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			Introduzione

			La vita

			Per un ritratto del Manzoni

			I «padri» illuministi… 

			Pagine e tempo hanno speso biografi indiscreti o studiosi pettegoli a investigare se Alessandro Manzoni fosse, in senso biologico oltre che legale, veramente figlio del conte Pietro, o fosse nato per la libertà scelta da Giulia Beccaria, amante di Giovanni Verri. Ma, nel senso della ricerca intellettuale, i suoi «padri» stavano lì, in quella famiglia ideale che adunava Cesare Beccaria e Pietro Verri, il nuovo compagno di Giulia, Carlo Imbonati, e il suo antico precettore Giuseppe Parini, rivestito magari dei panni più ardenti e pre-risorgimentali con cui l’edizione postuma lo consegnava, quasi miticamente, al culto degli allievi diretti o ideali, Foscolo compreso. Ben scrisse il Dionisotti che, anche nella breve e innovatrice pagina del «Conciliatore», occorre segnare non lo stacco, ma la collaborazione della generazione vecchia con la nuova: e il «Caffè» dei Verri non apparteneva solo alla memoria storica, alle pagine impresse quarant’anni prima dal tipografo bresciano Rizzardi, ma s’era ristampato a Milano, come fondamenta di un tempio del progresso, che urgeva ormai edificare, nel 1804.

			…e quelli del «grand siècle»

			Con quei padri, Manzoni dialogò ostinatamente, dalla giovinezza alla vecchiaia. Anche la sua adolescenza giacobina fu un modo di «attraversarli»: e, attraversandoli, non poté mai scrollarsi l’eredità salutarmente contagiosa della ragione, di una responsabilità civile ineludibile, di un’etica intellettuale laica irrinunciabile. E cercando i padri, li oltrepassò – egli veniva da più lontano, e andava forse più lontano – ma senza obliterarne la lezione intellettuale, razionalista, rinfrescata dalla puntigliosa passione analitica degli idéologues: li attraversò approdando ad altri orizzonti, ma respirando l’aria del grand siècle che nel suo drammatico chiaroscuro inglobava i lumi, non li negava. Li oltrepassava con Pascal, evocato in un passo chiave della Morale cattolica: «Certo, la fede include la sommissione della ragione: questa sommissione è voluta dalla ragione stessa (…)». Sembra l’eco delle Pensées: «Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai Christianisme»; oppure: «Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison». Il lucido, teso mondo dei padri e del loro tempo, era però trapassato verso padri più alti e lontani, in nome di qualcosa che il loro secolo (o «il secolo» tout court?) sembrava aver dimenticato: il sentimento della colpa, che pareva rimosso da un’intiera generazione, fino all’Alfieri: all’Alfieri compreso. Un sentimento oscuro, chiarito poi come corale fraternità con la stirpe d’Adamo, con i figlioli del «fallo primo». (Non la colpa che è fuori, nella storia sbagliata, nel potere mal esercitato, e che dunque sarebbe rimediabile cambiando segno a quel potere, o vessilli a quella storia). «Il faut d’abord être coupable»: può sembrare una frase da atrabiliario, che riecheggia Pascal, quel potente ingegno che era stato tacciato come «atrabiliario» dai fautori di Helvétius. Manzoni se n’indignava.

			Linea laica, linea cristiana

			Ma coi nodi di quei padri si misurava Manzoni: con la loro ferma determinazione a giocare sul tavolo dell’ethos e della ragione la partita con la storia, per passare da una storia vecchia e oscura a una nuova e luminosa, tenendo lo sguardo ad altezza d’uomo (chi lo levasse, come il vecchio Parini sotto i tigli di Porta Nuova, poteva suscitare l’ammirato rispetto del giovane Foscolo: non il consenso). Si cimentava coi nodi lasciati irrisolti: è vero che Imbonati non onora la poesia?, chiede il ventenne autore del Carme, risvegliando il senso di una tacita ma profonda polemica che aveva visto un Verri dichiarare di fatto esaurito il ruolo e il senso della poesia, e Parini rispondere con l’accorata, nitida versificazione. E sul piano dell’argomentazione razionale, puntigliosa e rigorosa, Manzoni aveva condotto la difesa della Morale cattolica, confutando non solo il rigido storico calvinista, ma anche quanti identificassero la morale con l’utile, insomma il fronte razionalista e «progressista» del secolo. A tacer d’altro, se la Morale cattolica è l’ingresso del romanzo, il congedo, l’appendice sulla Colonna infame si pone ancora una volta come ritorno al punto di partenza: a un nuovo confronto confutatorio, ma drammatico, con un «padre» come Pietro Verri: lo scandalo di quel processo-farsa non era frutto dei secoli bui, delle istituzioni fallaci; la colpa era ricondotta da Manzoni alla misura schiettamente cattolica della persona: rinunciando al senso sacro della giustizia, i giudici avevano abdicato anche alla loro ragione umana. Un’inchiesta avviata dall’autore nella drammatica morsa fra una tentazione atea e una blasfema, fra un «delirio» e una «bestemmia» («negare la Provvidenza, o accusarla») si concludeva con la denuncia della miserabile giustizia umana: con la chiamata in causa della responsabilità individuale dei giudici e anche del Verri, che aveva rinchiuso nel carcere del cassetto le sue ricerche sulle torture agli untori per non dare scandalo, lui ch’era figlio di un senatore. Dalla Morale cattolica alla Colonna infame, l’apologetica di Manzoni era stata (al modo di Pascal, al modo del Lamennais del saggio Sull’indifferenza) rivolta agli uomini del mondo, condotta senza le argomentazioni del sopramondo. Coi padri aveva iniziato, coi padri continuerà a dialogare finché il colloquio si farà sempre più mentale, inghiottito dal silenzio del vecchio Manzoni. O forse il dialogo vero si tesseva con i padri più remoti e alti: gli autori del grand siècle.

			Ideali politici e distacco oltremondano

			E ai sogni che la sua generazione aveva ereditato, Alessandro pagava un tributo: lo faceva disegnando nei versi una sorta di equazione fra Risurrezione e risorgimento, leggendo nella storia di un popolo come in quella dell’individuo o dell’umanità l’alternanza perenne di caduta e di risalita, di altare e di polvere, ponendo un Dio biblico a guidare il riscatto d’Italia sognato nell’ode per il proclama di Rimini o in quella per i moti del marzo 1821. Manzoni consacrava il profano, anche nel linguaggio, secondo una linea che, discesa dal sacrificio della patria di foscoliana memoria, arriverà attraverso Mazzini e d’Annunzio (riecheggiatore dell’idea già manzoniana che Dio segnò i confini d’Italia) fino al nazionalismo enfatico del ventennio, esito in nero di una linea avviata sulle tonalità rosse dei berretti frigi e delle camicie garibaldine, e che per altri versi è così abissalmente estranea a Manzoni. «Liberi non sarem se non siam uni»; «Una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor»: a tacere dell’unità di lingua, quella dell’altare (lui così avverso al potere temporale della Chiesa) poteva tornare a surrogare una equivalenza fra risorgimento e Risurrezione, fra nazione e umanità tutta, anche nel tardo ritocco apportato alla Pentecoste; il verso che suonava «Ma d’un cor solo in te» fu corretto in «Uni per Te di cor»: e cambiò più che una sfumatura. Ma ancora il Manzoni maturo tornava a dialogare coi padri e con gli eredi, nel confronto fra l’una e l’altra rivoluzione: smontando con lucida acribia quella francese del 1789, accingendosi poi a giustificare quella risorgimentale del 1859, finché gli venne meno la parola, o la voglia. In tanti modi appare il silenzio al Manzoni: c’è un silenzio poeticamente motivato (il tacer pudico che rende accetto un dono, che vela l’amore, che chiude il labbro al servo encomio o al codardo oltraggio); e c’è un silenzio poeticamente motivato, per un’ineffabilità che può nascere dall’incapacità dello scrittore (un tòpos modestiae che il giovane eredita dalla tradizione), o per la sua commozione (gli cadono le mani, quando cerca di darsi una ragione della morte di Enrichetta), o per la sublime, irraggiungibile altezza dell’oggetto (così, anche nelle lettere, il nome di Dio è aggirato con perifrasi, «Chi sa tutto», «Chi ne sa più di noi»). Ma la causa del silenzio in cui s’incaglia e naufraga il saggio sul risorgimento, forse, risiede altrove: nel dubbio di poter davvero reggere l’equazione fra risorgimento e Risurrezione. La solitudine del Manzoni, nell’Italia che si va facendo, non ha radici solo in un carattere sempre più schivo, in un’ipocondria sempre meno dominabile. Suddito pontificio, Leopardi venne opposto a Manzoni per la sua avversione al «secol superbo e sciocco»: morì troppo presto, per vedere il farsi del risorgimento, fra Solferino e Porta Pia. Ma nel 1847 Manzoni avviava, senza concluderlo, quell’Ognissanti dove, pur mutato d’accento, riecheggiava il «secol… superbo» leopardiano, rinforzando la reminiscenza con l’immagine del misero uomo che, come il vecchio del pastore errante, precipita «correndo all’abisso» (non orrido, ma reso immenso di «pietà»).

			I nervi del Manzoni

			Atrabiliario, sì, anche il Manzoni. Precocemente invecchiato, un po’ livido e pio a dispetto delle folte basette, il volto di Alessandro dipinto da Hayez non può essere quello del bonario umorista, un po’ collo-torto, che gli venne attribuito, con curiosa concordia, da tanti critici neo-ghibellini o neo-guelfi: gli uni con ironico fastidio per quel profumo d’acquasanta e di pantofole che emana dai suoi appartamenti (come osservava Delio Tessa, in un pezzo intitolato Color Manzoni), gli altri con compiaciuta complicità (come Cesare Angelini che riprendeva quel «color Manzoni» trasportandolo dai malinconici interni al sereno plein air). Gli uni infastiditi dal pacioso e bonario paternalista; gli altri invaghiti da una superiore saggezza, da una calma per sempre raggiunta. Non è questo il ritratto di Manzoni: un santino degno di figurare in immaginetta accanto alla sua madonnina infilzata. Idolo polemico o idolo adorabile, quel Manzoni è un irrigidito fantasma di se stesso. No, no: il ritratto del Manzoni è quello di un uomo ipersensibile, alle soglie della nevrosi che fa capolino dai non molti segreti biografici che la sua discrezione lasciò evadere, ma che lampeggia qua e là nei testi, per chi li sappia leggere con attenzione empatica. Quell’agorafobia che trasforma una piazza in uno sgomento, quel terrore della folla che può far sembrare un miracolo provvidenziale il ritrovamento di Enrichetta sui gradini della chiesa parigina dove aveva supplicato Dio con angoscia. Piccolo segno per una «conversione»: ma non serve un alfabeto vistoso a chi abbia l’anima e i nervi tesi a captare i segni minimi. Il timore della folla provato dal giovane scrittore nel vedere il linciaggio del Prina, col vecchio malvissuto che agita una corda e un chiodo, è l’intonaco per l’affresco dell’assalto al palazzo del Vicario. L’agorafobia rivive nello sgomento di Lucia quando lascia i suoi dolci monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo, smarrendosi nel piano vasto e uniforme. Il paesaggio manzoniano è il paesaggio mentale di un animo che tutto può ferire, come un vaso di coccio: non ama i dirupi romantici il suo Adda, le cui acque sono quiete; il fiume invita l’ospite coi suoi colli ameni e coltivati (l’eco pariniana sfuma nel vissuto, nel presagio del futuro agronomo, del già appassionato dilettante di botanica); le crude vedute alpestri? Se deve toccarle per necessità, passa dalla contemplazione della svettante montagna dal nome virginale Jungfrau a quella di una Parteneide da calligramma neoclassico; lasciata fra le prove della Pentecoste una più diffusa acquaforte rupestre, il vertice resta terribile a sovrastare l’umanità caduta come un masso e per varcare le Alpi il diacono Martino ha bisogno di un condottiero non umano («Dio mi guidò»). Avverti, nel giovanile accenno alla dea «Vertigo», le vertigini di un suo alter ego, don Abbondio, su una mula che cammina in bilico sul ciglio; l’orrore per un castello arroccato su una rupe come un nido d’aquila, insanguinato. Dei fulmini, il terrore, e la nostalgia di un cielo di Lombardia, bello solo quando è bello: cifra del rimpianto di un altro cielo, sgombro dalla folgore terribile del castigo. La notte? Quanto alle «selve inospiti», meglio levare una preghiera alla Madonna, come un baldo giovane, spaventato nel bosco notturno, teso l’orecchio ad ascoltare la buona voce dell’Adda. Notte d’imbrogli, notte di travagliata passione, per rimorsi ancora senza nome (il vicino, la tentazione di una pistola). Non la voce squillante del tenore, non quella profonda del basso, ma quella chiaroscurata del baritono, è la voce del Manzoni: e i suoi grandi personaggi sono, appunto, i baritoni: l’Innominato, padre Cristoforo.

			Il Dio nascosto

			Ma, s’intende, la sensibilità quasi patologica non interessa per tracciare delle linee fra i tic dell’uomo e i dettagli dell’opera, che pure ne acquista severi riverberi: la voglia di pace, in una mente inquieta, che spiega forse la sua amicizia con personaggi mediocri, o inadeguati al suo spirito (Grossi, Cantù…) e la cautela, quasi, con cui schiva o coltiva il confronto con ingegni di lui degni (Goethe, Rosmini); ed è, quella cintura d’amici, quasi una protezione a una pelle ipersensibile, come forse il matrimonio con Teresa Borri Stampa, efficiente padrona di casa, insomma, ma non compagna di un’avventura com’è la vita. Ed Enrichetta, la tacita e pudica sposa? Nella furia creativa degli anni che corrono fra la conversione e i Promessi sposi, è quasi sempre incinta: e percepisci nell’uomo la stessa ossessione del poeta che, nei suoi versi, si china ad ascoltare nel «pondo ascoso» il mistero di una vita che si rigenera, a compensare e a riscattare la miseria dell’umana condizione, della spregiata creta dei figli d’Adamo. Ma «ascoso», e il campo semantico dei suoi sinonimi, caratterizza il lessico poetico del Manzoni e tanto più fittamente all’indomani della conversione: conversione come mutamento di rotta (non approdo) al «consiglio ascoso» di un Dio «ne la polve ascoso», che ha i tratti inconfondibili del Dieu caché di Port-Royal: di quel Dio che nel romanzo e nelle lettere è sistematicamente (l’abbiamo ricordato) nominato di sbieco, e mai invano. Quel Dio misterioso accompagna il percorso manzoniano dagli Inni sacri al Fermo, dove ancora mostra un volto castigatore, con don Rodrigo trascinato via da una bestia impazzita e demoniaca («Giudizi di Dio!»), fino all’imperscrutabile Signore della quarantana, che temprerà l’antica durezza in un enigma che contempla la misericordia: «Può esser castigo, può esser misericordia». Si vuol dire, insomma, che inquieto, nel Manzoni, è il suo approdo religioso, per una febbrile ricerca intellettuale, per la scontentezza continua del suo pensare e del suo scrivere. Spesso i critici hanno sottolineato la gradualità della conversione di Alessandro (e dell’Innominato), cogliendone i germi nel «santo vero» del Carme, e persino più addietro. Ma non è parimenti trepido e drammatico il dopo-conversione? Anzi, il ricominciamento continuo della conversione, nelle storie e nel mondo, fino al «lieto fine» del romanzo: quando, separandosi dalla mensa dei due sposi non più promessi ma consacrati, il buon erede di don Rodrigo insegna che tutta la storia del male, dell’oppressione e degli oppressi, potrebbe ricominciare; che la mensa, celata figura dell’eucarestia, in cui tutti siedano, fraternamente uniti, è ancora lontana: come nel palazzotto di don Rodrigo, dove il cappuccino siede in disparte; come a casa di Bortolo, dove Renzo non favorisce; come alla Luna Piena, dove il corvaccio, all’altro tavolo, se ne sta discosto; come a Gorgonzola, dove Renzo, all’altro capo del tavolo, sente il mercante che… Quel Dio nascosto, già sdoppiato fra il vendicatore biblico e il pargolo misericordioso, cerca di rifondersi nella difficile unità del Bambino «terribile» del Natale del 1833; ma lo sforzo atroce di trasformare la morte di Enrichetta nel dies natalis del cristianesimo, fallisce: dopo pochi, intensissimi versi, un emistichio (o una supplica? «Onnipotente!») e poi la nota: «cecidere manus».

			Vena giansenista 

			Caddero le mani a un cuore prostrato dalla disperazione, o a una mente turbata dal dubbio? Sulla religiosità manzoniana, molto si è detto: e molto si può dire, tranne che sia una religiosità quieta e appagata. È una fede che non nomina Cristo, nel romanzo; dove son quasi ignorati i sacramenti, dove gli accomodanti gesuiti (signori del secolo) sono drasticamente assenti. Una fede innervata di giansenismo, innegabile se rettamente inteso: fervida d’una Grazia che poi si equilibra, faticosamente ma tenacemente, conciliandosi col libero arbitrio: quello per cui alcuni personaggi si convertono, accogliendo i messaggeri di grazia loro inviati. Lucia, su tutti, ma anche padre Cristoforo, il cardinale, e già il servitore di Lodovico, sono angeli visitatori: non è mediata da loro la conversione dell’Innominato, e degli altri? E non è data, quell’occasione di grazia, a chi la rifiuta, dentro il romanzo: a Gertrude, per il momento? a don Rodrigo, forse per sempre, al modo del suo grande, occulto modello, quel Don Giovanni che rifiuta sino alla perdizione l’estremo invito a ravvedersi che il convitato di pietra gli porge? Starei per dire a don Abbondio, che termina il romanzo uguale a se stesso, incontaminato dall’incontro con Lucia e col cardinale, in una comicità che ricorda il grottesco alla Bergson. Col libero arbitrio, con la possibilità e la responsabilità riconosciuta agli uomini nel segnare il proprio destino, Manzoni gioca la partita mentale contro Verri, nell’analisi del processo agli untori: evitabile colpa degli uomini, non dell’ineluttabile oscurità dei tempi.

			La conversione permanente 

			Ma l’inquietudine della ricerca religiosa (anzi, mentale) del Manzoni, significa anche il ripercorrimento continuo di un itinerario che muove da una base a una meta, e subito la ridiscute – o la perde. Come l’onda lunga del mare, a chi la osservi, ripete il suo disegno nei flutti intermedi, e nelle fitte increspature in cui i flutti si ritmano, così il percorso del Manzoni è un viaggio lineare e circolare insieme: un itinerario ideale, secondo un’attitudine radicata a fondo nell’intellettuale cristiano: che muove dall’amor della gloria del giovanile autoritratto e approda alla lettera al Coen, vera condanna della letteratura: insomma, un tragitto che muove dal vagheggiamento di un sempreverde alloro per giungere al superamento delle vanitates. È un itinerario che si ripropone nella vita, nel pensiero, nella scrittura: ognuno ombra o specchio dell’altro. E il moto ideale va da un’opera all’altra, come dall’una all’altra fase della stessa opera, come pure nel percorso ideale, sincronico, di un’opera (e dei suoi personaggi) dal prologo all’epilogo. Si prenda l’evoluzione dai lumi alla fede, dalla lotta entro il mondo alla scommessa nell’oltremondo: è una vicenda che si coglie nel transito dal Carmagnola all’Adelchi, ma che caratterizza anche il passaggio dalla prima alla seconda stesura dell’Adelchi. L’eroe che sognava una riforma egualitaria per affratellare barbari e latini («Dei vincitori e dei soggetti, un solo / popol facciamo…») si converte nell’eroe che dà l’addio al padre e alla irrecuperabilmente nefasta logica del potere: «Godi, che re non sei…». Ma non è poi, questo, lo stesso percorso che si augura ai morenti, a Ermengarda come a Napoleone, entro la sincronia di una lirica o di un coro? (Perché non auscultare Il Cinque Maggio come un’oraison funèbre, alla Bossuet, che risuoni potente da un pulpito sotto l’ampia volta di una chiesa, vicino al feretro di chi non fu minore del principe di Condé?) Ed è, infine, lo stesso percorso che compie un nuovo eroe, umile e vivente, il «primo uomo della storia», quando pensa di prendere lo schioppo per far giustizia di uno scellerato che rincontrerà sul letto di morte, provando uno scatto d’ira prima che la parola imperiosa di Cristoforo lo converta al perdono.

			Nella mischia, sopra la mischia

			D’altra parte, il passaggio da un senso cupo, «giansenista» del destino, a una più serena contemplazione di un’umanità riaccesa dalla speranza (e dal «libero arbitrio») non risponde solo a un succedersi di fasi nell’opera (e nella biografia) del Manzoni: dai primi quattro inni alla Pentecoste; dalla chiesa degli eletti alla universale madre dei Santi; corre nel divenire dei testi: il coro del Carmagnola iniziava con una sconsolata conferma dell’umana miseria («Tutti fango, fattura d’un Solo…») per risollevarsi in una dignità ridonata alla creatura umana: «Tutti fatti a sembianza d’un Solo…». Così, dalla prima storia di Gertrude, scandagliata nelle scelleratezze e poi proiettata verso la conversione d’un sol rigo, per l’impero di un destino trascendente che quasi la violenta, si perviene all’ultima storia di Gertrude, scorciata nei dettagli più crudi, protetta dalla reticente brevità dello scrittore che si fa, da tratto stilistico, segno di umana pietà («La sventurata rispose»); prima, risuonavano le grida di un’indemoniata che cercava di uccidersi e batteva il capo finché, quasi per un brusco miracolo, «tutta, tutt’un tratto si mutò»; poi, Gertrude sarà più caritatevolmente seguita nella reclusione, alleggerita dei dettagli orridi, fino a un più graduale, ragionevole, partecipato ravvedimento: «lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata». E lo «sliricamento» non è, insieme, l’abbandono degli eroi d’eccezione per gente umile, e di piccol affare; l’abbandono dei moduli poetici pur colti e aggiornati per una evocazione liturgica, innografica; il passaggio dalla lirica profana alla sacra, dalla poesia al teatro, dal teatro al romanzo, e dentro il romanzo, dai colori accesi del Fermo alla sublime medietà dei Promessi; come osservava Contini, dall’ossimoro gergale-colto «cocuzzolo calvo» alla temperata dizione «testa pelata», da un’ottica imbrigliata e accesa dalla storia a un punto di vista distaccato e lontano, infinitamente superiore.

			I silenzi del Manzoni 

			Micro-itinerari di pensiero, d’intreccio, di stile (la critica delle varianti è stata, e continua ad essere, esercitata da Manzoni con un profitto che teme pochi confronti). Rientrano tutti nell’onda lunga dell’uomo e dello scrittore: dalla «gloria» sulle «orme proprie» vagheggiata dall’autoritratto di un fanciullo acerbo e malinconico, al silenzio dello scrittore – una volta raggiunta la gloria col romanzo. È tra i fatti più avvincenti del nostro Ottocento e su cui già presto si cominciò a discutere. Fra i primi che osarono rimproverare Manzoni di una mancata parola, in questo «naufragio di cose», fu Carlo Tenca; siamo all’indomani del ’49, e si avverte lo smarrimento delle attese risorgimentali dopo lo scacco di Novara e le vane ribellioni di Brescia e Venezia. Il Manzoni avrebbe potuto rispondere che aveva altri orizzonti cui guardare, oltre i confini delle Alpi e del mare; o altri cieli. Ma rispose il Bonghi, secondo l’orizzonte suo, osservando che quella parola c’era, ed era la filosofia rosminiana opposta dal Manzoni al sensismo. Altra, e più profonda, fu la risposta del Rovani: delineava Manzoni come autore necessariamente d’un libro unico («Un libro come i Promessi sposi non solo è destinato a rimanere unica produzione della mente d’un uomo, ma unica produzione eziandio di tutto un periodo letterario»). La constatazione di un fatto viene scambiata per un destino riconosciuto, come se il dubbio, sul silenzio del Manzoni, non fosse ammissibile. Altri invocarono i dispiaceri famigliari, la lentezza nello scrivere, un sopraggiunto pessimismo teologico, la crisi di una poetica che aveva creduto nell’equilibrata complementarità di vero storico e d’invenzione artistica. Altri sottolinearono la ricchezza dei nuovi contributi dello storico, del saggista, del filosofo e soprattutto del linguista (ma De Sanctis rovesciava al negativo il profilo del vecchio Manzoni, sentenziando che «il critico sopraffece il poeta»; una tragedia, che avrebbe potuto anche essere feconda, era scambiata per un fatterello). Tutte queste ragioni possono aiutare a comprendere l’enigma di un grande ingegno che tace fin quasi a negarsi. Ma una mediocrità di fondo, nelle osservazioni, lascia supporre che proprio lì stesse la causa di quel silenzio; uno spaesamento del Manzoni nel suo tempo, il suo sarebbe, allora, un silenzio d’orgoglio, del terribile orgoglio che attanaglia le proprie creature tragiche e romanzesche.

			Vanità dell’alloro 

			Ma è poi incontestabile che il tragitto manzoniano verso il silenzio (o il silenzio creativo) obbediva, ancora una volta, e sull’arco lungo dell’intiera vita, al tragitto ideale di una parabola intellettuale (esemplarmente cristiana) ripercorsa nel quotidiano superamento delle vanitates. E i giudizi espressi dal Manzoni, in carta o a voce, sull’arte dello scrivere poterono essere raccolti sotto l’etichetta-citazione «il mestiere guasto delle lettere». L’antiletterarietà immanente fin dall’avvio (ma corretta dallo scioglimento di un «cantico che forse non morrà» – poesia o preghiera?) evolveva verso la negazione della letteratura. L’arte cede alla storia: Manzoni si fa, da romanziere, saggista, e nel Discorso del romanzo storico piega a favore del vero storico il delicato equilibrio col vero poetico; e la poesia cede alla filosofia; sicché, nell’Invenzione, Manzoni può ridefinire lo scrittore come colui che invenit, rinviene, ritrova idee già preesistenti nella mente di Dio (e senti un che di platonico, anzi di francescano, sotto la base rosminiana dell’argomentazione). Se le correzioni al romanzo obbediscono a ragioni di stile, ma anche a una nuova visione del mondo, oltre che a scrupoli normativi, è innegabile che l’impegno profuso nella rielaborazione linguistica dei Promessi sposi e alla elaborazione di un nuovo modello di lingua (che diremo con Gioberti «nazionale» e «popolare»), obbedisce a un’ottica pedagogica; è un grande contributo alla nuova Italia, che basterebbe da solo a giustificargli l’omaggio del seggio senatorio e della Messa da requiem di Giuseppe Verdi: di un musicista il cui nome era stato gridato come parola d’ordine da tanti patrioti. Ora, quel dono pedagogico obbedisce a un’ottica di «servizio» profondamente cattolica: quasi un togliere forze alla propria vocazione o ambizione di scrittore, un’autocensura, un castigo all’amor proprio che, al modo di Pascal, rappresenta la prima fonte del peccato, il primo motore dell’intreccio narrativo nelle disavventure dei Promessi sposi. L’attenzione verso gli umili, al riguardo, ne è il risvolto più clamoroso. Forse il vecchio Manzoni rimuginava ancora entro di sé la lettera di un direttore di coscienza come monsignor Tosi, quando nel 1823 lo ammoniva a non compromettere i suoi nervi delicati nelle opere letterarie («Io m’accorgo che voi soffrite nella salute occupandovi di certi lavori…»); ed aggiungeva, più radicalmente insidiosa, un’altra obiezione. Serviranno quei libri, di fronte all’unico Giudizio che importa? E proseguiva il Tosi: «Dite sempre a voi medesimo: quando avrò io a comparire innanzi a G[esù] C[risto], sarò io contento di portarvi questo mio lavoro?». Dovette risuonare a lungo, nel vecchio Manzoni, quella radicale, inquietante domanda: e le parole che quella lettera ripeteva: «Laboravimus multum et intulimus parum». Molto abbiamo lavorato, ed abbiamo portato poco.

			Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera

			Le opere e i giorni

			La giovinezza 

			Un po’ l’uso del tempo, un po’ le condizioni famigliari determinano la prima educazione di Alessandro, condotta fuori di casa, in collegi ecclesiastici che giudicherà poi con giovanile rancore. Nato nel 1785 da Giulia Beccaria, che nel ’92 si separa dal conte Pietro Manzoni, Alessandro è messo in collegio a sei anni, presso i Somaschi, prima a Merate (1791-96) e poi a Lugano (1796-98). Fra le angustie della vecchia retorica, che però gli dà una salda base classica, entrano spiracoli di cultura nuova, grazie alla scuola di padre Francesco Soave, convinto assertore del pensiero sensista ed empirista, armonizzato con la religione. La fede e la ragione, le due tensioni del futuro scrittore, sembrano già equamente elargite al piccolo Alessandro. Passato al collegio dei Barnabiti presso Milano (1798-1801), Manzoni si lega d’amicizia con Giovan Battista Pagani, Luigi Arese, Ermes Visconti e affianca allo studio dei classici (Virgilio e Orazio più che altri) la lettura dei moderni (Alfieri, Parini, Monti) e dei pensatori d’oltralpe (da Voltaire a Rousseau, da Helvétius a Condorcet). La lezione degli esuli napoletani, Vincenzo Cuoco e Francesco Lomonaco, lo aiutano a superare l’astrattezza illuministica maturando un sentimento vivo della storia. Si vanno insomma sedimentando valori arricchiti, ma non smentiti dalla futura «conversione», l’opzione liberale e patriottica, la passione per la storia, la dedizione al vero. È il bagaglio intellettuale che Manzoni reca con sé quando, uscito di collegio e dopo una breve convivenza col padre, si reca a Parigi per raggiungere la madre e il compagno di lei, quel Carlo Imbonati che Parini aveva cantato giovinetto, e che rappresenta una figura di intellettuale-mecenate, operoso e concreto, di cui la tradizione milanese aveva dato, e darà ancora, esempi non scarsi.

			Il periodo francese 

			Quando Manzoni giunge in Francia, nel 1805, l’Imbonati è morto all’improvviso: ma il giovane accede ai vivaci salotti intellettuali già aperti al conte e alla madre: frequenta quello della vedova Condorcet, convivente di Claude Fauriel, studioso di vaglia che terrà con Manzoni un denso carteggio e che lo avvia fin d’ora al radicale ripensamento del fare letterario che sta serpeggiando in Europa. Qui si riuniscono gli «ideologi» – i pensatori Destutt de Tracy e Volney, il medico Cabanis, lo storico e filologo Fauriel – che, continuando lo spirito dei circoli di Helvétius e di Condorcet, si applicano a studiare la formazione delle idee, in una direzione che prefigura «scienze umane» come la psicologia sperimentale. Libertari, antinapoleonici, in prevalenza sensisti ma con una forte carica di impegno sociale e non senza aperture spiritualistiche, gli ideologi affinano in Manzoni quel rigore intellettuale, quell’etica conoscitiva che ben collima con la base stoica di Fauriel.

			La conversione

			Al rigore intellettuale si lega il rigore morale, acuito nel matrimonio con Enrichetta Blondel, figlia di un banchiere calvinista d’origine ginevrina. In un complesso, dialettico rapporto, Enrichetta fu compagna di strada di quella «conversione» che procede per tappe, dalle nozze con rito calvinista (1808) al matrimonio cattolico (1810), attraverso le svolte del battesimo dei figli e del miracolo di san Rocco, quando il Dio invocato pare rivelarsi all’angosciato scrittore attraverso il ritrovamento della moglie perduta fra la paurosa calca parigina. I colloqui con l’abate giansenista Eustachio Degola, accompagnano la conversione dei coniugi, conferendo alla religiosità manzoniana timbri permanenti (come lo strenuo rigore morale e la base razionalista, ispessiti dalla frequentazione dei moralisti del grand siècle, da Massillon a Bossuet, da Bourdaloue a Pascal), insieme ad armoniche che verranno poi modulate con altri accordi (come il senso estremo della colpa umana, del destino riscattabile solo per un immeritato intervento della Grazia).

			La passione civile

			Nel raccoglimento della vita milanese, accanto alle letture filosofiche e religiose, segue con intensa emozione l’evolvere degli eventi; spera, alla caduta di Napoleone, in un’indipendenza italiana patrocinata dal Beauharnais o dal Murat, il cui «proclama di Rimini» dà occasione a una poesia, interrotta al pari di quell’impresa velleitaria. Segue con attenzione anche i dibattiti letterari, che dal 1816 prendono a Milano toni spesso infuocati, simpatizzando per i romantici contro i classicisti.

			Lo «sliricamento» 

			La conversione religiosa coincide anche con il distacco dai modi classicheggianti della prima lirica manzoniana, fino al poemetto Urania (1809), muovendo idealmente, se non cronologicamente, dal sonoro Monti verso il terso moralismo del Parini o la colloquialità oraziana dei Sermoni. Già prima della conversione, la musa satirica di Talia è riconosciuta da Manzoni a lui congeniale: ed è, per ora, moralismo negativo, che condanna il vizio. «Sliricarsi» è l’obiettivo espressivo (ed etico) dei primi Inni sacri, iniziati nel 1812 e pubblicati nel 1815, con nuove cadenze ritmiche, tra salmo ed inno, e con un linguaggio che respinge la melodicità della tradizione petrarchesco-arcadica e non evoca che reminiscenze sacre. La tragedia Il Conte di Carmagnola diventa il banco di prova delle nuove questioni poetiche. Composta fra il 1816 e il 1819, è pubblicata nel ’20 con una Prefazione, che affronta, per sciogliere con un colpo di spada, il nodo gordiano delle unità di tempo e luogo praticate dai classicisti. Interrotto il Carmagnola per una crisi nervosa e spirituale, Manzoni stende le Osservazioni sulla morale cattolica (1819), confutando il giudizio negativo che il Sismondi aveva dato sulla funzione svolta dalla Chiesa nella storia italiana, e viene conciliando il credo cristiano col pensiero moderno, ma senza privarlo della sua funzione di polemica verso il «secolo».

			Il fervore creativo e il romanzo 

			Tornato a Parigi nel 1819, frequenta lo storico Thierry, il Guizot, il Cousin. Dalla teoria della separazione tra conquistati e conquistatori del Thierry deriva spunti che utilizza nell’Adelchi (1822). Dal Thierry matura anche la convinzione, già presente nelle ricerche erudite per il Carmagnola, della scarsa attendibilità degli studi storici esistenti, che ignorano la condizione quotidiana delle masse. Rientra nel 1820 a Milano, che sarà con la vicina Brusuglio sede di una vita variata da pochi viaggi. In occasione dei moti liberali del ’21 e della morte di Napoleone scrive le due odi Marzo 1821 (che sarà pubblicata significativamente nel ’48) e Il Cinque Maggio. Completa infine, dopo due precedenti redazioni, l’inno sacro La Pentecoste (1822). È un periodo frenetico di creatività. Sperimenta generi diversi, nella ricerca febbrile di quello che possa meglio accogliere la larghezza dei suoi interessi e comunicarli a un più largo pubblico. Approda al romanzo storico, posto in auge in Europa da Walter Scott. Fra il 1821 e il 1823 compie la prima stesura del romanzo, intitolato per ora Fermo e Lucia, senza pubblicarlo. Vi rimette ben presto mano con uno strenuo lavoro di revisione linguistica e strutturale, che approda all’edizione milanese del 1825-27 col titolo I promessi sposi (la cosiddetta «ventisettana»). Dopo correzioni ulteriori, seguite al breve ma intenso soggiorno fiorentino del 1827, il romanzo prenderà veste definitiva nell’edizione a dispense illustrate del 1840-42 (detta «quarantana»).

			Studi storici e scritti di estetica 

			Intiepidito il fervore creativo, Manzoni si applica in prevalenza ai problemi di teoria estetica e linguistica e agli studi storiografici, peraltro già praticati (dal Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia del ’22, funzionale all’Adelchi, alle ricerche in margine ai Promessi sposi, da cui si viene separando l’indagine sulla Colonna infame, perfezionata come appendice al romanzo nel 1842). Redatto negli anni Sessanta, ma incompiuto e pubblicato postumo, è il Saggio comparativo sulla Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859. Questioni letterarie il Manzoni aveva trattato fin dalla Prefazione al Carmagnola, che compendia le tesi della Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1820), e dalla lettera a Cesare d’Azeglio Sul romanticismo (1823, ma pubblicata più tardi), oltre che nel fitto epistolario. Ora Manzoni torna sulle questioni estetiche col discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione (steso attorno al ’30 e pubblicato nel 1845), col dialogo Dell’invenzione (1850), ispirato alle idee di Antonio Rosmini divenuto l’amico più decisivo e influente dopo il Fauriel, e con le approfondite meditazioni linguistiche che sarebbero dovute confluire in un volume organico Della lingua italiana rimasto incompiuto. Quanto pubblicato (dalla lettera al Carena del ’46 alla relazione al ministro Dell’unità della lingua e agli altri scritti del ’68) misura sul piano linguistico l’impegno risorgimentale del Manzoni.

			La maturità 

			La maturità del Manzoni, per il resto, si raccoglie nella sfera del privato, costellata di lutti e di dolori. Muore la moglie Enrichetta (provata anche da dieci maternità), per la quale stende il frammento Il Natale del 1833 che, con l’incompiuto inno Ognissanti (e coi pochissimi versi d’occasione), rappresenta l’ultima insorgenza poetica del Manzoni dopo la svolta del romanzo. Muoiono sei degli otto figli rimasti e la seconda moglie Teresa Stampa. La fede dello scrittore non ne esce affievolita e non vien meno neppure l’interesse per le sorti dell’Italia, già documentato dal rifiuto di un’onorificenza austriaca nel ’38 e, nel ’48, dalla firma posta all’appello lanciato dai milanesi a Carlo Alberto. Nel ’59 riceve la visita di Garibaldi, nel ’61 come senatore del Regno vota per Roma capitale, nel ’72 accetta la nomina a cittadino onorario di Roma. La sua morte, avvenuta a Milano nel 1873, viene onorata con la solennità riservata a un riconosciuto padre della patria e suggellata dalle note commosse della Messa da requiem di Verdi.

			Il poeta

			La poesia rifiutata

			Le prove giovanili precedenti gli Inni sacri furono rifiutate dal Manzoni, il che indusse nei lettori l’impressione di due stagioni inconciliabili. Ma la frattura è meno netta di quel che sembri. Lo scrittore rigetta le scelte formali e il corredo decorativo del neoclassicismo e l’uso della mitologia in particolare (così fuori tempo, così estranea ai sentiti valori cristiani): la lettera al Fauriel con cui si congeda nel 1809 dalla stagione vecchia, dai versi pur eleganti ma «odieux» di A Parteneide (o meno probabilmente di Urania), ha un accento perentorio: non è cosi che occorre far versi; ne farà forse di peggiori, ma non più di tal fatta, «je n’en ferai plus comme cela». Quanto alle idee, Manzoni si scrollerà il giacobinismo e il sensismo delle prime prove, non più conciliabili col nuovo credo spirituale. Eppure tra i due tempi esistono affinità non superficiali, da rintracciare soprattutto nel rigore etico e intellettuale già altamente perseguito prima della conversione, anche se disperso e incoerente.

			Continuità e stacco

			Così le terzine del Trionfo della libertà (1801), inneggianti la ventata napoleonica, ricalcano le «visioni» del Varano e del Monti danteggiante, e sono giocate su un fitto rimando di similitudini, personificazioni, allegorie: e vi riconosci l’attrazione del quindicenne, come degli adolescenti d’ogni tempo, per gli effetti dell’orrido e del cruento, che spaventa e attrae. Ma sotto lo spirito libertario, e il manicheismo giovanile della scelta di campo, trovi idee di fondo che verranno corrette, non smentite: non contesta i principi del Vangelo, ma la mondanità della Chiesa; e mentre condanna la reazione partenopea, gli esce una formula quanto meno deista («… e lo vide e ’l soffrì l’Onnipossente»); e nel quarto canto, riconosce che se l’Insubria patì l’Austria, non ebbe però pace dai Francesi.

			I modelli 

			Un cenno contro il celibato dei preti rammenta l’aura foscoliano-alfieriana. Come Foscolo e Alfieri, del resto, anche Manzoni compone un Autoritratto in quattordici versi (1801), dove le lievi variazioni ai modelli hanno già un tratto personale, nel passaggio dal labbro tumido a una bocca «che il ver favella apertamente, o tace», nella conversione dell’inquietudine dei maestri in una perplessità introspettiva, antiteatrale («poco noto ad altrui, poco a me stesso»), fino al presagio che solo ai posteri è consentita un’ardua sentenza: «gli uomini e gli anni mi diran chi sono». I maestri ideali del giovane universitario pavese sono comuni ai coetanei: Alfieri e Parini, Foscolo e Monti, e se ne sente il segno nelle composizioni del 1802, A Francesco Lomonaco, Alla Musa, Alla sua donna. Ma il neoclassicismo delle odi (l’incompiuta Nove fanciulle d’immortal bellezza, l’aggraziata Qual sulle cinzie cime), rappresenta nell’ideologia, oltre che nel gusto, l’altra via, inconciliabile con la futura «conversione»: la via di una divinità profana, celebrata attraverso la bellezza civilizzatrice o eternatrice che Foscolo andava già diffondendo con i frammenti delle Grazie anticipati nel commento alla Chioma di Berenice: una via che ritenterà il Manzoni col colpo di coda del mito e dell’«idillio» (Urania, A Parteneide), gettato poi risolutamente alle spalle, a costo di contraddire un gusto europeo che pure l’aveva inebriato nella Parigi di Fauriel.

			Acquista rilievo, perciò, il muover dell’ago, nella bussola del giovane Manzoni, fra i poli d’attrazione dei modelli: così gli sciolti dell’Adda (1803), dedicati al Monti, finiscono per celebrare il Parini lirico, e più il polemista sociale, il «buon cantor» intento a «de’ potenti maladir l’orgoglio». E l’idillio si concreta con le figurine pur stilizzate di umili: i contadini angosciati per l’uragano che minaccia «il caro/pan destinato a la fame de’ figli».

			Da Monti a Parini 

			La musa di Monti è qui detta Euterpe; ma il giovane Manzoni riconosce espressamente la sua ispiratrice, più che in lei o in Erato, in Talia: nella satira amara, più che nel «furor santo» o nel sospiro amoroso. E al Parini si ispirano i Sermoni, con uno sciolto mosso e colloquiale, volto a un’osservazione attenta della realtà (un novello Trimalcione, i parassiti, i poetastri, da strigliare con un registro che contempla anche il crudo dantismo o la clausola comico-prosaica): e il giovane moralista vuole «notar la plebe con sermon pedestre» piuttosto che «far soggetto ai numeri sonanti / detti e gesta d’eroi». Il dettato s’insaporisce con l’aceto della polemica tutta autobiografica contro la vacua retorica delle scuole religiose che insegnavano il modo «onde in parole molte / poco senso si chiuda», e nella condanna indignata (o nella contemplazione giovanilmente eccitata) della spregiudicatezza di costumi delle belles dames che hanno certo dimenticato la virtù di Penelope: sul motivo pariniano, insomma, di Amore e Imene.

			Il «Carme» a Imbonati e la nuova poetica 

			La scelta di Talia, già evocata, è ribadita nel carme In morte di Carlo Imbonati (1805-1806), che si suole citare come pietra angolare di una poetica non più smentita: «Sentir, riprese, e meditar: di poco / esser contento: da la meta mai / non torcer gli occhi, conservar la mano / pura e la mente: de le umane cose / tanto sperimentar, quanto ti basti / per non curarle: non ti far mai servo: / non far tregua coi vili: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai verbo, / che plauda al vizio, o la virtù derida». In realtà, occorre riportare il carme alla sua data. Infatti nel dialogo fra il fanciullo eccitato dalla scoperta di Parigi (e della cultura) e l’ombra del leggendario alunno del Parini, compagno della figlia del più noto autore italiano d’Europa, Cesare Beccaria, si mischiano memorie risentite del passato ed inquietudini del presente: i pettegolezzi sulla condotta della madre, il rancore per i pedagoghi violenti, l’adesione alle idee correnti nei salotti parigini, dove Destutt de Tracy andava indicando proprio nel sentire e nel giudicare gli ingredienti essenziali del pensiero. V’è anche lo sforzo di descrivere la propria coerente crescita, citando implicitamente il giovanile autoritratto (l’orgoglio dell’«orma propria», l’etica della sincerità). V’è la cura di mettere in fila i maestri ideali – Parini, Alfieri, Omero – e di intonare il distacco dagli uomini a quello stoicismo su cui s’appuntava l’interesse di un Fauriel (troppo poco per cogliervi già una chiave religiosa). Ma a leggerlo tutto, il carme mostra ambizioni costruttive persino ingenue: infatti, è dopo aver chiesto ragguagli sulla morte (come farà Federico Ruysch), che Manzoni chiede all’ombra del Conte se sia lecito credere nella poesia. Pone, insomma, il quesito che è nell’aria, e sta per versarsi nei Sepolcri del Foscolo. L’evocazione di Omero, accanto ai due vati moderni, consuona con gli eponimi di una poesia-civiltà, di una poesia-eternità, celebrata come medicina della morte. Seguire con Talia la poesia engagée aveva condotto una mente radicalmente consequenziale come quella del Manzoni a chiedersi se la pienezza dell’engagement non rendesse inutile applicarsi alla poesia.

			Fine del mito, rifiuto dell’idilio

			Si capisce allora come l’Urania (1809), poemetto composto con il ricorso al mito (nell’idea umanistica e pre-dannunziana di una trasmigrazione delle Muse dalla Grecia all’Italia) e con l’uso di moduli schiettamente neoclassici, sembrò segnare un regresso e invece proseguiva, seguendo e anticipando insieme, il motivo foscoliano e già montiano dell’arte come causa di incivilimento umano, o come «divina armonia» consolatrice del dolore (ed è un bisogno di giustificarla; e pur abile com’è a schermarsi, certo il poeta s’identifica qui con un Pindaro smagato e afflitto). A uno stato di crisi, a un bisogno giustificativo dell’arte, rispondono le ultime prove prima della grande svolta (una svolta segnata anche da un lungo silenzio). Manzoni si cimenta con l’idillio, nella forma «naturista» di A Parteneide o in quella pedagogica della Vaccina (da ambientarsi sulle montagne lombarde, e sulle cadenze canterine dell’ottava): quell’idillio che rilanciava oltralpe l’ipotesi pastorale come pittura di un mondo a-storico, «ingenuo» (in rapporto al «sentimentale» dei moderni), puro, d’una purezza cercata poi, con un più largo e ricco afflato negli umili, che, sulla scena della storia, custodiscono più genuinamente la legge di Dio.

			Giustificare la poesia 

			Ma ben altra giustificazione occorreva trovare alla letteratura, in quella tempesta tanto sommessa quanto sconvolgente: occorreva «far giusta» la poesia, e salvarla, con nuovi temi e con un nuovo linguaggio. Occorreva giustificarla in utroque iure, di fronte a giudici che ricusavano la mitologia per la sua radice pagana: ragione ben presente nella lettera Sul romanticismo del Manzoni, peraltro tiepido verso il «meraviglioso» cristiano alla Chateaubriand: e si capisce. Né solo la poesia si trattava di giustificare, se Manzoni ritenne di discolpare il teatro dalle accuse mosse dai grandi sermonneurs del XVII secolo. Un riscatto di temi, innanzitutto, ma anche un riscatto di lingua: ed è significativo che, invidiando ai francesi la lingua comune fra dotti e pubblico, egli indichi l’esempio di Molière. Ma a un altro auctor correva la mente di Manzoni: uno scrittore di cui Voltaire non aveva potuto non ammirare la lingua, «lingua del pubblico», nitida e intatta a dispetto del tempo: il Pascal delle Lettere Provinciali.

			Gli «Inni sacri»

			La grande svolta fu per Manzoni quella di coniugare poesia e preghiera: il progetto, rimasto incompiuto, di celebrare in dodici inni le festività che scandiscono, secondo la concezione liturgica, il perenne ritorno della verità, l’accadimento unico e ciclicamente rinnovato del mistero cristiano. Di questi, quattro vengono composti negli anni 1812-15 e un quinto, La Pentecoste, vedrà la luce solo nel ’22. I primi quattro sono: La Risurrezione (1812), Il Nome di Maria (1812-13), Il Natale (1813), La Passione (1814-15). A tacer d’altro, lo stacco fra i primi quattro e il quinto riguarda, ancora e già, la lingua: dal dono della Grazia al miracolo della glossolalìa, che rende ecumenico quel dono: «L’Arabo, il Parto, il Siro / in suo sermon l’udì».

			Coralità «petrosa»

			Ma una parola-preghiera andava sottratta all’usura della trita letterarietà: occorreva volgere le spalle agli ultimi residui di una linea petrarchesco-tassiana, per altro sempre poco amata, per orchestrare altre reminescenze, dal Resurrexit al Veni sancte Spiritus, ma da coniugarsi in volgare, velando l’odor d’incenso con l’asprezza di un «forte inebriato» (crapulatus); quella verticalità che corre continuamente negli Inni sacri – la cima radiosa e il cupo abisso – come nell’inno profano per Napoleone – la polvere e l’altare – prende il suono del sermo cristiano, sublime-umile anche nei risvolti metrici, dove la lezione metastasiana (Gavazzeni) si eccita nel voluto paradosso dell’incontro-scontro fra il registro solenne della rima tronca e quello lieve della sdrucciola (Contini). L’abolizione dell’effetto di alone, o la sua riduzione a reminescenze letterariamente spiazzanti, come quelle bibliche, sono la premessa a un linguaggio «muscolare» (come arrivò a dire efficacemente un critico) in cui la descrizione lirica cede all’appello costante a un «tu» che rappresenta la virtualità drammatica di quel linguaggio, ancor prima delle frequenti accensioni emotive sintatticamente marcate dalle esclamazioni o dalle interrogazioni retoriche. È un dettato a suo modo petroso, sassoso, che come un acciottolato procede per continue ribattute, dalle riprese anaforico-adnominative dell’intiera parola (anche su archi lunghi, a distanza di strofe), alla ripetizione, quasi balbettante singhiozzo, di più brevi elementi fonici, specialmente consonantici. È un suono nuovo, che esplode fin dai primi versi dell’inno più antico, La Risurrezione. Ecco l’attacco «È risorto» (v. 1) vibrare in anafora ai vv. 8 e 10 («È risorto… È risorto»), come un triplice squillo di tromba, prima di conchiudere in epifora, a perfetta cornice chiastica che lega l’alfa del passato all’omega di un futuro che è già sovratemporale: «… col Signor risorgerà». Ma ecco, altresì, come armoniche del sonoro annuncio, altri echeggiamenti anaforici riprendere la fuga musicale con un gusto squisitamente polifonico, bachiano, opposto al linearismo della melodia arcadica: «Come ha vinte l’atre porte, / come è salvo un’altra volta /… / come un forte inebbriato /… / Come a mezzo del cammino», mentre dentro il verso una sotto-armonica, di rincalzo, moltiplica la sua eco: petrosa, con l’eccitazione prima della rotante-dentale, poi col violino della fricativa, mentre la vocale scura dà il suo timbro come un basso-continuo: «È risorto: or come a morte / la sua preda fu ritolta? / Come ha vinto l’atre porte; come è salvo un’altra volta». Versi per l’orecchio, non per l’occhio: come si conviene a una preghiera, come si conviene a un coro.

			Consacrare il profano

			Più stilizzato e vistoso, il meccanismo ripetitivo si estende alle odi civili, trovando l’acme nel Marzo 1821, dove l’anafora e il riecheggiamento («Già le destre hanno stretto le destre: / già le sacre parole son pronte») proseguono poi di verso in verso, quasi a mimare un rullo o una fanfara che risuona anche nel coro bellico del Carmagnola: «S’ode a destra uno squillo di tromba. / A sinistra risponde uno squillo». Non è, questo, altro che il risvolto fonico-ritmico di un’equazione fra riscatto nazionale e palingenesi religiosa, che il poeta formula espressamente in Marzo 1821, ma che traccia con maggior ardimento allusivo nel Proclama di Rimini («Egli è sorto, per Dio! Sì, per Colui…»), assimilando Murat a un ben Altro Risorto. Le «sacre parole» esprimono, meta-poeticamente, la poetica lessicale delle odi civili.

			«Marzo 1821» come marcia

			In Marzo 1821 la sinistra invocazione di un Dio biblico e guerriero, vendicatore di nazionalità, è temperata dal tono pensoso, quasi sofferto dei patrioti, e dalla dedica al martire dell’altra sponda, «alla illustre memoria di Teodoro Kœrner poeta e soldato della indipendenza germanica morto sul campo di Lipsia». Il dettato irrigidisce però l’epos anaforico meccanicamente, come in una marcia militare: «O compagni… / O fratelli… / … / Con quel volto… / con quel guardo… / … O stranieri… / …/ O stranieri… / … / O stranieri… / … / Se la terra… / … / se la faccia…», fino al crescendo monotono dei cinque «dove» in quattro versi.

			Il «Cinque Maggio» come «oraison funèbre» 

			Altro il respiro del Cinque Maggio scritto nello stesso 1821, a immediato commento della morte di Bonaparte nell’esilio di Sant’Elena. Nell’ode, la passione politica, una passione ora perplessa nel giudicare l’arbitro di due secoli «l’un contro l’altro armato», è riassorbita nella meditazione religiosa, e la riflessione sulla storia alza lo sguardo sub specie aeternitatis: quando il moto verticale («cadde, risorse e giacque») si rapporta figuralmente alla verticalità di una croce sul Gòlgota, al «Dio che atterra e suscita». Orazione funebre alla Bossuet, s’è detto, sospinta là «dov’è silenzio e tenebre / la gloria che passò». Sic transit gloria mundi. Lo sguardo di Manzoni si appunta sul mistero di una coscienza, che, conosciuta nell’alternanza della gloria e dell’ignominia la natura effimera del potere, chiede ai posteri e alla storia il giudizio, ma chiede a un altro Giudice la speranza. Anche il dettato allora si riaccosta a quello dei migliori inni sacri; spoglio d’ogni orpello letterario, intenso e mosso, getta gli appoggi ritmici in riprese celate, come certi registri d’organo, richiamando le cerniere anaforiche, ma distanziandole, e camuffandole, come nella strofe iniziale: «orba di tanto spiro / … / ora dell’uom fatale / … / orma di piè mortale». Segreta e calcolatissima, la sonorità di questo epicedio si raggruma come il ritmo di un respiro affannato, a intervalli, in un raddensarsi di sibilanti e fricative sorde, corrette talvolta dal tremore di rotanti e dentali: «Ei fu. Siccome immobile / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore / Orba di tanto spiro, / così percossa, attonita / la terra al nunzio sta». E potremmo inseguire, più avanti, il ritorno dei suoni-respiro dopo la lunga pausa («sorge or commosso al sùbito / sparir…», «narrar sé stesso imprese, / e sull’eterne pagine / cadde la stanca man», «conserte, / stette, e dei dì che furono / l’assalse il sovvenir», «spirabil aere / pietosa il trasportò / … / sentier della speranza»). Ansiti pausati, tremori, bisbiglio delle genti, soffiare di uno Spirito che cancella il mondan romore (sic transit gloria mundi). C’è l’affanno di Ermengarda, l’addio alla gloria di Adelchi. Il morto dell’ode e i morenti dei cori formano un trittico tragico-lirico di sorprendente unità. Cantuccio del soggettivismo poetico, il coro è anche – nel Manzoni – preghiera collettiva: a bassa voce, ma a voce.

			In versi lirici sono del resto i cori delle due tragedie. L’unico del Carmagnola (1816-19) anticipa temi e tono di Marzo 1821: ne è oggetto infatti la battaglia di Maclodio fra Veneziani e Milanesi, sentita e attualizzata come lotta fratricida. La sacralizzazione linguistica del profano è motivata espressamente dall’autore: «Tutti fatti a sembianza d’un Solo / figli tutti di un solo Riscatto».

			Il progresso dei cori 

			I due cori dell’Adelchi segnano un progresso. Nel primo è la rappresentazione dolente e sbigottita di «un volgo disperso che nome non ha», quello latino che in vile servitù assiste alla disfatta degli oppressori Longobardi e al trionfo dei nuovi padroni, i Franchi di Carlo, in una vana speranza di libertà. Il riferimento alla situazione dell’Italia contemporanea è evidente: se nel Carmagnola poteva essere adombrata la figura d’un martire politico oltre che cristiano, d’un condottiero perduto nelle dispute fra gli italiani (poniamo un Beauharnais o un Murat), le guerre franco-longobarde sul suolo italico richiamavano vistosamente i recenti conflitti fra le armate francesi e austriache: e la censura non mancò di notarlo, invitando Manzoni a condensare il coro. Ma ancora una volta lo sguardo del poeta abbraccia una dimensione più ampia: ne discende un’accorata meditazione sulla storia degli oppressi e degli oppressori, sul male cui il potere condanna umili e potenti. Vittime e vincitori vengono accomunati in un unico destino di dolore, cui solo la fede può opporre una speranza che dia senso al patire. Così è per Ermengarda morente, la sposa ripudiata, l’infelice protagonista del secondo coro, la vittima innocente della ragion di stato, della iniqua legge della forza. Il destino di sventura viene letto in chiave provvidenziale: «Te collocò la provvida / sventura in fra gli oppressi».

			II tragico

			Giustificare il teatro

			Ma con le due tragedie Manzoni calca il terreno scottante del teatro, trincea avanzata dello scontro fra le nuove posizioni romantiche e un’idea tradizionale di letteratura. L’approdo al teatro è già un passo verso il romanzo: la ricerca di un genere più esteso, e di un pubblico più vasto, che Manzoni aveva ammirato nei teatri parigini, stupendosi con «invidia» del contatto fra cultura dotta e partecipazione di «popolo», impensabile in Italia per precise ragioni sociali e linguistiche. Ma l’interesse per la scena, sollecitato dall’appassionata lettura dei drammi di Schiller e di Shakespeare e dalle teorie di Schlegel, si deve misurare, nel convertito, con la condanna pronunciata da moralisti religiosi o profani come Bossuet, Nicole, Rousseau; non era «naturalmente immorale» un genere atto a scatenare le passioni? La risposta di Manzoni fu abbozzata nei Materiali estetici e nel discorso Della moralità delle opere tragiche, e formulata nella Prefazione al Carmagnola e nella Lettre à M. Chauvet.

			Un freno al soggettivo

			Le unità di tempo e di luogo, sostenute dallo pseudo-aristotelismo dei classicisti, vengono rigettate proprio in nome della verisimiglianza; l’unità d’azione è il frutto dell’ingegno dell’artista che coglie i nessi di causa ed effetto. Potrebbe Shakespeare concentrare la cronaca di Holinshed in ventiquattr’ore? Difesa la funzione educativa e catartica del teatro, Manzoni pone lucidamente la necessità di un accordo fra storia e poesia che integra la storia, colmandone i vuoti, convogliando nel coro il necessario sfogo lirico come in un «cantuccio», di dove, senza alterare l’azione, possa esprimersi in «persona propria» evitando «la tentazione d’introdursi nell’azione e di prestare ai personaggi i suoi propri sentimenti».

			Lo scrittore come storico 

			Affidato alla poesia il dominio dei sentimenti, dei pensieri, delle passioni, e alla storia quello dei fatti, Manzoni non esita a farsi storico, raccogliendo notizie sul Carmagnola (allegate alla tragedia) come poi farà più approfonditamente per l’ambientazione dell’Adelchi. La vicenda del Carmagnola, ricavata dalle Vite degli eccellenti italiani del Lomonaco, e collimante col mito ormai cristallizzato di una Venezia dominata da un’oligarchia cinica e intrigante, offre a Manzoni l’occasione per scandagliare la fallacia del giudizio umano. È un’ossessione pascaliana che lo indurrà, nel romanzo e nella Colonna infame, a smascherare i processi-farsa della storia: ma si ricordi che a Milano la Restaurazione sta scatenando la prima forte repressione poliziesca e giudiziaria.

			«Il conte di Carmagnola»

			La trama della tragedia mette a fuoco il tragitto ideale dalla storia alla provvidenza. Il Carmagnola, già condottiero dei Visconti, passa al servizio di Venezia. Pur avendo sbaragliato i Milanesi a Maclodio cade in sospetto della Serenissima per la clemenza usata verso i vinti. Richiamato a Venezia con l’inganno, è accusato di tradimento e condannato a morte. Nell’attesa dell’esecuzione, intrattiene con la moglie e la figlia un colloquio di alta tensione morale. Se il Conte è il martire, il vero protagonista tragico è il senatore Marco, diviso fra l’amicizia per il Carmagnola e l’obbedienza alla ragion di stato: lacerato dal dubbio di aver condannato un innocente, chiede a Dio di rivelargli l’abisso in cui è caduto, in un accorato monologo.

			Catarsi o calvario? 

			Il dramma di Marco non ha catarsi; si muove dentro l’angosciosa tensione con cui egli accompagna l’analisi del suo comportamento e nel rimorso di aver perduto per sempre, insieme con l’amico, la propria «virtude». Più aperto al riscatto è l’epilogo del protagonista. Dopo un calvario di tappe emotive, dall’odio allo sconforto, rimasto solo come Napoleone a Sant’Elena, egli approda alla riva del perdono: «Il torto è grande / ma perdona, e vedrai che in mezzo ai mali / un’altra gioia ancor riman». Il nuovo coraggio che illumina l’antico condottiero è quello del martire: «Allor che Iddio sui buoni / fa cader la sventura, ei dona ancora / il cor di sostenerla».

			Cecità della storia 

			Ma l’azione umana? Non ancora decantata in un disegno provvidenziale, la storia resta ancora soffocata nelle spire di una legge cieca che conduce all’abisso del male. (È la domanda che Manzoni si pone sgomento dinnanzi alle nequizie della storia, quando, nella Colonna infame, confessa la tentazione di negar la Provvidenza, o bestemmiarla). Oltre alla vittima, il male angoscia chi deve giocare il ruolo dell’iniquo (Marino) e chi, come Marco, patisce il dramma di una scelta ineluttabile fra il tradimento dell’amico e quello della patria. In questa prospettiva, il giudizio sulla scarsa tragicità dell’opera, peraltro più acerba dell’Adelchi e tradizionalmente letta più che rappresentata, va in parte attenuato.

			«Adelchi»

			Divisa in cinque atti verseggiati, come la tragedia precedente, l’Adelchi rappresenta gli avvenimenti successivi al ripudio di Ermengarda, figlia del re longobardo Desiderio e sorella di Adelchi, da parte di Carlo. Il re dei Franchi è chiamato in Italia dal papa per costringere i Longobardi a restituire alcuni possedimenti. Ben presto nel campo longobardo si verifica una frattura tra i fautori della guerra e quanti, guidati da Svarto, si apprestano al tradimento patteggiando segretamente con i Franchi. Aiutato dal diacono Martino, che gli rivela un ignoto sentiero per valicare le Alpi e superare le inespugnabili Chiuse di Susa, Carlo sorprende l’esercito nemico e lo vince. Si consumano in rapida progressione il tradimento di un folto numero di duchi longobardi, la dolente e trepida parabola terrena di Ermengarda, la catastrofe del regno di Desiderio e la morte sublime di Adelchi.

			«Mon pauvre monstre romantique»

			Nella seconda delle tragedie manzoniane il centro morale e ideale è Adelchi. È lui il solitario punto di resistenza morale al disfacimento del popolo longobardo e contro le ragioni della politica accettata sia dal padre Desiderio sia da Carlo. A queste ragioni Adelchi oppone le leggi perdenti, nei tempi della storia, della giustizia, dell’affetto e della pietà. Si tratta di un personaggio elegiaco non meno che eroico, vittima e titano del miglior stampo romantico («mon pauvre monstre romantique» lo chiamerà Manzoni imponendo a se stesso una maggior fedeltà al vero storico). Egli sente la solitudine dei suoi principi in un mondo posseduto da «una feroce Forza», che pure prende nome di «Dritto»; sente la cocente ingiuria subita da Ermengarda e intuisce gli intrighi dei duchi longobardi, eppure combatte con coraggio e ardimento sino allo stremo delle energie.

			La provvida sventura

			È indubbio che i momenti più alti della tragedia sono quelli legati alla figura di Adelchi e a quella di Ermengarda: due personaggi che scontano la loro superiore nobiltà d’animo. La consapevolezza che sigilla i loro atti e le loro parole li rende incompatibili con le leggi della storia; entrambi si appressano all’ora fatale come a un desiderato momento di pace. Le ultime parole di Ermengarda sono: «Moriamo in pace. / Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge». E a Desiderio che al figlio morente domanda chi potrà consolare il suo dolore, Adelchi risponde: «Il Dio / che di tutto consola». E ancora a Dio sono rivolte le sue ultime parole: «O Re de’ re tradito / da un tuo Fedel, dagli altri abbandonato!… / vengo alla pace tua: l’anima stanca / accogli». La sventurata sorte terrestre diventa la condizione del loro riscatto di fronte al Salvatore.

			Il ritardo di Dio 

			Certo la ricchezza della tragedia è data anche dall’efficacia complementare di altre figure (da Martino a Svarto, da Guntigi a Desiderio, da Carlo ad Anfrido); le sue potenti pitture corali danno vita a quella che il Croce riconosceva come l’«opera del Manzoni poeticamente più robusta», superiore allo stesso romanzo. Più complessa e corale del Carmagnola, la seconda tragedia manzoniana ne continua e ne accentua il pessimismo storico. Al mondo della storia appartengono la violenza e l’inganno. Dio mostra la sua presenza salvifica solo quando la parabola terrena è consumata, quando tutti gli arbitrii dei forti a danno degli innocenti sono stati perpetrati. Solo allora la luce di una fede rischiara il dolore delle vittime, riparando alle storture degli uomini e delle loro nefaste passioni.

			L’elaborazione stilistica

			E lo stile tragico del Manzoni? La scrittura muove dal modello sublime, ma tende a smussarne le impennate letterarie approdando a uno stile definito dal neoclassico Monti «trascurato e prosaico», ma lodato dal romantico Pellico come «il più proprio ad un argomento non antico», di poco discosto «dal discorso comune d’oggidì» e «schivo dei modi e dei vocaboli non simili alla prosa»; capace quindi di «renderne cara la lettura anche a coloro che non sono educati al linguaggio poetico». Molti in verità restano i problemi irrisolti di dislivello retorico e linguistico. Ma già si può dire che l’elaborazione dello stile tragico, studiata dal Lonardi, mostra un itinerario sicuro del Manzoni, pronto a ritoccare il verso che gli gocciola dalla penna con l’inchiostro intinto nella memoria di Alfieri, o a illividire nell’indimenticabile, esangue «faccia» di Ermengarda, il «volto» del primo getto, ancora (linguisticamente) inorgoglito, della principessa morente.

			L’elaborazione ideologica 

			Ma l’elaborazione della tragedia (vorremmo dire l’itinerario) mette in gioco, oltre allo stile, tutto il bagaglio delle tensioni intellettuali dell’autore. Il suo pessimismo storico sembra riflettere le vicende politiche degli anni in cui fu scritta la tragedia, carica di allusioni contemporanee, poiché nella guerra tra Franchi e Longobardi poteva ben leggersi, come accennato, la lotta tra francesi e austriaci. Sarebbe dunque un «pessimismo attivo»: la tragedia nasce anche per contestare l’ipotesi avanzata dal Sismondi (ma già da Machiavelli e Guicciardini) sulla funzione d’ostacolo che il Papato avrebbe avuto nell’unificazione d’Italia: nella fattispecie, spezzando, col braccio militare dei Franchi, il processo d’integrazione che s’andava realizzando fra Longobardi e Latini. C’era, insomma, un colpo recato alle posizioni (ben contemporanee) del neoguelfismo. Manzoni vi oppone, confortandola con ricerche personali confluite nel Discorso sulla storia longobardica allegato alla tragedia, la teoria di Thierry sulla mancata fusione tra la razza dei conquistatori e quella dei conquistati – secondo una separazione binaria di classi che sarebbe giunta intatta, secondo il francese, fino alla rivoluzione del 1789 (ma la distinzione binaria affiora nelle lettere manzoniane al Fauriel, negli anni fervidi del dibattito sul senso stesso del teatro e sul rapporto fra letteratura e società, oltre che nell’opposizione evangelicamente stilizzata degli inni sacri fra il ricco e il povero).

			Il silenzio dei vinti 

			Ma quando Manzoni arresta il primo abbozzo all’atto quinto, imponendosi di riscrivere l’intiera tragedia secondo verità storica, non si limita a eliminare dei particolari dannosi alla tesi neoguelfa (non sarebbe da lui) come il proposito puramente congetturale di Adelchi di affrancare i servi latini o l’auspicio di un papa «re delle preci», liberato da ogni potere temporale. Cerca invano, nella storia ufficiale, le tracce della voce dei vinti, delle masse soggette, e conclude sconsolato: «Una immensa moltitudine di uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, su la sua terra, inosservata, senza lasciarvi un vestigio, è un tristo ma portentoso fenomeno; e le cagioni di un tanto silenzio possono dar luogo a indagini ancor più importanti che molte scoperte di fatto». Dialogando con Vico e Muratori, Manzoni giunge a vagheggiare una revisione storiografica che prefigura (possiamo ben dirlo) il metodo dell’École des Annales. Ma giunge altresì a prefigurare il romanzo in cui l’immaginazione poetica integra e arricchisce la storia, estendendola da «qualificati Personaggi» a «gente meccaniche, e di piccol affare»: ben più della progettata tragedia Spartaco, che pur intendeva porre come protagonista, ancorché individuo d’eccezione, un misero gladiatore.

			Il romanziere

			Lungo viaggio verso il genere «romanzo» 

			La scelta del romanzo come genere letterario non è in Manzoni né estemporanea né occasionale. È, al contrario, lo sbocco estetico coerente con tutto il percorso fatto fino a quel momento. A questa vocazione in senso largo «narrativa» mirava già da tempo la cultura lombarda nei suoi autori più impegnati in una marcia d’avvicinamento che avrebbe trovato il suo sbocco pieno nella prosa dei Promessi sposi: dal teatro realistico-educativo del Maggi, alla satira sociale del Parini, alla poesia-racconto del dialettale Porta. Dalla lirica al teatro, Manzoni cercava un genere più ampio per poter riversare una materia complessa, e un genere più comunicativo, atto a raggiungere larghe schiere di lettori o spettatori. Manzoni trovò la risposta a quella ricerca sua (e dei suoi padri) nel romanzo, in un genere quasi proscritto dalle patrie lettere (dov’era fiorito soprattutto nelle stravaganze avventurose del Seicento), ma rigoglioso in Europa, promosso dai francesi a romanzo-saggio o romanzo d’idee, e rilanciato con grande fortuna dai romanzi storici dello scozzese Walter Scott. E non sono, i Promessi sposi, un romanzo d’idee e un romanzo storico ad un tempo?

			L’utile e il vero 

			Fondamentale in questa direzione risulta il criterio dell’«utile». Lo «sliricamento» dell’arte manzoniana e la predilezione per la prosa vanno oltre il piano puramente letterario, ma sono la conseguenza di un rigoroso atteggiamento di poetica e di etica. Il criterio dell’«utile» è perfettamente coerente con la scelta estetica. Nella prima Introduzione al romanzo, scritta dopo la stesura dei due capitoli iniziali del Fermo, Manzoni conclude con un’avvertenza sintomatica: «Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta, e sui mali dell’umanità, e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è più nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sarà veramente inutile…».

			Il mondo degli umili 

			In verità il criterio dell’«utile» è già ben presente alla meditazione manzoniana fin dalle tragedie. Esse perseguono infatti una funzione conoscitiva ed educativa, anche se il poeta resta impacciato in un mondo e in un linguaggio ancora aristocratici: personaggi, tono, stile sono ancora troppo distanti dalla sensibilità e dagli interessi dei lettori comuni, i nuovi lettori cui egli intende rivolgersi fuor della stretta cerchia dei letterati di professione. Il secondo soggiorno parigino, le discussioni con il Fauriel, l’incontro con la teoria della separazione delle razze di Thierry gli offrono l’occasione di una più approfondita analisi. L’attenzione, come già accade con l’Adelchi, si sposta verso il mondo degli oppressi, e arriva a poco a poco, con l’ideazione e la stesura del romanzo, alla scelta rivoluzionaria degli umili come protagonisti (seri, non comici) di un’opera letteraria.

			Dar voce agli oppressi

			I presupposti teorici di questa scelta si trovano soprattutto in alcuni luoghi delle Osservazioni sulla morale cattolica e nel Discorso sulla storia longobardica: veri e propri antecedenti teorici del romanzo. Nell’avvertimento al lettore delle Osservazioni si legge un passo che anticipa il metodo storiografico manzoniano e i suoi sviluppi artistici. Lo scrittore rileva che l’attenzione degli storici fu attratta più dalla «miserabile politica di pochi uomini» che dalla complessa osservazione della vita di una nazione, nei suoi grandi fatti di fondo, nella vita quotidiana delle masse.

			Quale genere?

			La via del romanzo degli umili è aperta. Ma il romanzo manzoniano differisce dal modello europeo in voga, e in particolare dall’Ivanhoe, letto a Parigi, discusso con Fauriel e Thierry e poi ancora riletto a Milano. Quel libro lascia Manzoni perplesso per l’eccessivo spazio concesso all’invenzione; ma anche gli fa presagire la notevole potenzialità di una struttura storico-fantastica più rigorosamente congegnata. Certo, accanto al variopinto ma fantasioso medioevo inglese sfavillante di tornei e di intrighi di corte, la ricostruzione manzoniana della storia appare antieroica, meno lusinghevole per il lettore che amerà il feuilleton e il romanzo d’appendice: la castità di Lucia, la descrizione anti-epica del tumulto. È una storia quotidiana, tanto più vera anche artisticamente, quanto discreta: certi interni, la seggiola di marocchino, la polenta sulla tavola, hanno il colore della grande pittura lombarda secentesca.

			Se la scelta del romanzo si presenta come necessaria e naturale, essa non è agevole. Lo dimostra non soltanto la lunga vicenda elaborativa, ma anche il rovello che la precede e accompagna. Le difficoltà sono soprattutto due: una riguarda la lingua da adottare, l’altra la struttura alla luce del rapporto tra storia e invenzione.

			Quale lingua?

			Manzoni si pone per lungo tempo il problema linguistico. In una lettera al Fauriel del 1806 già scrive: «Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza quasi generale hanno posto tanta distanza tra la lingua parlata e scritta, che questa può dirsi quasi lingua morta. Ed è perciò che gli scrittori non possono produrre l’effetto che (…) si propongono, d’erudire cioè la moltitudine, di farla invaghire del bello e dell’utile». Per ottenere ciò occorre colmare la tradizionale frattura esistente in Italia fra lingua scritta e lingua parlata.

			La «comunione col lettore» 

			Non diversamente, nel 1821, pochi mesi dopo aver cominciato il romanzo, confessa al Fauriel il rammarico di non poter disporre di uno strumento come la lingua francese così ricca di «modi» e di forza comunicativa: «Pensate invece a un italiano, che se non è toscano, scrive in una lingua parlata solo da un piccolo numero di italiani, una lingua in cui non si discute oralmente di importanti questioni». E aggiunge: «A questo povero scrittore manca completamente il sentimento, per così dire, di comunione col suo lettore, la certezza di maneggiare uno strumento ugualmente conosciuto da entrambi».

			Il rigore dei puristi

			Secondo Manzoni diventa comprensibile, anche se non giustificabile, in queste circostanze, il «feroce e pedantesco rigore dei puristi», che sentono il ragionevole bisogno di «una certa saldezza»; in altri termini, «di una lingua convenuta tra quelli che scrivono e quelli che leggono». Proprio ammirando Molière, le cui commedie erano capite e applaudite da tutto il popolo parigino, Manzoni comincia a riflettere sulla questione nostrana: la mancanza di una lingua viva e comunicativa spiega perché l’opera del Parini non bastò a riformare i costumi dei milanesi, così come i bei versi di Virgilio non giovarono all’agricoltura. Si tratta di una posizione schiettamente democratica, che supera nei fatti la posizione della sinistra risorgimentale e mazziniana, il cui linguaggio rimase gravido di ascendenze accademiche.

			Storia «versus» poesia 

			Di fronte al trionfo della verità storica, Fauriel profetizzava la morte dell’invenzione letteraria; Manzoni, invece, rivendica alla poesia il diritto di esistere. La poesia «che si ostina a non morire» dovrà adunare «i tratti caratteristici di un’epoca della società e svolgersi in azione, approfittare della storia senza farle concorrenza». Si tratta di una funzione primaria di cui le tragedie già hanno dato la prova e che ora deve misurarsi con problemi nuovi e ardui.

			Col consueto scrupolo, prima di porre mano alla narrazione, Manzoni studia il periodo storico in cui intende collocare la vicenda: la Lombardia nel XVII secolo. Compulsa soprattutto la secentesca Storia di Milano del Ripamonti, altre fonti antiche (a stampa o a penna) e gli studi moderni, economico-statistici, di Melchiorre Gioia, e soprattutto le fonti dirette, come le raccolte di gride pubbliche. Il disegno e la trama del romanzo prendono corpo e Manzoni stende agevolmente i primi due capitoli e l’Introduzione. Ma qui s’inceppa, in parte per ultimare l’Adelchi, in parte per un’insoddisfazione linguistica che rasenta la crisi. Riprende dopo aver abbandonato lo Spartaco, e aver dato forma definitiva alla Pentecoste: dopo aver insomma liquidato l’ultimo eroe da gipsoteca, per quanto insanguinato, e dopo aver raddolcito nell’universale accento ecumenico il messaggio arduo della fede. Nella primavera del 1822 riprende di lena e nell’autunno del 1823 ha compiuto il Fermo e Lucia.

			La lingua del «Fermo» 

			Ma come risolvere nella pratica della scrittura l’angoscioso problema della lingua? La prima soluzione a cui ricorre è eclettica. Vi confluiscono i caratteri della lingua letteraria, perseguita con lo spoglio del vocabolario della Crusca integrato dalla consultazione del vocabolario milanese del Cherubini. Il dialetto e il francese sono per Manzoni, come per i lombardi colti del suo tempo, le lingue prime della conversazione. I lombardismi venano dunque la scrittura del Fermo, mescolandosi spesso con gallicismi, latinismi e arcaismi: e sembra che, criticando lo stile rozzo insieme e affettato dell’Anonimo secentesco, Manzoni processi un suo «doppio», sorrida sul suo acerbo tirocinio. Ne deriva, come l’autore riconosce lucidamente, «un composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine, di frasi che non appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono cavate per analogia e per estensione o dall’una o dall’altra di esse».

			I panni in Arno 

			Terminato il Fermo Manzoni si concede appena il tempo per meditare sul senso del lavoro compiuto e sulla via da imboccare, e già dal marzo 1824 riprende il lavoro. Mettendo a frutto le proficue discussioni con il Fauriel e con il Visconti, muta le cose narrate e il modo di narrarle, approdando alla redazione «ventisettana» e alla definitiva «quarantana» (ulteriormente ritoccata, ma solo nella lingua e nello stile). Manzoni si viene convincendo che la lingua del Fermo è non solo artificiosa, ma anche astratta: sciolta da ogni norma e incapace di dettare norme. Abbraccia così, con convinzione crescente, la soluzione toscana. Trova che la lingua in Toscana sia «incomparabilmente più bella, più ricca» che altrove e che sia l’unica in grado di offrire «materiali per esprimere idee più generali», di affrontare cioè i temi a tutto campo della nuova letteratura europea.

			Postille e correzioni 

			La scelta toscana è perseguita lungo tre direttrici: un uso assai più accorto del Vocabolario del Cherubini, una strenua ricognizione degli autori della tradizione toscana meno viziati di letterarietà (annotati con vigile coscienza critica sulle pagine del vocabolario della Crusca), il ricorso infine al parere dei «cortesi Fiorentini» e delle «gentili Fiorentine» per garantirsi sulla vitalità e diffusione delle parole usate. Uscito nel 1827 con il titolo che resterà definitivo di Promessi sposi, il romanzo non soddisfa a fondo il Manzoni proprio per la lingua, finché l’autore si risolve a recarsi a Firenze per sciacquare i panni in Arno; continuerà poi ad adeguare la lingua del romanzo alla viva parlata dei fiorentini colti, mettendo mano con l’aiuto di amici (Niccolini, Cioni, Borghi) a una nuova revisione del libro, sfociata nelle dispense che fra il ’40 e il ’42 consegnano, la «quarantana»: definitiva redazione, mossa però da pentimenti introdotti durante la tiratura, a rendere difficile, per l’inquieto Manzoni, il sigillo ne varietur.

			Un intreccio poco romanzesco 

			L’intreccio, piuttosto scarno che «romanzesco», modifica qualche tema, episodio e figura nel passaggio dal Fermo alla «ventisettana», restando poi immutato. Due giovani popolani, Renzo (già Fermo) e Lucia, si stanno per sposare, ma il capriccio arrogante del signorotto locale, don Rodrigo, che minaccia il curato del paesetto in riva al lago di Como, impedisce il matrimonio e li costringe alla fuga, nonostante l’aiuto di un frate generoso, Cristoforo (già Galdino); Renzo finisce a Milano, si caccia per inesperienza in un tumulto e fugge oltre confine, in Bergamasca, ricercato come sovversivo; Lucia ripara a Monza nel convento di una nobildonna costretta a farsi monaca e ricattata da un amante, e finisce prigioniera nel castello di uno scellerato ma magnanimo ribelle, l’Innominato (già Conte del Sagrato), che, al contatto con la purezza semplice di Lucia e con la ardente eloquenza del cardinal Federigo Borromeo, si converte al bene. Superate le sventure della guerra e del contagio, i due si ritrovano. Don Rodrigo muore appestato, il matrimonio si celebra, e l’operaio finisce imprenditore in terra di S. Marco. Questa la vicenda, secondo uno schema narratologicamente elementare (amore contrastato, superamento degli ostacoli con intervento di danneggiatori e coadiutori, lieto fine). Ma questo non è che l’esile filo di una narrazione fatta di degressioni psicologiche e morali, di riflessioni storiche ed esistenziali. Di più: alta è la storia del libro; una storia con la maiuscola, ombreggiata dai grandi eventi deprecati nella lingua latina cristiana: «a peste, fame et bello libera nos, Domine»; un intreccio di storie personali, ideali, di coscienze in viaggio laborioso verso un destino ora atroce, ora salvifico, ora misterioso. La stessa promozione di due umili a protagonisti non comici ha un significato che sfugge a ogni griglia astrattamente strutturalistica.

			La «conversione» del narratore 

			Ma anche se lo schema di fondo resta sostanzialmente intatto, la distanza del Fermo dai Promessi sposi è enorme: la rinunzia al gusto fosco, quasi nero degli episodi più marcatamente romantici (la crudeltà dei delitti di Gertrude e del castigo di Rodrigo, impietosamente scandagliati) è la spia di un’ottica che muta, dalla compromissione con le passioni cupe (la vendetta, il dolore non lievitato) a una decantazione di quelle lacrime e di quel sangue alla luce della fede: con una scrittura che si libera dal roseo orpello come dall’effetto tenebroso. Della storia di Gertrude, drasticamente scorciata e lievitata, abbiamo detto; il lungo racconto del processo agli untori viene stralciato in uno scritto a parte, il romanzo-saggio o romanzo-inchiesta sulla Colonna infame. Don Rodrigo che, delirante di peste, fuggiva nella notte verso la morte in groppa a un cavallo indemoniato, si spegnerà più pacatamente: e il lettore ne verrà informato, come i protagonisti, a morte avvenuta. Insomma, Manzoni cerca di porre un punto di vista narrativo che superi l’opaca lente umana: anche lo scrittore, come Renzo, malediceva in sostanza il reo; anche lui, come Renzo, si sforza di perdonarlo.

			Un passato per il presente

			Si è detto che Manzoni retrodatasse la passata dominazione spagnola del Milanese per alludere a quella presente degli austriaci: che è verità riduttiva, poiché per il romanziere la lotta tra il male e il bene è una costante delle umane vicende. Nella realtà effettuale della storia lombarda Manzoni scruta orizzonti sconfinati: e se il comico personaggio del Porta si illudeva che a Milano ci fosse giustizia, Renzo Tramaglino, fuggiasco e stordito, mormorerà che «al mondo c’è giustizia, finalmente». Ma la Lombardia è per Manzoni una patria dell’anima e uno stampo della mente. Le radici lombarde dei Promessi sposi affondano almeno in tre zolle. La prima riguarda la stagione vivace fra il «Caffè» e il «Conciliatore»: dovette dialogare coi padri (fatalmente) e coi loro eredi (necessariamente). Di qui scendono nodi centrali: il ruolo dello scrittore nella società; la ricerca di un moralismo contro le convenzioni; l’esigenza di un nuovo strumento espressivo; l’interesse per la storia, anche locale; lo spirito ragionatore e gli entusiasmi ideali. Nella critica al potere e nel suo impegno profondamente democratico, nella satira del pregiudizio e del privilegio, nell’ironia raffinata con cui svela le contraddizioni della società il romanziere riprende tensioni da tempo urgenti negli intellettuali e negli scrittori lombardi.

			L’accento lombardo 

			Anche il realismo manzoniano appartiene ad una lunga tradizione. La non rara corrispondenza tra la pagina manzoniana e le poesie di Carlo Porta conferma che la risciacquatura in Arno non eliminò del tutto il sapore dialettale. Esso affiora sulla bocca soprattutto di personaggi umili (Renzo, Agnese, Bortolo, don Abbondio), manca invece nei personaggi e nei momenti, rari ma intensi, di alta eloquenza. Nei Promessi sposi l’analisi dei vari livelli linguistici mostra (come ha scritto l’Isella) «tutto un variegato ventaglio: dal calco alla raffinata barbarie dell’animo secentista a quello discretamente mimetizzato del milanese, dal latinorum canonico e civile… agli ispanismi di don Ferrer. Per questo verso, la prosa manzoniana come la sua sublime “medietà” rientra di stretto diritto nella tradizione milanese inaugurata dal secentista Carlo Maria Maggi». Potremmo dire anche: un romanzo polifonico.

			Una geografia ideale

			Un ultimo tratto lo offre il paesaggio. Le vedute lombarde, dagli esterni agli interni, sono lo sfondo di tutta la vicenda. Essa inizia con la descrizione dettagliata del quadro e le peripezie di Renzo e Lucia sono scandite in una sorta di perfetta corrispondenza tra esterna cornice e paesaggio interiore. La geografia dei Promessi sposi ha una dimensione tutta domestica e disegna un tracciato che, sulle orme delle disavventure di Renzo, va da Lecco a Bergamo passando per Monza e Milano. Di ogni luogo è segnato un aspetto, rilevato un carattere, sottolineata un’abitudine, con estrema concretezza di dati. Luminosa metafora della condizione umana, lo scenario, entro cui si volgono le piccole e grandi storie degli umili e dei potenti, si slarga a dimensione assoluta. Non stupisce allora che la precisione storica e geografica si concili con una significazione simbolica: il paese dov’era «promesso» un rito diviene terra d’esilio; Milano in rivolta diviene Babele, e sarà appestata come Sodoma; la vigna desolata è, insieme, una xilografia botanica e una memoria evangelica; oltre il fiume sta una terra promessa dove Renzo troverà pane e giustizia; ma neppure lì, perché le chiacchiere della gente lo costringeranno…

			Il secolo del chiaroscuro 

			Non per questo risulta irrilevante la collocazione storica della vicenda. Non è più accettabile il giudizio di De Sanctis secondo cui nei Promessi sposi «la storia è… un semplice materiale a cui il romanzo dà forma». Una profonda convinzione ha spinto il Manzoni a scegliere il secolo XVII anziché un’altra età, in una regione dove già aveva narrato le vicende del Carmagnola e dell’Adelchi. La concezione manzoniana della storia, d’origine illuministica, è animata da un implacabile spirito critico, esercitato più con l’ironia che con l’indignazione. La conversione estende questo spirito alla storia umana in generale; ma il Seicento incarnava più d’ogni altro secolo gli idoli polemici manzoniani: il formalismo, il trionfo scenografico, la sopraffazione, l’erudizione, il farisaismo ipocrita di potenti in cappa o in tonaca, l’ignoranza connotano, agli occhi di Manzoni, la civiltà di quel secolo. Manzoni li smaschera con l’ottica lucida della ragione illuministica e con lo sguardo severo della sua morale cattolica. Il Seicento, dunque, gli appare come il secolo in cui i valori dello spirito e dell’intelligenza toccano il loro abisso: ma proprio per questo fa risaltare meglio le possibilità concesse all’individuo di scegliere responsabilmente la via della giustizia e della salvezza. Dal buio di un’età che ha perpetrato ogni male, emergono figure luminose – il cappuccino, il cardinale, l’operaia – circondate dall’aureola di una santità umile e quotidiana: come nel buio quadro del Caravaggio, il raggio obliquo della luce cristiana irrompe a sorprendere le intristite canaglie, a convertire Matteo.

			Provvidenza e responsabilità 

			Spesso, invece, il romanzo è definito un’epopea della Provvidenza: un punto d’arrivo per l’acre pessimismo delle tragedie, superato alla fine da uno scioglimento felice dell’intreccio: con Renzo che da artigiano-contadino si fa imprenditore e con la lieta nascita dei «marmocchi» di Lucia (è ancora il parto il segno segreto della rigenerazione). In realtà, se la fiducia nell’irruzione della Provvidenza entro il regno dell’uomo segna nel romanzo il punto più alto, essa non arriva a sconvolgere e a rinnovare una società iniqua e diseguale. La Provvidenza in Manzoni non abolisce dolori e ingiustizie: il suo campo d’azione resta sempre il segreto dell’anima. La vera vittoria dei due sposi non si realizza con la celebrazione del matrimonio né coincide con la conclusione di don Abbondio per cui la peste è stata una «scopa» provvidenziale: nel nuovo paese dove la famigliola si reca, Renzo trova «de’ disgusti bell’e preparati» che lo amareggiano ben presto. Ma attraverso la Provvidenza i dolori che accompagnano la faticosa parabola dell’esistenza terrena risultano più sopportabili. Bastano due dati a dissipare il sospetto di chiesastico trionfalismo o di mite paternalismo in Manzoni. Uno è il grave fardello del libero arbitrio, per cui se alcuni personaggi accolgono l’invito alla conversione che la Provvidenza porge loro, altri la rifiutano. L’altro consiste nell’assenza di un lieto fine, da favola bella: Lucia, da principessa ideale, ridiventa una ritrosa contadina brianzola; e attorno alla mensa della pace, come abbiamo ricordato, il nuovo signore serve i due sposi, ma non siede al loro fianco. Domani, sembra dire Manzoni, potrebbe ricominciare il calvario degli umiliati e offesi.

			Il saggista

			Contro i classicisti 

			Esauritasi la spinta creativa con l’edizione «ventisettana» del romanzo, l’impegno di Manzoni continua ad esercitarsi negli studi di carattere estetico, storico e linguistico. Della sua adesione al romanticismo, in modi originali, abbiamo già detto a proposito del teatro. Fin dalla lettera al D’Azeglio Sul romanticismo (1823), scritta a una settimana dalla conclusione del Fermo e Lucia, Manzoni si mostra certo nella «parte negativa», cioè nel demolire i bersagli polemici della mitologia e del classicismo, ma perplesso nel definire il nucleo della nuova poetica, quel «vero» il cui senso gli appare «indeterminato, incerto e vacillante nell’applicazione… riguardo ai lavori d’immaginazione».

			Per una poetica del «vero»

			La ricerca, sempre più cauta e diffidente, sulla conciliabilità tra storia e invenzione è l’oggetto del Discorso del romanzo storico e in genere dei componimenti misti di storia e invenzione (scritto attorno al ’30 ma pubblicato nel ’45). Ribaltando le posizioni delle due lettere allo Chauvet e al D’Azeglio, in cui ammetteva la possibilità del vero «même dans la fable», Manzoni sottolinea l’incoerenza teorica di un genere letterario che mescoli storia e fantasia. Separando la sfera del vero positivo da quella del verisimile congetturale, Manzoni consente con le tesi del Fauriel secondo cui il progresso degli studi storici cancellerà la poesia (in un mutato rapporto di forza che Manzoni segue con un acuto excursus sull’epos da Omero ad Ariosto fino a Voltaire). Ma l’autore intende anche sottrarre il romanzo storico agli eccessi avventurosi e grossolani che il genere andava privilegiando. Spesso, in questo fortunato filone, la storia veniva infiorata di intrighi e reinterpretata in base alle idee politiche attuali, neoguelfe e specialmente neoghibelline. L’intento dello scrittore, come si coglie nella lettera al Coen (1832) e poi nel dialogo rosminiano Dell’invenzione (1850), è di porre un freno alla licenza della fantasia. Il trattato sull’invenzione, infatti, rappresenta l’altra tavola del dittico avviato col romanzo storico: e a ben vedere, riconducendo l’operazione inventiva del poeta al ritrovamento di idee che gli preesistono, egli di fatto riconcilia il fare storiografico e il fare letterario nella comune dipendenza da una realtà anteriore e divina.

			Lo storiografo

			Nel Manzoni storiografo le esigenze metodologiche del razionalista, la passione di patria e l’adesione ai principi cristiani s’intrecciano fittamente. Ne sono frutto l’inchiesta-arringa sulla Storia della colonna infame (1842), il saggio su La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859 (redatto a partire dal ’60) e lo scritto coevo Dell’indipendenza d’Italia. Così l’illegittimità della rivoluzione francese è sostenuta anche in relazione a forti principi etici (che l’autore intendeva mostrare rispettati dai moti italiani: ma il saggio restò incompiuto). D’altra parte, rigore di metodo e senso morale guidano le obiezioni mosse alle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri: Manzoni infatti dimostra la consapevolezza dei giudici che condannarono gli untori e contesta l’idea illuministica che attribuiva il misfatto all’oscurità dei tempi tridentini e spagnoleschi, scaricando sulla società (cioè su tutti e su nessuno) un crimine che sarebbe stato possibile invece evitare usando ragione e coscienza.

			La politica e la lingua 

			Senza irrigidirci nella definizione di scuola cattolico-liberale, è innegabile che il Manzoni storico attraversa l’illuminismo della generazione precedente con un senso più energicamente sociale e nazionale. Anche la riflessione sulla lingua muove verso questa meta. Gli scritti linguistici più importanti (la lettera al Carena Sulla lingua italiana del 1846, la relazione al ministro Broglio Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla del 1868, la Lettera intorno al libro «De vulgari eloquio» di Dante Alighieri del 1868, la Lettera intorno al Vocabolario del 1868) avrebbero dovuto confluire con altri nel trattato Della lingua italiana a lungo progettato e mai compiuto.

			Le coordinate del pensiero linguistico manzoniano sono il ricorso all’«uso» come criterio-guida per scegliere parole e costrutti di una lingua, e la necessità di attivare un idioma comune a «tutta quanta l’Italia». Come il marinaio fra Scilla e Cariddi, Manzoni cercava una via intermedia fra il dialetto (lingua popolare ma non nazionale) e il toscano letterario (lingua nazionale ma non popolare). La necessità di forzare i tempi attraverso scorciatoie normative, anche se di una nuova norma rinfrescata dal capolavoro romanzesco, verrà criticata dall’Ascoli: contro l’imposizione dall’alto del modello manzoniano, quasi un bembismo aggiornato, proporrà una via dal basso, attraverso la «densità della cultura». Parafrasando D’Azeglio, potremmo dire che, fatta l’Italia, occorreva fare l’italiano. Ben altre forzature la classe politica dovette operare, nel tessuto dolente del paese reale. Il timbro manzoniano, coadiuvato dall’obbligo scolastico, segnò un passo decisivo verso il traguardo di una lingua nuova e larga: se non ancora popolare, non più certo aristocratica. Carducci, vagheggiando una restaurazione classica, irriderà il «manzonismo degli stenterelli»; gli scapigliati potranno fare un sol fascio del perbenismo e della lingua manzoniana, da ardere nel loro furore antiborghese. Ma Manzoni aveva dato, anche con la lingua, il suo contributo alla nuova Italia. E se fu un’Italietta ambiziosa e deludente, lo intuì forse per primo, col suo ostinato, durevole silenzio.

			Poesia e tragedia nel romanzo

			Il traguardo romanzesco 

			Spesso, ripensando alla carriera del Manzoni, immaginiamo quella sequela di fatti e di scritti come un sistema solare al cui centro domina, poderoso, l’astro del romanzo (sia pure uno e trino), mentre il resto ne diviene quasi servile corteggio di pianeti e satelliti. Il percorso dello scrittore ci appare prima come una marcia di avvicinamento alla meta, poi come una malinconica resa creativa dell’autore, che dopo aver composto il capolavoro deve metter tutte le sue energie a lottare con lui, come Giacobbe con l’Angelo. Compiamo un atto storicamente ingiusto, ma inevitabile: leggiamo cioè i testi «minori» del Manzoni – le liriche e le tragedie, le odi civili e gli inni sacri – non per un loro intrinseco messaggio, ma per il presagio che recano del futuro capolavoro. Quando, seguendo d’anno in anno e di stesura in stesura la travagliata vicenda della Pentecoste, arriviamo all’ultima fase e all’ultima strofe, versata come metallo fuso nella ripresa conclusiva del 1822, nel crogiolo in cui ribollono l’Adelchi e il Fermo, una sorpresa ci coglie. Nella fase precedente, l’invocazione allo Spirito si era stilizzata nello stampo prevedibile dei martiri e delle vergini: «Oh, scendi altor di vergini, / allevator di prodi». Ora, inizia la rassegna dell’umanità per campioni rapsodici: ecco la coppia oppositiva infelice-violento (ed è una categoria etica, prima che psicologica: «nei languidi / pensier dell’infelice (…) ai tumidi / pensier del violento»); ecco la tipologia binaria povero-ricco (secondo una categoria evangelica oltre che sociale: «A te sollevi il povero / al Ciel, ch’è suo, le ciglia (…) Cui fu donato in copia / doni con volto amico»). Poi, di colpo, la rassegna della varia umanità:

			Spira dei nostri bamboli

			nell’ineffabil riso;

			spargi la casta porpora

			alle donzelle in viso:

			manda alle ascose vergini

			le pure gioie ascose;

			consacra delle spose

			il verecondo amor.

			Tempra dei baldi giovani

			il confidente ingegno;

			reggi il viril proposito

			ad infallibil segno;

			adorna le canizie

			di liete voglie sante;

			brilla nel guardo errante

			di chi sperando muor.

			Premonizione del romanzo 

			Tipi esemplari: il bambino, gli adulti, i vecchi. Ma il quadro «di genere» con le età dell’uomo si concreta in ritratti di personaggi, a cui diamo già mentalmente dei volti e delle voci: la casta porpora è già quella sparsa sul volto di Lucia, promessa sposa toccata da un verecondo amor che dovrà essere consacrato, e chiamato santo, in attesa che Agnese possa stampare dei bacioni sull’ineffabil riso dei marmocchi, qui ancora un po’ oleograficamente bamboli. Ecco le ascose vergini: il coro di Ermengarda? o il «rovescio» positivo di Gertrude, quel che poteva essere e non è stata? Il baldo giovane che temprerà il suo ardore ha già il tratto inquieto ed eccessivo di Renzo. Così, il viril proposito apre la via a quelli che ci piace chiamare i baritoni del romanzo: all’Innominato, a padre Cristoforo, al cardinale: quella barba bianca e quella «santa canizie» che qui appare carica di liete voglie sante. Infine, chi volge fiducioso lo sguardo alla morte, rammenta padre Cristoforo o la madre di Cecilia, non meno che Adelchi o il Conte di Carmagnola.

			I commentatori non sembrano aver sottolineato questa premonizione del romanzo nell’inno sacro: forse perché avvezzi a considerare retrospettivamente le fonti come reminiscenze positive piuttosto che a inseguire germi e fantasmi di future epifanie. Ma scorgere negli altri testi le ombre possenti del romanzo è il tributo da pagare alla tirannia del capolavoro. Senza il romanzo, Manzoni sarebbe stato, sì, un decisivo rinnovatore del teatro, riprecipitando i conflitti degli animi e dei popoli nel vivo della storia e nella sintesi mentale che lacerava la cartapesta del verosimile come i fantasmi di una mitologia ormai isterilita. (Deposti con Alfieri, Foscolo e Monti i coturni antichi, rimasti allacciati ai piedi di Niccolini e di pochi altri, la tragedia sarebbe tornata agli alti calzari quando, in un mutato orizzonte culturale, il mito si sarebbe ripresentato come serbatoio di conflitti archetipali e perenni, scrostato l’«errore del tempo» come dirà d’Annunzio riecheggiando Nietzsche e rifondando una sacralità rituale che cercava altrove che dentro la coscienza i conflitti tragici dell’uomo). Senza il romanzo sarebbe stato, sì, un radicale innovatore della poesia, liberata con uno scrollone titanico dalle cadenze eufoniche e violentata in una sua forza sassosa, scagliata verso un sublime cristiano-metafisico sconosciuto prima, e con pochi eredi poi. Ma non sarebbe stato Manzoni.

			La poesia  nel romanzo 

			Ma il romanzo sarebbe stato quello che è senza conservare dentro di sé la lezione durevole del lirico e del tragico? L’opera manzoniana c’è apparsa una grande marcia d’avvicinamento al romanzo: dal linguaggio dei pochi alla lingua per tutti, dalla poesia al teatro, dal teatro alla prosa, dai potenti agli umili, dalla storia alla fede. Itinerario che, abbiamo detto, si ripercuote di continuo nelle «conversioni» dall’uno all’altro testo, dall’una all’altra fase di un testo, dal percorso di un testo dal suo inizio alla fine. E il traguardo dei Promessi sposi sembra relegare ciò che lo precede a prolegomena, ciò che lo circonda o lo segue a parerga. Eppure non potremmo concepire il romanzo senza quei prolegomena e quei parerga. Di più: senza trovarvi la presenza dello storico e del linguista, la persistenza del lirico e del tragico. Basta una scansione memorabile – «Addio monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo…», «Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci…» – a ricordare che lo sliricato sa centellinare l’eredità indelebile di uno scrivere e di un sentire altamente poetico: «come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passare della falce che pareggia tutte l’erbe del prato». L’eco di Catullo e di Virgilio («cecidit velut prati ultimi flos…», «Purpureus velut flos succisus aratro…») è risillabata con commozione trattenuta dal poeta che conosceva la freschezza della rugiada al cespite dell’erba inaridita; dall’uomo che placava nel verde i suoi nervi minacciati. Occorreva tutelare, naturalmente, la vocazione lirica: arrischiarla, nei momenti rari dell’estrema emozione, sulla soglia dell’ineffabile: come per il primo addio al paese natìo, l’umile Eden di un’umile operaia di filanda; come per l’ultimo addio della madre a Cecilia, nella speranza di un paradiso non più perduto; come per l’addio di Alessandro a Enrichetta, soffocato in una invocazione: «Onnipotente!» e in una rinuncia: «cecidere manus».

			Il teatro  nel romanzo

			Ma sarebbe pensabile, il romanzo, senza le grandi tragedie alle spalle? Piace immaginare Manzoni non già come Balzac, che muoveva sull’improvvisato teatrino della scrivania i pupazzetti raffiguranti la folla dei suoi personaggi per non perdere il conto e il filo dei troppi accidenti; ma come chi, nell’«imbroglio» di scarni ma capitali accidenti, gioca nel teatrino mentale una rappresentazione scenica: vi danzano i campioni simbolici della società (l’umile e il potente, la cappa e il farsetto); vi dialogano i tipi esemplari della vita (l’attor giovane, il vecchio comico, il parassita, la serva astuta e buona: ma la bella servetta è stata trasfigurata in una donna che ha il nome della luce, custodita in una teca di pudore), ma vi si agitano anche, come in uno psicodramma, i vizi e le virtù del secolo, e d’ogni secolo (primi motori dell’intreccio, l’orgoglio e la concupiscenza additati da Pascal); vi si specchiano, diffratti, i molti doppi di un nevrotico d’eccezione, timido come Abbondio, ribelle come Renzo, pudico come Lucia, convertito come l’Innominato, e fors’anche segretamente concupiscente come Rodrigo.

			Il romanzo come teatro 

			Sì, quel romanzo ci si presenta anche come una formidabile sequenza di scene teatrali: teatro più grande di quello messo in carta per raccontare la storia del conte tradito o del duca giusto, vittima della sua stessa stirpe; quando si alza il sipario sull’Innominato o sul Cardinale, sentiamo che essi appartengono alla stirpe di personaggi guardati con emozione indimenticabile dal giovane Manzoni: di Shakespeare, di Corneille, di Racine, sì, anche di Racine. Schiusi come un sipario, anziché come un libro, i Promessi sposi rovesciano di colpo il gioco del proscenio e degli sfondi: balzano in primo piano i potenti, i magnanimi nel bene e nel male, mentre gli umili si tirano ancora un momento in disparte. È l’ultimo gesto grandioso di dèi al crepuscolo: è la faccia del Seicento orgoglioso e convertito, che getta il suo ultimo bagliore, sinistro e grandioso. È anche questo, indelebile, il «color Manzoni».

			PIETRO GIBELLINI

		

	
		
			Guida bibliografica

			STRUMENTI BIBLIOGRAFICI

			Della vasta bibliografia manzoniana, offriremo qui indicazioni selettive. Una bibliografia ampia e ragionata degli scritti di e su Manzoni è stata redatta da D. Conrieri in calce al capitolo manzoniano della Storia della letteratura italiana [Garzanti] diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. L’Ottocento, Milano, nuova ed. 1988; utile anche la Bibliografia manzoniana (1949-1973), a cura di S. Brusamolino Isella e S. Usuelli Castellani, Milano 1974. Si vedano inoltre gli «Annali manzoniani», a cura del Centro nazionale di studi manzoniani di Milano (I, 1939; II, 1941; III, 1942; IV, 1943; V, 1949; VI [non num.], 1977; VII [ma num. VI], 1981; nuova serie, I, 1990) e gli Atti del Congresso nazionale di studi manzoniani, Lecco 1955. Ma per l’aggiornamento bibliografico esiste lo specifico Bollettino del Centro nazionale di studi manzoniani, con schede bibliografiche e notiziario, che dal 1983 esce a cura di U. Colombo in appendice alla rivista «Otto/ Novecento».

			EDIZIONI

			Per i testi è ormai quasi completa l’edizione mondadoriana di Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano: I, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, 1957; II, I promessi sposi, nelle tre redazioni, a cura degli stessi, 1964; III, Opere morali e filosofiche, a cura di F. Ghisalberti, 1963; IV, Saggi storici e politici, a cura dello stesso, 1963; V, Scritti linguistici e letterari, t. I, a cura di L. Poma e A. Stella, 1974, t. II, a cura di A. Stella e L. Danzi, 1990; VII, Lettere, a cura di C. Arieti, 1970 (nuova ed. presso Adelphi, con integrazioni a cura di D. Isella, Milano 1986; per altre integrazioni cfr. in «Annali manzoniani», n.s., I (1990), le note di G. Saro, E. Travi, G. Virlogeux nella sezione «Inediti», pp. 19-57; ma per le lettere dei corrispondenti si ricorre al Carteggio a cura di G. Sforza e G. Gallavresi, ivi 1912-21 ).

			L’edizione nazionale, secondo il disegno tracciato da M. Barbi, ha visto uscire, a cura di I. Sanesi, i seguenti volumi: Poesie rifiutate e abbozzi delle riconosciute, Firenze 1954; Le tragedie secondo i manoscritti e le prime stampe, ivi 1958, 3 tomi; Le poesie e le tragedie secondo la redazione definitiva, ivi 1961.

			Disponiamo di ampie scelte dalle Opere, tra cui quelle a cura di R. Bacchelli, Milano-Napoli 1953; di G. Bèzzola, Milano 1961; di L. Caretti, ivi 19733; di M. Martelli, Firenze 1973, 2 voll, (con un terzo di Immagini della vita e dei tempi di A. Manzoni, a cura di M. Parenti).

			Fra le edizioni commentate, spiccano numerosissimi commenti ai Promessi sposi (fra i recenti, quelli a cura di B. Travi, Milano 1981, di E.N. Girardi, Torino 1982, di E. Caccia, Brescia 19846, di A. Marchese, Milano 1985, di T. Di Salvo, Bologna 1987, di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano 1987, di G. Pampaloni, Novara 1989, di S. Jacomuzzi e S. Blazina, Torino 1989, di I. Gherarducci e E. Ghidetti, Firenze 1990).

			Per le altre opere commentate o introdotte si ricordano almeno: Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di R. Amerio, Milano-Napoli 1966; Scritti estetici, a cura di U. Colombo, Milano 1967; Scritti linguistici, a cura di F. Monterosso, ivi 1972; Storia della colonna infame, a cura di R. Negri, ivi 1974; Lettre à M. Chauvet, a cura di U. Colombo, Brunello 1981; La Rivoluzione francese del 1789, a cura di A. Di Benedetto, Torino 1990.

			Fra le numerose edizioni commentate di liriche manzoniane si segnalano Tutte le poesie, a cura di G. Lonardi, commento e note di P. Azzolini, Venezia 1987, 2 voll., e Tutte le poesie, introduzione di P. Gibellini, note e premesse di S. Blazina, Milano 1991.

			Sono frequenti le raccolte commentate che riuniscono liriche e tragedie: «La Pentecoste» e le tragedie, a cura di L. Venturi, Firenze 1877 e 1892; Le tragedie, gli «Inni sacri», le Odi, a cura di M. Scherillo, Milano 1907; Liriche e tragedie, a cura di G. Lesca, Napoli 1927-28; Liriche e tragedie, a cura di C. Culcasi, Milano 1929; Liriche, tragedie e prose, a cura di L. Russo, nuova ed. accresciuta, Firenze 1935 (poi 1959; I ed. ivi 1932); Liriche e tragedie, a cura di M. Apollonio, Milano 1940; Liriche e tragedie, a cura di F. Rizzi, Firenze 1941; Liriche e tragedie, a cura di E. Caccia, Bologna 1951; Liriche e tragedie, a cura di A. Accame Bobbio, Roma 1956; Liriche e tragedie, a cura di M. Polvara, Milano 1959; Poesie e tragedie, a cura di F. Ulivi, Roma 1966; Poesie e tragedie, a cura di G. Trombatore, Firenze 1970; Poesie e tragedie, a cura di M. Turchi, Bologna 1971; Poesie e tragedie, a cura di M. Dell’Aquila, Bari 1974; Inni sacri - Tragedie, a cura di V. Spinazzola, Milano 1974; Poesie e tragedie, a cura di A. Frattini, Brescia 1981; Poesie e tragedie, introduzione di P. Gibellini, note e premesse di S. Blazina, Milano 1990.

			Edizioni commentate delle tragedie: Tragedie, a cura di P. Egidi, Torino 1921; Tragedie, a cura di M. Campodonico, Milano 1930; Tragedie, a cura di G. Bollati, Torino 1965 (dà il testo delle prime edizioni, riportando in apparato le varianti dell’ed. 1845; riporta inoltre gli appunti per Spartaco, la Lettre à M. Chauvet e una scelta di lettere relative al teatro); Il Conte di Carmagnola, ed. critica a cura di G. Bardazzi, Milano 1985; Adelchi, a cura di A. Giordano, Milano 1976; Tragedie, a cura di R. Marchi, ivi 1987; Il Conte di Carmagnola, a cura di G. Lonardi, commento e note di P. Azzolini, Venezia 1989; Adelchi, a cura di G. Lonardi, commento e note di P. Azzolini, ivi, 1992.

			BIOGRAFIE, BIBLIOGRAFIE, STORIE DELLA CRITICA

			Per la biografia: T. Gallarati Scotti, La giovinezza del Manzoni, Milano 1969; I. De Feo, Manzoni. L’uomo e l’opera, ivi 1971; F. Ulivi, Manzoni, ivi 1984; U. Colombo, A. Manzoni, ivi 1985. Utile la raccolta documentaria di G. Titta Rosa, Colloqui col Manzoni di N. Tommaseo, G. Borri, R. Bonghi, seguiti da memorie manzoniane di G. Fabris, Milano 1954. Cfr. anche G. Bèzzola, Giulia Manzoni Beccaria, ivi 1985. Fra vita e letteratura si muove G. Trombatore, Saggio sul Manzoni. La giovinezza, Vicenza 1983. Interesse biografico ha la raccolta di Immagini di A. Manzoni a cura di E. Milani con uno scritto di P. Citati, Milano 1973.

			Per una rassegna delle posizioni critiche su Manzoni si può partire dalla rassegna di contributi recenti di G. Rati, A. Manzoni e la critica (1973-1980), in «Cultura e scuola», 77 (gennaio-marzo 1981) e 79 (luglio-settembre 1981), e dai nn. 49-50 (1974) e 94 (1985) della stessa rivista, con specifiche sezioni contenenti saggi di aggiornamento critico dedicati al Manzoni, nonché dalla rassegna relativa al quinquennio 1980-86 di V. De Caprio-F. Fusco-L. Trenti, Un aggiornamento bibliografico: Manzoni, in «Annali di italianistica», 4 (1986), pp. 149-269. Inoltre: F. Di Ciaccia, Rassegna bibliografica manzoniana intorno al centenario (1983-85), in «L’Italia francescana», 61 (1986), pp. 471-504; M. Goffredo de Robertis-M.L. Lombardi, Saggio di bibliografia manzoniana (1974-83), in «Aevum», LIV, 3 (1980), pp. 403-448 e LVIII, 3 (1984), pp. 551; P. Azzolini, Rassegna manzoniana (1973-1982), in «Lettere italiane», 4(1982), pp. 530-574.

			Per la storia della critica manzoniana: M. Sansone, Alessandro Manzoni, in W. Binni (a cura di), I classici italiani nella storia della critica, II: Da Vico a D’Annunzio (1955-1961), rist. Firenze 1973, pp. 411-489; M. Gorra (a cura di), Manzoni, Palermo 1959; L. Caretti, Manzoni e la critica, Bari 1969 (nuova ed. col titolo Manzoni. Guida Storica e critica, Roma-Bari 1976, rist. 1984); A. Cottignoli, Manzoni fra i critici dell’Ottocento, Bologna 1981 (rist.), e soprattutto l’ampia antologia curata da G. Vigorelli, Manzoni pro e contro, Milano 1975-76, 3 voll.

			Più snelle antologie di pagine critiche hanno redatto G. Petrocchi e P. Giannantonio, Questioni di critica manzoniana, Napoli 1970; G. Bárberi Squarotti, Manzoni. Testimonianze di critica e di polemica, Messina-Firenze 19843. Fra gli avviamenti di più agile consultazione, cfr. A. Giordano, Manzoni, Milano 1973, e A. Marchese, Guida alla lettura di Manzoni, ivi 1987.

			STUDI CRITICI

			Tra i numerosi profili a tutto tondo della personalità e dell’opera manzoniana o i saggi complessivi, ci limitiamo a una sobria campionatura, privilegiando i recenti: A. Momigliano, Alessandro Manzoni, Milano-Messina 1915, rist. ivi 1983; N. Sapegno, Ritratto di Manzoni (1945), in Id., Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari 1961, pp. 55-74; G. Bárberi Squarotti, Teoria e prove dello stile del Manzoni, Torino 1965; G. Getto, Manzoni europeo, Milano 1971; G. Petrocchi, Manzoni. Letteratura e vita, ivi 1972; L. Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino 1972 e 1988; F. Ulivi, Manzoni. Storia e Provvidenza, Roma 1974; A. Accame Bobbio, Manzoni segno di contraddizione, ivi 1975; C. Varese, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze 1975; E.N. Girardi, Manzoni «reazionario», Bologna, 1976; R. Negri, Manzoni diverso, Milano 1976; S.S. Nigro, Manzoni, in La letteratura italiana [Laterza], vII (Il primo Ottocento), t. I, Roma-Bari 1977, pp. 431-641; A. Chiari, Manzoni il credente, Milano 1979; M. Puppo, Poesia e verità. Interpretazioni manzoniane, Messina-Firenze 1979; A.R. Pupino, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Bologna 1982; L.Toschi, Si dia un padre a Lucia. Studio sugli autografi manzoniani, Padova 1983; S. Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Firenze 1984; F. Puglisi, L’arte del Manzoni, Roma 1986; C. Angelini, Con Renzo e con Lucia, a cura di A. Stella e P. Gibellini, Brescia 1986; G. Petrocchi, Manzoniana e altre cose dell’Ottocento, Caltanissetta-Roma 1987.

			Carattere complessivo hanno le miscellanee di studi sul Manzoni, come gli atti dei convegni infittitisi nelle recenti celebrazioni anniversarie (1974 e 1985). Si ricordano quelli indetti dal Centro nazionale di Milano: dal 1955 sono usciti quattordici volumi, gli ultimi dei quali raccolgono gli interventi dei congressi su Verso il bicentenario del Manzoni (1983), «Fermo e Lucia»: il primo romanzo del Manzoni (1986) e Attualità della «Storia della colonna infame» (1987); ad essi si possono aggiungere gli Atti del convegno di studi manzoniani di Roma e Firenze (1973), Roma 1974. Inoltre: Manzoni dopo un secolo, in «Italianistica», I ( 1973); Alessandro Manzoni nel primo centenario della morte, Parigi 1973; Atti del convegno manzoniano di Nimega, a cura di C. Ballerini, Firenze 1974; Gli scrittori d’oggi e il Manzoni, a cura di C. Toscani, Milano 1977; Manzoni europeo, a cura di G. Pontiggia, ivi 1985; Manzoni e l’idea di letteratura, Torino 1985; Manzoni, in «Annali di italianistica», 3 (1985); Manzoni e il suo impegno civile, Brescia 1986; Manzoni tra due secoli, Milano 1986; Manzoni 1785-1985, Lugano 1986; Omaggio ad A. Manzoni nel bicentenario della nascita, Assisi 1986; Manzoni vivo, Bari 1987; Poesia, politica, religione nel decennio 1812-1822, Busto Arsizio 1987; Manzoni e l’eterno lavoro, Milano 1987.

			Aspetti generali sono la formazione letteraria e il pensiero storico-politico. Fra i molti studi, si ricordano: C. De Lollis, Alessandro Manzoni e gli storici liberali francesi della Restaurazione, Bari 1926; E. Gabbuti, Il Manzoni e gli ideologi francesi, Firenze 1936; R. Bacchelli, Leopardi e Manzoni, Milano 1960; A. Leone de Castris, L’impegno del Manzoni, Firenze 1965; L. Derla, Il realismo storico del Manzoni, ivi 1966; G.P. Bognetti, Manzoni giovane, a cura di M. Cataudella, Napoli 1972; M. Picone, Il mito della Francia in Manzoni, Roma 1974; Alessandro Manzoni e la Rivoluzione francese, a cura di A. Giuliani, Genova 1985; R. Sirri, Il seme degli esuli napoletani nelle opere giovanili del Manzoni, Napoli 1988; C. Dionisotti, Manzoni fra Italia e Francia, in Forme e vicende. Per Giovanni Pozzi, a cura di O. Besomi e altri, Padova 1988, pp. 497-511.

			Altrettanto rilevante è il problema della religiosità manzoniana, su cui cfr.: F. Ruffini, La vita religiosa di Alessandro Manzoni, Bari 1931, 2 voll. (sul giansenismo manzoniano); A. Momigliano, Alessandro Manzoni, cit.; A. Accame Bobbio, Il cristianesimo manzoniano tra storia e poesia, Roma 1954; A.C. Jemolo, Il dramma di Manzoni, Firenze 1973; A.M. d’Ambrosio Mazziotti, Incontri e dissidi manzoniani, Brescia 1982.

			P.G.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Nei Promessi Sposi la peste assume il carattere di «personaggio» determinante, alla cui rappresentazione il Manzoni dedica gli ultimi otto capitoli, senza contare l’indispensabile premessa della guerra e della carestia che inizia con il cap. XII. La Storia della colonna infame, concepita in una prima stesura come complementare al cap. XXXII, venne poi giudicata un excursus eccessivo ed estrapolata come appendice nell’ultima edizione del romanzo. Ed è in tale redazione definitiva e autonoma che solitamente viene pubblicata. Il Manzoni ci lavora, contestualmente al romanzo, dal 1821, riprende il manoscritto dopo il 1833, apporta qualche taglio dopo che il Cantù cura la pubblicazione, nel 1839, del Processo originale degli untori nella peste del MDCXXX e l’edizione definitiva appare nel 1840 con le dispense dei Promessi Sposi. Consultando atti e memorie e testi di giurisprudenza, e avvalendosi dei due importanti contributi del Beccaria (Dei delitti e delle pene) e soprattutto di Pietro Verri (Osservazioni sulla tortura, e singolarmente sugli effetti che produsse all’occasione delle unzioni malefiche alle quali si attribuì la peste che devastò Milano l’anno MDCXXX, apparso postumo nel 1804) il Manzoni insiste sul commento alla procedura giudiziaria che portò al patibolo uomini «innocenti» accusati dalle «grida» popolari come untori, senza altre prove che quelle delle loro confessioni estorte con la tortura. Questo il nucleo su cui il Manzoni fonda la sua requisitoria. Ma i fatti e le circostanze non sono così semplicisticamente riducibili al rapporto fra una presunta innocenza dei condannati e una altrettanto presunta iniquità dei giudici. Vediamone brevemente la trama cominciando da qualche indispensabile premessa, e con una visione obiettiva degli eventi.

			Durante l’undicesimo anno della guerra dei Trent’anni, mentre gli Spagnoli assediano Casale abbandonandola poi ai Francesi, l’imperatore Ferdinando invia un esercito a conquistare Mantova, contro le pretese dinastiche del duca Carlo di Gonzaga-Nevers. Ventottomila fanti e settemila cavalli, sotto il comando di Albert Wallenstein, scendono dalla Valtellina seguendo il corso dell’Adda e ottengono l’autorizzazione ad attraversare in otto giornate di marcia il ducato di Milano, fermandosi prima, in tappe di venti giorni, a depredare le terre di Colico, di Bellano, della Valsassina per sboccare infine nel territorio di Lecco. I Lanzichenecchi portavano la peste, come un secolo prima quelli che erano scesi o erano rimasti, dopo il sacco di Roma, ad assediare Firenze. Nel milanese si era verificata una grave carestia, accompagnata da tumulti e saccheggi, apparentemente domati dal governatore spagnolo con un tratto di penna che abbassava il prezzo del grano ma non provvedeva a rifornire di viveri la città di Milano, stracolma di profughi in grave stato di debilitazione e di cittadini, umili e potenti, prostrati da denutrizione e miseria, facile preda del contagio che presto avrebbe imperversato in tutta la Lombardia, in Liguria, in Piemonte, nel Veneto e in Emilia.

			Le prime avvisaglie dell’epidemia si ebbero nella primavera del 1629 in quella «striscia di territorio percorsa dall’esercito» e nelle terre confinanti con il bergamasco. Il tribunale della sanità, che inviava affannosamente esperti e capitani di giustizia a indagare e vigilare sulle cause e sulle condizioni del contagio, esitò a lungo prima di dichiarare lo stato di emergenza per non provocare panico fra le popolazioni : ma quando i morti si accumulavano per le strade non era più possibile mentire. Era peste bubbonica, portata dai reggimenti del Wallenstein e dagli squadroni dell’Altringer, ma arrivata chi sa come e da dove, come sempre, da millenni, compagna e seguace di guerre e carestie. Non per niente la liturgia cattolica ha inserito nei suoi rituali l’invocazione «A peste, fame et bello libera nos, Domine», e istituito il culto del piagato S. Sebastiano e poi di S. Rocco e inventato l’architettura funzionale dei Lazzaretti, ripensando al Lazzaro lebbroso resuscitato da Gesù. In India si era costruito un tempio dedicato al Dio del vaiolo, e in ogni città e villaggio dell’Europa cattolica esistono chiese e cappelle dedicate a S. Rocco. Le pestilenze hanno anticipato, determinato o seguito eventi storici, hanno spopolato regioni e continenti creando nuove generazioni di immunizzati, sconvolto situazioni economiche, fortune dinastiche, assetti territoriali e strutture politiche e sociali nel corso dei secoli: piccole e ingenti fortune accaparrate dai sopravvissuti o passate per testamenti in articulo mortis a confraternite e congregazioni religiose, cupe atmosfere di terrore e di penitenza, esaltazione della morte nella scenografia macabra dei «trionfi» medievali, e insieme sfrenata corsa ai piaceri, alla gioia del vivere effimero, alla conquista di una porzione di felicità, compromessa da prevedibili o profetizzate ecatombi. Dio e Satana, che la cultura classica aveva unificato nei due aspetti dell’Apollo Alexìkakos-Ekàergos (liberatore) e Phoibos-Ekebòlos (saettante); streghe e untori, come riferimenti religiosi e sociali, cause immediate del male, da esorcizzare e distruggere.

			Peste (il bacillo parassita della pulce dei topi e dei roditori: la pasteurella pestis, i cui germi patogeni verranno identificati da Pasteur a fine Ottocento, insieme a quelli della tubercolosi e del colera da parte di Koch), colera, vaiolo, tifo, lebbra, scorbuto, dissenteria, difterite, malaria, influenza (famosa l’ultima, la «spagnola» del 1918-19, l’«asiatica» di Hong-Kong del 1957, la «Filippina» del 1983), sifilide, insieme a guerre e carestie, sono attori principali nello svolgimento della storia umana. Le bibliche «piaghe» d’Egitto, la mitica «camicia di Nesso», la peste-flagello (loimos-loigos) che Apollo diffonde con le sue frecce vendicatrici nel campo Acheo durante la guerra di Troia, la peste di Atene descritta da Tucidide e da Lucrezio, la peste degli animali nel Norico raccontata da Virgilio, le pestilenze a Roma ricordate da Livio, quelle che prendono il nome da imperatori famosi (Antonino, Giustiniano); il vaiolo che decimò e prostrò le popolazioni amerinde facilmente soggiogate da Cortéz e Pizarro; i felici risultati di imprese belliche per la sopravvenuta prevenzione (vaccinazione ) degli eserciti, fino alla raggiunta, ma sempre precaria, immunità degli adulti sopravvissuti, che si trasforma, negli ultimi due secoli, nella cronaca spicciola familiare delle malattie infantili (morbillo, scarlattina, rosolia ecc.), e fino alla paradossale inversione dovuta alla conquista di condizioni igieniche ottimali che provocano nuove malattie, come la poliomielite: dal mito alla storia: milioni e milioni di morti, fino a pochi decenni fa, hanno contribuito all’equilibrio demografico del pianeta, secondo le teorie di Malthus. Il vaiolo e la sifilide hanno permesso la conquista del Nuovo Mondo da parte degli Spagnoli; la vaccinazione preventiva ha consentito a Napoleone di manovrare i suoi eserciti in Europa; il limone antiscorbutico (insieme al cannone) ha consacrato la strapotenza della marina britannica; il nuovo tipo di rete fognante progettata da E. Chadwick per Londra e il problema della depurazione delle acque potabili per le grandi città europee, dalla fine dell’800, hanno consentito all’umanità di difendersi dalle epidemie, proponendo tuttavia altri problemi gravissimi come quelli della sovrapopolazione, dell’approvvigionamento di viveri, e quello della pervicace volontà distruttiva dell’uomo che, scoperti i vaccini e gli antibiotici, inventa la guerra atomica e batteriologica. Resta comunque il fatto che i contagi infettivi non sono affatto scomparsi, e vivono allo stato di endemicità cronica, pronti a scatenare le loro propaggini micidiali se venisse allentata la prevenzione igienico-sanitaria che nel XX secolo ha mutato radicalmente le condizioni di vita della gente.

			Torniamo alla situazione di Milano e alla storia delle unzioni, consacrate in una eccezionale abbondanza di fonti storiche, di atti processuali e di documenti di cui si serve il Manzoni per effettuare il suo commentario moralistico.

			All’alba del 21 giugno 1630, da una finestra del cavalcavia della Vetra, una donna, Caterina Rosa, osserva inquieta le mosse di un individuo che dà segni sospetti di voler «ungere» i muri della strada. Egli aveva una carta sulla quale «metteva le mani» come per scrivere e ogni tanto le «tirava dietro al muro». Lo strano personaggio incontra e saluta un uomo che verrà riconosciuto da altra testimone, Ottavia Bono. È Pietro Martire Pulicello, che confermerà di conoscere di vista Guglielmo Piazza, commissario di sanità, il quale poco dopo verrà nuovamente identificato alla guida di un carro di monatti «che andava a tuor morti». Forse su quella carta erano scritti indirizzi di case di appestati da visitare; ma dopo il suo passaggio «fu trovato onte le muraglie». Il tribunale della sanità, subito avvertito, inizia il 22 giugno le indagini, interroga il Piazza, lo fa appendere al canapo, ma «legermente», perché dica la verità. Alla fine, rasato, purgato, vestito di sacco, secondo il cerimoniale, e più volte messo «alla corda», l’inquisito si lascia sfuggire un nome, quello del «barbiero» Giovanni Giacomo Mora, che possiede un miscuglio strano «giallo, duro come l’oglio gelato d’unguento», simile a quello che è stato scoperto su «porte et mura delle case et cadenazzi di questa città». E di qui inizia la sequenza delle chiamate di correi: Stefano Baruello, Gerolamo Migliavacca, Pietro Gerolamo Bertone, Gerolamo Turcone, un maestro di scherma, Carlo Vedano, detto il Tegnone, e persino Don Giovanni Gaetano Padilla che, sebbene spagnolo e figlio del comandante del castello, sconterà tre anni di carcere prima di essere assolto. Anche il Turcone verrà dimesso dietro cauzione per non aver commesso il fatto. I due protagonisti, Mora e Piazza, verranno massacrati, dopo la sentenza del tribunale, 27 luglio 1630, alle tre del pomeriggio di sabato 2 agosto, con il seguente dispositivo: «Posti su un carro siano condotti al luogo solito del supplizio: per via siano tanagliati con ferro rovente; sia ad entrambi mozza la destra mano; sian loro sfracellate le ossa all’usato; si innalzi la ruota, essi vi siano intrecciati vivi; dopo sei ore scannati; poi si ardano i cadaveri, le ceneri si gettino al fiume». Si raccomanda però che, sotto il sole d’agosto «si tenda un solecchio affin che i religiosi possano con minor incomodo assistere ai morenti». E infine si stabilisce che l’abitazione del Mora, come fabbrica della peste manufatta, venga rasa al suolo e sul terreno si eriga «una colonna che abbia nome d’infame e porti una iscrizione del fatto, né ad alcuno in perpetuo sia concesso fabbricarvi casa». Solo un secolo dopo, nel 1778, la colonna fu abbattuta e nel 1803 sull’area maledetta venne costruito un nuovo fabbricato. La folla degli umili viene gratificata dallo spettacolo esemplare, i capri espiatori assolvono l’antichissima funzione apotropaica di liberare la comunità dal male o di vendicarne le cause; il tribunale funziona con coerenza e pertinacia, e senza interferenze, neanche di provenienza spagnola (caso Padilla), tanto è grave il terrore dell’epidemia, e per la convinzione, avvalorata da prove concrete, che gli untori esistono ed operano malignamente fin dall’inizio del contagio: congiure dall’esterno (i Francesi), interventi di Satana, giustizia divina, «turbationi delle stelle» per la «congiontione di Saturno con Marte in Gemini», malvagità di uomini determinati a «distruggere Milano» e a ricavarne benefici ingenti, o a sopravvivere perché ormai immunizzati, seminando paura e raccogliendone i frutti cospicui, per intimidazioni e rapine. Il problema dell’igiene pubblica, guardato severamente dal tribunale di sanità e confortato, sia pure con intermezzi superstiziosi, dalle sentenze del protofisico Settala, viene affrontato adeguatamente, ma scende in secondo piano di fronte alla sindrome collettiva del sortilegio, o si arresta di fronte alla convinzione di una punitrice volontà divina, mentre ci si accanisce ad identificare gli untori come cause visibili ed afferrabili del male. La caccia all’untore, insieme alle processioni propiziatorie organizzate dal cardinale Borromeo, per altro incline a credere alla peste manufatta, e con l’intervento della fantasia popolare che vede personaggi inverosimili aggirarsi per la città appestata e streghe operare ai danni della comunità costituiscono il quadro allucinatorio di una psicosi collettiva che non risparmia i personaggi più qualificati per fede e scienza: il card. Federico, non tanto improvvido nell’organizzare la processione sapendo con quell’espediente di poter distogliere la rabbia del popolo aumentandone la superstizione, ma fermissimo nell’ordinare tortura e giudizio per chi veniva accusato di veneficio; il protofisico Settala, acuto osservatore del fenomeno epidemico, ma ancora tenacemente convinto dell’esistenza malefica della stregoneria quando «con un suo deplorabile consulto cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori di stomaco...». Questi duplici aspetti di mentalità e comportamenti, non conflittuali ma congeniti e condizionati dalla «calamità» dei tempi e dall’ignoranza li ammette anche il Manzoni, con tante reticenze, ma con sufficiente chiarezza, nel romanzo. Dopo la stagione felice della creatività ripensa i fatti e di fronte al processo degli untori, diligentemente documentato, esprime raccapriccio e condanna sulla cattiva volontà dei giudici nell’amministrare la giustizia. Da storico diventa moralista intransigente e perciò parziale nel considerare situazioni, fatti e persone. Innanzitutto dà per scontata l’innocenza dei condannati, a cui contrappone la malizia e l’abuso di potere del tribunale, mentre dalle stesse fonti da lui consultate risulta che alcuni degli inquisiti avevano precedenti penali e non erano estranei a imprese e traffici poco puliti: il Piazza era commissario di sanità da poche settimane e sovrintendeva al trasporto degli appestati guidando i traini dei monatti; il Mora, nella sua professione di «barbiero», manipolava intrugli per guarire o salvaguardarsi dalla peste, dalla sifilide e da altri malanni; il Baruello era un ciarlatano convulsionario, bravissimo nell’imbastire la scena furbesca da istrione indemoniato per sottrarsi all’interrogatorio del tribunale; il Migliavacca, piccolo lestofante di quartiere, praticava arti stregonesche; tutti frequentavano osterie malfamate, praticavano il lenocinio, ed erano schedati per aver partecipato al tumulto di S. Martino e alla gazzarra che aveva accompagnato la partenza di Don Gonzalo. Non è improbabile che nella generale confusione si ingegnassero a smerciare stracci infetti e unguenti e a diffonderli, servendosi del comodo veicolo dei monatti anch’essi implicati nel turpe sodalizio. Le unzioni venefiche, per altro, furono una realtà documentata, certamente ingigantita da superstizione; ma esse scaturivano da risentimenti sociali, dalla possibilità intravista di arricchirsi favorendo lo spopolamento della città: il comportamento del Griso davanti a Don Rodrigo trascinato al lazzaretto e l’episodio di Renzo che trova rifugio sul carro dei monatti inneggianti alla moria non sono soltanto rappresentazioni drammatiche perfettamente riuscite nel romanzo, ma testimonianze di cronaca. Ripamonti, Tadino, Settata, il Card. Federico credono nelle unzioni per quella «forza d’un’opinione comune» che può agire anche sulle «menti più nobili». In un ambiente incupito dalla caccia alle streghe, dai roghi e dalle torture, dai tribunali dell’inquisizione (famoso quello istituito nel 1558 nel convento domenicano di S. Maria delle Grazie), dalle numerose confraternite e conventi, fra una popolazione analfabeta e martoriata dalla fame, dall’epidemia, dalla violenza dei bravi e delle soldatesche, alligna inesorabilmente la paura e la superstizione, e anche la propensione, che nei più scaltri diventa organizzazione furfantesca, ad eludere la legge imposta in modo precario dall’autorità. Si conoscono tanti episodi di allucinazioni collettive nei periodi di mortalità epidemica così frequenti e ravvicinati nella storia; durante la peste del 1346-48 in Germania si formarono compagnie di flagellanti che si fustigavano a sangue per propiziare l’aiuto di Dio e nel frattempo massacravano gli ebrei accusati di diffondere il contagio. E, sul versante delle unzioni, si conoscono episodi accertati dalle cronache: dopo l’eccidio della noche triste gli uomini di Cortéz si rifugiano a Temazcalpan dove sono accolti amichevolmente dalle popolazioni che offrono «galline, uova, mais in grani», ma improvvisamente scoppia la peste che gli storici affermano diffusa dagli Spagnoli e lo confermerebbe il testo sobrio delle cronache azteche: «E allora si diffuse l’epidemia: tosse, pustole ardenti, che bruciano...». Nel 1763 Lord Jeffrey Amherst ordinò di distribuire coperte infette per aumentare la diffusione del vaiolo fra le tribù indiane che stava combattendo alla frontiera. Nella Lombardia del secolo XVII si sventolavano tante gride superflue o male osservate, ma esisteva già un apprezzabile servizio civile, come quello della sanità, che si mostrò tempestivo fin dall’insorgere dell’epidemia del 1629-30 emanando norme severissime per il controllo dei passaggeri ai confini e dei primi focolai d’infezione, forse istruito dall’esito positivo ottenuto tre secoli prima dai Visconti che avevano imposto una invalicabile cintura sanitaria contro la morte nera, e dalle disposizioni dettate da S. Carlo durante e dopo la peste del 1576. Guerra, carestia, tensioni sociali, noncuranza moltiplicarono le difficoltà, ma in quell’occasione il senato rafforza i poteri del tribunale di sanità, convoca medici di fama, assolda monatti e apparitori, si affida alle congregazioni religiose per la gestione ferrea dei lazzaretti e, per scongiurare il propagarsi delle unzioni, conferisce ad un magistrato integerrimo, Marcantonio Monti, la presidenza del tribunale che poi dovrà giudicare Piazza, Mora e gli altri. E nonostante le mentalità ottuse, le crudeltà e gli arbitrii che regolano le procedure, l’uso terrificante delle macchine di tortura che quasi sempre convincono gli inquisiti a «confessare la verità», bisogna riconoscere che i giudici di questo processo, ligi alle normative, fedeli al sistema, rigidi esecutori della legge, si comportano con coerenza e in buona fede, preoccupati anche, e ciò torna ancora a loro discarico, di assecondare le pressioni e le «grida della moltitudine» che pretendeva soddisfazione dalle autorità e trasferiva nello spettacolo dei giustiziati la propria rabbia impotente nel delirio apocalittico di una ipotizzata rigenerazione dal male.

			La coscienza, in base ad astratti principi di un’etica assoluta e intransigente, può ribellarsi alle sentenze consacrate in processi celeberrimi (Socrate, Gesù), ma la ragione deve accertarne la validità secondo le fredde regole che determinano il giudizio su una civiltà, storicamente difettiva e insufficiente, in un dato tempo e in date circostanze, e sul comportamento degli uomini, quando non siano manifeste malafede e partigianeria. Contro la severità con cui il Manzoni condanna senza attenuanti i magistrati milanesi, leggiamo, tra i Pensieri religiosi e vari, un diverso atteggiamento nei confronti di S. Carlo Borromeo il quale intendeva mantenere «sempre una specie di virtù attive possibili» secondo la Religione, ma «... ha esercitato attività in tempi in cui pareva che non fosse possibile. Si è detto che ha prostrati gli animi: questo giudizio suppone una dimenticanza completa della situazione degli animi a quel tempo». E basta scorrere le pagine del Liber memorialis (Acta Ecclesiae mediolanensis, pubblicati per ordine del card. Federico nel 1682) per individuare le pene severissime e le penitenze eccezionalmente grevi inflitte ai trasgressori dei dieci comandamenti, insieme a editti e costituzioni riguardanti soprattutto la pestilenza che imperversò a Milano nel 1576: le tre solenni processioni indette «pro integra et totali contagii extinctione, et eo laborantium sanitate» (e che invece, come si sa e come avverrà in quell’altra processione organizzata da Federico, aumentarono gli effetti dell’epidemia); l’ordine di quarantena per gli ecclesiastici e i loro domestici, pena la multa di 200 aurei per i trasgressori; la peste interpretata come condanna per la corruzione di Milano («Celsitudine tua, Mediolanum, coelos attingebas, divitiis... affluebas... sed momento mittitur e coelo, ita ordinante Deo, pestilentiae lues, et ecce subito humiliata est tua superbia...» e tutto questo «non sine Sathanae fraudis solitae fomento et prava arte»); la scomunica e la denuncia ai magistrati di coloro che si impossessano di abiti e suppellettili di appestati per rivenderli o distribuirli allo scopo di lucro e con l’intenzione di contagiare il prossimo: questi ultimi, gli untori, «causa fuerunt cur ab hoc exitiali malo penitus non liberaremur»; e infine, come faceva per la costruzione delle chiese e dei seminari, S. Carlo prescrive norme minutissime per l’esecuzione di ambienti idonei a raccogliere gli appestati. Gli animi potevano essere «prostrati» ma la disciplina del terrore, spirituale e civile, poteva frenare o attenuare malcostume e propositi malvagi, col rischio, scontato, di dare la caccia anche ad innocenti. Su questo esempio si muoverà il successore Federico, in perfetta alleanza con il governatorato e la magistratura di Milano, nella seconda tragica esperienza della peste del 1630.

			Per quanto riguarda le unzioni, Ripamonti, Tadino, lo storiografo veneto Giambattista Nani, gli ambasciatori veneti, il Muratori, il Parini si mostrano colpevolisti, come pure il card. Federico e il protofisico Settala, e anche Pietro Giannone, contro il quale il Manzoni conduce un attacco maligno (chiedendo scusa della digressione al «benigno lettore»), accusandolo di aver copiato interi capitoli dal Nani. È chiaro che l’obiettivo non è tanto quello di dimostrare puntigliosamente il plagio, ma di sminuire il valore di un intellettuale, perseguitato da gesuiti e regnanti per la sua intransigenza nell’individuare i mali del potere temporale della Chiesa e dell’autoritarismo degli Stati. È un ultimo sussulto di sdegno da crocesegnato, prima di concludere la «petite histoire» nella quale il Manzoni ci propone un esempio di rigoroso furore contro la presunta indifferenza dei giudici milanesi a scoprire la verità vera, quella sottesa alle confessioni estorte con la tortura, con le intimidazioni, e con le false promesse di immunità fatte balenare alle menti stravolte degli imputati. Ma si dimostra a sua volta ostinatamente convinto della illegalità del procedimento penale, senza altre prove che quelle della non altrimenti dimostrata innocenza degli inquisiti e della presunta maligna disposizione del collegio giudicante. E allora, innocenti o colpevoli? quegli untori, trasformati in martiri, per aver confessato e ritrattato la loro colpa e i giudici per aver condotto, secondo il codice istruttorio, un processo destinato all’inevitabile condanna degli imputati?

			Il Manzoni si proclama certo della sua verità. I posteri attenderanno per sempre l’ardua sentenza.

			FRANCO MOLLIA

		

	
		
			STORIA DELLA COLONNA INFAME

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che, nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in aggiunta dei supplizi, la demolizion della casa d’uno di quegli sventurati, decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in ciò non s’ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile.

			In una parte dello scritto antecedente, l’autore aveva manifestata l’intenzione di pubblicarne la storia; ed è questa che presenta al pubblico, non senza vergogna, sapendo che da altri è stata supposta opera di vasta materia, se non altro, e di mole corrispondente. Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere addosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare che nell’errore non ha colpa, e che, se viene alla luce un topo, lui non aveva detto che dovessero partorire i monti. Aveva detto soltanto che, come episodio, una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga, e che, quantunque il soggetto fosse già stato trattato da uno scrittore giustamente celebre (Osservazioni sulla tortura, di Pietro Verri), gli pareva che potesse esser trattato di nuovo, con diverso intento. E basterà un breve cenno su questa diversità, per far conoscere la ragione del nuovo lavoro. Così si potesse anche dire l’utilità ma questa, pur troppo, dipende molto più dall’esecuzione che dall’intento.

			Pietro Verri si propose, come indica il titolo medesimo del suo opuscolo, di ricavar da quel fatto un argomento contro la tortura, facendo vedere come questa aveva potuto estorcere la confessione d’un delitto, fisicamente e moralmente impossibile. E l’argomento era stringente, come nobile e umano l’assunto.

			Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avvenimento complicato, d’un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi ricavare osservazioni più generali, e d’un’utilità, se non così immediata, non meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a quell’intento speciale, c’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento. L’ignoranza in fisica può produrre degli inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione non s’applica da sé. Certo, non era un effetto necessario del credere all’efficacia dell’unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la tortura in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. Verità che può parere sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate; e dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di metterla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la più ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto: ne furono, la prima un’occasion deplorabile, l’altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l’unico certamente, né il principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse?

			Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, di commetter l’ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era, ma che si voleva,1 furon più complici o ministri d’una moltitudine che, accecata, non dall’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore.

			Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un’epoca; né fu soltanto per occasione d’errori in fisica, e col mezzo della tortura, che quelle passioni, come tutte l’altre, abbian fatto commettere ad uomini ch’eran tutt’altro che scellerati di professione, azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pubblici, sia nelle più oscure relazioni private. «Se una sola tortura di meno», scrive l’autor sullodato, «si darà in grazia dell’orrore che pongo sotto gli occhi, sarà ben impiegato il doloroso sentimento che provo, e la speranza di ottenerlo mi ricompensa.»2 Noi, proponendo ai lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle.

			E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto dei tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la compassion medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l’indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che sono due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell’azioni opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d’avere, è un sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori.

			Non ho però voluto dire che, tra gli orrori di quel giudizio, l’illustre scrittore suddetto non veda mai, in nessun caso, l’ingiustizia personale e volontaria de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era proposto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe, e molto meno di dimostrare che ne fu la principale, anzi, a parlar precisamente, la sola cagione. E aggiungo ora, che non l’avrebbe potuto fare senza nocere al suo particolare intento. I partigiani della tortura (ché l’istituzioni più assurde ne hanno finché non son morte del tutto, e spesso anche dopo, per la ragione stessa che son potute vivere) ci avrebbero trovata una giustificazione di quella. – Vedete? – avrebbero detto, – la colpa è dell’abuso, e non della cosa. – Veramente sarebbe una singolar giustificazione d’una cosa, il far vedere che, oltre all’essere assurda in ogni caso, ha potuto in qualche caso speciale servir di strumento alle passioni, per commettere fatti assurdissimi e atrocissimi. Ma l’opinioni fisse l’intendon così. E dall’altra parte, quelli che, come il Verri, volevano l’abolizion della tortura, sarebbero stati malcontenti che s’imbrogliasse la causa con distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si diminuisse l’orrore per quella. Così almeno avvien d’ordinario: che chi vuol mettere in luce una verità contrastata, trovi ne’ fautori, come negli avversari, un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. È vero che gli resta quella gran massa d’uomini senza partito, senza preoccupazione, senza passione, che non hanno voglia di conoscerla in nessuna forma.

			In quanto ai materiali di cui ci siam serviti per compilar questa breve storia, dobbiam dire prima di tutto, che le ricerche fatte da noi per iscoprire il processo originale, benché agevolate, anzi aiutate dalla più gentile e attiva compiacenza, non han giovato che a persuaderci sempre più che sia assolutamente perduto. D’una buona parte però è rimasta la copia; ed ecco come. Tra que’ miseri accusati si trovò, e pur troppo per colpa d’alcun di loro, una persona d’importanza, don Giovanni Gaetano de Padilla, figlio del comandante del castello di Milano, cavalier di sant’Iago, e capitano di cavalleria; il quale potè fare stampare le sue difese, e corredarle d’un estratto del processo, che, come a reo costituito, gli fu comunicato. E certo, que’ giudici non s’accorsero allora, che lasciavan fare da uno stampatore un monumento più autorevole e più durevole di quello che avevan commesso a un architetto.

			Di quest’estratto, c’è di più un’altra copia manoscritta, in alcuni luoghi più scarsa, in altri più abbondante, la quale appartenne al conte Pietro Verri, e fu dal degnissimo suo figlio, il signor conte Gabriele, con liberale e paziente cortesia, messa e lasciata a nostra disposizione. È quella che servì all’illustre scrittore per lavorar l’opuscolo citato, ed è sparsa di postille, che sono riflessioni rapide, o sfoghi repentini di compassion dolorosa, e d’indegnazione santa. Porta per titolo: Summarium offensivi contro Don Johannem Cajetanum de Padilla; ci si trovan per esteso molte cose delle quali nell’estratto stampato non c’è che un sunto; ci son notati in margine i numeri delle pagine del processo originale, dalle quali son levati i diversi brani; ed è pure sparsa di brevissime annotazioni latine, tutte però del carattere stesso del testo: Detentio Morae; Descriptio Domini Johannis; Adversatur Commissario; Inverisimile; Subgestio, e simili, che sono evidentemente appunti presi dall’avvocato del Padilla, per le difese. Da tutto ciò pare evidente che sia una copia letterale dell’estratto autentico che fu comunicato al difensore; e che questo, nel farlo stampare, abbia omesse varie cose, come meno importanti, e altre si sia contentato d’accennarle. Ma come mai se ne trovano nello stampato alcune che mancano nel- manoscritto? Probabilmente il difensore poté spogliar di nuovo il processo originale, e farci una seconda scelta di ciò che gli paresse utile alla causa del suo cliente.

			Da questi due estratti abbiamo naturalmente ricavato il più; ed essendo il primo, altre volte rarissimo, stato ristampato da poco tempo, il lettore potrà, se gli piace, riconoscere, col confronto di quello, i luoghi che abbiamo presi dalla copia manoscritta.

			Anche le difese suddette ci hanno somministrato diversi fatti, e materia di qualche osservazione. E siccome non furon mai ristampate, e gli esemplari ne sono scarsissimi, non mancherem di citarle, ogni volta che avremo occasion di servircene.

			Qualche piccola cosa finalmente abbiam potuto pescare da qualcheduno de’ pochi e scompagnati documenti autentici che son rimasti di quell’epoca di confusione e di disperdimento, e che si conservano nell’archivio citato più d’una volta nello scritto antecedente.

			Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non sarebbe fuor di luogo una più breve storia dell’opinione che regnò intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un secolo e mezzo circa. Dico l’opinione espressa ne’ libri, che è, per lo più, e in gran parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in ogni caso una sua importanza speciale. Nel nostro, c’è parso che potesse essere una cosa curiosa il vedere un seguito di scrittori andar l’uno dietro all’altro come le pecorelle di Dante, senza pensare a informarsi d’un fatto del quale credevano di dover parlare. Non dico: cosa divertente; ché, dopo aver visto quel crudele combattimento, e quell’orrenda vittoria dell’errore contro la verità, e del furore potente contro l’innocenza disarmata, non posson far altro che dispiacere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, quelle parole in conferma e in esaltazion dell’errore, quell’affermar così sicuro, sul fondamento d’un credere così spensierato, quelle maledizioni alle vittime, quell’indegnazione alla rovescia. Ma un tal dispiacere porta con sé il suo vantaggio, accrescendo l’avversione e la diffidenza per quell’usanza antica, e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza esaminare, e, se ci si lascia passar quest’espressione, di mescere al pubblico il suo vino medesimo, e alle volte quello che gli ha già dato alla testa.

			A questo fine, avevam pensato alla prima di presentare al lettore la raccolta di tutti i giudizi su quel fatto, che c’era riuscito di trovare in qualunque libro. Ma temendo poi di metter troppo a cimento la sua pazienza, ci siam ristretti a pochi scrittori, nessuno affatto oscuro, la più parte rinomati: cioè quelli, de’ quali sono più istruttivi anche gli errori, quando non posson più esser contagiosi.

		

	
		
			I

			La mattina del 21 giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alla colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale, dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani, che pareua che scriuesse. Le diede nell’occhio che, entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle case, che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tiraua con le mani dietro al muro. All’hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno di quelli che, a’ giorni passati, andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un’altra stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’occhio lo sconosciuto, che s’avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato la detta muraglia con le mani.

			C’era alla finestra d’una casa della strada medesima un’altra spettatrice, chiamata Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sé, o solamente quando l’altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch’essa, depone d’averlo veduto fin dal momento che entrò nella strada; ma non fa menzione di muri toccati nel camminare. Viddi, dice, che si fermò qui in fine della muraglia del giardino della casa delli Crivelli... et viddi che costui haueua una carta in mano, sopra la quale misse la mano dritta, che mi pareua che volesse scriuere; et poi viddi che, leuata la mano dalla carta, la fregò sopra la muraglia del detto giardino, doue era un poco di bianco. Fu probabilmente per pulirsi le dita macchiate d’inchiostro, giacché pare che scrivesse davvero. Infatti, nell’esame che gli fu fatto il giorno dopo, interrogato, se l’attioni che fece quella mattina, ricercorno scrittura, risponde: signor sì. E in quanto all’andar rasente al muro, se a una cosa simile ci fosse bisogno d’un perché, era perché pioveva, come accennò quella Caterina medesima, ma per cavarne una induzione di questa sorte: è ben una gran cosa: hieri, mentre costui faceua questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che hauesse pigliato quel tempo piouoso, perché più persone potessero imbrattarsi li panni nell’andar in volta, per andar al coperto.

			Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece la medesima strada, arrivò alla cantonata, ed era per isparire; quando, per un’altra disgrazia, fu rintoppato da uno ch’entrava nella strada, e che lo salutò. Quella Caterina, che, per tener dietro all’untore, fin che poteva, era tornata alla finestra di prima, domandò all’altro chi fosse quello che haueua salutato. L’altro, che, come depose poi, lo conosceva di vista, e non ne sapeva il nome, disse quel che sapeva, ch’era un commissario della Sanità. Et io dissi a questo tale, segue a deporre la Caterina, è che ho visto colui a fare certi atti, che non mi piaccino niente. Subito puoi si diuulgò questo negotio, cioè fu essa, almeno principalmente, che lo divolgò; et uscirno dalle porte, et si vidde imbrattate le muraglie d’un certo ontume che pare grasso et che tira al giallo; et in particolare quelli del Tradate dissero che haueuano trouato tutto imbrattato li muri nell’andito della loro porta. L’altra donna depone il medesimo. Interrogata, se sa a che effetto questo tale fregasse di quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu trouato onte le muraglie, particolarmente nella porta del Tradate.

			E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che pur troppo l’accecamento della passione basta a spiegare, non venne in mente né all’una né all’altra, che, descrivendo passo per passo, specialmente la prima, il giro che questo tale aveva fatto nella strada, non avevan però potuto dire che fosse entrato in quell’andito: non parve loro una gran cosa davvero, che costui, giacché, per fare un lavoro simile, aveva voluto aspettare che fosse levato il sole, non ci andasse almeno guardingo, non desse almeno un’occhiata alle finestre; né che tornasse tranquillamente indietro per la medesima strada, come se fosse usanza de’ malfattori di trattenersi più del bisogno nel luogo del delitto; né che maneggiasse impunemente una materia che doveva uccider quelli che se ne imbrattassero i panni; né troppo altre ugualmente strane inverisimiglianze. Ma il più strano e il più atroce si è che non paressero tali neppure all’interrogante, e che non chiedesse spiegazione nessuna. O se ne chiese, sarebbe peggio ancora il non averne fatto menzione nel processo.

			I vicini, a cui lo spavento fece scoprire chi sa quante sudicerie che avevan probabilmente davanti agli occhi, chi sa da quanto tempo, senza badarci, si misero in fretta e in furia a abbruciacchiarle con della paglia accesa. A Giangiacomo Mora, barbiere, che stava sulla cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati unti i muri della sua casa. E non sapeva, l’infelice, qual altro pericolo gli sovrastava, e da quel commissario medesimo, ben infelice anche lui.

			Il racconto delle donne fu subito arricchito di nuove circostanze: o fors’anche quello che fecero subito ai vicini non fu in tutto uguale a quello che fecero poi al capitano di giustizia. Il figlio di quel povero Mora, essendo interrogato più tardi se sa o ha inteso dire in che modo il detto commissario ongesse le dette muraglie et case, risponde: sentei che una donna di quelle che stanno sopra il portico che trauersa la detta Vedra, quale non so come habbi nome, disse che detto commissario ongeua con una penna, hauendo un vasetto in mano. Potrebb’esser benissimo che quella Caterina avesse parlato d’una penna da lei vista davvero in mano dello sconosciuto; e ognuno indovina troppo facilmente qual altra cosa poté esser da lei battezzata per vasetto; ché, in una mente la qual non vedeva che unzioni, una penna doveva avere una relazione più immediata e più stretta con un vasetto, che con un calamaio.

			Ma pur troppo, in quel tumulto di chiacchiere, non andò persa una circostanza vera, che l’uomo era un commissario della Sanità; e, con quest’indizio, si trovò anche subito ch’era un Guglielmo Piazza, genero della comar Paola, la quale doveva essere una levatrice molto nota in que’ contorni. La notizia si sparse via via negli altri quartieri, e ci fu anche portata da qualcheduno che s’era abbattuto a passar di lì nel momento del sottosopra. Uno di questi discorsi fu riferito al senato, che ordinò al capitano di giustizia, d’andar subito a prendere informazioni, e di procedere secondo il caso.

			È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ Cittadini, disse il capitano di giustizia al notaio criminale che prese con sé in quella spedizione. E con queste parole, già piene d’una deplorabile certezza, e passate senza correzione dalla bocca del popolo in quella de’ magistrati, s’apre il processo.

			Al veder questa ferma persuasione, questa pazza paura d’un attentato chimerico, non si può far a meno di non rammentarsi ciò che accadde di simile in varie parti d’Europa, pochi anni sono, nel tempo del colera. Se non che, questa volta, le persone punto punto istruite, meno qualche eccezione, non parteciparono della sciagurata credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla; e non si sarebbe trovato nessun tribunale che stendesse la mano sopra imputati di quella sorte, quando non fosse stato per sottrarli al furore della moltitudine. È, certo, un gran miglioramento; ma se fosse anche più grande, se si potesse esser certi che, in un’occasion dello stesso genere, non ci sarebbe più nessuno che sognasse attentati dello stesso genere, non si dovrebbe perciò creder cessato il pericolo d’errori somiglianti nel modo, se non nell’oggetto. Pur troppo, l’uomo può ingannarsi, e ingannarsi terribilmente, con molto minore stravaganza. Quel sospetto e quella esasperazion medesima nascono ugualmente all’occasion di mali che possono esser benissimo, e sono in effetto, qualche volta, cagionati da malizia umana; e il sospetto e l’esasperazione, quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno la trista virtù di far prender per colpevoli degli sventurati, sui più vani indizi e sulle più avventate affermazioni. Per citarne un esempio anch’esso non lontano, anteriore di poco al colera; quando gl’incendi eran divenuti così frequenti nella Normandia, cosa ci voleva perché un uomo ne fosse subito subito creduto autore da una moltitudine? L’essere il primo che trovavan lì, o nelle vicinanze; l’essere sconosciuto, e non dar di sé un conto soddisfacente: cosa doppiamente difficile quando chi risponde è spaventato, e furiosi quelli che interrogano; l’essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa, da un ragazzo che, preso in sospetto esso medesimo per uno strumento della malvagità altrui, e messo alle strette di dire chi l’avesse mandato a dar fuoco, diceva un nome a caso. Felici quei giurati davanti a cui tali imputati comparvero (ché più d’una volta la moltitudine eseguì da sé la sua propria sentenza); felici que’ giurati, se entrarono nella loro sala ben persuasi che non sapevano ancor nulla, se non rimase loro nella mente alcun rimbombo di quel rumore di fuori, se pensarono, non che essi erano il paese, come si dice spesso con un traslato di quelli che fanno perder di vista il carattere proprio e essenziale della cosa, con un traslato sinistro e crudele nei casi in cui il paese si sia già formato un giudizio senza averne i mezzi; ma che eran uomini esclusivamente investiti della sacra, necessaria, terribile autorità di decidere se altri uomini siano colpevoli o innocenti.

			La persona ch’era stata indicata al capitano di giustizia, per averne informazioni, non poteva dir altro che d’aver visto, il giorno prima, passando per via della Vetra, abbruciacchiar le muraglie, e sentito dire ch’erano state unte quella mattina da un genero della comar Paola. Il capitano di giustizia e il notaio si portarono a quella strada; e videro infatti muri affumicati, e uno, quello del barbiere Mora, imbiancato di fresco. E anche a loro fu detto dai diversi che si sono trouati ivi, che ciò era stato fatto per averli veduti unti; come anco dal detto Signor Capitano, et da me notaro, scrive costui, si sono visti ne’ luoghi abbrugiati alcuni segni di materia ontuosa tirante al giallo, sparsaui come con le deta. Quale riconoscimento d’un corpo di delitto!

			Fu esaminata una donna di quella casa de’ Tradati, la quale disse che avevan trovati i muri dell’andito imbrattati di una certa cosa gialla, et in grande quantità. Furono esaminate le due donne, delle quali abbiam riferita la deposizione; qualche altra persona, che non aggiunse nulla, per ciò che riguardava il fatto; e, tra gli altri, l’uomo che aveva salutato il commissario. Interrogato di più, se passando lui per la Vedra de’ Cittadini, vidde le muraglie imbrattate, risponde: non li feci fantasia, perché fin all’hora non si era detto cosa alcuna.

			Era già stato dato l’ordine d’arrestare il Piazza e ci volle poco. Lo stesso giorno 22, referisce... fante della compagnia del Baricello di Campagna al prefato Signor Capitano, il quale ancora era in carrozza, che andaua verso casa sua, siccome passando dalla casa del Signor Senatore Monti Presidente della Sanità, ha ritrouato auanti a quella porta, il suddetto Guglielmo Commissario, et hauerlo, in esecuzione dell’ordine datogli, condotto in prigione.

			Per ispiegare come la sicurezza dello sventurato non diminuisse punto la preoccupazione de’ giudici non basta certo l’ignoranza de’ tempi. Avevano per un indizio di reità la fuga dell’imputato; che di lì non fossero condotti a intendere che il non fuggire, e un tal non fuggire, doveva essere indizio del contrario! Ma sarebbe ridicolo il dimostrar che uomini potevano veder cose che l’uomo non può non vedere: può bensì non volerci badare.

			Fu subito visitata la casa del Piazza, frugato per tutto, in omnibus arcis, capsis, scriniis, cancellis, sublectis, per veder se c’eran vasi d’unzioni, o danari, e non si trovò nulla; nihil penitus compertum fuit. Né anche questo non gli giovò punto, come pur troppo si vede dal primo esame che gli fu fatto, il giorno medesimo, dal capitano di giustizia, con l’assistenza d’un auditore, probabilmente quello del tribunale della Sanità.

			E interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abituali, sul giro che fece il giorno prima, sul vestito che aveva; finalmente gli si domanda: se sa che siano stati trouati alcuni imbrattamenti nelle muraglie delle case di questa città, particolarmente in Porta Ticinese. Risponde: mi non lo so, perché non mi fermo niente in Porta Ticinese. Gli si replica che questo non è verisimile; si vuol dimostrargli che lo doveva sapere. A quattro ripetute domande, risponde quattro volte il medesimo, in altri termini. Si passa ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual crudele malizia s’insistesse su questa pretesa inverisimiglianza, e s’andasse a caccia di qualche altra.

			Tra i fatti della giornata antecedente, de’ quali aveva parlato il Piazza, c’era d’essersi trovato coi deputati d’una parrocchia. (Eran gentiluomini eletti in ciascheduna di queste dal tribunale della Sanità, per invigilare, girando per la città, sull’esecuzion de’ suoi ordini.) Gli fu domandato chi eran quelli con cui s’era trovato; rispose: che li conosceva solamente di vista e non di nome. E anche qui gli fu detto: non è verisimile. Terribile parola: per intender l’importanza della quale, son necessarie alcune osservazioni generali, che pur troppo non potranno esser brevissime, sulla pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali.

		

	
		
			II

			Questa, come ognun sa, si regolava principalmente, qui, come a un di presso in tutta Europa, sull’autorità degli scrittori; per la ragion semplicissima che, in una gran parte de’ casi, non ce n’era altra su cui regolarsi. Erano due conseguenze naturali del non esserci complessi di leggi composte con un intento generale, che gl’interpreti si facessero legislatori, e fossero a un di presso ricevuti come tali; giacché, quando le cose necessarie non son fatte da chi toccherebbe, o non son fatte in maniera di poter servire, nasce ugualmente, in alcuni il pensiero di farle, negli altri la disposizione ad accettarle, da chiunque sian fatte. L’operar senza regole è il più faticoso e difficile mestiere di questo mondo.

			Gli statuti di Milano, per esempio, non prescrivevano altre norme, né condizioni alla facoltà di mettere un uomo alla tortura (facoltà ammessa implicitamente, e riguardata ormai come connaturale al diritto di giudicare), se non che l’accusa fosse confermata dalla fama, e il delitto portasse pena di sangue, e ci fossero indizi;3 ma senza dir quali. La legge romana, che aveva vigore ne’ casi a cui non provvedessero gli statuti, non lo dice di più, benché ci adopri più parole. «I giudici non devono cominciar da’ tormenti, ma servirsi prima d’argomenti verisimili e probabili; e se, condotti da questi, quasi da indizi sicuri, credono di dover venire ai tormenti, per iscoprir la verità, lo facciano, quando la condizion della persona lo permette.»4 Anzi, in questa legge è espressamente istituito l’arbitrio del giudice sulla qualità e sul valore degl’indizi; arbitrio che negli statuti di Milano fu poi sottinteso.

			Nelle così dette Nuove Costituzioni promulgate per ordine di Carlo V, la tortura non è neppur nominata; e da quelle fino all’epoca del nostro processo, e per molto tempo dopo, si trovano bensì, e in gran quantità, atti legislativi ne’ quali è intimata come pena; nessuno, ch’io sappia, in cui sia regolata la facoltà d’adoprarla come mezzo di prova.

			E anche di questo si vede facilmente la ragione: l’effetto era diventato causa; il legislatore, qui come altrove, aveva trovato, principalmente per quella parte che chiamiam procedura, un supplente, che faceva, non solo sentir meno, ma quasi dimenticare la necessità del suo, dirò così, intervento. Gli scrittori, principalmente dal tempo in cui cominciarono a diminuire i semplici commentari sulle leggi romane, e a crescer l’opere composte con un ordine più indipendente, sia su tutta la pratica criminale, sia su questo o quel punto speciale, gli scrittori trattavan la materia con metodi complessivi, e insieme con un lavoro minuto delle parti; moltiplicavan le leggi con l’interpretarle, stendendone, per analogia, l’applicazione ad altri casi, cavando regole generali da leggi speciali; e, quando questo non bastava, supplivan del loro, con quelle regole che gli paressero più fondate sulla ragione, sull’equità, sul diritto naturale, dove concordemente, anzi copiandosi e citandosi gli uni con gli altri, dove con disparità di pareri: e i giudici, dotti, e alcuni anche autori, in quella scienza, avevano, quasi in qualunque caso, e in qualunque circostanza, d’un caso, decisioni da seguire o da scegliere. La legge, dico, era divenuta una scienza; anzi alla scienza, cioè al diritto romano interpretato da essa, a quelle antiche leggi de’ diversi paesi che lo studio e l’autorità crescente del diritto romano non aveva fatte dimenticare, e ch’erano ugualmente interpretate dalla scienza, alle consuetudini approvate da essa, a’ suoi precetti passati in consuetudini, era quasi unicamente appropriato il nome di legge: gli atti dell’autorità sovrana, qualunque fosse, si chiamavano ordini, decreti, gride, o con altrettali nomi; e avevano annessa non so quale idea d’occasionale e di temporario. Per citarne un esempio, le gride de’ governatori di Milano, l’autorità de’ quali era anche legislativa, non valevano che per quanto durava il governo de’ loro autori; e il primo atto del successore era di confermarle provvisoriamente. Ogni gridario come lo chiamavano, era una specie d’Editto del Pretore, composto un poco alla volta, e in diverse occasioni; la scienza invece, lavorando sempre, e lavorando sul tutto; modificandosi, ma insensibilmente; avendo sempre per maestri quelli che avevan cominciato dall’esser suoi discepoli, era, direi quasi, una revisione continua, e in parte una compilazione continua delle Dodici Tavole, affidata o abbandonata a un decemvirato perpetuo.

			Questa così generale e così durevole autorità di privati sulle leggi, fu poi, quando si vide insieme la convenienza e la possibilità d’abolirla, col far nuove, e più intere, e più precise, e più ordinate leggi, fu, dico, e, se non m’inganno, è ancora riguardata come un fatto strano e come un fatto funesto all’umanità, principalmente nella parte criminale, e più principalmente nel punto della procedura. Quanto fosse naturale s’è accennato; e del resto, non era un fatto nuovo, ma un’estensione, dirò così, straordinaria d’un fatto antichissimo, e forse, in altre proporzioni, perenne; giacché, per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno forse mai d’aver bisogno d’interpreti, né cesserà forse mai che i giudici deferiscano, dove più, dove meno, ai più riputati tra quelli, come ad uomini che, di proposito, e con un intento generale, hanno studiato la cosa prima di loro. E non so se un più tranquillo e accurato esame non facesse trovare che fu anche, comparativamente e relativamente, un bene; perché succedeva a uno stato di cose molto peggiore.

			È difficile infatti che uomini i quali considerano una generalità di casi possibili, cercandone le regole nell’interpretazion di leggi positive, o in più universali ed alti princìpi, consiglin cose più inique, più insensate, più violente, più capricciose di quelle che può consigliar l’arbitrio, ne’ casi diversi, in una pratica così facilmente appassionata. La quantità stessa de’ volumi e degli autori, la moltiplicità e, dirò così, lo sminuzzamento progressivo delle regole da essi prescritte, sarebbero un indizio dell’intenzione di restringer l’arbitrio, e di guidarlo (per quanto era possibile) secondo la ragione e verso la giustizia; giacché non ci vuol tanto per istruir gli uomini ad abusar della forza, a seconda de’ casi. Non si lavora a fare e a ritagliar finimenti al cavallo che si vuol lasciar correre a suo capriccio; gli si leva la briglia, se l’ha.

			Ma così avvien per il solito nelle riforme umane che si fanno per gradi (parlo delle vere e giuste riforme: non di tutte le cose che ne hanno preso il nome): ai primi che le intraprendono, par molto di modificare la cosa, di correggerla in varie parti, di levare, d’aggiungere: quelli che vengon dopo, e alle volte molto tempo dopo, trovandola, e con ragione, ancora cattiva, si fermano facilmente alla cagion più prossima, maledicono come autori della cosa quelli di cui porta il nome, perché le hanno data la forma con la quale continua a vivere e a dominare.

			In questo errore, diremmo quasi invidiabile, quando è compagno di grandi e benefiche imprese, ci par che sia caduto, con altri uomini insigni del suo tempo, l’autore dell’Osservazioni sulla tortura. Quanto è forte e fondato nel dimostrar l’assurdità, l’ingiustizia e la crudeltà di quell’abbominevole pratica altrettanto ci pare che vada, osiam dire, in fretta nell’attribuire all’autorità degli scrittori ciò ch’essa aveva di più odioso. E non è certamente la dimenticanza della nostra inferiorità che ci dia il coraggio di contradir liberamente, come siamo per fare, l’opinion d’un uomo così illustre, e sostenuta in un libro così generoso; ma la confidenza nel vantaggio d’esser venuto dopo e di poter facilmente (prendendo per punto principale ciò che per lui era affatto accessorio) guardar con occhio più tranquillo, nel complesso de’ suoi effetti, e nella differenza de’ tempi, come cosa morta, e passata nella storia, un fatto ch’egli aveva a combattere, come ancor dominante, come un ostacolo attuale a nuove e desiderabilissime riforme. E a ogni modo, quel fatto è talmente legato col suo e nostro argomento, che l’uno e l’altro eravam naturalmente condotti a dirne qualcosa in generale: il Verri perché, dall’essere quell’autorità riconosciuta al tempo dell’iniquo giudizio, induceva che ne fosse complice, e in gran parte cagione; noi perché, osservando ciò ch’essa prescriveva o insegnava ne’ vari particolari, ce ne dovrem servire come d’un criterio, sussidiario ma importantissimo, per dimostrar più vivamente l’iniquità, dirò così, individuale del giudizio medesimo.

			«È certo», dice l’ingegnoso ma preoccupato scrittore, «che niente sta scritto nelle leggi nostre, né sulle persone che possono mettersi alla tortura, né sulle occasioni nelle quali possano applicarvisi, né sul modo di tormentare, se col foco o dislogamento e strazio delle membra, né sul tempo per cui dura lo spasimo, né sul numero delle volte da ripeterlo; tutto questo strazio si fa sopra gli uomini coll’autorità del giudice, unicamente appoggiato alle dottrine dei criminalisti citati.»5

			Ma in quelle leggi nostre stava scritta la tortura; ma in quelle d’una gran parte d’Europa,6 ma nelle romane, ch’ebbero per tanto tempo nome e autorità di diritto comune, stava scritta la tortura. La questione dev’esser dunque, se i criminalisti interpreti (così li chiameremo, per distinguerli da quelli ch’ebbero il merito e la fortuna di sbandirli per sempre) sian venuti a render la tortura più o meno atroce di quel che fosse in mano dell’arbitrio, a cui la legge l’abbandonava quasi affatto; e il Verri medesimo aveva, in quel libro medesimo, addotta, o almeno accennata, la prova più forte in loro favore. «Farinaccio istesso», dice l’illustre scrittore, «parlando de’ suoi tempi, asserisce che i giudici, per il diletto che provavano nel tormentare i rei, inventavano nuove specie di tormenti; eccone le parole: Judices qui propter delectationem, quam habent torquendi reos, inveniunt novas tormentorum species.»7

			Ho detto: in loro favore; perché l’intimazione ai giudici d’astenersi dall’inventar nuove maniere di tormentare, e in generale le riprensioni e i lamenti che attestano insieme la sfrenata e inventiva crudeltà delffl’arbitrio, e l’intenzion, se non altro, di reprimerla e di svergognarla, non sono tanto del Farinacci, quanto de’ criminalisti, direi quasi, in genere. Le parole stesse trascritte qui sopra, quel dottore le prende da uno più antico, Francesco dal Bruno, il quale le cita come d’uno più antico ancora, Angelo d’Arezzo, con altre gravi e forti, che diamo qui tradotte: «giudici, arrabbiati e perversi, che saranno da Dio confusi; giudici ignoranti, perché l’uom sapiente abborrisce tali cose, e dà forma alla scienza col lume delle virtù».8

			Prima di tutti questi, nel secolo XIII, Guido da Suzara, trattando della tortura, e applicando a quest’argomento le parole d’un rescritto di Costanzo, sulla custodia del reo, dice esser suo intento «d’imporre qualche moderazione ai giudici che incrudeliscono senza misura».9

			Nel secolo seguente, Baldo applica il celebre rescritto di Costantino contro il padrone che uccide il servo, «ai giudici che squarcian le carni del reo, perché confessi»; e vuole che, se questo muore ne’ tormenti, il giudice sia decapitato, come omicida.10

			Più tardi, Paride dal Pozzo inveisce contro que’ giudici che, «assetati di sangue, anelano a scannare, non per fine di riparazione né d’esempio, ma come per un loro vanto (propter gloriam eorum); e sono per ciò da riguardarsi come omicidi».11

			«Badi il giudice di non adoprar tormenti ricercati e inusitati; perché chi fa tali cose è degno d’esser chiamato carnefice piuttosto che giudice», scrive Giulio Claro.12

			«Bisogna alzar la voce (clamandum est) contro que’ giudici severi e crudeli che, per acquistare una gloria vana, e per salire, con questo mezzo, a più alti posti, impongono ai miseri rei nuove specie di tormenti», scrive Antonio Gomez.13

			Diletto e gloria! quali passioni, in qual soggetto! Voluttà nel tormentare uomini, orgoglio nel soggiogare uomini imprigionati! Ma almeno quelli che le svelavano, non si può credere che intendessero di favorirle.

			A queste testimonianze (e altre simili se ne dovrà allegare or ora) aggiungeremo qui, che, ne’ libri su questa materia, che abbiam potuti vedere, non ci è mai accaduto di trovar lamenti contro dei giudici che adoprassero tormenti troppo leggieri. E se, in quelli che non abbiam visti, ci si mostrasse una tal cosa, ci parrebbe una curiosità davvero.

			Alcuni dei nomi che abbiam citati, e di quelli che avremo a citare, son messi dal Verri in una lista di «scrittori, i quali se avessero esposto le crudeli loro dottrine, e la metodica descrizione de’ raffinati loro spasimi in lingua volgare, e con uno stile di cui la rozzezza e la barbarie non allontanasse le persone sensate e colte dall’esaminarli, non potevano essere riguardati se non coll’occhio medesimo col quale si rimira il carnefice, cioè con orrore e ignominia».14 Certo, l’orrore per quello che rivelano, non può esser troppo; è giustissimo questo sentimento anche per quello che ammettevano; ma se, per quello che ci misero, o ci vollero metter del loro, l’orrore sia un giusto sentimento, e l’ignominia una giusta retribuzione, il poco che abbiam visto, deve bastare almeno a farne dubitare.

			È vero che ne’ loro libri, o, per dir meglio in qualcheduno, sono, più che nelle leggi, descritte le varie specie di tormenti; ma come consuetudini invalse e radicate nella pratica, non come ritrovati degli scrittori. E Ippolito Marsigli, scrittore e giudice del secolo decimoquinto, che ne fa un’atroce, strana e ributtante lista, allegando anche la sua esperienza, chiama però bestiali que’ giudici che ne inventan di nuovi.15

			Furono quegli scrittori, è vero, che misero in campo la questione del numero delle volte che lo spasimo potesse esser ripetuto; ma (e avremo occasion di vederlo) per impor limiti e condizioni all’arbitrio, profittando dell’indeterminate e ambigue indicazioni che ne somministrava il diritto romano.

			Furon essi, è vero, che trattaron del tempo che potesse durar lo spasimo; ma non per altro che per imporre, anche in questo, qualche misura all’instancabile crudeltà, che non ne aveva dalla legge, «a certi giudici, non meno ignoranti che iniqui, i quali tormentano un uomo per tre o quattr’ore», dice il Farinacci;16 «a certi giudici iniquissimi e scelleratissimi, levati dalla feccia, privi di scienza, di virtù, di ragione, i quali, quand’hanno in loro potere un accusato, forse a torto (forte indebito), non gli parlano che tenendolo al tormento; e se non confessa quel ch’essi vorrebbero, li lascian lì pendente alla fune, per un giorno, per una notte intera», aveva detto il Marsigli,17 circa un secolo prima.

			In questi passi, e in qualche altro de’ citati sopra, si può anche notare come alla crudeltà cerchino d’associar l’idea dell’ignoranza. E per la ragion contraria, raccomandano, in nome della scienza, non meno che della coscienza, la moderazione, la benignità, la mansuetudine. Parole che fanno rabbia, applicate a una tal cosa; ma che insieme fanno vedere se l’intento di quegli scrittori era d’aizzare il mostro o d’ammansarlo.

			Riguardo poi alle persone che potessero esser messe alla tortura, non vedo cos’importi che niente ci fosse nelle leggi propriamente nostre, quando c’era molto, relativamente al resto di questa trista materia, nelle leggi romane, le quali erano in fatto leggi nostre anch’esse.

			«Uomini», prosegue il Verri, «ignoranti e feroci, i quali senza esaminare donde emani il diritto di punire i delitti, qual sia il fine per cui si puniscono, qual sia la norma onde graduare la gravezza dei delitti, qual debba esser la proporzione tra i delitti e le pene, se un uomo possa mai costringersi a rinunziare alla difesa propria, e simili princìpi, dai quali intimamente conosciuti possono unicamente dedursi le naturali conseguenze più conformi alla ragione ed al bene della società; uomini, dico, oscuri e privati, con tristissimo raffinamento ridussero a sistema e gravemente pubblicarono la scienza di tormentare altri uomini, con quella tranquillità medesima colla quale si descrive l’arte di rimediare ai mali del corpo umano: e furono essi obbediti come legislatori, e si fecero un serio e placido oggetto di studio, e si accolsero alle librerie legali i crudeli scrittori che insegnarono a sconnettere con industrioso spasimo le membra degli uomini vivi, e a raffinarlo colla lentezza e coll’aggiunta di più tormenti, onde rendere più desolante e acuta l’angoscia e l’esterminio.»

			Ma come mai ad uomini oscuri e ignoranti poté esser concessa tanta autorità? dico oscuri al loro tempo, e ignoranti riguardo ad esso; ché la questione è necessariamente relativa; e si tratta di vedere, non già se quegli scrittori avessero i lumi che si posson desiderare in un legislatore, ma se n’avessero più o meno di coloro che prima applicavan le leggi da sé,’e in gran parte se le facevan da sé. E come mai era più feroce l’uomo che lavorava teorie, e le discuteva dinanzi al pubblico, dell’uomo ch’esercitava l’arbitrio in privato, sopra chi gli resisteva?

			In quanto poi alle questioni accennate dal Verri, guai se la soluzione della prima, «donde emani il diritto di punire i delitti», fosse necessaria per compilar con discrezione delle leggi penali; poiché si poté bene, al tempo del Verri, crederla sciolta; ma ora (e per fortuna, giacché è men male l’agitarsi nel dubbio, che il riposar nell’errore) è più controversa che mai. E l’altre, dico in generale tutte le questioni d’un’importanza più immediata, e più pratica, erano forse sciolte e sciolte a dovere, erano almeno discusse, esaminate quando gli scrittori comparvero? Vennero essi forse a confondere un ordine stabilito di più giusti e umani princìpi, a balzar di posto dottrine più sapienti, a turbar, dirò così, il possesso a una giurisprudenza più ragionata e più ragionevole? A questo possiamo risponder francamente di no, anche noi; e ciò basta all’assunto. Ma vorremmo che qualcheduno di quelli che ne sanno, esaminasse se piuttosto non furon essi che, costretti, appunto perché privati e non legislatori, a render ragione delle loro decisioni, richiamaron la materia a princìpi generali, raccogliendo e ordinando quelli che sono sparsi nelle leggi romane, e cercandone altri nell’idea universale del diritto; se non furon essi che, lavorando a costruir, con rottami e con nuovi materiali, una pratica criminale intera ed una, prepararono il concetto, indicarono la possibilità, e in parte l’ordine, d’una legislazion criminale intera ed una; essi che ideando una forma generale, aprirono ad altri scrittori, dai quali furon troppo sommariamente giudicati, la strada a ideare una generale riforma.

			In quanto finalmente all’accusa, così generale e così nuda, d’aver raffinato i tormenti, abbiamo invece veduto che fu cosa dalla maggior parte di loro espressamente detestata e, per quanto stava in loro, proibita. Molti de’ luoghi che abbiamo riferiti possono anche servire a lavarli in parte dalla taccia d’averne trattato con quell’impassibile tranquillità. Ci si permetta di citarne un altro che parrebbe quasi un’anticipata protesta. «Non posso che dar nelle furie», scrive il Farinacci, «(non possum nisi vehementer excandescere) contro que’ giudici che tengono per lungo tempo legato il reo, prima di sottoporlo alla tortura; e con quella preparazione la rendon più crudele.»18

			Da queste testimonianze, e da quello che sappiamo essere stata la tortura negli ultimi suoi tempi, si può francamente dedurre che i criminalisti interpreti la lasciarono molto, ma molto, men barbara di quello che l’avevan trovata. E certo sarebbe assurdo l’attribuire a una sola causa una tal diminuzione di male; ma, tra le molte, mi par che sarebbe anche cosa poco ragionevole il non contare il biasimo e le ammonizioni ripetute e rinnovate pubblicamente, di secolo in secolo, da quelli ai quali pure s’attribuisce un’autorità di fatto sulla pratica de’ tribunali.

			Cita poi il Verri alcune loro proposizioni; le quali non basterebbero per fondarci sopra un generale giudizio storico, quand’anche fossero tutte esattamente citate. Eccone, per esempio, una importantissima, che non lo è: «Il Claro asserisce che basta vi siano alcuni indizi contro un uomo, e si può metterlo alla tortura».19

			Se quel dottore avesse parlato così, sarebbe piuttosto una singolarità che un argomento; tanto una tal dottrina è opposta a quella d’una moltitudine d’altri dottori. Non dico di tutti, per non affermar troppo più di quello che so; benché dicendolo, non temerei d’affermar più di quello che è. Ma in realtà il Claro disse, anche lui, il contrario; e il Verri fu probabilmente indotto in errore dall’incuria d’un tipografo, il quale stampò: Nam sufficit adesse aliqua indicia contra reum ad hoc ut torqueri possit,20 in vece di Non sufficit come trovo in due edizioni anteriori.21 E per accertarsi dell’errore, non è neppur necessario questo confronto, giacché il testo continua così: «se tali indizi non sono anche legittimamente provati»; frase che farebbe ai cozzi con l’antecedente, se questa avesse un senso affermativo. E soggiungo subito: «ho detto che non basta (dixi quoque non sufficere) che ci siano indizi, e che siano legittimamente provati, se non sono anche sufficienti alla tortura. Ed è una cosa che i giudici timorati di Dio devono aver sempre davanti agli occhi, per non sottoporre ingiustamente alcuno alla tortura: cosa del resto che li sottopone essi medesimi a un giudizio di revisione. E racconta l’Afflitto d’aver risposto al re Federigo, che nemmen lui, con l’autorità regia, poteva comandare a un giudice di metter alla tortura un uomo, contro il quale non ci fossero indizi sufficienti».

			Così il Claro; e basterebbe questo per esser come certi che dovette intender tutt’altro che di rendere assoluto l’arbitrio con quell’altra proposizione che il Verri traduce così: «in materia di tortura e d’indizi, non potendosi prescrivere una norma certa, tutto si rimette all’arbitrio del giudice».22 La contradizione sarebbe troppo strana; e lo sarebbe di più, se è possibile, con quello che l’autor medesimo dice altrove: «benché il giudice abbia l’arbitrio, deve però stare al diritto comune... e badino bene gli uffiziali della giustizia, di non andar avanti tanto allegramente (ne nimis animose procedant), con questo pretesto dell’arbitrio».23

			Cosa intese dunque, con quelle parole: remittitur arbitrio judicis, che il Verri traduce: «tutto si rimette all’arbitrio del giudice?».

			Intese... Ma che dico? e perché cercare in questo un’opinion particolare del Claro? Quella proposizione, egli non faceva altro che ripeterla, giacché era, per dir così, proverbiale tra gl’interpreti; e già due secoli prima, Bartolo la ripeteva anche lui, come sentenza comune: Doctores communiter dicunt quod in hoc (quali siano gl’indizi sufficienti alla tortura) non potest dari certa doctrina, sed relinquitur arbitrio judicis.24 E con questo non intendevan già di proporre un principio, di stabilire una teoria, ma d’enunciar semplicemente un fatto; cioè che la legge, non avendo determinato gl’indizi, gli aveva per ciò stesso lasciati all’arbitrio del giudice. Guido da Suzara, anteriore a Bartolo d’un secolo circa, dopo aver detto o ripetuto anche lui, che gl’indizi son rimessi all’arbitrio del giudice, soggiunge: «come, in generale, tutto ciò che non è determinato dalla legge».25 E per citarne qualcheduno de’ meno antichi, Paride dal Pozzo, ripetendo quella comune sentenza, la commenta così: «a ciò che non è determinato dalla legge, né dalla consuetudine, deve supplire la religion del giudice; e perciò la legge sugl’indizi mette un gran carico sulla sua coscienza».26 E il Bossi, criminalista del secolo XVI, e senator di Milano: «Arbitrio non vuol dir altro (in hoc consistit) se non che il giudice non ha una regola certa dalla legge, la quale dice soltanto non doversi cominciar dai tormenti, ma da argomenti verisimili e probabili. Tocca adunque al giudice a esaminare se un indizio sia verisimile e probabile».27

			Ciò ch’essi chiamavano arbitrio, era in somma la cosa stessa che, per iscansar quel vocabolo equivoco e di tristo suono, fu poi chiamata poter discrezionale: cosa pericolosa, ma inevitabile nell’applicazion delle leggi, e buone e cattive; e che i savi legislatori cercano, non di togliere, che sarebbe una chimera, ma di limitare ad alcune determinate e meno essenziali circostanze, e di restringere anche in quelle più che possono.

			E tale, oso dire, fu anche l’intento primitivo, e il progressivo lavoro degl’interpreti, segnatamente riguardo alla tortura, sulla quale il potere lasciato dalla legge al giudice era spaventosamente largo. Già Bartolo, dopo le parole che abbiam citate sopra, soggiunge: «ma io darò le regole che potrò». Altri ne avevan date prima di lui; e i suoi successori ne diedero di mano in mano molte più, chi proponendone qualcheduna del suo, chi ripetendo e approvando le proposte da altri; senza lasciar però di ripeter la formola ch’esprimeva il fatto della legge, della quale non erano, alla fine, che interpreti.

			Ma con l’andar del tempo, e con l’avanzar del lavoro, vollero modificare anche il linguaggio; e n’abbiam l’attestato dal Farinacci, posteriore ai citati qui, anteriore però all’epoca del nostro processo, e allora autorevolissimo. Dopo aver ripetuto, e confermato con un subisso d’autorità, il principio, che «l’arbitrio non si deve intender libero e assoluto, ma legato dal diritto e dall’equità»; dopo averne cavate e confermate con altre autorità, le conseguenze, che «il giudice deve inclinare alla parte più mite, e regolar l’arbitrio con la disposizion generale delle leggi, e con la dottrina de’ dottori approvati, e che non può formare indizi a suo capriccio»; dopo aver trattato, più estesamente, credo, e più ordinatamente che nessuno avesse ancor fatto, di tali indizi, conclude: «puoi dunque vedere che la massima comune de’ dottori, – gl’indizi alla tortura sono arbitrari al giudice, – è talmente, e anche concordemente ristretta da’ dottori medesimi, che non a torto molti giurisperiti dicono doversi anzi stabilir la regola contraria, cioè che gl’indizi non sono arbitrari al giudice».28 E cita questa sentenza di Francesco Casoni: «è error comune dei giudici il credere che la tortura sia arbitraria; come se la natura avesse creati i corpi de’ rei perché essi potessero straziarli a loro capriccio».29

			Si vede qui un momento notabile della scienza, che, misurando il suo lavoro, n’esige il frutto; e dichiarandosi, non aperta riformatrice (ché non lo pretendeva, né le sarebbe stato ammesso), ma efficace ausiliaria della legge, consacrando la propria autorità con quella d’una legge superiore ed eterna, intima ai giudici di seguir le regole che ha trovate, per risparmiar degli strazi a chi poteva essere innocente, e a loro delle turpi iniquità. Triste correzioni d’una cosa che, per essenza, non poteva ricevere una buona forma; ma tutt’altro che argomenti atti a provar la tesi del Verri: «né gli orrori della tortura si contengon soltanto nello spasimo che si fa patire... ma orrori ancora vi spargono i dottori sulle circostanze di amministrarla».30

			Ci si permetta in ultimo qualche osservazione sopra un altro luogo da lui citato, ché l’esaminarli tutti sarebbe troppo in questo luogo, e non abbastanza certamente per la questione. «Basti un solo orrore per tutti; e questo viene riferito dal celebre Claro milanese, che è il sommo maestro di questa pratica: – Un giudice può, avendo in carcere una donna sospetta di delitto, farsela venire nella sua stanza secretamente, ivi accarezzarla, fingere di amarla, prometterle la libertà affine d’indurla ad accusarsi del delitto, e che con un tal mezzo un certo reggente indusse una giovine ad aggravarsi d’un omicidio, e la condusse a perdere la testa. – Acciocché non si sospetti che quest’orrore contro la religione, la virtù e tutti i più sacri princìpi dell’uomo sia esagerato, ecco cosa dice il Claro: Paris dicit quod judex potest, etc.»31

			Orrore davvero; ma per veder che importanza possa avere in una question di questa sorte, s’osservi che, enunciando quell’opinione, Paride dal Pozzo32 non proponeva già un suo ritrovato; raccontava, e pur troppo con approvazione, un fatto d’un giudice, cioè uno de’ mille fatti che produceva l’arbitrio senza suggerimento di dottori; s’osservi che il Baiardi, il quale riferisce quell’opinione, nelle sue aggiunte al Claro (non il Claro medesimo), lo fa per detestarla anche lui, e per qualificare il fatto di finzione diabolica;33 s’osservi che non cita alcun altro il quale sostenesse un’opinion tale, dal tempo di Paride dal Pozzo al suo, cioè per lo spazio d’un secolo. E andando avanti, sarebbe più strano che ce ne fosse stato alcuno. E quel Paride dal Pozzo medesimo, Dio ci liberi di chiamarlo, col Giannone, eccellente giureconsulto;34 ma l’altre sue parole che abbiam riferite sopra, basterebbero a far vedere che queste bruttissime non bastano a dare una giusta idea nemmen delle dottrine di questo solo.

			Non abbiam certamente la strana pretensione d’aver dimostrato che quelle degl’interpreti, prese nel loro complesso, non servirono, né furon rivolte a peggiorare. Questione interessantissima, giacché si tratta di giudicar l’effetto e l’intento del lavoro intellettuale di più secoli, in una materia così importante, anzi così necessaria all’umanità; quistione del nostro tempo, giacché, come abbiamo accennato, e del resto ognun sa, il momento in cui si lavora a rovesciare un sistema, non è il più adatto a farne imparzialmente la storia; ma questione da risolversi, o piuttosto storia da farsi, con altro che con pochi e sconnessi cenni. Questi bastan però, se non m’inganno, a dimostrar precipitata la soluzione contraria; come erano, in certo modo, una preparazion necessaria al nostro racconto. Ché in esso noi avremo spesso a rammaricarci che l’autorità di quegli uomini non sia stata efficace davvero; e siam certi che il lettore dovrà dir con noi; fossero stati ubbiditi!

		

	
		
			III

			E per venir finalmente all’applicazione, era insegnamento comune, e quasi universale de’ dottori, che la bugia dell’accusato nel rispondere al giudice, fosse uno degl’indizi legittimi, come dicevano, alla tortura. Ecco perché l’esaminatore dell’infelice Piazza gli oppose, non esser verisimile che lui non avesse sentito parlare di muri imbrattati in porta Ticinese, e che non sapesse il nome de’ deputati coi quali aveva avuto che fare.

			Ma insegnavan forse che bastasse una bugia qualunque?

			«La bugia, per fare indizio alla tortura, deve riguardar le qualità e le circostanze sostanziali del delitto, cioè che appartengono ad esso, e dalle quali esso si possa inferire; altrimenti no: alias secus.»

			«La bugia non fa indizio alla tortura, se riguarda cose che non aggraverebbero il reo, quando le avesse confessate.»

			E bastava, secondo loro, che il detto dell’accusato paresse al giudice bugia, perché questo potesse venire ai tormenti?

			«La bugia per fare indizio alla tortura dev’esser provata concludentemente, o dalla propria confession del reo, o da due testimoni... essendo dottrina comune che due sian necessari a provare un indizio remoto, quale è la bugia.»35 Cito, e citerò spesso il Farinacci, come uno de’ più autorevoli allora, e come gran raccoglitore dell’opinioni più ricevute. Alcuni però si contentavano d’un testimonio solo, purché fosse maggiore d’ogni eccezione. Ma che la bugia dovesse risultar da prove legali, e non da semplice congettura del giudice, era dottrina comune e non contradetta.

			Tali condizioni eran dedotte da quel canone della legge romana, il quale proibiva (che cose s’è ridotti a proibire, quando se ne sono ammesse cert’altre!) di cominciar dalla tortura. «E se concedessimo ai giudici», dice l’autor medesimo, «la facoltà di mettere alla tortura i rei senza indizi legittimi e sufficienti, sarebbe come in lor potere il cominciar da essa... E per poter chiamarsi tali, devon gl’indizi esser verisimili, probabili, non leggieri, né di semplice formalità, ma gravi, urgenti, certi, chiari, anzi più chiari del sole di mezzogiorno, come si suol dire... Si tratta di dare a un uomo un tormento, e un tormento che può decider della sua vita: agitur de hominis salute; e perciò non ti maravigliare, o giudice rigoroso, se la scienza del diritto e i dottori richiedono indizi così squisiti, e dicon la cosa con tanta forza e la vanno tanto ripetendo.»36

			Non diremo certamente che tutto questo sia ragionevole; giacché non può esserlo ciò che implica contradizione. Erano sforzi vani, per conciliar la certezza col dubbio, per evitare il pericolo di tormentare innocenti, e d’estorcere false confessioni, volendo però la tortura come un mezzo appunto di scoprire se uno fosse innocente o reo, e di fargli confessare una data cosa. La conseguenza logica sarebbe stata di dichiarare assurda e ingiusta la tortura; ma a questo ostava l’ossequio cieco all’antichità e al diritto romano. Quel libriccino Dei delitti e delle pene, che promosse, non solo l’abolizion della tortura, ma la riforma di tutta la legislazion criminale, cominciò con le parole: «Alcuni avanzi di leggi d’un antico popolo conquistatore». E parve, com’era, ardire d’un grand’ingegno: un secolo prima sarebbe parsa stravaganza. Né c’è da maravigliarsene: non s’è egli visto un ossequio dello stesso genere mantenersi più a lungo, anzi diventar più forte nella politica, più tardi nella letteratura, più tardi ancora in qualche ramo delle Belle Arti? Viene, nelle cose grandi, come nelle piccole, un momento in cui ciò che, essendo accidentale e fattizio, vuol perpetuarsi come naturale e necessario, è costretto a cedere all’esperienza, al ragionamento, alla sazietà, alla moda, a qualcosa di meno, se è possibile secondo la qualità e l’importanza delle cose medesime; ma questo momento dev’esser preparato. Ed è già un merito non piccolo degl’interpreti, se, come ci pare, furon essi che lo prepararono, benché lentamente, benché senz’avvedersene, per la giurisprudenza.

			Ma le regole che pure avevano stabilite, bastano in questo caso a convincere i giudici, anche di positiva prevaricazione. Vollero appunto costoro cominciar dalla tortura. Senza entrare in nulla che toccasse circostanze, né sostanziali né accidentali, del presunto delitto, moltiplicarono interrogazioni inconcludenti, per farne uscir de’ pretesti di dire alla vittima destinata: non è verisimile; e, dando insieme a inverisimiglianze asserite la forza di bugie legalmente provate, intimar la tortura. È che non cercavano una verità; ma volevano una confessione: non sapendo quanto vantaggio avrebbero avuto nell’esame del fatto supposto, volevano venir presto al dolore, che dava loro un vantaggio pronto e sicuro: avevan furia. Tutto Milano sapeva (è il vocabolo usato in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che l’avevan nelle mani, non l’avrebbero fatto confessar subito a lui!

			Si dirà forse che, in faccia alla giurisprudenza, se non alla coscienza, tutto era giustificato dalla massima detestabile, ma allora ricevuta, che ne’ delitti più atroci fosse lecito oltrepassare il diritto? Lasciamo da parte che l’opinion più comune, anzi quasi universale, de’ giureconsulti, era (e se al ciel piace, doveva essere) che una tal massima non potesse applicarsi alla procedura, ma soltanto alla pena; «giacché», per citarne uno, «benché si tratti d’un delitto enorme, non consta però che l’uomo l’abbia commesso; e fin che non consti, è dovere che si serbino le solennità del diritto».37 E solo per farne memoria, e come un di que’ tratti notabili con cui l’eterna ragione si manifesta in tutti i tempi, citeremo anche la sentenza d’un uomo che scrisse sul principio del secolo decimoquinto, e fu, per lungo tempo dopo, chiamato il Bartolo del diritto ecclesiastico, Nicolò Tedeschi, arcivescovo di Palermo, più celebre, fin che fu celebre, sotto il nome d’Abate Palermitano: «Quanto il delitto è più grave», dice quest’uomo, «tanto più le presunzioni devono esser forti; perché, dove il pericolo è maggiore, bisogna anche andar più cauti».38 Ma questo, dico, non fa al nostro caso (sempre riguardo alla sola giurisprudenza), poiché il Claro attesta che nel foro di Milano prevaleva la consuetudine contraria; cioè era, in que’ casi, permesso al giudice d’oltrepassare il diritto, anche nell’inquisizione.39 «Regola», dice il Riminaldi, altro già celebre giureconsulto, «da non riceversi negli altri paesi»; e il Farinacci soggiunge: «ha ragione».40 Ma vediamo come il Claro medesimo interpreti una tal regola: «si viene alla tortura, quantunque gl’indizi non siano in tutto sufficienti (in totum sufficientia), né provati da testimoni maggiori d’ogni eccezione, e spesse volte anche senza aver data al reo copia del processo informativo». E dove tratta in particolare degl’indizi legittimi alla tortura, li dichiara espressamente necessari «non solo ne’ delitti minori, ma anche ne’ maggiori e negli atrocissimi, anzi nel delitto stesso di lesa maestà».41 Si contentava dunque d’indizi meno rigorosamente provati, ma li voleva provati in qualche maniera; di testimoni meno autorevoli, ma voleva testimoni; d’indizi più leggeri, ma voleva indizi reali relativi al fatto; voleva insomma render più facile al giudice la scoperta del delitto, non dargli la facoltà di tormentare, sotto qualunque pretesto, chiunque gli venisse nelle mani. Son cose che una teoria astratta non riceve, non inventa, non sogna neppure; bensì la passione le fa.

			Intimò adunque l’iniquo esaminatore al Piazza: che dica la verità per qual causa nega di sapere che siano state onte le muraglie, et di sapere come si chiamino li deputati, che altrimente, come cose inuerisimili, si metterà alla corda, per auer la verità di queste inuerisimilitudini. – Se me la vogliono anche far attaccar al collo lo faccino; che di queste cose che mi hanno interrogato non ne so niente, rispose l’infelice, con quella specie di coraggio disperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che, a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar ragione.

			E si veda a che miserabile astuzia dovettero ricorrere que’ signori, per dare un po’ più di colore al pretesto. Andarono, come abbiam detto, a caccia di una seconda bugia, per poter parlarne con la formola del plurale; cercarono un altro zero, per ingrossare un conto in cui non avevan potuto fare entrar nessun numero.

			È messo alla tortura; gli s’intima che si risolua di dire la verità; risponde, tra gli urli e i gemiti e l’invocazioni e le supplicazioni: l’ho detta, signore. Insistono, Ah per amor di Dio! grida l’infelice: V.S. mi facci lasciar giù, che dirò quello che so; mi facci dare un po’ d’aqua. È lasciato giù, messo a sedere, interrogato di nuovo; risponde: io non so niente; V.S. mi facci dare un poco d’aqua.

			Quanto è cieco il furore! Non veniva loro in mente che quello che volevan cavargli di bocca per forza, avrebbe potuto addurlo lui come un argomento fortissimo della sua innocenza, se fosse stato la verità, come, con atroce sicurezza, ripetevano. – Sì, signore, – avrebbe potuto rispondere: – avevo sentito dire che s’eran trovati unti i muri di via della Vetra; e stavo a baloccarmi sulla porta di casa vostra, signor presidente della Sanità! E l’argomento sarebbe stato tanto più forte, in quanto, essendosi sparsa insieme la voce del fatto, e la voce che il Piazza ne fosse l’autore, questo avrebbe, insieme con la notizia, dovuto risapere il suo pericolo. Ma questa osservazion così ovvia, e che il furore non lasciava venire in mente a coloro, non poteva nemmeno venire in mente all’infelice, perché non gli era stato detto di cosa fosse imputato. Volevan prima domarlo co’ tormenti; questi eran per loro gli argomenti verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan fargli sentire quale terribile, immediata conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano che si confessasse bugiardo una volta, per acquistare il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente. Ma non ottennero l’iniquo intento. Il Piazza, rimesso alla tortura, alzato da terra, intimatogli che verrebbe alzato di più, eseguita la minaccia, e sempre incalzato a dir la verità, rispose sempre: l’ho detta; prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, vedendo che ormai non avrebbe più potuto rispondere in nessuna maniera, lo fecero lasciar giù, e ricondurre in carcere.

			Riferito l’esame in senato, il giorno 23, dal presidente della Sanità, che n’era membro, e dal capitano di giustizia, che ci sedeva quando fosse chiamato, quel tribunale supremo decretò che: «il Piazza, dopo essere stato raso, rivestito con gli abiti della curia, e purgato, fosse sottoposto alla tortura grave, con la legatura del canapo», atrocissima aggiunta, per la quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani; «a riprese, e ad arbitrio de’ due magistrati suddetti; e ciò sopra alcune delle menzogne e inverisimiglianze risultanti dal processo».

			Il solo senato aveva, non dico l’autorità, ma il potere d’andare impunemente tanto avanti per una tale strada. La legge romana sulla ripetizion de’ tormenti,42 era interpretata in due maniere; e la men probabile era la più umana. Molti dottori (seguendo forse Odofredo,43 che è il solo citato da Cino di Pistoia,44 e il più antico de’ citati dagli altri) intesero che la tortura non si potesse rinnovare, se non quando fossero sopravvenuti nuovi indizi, più evidenti de’ primi, e, condizione che fu aggiunta poi, di diverso genere. Molt’altri, seguendo Bartolo,45 intesero che si potesse, quando i primi indizi fossero manifesti, evidentissimi, urgentissimi; e quando, condizione aggiunta poi anche questa, la tortura fosse stata leggiera.46 Ora, né l’una, né l’altra interpretazione faceva punto al caso. Nessun nuovo indizio era emerso; e i primi erano che due donne avevan visto il Piazza toccar qualche muro; e, ciò ch’era indizio insieme e corpo del delitto, i magistrati avevan visto alcuni segni di materia ontuosa su que’ muri abbruciacchiati e affumicati, e segnatamente in un andito... dove il Piazza non era entrato. Di più quest’indizi, quanto manifesti, evidenti e urgenti, ognun lo vede, non erano stati messi alla prova, discussi col reo. Ma che dico? il decreto del senato non fa neppur menzione d’indizi relativi al delitto, non applica neppur la legge a torto; fa come se non ci fosse. Contro ogni legge, contro ogni autorità, come contro ogni ragione, ordina che il Piazza sia torturato di nuovo, sopra alcune bugie e inverimiglianze; ordina, cioè a’ suoi delegati di rifare, e più spietatamente, ciò che avrebbe dovuto punirli d’aver fatto. Perciocché era (e poteva non essere?) dottrina universale, canone della giurisprudenza, che il giudice inferiore, il quale avesse messo un accusato alla tortura senza indizi legittimi, fosse punito dal superiore.

			Ma il senato di Milano era tribunal supremo, in questo mondo, s’intende. E il senato di Milano, da cui il pubblico aspettava la sua vendetta, se non la salute, non doveva essere men destro, men perseverante, men fortunato scopritore, di Caterina Rosa. Ché tutto si faceva con l’autorità di costei; quel suo: all’hora mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli, com’era stato il primo movente del processo, così n’era ancora il regolatore e il modello; se non che colei aveva cominciato col dubbio, i giudici con la certezza. E non paia strano di vedere un tribunale farsi seguace ed emulo d’una o di due donnicciole; giacché, quando s’è per la strada della passione, è naturale che i più ciechi guidino. Non paia strano il veder uomini i quali non dovevan essere, anzi non eran certamente di quelli che vogliono il male per il male, vederli, dico, violare così apertamente e crudelmente ogni diritto; giacché il credere ingiustamente, è strada a ingiustamente operare, fin dove l’ingiusta persuasione possa condurre; e se la coscienza esita, s’inquieta, avverte, le grida d’un pubblico hanno la funesta forza (in chi dimentica d’avere un altro giudice) di soffogare i rimorsi; anche d’impedirli.

			Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, rivestire, purgare, lo diremo con le parole del Verri. «In quei tempi credevasi che o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o persino negli intestini trangugiandolo, potesse avere un amuleto o patto col demonio, onde rasandolo, spogliandolo e purgandolo ne’ venisse disarmato.»47 E questo era veramente de’ tempi; la violenza era un fatto (con diverse forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di nessun tempo.

			Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda, e più atroce ripetizione del primo, e con lo stesso effetto. L’infelice Piazza, interrogato prima, e contradetto con cavilli, che si direbbero puerili, se a nulla d’un tal fatto potesse convenire un tal vocabolo, e sempre su circostanze indifferenti al sopposto delitto, e senza mai accennarlo nemmeno, fu messo a quella più crudele tortura che il senato aveva prescritta. N’ebbero parole di dolor disperato, parole di dolor supplichevole; nessuna di quelle che desideravano, e per ottener le quali avevano il coraggio di sentire, di far dire quell’altre. Ah Dio mio! ah che assassinamento è questo! ah signor fiscale!... Fatemi almeno appiccar presto... Fatemi tagliar via la mano... Ammazzatemi; lasciatemi almeno riposar un poco. Ah! signor Presidente!... Per amor di Dio, fatemi dar da bere; ma insieme: non so niente, la verità l’ho detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella freddamente e freneticamente ripetuta istanza di di dir la verità, gli mancò la voce, ammutolì; per quattro volte non rispose; finalmente potè dire ancora una volta, con voce fioca: non so niente; la verita l’ho già detta. Si dovette finire, e ricondurlo di nuovo, non confesso, in carcere.

			E non c’eran più nemmen pretesti, né motivo di ricominciare: quella che avevan presa per una scorciatoia, gli aveva condotti fuor di strada. Se la tortura avesse prodotto il suo effetto, estorta la confession della bugia, tenevan l’uomo; e, cosa orribile! quanto più il soggetto della bugia era per sé indifferente, e di nessuna importanza, tanto più essa sarebbe stata, nelle loro mani, un argomento potente della reità del Piazza, mostrando che questo aveva bisogno di stare alla larga dal fatto, di farsene ignaro in tutto, in somma di mentire. Ma dopo una tortura illegale, dopo un’altra più illegale e più atroce, o grave, come dicevano, rimettere alla tortura un uomo, perché negava d’aver sentito parlare d’un fatto, e di sapere il nome de’ deputati d’una parrocchia, sarebbe stato eccedere i limiti dello straordinario. Eran dunque da capo, come se non avessero fatto ancor nulla; bisognava venire, senza nessun vantaggio, all’investigazione del supposto delitto, manifestare il reato al Piazza, interrogarlo. E se l’uomo negava? se, come aveva dato prova di saper fare, persisteva a negare anche ne’ tormenti? I quali avrebbero dovuto essere assolutamente gli ultimi, se i giudici non volevano appropriarsi una terribil sentenza d’un loro collega, morto quasi da un secolo, ma la cui autorità era viva più che mai, il Bossi citato sopra. «Più di tre volte», dice, «non ho mai visto ordinar la tortura, se non da de’ giudici boia: nisi a carneficibus.»48 E parla della tortura ordinata legalmente!

			Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscansar quella del diritto, quand’è lunga e incerta. Avevan cominciato con la tortura dello spasimo, ricominciarono con una tortura d’un altro genere D’ordine del senato (come si ricava da una lettera autentica del capitano di giustizia al governatore Spinola, che allora si trovava all’assedio di Casale), l’auditor fiscale della Sanità, in presenza d’un notaio, promise al Piazza l’impunità, con la condizione (e questo si vede poi nel processo) che dicesse interamente la verità. Così eran riusciti a parlargli dell’imputazione, senza doverla discutere; a parlargliene, non per cavar dalle sue risposte i lumi necessari all’investigazion della verità, non per sentir quello che ne dicesse lui; ma per dargli uno stimolo potente a dir quello che volevan loro.

			La lettera che abbiamo accennata, fu scritta il 28 di giugno, cioè quando il processo aveva, con quell’espediente, fatto un gran passo. «Ho giudicato conuenire», comincia, «che V.E. sapesse quello che si è scoperto nel particolare d’alcuni scellerati che, a’ giorni passati, andauano ungendo i muri et le porte di questa città.» E non sarà forse senza curiosità, né senza istruzione, il veder come cose tali sian raccontate da quelli che le fecero. «Hebbi», dice dunque, «commissione dal Senato di formar processo, nel quale, per il detto d’alcune donne, e d’un huomo degno di fede, restò aggrauato un Guglielmo Piazza, huomo plebeio, ma ora Commissario della Sanità, ch’esso, il venerdì alli 21 su l’aurora, hauesse unto i muri di una contrada posta in Porta Ticinese, chiamata la Vetra de’ Cittadini.»

			E l’uomo degno di fede, messo lì subito per corroborar l’autorità delle donne, aveva detto d’aver rintoppato il Piazza, il quale io salutai, et lui mi rese il saluto. Questo era stato aggravarlo! come se il delitto imputatogli fosse stato d’essere entrato in via della Vetra. Non parla poi il capitano di giustizia della visita fatta da lui per riconoscere il corpo del delitto; come non se ne parla più nel processo.

			«Fu dunque», prosegue, «incontinente preso costui.» E non parla della visita fattagli in casa, dove non si trovò nulla di sospetto.

			«Et essendosi maggiormente nel suo esame aggrauato», (s’è visto!), «fu messo ad una graue tortura, ma non confessò il delitto.»

			Se qualcheduno avesse detto allo Spinola, che il Piazza non era stato interrogato punto intorno al delitto, lo Spinola avrebbe risposto: – Sono positivamente informato del contrario: il capitano di giustizia mi scrive, non questa cosa appunto, che era inutile; ma un’altra che la sottintende, che la suppone necessariamente; mi scrive che, messo ad una grave tortura, non lo confessò. – Se l’altro avesse insistito, – come! – avrebbe potuto dire l’uomo celebre e potente, – volete voi che il capitano di giustizia si faccia beffe di me, a segno di raccontarmi, come una notizia importante, che non è accaduto quello che non poteva accadere? – Eppure era proprio così: cioè, non era che il capitano di giustizia volesse farsi beffe del governatore; era che avevan fatta una cosa da non potersi raccontare nella maniera appunto che l’avevan fatta; era, ed è, che la falsa coscienza trova più facilmente pretesti per operare, che formole per render conto di quello che ha fatto.

			Ma sul punto dell’impunità, c’è in quella lettera un altro inganno che lo Spinola avrebbe potuto, anzi dovuto conoscer da sé, almeno per una parte, se avesse pensato ad altro che a prender Casale, che non prese. Prosegue essa così: «finché d’ordine del Senato (anco per esecutione della grida ultimamente fatta in questo particolare pubblicare da V.E.), promessa dal Presidente della Sanità a costui l’impunità, confessò finalmente, etc.».

			Nel capitolo XXXI dello scritto antecedente, s’è fatto menzionare d’una grida, con la quale il tribunale della Sanità prometteva premio e impunità a chi rivelasse gli autori degl’imbrattamenti trovati sulle porte e sui muri delle case, la mattina del 18 di maggio; e s’è anche accennata una lettera del tribunale suddetto al governatore, su quel fatto. In essa, dopo aver protestato che quella grida era stata pubblicata, con participatione del Sig. Gran Cancelliere, il quale faceva le veci del governatore, pregavan questo di corroborarla con altra sua, con promessa di maggior premio. E il governatore ne fece infatti promulgare una, in data del 13 di giugno, con la quale promette a ciascuna persona che, nel termine di giorni trenta, metterà in chiaro la persona o le persone che hanno commesso, fauorito, aiutato cotal delitto, il premio, etc. et se quel tale sarà dei complici, gli promette anco l’impunità della pena. Ed è per l’esecuzione di questa grida, così espressamente circoscritta a un fatto del 18 di maggio, che il capitano di giustizia dice essersi promessa l’impunità all’uomo accusato d’un fatto del 21 di giugno, e lo dice a quel medesimo che l’aveva, se non altro, sottoscritta! Tanto pare che si fidassero sull’assedio di Casale! giacché sarebbe troppo strano il supporre che travedessero essi medesimi a quel segno.

			Ma che bisogno avevano d’usare un tal raggiro con lo Spinola?

			Il bisogno d’attaccarsi alla sua autorità, di travisare un atto irregolare e abusivo, e secondo la giurisprudenza comune, e secondo la legislazion del paese. Era, dico, dottrina comune che il giudice non potesse, di sua autorità propria, concedere impunità a un accusato.49 E nelle costituzioni di Carlo V, dove sono attribuiti al senato poteri ampissimi, s’eccettua però quello di «concedere remissioni di delitti, grazie o salvocondotti; essendo cosa riservata al principe».50 E il Bossi già citato, il quale, come senator di Milano in quel tempo, fu uno de’ compilatori di quelle costituzioni, dice espressamente: «questa promessa d’impunità appartiene al principe solo».51

			Ma perché mettersi nel caso d’usare un tal raggiro, quando potevan ricorrere a tempo al governatore, il quale aveva sicuramente dal principe un tal potere, e la facoltà di trasmetterlo? E non è una possibilità immaginata da noi: è quello che fecero essi medesimi, all’occasione d’un altro infelice, involto più tardi in quel crudele processo. L’atto è registrato nel processo medesimo, in questi termini: Ambrosio Spinola, etc. In conformità del parere datoci dal Senato con lettera dei cinque del corrente, concederete impunità, in virtù della presente, a Stefano Baruello, condannato come dispensatore et fabricatore delli onti pestiferi, sparsi per questa Città, ad estintione del Popolo, se dentro del termine che li sarà statuito dal detto Senato, manifesterà li autori et complici di tale misfatto.

			Al Piazza l’impunità non fu promessa con un atto formale e autentico; furon parole dettegli dall’auditore della Sanità, fuor del processo. E questo s’intende: un tal atto sarebbe stato una falsità troppo evidente, se s’attaccava alla grida, un’usurpazion di potere, se non s’attaccava a nulla. Ma perché, aggiungo, levarsi in certo modo la possibilità di mettere in forma solenne un atto di tanta importanza?

			Questi perché non possiam certo saperli positivamente; ma vedrem più tardi cosa servisse ai giudici l’aver fatto così.

			A ogni modo, l’irregolarità d’un tal procedere era tanto manifesta, che il difensor del Padilla la notò liberamente. Benché, come protesta con gran ragione, non avesse bisogno d’uscir da ciò che riguardava direttamente il suo cliente, per iscolparlo dalla pazza accusa; benché, senza ragione, e con poca coerenza, ammetta un delitto reale, e de’ veri colpevoli, in quel mescuglio d’immaginazioni e d’invenzioni; ciò non ostante, ad abbondanza, come si dice, e per indebolire tutto ciò che potesse aver relazione con quell’accusa, fa varie eccezioni alla parte del processo che riguarda gli altri. E a proposito dell’impunità, senza impugnar l’autorità del senato in tal materia (ché alle volte gli uomini si tengon più offesi a metter in dubbio il loro potere, che la loro rettitudine), oppone che il Piazza «fu introdotto nanti detto signor Auditore solamente, quale non haueua alcuna giurisditione... procedendo perciò nullamente, e contro li termini di ragione.» E parlando della menzione che fu fatta più tardi, e occasionalmente, di quell’impunità dice: «e pure, sino a quel ponto, non appare, né si legge in processo impunità, quale pure, nanti detta redargutione, doueua constare in processo, secondo li termini di ragione».

			In quel luogo delle difese c’è una parola buttata là, come incidentemente, ma significantissima. Ripassando gli atti che precedettero l’impunità, l’avvocato non fa alcuna eccezione espressa e diretta alla tortura data al Piazza, ma ne parla così: «sotto pretesto d’inuerisimili, torturato». Ed è, mi pare, una circostanza degna d’osservazione che la cosa sia stata chiamata col suo nome anche allora, anche davanti a quelli che n’eran gli autori, e da uno che non pensava punto a difender la causa di chi n’era stato la vittima.

			Bisogna dire che quella promessa d’impunità fosse poco conosciuta dal pubblico, giacché il Ripamonti, raccontando i fatti principali del processo, nella sua storia della peste, non ne fa menzione, anzi l’esclude indirettamente. Questo scrittore, incapace d’alterare apposta la verità, ma inescusabile di non aver letto, né le difese del Padilla, né l’estratto del processo che le accompagna, e d’aver creduto piuttosto alle ciarle del pubblico, o alle menzogne di qualche interessato, racconta in vece che il Piazza, subito dopo la tortura, e mentre lo slegavano per ricondurlo in carcere, uscì fuori con una rivelazione spontanea, che nessuno s’aspettava.52 La bugiarda rivelazione fu fatta bensì, ma il giorno seguente, dopo l’abboccamento con l’auditore, e a gente che se l’aspettava benissimo. Sicché, se non fossero rimasti que’ pochi documenti, se il senato avesse avuto che fare soltanto col pubblico e con la storia, avrebbe ottenuto l’intento d’abbuiar quel fatto così essenziale al processo, e che diede le mosse a tutti gli altri che venner dopo.

			Quello che passò in quell’abboccamento, nessuno lo sa, ognuno se l’immagina a un di presso. «È assai verosimile», dice il Verri, «che nel carcere istesso si sia persuaso a quest’infelice, che persistendo egli nel negare, ogni giorno sarebbe ricominciato lo spasimo, che il delitto si credeva certo, e altro espediente non esservi per lui fuorché l’accusarsi e nominare i complici, così avrebbe salvato la vita, e si sarebbe sottratto alle torture pronte a rinnovarsi ogni giorno. Il Piazza dunque chiese, ed ebbe l’impunità, a condizione però che esponesse sinceramente il fatto.»53

			Non pare però punto probabile che il Piazza abbia chiesto lui l’impunità. L’infelice, come vedremo nel seguito del processo, non andava avanti se non in quanto era strascinato; ed è ben più credibile, che, per fargli fare quel primo, così strano e orribile passo, per tirarlo a calunniar sé e altri, l’auditore gliel’abbia offerta. E di più, i giudici, quando gliene parlaron poi, non avrebbero omessa una circostanza così importante, e che dava tanto maggior peso alla confessione; né l’avrebbe omessa il capitano di giustizia nella lettera allo Spinola.

			Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell’animo, a cui la memoria così recente de’ tormenti avrà fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e l’orrore di farli soffrire! a cui la speranza di fuggire una morte spaventosa, non si presentava che accompagnata con lo spavento di cagionarla a un altro innocente! giacché non poteva credere che fossero per abbandonare una preda, senza averne acquistata un’altra almeno, che volessero finire senza una condanna. Cedette, abbracciò quella speranza, per quanto fosse orribile e incerta; assunse l’impresa, per quanto fosse mostruosa e difficile; deliberò di mettere una vittima in suo luogo. Ma come trovarla? a che filo attaccarsi? come segliere tra nessuno? Lui, era stato un fatto reale, che aveva servito d’occasione e di pretesto per accusarlo. Era entrato in via della Vetra, era andato rasente al muro, l’aveva toccato; una sciagurata aveva traveduto, ma qualche cosa. Un fatto altrettanto innocente, e altrettanto indifferente fu, si vede, quello che gli suggerì la persona e la favola.

			Il barbiere Giangiacomo Mora, componeva e spacciava un unguento contro la peste; uno de’ mille specifici che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta strage un male di cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor così poco imparato a non affermare, e insegnato a non credere. Pochi giorni prima d’essere arrestato, il Piazza aveva chiesto di quell’unguento al barbiere; questo aveva promesso di preparargliene; e avendolo poi incontrato sul Carrobio, la mattina stessa del giorno che seguì l’arresto, gli aveva detto che il vasetto era pronto, e venisse a prenderlo. Volevan dal Piazza una storia d’unguento, di concerti, di via della Vetra: quelle circostanze così recenti gli serviron di materia per comporne una: se si può chiamar comporre l’attaccare a molte circostanze reali un’invenzione incompatibile con esse.

			Il giorno seguente, 26 di giugno il Piazza è condotto davanti agli esaminatori, e l’auditore gl’intima: che dica conforme a quello che estraiudicialmente confessò a me, alla presenza anco del Notare Balbiano, se sa chi è il fabricatore degli unguenti, con quali tante volte si sono trouate ontate le porte et mura delle case et cadenazzi di questa città.

			Ma il disgraziato, che, mentendo a suo dispetto, cercava di scostarsi il meno possibile dalla verità, rispose soltanto: «a me l’ha dato lui l’unguento, il Barbiero». Son parole tradotte letteralmente, ma messe così fuor di luogo dal Ripamonti: dedit unguenta mihi tonsor.

			Gli si dice che nomini il detto Barbiero; e il suo complice, il suo ministro in un tale attentato, risponde: credo habbi nome Gio. Jacomo, la cui parentela (il cognome) non so. Non sapeva di certo, che dove stesse di casa, anzi di bottega; e, a un’altra interrogazione, lo disse.

			Gli domandano se da detto Barbiero lui Constituto ne ha hauuto o poco o assai di detto unguento. Risponde: me ne ha dato tanta quantità come potrebbe capire questo calamaro che è qua sopra la tauola. Se avesse ricevuto dal Mora il vasetto del preservativo che gli aveva chiesto, avrebbe descritto quello; ma non potendo cavar nulla dalla sua memoria, s’attacca a un oggetto presente, per attaccarsi a qualcosa di reale. Gli domandano se detto Barbiero è amico di lui Constituto. E qui, non accorgendosi come la verità che gli si presenta alla memoria, faccia ai cozzi con l’invenzione, risponde: è amico, signor sì, buon dì, buon anno, è amico, signor sì; val a dire che lo conosceva appena di saluto.

			Ma gli esaminatori, senza far nessuna osservazione, passarono a domandargli, con qual occasione detto Barbiero gli ha dato detto onto. Ed ecco cosa rispose: passai di là, et lui chiamandomi mi disse: vi ho puoi da dare un non so che; io gli dissi che cosa era? et egli disse: è non so che onto; et io dissi: sì, sì, verrò puoi a tuorlo; et così da lì a due o tre giorni, me lo diede puoi. Altera le circostanze materiali del fatto, quanto è necessario per accomodarlo alla favola; ma gli lascia il suo colore; e alcune delle parole che riferisce, eran probabilmente quelle che eran corse davvero tra loro. Parole dette in conseguenza d’un concerto già preso, a proposito d’un preservativo, le dà per dette all’intento di proporre di punto in bianco un avvelenamento, almen tanto pazzo quanto atroce.

			Con tutto ciò, gli esaminatori vanno avanti con le domande, sul luogo, sul giorno, sull’ora della proposta e della consegna; e, come contenti di quelle risposte, ne chiedon dell’altre. Che cosa gli disse quando gli consegnò il detto vasetto d’onto?

			Mi disse: pigliate questo vasetto, et ongete le muraglie qui adietro, et poi venete da me, che hauerete una mano de danari.
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			postilla qui! stavo per dire esclama, il Verri. E una tale inverisimiglianza avventa, per dir così, ancor più in una risposta successiva. Interrogato se il detto Barbiero assignò a lui Constituto il luogo preciso da ongere, risponde: mi disse che ongessi lì nella Vedra de’ Cittadini, et che cominciassi dal suo uschio, doue in effetto cominciai. «Nemmeno l’uscio suo proprio aveva unto il barbiere!» postilla qui di nuovo il Verri. E non ci voleva, certo, la sua perspicacia per fare un’osservazion simile; ci volle l’accecamento della passione per non farla, o la malizia della passione per non farne conto, se, come è più naturale, si presentò anche alla mente degli esaminatori.

			L’infelice inventava così a stento, e come per forza, e solo quando era eccitato, e come punto dalle domande, che non si saprebbe indovinare se quella promessa di danari sia stata immaginata da lui, per dar qualche ragione dell’avere accettata una commission di quella sorte, o se gli fosse stata suggerita da un’interrogazion dell’auditore, in quel tenebroso abboccamento. Lo stesso bisogna dire di un’altra invenzione, con la quale, nell’esame, andò incontro inderittamente a un’altra difficoltà, cioè come mai avesse potuto maneggiar quell’unto così mortale, senza riceverne danno. Gli domandano se detto Barbiero disse a lui Constituto per qual causa facesse ontare le dette porte et muraglie. Risponde: lui non mi disse niente; m’imagino bene che detto onto fosse velenato, et potesse nocere alli corpi humani, poiché la mattina seguente mi diede un’aqua da beuere, dicendomi che mi sarei preservato dal veleno di tal onto.

			A tutte queste risposte, e ad altre d’ugual valore, che sarebbe lungo e inutile il riferire, gli esaminatori non trovaron nulla da opporre, o per parlar più precisamente, non opposero nulla. D’una sola cosa credettero di dover chiedere spiegazione: per qual causa non l’ha potuto dire le altre volte.

			Rispose: io non lo so, né so a che attribuire la causa, se non a quella aqua che mi diede da bere; perché V.S. vede bene che, per quanti tormenti ho hauuto, non ho potuto dire niente.

			Questa volta però, quegli uomini così facili a contentarsi, non son contenti, e tornano a domandare: per qual causa non ha detto questa verità prima di adesso, massime sendo stato tormentato nella maniera che fu tormentato, et sabbato et hieri.

			Questa verità!

			Risponde: io non l’ho detta, perché non ho potuto, et se io fossi stato cent’anni sopra la corda, io non aueria mai potuto dire cosa alcuna, perché non poteuo parlare, poiché quando m’era dimandata qualche cosa di questo particolare, mi fugiva dal cuore, et non poteuo rispondere. Sentito questo, chiuser l’esame, e rimandaron lo sventurato in carcere.

			Ma basta il chiamarlo sventurato?

			A una tale interrogazione, la coscienza si confonde, rifugge, vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi un’arroganza spietata, un ostentazion farisaica, il giudicar chi operava in tali angosce, e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, la coscienza deve dire: fu anche colpevole; i patimenti e i terrori dell’innocente sono una gran cosa, hanno di gran virtù; ma non quella di mutar la legge eterna, di far che la calunnia cessi d’esser colpa. E la compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il tormentato, si rivolta subito anche essa contro il calunniatore: ha sentito nominare un altro innocente; prevede altri patimenti, altri terrori, forse altre simili colpe.

			E gli uomini che crearon quell’angosce, che tesero quell’insidie, ci parrà d’averli scusati con dire: si credeva all’unzioni, e c’era la tortura? Crediam pure anche noi alla possibilità d’uccidere gli uomini col veleno; e cosa si direbbe d’un giudice che adducesse questo per argomento d’aver giustamente condannato un uomo come avvelenatore? C’è pure ancora la pena di morte; e cosa si risponderebbe a uno che pretendesse con questo di giustificar tutte le sentenze di morte? No; non c’era la tortura per il caso di Guglielmo Piazza: furono i giudici che la vollero, che, per dir così, l’inventarono in quel caso. Se gli avesse ingannati, sarebbe stata loro colpa, perché era opera loro; ma abbiam visto che non gl’ingannò. Mettiam pure che siano stati ingannati dalle parole del Piazza nell’ultimo esame, che abbian potuto credere un fatto, esposto, spiegato, circostanziato in quella maniera. Da che eran mosse quelle parole? come l’avevano avute? Con un mezzo, sull’illegittimità del quale non dovevano ingannarsi, e non s’ingannarono infatti, poiché cercarono di nasconderlo e di travisarlo.

			Se, per impossibile, tutto quello che venne dopo fosse stato un concorso accidentale di cose le più atte a confermar l’inganno, la colpa rimarrebbe ancora a coloro che gli avevano aperta la strada. Ma vedremo in vece che tutto fu condotto da quella medesima loro volontà, la quale, per mantener l’inganno fino alla fine, dovette ancora eluder le leggi, come resistere all’evidenza, farsi gioco della probità, come indurirsi alla compassione.

		

	
		
			IV

			L’auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco un altro reo che non pensava a fuggire, né a nascondersi, benché il suo complice fosse in prigione da quattro giorni. C’era con lui un suo figliuolo; e l’auditore ordinò che fossero arrestati tutt’e due.

			Il Verri, spogliando i libri parrocchiali di San Lorenzo, trovò che l’infelice barbiere poteva avere anche tre figlie: una di quattordici anni, una di dodici, una che aveva appena finiti i sei. Ed è bello il vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica, prendersi questa cura di scavar le memorie d’una famiglia povera, oscura, dimenticata: che dico? infame; e in mezzo a una posterità, erede cieca e tenace della stolta esecrazione degli avi, cercar nuovi oggetti a una compassion generosa e sapiente. Certo, non è cosa ragionevole l’opporre la compassione alla giustizia, la quale deve punire anche quando è costretta a compiangere, e non sarebbe, giustizia, se volesse condonar le pene de’ colpevoli al dolore degl’innocenti. Ma contro la violenza e la frode, la compassione è una ragione anch’essa. E se non fossero state che quelle prime angosce d’una moglie e d’una madre, quella rivelazione d’un così nuovo spavento, e d’un così nuovo cordoglio a bambine che vedevano metter le mani addosso al loro padre, al fratello, legarli, trattarli come scellerati; sarebbe un carico terribile contro coloro, i quali non avevano dalla giustizia il dovere, e nemmeno dalla legge il permesso di venire a ciò.

			Ché, anche per procedere alla cattura, ci volevano naturalmente degl’indizi. E qui non c’era né fama, né fuga, né querela d’un offeso, né accusa di persona degna di fede, né deposizion di testimoni; non c’era alcun corpo di delitto; non c’era altro che il detto d’un supposto complice. E perché un detto tale, che non aveva per sé valor di sorte alcuna, potesse dare al giudice la facoltà di procedere, eran necessarie molte condizioni. Più d’una essenziale, avremo occasion di vedere che non fu osservata; e si potrebbe facilmente dimostrarlo di molt’altre. Ma non ce n’è bisogno; perché, quand’anche fossero state adempite tutte a un puntino, c’era in questo caso una circostanza che rendeva l’accusa radicalmente e insanabilmente nulla; l’essere stata fatta in conseguenza d’una promessa d’impunità. «A chi rivela per la speranza dell’impunità, o concessa dalla legge, o promessa dal giudice, non si crede nulla contro i nominati», dice il Farinacci.54 E il Bossi: «si può opporre al testimonio che quel che ha detto, l’abbia detto per essergli stata promessa l’impunità... mentre un testimonio deve parlar sinceramente, e non per la speranza d’un vantaggio... E questo vale anche ne’ casi in cui, per altre ragioni, si può fare eccezione alla regola che esclude il complice dall’attestare... perché colui che attesta per una promessa d’impunità, si chiama corrotto, e non gli si crede».55 Ed era dottrina non contradetta.

			Mentre si preparavano a visitare ogni cosa, il Mora disse all’auditore: Oh V.S. veda! so che è venuta per quell’unguento; V.S. lo veda là; et aponto quel vasettino l’haueuo apparecchiato per darlo al Commissario, ma non è venuto a pigliarlo; io, gratia a Dio, non ho fallato. V.S. veda per tutto; io non ho fallato; può sparagnare di farmi tener legato. Credeva l’infelice che il suo reato fosse d’aver composto e spacciato quello specifico senza licenza.

			Frugan per tutto; ripassan vasi, vasetti, ampolle, alberelli, barattoli. (I barbieri, a quel tempo, esercitavan la bassa chirurgia; e di lì a fare anche un po’ il medico, e un po’ lo speziale, non c’era che un passo.) Due cose parvero sospette; e, chiedendo scusa al lettore, siam costretti a parlarne, perché il sospetto manifestato da coloro, nell’atto della visita, fu quello che diede poi al povero sventurato una indicazione, un mezzo per potersi accusare ne’ tormenti. E del resto c’è in tutta questa storia qualcosa di più forte che lo schifo.

			In tempo di peste, era naturale che un uomo, il quale doveva trattar con molte persone, e principalmente con ammalati, stesse, per quanto era possibile, segregato dalla famiglia: e il difensor del Padilla fa questa osservazione dove, come vedremo or ora, oppone al processo la mancanza d’un corpo di delitto. La peste medesima poi aveva diminuito in quella desolata popolazione il bisogno della pulizia, ch’era già poco. Si trovaron perciò in una stanzina dietro la bottega, duo vasa stercore humano plena, dice il processo. Un birro se ne maraviglia, e (a tutti era lecito di parlar contro gli untori) fa osservare che di sopra vi è il condotto. Il Mora risponde: io dormo qui da basso, et non vado di sopra.

			La seconda cosa fu che in un cortiletto si vide un fornello con dentro murata una caldara di rame, nella quale si è trouato dentro dell’acqua torbida, in fondo della quale si è trouato una materia viscosa gialla et bianca, la quale, gettata al muro, fattone la prououa, si attaccava. Il Mora disse: l’è smoglio (ranno): e il processo nota che lo disse con molta insistenza: cosa che fa vedere quanto essi mostrassero di trovarci mistero. Ma come mai s’arrischiarono di far tanto a confidenza con quel veleno così potente e così misterioso? Bisogna dire che il furore soffogasse la paura, che pure era una delle sue cagioni.

			Tra le carte poi si trovò una ricetta, che l’auditore diede in mano al Mora, perché spiegasse cosa era. Questo la stracciò, perché, in quella confusione, l’aveva presa per la ricetta dello specifico. I pezzi furon raccolti subito; ma vedremo come questo miserabile accidente fu poi fatto valere contro quell’infelice.

			Nell’estratto del processo non si trova quante persone fossero arrestate insieme con lui. Il Ripamonti dice che menaron via tutta la gente di casa e di bottega; giovani, garzoni, moglie, figli, e anche parenti, se ce n’era lì.56

			Nell’uscir da quella casa, nella quale non doveva più rimetter piede, da quella casa che doveva esser demolita da’ fondamenti, e dar luogo a un monumento d’infamia, il Mora disse: io non ho fallato, et se ho fallato, che sij castigato; ma da quello Elettuario in puoi, io non ho fatto altro; però se hauessi fallato in qualche cosa, ne domando misericordia.

			Fu esaminato il giorno medesimo, e interrogato principalmente sul ranno che gli avevan trovato in casa, e sulle sue relazioni col commissario. Intorno al primo, rispose: signore, io non so niente, et l’hanno fatto far le donne: che ne dimandano conto da loro, che lo diranno; et sapeuo tanto io che quel smoglio vi fosse, quanto che mi credessi d’esser oggi condotto prigione.

			Intorno al commissario, raccontò del vasetto d’unguento che doveva dargli, e ne specificò gl’ingredienti; altre relazioni con lui, disse di non averne avute, se non che, circa un anno prima, quello era venuto a casa sua, a chiedergli un servizio del suo mestiere.

			Subito dopo fu esaminato il figliuolo; e fu allora che quel povero ragazzo ripetè la sciocca ciarla del vasetto e della penna, che abbiam riferita da principio. Del resto, l’esame fu inconcludente; e il Verri osserva, in una postilla, che «si doveva interrogare il figlio del barbiere su quel ranno, e vedere da quanto tempo si trovava nella caldaia, come fatto, a che uso; e allora si sarebbe chiarito meglio l’affare. Ma», soggiunge, «temevano di non trovarlo reo.» E questa veramente è la chiave di tutto.

			Interrogarono però su quel particolare la povera moglie del Mora, la quale alle varie domande rispose che aveva fatto il bucato dieci o dodici giorni avanti; che ogni volta riponeva del ranno per certi usi di chirurgia; che per questo gliene avevan trovato in casa; ma che quello non era stato adoprato, non essendocene stato bisogno.

			Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre medici. Quelle dissero ch’era ranno, ma alterato; questi, che non era ranno; le une e gli altri, perché il fondo appiccicava e faceva le fila. «In una bottega d’un barbiere», dice il Verri, «dove si saranno lavati de’ lini sporchi e dalle piaghe e da’ cerotti, qual cosa più naturale che il trovarsi un sedimento viscido, grasso, giallo, dopo vari giorni d’estate?»57

			Ma in ultimo, da quelle visite non risultava una scoperta; risultava soltanto una contradizione. E il difensore del Padilla ne deduce, con troppo evidente ragione, che «dalla lettura dell’istesso processo offensiuo, non si vede constare del corpo del delitto; requisito e preambolo necessario, acciò si venga a Reato, atto tanto pregiudiciale, e danno irreparabile». E osserva che, tanto più era necessario, in quanto l’effetto che si voleva attribuire a un delitto, il morir tante persone, aveva la sua causa naturale. «Per i quali giuditii incerti», dice, «quanto fosse necessario venire all’esperienza, lo ricercauano le maligne costellazioni, e li pronostici de’ Matthematici, quali nell’anno 1630 altro non concludeuano che peste, e finalmente il veder tante città insigni della Lombardia, et Italia rimanere desolate, e dalla peste distrutte, in quali non si sentirno pensieri, né timori di onto.» Anche l’errore vien qui in aiuto della verità: la quale però non n’aveva bisogno. E fa male il vedere come quest’uomo, dopo aver fatto e questa e altre osservazioni, ugualmente atte a dimostrar chimerico il delitto medesimo, dopo aver attribuito alla forza de’ tormenti le deposizioni che accusavano il suo cliente, dica in un luogo queste strane parole: «conuien confessare, che per malignità de’ detti nominati, et altri complici, con animo ancor di sualigiare le case, e far guadagni, come il detto barbiere, al fol. 104, disse, si mouessero a tanto delitto contro la propria Patria».

			Nella lettera d’informazione al governatore, il capitano di giustizia parla di questa circostanza così: «Il barbiero è preso, in casa di cui si sono trouate alcune misture, per giudicio de periti, molto sospette». Sospette! È una parola con cui il giudice comincia, ma con cui non finisce, se non suo malgrado, e dopo aver tentati tutti i mezzi per arrivare alla certezza. E se ognuno non sapesse, o non indovinasse quelli ch’erano in uso anche allora, e che si sarebbero potuti adoprare, quando si fosse veramente pensato a chiarirsi sulla qualità velenosa di quella porcheria, l’uomo che presiedeva al processo ce l’avrebbe fatto sapere. In quell’altra lettera rammentata poco sopra, con la quale il tribunale della Sanità aveva informato il governatore di quel grande imbrattamento del 18 di maggio: si parlava pure d’un esperimento fatto sopra de’ cani, «per accertarsi se tali ontuosità erano pestilentiali o no». Ma allora non avevan nelle mani nessun uomo sul quale potessero fare l’esperimento della tortura, e contro il quale le turbe gridassero: tolle!

			Prima però di mettere alle strette il Mora, vollero aver dal commissario più chiare e precise notizie; e il lettore dirà che ce n’era bisogno. Lo fecero dunque venire, e gli domandarono se ciò che aveva deposto era vero, e se non si rammentava d’altro. Confermò il primo detto, ma non trovò nulla da aggiungerci.

			Allora gli dissero che ha molto dell’inuerisimile che tra lui et detto barbiero non sia passata altra negotiatione di quella che ha deposto, trattandosi di negotio tanto graue, il quale non si commette a persone per eseguirlo, se non con grande et confidente negotiatione, et non alla fugita, come lui depone.

			L’osservazione era giusta, ma veniva tardi. Perché non farla alla prima, quano il Piazza depose la cosa in que’ termini? Perché una cosa tale chiamarla verità? Che avessero il senso del verisimile così ottuso, così lento, da volerci un giorno intero per accorgersi che lì non c’era? Essi? Tutt’altro. L’avevan delicatissimo, anzi troppo delicato. Non eran que’ medesimi che avevan trovato, e immediatamente, cose inverisimili che il Piazza non avesse sentito parlare dell’imbrattamento di via della Vetra, e non sapesse il nome de’ deputati d’una parrocchia? E perché in un caso così sofistici, in un altro così correnti?

			Il perché lo sapevan loro, e Chi sa tutto; quello che possiamo vedere anche noi è che trovaron l’inverisimiglianza, quando poteva essere un pretesto alla tortura del Piazza; non la trovarono quando sarebbe stata un ostacolo troppo manifesto alla cattura del Mora.

			Abbiam visto, è vero, che la deposizion del primo, come radicalmente nulla, non poteva dar loro alcun diritto di venire a ciò. Ma poiché volevano a ogni modo servirsene, bisognava almeno conservarla intatta. Se gli avessero dette la prima volta quelle parole: ha molto dell’inuerisimile; se lui non avesse sciolta la difficoltà, mettendo il fatto in forma meno strana, e senza contradire al già detto (cosa da sperarsi poco); si sarebbero trovati al bivio, o di dover lasciare stare il Mora, o di carcerarlo dopo aver essi medesimi protestato, per dir così, anticipatamente contro un tal atto.

			L’osservazione fu accompagnata da un avvertimento terribile. Et perciò se non si risoluerà di dire interamente la verità, come ha promesso, se gli protesta che non se gli seruarà l’impunità promessa, ogni volta che si trovi diminuita la suddetta sua confessione, et non intiera di tutto quello è passato tra di lui et il suddetto Barbiero, et per il contrario, dicendo la verità se gli seruarà l’impunità promessa.

			E qui si vede, come avevamo accennato sopra, cosa poté servire ai giudici il non ricorrere al governatore per quell’impunità. Concessa da questo, con l’autorità regia e riservata, con un atto solenne, e da inserirsi nel processo, non si poteva ritirarla con quella disinvoltura. Le parole dette da un auditore si potevano annullare con altre parole.

			Si noti che l’impunità per il Baruello fu chiesta al governatore il 5 di settembre, cioè dopo il supplizio del Piazza, del Mora, e di qualche altro infelice. Si poteva allora mettersi al rischio di lasciarne scappar qualcheduno: la fiera aveva mangiato, e i suoi ruggiti non dovevan più esser così impazienti e imperiosi.

			A quell’avvertimento, il commissario dovette, poiché stava fermo nel suo sciagurato proposito, aguzzar l’ingegno quanto poteva, ma non seppe far altro che ripeter la storia di prima. Dirò a V.S.: due dì avanti che mi dasse l’onto, era il detto Barbiero sul corso di Porta Ticinese, con tre d’altri in compagnia; et vedendomi passare, mi disse: Commissario, ho un onto da darui; io gli dissi: volete darmelo adesso? lui mi disse di no, et all’hora non mi disse l’effetto che doueua fare il detto onto; ma quando me lo diede poi, mi disse ch’era onto da ongere le muraglie, per far morire la gente; ne io gli dimandai se lo haueua prouato. Se non che la prima volta aveva detto: lui non mi disse niente; m’immagino bene che detto onto fosse velenato; la seconda: mi disse ch’era per far morire la gente. Ma senza farsi caso d’una tal contradizione, gli domandano chi erano quelli che erano con detto Barbiero, et come erano vestiti.

			Chi fossero, non lo sa: sospetta che dovessero essere vicini del Mora; come fossero vestiti, non se ne rammenta; solo mantiene che è vero tutto ciò che ha deposto contro di lui. Interrogato se è pronto a sostenerglielo in faccia, risponde di sì. È messo alla tortura, per purgar l’infamia, e perché possa dare indizio contro quell’infelice.

			I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perché queste formole richiedano spiegazione. Una legge romana prescriveva che «la testimonianza d’un gladiatore o di persona simile, non valesse senza i tormenti».58 La giurisprudenza aveva poi determinate, sotto il titolo d’infami, le persone alle quali questa regola dovesse applicarsi; e il reo, confesso o convinto, entrava in quella categoria. Ecco dunque in che maniera intendevano che la tortura purgasse l’infamia. Come infame, dicevano, il complice non merita fede; ma quando affermi una cosa contro un suo interesse forte, vivo, presente, si può credere che la verità sia quella che lo sforzi ad affermare. Se dunque, dopo che un reo s’è fatto accusatore d’altri, gli s’intima, o di ritrattar l’accusa, o di sottoporsi ai tormenti, e lui persiste nell’accusa; se, ridotta la minaccia ad effetto, persiste anche ne’ tormenti, il suo detto diventa credibile: la tortura ha purgato l’infamia, restituendo a quel detto l’autorità che non poteva avere dal carattere della persona.

			E perché dunque non avevan fatta confermare al Piazza ne’ tormenti la prima deposizione? Fu anche questo per non mettere a cimento quella deposizione, così insufficiente, ma così necessaria alla cattura del Mora? Certo una tale omissione rendeva questa ancor più illegale: giacché era bensì ammesso che l’accusa dell’infame, non confermata ne’ tormenti, potesse dar luogo, come qualunque altro più difettoso indizio, a prendere informazioni, ma non a procedere contro la persona.59 E riguardo alla consuetudine del foro milanese, ecco quel che attesta il Claro in forma generalissima: «Affinché il detto del complice faccia fede, è necessario che sia confermato ne’ tormenti, perché, essendo lui infame a cagion del suo proprio delitto, non può essere ammesso come testimonio, senza tortura; e così si pratica da noi: et ita apud nos servatur».60

			Era dunque legale almeno la tortura data al commissario in quest’ultimo costituto? No, certamente: era iniqua, anche secondo le leggi, poiché gliela davano per convalidare un’accusa che non poteva diventar valida con nessun mezzo, a cagion dell’impunità da cui era stata promossa. E si veda come gli avesse avvertiti a proposito il loro Bossi. «Essendo la tortura un male irreparabile, si badi bene di non farla soffrire in vano a un reo in casi simili, cioè quando non ci siano altre presunzioni o indizi del delitto.»61

			Ma che? facevan dunque contro la legge, a dargliela, e a non dargliela? Sicuro; e qual maraviglia che chi s’è messo in una strada falsa, arrivi a due che non son buone, né l’una né l’altra?

			Del resto, è facile indovinare che la tortura datagli per fargli ritrattare un’accusa, non dovette esser così efficace come quella datagli per isforzarlo ad accusarsi. Infatti, non ebbero questa volta a scrivere esclamazioni, a registrare urli né gemiti: sostenne tranquillamente la sua deposizione.

			Gli domandaron due volte perché non l’avesse fatte ne’ primi costituti. Si vede che non potevan levarsi dalla testa il dubbio, e dal cuore il rimorso che quella sciocca storia fosse un’ispirazion dell’impunità. Rispose: fu per l’impedimento dell’aqua che ho detto che haueuo beuuta. Avrebbero certamente desiderato qualcosa di più concludente; ma bisognava contentarsi. Avevan trascurati, che dico? schivati, esclusi tutti i mezzi, che potevan condurre alla scoperta della verità; delle due contrarie conclusioni che potevan risultare dalla ricerca, n’avevan voluta una, e adoprato, prima un mezzo, poi un altro, per ottenerla a qualunque costo: potevan pretendere di trovarci quella soddisfazione che può dar la verità sinceramente cercata? Spegnere il lume è un mezzo opportunissimo per non veder la cosa che non piace, ma non per veder quella che si desidera.

			Calato dalla fune, e mentre lo slegavano, il commissario disse: Signore, vi voglio un puoco pensar sino a dimani, et dirò poi quello d’auantaggio, che mi ricorderò, tanto contro di lui, quanto d’altri.

			Mentre poi lo riconducevano in carcere, si fermò, dicendo: ho non so che da dire; e nominò come gente amica del Mora, e pochi di buono, quel Baruello, e due foresari,62 Girolamo e Gaspare Migliavacca, padre e figlio.

			Così lo sciagurato cercava di supplir col numero delle vittime alla mancanza delle prove. Ma coloro che l’avevano interrogato, potevano non accorgersi che quell’aggiungere era una prova di più che non aveva che rispondere? Eran loro che gli avevan chiesto delle circostanze che rendessero verisimile il fatto; e chi propone la difficoltà, non si può dir che non la veda. Quelle nuove denunzie in aria, o que’ tentativi di denunzie volevan dire apertamente: voi altri pretendete ch’io vi renda chiaro un fatto; come è possibile se il fatto non è? Ma, in ultimo, quel che vi preme è d’aver delle persone da condannare: persone ve ne do; a voi tocca a cavarne quel che vi bisogna. Con qualcheduno vi riuscirà: v’è pur riuscito con me.

			Di que’ tre nominati dal Piazza, e d’altri che, andando avanti, furon nominati con ugual fondamento, e condannati con ugual sicurezza, non faremo menzione, se non in quanto potrà esser necessario alla storia di lui e del Mora (i quali, per essere i primi caduti in quelle mani, furono riguardati sempre come i principali autori del delitto); o in quanto ne esca qualcosa degna di particolare osservazione. Omettiamo pure in questo luogo, come faremo altrove, de’ fatti secondari e incidenti, per venire subito al secondo esame del Mora; che fu in quel giorno medesimo.

			In mezzo a varie domande, sul suo specifico, sul ranno, su certe lucertole che aveva fatto prender da de’ ragazzi, per comporne un medicamento di que’ tempi (domande alle quali soddisfece come un uomo che non ha nulla da nascondere né da inventare), gli metton lì i pezzi di quella carta che aveva stracciata nell’atto della visita. La riconosco, disse, per quella scrittura che io strazziai inauertentamente; et si potranno li pezzetti congregar insieme, per veder la continenza, et mi verrà ancora a memoria da chi mi sij stata data.

			Passaron poi a fargli un’interrogazione di questa sorte: in che modo, non hauendo più che tanta amicitia con il detto Commissario chiamato Gulielmo Piazza, come ha detto nel precedente suo esame, esso Commissario con tanta libertà gli ricercò il suddetto vaso di preseruatiuo; et lui Constituto, con tanta libertà et prestezza, si offerse di darglielo, et l’interpellò di andarlo a pigliare, come nell’altro suo esame ha deposto.

			Ecco che torna in campo la misura stretta della verisimiglianza. Quando il Piazza asserì per la prima volta, che il barbiere, suo amico di bon dì e bon anno, con quella medesima libertà e prestezza, gli aveva offerto un vasetto per far morire la gente, non gli fecero difficoltà; la fanno a chi asserisce che si trattava d’un rimedio. Eppure, si devono naturalmente usar meno riguardi nel cercare un complice necessario a una contravvenzion leggiera, e per una cosa in sé onestissima, che a cercarlo, senza necessità, per un attentato pericoloso quanto esecrabile: e non è questa una scoperta che si sia fatta in questi due ultimi secoli. Non era l’uomo del secento che ragionava così alla rovescia: era l’uomo della passione. Il Mora rispose: io lo feci per l’interesse.

			Gli domandano poi se conosce quelli che il Piazza aveva nominati; risponde che li conosce, ma non è loro amico, perché son certa gente da lasciarli fare il fatto suo. Gli domandano se sa chi avesse fatto quell’imbrattamento di tutta la città; risponde di no. Se sa da chi il commissario abbia avuto l’unguento per unger le muraglie: risponde ancora di no.

			Gli domandan finalmente: se sa che persona alcuna, con offerta de denari, habbi ricercato il detto Commissario ad ontar le muraglie della Vedra dei Cittadini, et che per così dire, li habbi poi dato un vasetto di vetro con dentro tal onto. Rispose, chinando la testa, e abbassando la voce (flectens caput, et submissa voce): non so niente.

			Forse soltanto allora cominciava a vedere a che strano e orribil fine potesse riuscire quel rigirìo di domande. E chi sa in che maniera sarà stata fatta questa da coloro, che, incerti, volere o non volere, della loro scoperta, tanto più dovevano accennar di saperne, e mostrarsi anticipatamente forti contro le negative che prevedevano. I visi e gli atti che facevan loro, non li notavano. Andaron dunque avanti a domandargli direttamente: se lui Constituto ha ricercato il suddetto Gulielmo Piazza Commissario della Sanità ad ongere le muraglie lì a torno alla Vedra de’ Cittadini, et per così fare se gli ha dato un vasetto di vetro con dentro l’onto che doueua adoperare; con promessa di dargli ancora una quantità di danari.

			Esclamò, più che non rispose: Signor no! maidè63 no! no in eterno! far io queste cose? Son parole che può dire un colpevole, quanto un innocente; ma non nella stessa maniera.

			Gli fu replicato, che cosa dirà poi quando dal suddetto Gulielmo Piazza Commissario della Sanità, gli sarà questa verità sostenuta in faccia.

			Di nuovo questa verità! Non conoscevan la cosa che per la deposizione d’un supposto complice; a questo avevan detto essi medesimi, il giorno medesimo, che, come la raccontava lui, haueua molto dell’inuerisimile; lui non ci aveva saputo aggiungere neppure un’ombra di verisimiglianza, se la contradizione non ne dà; e al Mora dicevano francamente: questa verità! Era, ripeto, rozzezza de’ tempi? era barbarie delle leggi? era ignoranza? era superstizione? O era una di quelle volte che l’iniquità si smentisce da sé?

			Il Mora rispose: quando mi dirà questo in faccia, dirò che è un infame, et che non può dire questo, perché non ha mai parlato con me di tal cosa, et guardimi Dio!

			Si fa venire il Piazza, e, alla presenza del Mora, gli si domanda, tutto di seguito, se è vero questo e questo e questo; tutto ciò che ha deposto. Risponde: Signor sì, che è vero. Il povero Mora grida: ah Dio misericordia! non si trouarà mai questo.

			Il commissario: io sono a questi termini, per sostentarui voi.

			Il Mora: non si trouarà mai; non prouarete mai d’esser stato a casa mia.

			Il commissario: non fossi mai stato in casa vostra, come vi son stato; che sono a questi termini per voi.

			Il Mora: non si trouarà mai che siete stato a casa mia.

			Dopo di ciò, furon rimandati, ognuno nel suo carcere.

			Il capitano di giustizia, nella lettera al governatore, più volte citata, rende conto di quel confronto in questi termini: «Il Piazza animosamente gli ha sostenuto in faccia, esser vero ch’egli riceué da lui tale unguento, con le circostanze del luogo e del tempo». Lo Spinola dovette credere che il Piazza avesse specificate queste circostanze, contradittoriamente col Mora; e tutto quel sostenere animosamente si riduceva in realtà a un Signor sì, che è vero.

			La lettera finisce con queste parole: «Si vanno facendo altre diligenze per scoprire altri complici, o mandanti. Fratanto ho voluto che quello che passa fosse inteso da V.E., alla quale humilmente bacio le mani, et auguro prospero fine delle sue imprese». Probabilmente ne furono scritte altre, che sono perdute. In quanto all’imprese, l’augurio andò a vôto. Lo Spinola, non ricevendo rinforzi, e disperando ormai di prender Casale, s’ammalò, anche di passione, verso il principio di settembre, e morì il 25, mancando sull’ultimo all’illustre soprannome di prenditor di città, acquistato nelle Fiandre, e dicendo (in ispagnolo): m’han levato l’onore. Gli avevan fatto peggio, col dargli un posto a cui erano annesse tante obbligazioni, delle quali pare che a lui ne premesse solamente una: e probabilmente non gliel avevan dato che per questa.

			Il giorno dopo il confronto, il commissario chiese d’esser sentito; e, introdotto, disse il Barbiero ha detto ch’io non sono mai stato a casa sua; perciò V.S. esamini Baldassar Litta, che sta nella casa dell’Antiano, nella Contrada di S. Bernardino, et Stefano Buzzio, che fa il tintore, et sta nel portone per contro S. Agostino, presso S. Ambrogio, li quali sono informati ch’io sono stato nella casa et bottega di detto Barbiero.

			Era venuto a fare una tal dichiarazione, di suo proprio impulso? O era un suggerimento fattogli dare da’ giudici? Il primo sarebbe strano, e l’esito lo farà vedere; del secondo c’era un motivo fortissimo. Volevano un pretesto per mettere il Mora alla tortura; e tra le cose che, secondo l’opinione di molti dottori, potevan dare all’accusa del complice quel valore che non aveva da sé, e renderla indizio sufficiente alla tortura del nominato, una era che tra loro ci fosse amicizia. Non però un’amicizia, una conoscenza qualunque; perché, «a intenderla così», dice il Farinacci, «ogni accusa d’un complice farebbe indizio, essendo troppo facile che il nominante conosca il nominato in qualche maniera; ma bensì un praticarsi stretto e frequente, e tale da render verisimile che tra loro si sia potuto concertare il delitto».64 Per questo avevan domandato da principio al commissario, se detto Barbiero è amico di lui Constituto. Ma il lettore si rammenta della risposta che n’ebbero: amico sì, buon dì buon anno. L’intimazione minacciosa fattagli poi, non aveva prodotto niente di più; e quello che avevan cercato come un mezzo, era diventato un ostacolo. È vero che non era, né poteva diventar mai un mezzo legittimo né legale, e che l’amicizia più intima e più provata non avrebbe potuto dar valore a un’accusa resa insanabilmente nulla dalla promessa d’impunità. Ma a questa difficoltà, come a tante altre che non risultavano materialmente dal processo, ci passavan sopra: quella, l’avevan messa in evidenza essi medesimi con le loro domande; e bisognava veder di levarla. Nel processo son riferiti discorsi di carcerieri, di birri e di carcerati per altri delitti, messi in compagnia di quegl’infelici, per cavar loro qualcosa di bocca. È quindi più che probabile che abbiano, con uno di questi mezzi, fatto dire al commissario, che la sua salvezza poteva dipendere dalle prove che desse della sua amicizia col Mora; e che lo sciagurato, per non dir che non n’aveva, sia ricorso a quel partito, al quale non avrebbe mai pensato da sé. Perché, quale assegnamento potesse fare sulla testimonianza dei due che aveva citati, si vede dalle loro deposizioni. Baldassare Litta, interrogato se ha mai visto il Piazza in casa o in bottega del Mora, risponde: signor no. Stefano Buzzi, interrogato se sa che tra il detto Piazza et Barberio vi passi alcuna amicitia, risponde: può essere che siano amici, et che si salutassero; ma questo non lo saprei mai dire a V.S. Interrogato di nuovo se sa che il detto Piazza sia mai stato in casa o in bottega del detto Barbiero, risponde: non lo saprei mai dire a V.S..

			Vollero poi sentire un altro testimonio, per verificare una circostanza asserita dal Piazza nella sua deposizione: cioè che un certo Matteo Volpi s’era trovato presente, quando il barbiere gli aveva detto: ho poi da darui un non so che. Questo Volpi, interrogato su di ciò, non solo risponde di non ne saper nulla, ma redarguito, aggiunge risolutamente: io giurarò che non ho mai visto che si siano parlati insieme.

			Il giorno seguente, 30 di giugno, fu sottomesso il Mora a un nuovo esame; e non s’indovinerebbe mai come lo principiassero.

			Che dica per qual causa lui Constituto, nell’altro suo esame, mentre fu confrontato con Gulielmo Piazza Commissario della Sanità, ha negato a pena hauer cognitione di lui, dicendo che mai fu in casa sua, cosa però che in contrario gli fu sostenuta in faccia; et pure; nel primo suo esame mostra d’hauere piena sua cognitione, cosa che ancor depongono altri nel processo formato; il che ancora si conosce per vero dalla prontezza sua in offerirli, et apparecchiarli il vaso di preseruatiuo, deposto nel suo precedente esame.

			Risponde: è ben vero che detto Commissario passa da lì spesso dalla mia bottega; ma non ha prattica di casa mia, né di me.

			Replicano: che non solo è contrario al suo primo esame, ma ancora alla deposizione d’altri testimonij...

			Qui è superflua qualunque osservazione.

			Non osaron però di metterlo alla tortura sulla deposizion del Piazza, ma che fecero? ricorsero all’espediente degl’inverisimili; e, cosa da non credersi, uno fu il negar che faceva d’avere amicizia col Piazza, e che questo praticasse in casa sua; mentre asseriva d’avergli promesso il preservativo! L’altro che non rendesse un conto soddisfacente del perché aveva fatto in pezzi quella scrittura. Ché il Mora seguitava a dire d’averlo fatto senza badarci, e non credendo che una tal cosa potesse importare alla giustizia; o che temesse, povero infelice! d’aggravarsi confessando che l’aveva fatto per trafugar la prova d’una contravvenzione, o che infatti non sapesse ben render conto a sé stesso di ciò che aveva fatto in que’ primi momenti di confusione e di spavento. Ma sia come si sia, que’ pezzi gli avevano: e se credevano che in quella scrittura ci potesse esser qualche indizio del delitto, potevan rimetterla insieme, e leggerla come prima: il Mora stesso gliel aveva suggerito. Anzi, chi mai crederà che non l’avessero già fatto?

			Intimaron dunque al Mora, con minaccia della tortura, che dicesse la verità su que’ due punti. Rispose: già ho detto quello che passa intorno alla scrittura; et puole il Commissario dir quello che vole, perché dice un’infamità, perché io non gli ho dato niente.

			Credeva (e non doveva crederlo?) che questa fosse in ultimo la verità che volevan da lui; ma no signore; gli dicono che non se gli ricerca questa particolarità, perché sopra di essa non s’interroga, né si vole per adesso altra verità da lui, che di sapere il fine perché ha scarpato (stracciato) la detta scrittura, et perché ha negato et neghi che il detto Commissario sia stato alla bottega sua, mostrando quasi di non hauer cognitione di lui.

			Non si troverebbe, m’immagino, così facilmente un altro esempio d’un così sfrontatamente bugiardo rispetto alle formalità legali. Essendo troppo manifestamente mancante il diritto d’ordinar la tortura per l’oggetto principale, anzi unico, dell’accusa, volevano far constare ch’era per altro. Ma il mantello dell’iniquità è corto; e non si può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne un’altra. Compariva così di più, che non avevano, per venire a quella violenza, altro che due iniquissimi pretesti: uno dichiarato tale in fatto da loro medesimi, col non voler chiarirsi di ciò che contenesse la scrittura; l’altro, dimostrato tale, e peggio, dalle testimonianze con cui avevan tentato di farlo diventare indizio legale.

			Ma si vuol di più? Quand’anche i testimoni avessero pienamente confermato il secondo detto del Piazza su quella circostanza particolare e accessoria; quand’anche non ci fosse stata di mezzo l’impunità; la deposizion di costui non poteva più somministrare nessun indizio legale. «Il complice che varia e si contradice nelle sue deposizioni, essendo perciò anche spergiuro, non può fare, contro i nominati indizio alla tortura... anzi nemmeno all’inquisizione... e questa si può dire dottrina comunemente ricevuta dai dottori.»65

			Il Mora fu messo alla tortura!

			L’infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per qualche tempo però, il dolore non gli tirò fuori altro che grida compassionevoli, e proteste d’aver detta la verità. Oh Dio mio! non ho cognitione di colui, né ho mai hauuto pratica con lui, et per questo non posso dire... et per questo dice la bugia che sia praticato in casa mia, né che sia mai stato nella mia bottega. Son morto! misericordia, mio Signore! misericordia! Ho stracciato la scrittura, credendo fosse la ricetta del mio elettuario... perché voleuo il guadagno io solamente.

			Questa non è causa sufficiente, gli dissero. Supplicò d’esser lasciato giù, che direbbe la verità. Fu lasciato giù, e disse: La verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco. Fu ricominciato e accresciuto il tormento: alle spietate istanze degli esaminatori, l’infelice rispondeva: V.S. veda quello che vole che dica, lo dirò; la risposta di Filota a chi lo faceva tormentare, per ordine d’Alessandro il grande, «il quale stava ascoltando pur anch’esso dietro ad un arazzo»:66 dic quid me velis dicere;67 e la risposta di chi sa quant’altri infelici.

			Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar sé stesso, che il pensiero del supplizio, disse: Ho dato un vasetto pieno di brutto, cioè sterco, acciò imbrattasse le muraglie, al Commissario. V.S. mi lasci giù, che dirò la verità.

			Così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del birro, come al Piazza l’immaginazione della donnicciola; ma in questo secondo caso con una tortura illegale, come nel primo con una illegale impunità. L’armi eran prese dall’arsenale della giurisprudenza; ma i colpi eran dati ad arbitrio, e a tradimento.

			Vedendo che il dolore produceva l’effetto che avevan tanto sospirato, non esaudiron la supplica dell’infelice, di farlo almeno cessar subito. Gl’intimarono che cominci a dire.

			Disse: era sterco humano, smojazzo (ranno; ed ecco l’effetto di quella visita della caldaia, cominciata con tanto apparato, e troncata con tanta perfidia); perché me lo domandò lui, cioè il Commissario, per imbrattare le case, et di quella materia che esce dalla bocca dei morti, che son sui carri. E nemmen questo era un suo ritrovato. In un esame posteriore, interrogato doue ha imparato tal sua compositione, rispose: diceuano così in barbarìa, che si adoperaua di quella materia che esce dalla bocca de’ morti... et io m’ingegnai ad aggiongerui la lisciuia et il sterco. Avrebbe potuto rispondere: da’ miei assassini, ho imparato; da voi altri e dal pubblico.

			Ma c’è qui qualche altra cosa di molto strano. Come mai uscì fuori con una confessione che non gli avevan richiesta, che avevano anzi esclusa da quell’esame, dicendogli che non se gli ricerca questa particolarità, perché sopra di essa non s’interroga? Poiché il dolore lo strascinava a mentire, per naturale che la bugia dovesse stare almeno ne’ limiti delle domande. Poteva dire d’essere amico intrinseco del commissario; poteva inventar qualche motivo colpevole, aggravante, dell’avere stracciata la scrittura; ma perché andar più in là di quello che lo spingevano? Forse, mentre era sopraffatto dallo spasimo, gli andavan suggerendo altri mezzi per farlo finire? gli facevano altre interrogazioni, che non furono scritte nel processo? Se fosse così, potremmo esserci ingannati noi a dir che avevano ingannato il governatore col lasciargli credere che il Piazza fosse stato interrogato sul delitto. Ma se allora non abbiam messo in campo il sospetto, che la bugia fosse nel processo, piuttosto che nella lettera, fu perché i fatti non ce ne davano un motivo bastante. Ora è la difficoltà d’ammettere un fatto stranissimo, che ci sforza quasi a fare una supposizione atroce, in aggiunta di tante atrocità evidenti. Ci troviam, dico, tra il credere che il Mora s’accusasse senza esserne interrogato, d’un delitto orribile, che non aveva commesso, che doveva procacciargli una morte spaventosa, e il congetturar che coloro, mentre riconoscevan col fatto di non avere un titolo sufficiente di tormentarlo per fargli confessar quel delitto, profittassero della tortura datagli con un altro pretesto, per cavargli di bocca una tal confessione. Veda il lettore quel che gli pare di dovere scegliere.

			L’interrogatorio che succedette alla tortura fu, dalla parte de’ giudici, com’era stato quello del commissario dopo la promessa d’impunità, un misto o, per dir meglio, un contrasto d’insensatezza e d’astuzia, un moltiplicar domande senza fondamento, e un ometter l’indagini più evidentemente indicate dalla causa, più imperiosamente prescritte dalla giurisprudenza.

			Posto il principio che «nessuno commette un delitto senza cagione»; riconosciuto il fatto che «molti deboli d’animo avevan confessato delitti che poi, dopo la condanna, e al momento del supplizio, avevan protestato di non aver commessi, e s’era trovato infatti, quando non era più tempo, che non gli avevan commessi», la giurisprudenza aveva stabilito che «la confessione non avesse valore, se non c’era espressa la cagione del delitto, e se questa cagione non era verisimile e grave, in proporzion del delitto medesimo».68 Ora, l’infelicissimo Mora, ridotto a improvvisar nuove favole, per confermar quella che doveva condurlo a un atroce supplizio, disse, in quell’interrogatorio, che la bava de’ morti di peste l’aveva avuta dal commissario, che questo gli aveva proposto il delitto, e che il motivo del fare e dell’accettare una proposta simile era che, ammalandosi, con quel mezzo, molte persone, avrebbero guadagnato molto tutt’e due: uno, nel suo posto di commissario; l’altro, con lo spaccio del preservativo. Non domanderemo al lettore se, tra l’enormità e i pericoli d’un tal delitto, e l’importanza di tali guadagni (ai quali, del resto, gli aiuti della natura non mancavan di certo), ci fosse proporzione. Ma se credesse che que’ giudici, per esser del seicento, ce la trovassero, e che una tal cagion paresse loro verisimile, li sentirà essi medesimi dir di no, in un altro esame.

			Ma c’era di più: c’era contra la cagione addotta dal Mora una difficoltà più positiva, più materiale, se non più forte. Il lettore può rammentarsi che il commissario, accusando sé stesso, aveva addotta anche lui la cagione da cui era stato mosso al delitto; cioè che il barbiere gli aveva detto: ungete... et poi venete da me, che hauerete una mano, o come disse nel costituto seguente, una buona mano de denari. Ecco dunque due cagioni d’un solo delitto: due cagioni, non solo diverse, ma opposte e incompatibili. È l’uomo stesso che, secondo una confessione, offre largamente danari per avere un complice; secondo l’altra, acconsente al delitto per la speranza d’un miserabile guadagno. Dimentichiamo quel che s’è visto fin qui: come sian venute fuori quelle due cagioni, con che mezzi si siano avute quelle due confessioni; prendiam le cose al punto dove sono arrivate. Cosa facevano, trovandosi a un tal punto, de’ giudici ai quali la passione non avesse pervertita, offuscata, istupidita la coscienza? Si spaventavano d’essere andati (foss’anche senza colpa) tanto avanti; si consolavano di non essere almeno andati fino all’ultimo, all’irreparabile affatto; si fermavano all’inciampo fortunato che gli aveva trattenuti dal precipizio; s’attaccavano a quella difficoltà, volevano scioglier quel nodo; qui adopravan tutta l’arte, tutta l’insistenza, tutti i rigiri dell’interrogazioni; qui ricorrevano ai confronti; non facevano un passo prima di aver trovato (ed era forse cosa difficile?) qual dei due mentisse, o se forse mentissero tutt’e due. I nostri esaminatori, avuta quella risposta dal Mora: perché lui hauerebbe guadagnato assai, poiché si sarian ammalate delle persone assai, et io hauerei guadagnato assai con il mio elettuario, passarono ad altro.

			Dopo ciò, basterà, se non è anche troppo, il toccar di fuga, e in parte, il rimanente di quel costituto.

			Interrogato, se vi sono altri complici di questo negotio, risponde: vi saranno li suoi compagni del Piazza, i quali non so chi siano. Gli si protesta che non è verisimile che non lo sappi. Al suono di quella parola, terribile foriera della tortura, l’infelice afferma subito, nella forma più positiva: sono li Foresari et il Baruello: quelli che gli erano stati nominati e così indicati, nel costituto antecedente.

			Dice che il veleno lo teneva nel fornello, cioè dove loro s’erano immaginati che potesse essere; dice come lo componeva, e conclude: buttauo via il resto nella Vedra. Non possiam tenerci qui di non trascrivere una postilla del Verri. «E non avrebbe gettato nella Vetra il resto, dopo la prigionia del Piazza!»

			Risponde a caso ad altre domande che gli fanno su circostanze di luogo, di tempo e di cose simili, come se si trattasse d’un fatto chiaro e provato in sostanza, e non ci mancassero che delle particolarità; e finalmente, è messo di nuovo alla tortura, affinché la sua deposizione potesse valer contro i nominati, e segnatamente contro il commissario. Al quale avevan data la tortura per convalidare una deposizione opposta a questa in punti essenziali! Qui non potremmo allegar testi di leggi, né opinioni di dottori; perché in verità la giurisprudenza non aveva preveduto un caso simile.

			La confessione fatta nella tortura non valeva, se non era ratificata senza tortura, e in un altro luogo, di dove non si potesse vedere l’orribile strumento, e non nello stesso giorno. Eran ritrovati della scienza, per rendere, se fosse stato possibile, spontanea una confessione forzata, e soddisfare insieme al buon senso, il quale diceva troppo chiaro che la parola estorta dal dolore non può meritar fede, e alla legge romana che consacrava la tortura. Anzi la ragione di quelle precauzioni, la ricavavano gl’interpreti della legge medesima, cioè da quelle strane parole: «La tortura è cosa fragile e pericolosa e soggetta a ingannare; giacché molti, per forza d’animo o di corpo, curan così poco i tormenti, che non si può, con un tal mezzo, aver da loro verità; altri sono così intolleranti del dolore, che dicon qualunque falsità, piuttosto che sopportare i tormenti».69 Dico: strane parole, in una legge che manteneva la tortura; e per intendere come non ne cavasse altra conseguenza, se non che «ai tormenti non si deve creder esempre», bisogna rammentarsi che quella legge era fatta in origine per gli schiavi, i quali, nell’abiezione e nella perversità del gentilesimo, poterono essere considerati come cose e non persone, e sui quali si credeva quindi lecito qualunque esperimento a segno che si tormentavano per iscoprire i delitti degli altri. De’ nuovi interessi di nuovi legislatori la fecero poi applicare anche alle persone libere; e la forza dell’autorità la fece durar tanti secoli più del gentilesimo: esempio non raro, ma notabile, di quanto una legge, avviata che sia, possa estendersi al di là del suo principio, e sopravvivergli.

			Per adempir dunque una tale formalità, chiamarono il Mora a un nuovo esame, il giorno seguente. Ma siccome in tutto dovevan mettere qualcosa d’insidioso, d’avvantaggioso, di suggestivo, così, in vece di domandargli se intendeva di ratificar la sua confessione, gli domandarono se ha cosa alcuna d’aggiongere all’esame et confessione sua, che fece hieri, dopo che fu ommesso di tormentare. Escludevano il dubbio: la giurisprudenza voleva che la confessione della tortura fosse rimessa in questione; essi la davan per ferma, e chiedevan soltanto che fosse accresciuta.

			Ma in quell’ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell’innocenza, l’orror del supplizio, il pensiero della moglie, de’ figli, avevan forse data al povero Mora la speranza d’esser più forte contro nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d’aggiongerui, et ho più presto cosa da sminuire. Dovettero pure domandargli, che cosa ha da sminuire. Rispose più apertamente, e come prendendo coraggio: quell’unguento che ho detto, non ne ho fatto minga (mica), et quello che ho detto, l’ho detto per i tormenti. Gli minacciaron subito la rinnovazion della tortura; e ciò (lasciando da parte tutte l’altre violente irregolarità) senza aver messe in chiaro le contradizioni tra lui e il commissario, cioè senza poter dire essi medesimi se quella nuova tortura gliel avrebbero data sulla sua confessione, o sulla deposizion dell’altro; se come a complice, o come a reo principale; se per un delitto commesso ad istigazione altrui, o del quale era stato l’istigatore; se per un delitto che lui aveva voluto pagar generosamente, o dal quale aveva sperato un miserabile guadagno.

			A quella minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi hieri non è vero niente, et lo dissi per li tormenti. Poi riprese: V.S. mi lasci un puoco dire un’Aue Maria, et poi farò quello che il Signore me inspirarà; e si mise in ginocchio davanti a una immagine del Crocifisso, cioè di Quello che doveva un giorno giudicare i suoi giudici. Alzatosi dopo qualche momento, e stimolato a confermar la sua confessione, disse: in coscienza mia, non è vero niente. Condotto subito nella stanza della tortura, e legato, con quella crudele aggiunta del canapo, l’infelicissimo disse: V.S. non mi stij a dar più tormenti, che la verità che ho deposto, la voglio mantenere. Slegato e ricondotto nella stanza dell’esame, disse di nuovo: non è vero niente. Di nuovo alla tortura, dove di nuovo disse quello che volevano; e avendogli il dolore consumato fino all’ultimo quel poco resto di coraggio, mantenne il suo detto, si dichiarò pronto a ratificar la sua confessione; non voleva nemmeno che gliela leggessero. A questo non acconsentirono: scrupolosi nell’osservare una formalità ormai inconcludente, mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive. Lettogli l’esame, disse: è la verità tutto.

			Dopo di ciò, perseveranti nel metodo di non proseguir le ricerche, di non affrontar le difficoltà se non dopo i tormenti (ciò che la legge medesima aveva creduto di dover vietare espressamente, ciò che Diocleziano e Massimiano avevan voluto impedire!)70 pensaron finalmente a domandargli se non aveva avuto altro fine che di guadagnar con la vendita del suo elettuario. Rispose: che sappia mi, quanto a me, non ho altro fine.

			Che sappia mi! Chi, se non lui, poteva sapere cosa fosse passato nel suo interno? Eppure quelle così strane parole erano adatte alla circostanza: lo sventurato non avrebbe potuto trovarne altre che significassero meglio a che segno aveva, in quel momento, abdicato, per dir così, sé medesimo, e acconsentiva a affermare, a negare, a sapere quello soltanto, e tutto quello che fosse piaciuto a coloro che disponevan della tortura.

			Vanno avanti, e gli dicono: che ha molto dell’inuerisimile che, solamente per hauer occasione il Commissario di lauorare assai, et lui Constituto di vendere il suo elettuario habbino procurato, con l’imbrattamento delle porte, la destruttione et morte della gente; perciò dica a che fine, et per che rispetto si sono mossi loro duoi a così fare, per un interesse così legiero.

			Ora vien fuori quest’inverisimiglianza? Gli avevan dunque minacciata e data a più riprese la tortura per fargli ratificare una confessione inverisimile! L’osservazione era giusta, ma veniva tardi, diremo anche qui; giacché il rinnovarsi delle circostanze medesime, ci sforza quasi a usar le medesime parole. Come non s’erano accorti che ci fosse inverisimiglianza nella deposizione del Piazza, se non quando ebbero, su quella deposizione, carcerato il Mora; così ora non s’accorgono che ci sia inverisimiglianza nella confession di questo, se non dopo avergli estorta una ratificazione che, in mano loro, diventa un mezzo sufficiente per condannarlo. Vogliam supporre che realmente non se n’accorgessero che in questo momento? Come spiegheremo allora, come qualificheremo il ritener valida una tal confessione, dopo una tale osservazione? Forse il Mora diede una risposta più soddisfacente che non fosse stata quella del Piazza? La risposta del Mora fu questa: se il Commissario non lo sa lui, io non lo so; et bisogna che lui lo sappia, et da lui V.S. lo saprà, per essere stato lui l’inuentore. E si vede che questo rovesciarsi l’uno sull’altro la colpa principale, non era tanto per diminuire ognuno la sua, quanto per sottrarsi all’impegno di spiegar cose che non erano spiegabili.

			E dopo una risposta simile, gl’intimarono che per hauer lui Constituto fatto la suddetta compositione et unguento, di concerto del detto Commissario, et a lui doppo dato per ontare le muraglie delle case, nel modo et forma da lui Constituto et dal detto Commissario, deposto, a fine di far morire la gente, siccome il detto Commissario ha confessato d’hauere per tal fine eseguito, esso Constituto si fa reo d’hauer procurato in tal modo la morte della gente, et che per hauer così fatto, sij incorso nelle pene imposte dalle leggi a chi procura et tenta di così fare.

			Ricapitoliamo. I giudici dicono al Mora: come è possibile che vi siate determinati a commettere un tal delitto, per un tal interesse? Il Mora risponde: il commissario lo deve sapere, per sé, e per me: domandatene a lui. Li rimette a un altro, per la spiegazione d’un fatto dell’animo suo, perché possan chiarirsi come un motivo sia stato sufficiente a produrre in lui una deliberazione. E a qual altro? A uno che non ammetteva un tal motivo, poiché attribuiva il delitto a tutt’altra cagione. E i giudici trovano che la difficoltà è sciolta, che il delitto confessato dal Mora è diventato verisimile; tanto che ne lo costituiscono reo.

			Non poteva esser l’ignoranza quella che faceva loro vedere inverisimiglianza in un tal motivo; non era la giurisprudenza quella che li portava a fare un tal conto delle condizioni trovate e imposte dalla giurisprudenza.

		

	
		
			V

			L’impunità e la tortura avevan prodotto due storie; e benché questo bastasse a tali giudici per proferir due condanne, vedremo ora come lavorassero e riuscissero, per quanto era possibile, a rifonder le due storie in una sola. Vedremo poi, in ultimo, come mostrassero, col fatto, d’esser persuasi essi medesimi, anche di questa.

			Il senato confermò e estese la decisione de’ suoi delegati. «Sentito ciò che risultava dalla confessione di Giangiacomo Mora, riscontrate le cose antecedenti, considerato ogni cosa», meno l’esserci, per un solo delitto, due autori principali diversi, due diverse cagioni, due diversi ordini di fatti, «ordinò che il Mora suddetto... fosse di nuovo interrogato diligentissimamente, però senza tortura, per fargli spiegar meglio le cose confessate, e ricavar da lui gli altri autori, mandanti, complici del delitto; e che dopo l’esame fosse costituito reo, con la narrativa del fatto, d’aver composto l’unguento mortifero, e datolo a Guglielmo Piazza; e gli fosse assegnato il termine di tre giorni per far le sue difese. E in quanto al Piazza, fosse interrogato se aveva altro da aggiungere alla sua confessione, la quale si trovava mancante; e, non n’avendo, fosse costituito reo d’avere sparso l’unguento suddetto, e assegnatogli il medesimo termine per le difese.» Cioè: vedete di cavar dall’uno e dall’altro quello che si potrà: a ogni modo, sian costituiti rei, ognuno sulla sua confessione, benché siano due confessioni contrarie.

			Cominciaron dal Piazza, e in quel giorno medesimo. Da aggiungere, lui non aveva nulla, e non sapeva che n’avevan loro; e forse, accusando un innocente, non aveva preveduto che si creava un accusatore. Gli domandano perché non ha deposto d’aver dato al barbiere della bava d’appestati, per comporre l’unguento. Non gli ho dato niente, risponde; come se quelli che gli avevan creduta la bugia, dovessero credergli anche la verità. Dopo un andirivieni d’altre interrogazioni, gli protestano che, per non hauer detta la verità intera, come hauea promesso, non può né deue godere della impunità che se gli era promessa. Allora dice subito: Signore, è vero che il suddetto Barbiero mi ricercò a portargli quella materia, et io glie la portai, per fare il detto onto. Sperava, con l’ammetter tutto, di ripescar la sua impunità. Poi, o per farsi sempre più merito, o per guadagnar tempo, soggiunse che i danari promessigli dal barbiere dovevan venire da una persona grande, e che l’aveva saputo dal barbiere medesimo, ma senza potergli mai cavar di bocca chi fosse. Non aveva avuto tempo d’inventarla.

			Ne domandarono al Mora, il giorno dopo; e probabilmente il poverino l’avrebbe inventata lui, come avrebbe potuto, se fosse stato messo alla tortura. Ma, come abbiam visto, il senato l’aveva esclusa per quella volta, affine, si vede, di render meno sfrontatamente estorta la nuova ratificazione che volevano della sua confessione antecedente. Perciò, interrogato se lui Constituto fu il primo a ricercare il detto Commissario... et gli promise quantità de denari; rispose: Signor no; e doue vole V.S. che pigli mi (io) questa quantità de denari? Potevano infatti rammentarsi che, nella minutissima visita fattagli in casa quando l’arrestarono, il tesoro che gli avevan trovato, era un baslotto (una ciotola), con dentro cinque parpagliole (dodici soldi e mezzo). Domandato della persona grande, rispose: V.S. non vole già se non la verità, e la verità io l’ho detta quando sono stato tormentato, et ho detto anche d’auantaggio.

			Ne’ due estratti non è fatto menzione che abbia ratificata la confessione antecedente; se, come è da credere, glielo fecero fare, quelle parole erano una protesta, della quale lui forse non conosceva la forza; ma essi la dovevan conoscere. E del rimanente, da Bartolo, anzi dalla Glossa, fino al Farinacci, era stata, ed era sempre dottrina comune, e come assioma della giurisprudenza, che «la confessione fatta ne’ tormenti che fossero dati senza indizi legittimi, rimaneva nulla e invalida, quand’anche fosse poi ratificata mille volte senza tormenti: etiam quod millies sponte sit ratificata».71

			Dopo di ciò, fu a lui e al Piazza pubblicato, come allora si diceva, il processo (cioè comunicati gli atti), e dato il termine di due giorni a far le loro difese: e non si vede perché uno di meno di quello che aveva decretato il senato. Fu all’uno e all’altro assegnato un difensore d’ufizio: quello assegnato al Mora se ne scusò. Il Verri attribuisce, per congettura, quel rifiuto a una cagione che pur troppo non è strana in quel complesso di cose. «Il furore», dice, «era giunto al segno, che si credeva un’azione cattiva e disonorante il difender questa disgraziata vittima.»72 Ma nell’estratto stampato, che il Verri non doveva aver visto, è registrata la cagion vera, forse non meno strana, e, da una parte, anche più trista. Lo stesso giorno, due di luglio, il notaio Mauri, chiamato a difendere il detto Mora, disse: io non posso accettare questo carico, perché, prima sono notaro criminale, a chi non conuiene accettar patrocinij, et poi anche perché non sono né Procuratore, né Auocato; anderò bene a parlarli, per darli gusto (per fargli piacere), ma non accettarò il patrocinio. A un uomo condotto ormai appiè del supplizio (e di qual supplizio! e in qual maniera!), a un uomo privo d’aderenze, come di lumi, e che non poteva aver soccorso se non da loro, o per mezzo loro, davano per difensore uno che mancava delle qualità necessarie a un tal incarico, e n’aveva delle incompatibili! Con tanta leggerezza procedevano! mettiam pure che non c’entrasse malizia. E toccava a un subalterno a richiamarli all’osservanza delle regole più note, e più sacrosante!

			Tornato, disse: sono stato dal Mora, il quale mi ha detto liberamente che non ha fallato, et che quello che ha detto, l’ha detto per i tormenti; et perché gli ho detto liberamente che non voleuo né poteuo sostener questo carico di diffenderlo, mi ha detto che almeno il Sig. Presidente sij servito (si degni) di prouederli di un diffensore, et che non voglia permettere che habbi da morire indiffeso. Di tali favori, e con tali parole, l’innocenza supplicava l’ingiustizia. Gliene nominarono infatti un altro.

			Quello assegnato al Piazza, «comparve e chiese a voce che gli fosse fatto vedere il processo del suo cliente; e avutolo, lo lesse». Era questo il comodo che davano alle difese? Non sempre, poiché l’avvocato del Padilla, che divenne, come or ora vedremo, il concreto della persona grande buttata là in astratto e in aria, ebbe a sua disposizione il processo medesimo, tanto da farne copiar quella buona parte che è venuta per quel mezzo a nostra notizia.

			Sullo spirar del termine, i due sventurati chiesero una proroga: «il senato concesse loro tutto il giorno seguente, e non più; et non ultra». Le difese del Padilla furono presentate in tre volte: una parte il 24 di luglio 1631; la quale «fu ammessa senza pregiudizio della facoltà di presentar più tardi il rimanente»; l’altra il 13 d’aprile 1632; e l’ultima il 10 di maggio dell’anno medesimo: era allora arrestato da circa due anni. Lentezza dolorosa davvero, per un innocente; ma, paragonata alla precipitazione usata col Piazza e col Mora, per i quali non fu lungo che il supplizio, una tal lentezza è una parzialità mostruosa.

			Quella nuova invenzione del Piazza sospese però il supplizio per alcuni giorni, pieni di bugiarde speranze, ma insieme di nuove crudeli torture, e di nuove funeste calunnie. L’auditore della Sanità fu incaricato di ricevere, in gran segreto, e senza presenza di notaio, una nuova deposizione di costui; e questa volta fu lui che promosse l’abboccamento, per mezzo del suo difensore, facendo intendere che aveva qualcosa di più da rivelare intorno alla persona grande. Pensò probabilmente che, se gli riusciva di tirare in quella rete, così chiusa alla fuga, così larga all’entrata, un pesce grosso; questo per uscirne, ci farebbe un tal rotto, che ne potrebbero scappar fuori anche i piccoli. E siccome, tra le molte e varie congetture ch’eran girate per le bocche della gente, intorno agli autori di quel funesto imbrattamento del 18 di maggio (ché la violenza del giudizio fu dovuta in gran parte all’irritazione, allo spavento, alla persuasione prodotta da quello: e quanto i veri autori di esso furon più colpevoli di quello che conoscessero loro medesimi!), s’era anche detto che fossero ufiziali spagnoli, così lo sciagurato inventore trovò anche qui qualcosa da attaccarsi. L’esser poi il Padilla figliuolo del comandante del castello e l’aver quindi un protettor naturale, che, per aiutarlo, avrebbe potuto disturbare il processo, fu probabilmente ciò che mosse il Piazza a nominar lui piuttosto che un altro: se pure non era il solo ufiziale spagnolo che conoscesse, anche di nome. Dopo l’abboccamento, fu chiamato a confermar giudizialmente la sua nuova deposizione. Nell’altra aveva detto che il barbiere non gli aveva voluto nominar la persona grande. Ora veniva a sostenere il contrario; e per diminuire, in qualche maniera, la contradizione, disse che non gliel’aveva nominata subito. Finalmente mi disse doppo il spatio di quattro o cinque giorni, che questo capo grosso era un tale di Padiglia, il cui nome non mi raccordo, benché me lo disse; so bene, et mi raccordo precisamente che disse esser figliolo del Sig. Castellano nel Castello di Milano. Danari, però, non solo non disse d’averne ricevuti dal barbiere, ma protestò di non saper nemmeno se questo n’avesse avuti dal Padilla.

			Fu fatta sottoscrivere al Piazza questa desposizione, e spedito subito l’auditore della Sanità a comunicarla al governatore, come riferisce il processo; e sicuramente a domandargli se consentirebbe, occorrendo, a consegnare all’autorità civile il Padilla, ch’era capitano di cavalleria, e si trovava allora all’esercito, nel Monferrato. Tornato l’auditore, e fatta subito confermar di nuovo la deposizione al Piazza, s’andò di nuovo addosso all’infelice Mora. Il quale, all’istanze per fargli dire che lui aveva promesso danari al commissario, e confidatogli che aveva una persona grande, e dettogli finalmente chi fosse, rispose: non si trouarà mai in eterno: se io lo sapessi, lo direi, in coscienza mia. Si viene a un nuovo confronto, e si domanda al Piazza, se è vero che il Mora gli ha promesso danari, dichiarando che tutto ciò faceua d’ordine et commissione del Padiglia figliolo del signor Castellano di Milano. Il difensor del Padilla osserva, con gran ragione, che, «sotto pretesto di confronto», fecero così conoscere al Mora «quello che si desiderava dicesse». Infatti, senza questo, o altro simil mezzo, non sarebbero certamente riusciti a fargli buttar fuori quel personaggio. La tortura poteva bensì renderlo bugiardo, ma non indovino.

			Il Piazza sostenne quel che aveva deposto. E voi volete dir questo? esclamò il Mora. Sì che lo voglio dire, che è la verità, replicò lo sventurato impudente: et sono a questo mal termine per voi, et sapete bene che mi diceste questo sopra l’uschio della vostra bottega. Il Mora, che aveva forse sperato di poter, con l’aiuto del difensore, mettere in chiaro la sua innocenza, e ora prevedeva che nuove torture gli avrebbero estorta una nuova confessione, non ebbe nemmeno la forza d’opporre un’altra volta la verità alla bugia. Disse soltanto: patientia! per amor di voi, morirò.

			Infatti rimandato subito il Piazza, intimano a lui, che dica hormai la verità; e appena ha risposto: Signore, la verità l’ho detta; gli minacciano la tortura: il che si farà sempre senza pregiudizio di quello che è conuitto, et confesso, et non altrimenti. Era una formola solita; ma l’averla adoprata in questo caso fa vedere fino a che segno la smania di condannare gli avesse privati della facoltà di riflettere. Come mai la confessione di avere indotto il Piazza al delitto con la promessa de’ danari che si avrebbero dal Padilla, poteva non far pregiudizio alla confessione d’essersi lasciato indurre al delitto dal Piazza, per la speranza di guadagnar col perservativo?

			Messo alla tortura, confermò subito tutto quello che aveva detto il commissario; ma non bastando questo ai giudici, disse che infatti il Padilla gli aveva proposto di fare un ontione da ongere le Porte et Cadenazzi, promessigli danari quanti ne volesse, datigliene quanti n’aveva voluti.

			Noi altri, che non abbiamo, né timor d’unzioni, né furore contro untori, né altri furiosi da soddisfare, vediamo chiaramente, e senza fatica, come sia venuta, e da che sia stata mossa una tal confessione. Ma, se ce ne fosse bisogno n’abbiamo anche la dichiarazione di chi l’aveva fatta. Tra le molte testimonianze che il difensor del Padilla poté raccogliere, c’è quella d’un capitano Sebastiano Gorini, che si trovava, in quel tempo (non si sa per qual cagione) nelle stesse carceri, e che parlava spesso con un servitore dell’auditor della Sanità, stato messo per guardia a quell’infelice. Depone così: «mi disse detto seruitore, sendo se non (appena) all’hora stato detto Barbiere rimenato dall’esame: V.S. non sa che il Barbiere m’ha detto adesso adesso, che nell’esame che ha fatto, ha dato fuori (buttato fuori) il Sig. Don Gioanni figliolo del Sig. Castellano? Et io, ciò sentendo, restai stupito, et li dissi: è vero questo? Et esso seruitore mi replicò che era vero; ma che era anche vero che lui protestaua di non raccordarsi di non hauer forsi mai parlato con alcuno spagnuolo, et che se li hauessero mostrato detto Sig. Don Gioanni, non l’haurebbe né anche conosciuto. Et soggiongendo, esso seruitore, disse: io li dissi perché dunque lo haueua dato fuori? et lui disse che l’haueua dato fuori per hauerlo sentito nominare là, et che perciò respondeua a tutto quello che sentiua, o che li veniua così in bocca». Questo valse (e ne sia ringraziato il cielo) a favor del Padilla; ma vogliam noi credere che i giudici, i quali avevan messo, o lasciato mettere per guardia al Mora un servitore di quell’auditor così attivo, così investigatore, non risapessero, se non tanto tempo dopo, e accidentalmente da un testimonio, quelle parole così verisimili, dette senza speranza, un momento dopo quelle così strane che gli aveva estorte il dolore?

			E perché, tra tante cose dell’altro mondo, parve strana anche ai giudici quella relazione tra il barbier milanese e il cavaliere spagnolo: e domandarono chi c’era stato di mezzo, alla prima disse ch’era stato uno de’ suoi, fatto e vestito così e così. Ma incalzato a nominarlo disse: Don Pietro di Saragoza. Questo almeno era un personaggio immaginario.

			Ne furon poi fatte (dopo il supplizio del Mora, s’intende), le più minute ed ostinate ricerche. S’interrogarono soldati e ufiziali, compreso il comandante stesso del castello, don Francesco de Vargas, succeduto allora al padre del Padilla: nessuno l’aveva mai sentito nominare. Se non che si trovò finalmente, nelle carceri del podestà, un Pietro Verdeno, nativo di Saragozza, accusato di furto. Costui, esaminato, disse che in quel tempo era a Napoli; messo alla tortura, sostenne il suo detto; e non si parlò più di Don Pietro di Saragozza.

			Sempre incalzato da nuove domande, il Mora aggiunse che lui aveva poi fatto la proposta al commissario, il quale aveva anche lui avuto danari per questo, da non so chi. E certo non lo sapeva; ma vollero saperlo i giudici. Lo sventurato, rimesso alla tortura, nominò pur troppo una persona reale, un Giulio Sanguinetti, banchiere: «il primo venuto in mente all’uomo che inventava per lo spasimo».73

			Il Piazza che aveva sempre detto di non aver ricevuto danari, interrogato di nuovo, disse subito di sì. (Il lettore si rammenterà, forse meglio de’ giudici, che, quando visitaron la casa di costui, danari gliene trovaron meno che al Mora, cioè punto.) Disse dunque d’averne avuti da un banchiere; e non avendogli i giudici nominato il Sanguinetti, ne nominò lui un altro: Girolamo Turcone. E questo e quello e vari loro agenti furono arrestati, esaminati, messi alla tortura; ma, stando fermi a negare, furon finalmente rilasciati.

			Il 21 di luglio, furono al Piazza e al Mora comunicati gli atti posteriori alla ripresa del processo, e dato un nuovo termine di due giorni a far le loro difese. L’uno e l’altro scelsero questa volta un difensore, col consiglio probabilmente di quelli ch’erano stati loro assegnati d’ufizio. Il 23 dello stesso mese, fu arrestato il Padilla; cioè, come è attestato nelle sue difese, gli fu detto dal commissario generale della cavalleria, che, per ordine dello Spinola, dovesse andare a costituirsi prigioniero nel castello di Pomate; come fece. Il padre, e si rileva dalle difese medesime, fece istanza, per mezzo del suo luogotenente, e del suo segretario, perché si sospendesse l’esecuzione della sentenza contro il Piazza e il Mora, fin che fossero stati confrontati con don Giovanni. Gli fu fatto rispondere «che non si poteua sospendere, perché il popolo esclamaua...» eccolo nominato una volta quel civium ardor prava jubentium; la sola volta che si poteva senza confessare una vergognosa e atroce deferenza, giacché si trattava dell’esecuzion d’un giudizio, non del giudizio medesimo. Ma cominciava allora soltanto a esclamare, il popolo? o allora soltanto cominciavano i giudici a far conto delle sue grida?... «ma che in ogni caso il signor Don Francesco non si pigliasse fastidio, perché gente infame, com’erano questi duoi, non poteuano col suo detto pregiudicare alla reputazione del signor Don Giovanni.» E il detto d’ognuno di quei due infami valse contro l’altro! E i giudici l’avevan tante volte chiamato verità! E nella sentenza medesima decretarono che, dopo l’intimazion di essa, fossero l’uno e l’altro tormentati di nuovo su ciò che riguardava i complici! E le loro deposizioni promossero torture, e quindi confessioni, e quindi supplizi; e se non basta, anche supplizi senza confessioni!

			«Et così», conclude la deposizione del segretario suddetto, «tornassimo dal signor Castellano et li facessimo la relatione di quant’era passato; et lui non disse altro ma restò mortificato; la qual mortificatione fu tale, che fra pochi giorni se ne morse.»

			Quell’infernale sentenza portava che, messi su un carro, fossero condotti al luogo del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa potesse accrescer l’orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder que’ disgraziati, dopo l’intimazione d’una tal sentenza, confermare, anzi allargare le loro confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. La speranza non ancora estinta di sfuggir la morte, e una tal morte, la violenza di tormenti, che quella mostruosa sentenza farebbe quasi chiamar leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, e ripeter le menzogne di prima, e nominar nuove persone. Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que’ giudici, non solo a fare atrocemente morir degl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli.

			Nelle difese del Padilla, si trovano, ed è un sollievo, le proteste che fecero della loro e dell’altrui innocenza, appena furono affatto certi di dover morire, e di non dover più rispondere. Quel capitano citato poco fa, depose che, trovandosi vicino alla cappella dov’era stato messo il Piazza, lo sentì che «strepitaua, et diceua che moriua al torto, et che era stato assassinato sotto promessa», e rifiutava il ministero di due cappuccini venuti per disporlo a morir cristianamente. «Et in quanto a me», soggiunge, «m’accorgei che lui haueua speranza che si douesse ritrattare la sua causa... et andai dal detto Commissario, pensando di far atto di carità col persuaderlo a disporsi a ben morire in gratia di Dio; come in effetto posso dire che mi riuscì; poiché li Padri non toccorono il punto che toccai io, qual fu che l’accertai di non hauer mai visto, né sentito dire che il Senato retrattasse cause simili, dopo seguita la condanna... Finalmente tanto dissi che s’acquietò... et doppo che fu acquietato, diede alcuni sospiri, et poi disse come haueua dato fuori indebitamente molti innocenti.» Tanto lui, quanto il Mora, fecero poi stendere dai religiosi che gli assistevano una ritrattazion formale di tutte l’accuse che la speranza o il dolore gli avevano estorte. L’uno e l’altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi, con una forza che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal dolore; in uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran causa, ma d’un miserabile accidente, d’un errore sciocco, di facili e basse frodi; in uomini che, diventando infami, rimanevano oscuri, e all’esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata tante volte da loro medesimi; in uomini (fa male il pensarci, ma si può egli non pensarci?) che avevano una famiglia, moglie, figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione: quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del premio. L’uno e l’altro non cessaron di dire, fino all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la morte in pena de’ peccati che avevan commessi davvero. Accettar quello che non si potrebbe rifiutare! parole che possono parer prive di senso a chi nelle cose guardi soltanto l’effetto materiale; ma parole d’un senso chiaro e profondo per chi considera, o senza considerare intende, che ciò che in una deliberazione può essere più difficile, ed è più importante, la persuasion della mente, e il piegarsi della volontà, è ugualmente difficile, ugualmente importante, sia che l’effetto dipenda da esso, o no; nel consenso, come nella scelta.

			Quelle proteste potevano atterrire la coscienza de’ giudici; potevano irritarla. Essi riusciron pur troppo a farle smentire in parte, nel modo che sarebbe stato il più decisivo, se non fosse stato il più illusorio; cioè col far che accusassero sé medesimi, molti che da quelle proteste erano stati così autorevolmente scolpati. Di quest’altri processi toccheremo soltanto, come abbiam detto, qualcosa, e soltanto d’alcuni, per venire a quello del Padilla; cioè a quello che, come per l’importanza del reato è il principale, così, per la forma e per l’esito, è la pietra del paragone per tutti gli altri.

		

	
		
			VI

			I due arrotini, sciaguratamente nominati dal Piazza, e poi dal Mora, erano stati imprigionati fino dal 27 di giugno; ma non furon mai confrontati, né con l’uno né con l’altro, e neppure esaminati, prima dell’esecuzione della sentenza, che fu il primo d’agosto. L’undici fu esaminato il padre; il giorno dopo, messo alla tortura, col solito pretesto di contradizione e d’inverisimiglianze, confessò, cioè inventò una storia, alterando, come il Piazza, un fatto vero. Fecero l’uno e l’altro come que’ ragni, che attaccano i capi dal loro filo a qualcosa di solido, e poi lavoran per aria. Gli avevan trovata un’ampolla d’un sonnifero datogli, anzi composto in casa sua, dal Baruello suo amico; disse ch’era un onto per fare che moressero la gente; un estratto di rospi e di serpi, con certe poluere che io non so che poluere siano. Oltre il Baruello, nominò come complice qualche altra persona di comune conoscenza, e per capo il Padilla. Avrebbero i giudici voluto attaccar questa storia a quella de’ due che avevano assassinati, e far per ciò dire a costui, che aveva ricevuto da loro onto et danari. Se avesse negato semplicemente avevan la tortura; ma la prevenne con questa singolare risposta: Signor no: che non è vero; ma se mi date li tormenti perché io neghi questa particolarità, sarò forzato a dire che è vero, benché non sij. Non potevan più, senza farsi troppo apertamente beffe della giustizia e dell’umanità, adoprar come esperimento un mezzo del quale eran così solennemente avvertiti che l’effetto sarebbe certo.

			Fu condannato a quel medesimo supplizio; dopo l’intimazion della sentenza, torturato, accusò un nuovo banchiere, e altri; in cappella e sul patibolo, ritrattò ogni cosa.

			Se di questo disgraziato, il Piazza e il Mora avessero detto solamente ch’era un poco di buono, si vede da vari fatti che saltan fuori nel processo, che non l’avrebbero calunniato. Calunniaron però anche in questo, il suo figliuolo Gaspare, del quale è bensì riferito un fallo, ma è riferito da lui, e in tali momenti, e con tal sentimento, che ne risulta come una prova dell’innocenza e della rettitudine di tutta la sua vita. Ne’ tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte meglio che da uom forte; furon da martire. Non avendo potuto renderlo calunniator di sé stesso, né d’altri, lo condannarono (non si vede con quali pretesti) come convinto; e dopo l’intimazion della sentenza, l’interrogarono, come al solito, se aveva altri delitti, e chi erano i suoi compagni in quello per cui era stato condannato. Alla prima domanda rispose: io non ho fatto né questo, né altri delitti; et moro perché una volta diedi d’un pugno sopra d’un occhio ad uno, mosso dalla collera. Alla seconda: io non ho alcuni compagni, perché attendevo a far li fatti miei; et se non l’ho fatto, non ho neanche havuto compagni. Minacciatagli la tortura, disse: V.S. facci quello che vole, che non dirò mai quello che non ho fatto, né mai condannarò l’anima mia; et è molto meglio che patisca tre o quattro hore de tormenti, che andar nell’inferno a patire eternamente. Messo alla tortura, esclamò nel primo momento: ah, Signore! non ho fatto niente: sono assassinato. Poi soggiunse: questi tormenti forniranno presto; et al mondo di là bisogna starui sempre. Furono accresciute le torture, di grado in grado, fino all’ultimo, e con le torture, l’istanze di dir la verità. Sempre rispose: l’ho già detta; voglio saluar l’anima. Dico che non voglio grauar la coscienza mia: non ho fatto niente.

			Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi sentimenti avessero data al Piazza la stessa costanza, il povero Mora sarebbe rimasto tranquillo nella sua bottega, tra la sua famiglia; e, al par di lui, questo giovine ancor più degno d’ammirazione, che di compassione, e tant’altri innocenti non avrebbero nemmen potuto immaginarsi che spaventosa sorte sfuggivano. Lui medesimo, chi sa? Certo per condannarlo, non confesso, e su que’ soli indizi, e quando, non essendoci altre confessioni, il delitto stesso non era che una congettura, bisognava violare più svelatamente, più arditamente, ogni principio di giustizia, ogni prescrizion di legge. A ogni modo, non potevano condannarlo a un più mostruoso supplizio; non potevano almeno farglielo soffrire in compagnia d’uno, guardando il quale dovesse dire ogni momento a sé stesso: l’ho condotto qui io. Di tanti orrori fu cagione la debolezza... che dico? l’accanimento, la perfidia di coloro che, riguardando come una calamità, come una sconfitta, il non trovar colpevoli, tentarono quella debolezza con una promessa illegale e fraudolenta.

			Abbiamo citato sopra l’atto solenne con cui una promessa simile fu fatta al Baruello, e abbiamo anche accennato di voler far vedere il conto diverso che i giudici ne facevano. Per ciò principalmente racconterem qui in succinto la storia anche di questo meschino. Accusato in aria, come s’è visto, prima dal Piazza d’essere un compagno del Mora, poi dal Mora d’essere un compagno del Piazza; poi dall’uno e dall’altro d’aver ricevuto danari per isparger l’unguento composto dal Mora con certe porcherie e peggio (e prima avevan protestato di non saper questo); poi dal Migliavacca, d’averne composto uno lui, con altre peggio che porcherie; costituito reo di tutte queste cose, come se ne facessero una, negò e sostenne bravamente tormenti. Mentre pendeva la sua causa, un prete (che fu un altro de’ testimoni fatti citar dal Padilla), pregato da un parente di questo Baruello, lo raccomandò a un fiscale del senato; il quale venne poi a dirgli che il suo raccomandato era sentenziato a morte, con tutta quell’aggiunta di carneficine; ma insieme, che «il senato s’accontentaua di procurarli da S.E. l’impunità». E incaricò il prete che andasse a trovarlo, e vedesse di persuaderlo a dir la verità: «poiché il Senato vol sapere il fondamento di questo negocio, e pensa di saperlo da lui». Dopo averlo condannato! e dopo quelle esecuzioni!

			Il Baruello, sentita la crudele notizia, e la proposizione, disse: «faranno poi di me come hanno fatto del Commissario?». Avendogli il prete detto che la promessa gli pareva sincera, cominciò una storia: che un tale (il quale era morto) l’aveva condotto dal barbiere; e questo, alzato un telo del parato della stanza, che nascondeva un uscio, l’aveva introdotto in una gran sala, dov’eran molte persone a sedere, tra le quali il Padilla. Al prete, che non aveva l’impegno di trovar de’ rei, parvero cose strane; sicché l’interruppe avvertendolo che badasse di non perdere il corpo e l’anima insieme, e se n’andò. Il Baruello accettò l’impunità, corresse la storia; e comparso l’undici di settembre davanti ai giudici, raccontò loro che un maestro di scherma (vivo pur troppo) gli aveva detto esserci una buona occasione di diventar ricchi, facendo un servizio al Padilla; e l’aveva poi condotto sulla piazza del castello, dov’era arrivato il Padilla medesimo con altri, e l’aveva subito invitato a essere uno di quelli che ungevano sotto i suoi ordini, per vendicar gl’insulti fatti a Don Gonzalo de Cordova, nella sua partenza da Milano; e gli aveva dato danari, e un vasetto di quell’unto micidiale. Dire che in quest’istoria, della quale qui accenniam soltanto il principio, ci fossero delle cose inverisimili, non sarebbe parlar propriamente: era tutto un monte di stravaganze, come il lettore ha potuto vedere da questo solo saggio. Dell’inverisimiglianze però ce ne trovarono anche i giudici e, per di più, delle contradizioni: e per ciò, dopo varie interrogazioni, seguite da risposte che imbrogliavano la cosa sempre più, gli dissero, che si esplichi meglio, perché si possa cauar cosa accertata da quello che dice. Allora, o fosse un suo ritrovato per uscir d’impiccio in qualunque maniera, o fosse un vero accesso di frenesia, che ce n’era abbastanza cagioni, si mise a tremare, a storcersi, a gridare: aiuto! a voltolarsi per terra, a volersi nascondere sotto una tavola. Fu esorcizzato, acquietato, stimolato a dire; e cominciò un’altra storia, nella quale fece entrare incantatori e circoli e parole magiche e il diavolo, ch’egli aveva riconosciuto per padrone. Per noi basta l’osservare ch’eran cose nuove; e che, tra l’altre, ritrattò quello che aveva detto del vendicar l’ingiuria fatta a Don Gonzalo, e asserì in vece che il fine del Padilla era di farsi padrone di Milano; e a lui prometteva di farlo uno de’ primi. Dopo varie interrogazioni, fu chiuso l’esame, se pure merita un tal nome; e dopo quello, n’ebbe tre altri; ne’ quali, essendogli detto che il tal suo asserto non era verisimile, che il tal altro non era credibile, o rispose che infatti, la prima volta, non aveva detta la verità, o diede una spiegazione qualunque; e venendogli almen cinque volte buttata in faccia la deposizione del Migliavacca, in cui era accusato d’aver dato unguento da spargere ad altrettante persone delle quali, nella sua, non aveva parlato, rispose sempre che non era vero; e sempre i giudici passarono ad altro. Il lettore che si rammenta come, alla prima inverisimiglianza che credettero bene di trovar nella deposizione del Piazza, lo minacciarono di levargli l’impunità; come alla prima aggiunta che fece a quella deposizione, al primo fatto allegato dal Mora contro di lui, e da lui negato, gliela levarono in effetto, per non hauer detta la verità intera, come haueua promesso; vedrà ancor più, se ce n’è bisogno, quanto servisse a coloro l’aver voluto piuttosto fare una giunteria al governatore, che chiedergli una facoltà, l’aver fatta una promessa in parole e di parole a quel Piazza, che doveva esser le primizie del sacrifizio offerto al furor popolare, e al loro.

			Vogliam dir forse che sarebbe stato cosa giusta il mantener quell’impunità? Dio liberi! sarebbe come dire che colui aveva deposto un fatto vero. Vogliam dir soltanto che fu violentemente ritirata, com’era stata illegalmente promessa; e che questo fu il mezzo di quello. Del resto, non possiamo se non ripetere che non potevan far nulla di giusto nella strada che avevan presa, fuorché tornare indietro, fin ch’erano a tempo. Quell’impunità (lasciando da parte la mancanza de’ poteri) non avevano avuto il diritto di venderla al Piazza, come il ladro non ha il diritto di dar la vita al viandante: ha il dovere di lasciargliela. Era un ingiusto supplimento e un’ingiusta tortura: l’una e l’altra volute, pensate, studiate dai giudici, piuttosto che far quello ch’era prescritto, non dico dalla ragione, dalla giustizia, dalla carità ma dalla legge: verificare il fatto, facendolo spiegare alle due accusatrici, se pur la loro era stata accusa e non piuttosto congettura; lasciandolo spiegare all’imputato, se pur si poteva dire imputato; mettendo questo a confronto con quelle.

			L’esito dell’impunità promessa al Baruello non si poté vedere, perché costui morì di peste il 18 di settembre, cioè il giorno dopo un confronto sostenuto impudentemente contro quel maestro di scherma, Carlo Vedano. Ma quando sentì avvicinarsi la sua fine, disse a un carcerato che l’assisteva, e che fu un altro de’ testimoni fatti citar dal Padilla: «fatemi a piacere di dire al Sig. Podestà, che tutti quelli che ho incolpati gli ho incolpati al torto; et non è vero ch’io habbi chiapato danari dal figliuolo del Sig. Castellano... io ho da morire di questa infermità: prego quelli che ho incolpati al torto mi perdonino; et di gratia ditelo al Sig. Podestà, se io ho d’andar saluo. Et io subito», soggiunge il testimonio, «andai a referire al Sig. Podestà quello che il Baruello m’haueua detto».

			Questa ritrattazione poté valere per il Padilla; ma il Vedano il quale non era fin allora stato nominato che dal solo Baruello, fu atrocemente tormentato, quel giorno medesimo. Seppe resistere; e fu lasciato stare (in prigione, s’intende), fino alla metà di gennaio dell’anno seguente. Era, tra quei meschini, il solo che conoscesse davvero il Padilla, per aver tirato due volte di spada con lui, in castello; e si vede che questa circostanza fu quella che suggerì al Baruello di dargli una parte nella sua favola. Non l’aveva però accusato d’aver composto, né sparso, né distribuito unguenti mortiferi; ma solamente d’essere stato di mezzo tra lui e il Padilla. Non potevan quindi i giudici condannar come convinto un tale imputato, senza pregiudicar la causa di quel signore, e questo fu probabilmente quello che lo salvò. Non fu interrogato di nuovo, se non dopo il primo esame del Padilla; e l’assoluzion di questo tirò dietro la sua.

			Il Padilla, dal castello di Pizzighettone, dov’era stato trasferito, fu condotto a Milano il 10 di gennaio del 1631, e messo nelle carceri del capitano di giustizia. Fu esaminato quel giorno medesimo; e se ci fosse bisogno d’una prova di fatto per esser certi che anche que’ giudici potevano interrogar senza frodi, senza menzogne, senza violenze, non trovare inverisimiglianze dove non ce n’era, contentarsi di risposte ragionevoli, ammettere, anche in una causa d’unzioni venefiche, che un accusato potesse dir la verità, anche dicendo di no, si vedrebbe da questo esame, e dagli altri due che furon fatti al Padilla.

			I soli che avessero deposto d’essersi abboccati con lui, il Mora e il Baruello, avevano anche indicati i tempi; il primo all’incirca, il secondo più precisamente. Domandaron dunque i giudici al Padilla, quando fosse andato al campo: indicò il giorno; di dove fosse partito per andarci: da Milano; se a Milano fosse mai tornato in quell’intervallo: una volta sola, e c’era rimasto un giorno solo, che specificò ugualmente. Non concordava con nessuna dell’epoche inventate dai due disgraziati. Allora gli dicono, senza minacce, con buona maniera, che si metta a memoria se non si trovò in Milano nel tal tempo, nel tal altro: risponde ogni volta di no, rapportandosi sempre alla sua prima risposta. Vengono alle persone, e ai luoghi. Se aveva conosciuto un Fontana bombardiere: era il suocero del Vedano, e il Baruello l’aveva nominato come uno di quelli che s’eran trovati al primo abboccamento. Risponde di sì. Se conosceva il Vedano: di sì ugualmente. Se sa dove sia la Vetra de’ Cittadini e l’osteria de’ sei ladri: era lì che il Mora aveva detto esser venuto il Padilla, condotto da don Pietro di Saragozza, a fargli la proposta d’avvelenar Milano. Rispose che non conosceva né la strada, né l’osteria, neppur di nome. Gli domandarono di don Pietro di Saragozza: questo non solo non lo conosceva, ma era impossibile che lo conoscesse. Gli domandano di certi due, vestiti alla francese, d’un cert’altro, vestito da prete: gente che il Baruello aveva detto esser venuti col Padilla all’abboccamento sulla piazza del Castello. Non sa di chi gli si parli.

			Nel secondo esame, che fu l’ultimo di gennaio, gli domandan del Mora, del Migliavacca, del Baruello, d’abboccamenti avuti con loro, di danari dati, di promesse fatte; ma senza parlargli ancora della trama a cui tutto questo si riferiva. Risponde che non ha mai avuto che far con costoro, che non gli ha mai nemmen sentiti nominare; replica che non era a Milano in que’ diversi tempi.

			Dopo più di tre mesi, consumati in ricerche dalle quali, come doveva essere, non si cavò il minimo costrutto, il senato decretò che il Padilla fosse costituito reo con la narrativa del fatto, pubblicatogli il processo, e datogli un termine alle difese. In esecuzione di quest’ordine, fu chiamato ad un nuovo ed ultimo esame, il 22 di maggio. Dopo varie domande espresse, su tutti i capi d’accusa, alle quali rispose sempre un no, e per lo più asciutto, vennero alla narrativa del fatto, cioè gli spiattellarono quella pazza novella, anzi quelle due. La prima, che lui costituto aveva detto al barbiere Mora, vicino all’hostaria detta delli sei ladri, che facesse un ontione... et che douesse prender la detta ontione, et andar a bordegare (impiastrare); e che, in ricompensa, gli aveva dato molte doppie; e don Pietro di Saragozza, per suo ordine, aveva poi mandato il detto barbiere a riscotere altri danari di tali e tali banchieri. Ma questa è ragionevole in paragon dell’altro: che esso Signor Constituto aveva fatto chiamar sulla piazza del castello Stefano Baruello, gli aveva detto: buon giorno, Signor Baruello; è molto tempo che desiderauo parlar con voi; e, dopo qualche altro complimento, gli aveva dato venticinque ducatoni veneziani, e un vaso d’unguento, dicendogli ch’era di quello che si faceva in Milano, ma che non era perfetto e bisognava prendere delli ghezzi et zatti (de’ ramarri e de’ rospi) et del vino bianco, e metter tutto in una pentola, et farla bollire a concio a concio (adagino, adagino), acciò questi animali possino morire arrabbiati. Che un prete, qual viene nominato per Francese dal detto Baruello, e era venuto in compagnia del costituto, aveva fatto comparire uno in forma d’huomo, in habito di Pantalone, e fattolo al Baruello riconoscere per suo signore; e, scomparso che fu, il Baruello aveva domandato al costituto chi era colui, e quello aveva risposto ch’era il diavolo; e che, un’altra volta, lui costituto aveva dati al Baruello degli altri danari, e promessogli di farlo tenente della sua compagnia, se l’avesse servito bene.

			A questo punto, il Verri (tanto un intento sistematico può far travedere anche i più nobili ingegni, e anche dopo che hanno veduto) conclude così: «Tale è la serie del fatto deposto contro il figlio del castellano, la quale, sebbene smentita da tutte le altre persone esaminate (trattine i tre disgraziati Mora, Piazza e Baruello, che alla violenza della tortura sacrificarono ogni verità), servì di base a un vergognosissimo reato».74 Ora, il lettore sa, e il Verri medesimo racconta che, di questi tre, due furon mossi a mentire dalle lusinghe dell’impunità, non dalla violenza della tortura.

			Sentita quell’indegnissima filastrocca, il Padilla disse: di tutti questi huomini che V.S. mi ha nominato, io non conosco altro che il Fontana et il Tegnone (era un soprannome del Vedano); et tutto quello che V.S. ha detto che si legge in Processo per bocca di costoro, è la maggior falsità et mentita che si trouasse mai al mondo; né è da credere che un Cauagliero par mio hauesse, né trattato, né pensato attione tanto infame come è questa; et prego Dio et sua Santa Madre, se queste cose sono vere, che mi confondano adesso; et spero in Dio che farò conoscere la falsità di questi huomini, et che sarà palese al mondo tutto.

			Gli replicarono, per formalità e senza insistenza, che si risolvesse di dir la verità; e gl’intimarono il decreto del senato che lo costituiva reo d’aver composto e distribuito unguento venefico, e assoldato de’ complici. Io mi merauiglio molto, riprese, che il Senato sij venuto a resolutione così grande, vedendosi et trouandosi che questa è una mera impostura et falsità, fatta non solo a me, ma alla Giustizia istessa. Come un huomo di mia qualità, che ho speso la vita in seruitio di Sua Maestà, in difesa di questo stato, nato da huomini che hanno fatto l’istesso, haueuo io da fare, né da pensar cosa che a loro, né a me portasse tanta noia et infamia? et torno a dire che questo è falso, et è la più grande impostura che ad huomo sij mai stata fatta.

			Fa piacere il sentir l’innocenza sdegnata parlare un tal linguaggio; ma fa orrore il rammentarsi l’innocenza, davanti a quegli uomini stessi, spaventata, confusa, disperata, bugiarda, calunniatrice; l’innocenza imperterrita, costante, veridica, e condannata ugualmente.

			Il Padilla fu assolto, non si sa quando per l’appunto, ma sicuramente più d’un anno dopo, poiché l’ultime sue difese furono presentate nel maggio del 1632. E, certo, l’assolverlo non fu grazia; ma i giudici, s’avvidero che, con questo, dichiaravano essi medesimi ingiuste tutte le loro condanne? giacché non crederei che ce ne siano state altre, dopo quell’assoluzione. Riconoscendo che il Padilla non aveva punto dato danari per pagar le sognate unzioni, si rammentarono degli uomini che avevan condannati per aver ricevuto danari da lui, per questo motivo? Si rammentarono d’aver detto al Mora che una tal cagione ha più del verisimile... che non è per hauer occasione di vendere, lui Constituto il suo elettuario, et il Commissario d’hauer modo di più lauorare? Si rammentarono che, nell’esame seguente, persistendo lui a negarla, gli avevan detto che si troua pure essere la verità? Che avendola negata ancora, nel confronto col Piazza, gli avevan data la tortura, perché la confessasse, e un’altra tortura, perché la confessione estorta dalla prima diventasse valida? Che, d’allora in poi, tutto il processo era camminato su quella supposizione? Ch’era stata espressa, sottintesa in tutte le loro interrogazioni, confermata in tutte le risposte, come la cagione finalmente scoperta e riconosciuta, come la vera, l’unica cagion del delitto del Piazza, del Mora, e poi degli altri condannati? Che la grida pubblicata, pochi giorni dopo il supplizio di que’ due primi, dal gran cancelliere, col parer del senato, li diceva «arriuati a stato tale d’empietà, di tradir per danari la propria Patria»? E vedendo finalmente svanir quella cagione (giacché nel processo non s’era mai fatto menzione d’altri danari che di quelli del Padilla), pensarono che del delitto non rimanevano altri argomenti che confessioni, ottenute nella maniera che loro sapevano, e ritrattate tra i sacramenti e la morte? confessioni, prima in contradizion tra loro, e ormai scoperte in contradizion col fatto? Assolvendo insomma, come innocente, il capo, conobbero che avevan condannati, come complici, degl’innocenti?

			Tutt’altro, almeno per quel che comparve in pubblico: il monumento e la sentenza rimasero; i padri di famiglia che la sentenza aveva condannati, rimasero infami; i figli che aveva resi così atrocemente orfani, rimasero legalmente spogliati. E in quanto a quello che sia passato nel cuor de’ giudici, chi può sapere a quali nuovi argomenti sia capace di resistere un inganno volontario, e già agguerrito contro l’evidenza? E dico un inganno divenuto più caro e prezioso che mai; giacché, se prima il riconoscerli innocenti era per que’ giudici un perder l’occasione di condannare, ormai sarebbe stato un trovarsi terribilmente colpevoli; e le frodi, le violazioni della legge, che sapevano d’aver commesse, ma che volevan creder giustificate dalla scoperta di così empi e funesti malfattori, non solo sarebbero ricomparse nel loro nudo e laido aspetto di frodi e di violazioni della legge, ma sarebbero comparse come produttrici d’un orrendo assassinio. Un inganno finalmente, mantenuto e fortificato da una autorità sempre potente, benché spesso fallace, e in quel caso stranamente illusoria, poiché in gran parte non era fondata che su quella de’ giudici medesimi: voglio dire l’autorità del pubblico che li proclamava sapienti, zelanti, forti, vendicatori e difensori della patria.

			La colonna infame fu atterrata nel 1778; nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una casa; e in quell’occasione, fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa,

			L’infernal dea che alla veletta stava,75

			intonò il grido della carnificina: sicché non c’è più nulla che rammenti, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, la casa che fa cantonata, a sinistra di chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio dov’era quella del povero Mora.

			Vediamo ora, se il lettore ha la bontà di seguirci in quest’ultima ricerca, come un giudizio temerario di colei, dopo aver tanto potuto sui tribunali, abbia, per loro mezzo, regnato anche ne’ libri.

		

	
		
			VII

			Tra i molti scrittori contemporanei all’avvenimento, scegliamo il solo che non sia oscuro, e che non n’abbia parlato a seconda affatto della credenza comune, Giuseppe Ripamonti, già tante volte citato. E ci par che possa essere un esempio curioso della tirannia che un’opinion dominante esercita spesso sulla parola di quelli di cui non ha potuto assoggettar la mente. Non solo non nega espressamente la reità di quegl’infelici (né, fino al Verri, ci fu chi lo facesse in uno scritto destinato al pubblico); ma pare più d’una volta che la voglia espressamente affermare; giacché, parlando del primo interrogatorio del Piazza, chiama «malizia» la sua, e «avvedutezza» quella de’ giudici; dice che, «con le molte contradizioni, palesava il delitto, nell’atto che voleva negarlo»; del Mora dice parimenti, che, «fin che poté reggere alla tortura, negava, al solito di tutti i rei, e che finalmente raccontò la cosa com’era: exposuit omnia cum fide». E nello stesso tempo, cerca di fare intendere il contrario, accennando, timidamente e di fuga, qualche dubbio sulle circostanze più importanti; dirigendo, con una parola, la riflession del lettore al punto giusto; mettendo in bocca a qualche imputato parole più atte a dimostrar la sua innocenza, di quelle che aveva sapute trovar lui medesimo; mostrando finalmente quella compassione che non si prova se non per gli innocenti. Parlando della caldaia trovata in casa del Mora, dice: «fece principalmente grand’impressione una cosa forse innocente e accidentale, del resto schifosa, e che poteva parer qualcosa di quello che si cercava». Parlando del primo confronto, dice che il Mora «invocava la giustizia di Dio contro una frode, contro una maligna invenzione, contro una insidia nella quale si poteva far cadere qualunque innocente». Lo chiama «sventurato padre di famiglia, che, senza saperlo, portava su quell’infausto capo l’infamia e la rovina sua e de’ suoi». Tutte le riflessioni che abbiamo esposte poco fa, e quelle di più che si posson fare, sulla contradizion manifesta tra l’assoluzion del Padilla, e la condanna degli altri, il Ripamonti le accenna con un vocabolo: «gli untori furon puniti ciò non ostante: unctores puniti tamen». Quanto non dice quell’avverbio, o congiunzione che sia! E aggiunge: «la città sarebbe rimasta inorridita di quella mostruosità di supplizi, se tutto non fosse parso meno del delitto».

			Ma il luogo dove fa intender più chiaramente il suo sentimento, è dove protesta di non volerlo dire. Dopo aver raccontato vari casi di persone cadute in sospetto d’untori, senza che ne seguissero processi, «mi trovo», dice, «a un passo difficile e pericoloso, a dover dichiarare se, oltre quelli così a torto presi per untori, io creda che ci siano stati untori davvero... Né la difficoltà nasce dall’incertezza della cosa, ma dal non essermi lasciata la libertà di far quello che pur si pretende da ogni scrittore, cioè ch’esprima i suoi veri sentimenti. Ché se io dicessi che non ci furono untori, che senza ragione si va a immaginar malizia degli uomini in ciò che fu punizion di Dio, si griderebbe subito che la storia è empia, che l’autore non rispetta un giudizio solenne. Tanto l’opinion contraria è radicata nelle menti, e la plebe credula al solito, e la nobiltà superba son pronti a difenderla, come quello che possano aver di più caro e di più sacro. Mettersi in guerra con tanti, sarebbe un’impresa dura e inutile; e per ciò, senza negare, né affermare, né pender più da una parte che dall’altra, mi ristringerò a riferire l’opinioni altrui».76 Chi domandasse se non sarebbe stata cosa più ragionevole, come più facile, il non parlarne affatto, sappia che il Ripamonti era istoriografo della città; cioè uno di quegli uomini, ai quali, in qualche caso, può esser comandato e proibito di scriver la storia.

			Un altro istoriografo, ma in un campo più vasto, Batista Nani, veneziano, che in questo caso non poteva esser condotto da nessun riguardo a dire il falso, fu condotto a crederlo dall’autorità d’un’iscrizione e d’un monumento. «Se ben veramente», dice, «l’immaginazione de’ popoli, alterata dallo spavento, molte cose si figurava, ad ogni modo il delitto fu scoperto e punito, stando ancora in Milano l’iscrizioni e le memorie degli edifici abbattuti, dove que’ mostri si congregavano.»77 Chi non conoscendo altro di quello scrittore, prendesse questo ragionamento per misura del suo giudizio, s’ingannerebbe di molto. In varie ambascerie importanti, e in varie cariche domestiche, aveva avuto campo di conoscer gli uomini e le cose; e dà prova nella sua storia d’esserci non volgarmente riuscito. Ma i giudizi criminali, e la povera gente, quand’è poca, non si riguardano come materia propriamente della storia; sicché non c’è da maravigliarsi che, occorrendo al Nani di parlare incidentalmente di quel fatto, non ci guardasse tanto per la minuta. Se alcuno gli avesse citata un’altra colonna, e un’altra iscrizione di Milano, come prova d’una sconfitta ricevuta da’ veneziani (sconfitta tanto vera, quanto il delitto di que’ mostri), certo il Nani si sarebbe messo a ridere.

			Fa più maraviglia e più dispiacere il trovar lo stesso argomento e gli stessi improperi, in uno scritto d’un uomo molto più celebre, e con gran ragione. Il Muratori, nel «Trattato del governo della peste», dopo avere accennato diverse storie di quel genere, «ma nessun caso», dice, «è più rinomato di quel di Milano, ove nel contagio del 1630, furono prese parecchie persone, che confessarono un sì enorme delitto, e furono aspramente giustiziate. Ne esiste tuttavia (e l’ho veduta anch’io) la funesta memoria nella Colonna infame posta ov’era la casa di quegli inumani carnefici. Il perché grande attenzion ci vuole affinché non si rinnovassero più simili esecrande scene». E quello che, non toglie il dispiacere, ma lo muta, è il veder che la persuasione del Muratori non era così risoluta come queste sue parole. Ché, venendo poi a discorrere (e si vede che è ciò che gli preme davvero) de’ mali orribili che posson nascere dal figurarsi e dal credere tali cose senza fondamento, dice: «si giunge ad imprigionar delle persone, e per forza di tormenti a cavar loro di bocca la confession di delitti ch’eglino forse non avranno mai commesso, con far poi di loro un miserabile scempio sopra i pubblici patiboli». Non par egli che voglia alludere ai nostri disgraziati? E quello che lo fa creder di più, è che attacca subito con quelle parole che abbiam già citate nello scritto antecedente, e che, per esser poche, trascriviam qui di nuovo: «Ho trovato gente savia in Milano, che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi, i quali si dissero sparsi per quella città, e fecero tanto strepito nella peste del 1630».78 Non si può, dico, fare a meno di non sospettare che il Muratori credesse piuttosto sciocche favole quelle che chiama «esecrande scene», e (ciò che è più grave) innocenti assassinati quelli che chiama «inumani carnefici». Sarebbe uno di que’ casi tristi e non rari, in cui uomini tutt’altro che inclinati a mentire, volendo levar la forza a qualche errore pernicioso, e temendo di far peggio col combatterlo di fronte, hanno creduto bene di dir prima la bugia, per poter poi insinuare la verità.

			Dopo il Muratori, troviamo uno scrittore più rinomato di lui come storico, e (ciò che in un fatto di questa sorte parrebbe dover rendere il suo giudizio più degno d’osservazione di qualunque altro) storico giureconsulto, e, come dice di sé medesimo, «più giureconsulto che politico»,79 Pietro Giannone. Noi però non riferiremo questo giudizio, perché è troppo poco che l’abbiam riferito: è quello del Nani che il lettore ha veduto poco fa, e che il Giannone ha copiato, parola per parola, citando questa volta il suo autore appiè di pagina.80

			Dico: questa volta; perché il copiarlo che ha fatto senza citarlo, è cosa degna d’esser notata, se, come credo, non lo fu ancora.81 Il racconto, per esempio, della sollevazione della Catalogna, e della rivoluzione del Portogallo, nel 1640, è, nella storia del Giannone, trascritto da quella del Nani, per più di sette pagine in 4.°, con pochissime omissioni, o aggiunte, o variazioni, la più considerabile delle quali è d’aver diviso in capitoli e in capoversi un testo che nello scritto originale andava tutto di seguito.82 Ma chi mai s’immaginerebbe che l’avvocato napoletano, dovendo raccontare altre sollevazioni, non di Barcellona, né di Lisbona, ma quella di Palermo, del 1647, e quella di Napoli, contemporanea e più celebre, per la singolarità e per l’importanza degli avvenimenti, e per Masaniello, non trovasse da far meglio, né da far più che di prendere, non i materiali, ma la cosa bell’e fatta, dall’opera del cavaliere e procurator di san Marco? Chi l’andrebbe a pensare soprattutto dopo aver lette le parole con le quali il Giannone entra in quel racconto? e son queste: «Gi avvenimenti infelici di queste rivoluzioni sono stati descritti da più autori: alcuni gli vollero far credere portentosi, e fuor del corso della natura: altri con troppo sottili minuzie distraendo i leggitori, non ne fecero rettamente concepire le vere cagioni, i disegni, il proseguimento, ed il fine: noi per ciò, seguendo gli scrittori più seri e prudenti, gli ridurremo alla loro giusta e natural positura». Eppure ognuno può vedere, facendo il confronto, come, subito dopo queste sue parole, il Giannone metta mano a quelle del Nani,83 frammischiandoci ogni tanto, e specialmente sul principio, qualcheduna delle sue, facendo qua e là qualche cambiamento, alle volte per necessità, e nella stessa maniera che uno, il qual compri biancheria usata, leva il segno dell’antico padrone, e ci mette il suo. Così, dove il veneziano dice: «in quel regno», il napoletano sostituisce: «in questo regno»; dove il contemporaneo dice che vi «restano le fazioni quasi che intiere» il postero, che vi «restavano ancora le reliquie dell’antiche fazioni». È vero che, oltre queste piccole aggiunte o variazioni, si trovano anche in quel lunghissimo squarcio, come pezzi messi a rimendo, alcuni brani più estesi, che non son del Nani. Ma, cosa veramente da non credersi, son presi da un altro quasi tutti, e quasi parola per parola: è roba di Domenico Parrino,84 scrittore (alla rovescia di molt’altri) oscuro, ma letto molto, e fors’anche più di quello che sperava lui medesimo, se, in Italia e fuori, è letta quanto lodata la «Storia civile del regno di Napoli», che porta il nome di Pietro Giannone. Ché, senza allontanarci da que’ due periodi di storia de’ quali s’è fatto qui menzione, se, dopo le sollevazioni catalana e portoghese, il Giannone, trascrive dal Nani la caduta del favorito Olivares, trascrive poi dal Parrino il richiamo del duca di Medina vicerè di Napoli, che ne fu la conseguenza, e i ritrovati di questo per cedere il più tardi che fosse possibile il posto al successore Enriquez de Cabrera. Dal Parrino ugualmente, in gran parte, il governo di questo; e poi dall’uno e dall’altro, a intarsiatura, il governo del duca d’Arcos, per tutto quel tempo che precedette le sollevazioni di Palermo e di Napoli, e come abbiam detto, il progresso e la fine di queste, sotto il governo di D. Giovanni d’Austria, e del conte di Onatte. Poi dal Parrino solo, sempre a lunghi pezzi, o a pezzettini frequenti, la spedizione di quel vicerè contro Piombino e Portolongone; poi il tentativo del Duca di Guisa contro Napoli; poi la peste del 1656. Poi dal Nani la pace de’ Pirenei, e dal Parrino una piccola appendice dove sono accennati gli effetti di essa nel regno di Napoli.85

			Voltaire, parlando, nel «Secolo di Luigi XIV», de’ tribunali istituiti da quel re, in Metz e in Brisac, dopo la pace di Nimega, per decidere delle sue proprie pretensioni sopra territori di stati vicini, nomina, in una nota, il Giannone con gran lode, com’era da aspettarsi, ma per fargli una critica. Ecco la traduzione di quella nota: «Giannone, così celebre per la sua utile storia di Napoli, dice che questi tribunali erano stabiliti a Tournai. Sbaglia frequentemente negli affari che non son del suo paese. Dice, per esempio, che, a Nimega, Luigi XIV fece la pace con la Svezia; e in vece questa era sua alleata».86 Ma, lasciando da parte la lode, la critica, in questo caso, non è dovuta al Giannone, il quale, come in tant’altri casi, non fece nemmen la fatica di sbagliare. È vero che nel libro dell’uomo «così celebre», si leggono queste parole: «Seguì poscia la pace fra la Francia, la Svezia, l’Imperio e l’Imperadore»; (nelle quali, del rimanente, non saprei se non ci sia ambiguità piuttosto che errore); e quest’altre: «Aprirono poscia», i francesi, «due tribunali, l’uno in Tournay, e l’altro in Metz; ed arrogandosi una giurisdizione non mai udita nel mondo sopra i principi lor vicini, fecero non solamente aggiudicare alla Francia, con titolo di dipendenze, tutto il paese che saltò loro in capriccio ne’ confini della Fiandra e dell’Imperio, ma se ne posero in via di fatto in possessione, costringendo gli abitanti a riconoscere il re Cristianissimo per sovrano, prescrivendo termini, ed esercitando tutti quegli atti di signoria che sono soliti i principi di praticare co’ sudditi». Ma son parole di quel povero ignorato Parrino,87 e non già stralciate da quel suo pezzo di storia, ma portate via insieme con esso; ché spesso il Giannone, in vece di star lì a cogliere un frutto qua e uno là, leva l’albero addirittura, e lo trapianta nel suo giardino. Tutta, si può dire, la relazion della pace di Nimega è presa dal Parrino; come in gran parte, e con molte omissioni, ma con poche aggiunte, il viceregno in Napoli del marchese de los Veles, nel tempo del quale quella pace fu conclusa, e col quale il Parrino chiude la sua opera, e il Giannone il penultimo libro della sua. E probabilmente (stavo per dir di certo), chi si divertisse a farne il confronto intero, per tutto il periodo antecedente della dominazione spagnola in Napoli, con la quale comincia il lavoro del Parrino, troverebbe per tutto, quello che noi abbiam trovato in varie parti, e, se non m’inganno, senza veder mai citato il nome di quel tanto saccheggiato scrittore.88 Così dal Sarpi, senza citarlo punto, prende il Giannone molti brani, e tutta l’orditura d’una sua digressione;89 come mi fu fatto osservare da una dotta e gentile persona. E chi sa quali altri furti non osservati di costui potrebbe scoprire chi ne facesse ricerca; ma quel tanto che abbiam veduto d’un tal prendere da altri scrittori, non dico la scelta e l’ordine de’ fatti, non dico i giudizi, l’osservazioni, lo spirito, ma le pagine, i capitoli, i libri, è sicuramente, in un autor famoso e lodato, quel che si dice un fenomeno. Sia stata, o sterilità, o pigrizia di mente, fu certamente rara, come fu raro il coraggio; ma unica la felicità di restare, anche con tutto ciò (fin che resta), un grand’uomo. E questa circostanza, insieme con l’occasione che ce ne dava l’argomento, ci faccia perdonare dal benigno lettore una digressione, lunga, per dir la verità, in una parte accessoria d’un piccolo scritto.

			Chi non conosce il frammento del Parini sulla colonna infame? Ma chi non si maraviglierebbe di non vederne fatta menzione in questo luogo?

			Ecco dunque i pochi versi di quel frammento, ne’ quali il celebre poeta fa pur troppo eco alla moltitudine e all’iscrizione:

			Quando, tra vili case e in mezzo a poche

			Rovine, i’ vidi ignobil piazza aprirsi.

			Quivi romita una colonna sorge

			In fra l’erbe infeconde e i sassi e il lezzo,

			Ov’uom mai non penetra, però ch’indi

			Genio propizio all’insubre cittade

			Ognun rimove, alto gridando: lungi,

			O buoni cittadin, lungi, che il suolo

			Miserabile infame non v’infetti.90

			Era questa veramente l’opinion del Parini? Non si sa; e l’averla espressa, così affermativamente bensì, ma in versi, non ne sarebbe un argomento; perché allora era massima ricevuta che i poeti avessero il privilegio di profittar di tutte le credenze, o vere, o false, le quali fossero atte a produrre un’impressione, o forte, o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli uomini nell’errore, un privilegio! Ma a questo si rispondeva che un tal inconveniente non poteva nascere, perché i poeti, nessun credeva che dicessero davvero. Non c’è da replicare: solo può parere strano che i poeti fossero contenti del permesso e del motivo.

			Venne finalmente Pietro Verri, il primo, dopo cento quarantasett’anni, che vide e disse chi erano stati i veri carnefici, il primo che richiese per degl’innocenti così barbaramente trucidati, e così stolidamente abborriti, una compassione, tanto più dovuta, quanto più tarda. Ma che? le sue «Osservazioni», scritte nel 1777, non furon pubblicate che nel 1804, con altre sue opere, edite e inedite, nella raccolta degli «Scrittori classici italiani d’economia politica». E l’editore rende ragione di questo ritardo, nelle «Notizie» premesse all’opere suddette. «Si credette», dice, «che l’estimazione del senato potesse restar macchiata dall’antica infamia.» Effetto comunissimo, a que’ tempi, dello spirito di corpo, per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi predecessori avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti. Ora un tale spirito non troverebbe l’occasione d’estendersi tanto nel passato, giacché, in quasi tutto il continente d’Europa, i corpi son di data recente, meno pochi, meno uno soprattutto, il quale, non essendo stato istituito dagli uomini, non può essere né abolito, né surrogato. Oltre di ciò questo spirito è combattuto e indebolito più che mai dallo spirito d’individualità: l’io si crede troppo ricco per accattar dal noi. E in questa parte, è un rimedio; Dio ci liberi di dire: in tutto.

			A ogni modo, Pietro Verri non era uomo da sagrificare a un riguardo di quella sorte la manifestazione d’una verità resa importante dal credito in cui era l’errore, e più ancora dal fine a cui intendeva di farla servire; ma c’era una circostanza per cui il riguardo diveniva giusto. Il padre dell’illustre scrittore era presidente del senato. Così è avvenuto più volte, che anche le buone ragioni abbian dato aiuto alle cattive, e che, per la forza dell’une e dell’altre, una verità, dopo aver tardato un bel pezzo a nascere, abbia dovuto rimanere per un altro pezzo nascosta.
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			13 Gomez, Variar. resol. t. 3, c. 13, De tortura reorum, 5.
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			34 Istoria civile, etc., lib. 28, cap. ult.

			35 Praxis et Theoricae criminalis, Quaest. LII, 11, 13, 14.
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			38 Quanto crimen est gravius, tanto præsumptiones debent esse vehementiores; quia ubi majus periculum, ibi cautius est agendum. – Abbatis Panormitani, Commentaria in libros decretalium. Præsumptionibus, Cap. XIV, 3.

			39 Clar. Sent. Rec. lib. V, § 1, 9.

			40 Hipp. Riminaldi, Consilia; LXXXVIII, 53. – Farin. Quaest. XXXVII, 79.

			41 Clar. Ib. lib. V, § fin. Quaest. LXIV, 9.

			42 Reus evidentioribus argumentis oppressus, repeti in quaestionem potest. Dig. lib. XLVIII, tit. 18, l. 18.
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			60 Op. cit. Quaest. XXI, 13.

			61 Op. cit. tit. De indiciis et considerationibus ante torturam; 152.
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			63 Antica interiezion milanese, corrispondente al toscano madiè, «particella usata dagli antichi, alla provenzale», dice la Crusca. Significava in origine mio Dio; ed era una delle tante formole di giuramento, entrate per abuso nel discorso ordinario. Ma in questo caso quel Nome non sarebbe stato nominato in vano.

			64 Quaest. XLIII, 172-174.

			65 Farinacci, Quaest. XLIII; 185. 186.

			66 Plutarco, Vita d’Alessandro; traduzione del Pompei.

			67 Q. Curtii, VI, 11.

			68 Farinacci, Quaest. L, 31; LXXXI, 40; LII, 150, 152.

			69 Res est (quaestio) fragilis et periculosa, et quae veritatem fallat. Nam plerique, patientia sive duritia tormentorum, ita tormenta contemnunt, ut exprimi eis veritas nullo modo possit, alii tanta sunt impatientia, ut quovis mentiri quam pati tormenta velint. Dig., Lib. XLVIII, tit. XVIII, l. 1, 23.
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			71 Farinacci, Quaest. XXXVII, 110.

			72 Oss. § IV.
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			77 Nani, Historia veneta; parte I, lib. VIII. Venezia, Lovisa, 1720, pag. 473.
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			80 Istoria Civile, lib. XXXVI, cap. 2.
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			82 Giannone, Ist. Civ. Lib. XXXVI, cap. V e il primo capoverso del VI. – Nani, Hist. Ven. parte I, lib. XI, pag. 651-661 dell’edizione citata.

			83 Giannone, lib. XXXVII, cap. II, III e IV. – Nani, parte II, lib. IV, pag. 146-157.
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