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				Moreno Zanon è un campione di Mma, le arti marziali miste che vedono i combattenti darsi battaglia senza esclusione di colpi all’interno di una gabbia. Ha il corpo ricoperto di tatuaggi e un passato burrascoso.

				Era convinto di esserselo lasciato alle spalle, ma il caso è pronto a fargli capire che si sbaglia. Proprio nel momento in cui le cose sembrano girare per il verso giusto, infatti, con un incontro importante alle porte e una storia d’amore appena nata, il maresciallo Di Ciolla gli comunica che il fratello Marco è stato accoltellato in carcere a causa di un debito contratto con un ex appartenente alla Mala del Brenta, accanito scommettitore. Per ripagarlo, Moreno sarà costretto a diventare l’attrazione principale del Combat Circus, una sorta di moderno Colosseo dove i lottatori si affrontano in feroci incontri clandestini. Ma nulla è come sembra, e l’unico modo che Moreno troverà per uscire dalla spirale di ricatti in cui è finito sarà allearsi e lottare con chi, come lui, pare destinato alla sconfitta.

				Ambientato in una Marghera soffocata da un’estate torrida e da fabbriche abbandonate, il romanzo di Cosmo racconta in un susseguirsi di colpi di scena la periferia urbana e umana della parte più oscura del Veneto, dove l’estasiante bellezza di Venezia è solo un lontano miraggio, trascinando il lettore verso una zona grigia nella quale legalità e illegalità si confondono e un pugno di disperati pronti a tutto inseguono illusori sogni di riscatto.

			

			
				STEFANO COSMO è nato nel 1982. Laureato in diritti umani, dal 2007 lavora nel sociale come operatore di strada in un progetto che si occupa di vittime di tratta. Ha fatto parte del Collettivo Sabot, diretto da Massimo Carlotto. È tra gli autori di Padre nostro (Rizzoli 2014) e ha scritto vari racconti pubblicati da quotidiani locali e nazionali. È un appassionato praticante di sport da combattimento.
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		DENTRO LA GABBIA

		  
		1

		Ero già alla seconda birra e non avrei nemmeno dovuto bere. Come ogni cazzo di atleta avevo degli obblighi, dei limiti. Con il passare degli anni, rispettarli diventava sempre più difficile.

		Fissavo ipnotizzato due zanzare che volavano con una certa eleganza sopra una vecchia piastra su cui cuoceva una pastiglia di repellente. Parevano in gran forma. I rifiuti tossici sepolti nell’area del Petrolchimico avevano modificato geneticamente pure loro.

		Buttai giù un altro sorso gelato per sconfiggere il caldo che da un paio di settimane avvolgeva Marghera. Le bettole che frequentavo non erano provviste di aria condizionata, e l’umanità sconfitta che le popolava nemmeno se ne accorgeva.

		Ero appoggiato al bancone della mia preferita, con vista su via Fratelli Bandiera: due chilometri di asfalto incandescente che separavano la parte abitata dal polo industriale. O meglio, da ciò che ne restava.

		Stanco delle evoluzioni acrobatiche delle zanzare, spostai lo sguardo su una donna cinese che seguiva un quiz televisivo di cui ero certo non capisse nemmeno una parola. Alle mie spalle, seduto a un tavolo consumato dal tempo, Gino detto l’Indiano si lamentava dell’afa conversando con un amico immaginario. Il soprannome se l’era guadagnato per la carnagione scura e i lineamenti simili a quelli dei pellerossa che si vedono nei film. Parlava adagio, con la voce impastata tipica dei fedeli consumatori di sostanze. Una volta si chiamavano droghe, ma ora quella parola sembrava volgare. Ordinai un’altra birra. L’ultima, mentii a me stesso.

		Una ragazza rom entrò con un’andatura resa incerta dai tacchi alti. Indossava un abito corto che metteva in evidenza gambe deformate dalla cellulite e un seno cadente. Il declino fisico è una certezza scientifica quando si batte nei bassifondi.

		Salutò la barista e scelse lo sgabello accanto al mio. Da quando ero tornato la vedevo presidiare l’angolo tra il bar e una sala slot, in attesa di clienti da portare in una casa abbandonata. Infilò una mano nel reggiseno e tirò fuori un cellulare e una banconota da cinque euro. Acquistò un pacchetto di sigarette e un caffè. Fissò per qualche istante la mia barba folta per poi passare ai tatuaggi che mi ricoprivano il corpo come una seconda pelle.

		«Scopiamo, amore?» chiese, accarezzandomi un braccio.

		Mani ruvide, smalto rovinato. I denti ingialliti e l’alito non avrebbero invogliato nemmeno un ergastolano. Scossi la testa.

		«Cinquanta euro senza preservativo.»

		«Senza offesa, cara, ma preferirei scoparmi una nutria» ribattei secco.

		Lei annuì, terminò il caffè e tornò sul marciapiede. Rimasi a fissarla. Volevo dirle di andarsene prima di fare la fine del quartiere in cui ci trovavamo, sfruttato, avvelenato e abbandonato. Cambiai idea. Tempo perso: quell’esito ormai era inevitabile.

		Terminai la birra e ne ordinai un’altra. La barista cinese distolse lo sguardo dallo schermo e mi servì con aria annoiata. Sentivo un disperato bisogno di distendere i nervi. I motivi non mi mancavano: dovevo affrontare uno dei pesi medi più forti in circolazione, Dave “l’orgoglio d’Irlanda” McConnor, conosciuto per la potenza devastante dei suoi colpi. La mia carriera e il saldo in positivo sul conto in banca dipendevano da quell’incontro. Comunque, non era la paura di prendere cazzotti da un irlandese a tenermi incollato al bancone, ma una donna. Lili era la più bella creatura che avessi mai visto: capelli castani che, leggermente mossi, ricadevano morbidi sulle spalle, gambe lunghe modellate da anni di danza e un seno in grado di tentare anche il più casto dei preti. Aveva un unico difetto: era mia cognata. Un’inezia, insomma.

		Di mezzo c’era l’amore. Non quello fatto di mazzi di fiori, passeggiate mano nella mano e baci al chiaro di luna. Il mio era uno struggimento che durava da anni, nel silenzio, complicandomi la vita.

		Lei e mio fratello Marco stavano insieme da quando erano ragazzi. Una notte di passione senza precauzioni aveva consolidato il loro legame. Nove mesi dopo era nata Beatrice. Mio fratello nel frattempo era finito dentro con le accuse di rapina a mano armata e omicidio. Quattordici anni più tardi, né il tempo né i colloqui di trenta minuti nei parlatori erano riusciti a dividerli. Forse però ci sarei riuscito io. Dopo anni passati a sognare quel momento, ci eravamo baciati in una mite sera di primavera, con una birra davanti e la testa piena di pensieri. Erano trascorsi tre mesi, ma le sue parole mi risuonavano ancora nella mente.

		«I servizi sociali mi porteranno via Bea, se non trovo un lavoro decente» mi aveva confidato piangendo. Le avevo preso il viso tra le mani, asciugandole le lacrime nere di rimmel. Mi aveva tirato a sé. Ero troppo abituato a incassare calci e pugni per oppormi alla delicatezza delle sue mani. Mentre la coscienza mi urlava di non farlo, le nostre labbra si erano incontrate in un bacio inaspettato, di quelli dai quali hai paura di staccarti perché poi ti ritrovi di nuovo nel mondo reale.

		La porta del bar si aprì un’altra volta, strappandomi a quel ricordo. Due operai in tuta da lavoro sfilarono accanto a Gino l’Indiano, senza fare caso ai suoi deliri. Il più giovane si avvicinò puntandomi contro l’indice.

		«Tu sei quello che combatte in gabbia… Il Barba, vero?»

		Annuii, sperando capisse che volevo farmi i fatti miei.

		«Cos’è che fa?» domandò il collega.

		L’altro sbuffò. «Mma. Sta per arti marziali miste. È una disciplina dove si mescolano pugilato, kickboxing, lotta a terra e altri stili» spiegò.

		«Tutto in un solo incontro?».

		No, a rate, avrei voluto rispondere, ma mi trattenni. Continuarono a parlare tra loro. Pagai le birre e, non appena misi mano al portafoglio, Gino si alzò.

		«Zanon, me lo offri il biglietto dell’autobus?» domandò trascinando le parole. Gli allungai una banconota da cinque euro.

		«La prossima volta chiedilo al tuo amico» dissi indicando la sedia vuota davanti a lui.

		Fare due passi all’aperto forse mi avrebbe aiutato a decidere se avrei dovuto andare a letto con Lili oppure no. Una volta fuori, i gas di scarico mi fecero cambiare idea. Lasciai perdere la passeggiata e raggiunsi il parcheggio accanto al locale. Stavo per partire quando un’auto dei carabinieri mi inchiodò davanti. Distesi le labbra in un sorriso amaro, vedendo il maresciallo Di Ciolla. Dall’ultima volta che ci eravamo incontrati era ingrassato e aveva perso i capelli. Sul volto aveva un’espressione che non lasciava presagire nulla di buono.

		«Moreno Zanon?» domandò incerto.

		Mi limitai ad annuire.

		«Mena meh» urlò mulinando le braccia. Aveva sempre avuto il vizio di citare proverbi salentini che capiva solo lui: a quanto pareva non l’aveva perso.

		«Come?»

		«È un modo di dire pugliese. È da un po’ che manchi, Moré.»

		«Sono stato all’estero» ribattei mentre mi squadrava.

		«A momenti non ti riconoscevo con quella barba e i tatuaggi. Mamma mia quanto sei brutto» borbottò.

		Lo guardai di traverso. Stavo per rispondere, ma con un gesto della mano lui mi bloccò.

		«Mi devi seguire in caserma» intimò, sistemandosi i pantaloni.

		Frugai nel cervello alla ricerca di una scusa. Non mi venne in mente nulla.

		«Maresciallo, rigo dritto da anni…»

		Mi interruppe con un gesto della mano. «Hanno accoltellato tuo fratello in carcere. E Lili è in pericolo.»
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		Mi lasciai alle spalle le puttane, i capannoni e gli edifici abbandonati della zona industriale di Marghera. Il motore della mia vecchia Golf nera sputò una nuvola scura sul cavalcavia sopra la stazione, appena sconfinai verso Mestre.

		In caserma un giovane piantone dall’aria annoiata mi scortò attraverso corridoi che conoscevo fin troppo bene.

		C’era stato un tempo in cui agli allenamenti avevo preferito furti e piccole rapine in coppia con mio fratello. Avevamo svaligiato decine di magazzini e container fermi al porto, per poi rivendere la merce nei garage della Rana, il nostro quartiere. A volte le cose non andavano come previsto, e ci beccavano. Anziché buttare via ore dietro le inevitabili scartoffie che un arresto comportava, Di Ciolla ci spiegava la sua visione del mondo a suon di schiaffi, accontentandosi di recuperare la refurtiva. Con il tempo, alle rapine mio fratello Marco aveva aggiunto lo spaccio. Allo spaccio, il consumo. Ecstasy, eroina, coca. Non si era fatto mancare nulla, fino a quando le porte del carcere si erano spalancate per una lunga vacanza a spese dello stato.

		Il piantone mi fece accomodare in un ufficio al cui centro spiccava una scrivania ingombra di fascicoli e carte. Sulla parete, la solita fila di calendari dell’Arma. Le sedie erano di tessuto, con la seduta macchiata. Appese ai muri spiccavano le foto del presidente della repubblica e targhe al merito impolverate. Tutto come l’ultima notte che avevo trascorso lì dentro, presidente a parte.

		«Ti mancava passare da queste parti, Moré?» disse Di Ciolla. Aveva un marcato accento salentino, per niente intaccato dagli anni vissuti nel veneziano. Era serio e scuro in viso. Troppo, per i miei gusti.

		«È vivo?» domandai.

		«Se cumincia a murire nascennu» recitò senza staccare gli occhi da alcuni fogli. «Vivo e nella merda fino al collo, Moré. Stavolta ha pestato i piedi alla persona sbagliata.»

		Inforcò un paio di occhiali da lettura e consultò una relazione su carta intestata dei carabinieri.

		«Meh, hai viaggiato parecchio negli ultimi anni. Che ci sei andato a fare in Brasile e in Thailandia? A scopare? A comprare droga?»

		«Ad allenarmi. Mi guadagno da vivere combattendo in gabbia.»

		«In gabbia? E che sei, una scimmia? Che lavoro del cazzo è?»

		«Il mio.»

		Annuì poco convinto, e da un cassetto tirò fuori una sigaretta elettronica. Mi stupì. Era sempre stato un accanito fumatore di Marlboro.

		«Chi è la “persona sbagliata” di cui parlava poco fa?» domandai.

		«Paolo Trabacchin. Ti dice niente?»

		Porca puttana, pensai. Era stato un pezzo grosso della Mala del Brenta, un esperto rapinatore, e aveva gestito un paio di bische clandestine a Marghera quando il videopoker era ancora fantascienza. Nel corso degli anni aveva diversificato i suoi affari, trafficando sostanze e sfruttando donne dell’Est nei night. Poi, un giorno il suo boss aveva deciso di diventare collaboratore di giustizia. Grazie alla sua lingua sciolta, Trabacchin si era beccato una decina d’anni.

		«Mai sentito» risposi.

		Si tolse gli occhiali e mi scrutò. «Niente stronzate. Sei cresciuto per le strade di Marghera, so che lo conosci» disse. «Lo conosce anche il mio nipotino che ha sei anni. Non farmi perdere la pazienza, Moré.»

		«È stato Trabacchin ad accoltellarlo?»

		Scosse il capo. «Al momento è libero. Il lavoro sporco l’ha fatto un tunisino che spaccia in galera per conto suo. Secondo la direttrice del carcere, Marco è stato punito per un debito di droga.» Si sporse oltre le carte. «È in un mare di merda, Moré. O canta, o affoga.»

		«Mi dispiace per lui. Ma non ci parlo dal giorno in cui lei l’ha arrestato. E va bene così.»

		«Moré, scinni de cielu! Se non paga, se la prenderanno con Lili. E quando Marco tornerà in mezzo agli altri detenuti…», fece scorrere un dito lungo la gola. «Dopo, chi dirà alla figlia che suo padre è morto e tu non hai fatto nulla per aiutarlo?»

		Mi passai una mano tra i capelli corti. Sudavo, nonostante l’aria condizionata.

		«Cosa vuole, maresciallo?»

		«Una deposizione firmata. Marco mette nero su bianco che Trabacchin fa entrare la droga e come la spaccia. Nomi, cognomi, cifre, minacce, ricatti. In cambio, tuo fratello otterrà un trasferimento in un carcere migliore e più sicuro, e se fa il bravo pure uno sconto di pena.»

		Sbuffai. Se c’era Lili di mezzo, non avevo scelta: dovevo collaborare.

		«Quand’è il giorno di visita?»

		«Giorno di visita un cazzo. Vacci subito» disse allungandomi un foglio. Era un permesso per un colloquio straordinario.

		«Al momento ho da fare» spiegai, pensando all’appuntamento “galante” che mi aspettava.

		Il carabiniere si abbandonò sullo schienale. «Ti è rimasto dentro l’atteggiamento del criminale, eh, Moré? Allora mettiamola così…» Diede altre tirate alla sigaretta elettronica, una nube di vapore all’aroma di tabacco e caffè saturò l’aria. «So che la notte della rapina a Maurizio Tagliapietra c’eri anche tu.»

		Serrai la mascella.

		«Marco non ce l’avrebbe mai fatta da solo» continuò.

		«Non so nulla, gliel’ho ripetuto decine di volte. E si sbaglia.»

		Tirò una manata sulla scrivania.

		«Sono balle! Sei fortunato che quello che avete ammazzato era un criminale che riciclava denaro sporco, ma credimi, se non fai come ti dico ti rovino.»

		«Maresciallo, posto che quel che dice sia vero – e non lo è –, questo si chiama “ricatto”» replicai.

		«E questo, dito medio» disse, sollevandolo. «Convinci Marco a testimoniare, io arresto Trabacchin e tu torni a giocare al guerriero. Fine della storia. Tutti felici e contenti, anche se resti un criminale a piede libero.»

		Presi il documento e mi alzai.

		«Domani all’ora di pranzo voglio ricevere buone notizie. E non farti sfuggire nulla con Lili.»

		Scossi il capo. «Non può chiedermi di tenere all’oscuro la sua compagna.»

		«L’ho appena fatto, invece. Se viene a sapere che Marco è stato accoltellato mi rompe le palle giorno e notte. E credimi, non ho più la pazienza di un tempo.»

		«Comunque si sta illudendo. Marco non firmerà.»

		«Per questo mando te. Sei l’unico che può convincerlo. Ora fuori dai coglioni.»

		Tornai all’auto. Il traffico della sera si muoveva lento in una Mestre che stentavo a riconoscere. Avevano costruito molto da quando me n’ero andato. Ostelli giganteschi a ridosso della stazione, cinquemila posti letto a prezzi competitivi; sull’altro lato invece c’era la Hybrid Tower, un grattacielo di ottantaquattro metri di cemento e pareti trasparenti dalla cui sommità si potevano osservare Venezia e i vecchi palazzoni della terraferma, un privilegio concesso a pochi.

		Il telefono squillò. Era Lili. Mi diedi dell’idiota da solo per non essere andato a casa sua. Uno dei due motivi per cui ero tornato a Marghera era proprio lei. L’altro, un visto non rinnovato in Brasile. L’amore mi consumava, e il fatto di non averla accanto era una tortura. La sua era una bellezza selvaggia, pura. Una bellezza che non aveva bisogno di tutorial su YouTube, chirurgia plastica o accessori. La sensualità che emanava con naturalezza a ogni gesto, anche il più piccolo e casuale, era spiazzante.

		La ragione per cui l’amavo così tanto però era un’altra: Lili era la mia isola felice.

		Lo era sempre stata.

		La zona in cui eravamo cresciuti non era la Beverly Hills del Nordest. Nel nostro quartiere a ridosso delle fabbriche, il Veneto dei piccoli e medi artigiani con auto di grossa cilindrata non era arrivato. Aveva lasciato spazio a droga, disoccupazione e manodopera impiegata da multinazionali della chimica. Le case popolari custodivano vite modeste, a volte difficili. Come la mia.

		La prima cinghiata l’avevo presa a otto anni, l’ultima a quindici, poco prima che quel bastardo di mio padre scappasse con una polacca lasciandoci senza un soldo.

		Tornava spesso a casa dalla fabbrica incazzato, ubriaco e con una gran voglia di menare le mani. Era il suo modo di affrontare la paura di perdere il posto a causa della crisi economica. O almeno così sosteneva mia madre. Se non toccava a me e mio fratello, era lei a beccarsi le botte; subiva in silenzio, come le avevano insegnato, e quando le chiedevo spiegazioni per i lividi sul volto ripeteva la solita litania: «Tasi, tasi sempre.» Taci, taci sempre.

		Una filosofia di vita che l’aveva trasformata in un’alcolizzata.

		Per evitare di impazzire, stavo fuori casa il più possibile. Ero arrivato a un punto in cui preferivo la strada, per due ragioni: nessuno usava la cinghia, al massimo i cazzotti, ma soprattutto era lì che potevo incontrare Lili.

		Frequentavamo la stessa scuola e il suo sguardo mi aveva stregato fin da subito. Non era solo morbido e luminoso: era un rifugio dove sopportare la rabbia e l’impotenza di cambiare le cose. Quelle perle scure mi rapivano portandomi oltre la miseria del nostro quartiere, oltre le torri di cemento del Petrolchimico e le brutte storie.

		Lili era speranza.

		

		Innamorarmi era stato uno scherzo. Dichiararmi molto più difficile, al punto che non ci ero mai riuscito. Accettare che stesse insieme a mio fratello, l’unico che non la guardava nemmeno, impossibile.

		Eppure avrei dovuto capirlo. Marco era il classico bello e dannato che prometteva situazioni intriganti, ma di fatto ti gettava solo in mezzo ai guai. Questo le ragazze non lo immaginavano. Lili sì. La sua era stata una scelta consapevole, e l’aveva portata avanti fino in fondo. Anche dopo l’arresto. Non aveva mancato un colloquio in carcere. Io, invece, in quattordici anni non ero mai andato; avevo preferito rifugiarmi dall’altra parte del mondo, per ricominciare.

		Avevo provato a convincermi di avere una cotta, di quelle che durano il tempo di una vacanza in campeggio e che tentano di sopravvivere fino a metà settembre, per poi morire non appena arriva l’inverno. Una pia illusione. Con Lili l’estate non era mai finita. La spiegazione del perché me l’aveva data a Rio de Janeiro un maestro di jiu jitsu brasiliano, uno stile di lotta con proiezioni, leve e prese. Era magro come un chiodo e con le orecchie a cavolfiore: «L’amore non è un raffreddore» aveva detto, «non si guarisce.»

		Aveva ragione. Mettere un oceano tra me e lei non era servito a nulla. Scherzando, mi aveva suggerito l’unico modo per non essere più innamorato: sposarla.

		Accostai, spensi il cellulare e presi a manate il cruscotto.

		  
		3

		Il Ponte della Libertà sfavillava. I raggi di un sole bollente rimbalzavano sui vetri delle auto mentre le note di Immigrant Song dei Led Zeppelin mi accompagnavano. Ai lati avevo la laguna in secca, davanti Venezia, e alle spalle le carcasse del Petrolchimico. Parcheggiai al Tronchetto, accanto al mercato del pesce, poi camminai verso il carcere di Santa Maria Maggiore serpeggiando tra turisti in bermuda e frotte di lavoratori con l’aria di chi non vede l’ora di tornare a casa, farsi una doccia e godersi l’aria condizionata. Svoltai in rio Terà dei pensieri. Era deserto, fatta eccezione per un’anziana che camminava aggrappata alla badante. M’infilai in un bacaro e mi scolai un paio di grappe. Lo feci convinto che un goccetto mi avrebbe aiutato a superare il muro di silenzio che separava me e mio fratello. In realtà, da pessimo bevitore qual ero, servì solo a farmi girare la testa.

		Cercai di non barcollare mentre consegnavo il permesso a una guardia con la camicia chiazzata di sudore. Mi guardò di traverso da dietro una barriera di plexiglas. Indicò un armadietto alle mie spalle. «Svuota le tasche» disse con un pesante accento napoletano.

		Dopo avermi perquisito, mi affidò a un tipo sulla cinquantina con l’aria di chi passa ogni minuto libero a sollevare pesi. Il culturista in divisa mi accompagnò attraverso un dedalo di corridoi grigi. Incrociammo un paio di detenuti impegnati a pulire i pavimenti di linoleum; avevano sguardi spenti e spalle curve. Arrivati davanti una porta di metallo, la guardia indicò una vecchia sedia di legno.

		«Aspetta qui» ordinò.

		Per ingannare l’attesa appiccicai gli occhi a una finestrella alta, con i vetri sporchi e le grate in metallo. Mi sentivo in trappola. Appoggiai la testa alla parete. Chiusi gli occhi. L’alcol si mescolò ai ricordi senza che potessi opporre resistenza.
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		Di Ciolla aveva ragione: c’ero anch’io, la notte della rapina. Marco non lo aveva mai ammesso durante il processo, né erano emerse prove abbastanza solide da farmi rinviare a giudizio. E questo al maresciallo non era mai andato giù. Ci conosceva da quando eravamo ragazzi, e sapeva che Marco non sarebbe stato in grado di pianificare una rapina da solo. L’opinione pubblica però aveva un disperato bisogno di un colpevole. La vittima, Maurizio Tagliapietra, agli occhi di tutti era un vecchietto dall’aria mite, tranquillo e educato, che partecipava alle attività della parrocchia. Uno di quelli che salutano sempre. Pubblici ministeri e investigatori non vedevano l’ora di chiudere il caso: con la confessione di Marco i giudici avevano potuto affibbiargli una pena esemplare e dare in pasto alla stampa una storia interessante. Un figurone. L’unico a sapere che la ricostruzione dei fatti emersa durante il processo era una menzogna ero io.

		Maurizio Tagliapietra aveva fatto i soldi con i prestiti a strozzo. Lavoravo per lui in nero come guardiano notturno in un albergo con vista sulla tangenziale, un posto che aveva appena rilevato da uno che gli doveva una discreta cifra. Negli anni si era costruito un’immagine da nonno buono: il classico pensionato che fatica ad arrivare a fine mese. Stronzate. Era ricco sfondato. Un professionista delle compravendite con prestanome, usuraio ed evasore. A Marghera si diceva che fosse un cattolico esemplare, un benefattore che in occasione della festa della parrocchia elargiva generose donazioni. La domenica, dopo la messa, si precipitava nella pasticceria che io e mio fratello eravamo soliti frequentare. Comprava un vassoio di cannoli e bignè, lasciando una piccola mancia alla figlia del proprietario. Più di qualche volta l’avevo visto farle l’occhiolino, anche se aveva solo tredici anni. Tanti stavano zitti per interesse, qualcuno per paura, altri invece perché credevano che fosse davvero un povero pensionato, visto che scorrazzava per la città a bordo di una Fiat Uno scassata e abitava in una catapecchia. Era stato proprio in quel locale che mi aveva proposto il lavoro nell’albergo; mi aveva visto combattere un paio di volte e aveva detto che gli serviva qualcuno che sapesse menare le mani, in caso di bisogno.

		L’incarico era semplice: dovevo controllare il parcheggio e tenere lontani barboni, puttane e ladri. Quell’estate, la maggior parte delle stanze le aveva prenotate una ditta che lavorava all’ampliamento della tangenziale. Nei furgoni gli operai custodivano macchinari da lavoro costosi, e io dovevo assicurarmi che non sparissero. Dopo l’ennesima denuncia a mio carico, ero stato affidato ai servizi sociali. Non avevo idea se Maurizio lo sapesse, ma un lavoretto mi faceva comodo per scrollarmeli di dosso, così avevo accettato. La paga faceva schifo e il contratto non era mai arrivato. Passando le notti in quella stamberga, però, lo avevo visto concludere numerosi affari. E quella fu la mia rovina.

		Tagliapietra comprava, rivendeva, affittava appartamenti e attività commerciali, tutto in nero e in contanti, senza mai figurare da nessuna parte. Gli ronzavano intorno anche un sacco di funzionari pubblici e finanzieri che, dopo una certa ora, arrivavano accompagnati da puttane dell’Est. Si fermavano giusto il tempo di una scopata e una doccia, per poi tornare a casa dalle mogli.

		Una sera, nell’albergo, era arrivato un napoletano. Un tipo distinto sulla quarantina, che fumava di continuo. Lui e Maurizio si erano chiusi in ufficio e li avevo sentiti confabulare sull’acquisto di un ristorante dalle parti di Eraclea. Discutevano di fatture false e soldi da ripulire. Incuriosito, mi ero avvicinato con discrezione a una piccola finestra. Tagliapietra aveva lanciato sul tavolo un sacchetto pieno di banconote. Non ne avevo mai viste così tante in vita mia e rimasi a osservarle, rapito. Si erano lasciati dandosi appuntamento qualche settimana dopo per l’acquisto di un altro locale, sempre in contanti. Quei soldi divennero il mio pensiero fisso. Una sera commisi l’errore di rivelarlo a mio fratello. Eravamo sotto un cavalcavia di Marghera, in un locale conosciuto come il Bar dei Morti. Il nome se l’era guadagnato negli anni Ottanta e Novanta, quando l’eroina aveva invaso le strade uccidendo molti giovani. In seguito l’aveva rilevato un ragazzo che gli aveva dato una ripulita, trasformandolo in un pub dove si servivano ottime birre artigianali. Raccontai della transazione a Marco, per spiegargli che i soldi per una paga dignitosa e un contratto in regola a Maurizio non mancavano. Aveva già deciso che la nostra vendetta sarebbe stata rapinarlo. Giovane e pieno di rabbia com’ero, in poche battute mi lasciai convincere. Maurizio era così taccagno da non assumere guardaspalle, e denunciare la sparizione di soldi sporchi sarebbe stato per lui fuori discussione. Il piano era semplice: il giorno della compravendita, armati di scacciacani e passamontagna, lo avremmo ripulito proprio sotto casa sua. Si trattava solo di fargli paura, prendere il malloppo e scappare. O almeno così pensava Marco. Purtroppo qualcosa andò storto: Tagliapietra, davanti alla mia scacciacani, non si era spaventato. Per strappargli di mano la sacca con i soldi avevo dovuto colpirlo in testa usando il calcio della pistola. Col bottino in mano avevo iniziato a correre. Ero a pochi metri dalla Škoda rubata da Marco, quando il lunotto posteriore di un’auto accanto a me era esploso. Subito dopo, un altro proiettile mi era passato appena sopra la spalla. Mi ero voltato. L’anziano impugnava una rivoltella.

		Non mi era più importato nulla del malloppo, volevo solo che smettesse di sparare. Mosso dalla paura, gli avevo puntato contro la scacciacani e avevo premuto il grilletto alla cieca: tre forti esplosioni che speravo mi dessero il tempo di salire in auto e scappare. Di colpo gli spari si erano interrotti. La strada si era riempita solo dello scroscio della pioggia.

		Arrivato alla Škoda, mi ero voltato. Maurizio Tagliapietra era a terra e una macchia scura gli copriva il torace. Marco mi aveva trascinato dentro la macchina ed era partito sgommando. Alle nostre spalle, alcune finestre si erano illuminate.

		Sotto una pioggia battente, ci eravamo rifugiati in un casolare abbandonato dalle parti di Dolo. Lì ero scoppiato in lacrime. Mio fratello, per darsi la carica prima della rapina, si era fatto un mix di coca e calmanti assieme al tizio che gli aveva venduto la scacciacani. Fatto com’era, aveva scambiato la sua pistola, che era vera, con quella che avrei dovuto usare io.

		Per colpa sua avevo ammazzato un uomo. Gli avevo vomitato addosso astio e rabbia che avevo covato troppo a lungo. Parole definitive, violente come coltellate.

		Dopo quella notte, Di Ciolla aveva messo a ferro e fuoco tutta la città, finché non era saltato fuori il nome di Marco. Prima ancora che iniziasse il mio interrogatorio, lui aveva confessato, scagionandomi. Era stato il primo gesto di affetto che aveva fatto per me, ma ormai era troppo tardi.

		Il mese successivo, Lili aveva scoperto di essere incinta.

		Io di averla persa per sempre.

		Ma sbagliavo.
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		«Ehi, vuoi entrare o no?»

		Il tono brusco del culturista in divisa mi riportò all’infermeria del carcere di Santa Maria Maggiore. Superai la porta e avanzai in uno stanzone immerso nella luce della sera. L’aria sapeva di disinfettante e cibo lesso. C’era una dozzina di letti e l’arredamento era rimasto fermo agli anni Settanta. Mi avvicinai incerto. Presi una sedia e mi piazzai davanti al letto di Marco. Dormiva su un fianco, o forse stava fingendo. Era dimagrito: aveva il viso scavato e due profonde occhiaie gli si allungavano fino alle guance. Mi mossi appena, la sedia fece rumore. Dopo molti anni i nostri sguardi si allacciarono di nuovo. Una strana nostalgia mi travolse. Mi fissò per qualche istante con i suoi occhi azzurri, gli stessi che avevano fatto innamorare decine di ragazze, Lili compresa. Sembrava confuso. Forse si stava chiedendo chi fosse il tizio con la barba lunga e il corpo coperto di tatuaggi che sedeva davanti a lui. Poi mi riconobbe.

		«Assomigli a un corsaro» disse in dialetto veneziano.

		«E tu a uno che si trova in mezzo ai casini» risposi.

		Il collo magro gli ballava dentro una maglietta logora.

		«Lili mi ha detto che hai girato parecchio per combattere. E mai una cazzo di cartolina.»

		«Perché, te la meriti?»

		«Dopo tutto questo tempo mi odi ancora, vero? Dovevano quasi ammazzarmi perché venissi a trovarmi, eh?»

		La voce era impastata. La stessa che avevo ascoltato centinaia di volte quando tornava a casa dopo essersi fatto di eroina o qualsiasi altra merda girasse per le strade.

		«Di Ciolla sostiene che Lili è in pericolo» dissi.

		Si mise a sedere, corrucciando il viso in una smorfia di dolore. Notai il cerotto sul fianco: era lungo e largo. Chiunque fosse stato, gli aveva lasciato un bel ricordino. Allungò una mano verso il comodino, recuperò una busta di tabacco e si rollò una sigaretta. Fumò in silenzio prima di parlare.

		«Devo dei soldi a un tizio.»

		«Non a un tizio qualsiasi. A Paolo Trabacchin.»

		Si rabbuiò. Era chiaro che l’avevo colto alla sprovvista. Diede alcune tirate nervose alla sigaretta e soffiò fuori il fumo. Annuì.

		«Quanto?» chiesi.

		«Quarantamila.»

		Sbiancai. Mi passai le mani sulla faccia. «Si può sapere come cazzo hai fatto ad accumulare un debito del genere?» dissi vagando per la stanza.

		Abbassò lo sguardo. «Protezione e droga. Qui dentro costa tutto di più» spiegò.

		Aveva l’aria dispiaciuta, la stessa che hanno molti tossici quando capiscono le conseguenze del loro vizio.

		«La galera è dura, Moreno.»

		«Aiuta Di Ciolla a incastrare Trabacchin. Ti trasferiranno e avrai uno sconto di pena.»

		Esplose in una risata che lo trascinò in una tosse grassa, tabaccosa.

		«Questa cazzata chi te l’ha raccontata? Te lo spiego io come stanno le cose: se provo solo a fare un patto con uno sbirro, gli altri detenuti me copa.»

		«Marco, per una volta nella vita fa’ una cosa sensata: firma quello che ti chiedono e fatti trasferire. Pensaci, è nell’interesse degli sbirri tenerti vivo, così che tu possa testimoniare in tribunale. Se ti fanno fuori, non ci sarà alcuna testimonianza e Di Ciolla…»

		«Tasi. L’ultima volta che ho firmato qualcosa davanti a Di Ciolla sono finito in questo posto di merda, mentre la mia compagna era incinta» rispose. «Quindi: no, grazie.»

		Aprii la finestra di uno spiraglio. Mi sentivo soffocare. Un pungente odore di fogna m’investì le narici.

		«Se non pago se la prenderanno con Lili e Bea. E io da qui non posso fare nulla» disse con gli occhi lucidi.

		Spense la sigaretta e se ne rollò un’altra. «Sa dove abitano. Lili per qualche tempo è riuscita a pagare. Poi non ce l’ha più fatta.»

		I tossici, quando vogliono qualcosa, sanno essere attori eccezionali.

		«Ha una figlia a cui deve pensare da sola. Non avresti mai dovuto coinvolgerla.»

		«Stavo male. Ne avevo bisogno» frignò.

		Mi morsi il labbro per non spaccargli la faccia. Mantenni la calma. «Come cazzo ti sei inguaiato con uno del genere?»

		«Al Due Palazzi di Padova facevo parte di una banda. Controllavamo vari traffici, dal cibo alla roba. Guadagnavo bene e potevo permettermi degli svaghi per sopportare meglio la detenzione.»

		Scossi la testa. Immaginavo dove sarebbe andato a parare.

		«Avevamo comprato i favori di alcune guardie che all’occorrenza chiudevano entrambi gli occhi. Uno di loro però si è fatto beccare con un etto di coca che doveva far entrare per conto nostro.»

		«Cristo…» sospirai.

		«Durante l’interrogatorio si è cagato addosso, e ha cantato tutti i nomi. I pezzi grossi del ministero hanno preferito insabbiare la faccenda, incolpando noi. Il figlio di puttana se l’è cavata con un trasferimento, noi con un anno e sei mesi in più a testa. E ci hanno spedito in altri istituti.»

		«Collabora» dissi. «Non hai altra scelta.»

		«Ancora con questa solfa? Non è una storia per sbirri, Moreno.»

		«Tra due mesi combatto per il titolo, l’ultima cosa di cui ho bisogno è risolvere i tuoi casini da tossico.»

		«Un tossico che si sta facendo la galera per un omicidio che non ha commesso.»

		Gli afferrai il collo ossuto. Spalancò gli occhi mentre il suo viso diventava rosso ricoprendosi di vene.

		«Non provare a rinfacciarmi quella notte. Non provarci nemmeno» sussurrai prima di mollare la presa.

		«Basta un acconto… poi chiedi più tempo» disse con un filo di voce.

		«Più tempo per cosa? Perché diventino il doppio?»

		«Fallo per Lili e Bea. Hanno già sofferto abbastanza» continuò.

		Fissai la torretta che si stagliava oltre la finestra. Una guardia controllava il cortile interno stringendo un mitra tra le mani. Meno di mezz’ora lì dentro e già mi sentivo prigioniero anch’io. Dovevo prendere una decisione. Inspirai a fondo. Mio fratello stava pagando per un omicidio commesso da me e io avevo una relazione con la sua compagna. I sensi di colpa mi azzannavano lo stomaco. E questo non aiuta, quando devi prendere una decisione.

		«Risparmiami il tuo altruismo del cazzo e dimmi dove posso trovare Trabacchin» tagliai corto.

		«Mi aiuterai?»

		«Aiuterò Lili e tua figlia» precisai.

		«C’è un night dalle parti di Quarto d’Altino. Si chiama Lady Venus.»

		«Oro, benòn» ribattei.

		Sorrise. «Non lo sentivo dire da tanto.» Era un’espressione tipica delle mie parti: significava che andava bene.

		Ignorai il suo commento malinconico.

		«Non voglio più sapere nulla di te, dopo questa storia» misi in chiaro.

		Chiamai la guardia. Un mazzo di chiavi sferragliò.

		«Grazie, Moreno» disse Marco.

		«Vaffanculo. E vedi di non fare altre cazzate, nel frattempo.»
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		Attraversai rio Terà dei pensieri a testa bassa. Trovare quarantamila euro in pochi giorni era impossibile. Con passi lunghi e rabbiosi schivai gruppi di turisti armati di bastoni per i selfie e venditori ambulanti di borse contraffatte. Un tempo avrei saputo come fare. Mi sarebbero bastati la dritta giusta in qualche magazzino del porto, un furgone e un paio di acquirenti. Il punto era che avevo smesso di essere quel Moreno Zanon per diventare il Barba, lottatore professionista di arti marziali miste. E poi c’era Lili. Non volevo deluderla tornando alla vita da fuorilegge. Quella donna mi stava dando l’opportunità che avevo aspettato a lungo: quella di amarla e di essere ricambiato.

		Per farlo, però, dovevo prima metterla al sicuro da Trabacchin.

		Raggiunsi l’auto e tornai a Marghera. Mi chiesi se sarei stato in grado di presentarmi lo stesso a casa di Lili facendo finta di nulla, dopo gli ultimi avvenimenti. Me lo domandai più volte, mentre i riflessi del crepuscolo si spandevano liquidi oltre l’acquedotto e sopra gli alti palazzoni marroni del quartiere Cita. Parcheggiai di fronte a un negozio di alimentari gestito da bengalesi. Alzai gli occhi verso una finestra del quinto piano. Lili si aspettava una serata all’insegna della passione, e io non potevo dargliela. Non in quella sera intrisa di passato e squarciata dai sensi di colpa. Avrei pensato l’indomani a una balla da rifilarle. Adesso avevo bisogno di stare solo, di fare i conti con me stesso. Così mi spostai verso quella catapecchia che chiamavo casa.

		Abitavo in una palazzina fatiscente lungo il porto, in via Banchina dell’azoto. Un tempo erano gli alloggi dei dirigenti della Montedison. Ora invece ci stavamo io e un paio di famiglie di pakistani composte da un numero imprecisato di persone. Attorno c’erano solo fabbriche abbandonate e magazzini. Davanti, il canale industriale Nord, la banchina della Grandi Molini con attraccato un mercantile e poco più in là tonnellate di cereali lasciati a essiccare. Insomma: un panorama mozzafiato. Un agente immobiliare con i capelli impomatati aveva definito il mio appartamento «un’ampia mansarda, restaurata da poco, vicina a Venezia e comoda ai servizi». Un modo elegante per descrivere una vecchia soffitta bollente d’estate e ghiacciata d’inverno. Spalancai le finestre, sperando in un po’ di vento. Presi una birra dal frigo e mi piazzai in terrazzo a riflettere mentre un mercantile galleggiava sulle acque scure del canale.

		La borsa del match contro McConnor era di ventimila euro, in caso di vittoria; dieci in caso di sconfitta. In tasca però me ne sarebbero arrivati molti meno. Allenarsi costa. Spostarsi per gli incontri pure. E poi una parte spettava a Giovanni. Mi faceva da allenatore, manager, padre, amico e confessore laico. Non sapevo come dirgli che mi ero appena infilato in un bel casino a due mesi dal match più importante della mia carriera, dopo tutta la fatica che aveva fatto per procurarmelo.

		Finii la birra e ne stappai un’altra.

		Addormentarsi non sarebbe stato facile, quella notte.
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		A svegliarmi fu un gran fracasso. Proveniva dalla banchina. Due rimorchiatori trainavano un mercantile verso gli stabilimenti della Cereal Docks. Spalancai la finestra. Il sole picchiava duro sull’acqua verde bottiglia. Una folata di vento caldo mi diede il buongiorno portandomi alle narici una zaffata di cherosene e cereali in essiccazione. Incespicai fino al bagno e pisciai.

		Uscii per la mia corsa mattutina, poi feci la solita, insipida colazione iperproteica. Restare sotto gli ottanta chili era sempre più difficile, col passare degli anni.

		Mi svegliavo all’alba sei giorni su sette. Correvo, poi andavo in palestra per un allenamento con i pesi. Alla sera invece affinavo le mie abilità nella kickboxing e nel jiu jitsu brasiliano. Due settimane di riposo all’anno e poi via di nuovo. A questo bisognava aggiungere mesi di dieta, compensi miseri e botte. Tante botte. In faccia, sul corpo, dappertutto. Per ogni lottatore ricco ce ne sono mille che hanno le pezze al culo. E io ero uno di quei mille, nonostante un record di venti incontri all’attivo e sedici vittorie, di cui dieci per k.o., a cui se ne aggiungevano cinquantuno di incontri di kickboxing e muay thai. I pochi soldi che avevo guadagnato li avevo sempre mandati a Lili, ma battendo McConnor le cose avrebbero potuto cambiare. Era il classico treno che passa solo una volta, e io aspettavo da una vita di salirci a bordo. Lo sapevano anche gli organizzatori della Federazione, squali in giacca e cravatta che quando si trattava di soldi erano più spietati di qualunque lottatore. Mi avevano proposto una cifra piuttosto bassa, ma avevo accettato senza troppe storie. In fin dei conti ero un tappabuchi. Lo sfidante ufficiale si era rotto i legamenti di un ginocchio durante l’allenamento, e nessun peso medio aveva accettato di entrare in gabbia con l’irlandese. Soprattutto non per quella manciata di euro.

		«Prendere o lasciare» mi avevano detto.

		E io avevo preso.

		Dopo una doccia e almeno una dozzina di tentativi per scrivere un messaggio di scuse a Lili, presi l’auto e raggiunsi la palestra Ax-K di Oderzo. Il proprietario era un amico e compagno di allenamenti. Il televisore al plasma accanto alla macchinetta del caffè stava trasmettendo l’ultimo combattimento di McConnor.

		«Toh, la principessa è arrivata» disse Giovanni Norbiato, il mio allenatore.

		Se quella storia sul fatto che ognuno di noi ha un angelo custode fosse vera, il mio era Giovanni. Portava in modo egregio i suoi cinquantacinque anni e aveva un’intelligenza fine, che nell’ambiente degli sport da combattimento gli aveva regalato stima e rispetto. Era un uomo alto, ben piazzato, con lo sguardo sempre attento e il naso appiattito da varie fratture che si era procurato durante una rispettabile carriera da medio massimo nel pugilato, che aveva portato avanti nonostante i turni massacranti al Petrolchimico. Ripeteva spesso che lottare era una costante nella sua vita: dopo aver appeso i guantoni al chiodo, infatti, si era dedicato al sindacato, battendosi per i diritti dei lavoratori. Dai cazzotti degli avversari era passato alle manganellate della celere.

		I colpi più forti però li aveva incassati fuori dal ring.

		Uno in particolare aveva rischiato di metterlo al tappeto per sempre.

		Thomas, suo figlio, era morto in un incidente stradale, anni prima. Dopo una notte in discoteca a Jesolo era finito in un canale per colpa dell’alta velocità e di un paio di pastiglie di ecstasy che si era calato l’amico alla guida dell’auto. Lui e sua moglie Marisa avevano dovuto affrontare il dolore più innaturale e atroce di tutti; solo il grande amore che li legava fin da quando erano ragazzi aveva permesso loro di rialzarsi, e lo avevano fatto insieme.

		Dopo un periodo in cui aveva pensato di mollare tutto, Giovanni aveva ripreso ad allenare alcuni ragazzi. Non so se in me avesse visto qualcuno da salvare, fatto sta che se non ero finito a provare ogni tipo di droga in circolazione, come mio fratello, lo dovevo a lui e a un corso di kickboxing. Lo aveva tenuto nella palestra di una scuola con i muri scrostati e il soffitto crepato. Il suo intento era quello di togliere dalla strada ragazzi come me, senza una famiglia solida alle spalle e cresciuti in anni dove la disoccupazione e la criminalità dilagavano. Da buon sindacalista, aveva talmente rotto le palle ai politici locali che alla fine quelli gli avevano concesso lo spazio e l’attrezzatura necessaria per il suo folle progetto. Con molta pazienza era riuscito a trasmettermi la disciplina necessaria a diventare un campione e a trasformare la rabbia che sentivo ribollirmi dentro in carburante. Inoltre, all’epoca faceva un grosso piacere a mia madre, che quando io non c’ero poteva finalmente dedicarsi alla bottiglia. Era stato lui a prestarmi i soldi necessari per andare in Thailandia, sostenendo che qui avrei avuto poche possibilità di diventare un buon professionista.

		«Devi allenarti con i migliori. Qua rischi di non trovare le opportunità giuste» mi aveva detto una sera, davanti a una birra. Ed era stato sempre lui a consigliarmi di passare dai combattimenti di muay thai a quelli di arti marziali miste, perché, diceva, erano il futuro.

		Mi aveva aiutato a costruire una carriera da professionista un incontro alla volta, sobbarcandosi lunghi viaggi pur di seguire i miei progressi. In cambio, io gli nascondevo da anni la verità sulla rapina. Come avrei potuto guardarlo negli occhi e ammettere che ero stato io a premere il grilletto, anche se per errore, dopo tutto quello che aveva fatto per me? Sarebbe stato troppo doloroso. Per entrambi.

		«Siediti, dai, ché dopo devo andare in cantiere.»

		Anni di scioperi per evitare che gli impianti del Petrolchimico chiudessero erano serviti solo a posticipare l’arrivo della lettera di licenziamento. In Italia, negli sport da combattimento non girano abbastanza soldi; così, per pagare le bollette, era andato a fare l’elettricista nella ditta del fratello. Non se la cavava affatto male, e in più disponeva della giusta flessibilità oraria necessaria per allenarmi.

		Presi una sedia e la sistemai accanto alla sua.

		«Barba, guarda bene come si muove sui piedi McConnor. Prima di portare il destro si sposta per uscire dalla traiettoria. Dobbiamo sfruttare quello scarto.»

		Annuii.

		«I cambi di ritmo saranno fondamentali. Dovremo lavorare sul fiato per tenere alta l’intensità» continuò.

		Per Giovanni gli incontri erano una partita a scacchi: mosse e contromosse, previsioni e tattiche al fine di indurre in errore l’avversario. Il mio record di vittorie gli dava ragione.

		«Occhio a come lo porta giù!» esclamò indicando lo schermo. «Moreno, stai seguendo?» domandò seccato.

		«Sì, mi ero distratto un attimo, scusa.»

		«Quanto basta a McConnor per metterti k.o. Sveglia! Entriamo in gabbia per il titolo, mica per un’esibizione alla sagra della parrocchia!» s’infuriò.

		Dopo un’ora abbondante passammo all’allenamento. Quel giorno mi aspettava una massacrante sessione al sacco in cui dovevo portare combinazioni di calci e pugni che Giovanni mi chiamava. Trascorsa mezz’ora, alzò le braccia in segno di resa.

		«Ci rinuncio, oggi non ci stai con la testa. Sei lento, devi muoverti sui piedi, consumare il pavimento della gabbia… e invece sembri mio nonno che va nell’orto a zappare, casso.»

		Mi accucciai per riprendere fiato. Si avvicinò.

		«È per Lili, vero?»

		Scossi il capo. «Magari… No. Mio fratello.»

		Si lasciò sfuggire un’imprecazione.

		Lo misi al corrente degli ultimi avvenimenti mentre allungavo i muscoli. Sul ricatto di Di Ciolla, gli dissi solo che aveva minacciato di incastrarmi per vecchi reati. Alla fine lui sbuffò e si passò una mano sulla testa imperlata di sudore.

		«Vado a parlare con Di Ciolla. Non può comportarsi così. Non a due mesi dal nostro match.»

		«Lascia perdere.»

		«A tuo fratello conviene collaborare. Se si è messo nei casini è colpa sua, che se la veda da solo, no?»

		«Se collabora, gli altri detenuti lo faranno fuori.»

		«Quindi cosa vorresti fare? Andare da Trabacchin e chiedere una dilazione di pagamento, manco fosse un impiegato di banca?» Mi sollevò il mento. «No, non dirmi che lo vuoi fare davvero, Moreno, ti prego.»

		«Non posso lasciare Lili in mezzo ai guai.»

		«Vuoi davvero trattare con un malavitoso?»

		«Prenderò tempo, poi con la borsa dell’incontro… vedremo.»

		«Ma le senti le stronzate che dici? Non arriveresti a saldare la metà del debito. E non è una bella condizione per iniziare una trattativa.»

		«Domani andrò al night di Trabacchin e sistemerò la questione» tagliai corto.

		«Andremo, vorrai dire. Ho investito troppo tempo ed energie su di te per restare a guardare mentre ti fai spezzare le gambe. Se c’è bisogno, un destro ben piazzato lo so ancora rifilare.»

		«Non voglio farti finire nei casini.»

		«Al momento ti trovi tra una donna incazzata e un malavitoso. Credimi, hai bisogno di qualcuno che ti guardi le spalle.»

		Feci per abbracciarlo.

		«Ocio, ocio, va’ a lavarte» disse in dialetto, respingendo il mio slancio d’affetto.

		Nello spogliatoio provai a scrivere un altro messaggio a Lili, cancellando e riscrivendo ogni parola più volte. Alla fine lasciai perdere e le telefonai. Rispose al primo squillo.

		«So che sei arrabbiata, ma ti prego di ascoltarmi» esordii.

		«Ascoltami tu, Moreno: v-a-f-f-a-n-c-u-l-o» disse scandendo ogni lettera.

		Provai a replicare, ma aveva già messo giù.

		«Splendido» sussurrai, lanciando il telefonino dentro il borsone.
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		Mentire è una forma d’arte complessa. Servono abilità nella recitazione, memoria, e allo stesso tempo creatività e capacità di persuadere chi ascolta. La parte più difficile consiste nel connettere tutto, altrimenti lo sforzo si rivelerà inutile e dannoso. Il segreto della bugia perfetta, però, risiede nel saper mentire a se stessi, convincersi che quanto si sta dicendo sia l’unica, vera e sola realtà.

		L’arte della menzogna l’avevo affinata di pari passo con le mie abilità nel combattere.

		Si chiama adattamento. Quando porti dentro un segreto come il mio, o ti adatti o muori lentamente, giorno dopo giorno.

		Di Ciolla sapeva che ero un bugiardo professionista, così decise di starmi sotto.

		Si fece vivo all’ora di pranzo con una telefonata. «Al Macaco, tra mezz’ora» disse, riattaccando subito dopo.

		Dal suo tono perentorio capii che avrei dovuto impegnarmi per convincerlo. Avevo bisogno di guadagnare tempo e dimostrargli che la mia versione dei fatti sull’aggressione di Marco meritava almeno un approfondimento.

		Il Macaco era un’osteria frequentata dagli amanti dei cicchetti veneziani e del buon vino. Mi accolse l’atmosfera informale e pigra di una calda giornata di luglio nel centro di Mestre. Indossavo pantaloni corti e una canottiera larga che faceva a pugni con l’abbigliamento del resto della clientela: il locale era infatti frequentato da impiegati e professionisti costretti nei loro completi.

		«È un Sak Yant, vero?» mi domandò uno di loro indicando il tatuaggio che mi ricopriva la schiena. Raffigurava due tigri poste l’una di fronte all’altra e circondate da una preghiera scritta in alfabeto khmer. «Ne ho uno anch’io. L’ho fatto perché…»

		Stava per arrotolare la manica della camicia, ma lo bloccai con un gesto della mano. «Le storie dietro i tatuaggi sacri non si rivelano agli sconosciuti» dissi serio. Non era vero, ma mi sembrava una buona scusa per togliermelo dalle palle e cercare Di Ciolla.

		Lo trovai davanti a un piatto colmo di mozzarelle in carrozza, polpette di baccalà e sardine fritte, con tanto di tovagliolo attorno al colletto della camicia. Sorrideva, estasiato. A giudicare dalla voracità con cui mangiava, sembrava fosse a digiuno da giorni. Al suo fianco, un giovane carabiniere con il pizzetto si guardava attorno con l’aria di chi non vede l’ora di piazzarsi sul divano in mutande.

		«Allora?» chiese il maresciallo, masticando.

		«Trabacchin non c’entra» mentii, sedendomi.

		Il carabiniere rimase con una polpetta di baccalà sospesa a mezz’aria. «Vuoi prendermi per il culo?»

		«Marco e il tunisino che l’ha accoltellato avevano avuto altri screzi, in passato. Stavolta sono solo passati ai fatti» risposi.

		Di Ciolla inghiottì la polpetta, poi si pulì le dita su un tovagliolo di carta. «Ah, sì? Motivo della lite?» domandò, fissandomi.

		«Pastiglie di tranquillanti e antidepressivi da rivendere» risposi, cercando di essere convincente.

		Vuotò un bicchiere di prosecco e fece schioccare la lingua. Annusò l’aria. «Lo senti quest’odore, Moreno? È puzza di cazzate. Voglio la verità» ribadì, scrutandomi.

		«Non so che dirle. È questa la verità» replicai, mostrandomi tranquillo.

		Si spazientì. «Usciamo.»

		Il giovane carabiniere fece per alzarsi, ma Di Ciolla lo bloccò con un gesto della mano.

		Fuori ci accolse una folata di vento caldo e umido. Il maresciallo prese dalla tasca la sigaretta elettronica e diede alcune tirate.

		«Moré, mi hai già preso per il culo una volta e ti è andata bene, ma nuddharu bbène dura centu anni. Marco deve testimoniare contro Trabacchin, altrimenti sono cazzi amari per te e per lui. Ti do una settimana. Voglio quella deposizione» disse con tono risoluto. Troppo risoluto, per essere una semplice questione lavorativa.

		Ero abituato a leggere i miei avversari. Un piede messo in un certo modo può rivelare molto, così come un passo appena più accennato del dovuto o una spalla che si muove un attimo prima di sferrare un pugno. Quella che provai con Di Ciolla fu la sensazione di trovarmi davanti a un uomo pronto a tutto.

		«Non lo vuole incastrare solo per le indagini.»

		«Non dire cazzate. È che ho già messo di mezzo un magistrato, promettendogli risultati. E ora quello mi sta col fiato sul collo. Non so per quanto ancora potrò tenerlo a freno. È un tizio giovane e impaziente. Se tuo fratello non la smette di cazzeggiare, il pm se lo incula, e io m’inculo te, capito?»

		Lo fissai per qualche secondo, poi scoppiai a ridere. «Ora sono io a sentire “puzza di cazzate”, maresciallo. Tra lei e Trabacchin c’è qualcosa di personale, vero?»

		«Che cazzo dici?» sbottò, esitando un attimo di troppo.

		Sorrisi. Lo avevo stanato, così decisi di insistere. «Dovrebbe imparare a mentire meglio.»

		Mi affondò un dito sul petto. «Hai un cappio attorno alle palle, Moré. Mi basta tirare e ti passa la voglia di fare lo stronzo, te l’assicuro. Convinci tuo fratello a parlare» soffiò, dandomi poi una spallata per rientrare al Macaco.

		  
		9

		Vedere Di Ciolla tuffarsi sul piatto di cicchetti del Macaco mi aveva messo una gran fame. Inoltre, sentivo un estremo bisogno di starmene da solo. Volevo pensare a come uscire da quel casino e rimediare con Lili, così ripiegai verso Forte Marghera. Si tratta di un isolotto affacciato sulla laguna di Venezia, su cui sorge una fortezza ottocentesca, convertita per qualche tempo in una caserma. Dopo anni di abbandono, alcune associazioni l’avevano trasformata in un luogo incantevole, dove non mancano buon cibo, ottima musica suonata dal vivo e una ricca vegetazione. Il mio posto preferito è la baia: una striscia di terra a forma di mezzaluna che ospita due caserme diroccate che conservano un certo fascino. Si può raggiungere attraversando a piedi il lungo viale centrale, puntellato di platani. D’estate, quando soffia appena il vento, mi basta stendermi lì all’ombra per cedere al sonno, cullato dai rumori della laguna.

		Parcheggiai, attraversai uno stretto pontile di cemento che conduceva alle alte mura di cinta dell’entrata. Puntai verso il Gatto Rosso, un’osteria ricavata da un vecchio deposito coperto solo da una tettoia. Lili ci lavorava come cameriera quattro giorni a settimana; gli altri tre teneva lezioni di zumba e aerobica in una sala del Dream Boxing Club.

		Appoggiato a una botte usata come tavolino, notai Andrea Facchin, in arte Mr Wob, uno dei migliori bluesmen del Veneto. Con lui c’era Giulio Maria Garbellotto, un cantautore dall’intelligenza vivace che suonava con la sliding guitar. Spesso si esibivano al Gatto Rosso, e ascoltarli mi aiutava a staccare la mente dagli allenamenti. Scambiammo qualche battuta sul mio incontro e sui loro concerti, poi capirono che avevo la testa da tutt’altra parte e mi salutarono con una stretta di mano e una pacca sulla spalla.

		Mi accomodai a un tavolo che dava sul fossato interno del Forte, sulle cui sponde si sviluppava una vegetazione che mi ricordava certi scorci del Sud-Est asiatico. Cercai con lo sguardo mia cognata. Stava prendendo le ordinazioni a una tavolata di operai che le sbirciavano dentro la scollatura. A me toccò un giovane cameriere con un casco di capelli ricci. Ordinai pollo ai ferri e insalata, e nel frattempo Lili mi passò accanto, ignorandomi di proposito.

		Uno dei gatti della colonia felina ospite del Forte si strusciò sulle mie caviglie, facendo le fusa. Era spelacchiato e senza un occhio. Mi saltò in braccio e mi diede una mano a spazzolare gli ultimi pezzi di pollo. Avevo ormai perso ogni speranza di riconciliarmi con Lili, quando invece arrivò. Sedette fissandomi in modo tutt’altro che amorevole. Prima che iniziasse a coprirmi di insulti, ammisi: «Sono stato uno stronzo ieri sera.»

		«Dev’essere un dono di famiglia… Ho solo qualche minuto. Posso sapere almeno perché non sei venuto?»

		Un airone si appoggiò sul pelo dell’acqua, afferrò un pesce e volò via.

		«È difficile, Lili. Non hai idea di quanto ti abbia desiderato in questi anni, e ora che siamo… Sì, insomma… Mi sento in colpa nei confronti di Marco» risposi.

		Era una mezza verità, ma in quel momento bastava.

		Dalla tasca del grembiule tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una.

		«Credi che per me sia facile, invece?» ribatté.

		«No» dissi, toccandole una mano. «Scusa, sono sotto pressione per via dell’incontro, e con le parole sono una frana.»

		Sbuffò.

		«Posso insegnarti come prendermi a pugni, se ti va» scherzai.

		«Mi rovinerei le mani. E non so se ne varrebbe la pena.»

		«Ecco, quello che hai appena detto fa più male di un diretto alla bocca dello stomaco.»

		«Mettiamola così: ieri non è accaduto niente.»

		«Ci sto» dissi, pensando alle dimensioni del cero che avrei acceso in chiesa.

		«Smettila di sentirti sotto pressione. È da una vita che ti alleni per un’occasione come questa, Moreno.»

		Mi accarezzò il viso e la barba come solo lei sapeva fare. In quelle occasioni, il tempo si fermava.

		«Pausa finita. Devo andare.»

		«Voglio rimediare portandoti fuori a cena.»

		«Con due lavori e una figlia adolescente non ho tempo nemmeno per la messa in piega» replicò.

		«Allora dovrò inventarmi un altro modo…» ammiccai.

		«Cretino.»

		Mi schioccò un bacio sulle labbra. Fu inaspettato e bellissimo, e bastò a rendere le preoccupazioni più lievi, facendomi scordare che le avevo appena mentito.
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		Nella lotta a terra, il jiu jitsu brasiliano è lo stile che preferisco. I movimenti visti da fuori sono morbidi, fluidi, ma allo stesso tempo esplosivi. È stato creato per colmare le differenze fisiche e dare la possibilità anche a chi non è alto e forte di avere la meglio sul proprio avversario grazie a leve articolari e strangolamenti.

		Ero andato a impararlo direttamente a San Paolo, in una scuola dove molti professionisti si davano appuntamento per lunghe e dolorose sessioni di lotta. All’inizio era stata dura, a tratti umiliante, ma la fatica aveva dato i suoi frutti. Di sicuro non ero diventato il numero uno al mondo, ma nemmeno me la cavavo male, motivo per cui il mio allenatore aveva deciso di puntare buona parte della strategia contro McConnor su quello stile di combattimento.

		Il secondo allenamento della giornata fu proprio di jiu jitsu brasiliano, e mi sfinì. Giovanni aveva chiesto a una cintura nera di venire al Dream Boxing Club per fare qualche ripresa con me. Da un accurato studio dei precedenti incontri dell’irlandese, aveva individuato quattro tecniche che usava di frequente; insieme allo sparring partner provammo un’azione di contrasto per ognuna di esse. Finimmo alle nove e mezza. Ero stremato. Una volta fuori, speravo che il fresco della sera potesse darmi un poco di sollievo. Grave sbaglio: il termometro sul cruscotto del furgone del mio socio segnava trenta gradi.

		«Niente aria condizionata, immagino» commentai.

		«Ringrazia che si mette in moto.»

		Arrivammo boccheggiando al night di cui mi aveva parlato Marco. Da fuori non pareva nemmeno un locale notturno. Si trovava in un paesino del Veneto orientale, circondato da campi ma ben collegato alla tangenziale. Una formosa sudamericana dalla carnagione scura uscì ancheggiando su tacchi vertiginosi da un locale anonimo sotto un lungo porticato di mattoni. Accanto c’erano un parrucchiere, una tabaccheria e un negozio di scarpe, tutti con le serrande abbassate. Tutt’intorno, condomini a tre piani e case singole. Il proprietario doveva essersi impegnato parecchio per dargli un’apparenza di decoro. D’altra parte, nel Veneto cattolico, la discrezione è d’obbligo quando si tratta di farsi una scopata extraconiugale.

		«Immagino che sia questo il posto, no?»

		«Dovrebbe essere questo, sì» risposi. «A meno che le apparenze ingannino, e quella non sia una commercialista di grido.»

		Riuscii a strappargli un sorriso.

		«Qual è il piano? Entriamo?» chiese.

		«Aspetta. C’è qualcosa di strano» dissi osservando la mulatta.

		La seguiva un ciccione calvo sui sessanta, con una mano saldamente piazzata sulle sue natiche, messe in risalto da un paio di leggings.

		«Se quella è la commercialista, lui chi sarebbe? Un cliente? Perché nel caso la prossima dichiarazione dei redditi penso di chiederla a quella sventola.»

		«Senti, metti in pausa il tuo film porno mentale e stai all’erta.»

		Li osservammo attraversare la strada e infilarsi in un condominio modesto, scambiandosi effusioni.

		«Quindi adesso non si usa più scopare dentro i night ma nel condominio di fronte?» commentò Giovanni, scuotendo il capo.

		«È per ottimizzare i tavoli… Andiamo.»

		Suonai il campanello del locale. Sopra c’era appiccicata un’etichetta consumata, senza nomi o altro. La porta si aprì rivelando la figura massiccia di un africano alto un metro e novanta, col fisico di chi sa come si usano pesi e steroidi, e la faccia di chi è salito troppo spesso sul ring. Ci squadrò incrociando le braccia nodose, sulle quali spiccavano brutte cicatrici. Dovevano essere il ricordo di qualche coltellata.

		«L’ingresso è riservato ai soci» disse con un marcato accento africano.

		«Fai sapere a Trabacchin che Moreno Zanon è qui» tagliai corto.

		Il bestione non apprezzò i miei metodi spicci. Me lo comunicò con uno sguardo incapace di celare la voglia di spaccarmi la faccia.

		«Aspettate» disse, e sparì dentro il locale.

		«Quanto ti sei studiato quella battuta alla James Bond?»

		«Tutta la vita.»

		«Ti xe proprio un mona. Comunque datti una calmata: sei un fascio di nervi, e con quell’aria tesa rischi di farci ammazzare.»

		Aveva ragione. Provavo un mix di paura e rabbia. Ma, soprattutto, prima di diventare un lottatore avevo fatto anch’io il buttafuori in un locale di lap dance: era un lavoro ingrato, con una paga pessima e frequentazioni pericolose, anche per chi viene dai bassifondi. Le ragazze avevano tutte l’illusione di fermarsi giusto il tempo di fare abbastanza soldi e poi trovare un pollo da spennare. La storia era sempre la stessa: sognavano di comprarsi casa nel giro di pochi anni, salvo poi lasciarsi consumare dall’alcol, dalla cocaina o da qualche figlio di puttana che le metteva sul marciapiede. A rendermi nervoso era il pensiero che Lili potesse finire così per colpa di Marco.

		La porta si riaprì. Il colosso si scostò per farci entrare.

		La sala era spaziosa, con due pali su una pedana e quattro divani viola disposti in modo tale che la privacy fosse assicurata. Un bancone in legno massiccio correva lungo la parete, e un barman in camicia bianca preparava cocktail colorati muovendosi con grazia. Capì al volo che non eravamo clienti, e tornò a concentrarsi sui drink. Quattro ragazze, due dell’Est e due sudamericane, si muovevano sinuose accanto a uomini dall’aria arrapata. Al grosso africano si unì un cinese sovrappeso, con la testa rasata e grossi risvolti di carne che dal collo si adagiavano su una camicia a fiori.

		«Buonasera» dissi.

		Mi fissarono come se avessi appena vomitato per terra. Ci perquisirono con gesti esperti, senza dare troppo nell’occhio. A me toccò il cinese: trovò la busta con le banconote e la guardò.

		«Giù le mani» dissi.

		Rimase a studiarmi, immobile.

		«Tenere giù mani, Ciccio» ripetei, scandendo ogni lettera.

		«Sono di Prato, ’oglione» ribatté con un forte accento toscano che mi spiazzò.

		Vidi Giovanni sorridere e scuotere la testa, incredulo.

		Ci scortarono verso una zona appartata, arredata in stile rustico.

		Trabacchin ci aspettava su un divano a due posti, seduto accanto a una bionda ventenne dai lineamenti dell’Est impegnata a sbaciucchiarlo. A un cenno dell’uomo, la donna si alzò, si sistemò la gonna inguinale e si allontanò con l’aria seccata, dando bella mostra delle ore trascorse in palestra per rassodare i glutei.

		Ora che avevo la visuale libera, scrutai Paolo Trabacchin. Sessant’anni, un accenno di pancia; un completo elegante, dal taglio classico; capelli spruzzati di bianco pettinati di lato e una fronte alta. Lo sguardo era intelligente e calcolatore, messo in evidenza da due glaciali occhi azzurri. Si lisciò l’abito di lino, accese una sigaretta e indicò due poltrone di pelle, scoprendo un Rolex. Il gesto non sembrava casuale.

		«Mi chiedevo quando saresti arrivato, Barba.» Stirò le labbra in un sorriso. «Ho visto il tuo ultimo incontro. Complimenti.» Spostò l’attenzione su Giovanni. «Sei il suo allenatore, vero?» Aveva un tono di voce calmo e sicuro, con una marcata inflessione veneziana.

		Giovanni annuì.

		«Sono un appassionato di pugilato, ma devo riconoscere che oggi le Mma hanno molta più visibilità. Hai un autentico campione tra le mani.»

		«Lo diventerà, se prima non finisce in galera» replicò il mio socio.

		Trabacchin sorrise e mi fissò. «Se si riferisce alla nostra faccenda, è un problema facilmente risolvibile. Ma veniamo al dunque: hai qualcosa per me?»

		I suoi modi mi spiazzarono. Pensavo di trovarmi davanti un criminale capace di esprimersi soltanto in dialetto, intervallando le frasi con bestemmie o gestualità da strada.

		Tirai fuori la busta con i soldi e l’appoggiai sul tavolino.

		Lui la soppesò con lo sguardo.

		«Sembra leggera. Troppo leggera» disse. Il sorriso adesso era scomparso.

		«Il resto lo salderò dopo l’incontro» risposi.

		Si rivolse al cinese.

		«Chiama Denis. E digli che mi porti un whisky scozzese. Quanto a te, Giovanni, che ne dici di aspettare al nostro bar mentre io e Moreno parliamo di affari? È ben fornito» assicurò con tono fermo ma affabile. «E sei mio ospite.»

		«Non bevo.»

		«Brutta malattia» commentò il malavitoso.

		«Va’, non ti preoccupare» provai a tranquillizzare il mio allenatore.

		Giovanni si allontanò, seppur riluttante. In quel momento arrivò un tizio calvo dall’aria familiare. Era sovrappeso, indossava una camicia chiazzata di sudore e aveva il naso arrossato di chi ha appena sniffato. Non riuscivo a ricordare in quale bettola lo avessi già incrociato, ma il suo volto mi era familiare. Mi passò accanto. Puzzava di fumo e dopobarba da quattro soldi. In mano aveva il bicchiere di whisky ordinato poco prima dal suo capo. Mi scoccò un’occhiata e realizzai che anche lui si stava chiedendo la stessa cosa: dove c’eravamo visti? Scavai nella memoria. Mi bastò immaginarlo con qualche chilo in meno e qualche capello in più per ricordarmi che si chiamava Denis Marangon: faceva l’avvocato e aveva un debole per la polverina bianca. Tra una pippata e un consiglio su come affrontare l’ennesima denuncia, lui e mio fratello erano diventati amici. Marco mi aveva rivelato che Denis era figlio di un noto avvocato veneziano, un principe del foro che lo aveva obbligato a seguire la sua scia senza però considerare che gli mancavano il talento e la voglia di studiare. In compenso aveva messo in piedi un discreto giro di spaccio tra avvocati.

		«Conta» ordinò Trabacchin indicando la busta. Si era ben guardato dal toccarla.

		Previdente fino al midollo, pensai.

		Mi chiesi a chi Denis avesse pestato i piedi, per essersi ridotto in quelle condizioni.

		«Cinquemila» disse poco dopo.

		«E a quanto ammonta il debito di Marco?» gli domandò.

		Marangon consultò una Moleskine nera che teneva nel taschino della camicia sudata.

		«Quarantamila e rotti.»

		Trabacchin tornò a fissarmi, tenendo le mani giunte come se stesse pregando.

		«Cosa dovrei farmene di questi spicci? Faccio offerte in chiesa più generose di questa miseria.» Come no, commentai tra me e me.

		«Te l’ho detto, presto salderò il debito» dissi.

		Scosse il capo.

		«Presto, nel mio ambiente, non vuol dire un cazzo, e se non sbaglio al tuo incontro manca un paio di mesi. Per quella data la cifra sarà raddoppiata.»

		«Raddoppiata?»

		«I debiti hanno degli interessi, non te l’hanno insegnato?» disse sorridendo. «Suvvia, Barba. Ragiona: ottantamila euro per uno come te sono una bella cifra. E se non onori il debito di Marco mi costringi a prendere provvedimenti. Nessuno dei due lo vuole, giusto?»

		Si sporse di lato e osservò con disgusto il mio orecchio a cavolfiore.

		«Tuo fratello ha dato Lili come garanzia.»

		Mi sentii mozzare il fiato.

		«L’unico posto dove potrebbe ripagarmi è qui, visto che sono uno dei soci.»

		Indicò un divanetto dove un paio di ragazze si strusciavano su un palo davanti un uomo di mezz’età. «Non so se mi spiego…»

		Un brivido ghiacciato mi attraversò la schiena. Avrei voluto afferrargli la testa e spaccargliela sul tavolino, per poi tinteggiare di rosso tutte le pareti.

		«Lasciala stare. Lei non…»

		«Dipende da te, questo. Dobbiamo uscire di qui con un accordo. E non vedo ragioni per concederti due mesi a tasso zero» disse sorseggiando il whisky.

		Era arrivato il momento di calare l’asso nella manica.

		«Nemmeno se ti dicessi che il maresciallo Di Ciolla vuole incastrarti?»

		Fece spallucce. «Ci prova da trent’anni, poveraccio.»

		«Ma stavolta pare sia parecchio determinato a rovinarti.»

		Si bloccò con il bicchiere a mezz’aria.

		«Spiegati meglio.»

		«Vuole fotterti per la droga che fai entrare in carcere con una deposizione firmata da mio fratello, ma come vedi sono qui per trovare un’altra soluzione.»

		Trabacchin sorrise compiaciuto.

		«Sai, ha provato a fare la stessa cosa quando organizzavo combattimenti tra pitbull. Aveva convinto un tizio con un grosso debito di gioco a testimoniare contro di me. Purtroppo si è beccato una coltellata da un tunisino prima di poter parlare. Dovrebbe avere più fantasia, il maresciallo. Ad ogni modo, mi è servito per capire che era ora di cambiare. A proposito, sai da cosa deriva il nome “pitbull”?»

		«Non ne ho idea» risposi. «E non vedo come…»

		«Il pit, nell’Inghilterra del Diciannovesimo secolo, era la fossa dove facevano combattere dei bull terrier contro un toro. Degli autentici cani da guerra» raccontò, sorseggiando il whisky. «Fino a qualche anno fa le bestie erano solo bestie, e la gente se ne fotteva se si facevano a pezzi. Ora però in giro è pieno di animalisti, e i combattimenti tra cani sono diventati un affare rischioso» disse allargando le braccia. «Poi, un giorno, ho visto un incontro di arti marziali miste e ho avuto l’illuminazione: bastava sostituire i pitbull con altri pitbull… umani. Semplice, no?»

		Brutto figlio di puttana, pensai. «Gestisci un giro di incontri clandestini?»

		«Il Combat Circus è molto di più. È un luogo dove la gente decide del proprio futuro.»

		Sorrisi. Il nome era uguale a quello di un album dei Talco, un gruppo di musicisti originari di Marghera. Li ascoltavo spesso durante gli allenamenti, ma dubitavo che Trabacchin fosse un loro fan.

		«Non credo di avere abbastanza…»

		«Ho bisogno di un campione vero che attiri scommettitori dai portafogli gonfi. Molto gonfi» tagliò corto. «Se non hai i soldi per ripagarmi, vuol dire che combatterai per me.»
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		Cercai di mostrarmi impassibile. Un qualsivoglia infortunio a poche settimane dal match contro McConnor avrebbe significato perdere l’opportunità di una vita intera. Trabacchin colse la mia esitazione.

		«Sta’ tranquillo. Avrai guanti da quattro once con le dita scoperte e paradenti, e potrai tenere il tuo allenatore all’angolo» mi rassicurò.

		«E se rifiuto?»

		«Nessun problema, non ti obbligo a fare nulla, ma sappi che a quel punto mi rivolgerò a Lili.»

		Col cazzo.

		«Combatterò» tagliai corto. «Ma solo un incontro.»

		Rise.

		«Non vali così tanto. Cinque match, poi vediamo come vanno le scommesse. Più guadagnerò, meno incontri farai.»

		Scossi il capo e mi guardai intorno. Combattere fuori dai circuiti regolari non era una novità per me. In Thailandia e in Brasile, in palestre fatiscenti o sul retro di bar, avevo affrontato decine di avversari per una manciata di baht o real. Ma in quegli anni non avevo l’incontro della mia vita alle porte, e nemmeno un malavitoso che minacciava di trasformare Lili in una troia da night.

		«Sei un combattente o no?» mi provocò Trabacchin.

		Cacciai le mani in tasca per soffocare la tentazione di prenderlo a pugni.

		«Spiegami le regole.»
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		Giovanni non la prese per niente bene. «Ti sei fottuto il cervello?» sbottò passandosi una mano sul cranio pelato. «Combattimenti clandestini? Cinque? E uno del genere ti scalerebbe ottomila euro a incontro, secondo te? Svegliati, Cristo! Ti costringerà a farne almeno il doppio. Gli bastava prenderti all’amo, e tu ci sei cascato come un mona.»

		Ci eravamo fermati nel parcheggio di un autogrill lungo la tangenziale. Tutt’intorno c’erano solo camion in sosta per la notte. Il rumore del traffico ci costringeva a parlare più forte del normale.

		«Avrò i guantini da quattro once» dissi.

		«Ah, be’, allora siamo a posto. Ci va alla grande. Peccato non averci pensato prima, eh?»

		Tre ragazzi scesero da una Peugeot 106 nera con l’assetto ribassato. L’autoradio sparava musica da discoteca. Erano felici e fastidiosamente giovani. Li invidiai.

		«Mi stai ascoltando? Se ti infortuni ce l’abbiamo in culo, Moreno. Cosa diremo alla Federazione? Che ti sei messo a giocare al Fight Club al posto di allenarti come un professionista?»

		«Giovanni, non dovrò affrontare dei professionisti. Non sono mai stato così in forma» cercai di tranquillizzarlo.

		«Due riprese da cinque minuti ciascuna e l’ultima fino a quando uno dei due non va al tappeto. Niente arbitro. Mi pare ci siano tutte le condizioni affinché vada bene» ironizzò.

		Gli passai il fascicolo che mi aveva “regalato” Trabacchin. Giovanni sfilò una dozzina di foto che ritraevano Lili e Bea nei momenti più disparati: da quando si salutavano a scuola, a quando facevano la spesa o tornavano a casa. Socchiuse gli occhi e sospirò.

		«Non ho scelta» spiegai.

		«Sì che ce l’hai: andare da Di Ciolla e raccontargli tutto. Denuncia Trabacchin e finiamola qui prima che qualcuno si faccia male per davvero.»

		«Mio fratello ha combinato l’ennesima cazzata.»

		«Ovvero?»

		«Ha messo Lili come garanzia per il debito.»

		Giovanni inarcò un sopracciglio. «Allora la stupidità è proprio di famiglia. E se ti chiedesse di perdere?»

		«In Brasile…»

		«Me ne sbatto le palle del Brasile. Eri uno scapestrato come tanti altri. Ora sei un campione con un’opportunità che inseguiamo da anni, cazzo!»

		Un camionista dall’aria assonnata abbassò il finestrino e ci invitò ad andare a fanculo. Ci spostammo nel furgone del mio allenatore.

		«Combatto e chiudo questa storia.»

		Annuì, rassegnato. «Va bene. Però starò al tuo angolo.»

		«Non se ne parla» dissi deciso.

		«Se ne parla eccome. Senza di me non sapresti nemmeno trovarti le palle nelle mutande. Sempre che tu ce le abbia…»

		Sorrisi. «Non voglio metterti nei casini.»

		«Mi ci sono messo il giorno in cui ho accettato di allenarti.»

		«Grazie.»

		«Dobbiamo raccogliere informazioni su chi affronteremo» disse puntandomi contro l’indice.

		«E dove?»

		«Al reparto assorbenti del supermercato, no? Cosa cazzo vuoi che ne sappia? Chiedi in giro, fa’ una telefonata a qualche vecchia conoscenza. Ci sarà pur qualcuno che ha sentito parlare del Combat Circus! Oppure parti dall’avvocato.»

		«Intendi Marangon?»

		«Esatto. Pensi che possa essere coinvolto nell’accoltellamento di Marco?»

		«Direi di no. Si riforniva da mio fratello per la coca che poi spacciava tra altri avvocati. Mi sa che non ha nemmeno mai dato uno schiaffo a qualcuno» dissi.

		«Hai già pensato a cosa dirai a Lili?»

		Sospirai. Dal finestrino abbassato entrava un’umidità penetrante. «Deve restarne fuori» risposi.

		«Sei innamorato?»

		Mi tormentai le nocche nodose, frutto di anni di calcificazioni da piccole fratture.

		«Da sempre.»

		«Allora faresti bene a raccontarle la verità. O a mollarla.»

		Osservai un gruppo di anziani salire sul pulmino di una clinica dentale croata. Avrei voluto partire con loro.

		La verità era un lusso che non potevo permettermi, soprattutto con Lili.

		«Non ti va che stiamo insieme, vero?»

		«Le situazioni sentimentali complicate non fanno mai bene prima di un match. E avere una relazione con la compagna del proprio fratello è una situazione troppo incasinata.»

		«Finita questa storia metto la testa a posto.»

		«Sempre che tu ce l’abbia ancora, una testa…»

		«Grazie per l’iniezione di fiducia, coach.»

		«Va in mona. Torniamocene a casa.»
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		Lili mi aspettava sotto casa. I capelli scuri, raccolti in una coda, le incorniciavano la pelle abbronzata del viso. Indossava un paio di shorts di jeans e una canottiera che lasciava intravedere le rotondità del seno.

		«Ciao» disse spostando una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

		Salimmo. Presi un paio di birre dal frigo e accesi il ventilatore.

		«Hai una cotta per lui?» scherzò indicando le foto di McConnor appiccicate in giro.

		«È un trucchetto che mi ha insegnato Giovanni. Serve a non perdere mai di vista l’obiettivo» spiegai.

		«Come Rocky con Ivan Drago.»

		«Dovrei sposarti solo per questa citazione.»

		«Scemo.»

		Ci spostammo in terrazzo. Un vento leggero soffiava da est, scompigliandole appena i capelli.

		Lili guardò oltre la banchina, dove il braccio della gru stava muovendo un carico di cereali. Ingollò un sorso di birra, poi fissò le acque piatte del canale. Non proprio il massimo dei paesaggi romantici.

		«Stare insieme a tuo fratello non è mai stato facile. Ma ora mi sono stancata. Voglio qualcosa di più di una relazione da parlatorio» disse.

		Quelle parole mi travolsero. La immaginai consegnare i pochi soldi messi da parte a Trabacchin. Soldi guadagnati spaccandosi la schiena con due lavori solo per permettere a Marco di spararsi un po’ di roba in vena.

		«Ho bisogno di un uomo che ci sia, Moreno. Di qualcuno che mi ami e che possa prendersi cura di Bea.»

		Ce l’hai davanti, quel qualcuno, mi dissi.

		Accennò un sorriso imbarazzato, quasi mi avesse letto nei pensieri.

		«Sono una stupida, vero? Fare discorsi del genere dopo tutti questi anni…»

		«Lili, sono pazzo di te. E di Bea. Farei qualsiasi cosa per voi» confessai.

		«Smettila.»

		«È la verità.»

		Lo era sempre stata. Fin da quando la vedevo passare sotto casa mia per andare a pallavolo insieme a un gruppetto di amiche.

		Mi accarezzò la barba folta e sorrise. Sentii forte l’impulso di baciarla, ed ero troppo debole per resistere. Si morse un labbro, e io non riuscii più a trattenermi. Le nostre lingue si allacciarono e lottarono tra loro. Sotto la canottiera trovai un seno a riempirmi le mani mentre una scossa mi attraversava l’inguine. Camminammo verso la camera staccandoci solo per toglierci i vestiti.

		Lili slacciò il reggiseno e mi tirò a sé. La sollevai afferrandola per i glutei scolpiti da anni di danza e la adagiai sul letto. Continuavo a ripetermi che era un sogno, che non poteva essere vero. Le sfilai le mutandine, presi a baciarle il collo per poi scendere verso l’ombelico. Quando affondai la lingua nel suo sesso bagnato la sentii tremare.

		«Scopami» sussurrò.

		Non me lo feci ripetere. La penetrai con foga, la stessa che solo un amore represso per anni può generare. I gemiti di piacere a ogni mia spinta si moltiplicavano, mentre stringeva le gambe attorno ai miei fianchi. Abbandonò la testa all’indietro pronunciando il mio nome e venni anch’io.

		Nudi e sudati, giacemmo l’uno accanto all’altra. Appoggiò la testa sul mio petto. Le accarezzai i capelli ascoltandola respirare, mentre un soffio di vento muoveva le tende scolorite. Il tempo si fermò e una sensazione di libertà mi rapì, eclissando tutti i problemi.

		Feci scorrere le dita lungo la sua pelle liscia.

		Fuori, un fulmine accese la notte. Una manciata di secondi dopo, un tuono ruggì in lontananza. Protetti dal buio fingemmo di essere qualcuno che di giorno non avevamo il coraggio di essere.
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		Aprii gli occhi. Le sei. Lili dormiva. Mi persi per qualche istante a guardare la curva rotonda dei suoi fianchi, illuminata dalla luce tiepida del mattino. Dopo tutti gli anni passati a sognarla, era nel mio letto. Le rispettive paure e i sensi di colpa ci avevano costretto a rimandare a lungo la nostra “prima volta”. Ma ne era valsa la pena.

		L’accarezzai, sfiorandola appena.

		Era per momenti come quello che valeva la pena combattere, pensai. E io l’avrei fatto, fino all’ultimo pugno.

		Sarebbe stato un bel modo per chiudere il cerchio, visto che il primo lo avevo dato per lei.

		Avevo circa quattordici anni e una banda di teppistelli, una di quelle che oggi i giornalisti definirebbero “baby gang”, le stava suonando a me e mio fratello a due passi dal mercato di Marghera, in pieno giorno. Marco aveva rubato la bici a uno di loro, e non l’avevano presa bene. Lili, che passava di lì con alcune amiche, era stata l’unica a intervenire.

		La sua intromissione aveva interrotto una gragnuola di calci mentre noi due eravamo a terra. Il più grande del gruppo l’aveva punita rifilandole una sberla. Non ci vidi più. All’epoca non possedevo tecnica, solo tanta rabbia. L’avevo canalizzata in un destro scagliato d’istinto verso il naso del bulletto. Aveva funzionato: era crollato sulle ginocchia, il sangue che fuoriusciva dal naso rotto gli aveva imbrattato la maglietta.

		La vista di un paio di divise della polizia locale aveva generato un fuggi fuggi generale.

		Io, Marco e Lili ci eravamo nascosti dietro un furgone. Poco dopo la mano aveva preso a gonfiarsi e avevo dovuto soffocare un gemito di dolore.

		«Dovresti imparare a tirare meglio i pugni» aveva sussurrato Lili, accennando un sorriso.

		L’avevo ascoltata.

		Lasciai perdere i ricordi e scivolai fuori dalle lenzuola. Lili si mosse appena, producendo un mugolio infantile; mormorò qualcosa di incomprensibile mentre andavo in bagno a sciacquarmi il viso.

		Gli operai sulla banchina oltre il canale industriale erano già al lavoro. Infilai un paio di pantaloncini e le scarpe da corsa.

		«Dove vai?» domandò lei, sfregandosi gli occhi.

		Trovarmela davanti con i capelli arruffati, coperta solo da una mia vecchia maglietta, fu una tentazione diabolica.

		Distolsi lo sguardo e dissi: «Devo allenarmi.»

		Sorrise, mi baciò e tornò in camera.

		Di sotto, Giovanni mi aspettava appoggiato al furgone della sua ditta. Mi scrutò.

		«Hai scopato tutta la notte» sentenziò.

		«Esagerato! Non proprio tutta…»

		«Dai, inizia a correre, Romeo.»

		Macinai un chilometro dopo l’altro mentre la città si svegliava. Le poche ore di sonno si fecero sentire subito. Alle mie spalle, Giovanni aveva l’autoradio sintonizzata su una stazione locale che trasmetteva solo vecchie canzoni rock. Per ignorare la fatica e il desiderio di tornare a letto con Lili, durante tutta la corsa pensai a Di Ciolla.

		Da tutti mi sarei aspettato un ricatto, tranne che da lui. Barsanofio Di Ciolla era la Legge, nonostante quel cazzo di nome. Io, il criminale. Questa era stata una delle poche certezze della mia vita, fino a quel momento. Mi convinsi che doveva esserci qualcosa di più della semplice volontà di arrestare un bandito come Trabacchin: forse una promozione che gli avrebbe permesso di guadagnare più soldi in vista della pensione, o un trasferimento, o magari entrambe le cose.

		Una falcata dopo l’altra completai il giro e tornammo lungo la banchina. Sulla sponda opposta del canale industriale Nord, uno stormo di gabbiani volteggiava sopra un imponente silo di farina facendo un gran fracasso.

		«Aumenta il ritmo! Sembri mia madre che va al mercato con il carrellino della spesa» gridò Giovanni, cacciando fuori la testa dal finestrino.

		Accelerai. Dopo un’ampia curva oltre i magazzini del porto giungemmo alla fine della strada.

		«Su, boxe a vuoto, non ti fermare» disse.

		Per la prima volta da quando avevo accettato di affrontare McConnor, non pensai a lui mentre fendevo l’aria con diretti e ganci, ma a un avversario senza volto. Nei circuiti clandestini di solito finiscono uomini che non hanno altro che i loro pugni per guadagnarsi da vivere. Vecchie bestie ferite, prosciugate da una vita agra e costellata di errori.

		Fanculo, avrei battuto chiunque. Alto, basso, grosso o magro che fosse. Non c’entrava l’arroganza, ma la consapevolezza. In Thailandia mi ero allenato duramente, e con i migliori. Avevo messo su muscoli e indurito le tibie a suon di calci contro sacchi pesanti e palme di banane. Chilometri di corsa percorsi sotto un caldo soffocante che mi succhiava via l’ossigeno. Ore di sparring con atleti più forti di me, per imparare, mentre i polmoni bruciavano, i muscoli delle spalle friggevano e la testa mi diceva di cambiare sport. Avevo ingoiato quintali di dolore e paura, imparando a addomesticarli.

		«Tempo!» urlò Giovanni, cronometro alla mano. Mi piegai sulle ginocchia, alla disperata ricerca di aria.

		«Devi muoverti di più sui piedi. Occhio con quel destro! Tieni bene su il sinistro quando lo tiri. Uno come McConnor lo nota, e finisce che ti risvegli nello spogliatoio.»

		Annuii. Mi passò una borraccia con acqua e sali minerali. Tolsi la maglietta zuppa di sudore e la strizzai. Tra i soliti vecchi seduti dietro una canna da pesca, notai un uomo dall’aspetto trasandato che rabboccava l’olio di una vecchia Opel Astra.

		Riconobbi Marangon. L’ex avvocato aveva la schiena chiazzata di sudore e la pancia che sbucava da una polo sbiadita, un tempo blu. Chiuse il cofano con un colpo secco.

		«Ormai succhia più di una pornodiva» commentò, pulendosi le mani con uno straccio.

		«Come facevi a sapere che eravamo qui?» domandò Giovanni.

		«Ho chiesto in giro. Uno come lui non passa inosservato» disse, indicandomi. Marangon si asciugò la fronte con un lembo della maglietta. «Tranquilli, non ho cattive intenzioni. Volevo solo dirti che mi dispiace di non averti salutato al night, Barba. Preferivo non sapesse che ci conosciamo» proseguì.

		«Cosa vuoi?» tagliai corto.

		Si accese una sigaretta. Dalla tasca dei pantaloni sporchi tirò fuori uno smartphone con lo schermo rotto. Armeggiò per qualche istante, poi ce lo passò. Sul display campeggiava la foto di un ragazzo africano che assomigliava a Mike Tyson: braccia che comunicavano potenza solo a guardarle e un collo tozzo che sembrava imbullonato alle spalle.

		«Si chiama Mau, è del Gambia. Sarà il tuo primo avversario al Combat Circus. Dopo di lui dovrai affrontare Jonathan, un nigeriano che fino a questo momento non ha perso nemmeno un incontro.»

		«Dovrei spaventarmi?»

		Soffiò una nuvola di fumo verso l’alto. «Scorri le foto.»

		Obbedii. Scoprii una carrellata di volti gonfi ridotti a maschere di sangue.

		«È un bestione che supera i cento chili. Ha attraversato il deserto sul cassone di un camion ed è rimasto un anno dentro un centro di detenzione abusivo in Libia. L’hanno torturato, per poi usarlo negli incontri clandestini tra prigionieri. Come se non bastasse, gli hanno anche messo in mano un fucile per combattere in quella cazzo di guerra civile che infesta il paese. Quindi sì, dovresti avere paura. Al posto tuo, io mi sarei già cagato addosso.»

		«Il punto è che non sei al posto mio, Marangon.»

		«Prende qualche aiutino?» intervenne il mio allenatore.

		«Trabacchin distribuisce la “droga del combattente”, un’anfetamina che non fa provare dolore. La usano i kamikaze dell’Isis, per capirci. Il problema è che provoca anche la perdita del controllo. Visto che non sono molto tecnici, per aumentare la spettacolarità quella carogna mette la calce sui guantini. Non hai idea di come escano sfigurati» disse.

		Invece ce l’avevo. Era un trucchetto che conoscevo. Una manciata sui guantoni e diventavano lame. Sangue chiama pubblico, e pubblico chiama scommesse.

		«Ottimo, davvero ottimo» commentò Giovanni. «Ci è già scappato il morto?»

		«C’è mancato poco, l’anno scorso. Io e Landlord, il buttafuori che avete visto al night, abbiamo dovuto scaricare un tizio davanti al pronto soccorso. Sembrava fosse stato buttato da un treno in corsa.»

		«Capita, quando non c’è l’arbitro e l’organizzatore è un malavitoso» commentò Giovanni.

		«Se batti Mau, affronterai Jonathan.»

		«Mostramelo di nuovo» dissi.

		Mi allungò lo smartphone. «Era un pugile professionista in Nigeria.»

		Era parecchio più grosso di Mau, e a occhio e croce doveva sfiorare i due metri.

		«Che roba è quella cosa che ha sul torace? Un tatuaggio?»

		«Un sole. Gliel’hanno inciso con una lametta quando era piccolo. In Nigeria li chiamano Udé.»

		Giovanni iniziò a tormentarsi le unghie. «I lottatori sono tutti africani?» domandò.

		«Africani, siriani, iracheni. Dipende da chi recluta Landlord. Credetemi, ha un fiuto speciale.»

		«In pratica il Combat Circus è un posto dove ci sono incontri clandestini tra profughi?» chiesi.

		«Sì. Trabacchin cerca ragazzi cresciuti in mezzo a guerre e violenze, in posti dove il diritto di vivere te lo devi guadagnare ogni giorno. Gente che spesso ha visto la propria famiglia massacrata. Non hanno imparato a combattere in palestre riscaldate con la musica di sottofondo, credimi.»

		«Già, in più date loro quella merda di droga che li trasforma in belve» intervenne Giovanni.

		«È per quello che la gente va al circo, no? Gli acrobati sono belli, i pagliacci divertenti, ma le belve… quelle hanno un fascino particolare.»

		«Possibile che nessuno si sia accorto di questi incontri?» continuò il mio socio.

		«Trabacchin ha imparato a essere molto discreto e selettivo con gli scommettitori» rispose l’altro.

		«Il cinese che parla toscano: che ruolo ha nella banda?» domandai.

		«Barba, forse non ci siamo capiti: non sono qui per depositare una confessione, anche perché non ho nessuna voglia di rischiare la pelle. Tuo fratello e io eravamo buoni amici, un tempo. E non sempre apprezzo i metodi di Trabacchin.»

		«Allora potevi trovare il modo di comunicargli che lo stavano per accoltellare, se ti stava tanto a cuore.»

		Rise, poi allargò le braccia.

		«E come? Trabacchin controlla il carcere grazie a un gruppo di magrebini. E poi guardami: secondo te io conto qualcosa? Purtroppo non sei l’unico ad avere debiti con lui.»

		«Se vuoi fondiamo un club» ironizzai.

		«Tu perché sei in debito?» chiese Giovanni.

		«Non sono affari vostri.»

		«Almeno ci puoi dire se gli incontri sono truccati?»

		«Quando vedrai il pubblico capirai che, se li fotti, sei finito. Addirittura, prima dell’inizio, Trabacchin rivela quale lottatore ha assunto la droga del combattente e quale ha la calce sui guanti. Il banco vince sempre, non scordarlo.»

		Il cellulare prese a squillargli, ma lui non rispose.

		«I combattimenti si tengono nel capannone dell’ex Sigma. Verso sera Trabacchin ti manderà un messaggio con le informazioni.»

		Da quello che ricordavo, la Sigma un tempo produceva mattoni e refrattari, e parecchia gente di Marghera ci lavorava. Ora era solo l’ennesimo edificio abbandonato del polo industriale.

		«Ultimo consiglio, Barba» disse infilando tra le labbra un’altra sigaretta. «Una volta fuori dal Combat Circus dimentica facce, nomi… tutto.»

		Salì in auto e sgombrò il campo, lasciandoci con una nuvola di fumo nero che sapeva di diesel.

		«Di bene in meglio» borbottò Giovanni. «Di bene in meglio.»
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		Il resto della giornata lo sfruttammo per capire come affrontare Mau e Jonathan. La soffiata di Marangon ci aveva fornito elementi a sufficienza. L’idea era quella di mantenere un ritmo alto con un buon gioco di gambe, stancare i bestioni e chiudere la distanza solo per mettere a segno i miei colpi. Il classico dentro e fuori. Una volta a corto di fiato e ammaccati, li avrei portati a terra. Facile a dirsi, meno a farsi. Soprattutto con avversari che pesavano un quintale.

		Come per ogni altro incontro infilai in una sacca garze e nastro per i bendaggi, un paio di guanti e una pomata da applicare in caso di tagli. L’avevo preparata mescolando vaselina e cloridrato di adrenalina. Una passata di quell’intruglio bloccava il flusso di sangue e faceva scivolare meglio i pugni.

		Presto il buio inghiottì Marghera. Giovanni passò a prendermi e ci dirigemmo verso la zona industriale.

		Sarebbe stata anche una bella serata se non avessi dovuto rischiare la pelle in un combattimento clandestino; una di quelle sere estive da trascorrere all’aperto, circondati dalla luna e dal frinire dei grilli.

		«Sei teso?» domandò mentre guidava.

		«Perché dovrei?»

		«Coglione. Vedi di stare attento, se vuoi sorridere ancora con tutti i denti.»

		Mi nascondevo dietro l’ironia, ma in realtà me la stavo facendo sotto. Considerando il numero di incontri che avevo alle spalle, questo fatto mi stupiva. Adoravo combattere. Era la mia vita dopo la notte della rapina. In Thailandia mi ero battuto decine di volte per pochi spiccioli; là le palestre avevano solo un ring con corde di canapa che mi segavano la pelle e un vecchio tetto di lamiera che sembrava sul punto di scoperchiarsi durante le violente piogge torrenziali. Amavo tutto ciò che era legato al combattimento: gli allenamenti, le levatacce, i rituali. Eppure stavolta avevo una sensazione strana, come se nell’aria vibrasse un’energia che non ero in grado di controllare.

		Giovanni svoltò in una via dimenticata illuminata dalla pallida luce arancione dei lampioni. Su un lato della strada, pile di container formavano un labirinto. Sull’altro, invece, c’erano solo fabbriche e capannoni cadenti circondati da cespugli, erbacce e sacchi della spazzatura. Dall’autoradio, una canzone di Bob Marley mi suggeriva di non preoccuparmi, perché tutto sarebbe andato bene.

		Come no: benissimo.

		Arrivammo in un piazzale pieno di buche. Un gruppetto di prostitute nigeriane cercò di attirare la nostra attenzione. Erano ragazzine in mutande, truccate da donne.

		Il furgone di Giovanni passò a stento tra due pesanti lastroni di cemento armato, messi lì per evitare che camper e camion bivaccassero nel piazzale. Ci fermammo davanti a un cancello scrostato su cui svettava la scritta SIGMA e aspettammo.

		Qualche secondo più tardi un giovane africano sbucò dal buio zoppicando. Tolse il lucchetto e indicò una porta di metallo al termine di un capannone con il tetto arcuato che sembrava non finire mai. Era collegato a un edificio alto quanto un palazzo di otto piani, con camini anneriti dal tempo. Era ciò che restava di un altoforno, dove un tempo venivano stoccate le materie prime e si cuocevano i mattoni: ora si accontentava di ergersi contro l’oscurità come una tetra cattedrale diroccata. Appena oltre si poteva scorgere una banchina in disuso, mentre sulla sinistra la strada continuava fino a un’entrata del Petrolchimico che portava a impianti illuminati da fredde luci al neon.

		Lasciammo l’auto in un punto nascosto, e prima che potessimo bussare la porta si aprì cigolando. La sagoma massiccia di Landlord, il buttafuori che avevamo conosciuto al night, si stagliò in controluce. Nella mano aveva una Red Bull, e appesi alla cintura spiccavano un manganello telescopico e una bomboletta di spray urticante. Rassicurante, come inizio.

		Camminammo tra macchinari ricoperti di polvere e ruggine, caschi da operaio e pannelli di amianto avvolti da teloni. Il pavimento era di cemento e sopra le nostre teste si inseguivano travi di metallo arcuate. Sembrava che tutti fossero scappati all’improvviso, come in uno scenario apocalittico. L’ultima parte era stata ripulita e una trentina di cinesi riuniti attorno a una recinzione sventolava banconote, incitando i lottatori. L’aria sapeva di fumo, sudore e adrenalina. Alcuni fari industriali sparavano una luce fredda su due ragazzi che combattevano senza risparmiarsi. Uno era un mediorientale con una grossa pancia, l’altro era Jonathan. Ero sicuro di non sbagliarmi, a meno che non ci fosse un altro con un sole inciso sul petto.

		Jonathan infilò un paio di ganci niente male, ma l’avversario aveva l’aria di essere un buon incassatore. Si esibì in finte scaltre accompagnate da movimenti fluidi. Muscoli potenti guizzavano sotto la pelle scura, pronti a scattare. Notai due cicatrici da ustione su entrambi i polpacci del nigeriano. Poco dopo le vidi anche su altri africani. Forse era un simbolo di appartenenza, mi dissi. La gabbia era la metà rispetto agli otto metri per otto a cui ero abituato e, grossi com’erano quei due, la facevano sembrare un recinto per polli. Gli spazi ristretti obbligavano a scambiare colpi senza tregua.

		«Dovremo rivedere la strategia» disse Giovanni.

		Nel frattempo, Jonathan intercettò un calcio al fianco afferrando la gamba dell’avversario. Eseguì una proiezione da manuale e lo finì con una brutale serie di pugni in faccia. Il colosso sollevò le mani coperte dai guantini sporchi di sangue. Mentre si godeva l’ovazione degli scommettitori, mi notò. Non che fosse difficile, circondati com’eravamo da soli cinesi.

		Si avvicinò alla rete metallica per guardarmi meglio.

		Ebbi la sensazione che mi avesse riconosciuto.

		Qualche istante più tardi ne ebbi la conferma.

		«Perché è qui?» chiese infuriato al cinese di Prato.

		Assomigliava in modo incredibile a George Foreman ai tempi del match contro Ali. Stesse spalle possenti, medesime gambe grosse come tronchi. Prima che potessi rispondere, Landlord lo cacciò minacciandolo con il manganello telescopico. Indietreggiò senza mai staccarmi gli occhi di dosso.

		«A quanto pare sei più famoso di quanto pensassi» disse Trabacchin, sbucando alle mie spalle. Incrociai il suo sorriso finto cordiale che spiccava sopra il solito completo di lino. Stavo per ribattere quando Ciccio da Prato arrivò e gli sussurrò qualcosa. Aveva una camicia a fiori a maniche corte chiazzata di sudore, e i bottoni sembravano sul punto di esplodere all’altezza della grossa pancia.

		«Preparati» ordinò.

		Osservai Ciccio e il malavitoso allontanarsi per raggiungere un cinese con cui presero a conversare.

		Landlord trascinò fuori dalla gabbia il lottatore privo di sensi, tirandolo per i piedi.

		«Che cazzo credi che sia, un sacco di patate? Fallo riprendere» s’infuriò Giovanni.

		Landlord gli lanciò uno sguardo tagliente.

		«Lascia stare, dai» dissi.

		«Ma hai visto come trattano…»

		«Fasciami i pugni e basta» soffiai spingendolo verso una sedia di plastica.

		Masticò un paio di imprecazioni, poi si mise al lavoro. Mi bendò le mani con la consueta maestria, applicando alcune strisce di gommapiuma sulle nocche e fissandole con del nastro bianco. Ne approfittai per guardarmi intorno con discrezione. I miei avversari avevano un’aria da cani a cui interessa solo combattere, affondare i denti nel nemico e non mollare la presa. I cinesi li osservavano con estrema attenzione, prima di piazzare le scommesse.

		«Ne girano di contanti qui dentro, eh?» commentò Giovanni riferendosi a uno scambio di banconote tra un paio di loro e Ciccio.

		Colpii il palmo della mano per saggiare la tenuta del bendaggio, poi scaldai i muscoli con un po’ di combattimento a vuoto.

		Poco dopo chiamarono il mio nome.

		Infilai i guantini e il paradenti. Prima di entrare in gabbia abbracciai Giovanni.

		«Attento, mi raccomando» disse.

		Mau il gambiano entrò di corsa sfilando tra due ali di gente, fendendo l’aria con alcuni diretti. Non era necessario appartenere alla commissione antidoping delle Olimpiadi per capire che era strafatto di anfetamine e steroidi. Mi puntò un dito contro, urlando nella sua lingua. Nessun apprezzamento, a giudicare dal tono.

		Ciccio da Prato si avvicinò.

		«Al Combat Circus niente dita negli occhi, calci nelle palle o morsi. Per vincere bisogna mettere k.o. l’avversario o costringerlo alla resa. Si fanno due riprese da cinque minuti. Se non bastano, la terza dura fino a quando serve. Tutto chiaro?» disse con il suo accento toscano.

		Annuimmo.

		La campana suonò.

		Era arrivato il momento.
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		Mau caricò a testa bassa per afferrarmi le gambe e portarmi a terra. Lo mandai a vuoto facendogli perdere l’equilibrio. Appena provò a rimettersi in piedi, lo centrai con una ginocchiata in faccia che sembrò non sortire alcun effetto, dal momento che prese a mulinare i grossi pugni. Mi spostai verso la sua destra e provai a piazzargli un gancio al fegato, ma lui si coprì col gomito.

		Dall’angolo, Giovanni mi urlò che sarebbe partito con il destro.

		Così fu.

		Schivai e rientrai con una combinazione di jab e ganci che gli spaccò un labbro.

		Incassò senza battere ciglio, ma nei suoi occhi lessi la volontà di restituirmi il favore.

		Saltellai sul posto e scoprii il volto per invitarlo ad attaccarmi.

		Si scagliò su di me sbracciando come un gorilla, esponendo le costole.

		Non stavo aspettando altro.

		Lo centrai con un calcio girato che strappò un’esclamazione di ammirazione alla folla. Mi aspettavo una smorfia di dolore, invece nulla, nemmeno stavolta.

		«Muoviti e colpisci! Muoviti e colpisci!» urlò Giovanni dal mio angolo.

		Scartai di lato con una finta e chiusi la distanza con un rapido movimento di gambe. Liberai l’anca ruotando sul piede avanzato per imprimere forza e profondità. La tibia impattò con un rumore sordo sullo stesso punto di prima.

		Nessuna reazione. Merda, pensai. Questo non va giù nemmeno con una badilata.

		Fintai un diretto e piazzai un altro calcio, stavolta sul muscolo della gamba sinistra.

		«Insisti!» urlò Giovanni.

		Nei tre minuti che seguirono gli aprii uno squarcio all’altezza del sopracciglio e misi a segno una dozzina di combinazioni appellandomi a tutta la forza di cui disponevo. Colpivo e sgusciavo via, facendo impazzire il gambiano. Gli ridussi il volto a una maschera di sangue, ma sembrava non importargliene nulla.

		A trenta secondi dalla fine della prima ripresa pagai il fatto di non essere abituato a muovermi in uno spazio tanto limitato. Mau mi spinse contro la gabbia. Non vidi il gancio, ma lo sentii.

		Se mi avessero colpito con un bastone, sarei stato più felice.

		Avvertii lo schiocco duro della mano sopra l’occhio destro. Subito dopo un velo rosso mi annebbiò la vista.

		Tentai di sgusciare via, ma un diretto in pieno viso m’inchiodò alla rete metallica. Una scarica di adrenalina mi ravvivò. Va bene, ora vediamo chi è più tosto, pensai.

		Piantai i piedi a terra e sparai una veloce serie di colpi rabbiosi.

		Gli zampillò altro sangue dalla faccia. Sollevò la guardia e passai a lavorarlo al tronco.

		Mi si gettò addosso, allacciandomi le braccia intorno e colpendomi con una testata. Percepii i suoi muscoli contrarsi. Con una mossa fulminea e una potenza devastante mi proiettò al suolo. Un fitta di dolore mi azzannò la spina dorsale. Mi schiacciò a terra con il peso del corpo, impedendomi di respirare.

		«Spingiti via usando la gamba destra» urlò Giovanni.

		Il sangue del gambiano mi colava addosso e potevo sentire il suo respiro affannato sulla faccia.

		Creai lo spazio per appoggiarmi con un tallone al suo bacino e mi divincolai.

		Grugnì e mi assestò un pugno dall’alto verso il basso.

		Picchiai la testa a terra. Una rosa di puntini bianchi mi offuscò la vista. Cercai le sue braccia alla cieca per bloccargliele, mi avvinghiai a lui serrandogli le gambe attorno ai fianchi e portando la testa a contatto con il suo torace, dove quei ferri da stiro non potevano danneggiarmi.

		Il suono della campanella arrivò come una manna dal cielo, ma non bastò a fermarlo.

		Mau si alzò di colpo, sollevandomi come un bimbo per poi sbattermi nuovamente al suolo.

		Un paio di costole scricchiolarono.

		Gli scommettitori protestarono e per fermare la collera di Mau dovette intervenire Landlord, armato di manganello.

		Stordito e dolorante, barcollai fino al mio angolo.

		«Respira» disse Giovanni, togliendomi il paradenti.

		«Fa male…» risposi.

		Mi infilò sotto il culo una sedia di plastica.

		Sciacquai la bocca e sputai sangue e saliva. Troppo sangue. Il petto si alzava e abbassava alla ricerca di ossigeno e ogni volta era come se migliaia di aghi mi si infilassero nei polmoni.

		Giovanni mi strofinò con un asciugamano che si colorò subito di rosso. Non riuscivo a capire se fosse il mio sangue o quello del gambiano.

		«Come va?» domandò, obbligandomi ad annusare i sali di ammonio. Aspettò che mi riprendessi, poi piazzò la sua faccia davanti alla mia. «Ehi!»

		«Una meraviglia» biascicai.

		«Ha l’occhio sinistro completamente chiuso, insisti su quel lato. La merda che ha in corpo lo rende più forte, ma non gli fa vedere meglio. Lo devi martellare, e appena abbassa la guardia lo becchi con un calcio in faccia. Deciso» suggerì.

		Inspirai a fondo. Annuii.

		Guardò il mio occhio. Dall’espressione compresi che era messo male.

		«Usa la colla» dissi.

		«Sei impazzito?»

		«La colla.»

		Lo sapevo io e lo sapeva lui. Era l’unico modo.

		Scosse il capo, contrariato. «Dannata testa dura…»

		Afferrò i lembi di carne e ce la spalmò sopra.

		Bruciò come se ci avesse gettato sopra una manciata di sale.

		«Moreno, mettilo giù in questa ripresa.»

		La campana suonò.

		Strinsi i denti, riempii i polmoni d’aria e tornai al centro della gabbia.

		I cinesi sugli spalti urlavano e bevevano.

		Gong.

		Seconda ripresa.

		Giovanni aveva visto bene. Al posto dell’occhio il bestione aveva una pallina da tennis.

		Gli girai attorno, schivai un paio di diretti indietreggiando quel tanto che bastava per vedere il guanto da quattro once sfiorarmi il naso. Risposi con un sinistro, un destro potente e un calcio alle costole. In una situazione normale, sarebbero bastati a farlo desistere dal tornare all’attacco. Ma non quella sera.

		Reagì sbracciando.

		Evitai l’attacco, ma una sua gomitata penetrò la mia guardia riaprendomi il taglio sul sopracciglio. Il gambiano divenne una macchia scura in movimento.

		Incassai un colpo, poi un altro. Le mie cervicali schioccarono. Ignorai il dolore e mi sottrassi ai colpi muovendo il tronco. Un altro pugno e sarei finito al tappeto.

		La figura sfocata di Mau avanzò.

		«Ora!» gridò Giovanni.

		Caricai un potente calcio con la gamba arretrata. Immaginai di avere una mazza da baseball al posto della tibia, e mirai alla mandibola.

		Beccai la tempia.

		Il rumore fu quello di un ramo spezzato.

		Mi tolsi il sangue dagli occhi appena in tempo per vedere il corpo del grosso africano irrigidirsi. Cadde all’indietro e la nuca picchiò con violenza sul cemento. Uno spasmo lo scosse, poi rimase immobile, con gli occhi riversi che assomigliavano a due perle incastonate nelle orbite. Il colore della pelle mutò di colpo, abbandonando l’ebano per dei toni più lividi.

		Avvertii un nodo alla gola appena realizzai cos’era successo.

		Lanciai un’occhiata a Giovanni, sperando che l’adrenalina mi stesse giocando un brutto scherzo.

		Nel suo sguardo vitreo lessi la mia stessa angoscia.

		L’avevo ucciso.
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		I lottatori africani, che per loro sfortuna avevano più esperienza con la morte, urlarono.

		Gli scommettitori, invece, preda dei fumi dell’alcol e dell’estasi procurata dall’azzardo, schiamazzavano di gioia senza realizzare di trovarsi dinanzi a una tragedia. O forse lo sapevano, ma se ne fottevano.

		L’immagine del mio avversario a terra mi catapultò in una notte di molti anni prima, quando avevo imparato che la morte pesa tonnellate e ti trascina sull’orlo di un abisso, con la consapevolezza che basta un passo falso per lasciarsi inghiottire.

		E io quel passo lo avevo appena compiuto.

		Sentivo il temporale nell’aria, la pioggia bagnarmi il passamontagna e gli spari con cui avevo spezzato una vita squarciare il silenzio.

		Quello in mezzo alla gabbia non era più il corpo senza vita del gambiano.

		Vedevo l’uomo a cui avevo sparato in passato riverso in una pozzanghera di sangue, come se le due notti si fossero fuse.

		Dopo, si scatenò il caos.
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		Ciccio da Prato mi spinse fuori dalla gabbia. Nella mia mente erano le mani di mio fratello che mi tiravano dentro la Škoda rubata per la rapina.

		Mi consegnò a Landlord.

		Dopo pochi passi mi voltai a cercare Giovanni, ma Jonathan sbucò dal nulla e mi colpì in faccia.

		Se non fosse stato per l’abitudine a coprirmi il viso mi avrebbe messo k.o. con il secondo pugno.

		Landlord gli rifilò una manganellata e, prima che ne arrivassero altre, un paio di lottatori lo portò via mentre urlava di rabbia. Fu in quel momento che realizzai la gravità di quello che avevo fatto. Il corpo del mio avversario mi sfilò accanto, portato a braccia da altri ragazzi.

		Lo scagnozzo mi cacciò dentro uno stanzino. «Aspetta qui» ordinò.

		Mi lasciai cadere su una sedia. Sfilai i guanti e li lanciai in un angolo insieme al paradenti. Ansimavo. Ripresi fiato per calmare il cuore lanciato in una corsa a centottanta battiti al minuto. Ossigeno, avevo bisogno di ossigeno, e non di folate calde che sapevano di fumo, sudore e adrenalina.

		La porta si spalancò.

		«Non è stata colpa tua» disse Giovanni, abbracciandomi. Era pallido e in preda al panico.

		Mi pulì il volto insanguinato e mi adagiò un asciugamano sulle spalle. Restammo lì per quella che mi sembrò un’eternità, e intanto mi domandavo cosa diavolo sarebbe successo, dopodiché l’avvocato Marangon entrò con un’espressione livida.

		«Ti vuole parlare» annunciò.

		All’esterno l’aria era umida, e sotto i piedi scalzi l’asfalto dissestato era bollente.

		Il malavitoso mi aspettava insieme a Landlord.

		A terra, dietro di loro, giaceva il corpo di Mau.

		«Io e te abbiamo un grosso problema da risolvere» disse Trabacchin.

		«Era drogato, non riusciva a fermarsi!» urlai, avanzando.

		«Buono, Barba» disse puntandomi contro una Beretta.

		«Siete delle merde» gridai, disperato.

		Landlord mi zittì con un pugno allo stomaco.

		Crollai in ginocchio e dovetti impegnarmi per soffocare un conato di vomito. Provai a rimettermi in piedi, ma le grosse mani dell’africano me lo impedirono.

		Guardai Giovanni. Era livido in volto. Trabacchin si accese una sigaretta. Fumò con calma, poi prese uno smartphone da una tasca e me lo piazzò davanti. Aveva registrato un video dell’incontro.

		«Che ti piaccia o no, in questo momento sono il tuo migliore amico. L’unico che possa far sparire il corpo ed evitare che questo filmato finisca su internet. Un professionista che ammazza uno sconosciuto in un incontro clandestino… Ti immagini cosa succederebbe se lo caricassi in rete?»

		«Finiresti anche tu in mezzo ai casini» ribattei.

		Rise. «Pensi sia così stupido da lasciare tracce che portino a me? Credi che questo capannone sia in qualche modo riconducibile al mio nome o che qualcuno dei presenti possa parlare di quello che ha visto senza conseguenze?»

		Capii di avere una sola possibilità per uscire da quella situazione.

		«Trattiamo» dissi.

		«Non c’è nulla da trattare, Barba. Ora sei mio. Hip hip urrà per il nuovo campione del Combat Circus» mi irrise, sorridente. Si voltò verso Landlord e Marangon. «Fatelo sparire» disse riferendosi al corpo di Mau.

		Dietro una finestra impolverata scorsi il viso di Jonathan. Osservò Landlord e Trabacchin trascinare il corpo verso un punto imprecisato oltre il capannone. Aveva lo sguardo scuro e profondo come il mare di notte, uno sguardo che nascondeva morte e dolore. I nostri occhi si allacciarono per un istante. Con i suoi pugni che mi bruciavano ancora sulla mascella, cercai di fargli capire che non doveva finire così.

		Dallo sguardo che mi restituì, compresi che non l’avevo convinto.
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		Via. Via dal Combat Circus, da quella fabbrica abbandonata che puzzava di dolore e soldi. Via dalla morte che sembrava averci preso gusto a rimanermi incollata addosso. Via sobbalzando sull’asfalto crepato, con la consapevolezza che da quella notte non saremo mai più tornati indietro.

		Davanti gli impianti della Sapio chiesi a Giovanni di accostare. Schizzai fuori e vomitai sulla striscia di terra che costeggiava il canale industriale Ovest. Un vecchio che pescava seduto su una sedia di tela mi guardò con disgusto.

		Mi accasciai a terra appoggiando la schiena ancora nuda e sudata a una ruota. Fissai le alte ciminiere di cemento sbuffare nuvole bianche.

		Ero fottuto. Completamente fottuto. Sarei diventato lo schiavo di Trabacchin, il suo cane da guerra.

		Giovanni si chinò e con un asciugamano mi ripulì dal sangue che avevo addosso. Scoppiai a piangere. Mi prese il viso tra le mani e disse l’unica cosa di cui avevo bisogno: «Andrà tutto bene.»

		Sentivo l’occhio destro gonfiarsi a ogni battito del cuore. Il taglio sul sopracciglio sinistro pulsava come se fosse sul punto di esplodere.

		«Non volevo» dissi con voce tremante.

		«Lo so. È stato un incidente. Un tragico incidente» replicò con tono calmo.

		Tolse alcuni residui di colla dalla ferita. Disinfettò e applicò dei punti adesivi con gesti automatici. Ero pronto a scommettere che ci fosse solo una domanda che gli girava per la testa, la stessa che avrebbe tormentato anche me: e adesso cosa cazzo facciamo?

		Qualcosa si era spezzato per sempre dentro di lui. Bastava guardarlo per capirlo.

		Gli afferrai una mano. «Non devi più venire» dissi.

		«Non ti lascerò da solo.»

		«Puoi starne ancora fuori. Io no.»

		«Hai bisogno di qualcuno all’angolo, non puoi…»

		Gli misi una mano sulla nuca.

		«Sistemerò tutto, te lo prometto» dissi fissandolo negli occhi. «Ora vai a casa.»

		«E tu come…»

		«Cammino, ne ho bisogno.»

		Per fortuna mi diede retta.

		Mi lasciai alle spalle le ciminiere, il canale e il vecchio che pescava. Un caldo umido che si appiccicava alla pelle mi faceva sudare come se stessi ancora lottando. Ero confuso, spaventato e in preda ai sensi di colpa. Non avevo idea di cosa potesse aspettarmi ora che Trabacchin aveva un video nel quale mi si vedeva spezzare il collo a un ragazzo durante un incontro illegale. Ma soprattutto non sapevo perché il destino si fosse accanito in quel modo su di me.

		Avevo ucciso due volte senza volerlo.

		Come se non bastasse, Giovanni non mi avrebbe più guardato come il suo allievo che si era tirato fuori dai guai grazie alle Mma, ma come un criminale che lo aveva tirato dentro il guaio più grosso della sua vita.

		Lungo via Fratelli Bandiera incrociai le solite puttane bulgare dai tratti rom, camion parcheggiati con le tendine tirate e auto guidate da uomini alla ricerca di qualcuno a cui affibbiare la propria solitudine.

		Pensai a Lili. Solo lei poteva togliermi di dosso il tanfo della morte. Avevo bisogno della sua pelle, delle sue mani morbide e delicate, del profumo dei suoi capelli. Volevo baciare le sue labbra mentre mi infilava le dita tra la barba e sussurrarle che l’amavo.

		Invece ero da solo con i miei sensi di colpa.

		Sotto il getto della doccia rividi Mau crollare al tappeto decine di volte. Mi chiesi che uomo fosse stato quando non c’era quella droga di merda a sballarlo. Avevo la sua età quando ero scappato in Thailandia con una valigia, un sogno e un segreto. Vent’anni. Nessuno dovrebbe morire a vent’anni, cazzo. Men che meno in un posto come il Combat Circus per arricchire un bastardo come Trabacchin. Mi domandai se Mau sognasse di diventare un lottatore professionista. O forse gli bastava un lavoro malpagato, un appartamento da dividere con altre dieci persone, una ragazza da amare. Qualsiasi sogno avesse avuto, adesso era sepolto in una buca dietro una fabbrica abbandonata.

		Per colpa mia. La depressione mi avvolse ogni pensiero. Mi imposi di resistere, di essere forte.

		Ma a quella stronza non gliene frega nulla di quanto sei forte: arriva, ti sconvolge, ti frantuma e se ne va, lasciandoti a fissare i cocci della tua vita.

		Chiusi l’acqua. Guardai un mulinello d’acqua rossastra sparire nello scarico.

		Andarmene via per anni, mettendo un oceano tra me e Marghera, non era servito a nulla.

		Ero un criminale.

		E il destino me lo ricordava di continuo.
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		Mi svegliai di soprassalto. Bussavano alla porta. M’infilai un paio di pantaloncini e andai ad aprire.

		Sbirciai dallo spioncino. Era Lili. Merda, pensai.

		Aprii e la vidi indietreggiare d’istinto, portandosi le mani alla bocca.

		«Ti piace la mia nuova maschera per Halloween?» dissi sfiorandomi il viso.

		«Oh, mio Dio… È andato male lo sparring?» chiese indicando il mio occhio gonfio, le incrostazioni di sangue e la faccia ammaccata.

		«Ho solo preso male le distanze su un paio di colpi» risposi cercando di essere convincente. «È tutta scena, tranquilla. Sto benissimo.»

		«Niente corsa stamattina?» domandò distogliendo lo sguardo.

		«Oggi no. Ho finito tardi l’allenamento, ieri sera.»

		«Immaginavo. Ti ho scritto e non mi hai nemmeno risposto.»

		«Sì, hai ragione, scusa. È che…»

		«Dovresti andare in ospedale.»

		«Ci perderei una giornata intera.»

		Sbuffò.

		«Vieni.»

		Mi condusse in bagno. Frugò nell’unico mobile accanto al lavandino, prese garze e disinfettante e mi pulì i tagli. Stare insieme a uno come mio fratello l’aveva costretta più di qualche volta a rammendargli la faccia.

		«Oggi puoi andare a prendere Bea al centro estivo? Devo cominciare prima al Gatto Rosso. Basta che l’accompagni al centro commerciale. C’è il concerto di non so quale trapper e vuole andarci con delle amiche.»

		Annuii, distratto. Quell’iniezione di normalità mi avrebbe fatto bene.

		«Ti vedo strano. È successo qualcosa?» domandò mentre mi applicava dei punti adesivi. «Intendo oltre alla collezione di tagli ed ematomi che ospiti sulla faccia.»

		«È la tensione per il match» risposi.

		«Non c’è altro?» chiese sospettosa.

		«No, credimi» mentii.

		Preparai un caffè e ci spostammo a berlo sul terrazzo, circondati dai gabbiani che volteggiavano sopra la banchina. Mi raccontò di Bea e dei sospetti che nutriva sul fatto che potesse avere la prima cotta. L’ascoltai cercando di comportarmi come sempre. Ma per quanto tempo avrei potuto resistere a tenermi tutto dentro?, mi chiedevo. Quante volte avrei dovuto mentirle ancora? L’amavo, dannazione. L’amavo e per la prima volta in vita mia potevo essere ricambiato.

		Dovevo dirle la verità.

		«Lili, ieri sera è successa una cosa…» Non riuscii a terminare la frase.

		Un’auto dei carabinieri inchiodò sotto casa con uno stridio di gomme. Ne uscirono Di Ciolla e il solito appuntato con il pizzetto.

		Lili aggrottò le sopracciglia.

		«Me ne libero subito. Aspettami qui.»

		Imprecai a denti stretti e andai loro incontro sulle scale.

		«Ah, il Rocky Marciano di Marghera» disse Di Ciolla. «Cos’è, avevi le mani legate e non sei riuscito a difenderti?»

		«Se non le dispiace, avrei da fare.»

		«Non hai mai fatto un cazzo in vita tua, figuriamoci se cominci adesso. Dai, scansati. Sulle scale c’è odore di fogna» ribatté, spingendomi dentro l’appartamento.

		«Cosa vuole?»

		«Moré, dopo i cinquant’anni la capacità di sopportare le prese per il culo cala drasticamente. Passare anche solo un giorno con uno che pensa di essere più furbo di me mi fa girare i coglioni» disse, guardandosi intorno.

		M’innervosii.

		«Se ha qualcosa da dirmi passerò in caserma più tardi, adesso ho da fare.»

		«Moré, santu Diu, l’hai spicciare cu cunti puttanate.»

		«Le ho già detto che non parlo eschimese.»

		«Traduzione: la devi smettere di raccontarmi puttanate.»

		Si piazzò a un palmo dalla mia faccia e mi puntò il dito contro.

		«Tuo fratello deve ancora mettere nero su bianco che ad accoltellarlo è stato Trabacchin…»

		«C-cosa?»

		La voce di Lili risuonò alle mie spalle. Sbucò da dietro l’angolo, rossa in viso e con gli occhi sbarrati.

		I carabinieri si scambiarono uno sguardo imbarazzato mentre cercavo di tenere a bada i nervi.

		«Posso spiegarti tutto» dissi. Complimenti per l’originalità, pensai un istante dopo.

		«Tu sapevi e non mi hai detto nulla?» mi urlò in faccia lei.

		«Te l’avrei detto…»

		Troppo tardi. Con un gesto veloce della mano mi rifilò un ceffone.

		«Sei uno stronzo. Uno stronzo!» disse rabbiosa.

		«È lui che mi ha ordinato di…» tentai di spiegare indicando Di Ciolla.

		«Da quando ti sei messo ad ascoltarlo?»

		Mi voltai verso i due militari. «Fuori» ordinai.

		«Non finisce qui, Moreno. Io quella deposizione la voglio» tagliò corto Di Ciolla, uscendo.

		Lili afferrò la borsa e si avviò verso la porta.

		«Ascoltami…» la implorai, trattenendola.

		«Vaffanculo!»

		«Avevo un casino in testa che non puoi immaginare.»

		«Oh, certo, poverino» mi fece il verso. «Solo tu ce l’hai, il casino in testa. Io ti aspettavo come una deficiente, mentre avevano appena accoltellato Marco, e tu…»

		«Cosa dovevo fare? Venire a letto con te e far finta di niente?» mi difesi.

		«Dovevi dirmi la verità!» urlò con gli occhi arrossati e pieni di lacrime.

		La verità era un lusso che non potevo permettermi. Non mi restò che una cosa: mentire ancora.

		«Marco mi ha detto del debito che ha con Trabacchin. È uno che non scherza, e io non voglio che tu e Bea corriate pericoli, così ho pagato. Fine della storia.»

		I singhiozzi s’interruppero. Frugò nella borsa, prese il pacchetto di sigarette e uscì nuovamente sul terrazzo.

		«Dove hai trovato tutti quei soldi, Moreno?» chiese, soffiando una nuvola di fumo. Il tono adesso era quello riservato a un interrogatorio. Anche la mia risposta lo fu. Breve e precisa.

		«Ho usato la borsa del match contro McConnor.»

		Mi scrutò con i suoi occhi scuri, soppesando le parole che le avevo appena detto.

		«Prima dell’altro giorno non sei andato nemmeno una volta a trovarlo, e adesso ti accolli i suoi debiti?» domandò, dando alcuni tiri nervosi.

		«Non l’ho fatto per Marco, ovviamente. Ma per te e Bea.»

		La mano con cui reggeva la sigaretta le tremava. Stavolta, oltre alle parole, pesò anche lo sguardo.

		«Non mentirmi più. Tuo fratello l’ha fatto per una vita e ora io lo sto facendo con lui. È insopportabile.»

		Mi sentii il peggiore bastardo sulla faccia della terra.

		Spense il mozzicone sul parapetto e mi sfilò accanto senza guardarmi.

		Sulla soglia si voltò appena.

		«Ricordati di andare a prendere Bea.»
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		Mentre aspettavo fuori dal centro estivo, appoggiato alla mia vecchia Golf in pantaloncini corti e canottiera, con un grosso paio di occhiali da sole a nascondere gli occhi pesti, una mamma fresca di divorzio mi raccontava quanto fosse stato stronzo il suo ex marito, per poi fingere interesse per i miei tatuaggi e mostrarmi il suo. Sul collo del piede aveva una rosa avvolta da una corona di spine: un capolavoro di originalità, non c’è che dire.

		«Risalta meglio con un paio di scarpe con il tacco» cinguettò.

		Aveva scritto in fronte che cercava una scopata senza troppe complicazioni. Quando capì che non ero interessato, passò a farsi gli affari degli altri su Facebook, facendo scorrere sullo schermo dello smartphone le dita con le unghie laccate.

		Mi allontanai di qualche passo e telefonai a Giovanni. Non rispose. Gli inviai un messaggio vocale, avvisandolo che sarei passato da lui. Volevo assicurarmi che non stesse troppo male per quanto era accaduto al Combat Circus.

		Mia nipote finalmente uscì in mezzo a un nutrito gruppo di adolescenti. Appena mi vide sorrise e mi abbracciò. Cercai di soffocare un gemito di dolore: dovevo avere una o due costole incrinate, ed ero riuscito a nasconderlo anche a Giovanni.

		Ma evidentemente non a Bea, che disse: «Tutto okay, zio?»

		«Sì, tesoro. Tranquilla.»

		«Sembri messo peggio del solito.»

		«Non è niente, sul serio.»

		Mi sentii a disagio a mentire pure a lei. I segreti che le nascondevo avrebbero potuto portarmela via per sempre. In più, per me la sua infanzia era stata una sequenza di foto e video che Lili mi aveva inviato nel corso degli anni, e che io avevo conservato con cura. L’avevo osservata crescere a distanza, prendendo il meglio da entrambi i genitori: la cascata di capelli scuri, i tratti delicati, il fisico slanciato erano della madre; gli occhi chiari e lo sguardo magnetico erano di mio fratello. L’intelligenza, invece, era un mistero: Bea era sempre stata tra le migliori della sua classe.

		Durante il tragitto ascoltai un’orrenda playlist di musica trap. Dopo il classico scambio di battute – «Com’è andata?», «Bene», «Cos’avete fatto?», «Niente» –, la portai a prendere un gelato.

		«Credo che la mamma stia frequentando un uomo» disse mentre affondava il cucchiaino in una pallina di menta e cioccolato.

		Silenzio.

		«Cosa te lo fa pensare?» domandai mascherando lo stupore davanti a tanta arguzia.

		«Alcuni atteggiamenti. Si cura di più e ha sempre il cellulare in mano.»

		Ci mancavano mamma e figlia che sospettano l’una dell’altra, pensai.

		«Se fosse vero, ti darebbe fastidio?»

		«Sì, cioè… Non lo so. È una bella donna e ci sono molti uomini che le ronzano intorno, ma ha sempre detto di no.»

		Ecco, bello saperle così certe cose, pensai.

		«So che può sembrare strano, ma anche se ho visto poco papà e solo in quel posto di merda, be’… Siamo una famiglia» aggiunse.

		Avrei fatto meglio a guardare in faccia Lili dicendole che c’erano troppe complicazioni per poter essere felici.

		Il punto era che a me non interessava essere felice.

		Io volevo solo stare con lei.

		«Hai provato a parlargliene?»

		«È sempre troppo stanca.»

		Sospirò, incollò lo sguardo allo smartphone e venne risucchiata da quel mondo fatto di emoticon, spunte blu e vocali.

		«Mi puoi accompagnare al centro commerciale?» chiese dopo qualche minuto.

		«Solo se molli un attimo il cellulare e mi abbracci.»

		Sorrise e mi avvolse le braccia intorno al collo, posando la testa sulla mia spalla. Il profumo della sua pelle e dei capelli fu come un anestetico che soffocò tutto il dolore: sia quello fisico che quello dell’anima. Uno di quei momenti per cui vale la pena vivere, ma che durano sempre troppo poco.

		«Stai piangendo, zio?»

		«No, tesoro. Ho preso troppe botte, ieri, e ho gli occhi irritati.»

		Durante il percorso mi assalì l’ansia. Come dirle che la mamma non stava più insieme al papà, ma allo zio? E se Marco, per vendicarsi, avesse detto a Lili la verità sulla notte della rapina? Avrei finito con l’essere odiato e ripudiato. Sarei rimasto del tutto solo. La mia vita era appesa a un filo di menzogne. E quel filo stava iniziando a sfilacciarsi.

		«A me non sembra che tu stia bene, zio. Sei pallido e sembra che stia soffrendo» constatò Bea, fissandomi.

		«Tranquilla, tesoro. Stavo solo pensando all’incontro» mentii. «E se mi vedi pallido è perché sto mangiando poco o niente per le operazioni di peso prima del match.»

		Parve bersela, poverina.

		«Lo batterai quell’irlandese, vedrai» disse pettinandomi la barba con la mano.

		Una volta arrivati al centro commerciale mi schioccò un bacio sulla guancia e raggiunse un gruppetto di ragazzine in pantaloncini di jeans corti a vita alta.

		Cercai di non pensare al fatto che era cresciuta senza un padre anche a causa mia e guidai fino a Villabona, un quartiere residenziale di Marghera. Si sviluppava lungo una linea secondaria della ferrovia ed era composto da case singole e villette con giardino che facevano dimenticare il paesaggio industriale poco distante.

		Giovanni abitava da quelle parti assieme alla moglie, Marina, una donna sempre sorridente e carica di fascino che non dimostrava affatto i suoi cinquant’anni. Non fece troppo caso ai miei occhi pesti: era più abituata a vedermi con la faccia segnata che con quella normale.

		«È successo qualcosa? Avrà detto sì e no due parole» domandò facendomi strada lungo il vialetto d’ingresso, circondato da un prato curato che conduceva a un orto sul retro, composto da lunghe file di pomodori e insalata.

		«Siamo solo sotto pressione per l’incontro. Tutto nella norma» dissi.

		Mi accarezzò la barba con fare materno.

		«Ti dona.»

		«È solo un modo come un altro per nascondere il brutto muso che mi ritrovo.»

		Sorrise e ci lasciò soli.

		Giovanni stava raccogliendo i pomodori con la faccia di chi ha la testa da un’altra parte. Mi avvicinai.

		«Cristo santo, guarda quell’occhio» esordì, lanciandomi uno sguardo distratto. Adagiò i pomodori in un secchio e andammo sotto il porticato, dove ci accomodammo su due sedie da giardino. Si asciugò la fronte imperlata di sudore con un fazzoletto, poi mi versò un bicchiere di acqua e menta da una caraffa e sorseggiò metà del suo, prima di parlare.

		«Non avrei dovuto lasciarti andare al Combat Circus» disse, fissando l’orto. Sul volto portava i segni di una notte in bianco. «Dobbiamo fermarlo, Moreno.»

		«Certo, dopo vado da lui e gli chiedo di smettere.»

		«Non sto scherzando. Hai visto come tratta quei ragazzi. Ha seppellito Mau come se fosse un cane, porca puttana. Una buca e via.»

		«Ha un video che mi incastra, Giovanni. Può pubblicarlo su internet.»

		«Un motivo in più per chiudere questa faccenda. Video o no, con un tipo come lui sei comunque fottuto. Ti spremerà fino all’ultima goccia di sangue per quelle cazzo di scommesse.»

		«Hai in mente qualcosa?»

		«Mentre ti bendavo le mani ho visto Trabacchin e Ciccio consegnare delle cartelline ad alcuni cinesi assieme al denaro. Dubito avessero a che fare con le scommesse.»

		«Potevano essere delle vincite.»

		«E nelle cartelline cosa c’erano, le ricevute? No, Moreno, in quel posto c’è qualcosa di più. Marangon si è raccomandato di dimenticare tutto quello che vediamo al Combat Circus, ricordi? Secondo me non l’ha fatto a caso.»

		«Vuoi giocare all’investigatore per fregare un ex della Mala del Brenta?»

		«Mancano due mesi al match. Mi metterei anche a fare la pornostar se servisse a tirarci fuori dai guai.»

		«Non vorrei deluderti, ma hai dei limiti fisici che ti impedirebbero di essere credibile.»

		«Moighea. Smettila. Sono serio, Moreno… Trattano i lottatori come bestie, in quel posto, e non ho intenzione di far finta di niente.» Si alzò e controllò che la moglie non fosse nei paraggi. «Abbiamo solo una possibilità: scoprire se Trabacchin nasconde altro e usarlo contro di lui per fargli scordare quel video.»

		«Cosa? Di Ciolla è arrivato al punto di chiedere aiuto a me e vorresti che noi due…»

		«Di Ciolla non è riuscito a incastrarlo perché deve seguire i canali ufficiali. Noi no. Tu sai muoverti dove lui non arriva» m’interruppe.

		«Ho chiuso con certi ambienti.»

		«Allora scordati l’incontro per il titolo e abituati all’idea che Lili batterà in un night» tagliò corto.

		Imprecai. Aveva ragione.

		«È tutta la notte che ci penso… La Mala del Brenta controllava il mercato della droga. Gli scommettitori potrebbero essere dei trafficanti di eroina con cui quel tipo ha mantenuto i contatti» ipotizzò.

		«Quanto gliene può sbattere a quelli delle quantità che Trabacchin fa entrare in carcere? Te lo dico io: nulla.»

		«E se fosse solo la punta dell’iceberg? Per quello che ne sappiamo, potrebbe controllare il mercato del veneziano. Ragiona: la vecchia fabbrica si trova a ridosso del porto. Ogni giorno arrivano mercantili dalla Cina, e basta farsi un giro attorno alla stazione per capire che le sostanze scorrono a fiumi in questa città.»

		«Dici che il Combat Circus in realtà è un deposito?» chiesi.

		«Dico che se sei uno come Trabacchin puoi fare un sacco di cose.»

		Il suo ragionamento non faceva una piega.

		«Dovremo muoverci con molta cautela. Proverò a sentire Marangon e…»

		«No, prima è meglio capire se può essere un alleato. È senza palle, e se Trabacchin lo guarda storto potrebbe cantare, e a quel punto a pagare sarebbe Lili. Mi dispiace dirtelo, ma c’è solo una persona a cui chiedere aiuto quando si tratta di droga.»

		Imprecai a denti stretti.

		Nemmeno quello sarebbe stato un giorno facile.
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		Una luce liquida invadeva la sala colloqui del carcere di Santa Maria Maggiore. Dalle finestre entrava l’odore nauseante dei canali in secca, che si univa a quello caustico del disinfettante. Insieme formavano una fragranza che mi fece venire voglia di tapparmi le narici con il silicone. Oltre a me, c’erano una donna napoletana obesa con due marmocchi al seguito e una signora anziana con la schiena curva e un solo dente in bocca, per giunta storto.

		Una guardia mi fece accomodare a uno dei dieci tavoli consumati dal tempo e dal dolore dei parenti, e raggiunse la finestra più vicina sperando in un soffio di vento. Anticipata dal clangore metallico della serratura, la porta davanti a me si aprì. Uno sparuto gruppo di detenuti in tuta da ginnastica e ciabatte avanzò lento. A Marco bastò uno sguardo per capire che la mia non era una visita di piacere.

		«Cos’è successo?» domandò, sedendosi.

		Per nostra fortuna, la napoletana e i marmocchi erano sufficientemente rumorosi da coprire la mia voce.

		Gli raccontai sussurrando del ricatto e di cos’era successo al Combat Circus. Avevo comunque il terrore che ci fosse un microfono piazzato da qualche parte.

		«Ho bisogno di una mano» aggiunsi.

		Il suo viso emaciato si tese in un’espressione carica di preoccupazione. «Cosa vuoi che combini da qui dentro?» ribatté.

		«Le scommesse non sono l’unico business del Combat Circus. Devo scoprire cosa nasconde, e per farlo mi servono dei contatti fidati.»

		«Moreno, camminiamo su un campo minato. Un passo falso e…»

		«Attraverserò il campo minato saltellando come Cappuccetto Rosso se questo mi aiuterà a togliermi dalle palle te e Trabacchin. Dammi un nome.»

		Si guardò intorno, poi si sporse verso di me.

		«Bepi “Rantolo”… Mi deve un favore» sussurrò.

		Mi diedi dell’idiota per non averci pensato prima. Bepi Rantolo, all’anagrafe Giuseppe Pasqualigo, era un travestito che per anni aveva battuto il marciapiede e gestito un piccolo giro di trans sudamericane, attività che lo avevano portato a contatto con una discreta quantità di segreti.

		«Non era morto?»

		«Solo voci. Aveva esagerato con la coca. Un medico del pronto soccorso l’ha resuscitato. Sai dove trovarlo?»

		«Sì. Tu pensa a farmi guadagnare tempo con Di Ciolla. Aspetta ancora la tua deposizione.»

		Si passò una mano tra i capelli. Tremava. «Lili sa dei combattimenti?»

		«No, ma grazie a Di Ciolla ha scoperto che ti hanno accoltellato.»

		«Merda… L’ha convocata in caserma?» domandò perplesso.

		«È una storia lunga» tagliai corto.

		«Promettimi che starai attento.»

		Gli risi in faccia e mi alzai.

		Le sue dita ossute mi afferrarono l’avambraccio.

		«Di’ a Lili che la amo.»

		Ci mancava solo quello.

		«Lo farò.»

		Come no…
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		L’asfalto bruciava e la carrozzeria della mia Golf era incandescente. I meteorologi avevano annunciato picchi di temperature sahariane. Ancora qualche grado e Marghera sarebbe andata a fuoco.

		«Dovevo proprio venire anch’io?» si lamentò Giovanni.

		«Hai detto che mi volevi guardare le spalle, no?»

		«Sì, ma non intendevo andare a caccia di informazioni a casa di un travestito.»

		«Come mai? Paura di cadere in tentazione alla sua vista?»

		«Tasi, insemenio.»

		Parcheggiammo davanti a un condominio di due piani appena fuori Mestre che aveva urgente bisogno di una tinteggiata. Eravamo appena scesi dall’auto quando una trans si avvicinò a noi. Indossava un paio di pantaloni tigrati attillati e una canottiera scollata: la mise migliore per passare inosservata.

		«Cerchi compagnia, tesoro?» chiese con accento sudamericano.

		«Sì, ma quella di Bepi Rantolo» risposi allungandole venti euro.

		«Che brutti gusti… Sei sicuro?» disse mettendo in mostra il davanzale pompato da un chirurgo mediocre.

		«Sì. Digli che il fratello di Marco Zanon gli vuole parlare.»

		Fece sparire la banconota tra le tette di silicone. «Per altri venti ti faccio un pompino di benvenuto, così perdi quest’aria tesa. Quaranta per tutti e due» specificò ammiccando verso Giovanni.

		«Un’altra volta, magari» ribatté imbarazzato il mio allenatore.

		«Perdonalo, è timido.»

		Lei mise il broncio e armeggiò con lo smartphone. Dopo qualche istante indicò il portone alle sue spalle.

		«Secondo piano, amore» disse sculettando verso un’altra auto che si era fermata all’angolo.

		Sulla soglia di casa mi aspettava un’altra trans. Aveva lunghi capelli corvini raccolti in una coda, una cicatrice le attraversava il viso scendendo fino alla spalla. I suoi metodi furono più sbrigativi e assai meno cordiali: dopo una perquisizione fatta con tocchi esperti, ci scortò fino al salotto senza dire una parola.

		Nell’aria si mescolavano odori di fumo, fritto e cipolla. L’arredamento era rimasto fermo agli anni Ottanta e le finestre erano coperte da pesanti tende di velluto che appena si muovevano sollevavano nuvole di polvere. Là dentro la pulizia non era una priorità.

		Bepi era disteso sul divano con una sigaretta spenta tra le dita. Indossava una veste da camera leggera che un tempo doveva essere stata color porpora. Dall’ultima volta che ci eravamo incrociati si era fatto un lifting, ma nonostante l’aiuto del chirurgo i segni di una vita di eccessi si notavano. Non aveva un filo di trucco né la parrucca. A Bepi non era mai interessato esaltare il lato femminile fuori dal lavoro.

		«Moreno Zanon: il bandito lottatore. Vedo che hai messo su i muscoli.» Con un gesto aggraziato porse la mano a Giovanni. «Non ti avrei mai riconosciuto con tutti questi tatuaggi e la barba lunga» disse aprendo un ventaglio per farsi aria. «Volete favorire?»

		Su un tavolino di vetro c’erano una bottiglia di grappa e due strisce di coca. La merenda dei campioni.

		Declinai l’invito e ci piazzammo su due sedie scricchiolanti. Giovanni si sforzò di non mostrare il proprio disagio.

		«Ho saputo dell’accoltellamento» disse Bepi mentre arrotolava una banconota. Sniffò una riga di neve e raccolse i residui con l’indice per poi passarlo sulle gengive. «Marco parlava spesso di te, durante gli otto mesi che mi sono fatto dentro.»

		«Ah, sì? E cosa diceva?»

		«Che sei il peso medio più forte che ci sia in circolazione.» Sorrise, o almeno così mi parve: difficile dirlo dopo tutti quei lifting.

		«Mio fratello ha combinato un bel casino. Ha un debito di quarantamila euro con Paolo Trabacchin» spiegai.

		Sospirò, emise un rantolo e accavallò le gambe. Distolsi lo sguardo per non rimettere la colazione.

		«Pessima cosa avere un debito con quello squalo…»

		«Me ne sto rendendo conto, purtroppo.»

		«Vedo» disse indicando la mia faccia. «Ti ha obbligato a diventare uno dei suoi pitbull al Combat Circus?»

		Quella domanda mi spiazzò.

		«Non fare quell’espressione da ebete. Una delle mie ragazze fa sentire meno soli un paio di lottatori, ogni tanto. E a certi uomini piace parlare prima di lasciarsi andare alla passione» spiegò, ammiccante. «Ma credimi, mi guardo bene dal rivelarlo in giro. Trabacchin è un vecchio pescecane, ma ti mangia ancora vivo, se lo fai incazzare.»

		Lanciai un’occhiata veloce a Giovanni, poi andai dritto al punto. «Marco ha detto che mi puoi aiutare.»

		«Dipende da quello che ti serve.»

		«Abbiamo il sospetto che le scommesse non siano l’unica attività del Combat Circus. Voglio sapere ogni cosa sul conto di quel figlio di puttana di Trabacchin per scambiare la mia libertà con il silenzio sui suoi affari.»

		Si grattò il mento e accese la sigaretta. «Parecchio rischioso come piano» disse.

		«Quasi quanto combattere contro degli africani di un quintale strafatti di anfetamine.»

		Si versò un bicchiere di grappa e lo ingollò. «Mi dispiace deluderti, ma da quando è uscito di galera è molto prudente. So che ha un lavoro, ma è solo una copertura. Un tipo come lui non riuscirebbe mai a vivere con uno stipendio da ex detenuto.»

		«Sai dove lavora?»

		«Non ho voluto informarmi di proposito. Non vede di buon occhio i curiosi.»

		«Dei cinesi cosa sai?»

		«Che sono gialli e ce l’hanno piccolo» disse, per poi scoppiare a ridere.

		Io e Giovanni non avevamo alcuna voglia di imitarlo.

		«Hai finito?» dissi.

		«Sta’ calmo, bestione. Un po’ di ironia non ti farebbe male, sai. Comunque: la Mala procurava capannoni nelle campagne venete dove la Triade apriva i suoi laboratori. Trabacchin ha recuperato i contatti, grazie anche a un cinese ciccione che parla con accento toscano.»

		«Ciccio Merendina, lo abbiamo conosciuto. Su di lui puoi dirci qualcosa?» chiese Giovanni.

		«È arrivato in Italia da piccolo, suo padre riciclava soldi nel tessile. Negli anni ha ampliato gli affari di famiglia aprendo un’agenzia che scova attività commerciali da rilevare. Lavatrici per denaro sporco proveniente dall’Estremo Oriente.»

		«Interessante. Abbiamo visto Trabacchin scambiare alcune cartelline con degli scommettitori. In mezzo a loro c’era anche Ciccio. Potrebbe essere qualcosa legato all’eroina?» chiese Giovanni.

		«Non credo. È troppo intelligente per fare una cazzata del genere. Dopo gli anni passati al fresco ha capito che il traffico di stupefacenti è meglio lasciarlo alle mafie dell’Est e alle cosche siciliane.»

		«E la roba che fa entrare in galera tramite i tunisini? Mica sono caramelle» obiettai.

		«È un mercato piccolo rispetto alla piazza mestrina. Lo usa per proteggere gli affari. Una sorta di garanzia che, se qualcuno finisce dentro e parla…», si passò l’indice sulla gola, poi aspirò una lunga boccata di fumo. «È un mezzo per risultare più affidabile agli occhi dei cinesi.»

		«Della sua banda fanno parte anche un africano di nome Landlord e l’avvocato Denis Marangon. Sai qualcosa al riguardo?» chiesi.

		«Landlord è nigeriano. Si sono conosciuti mentre erano ospiti dello stato al Due Palazzi. Pare facesse il carceriere a Tripoli per conto dei libici in un centro di detenzione. Un sadico figlio di puttana che torturava la gente e che lui ha pensato bene di reclutare come braccio violento.»

		«Dell’avvocato invece cosa sai?» intervenne Giovanni.

		Inspirò una boccata di fumo e tossì. «Il povero Marangon mi fa quasi pena. Ha sempre avuto un debole per la coca, l’alcol e le puttane. Uno stile di vita che ha costretto il padre, famoso avvocato di Venezia, a cacciarlo di casa. Poi un bel giorno ha commesso una cazzata enorme: si era innamorato di un’albanese che un suo assistito in un processo per spaccio sfruttava lungo il Terraglio. Ha provato a portargliela via, facendolo incazzare. Trabacchin gli ha parato il culo e ora lui ricambia il favore lavorando.»

		«Landlord procura i lottatori, Ciccio Merendina gli scommettitori, ma l’avvocato di preciso cosa fa? Voglio dire, non credo che si limiti a raccogliere i soldi delle scommesse» domandò Giovanni.

		«Nemmeno io. Trabacchin non assolda gente a caso, potete starne certi; ma non so altro, tesoro.»

		«Puoi scoprirlo, però. Abbiamo bisogno di informazioni più dettagliate.»

		Picchiettò le dita sul tavolino.

		«Barba, attento che rischi…»

		«Rischio comunque. Su, forza.»

		«E va bene, ma non venire a piangere da me se poi ti rompono quel bel faccino. So che girano voci su un African shop vicino alla stazione. Pare sia di un cinese che si è indebitato con delle scommesse sugli incontri clandestini. La trans che avete conosciuto giù in strada una volta mi ha detto che un paio di fustacchioni africani con il naso rotto e le orecchie come le tue sono clienti affezionati. Sai come si dice: due indizi fanno una prova. Fossi in voi…»

		«Andremo a farci un salto.»

		«Troppo tardi. Vi servirebbe una seduta spiritica.»

		Mi sembrava tutto troppo bello…

		«È morto?» domandò Giovanni.

		«Stecchito da un infarto mentre lavorava. Alla faccia di chi dice che i cinesi non muoiono in Italia» ridacchiò. La risata si trasformò in una tosse grassa che soffocò con un sorso di grappa. Non credo che quel rimedio gliel’avesse consigliato il medico. «Ora lo gestisce la figlia. Per vostra fortuna non vede l’ora di fargliela pagare a Trabacchin e a Ciccio Merendina» aggiunse spegnendo la sigaretta in un posacenere colmo. «C’entra Di Ciolla con questa storia?» domandò.

		«Vuole che faccia firmare a mio fratello una deposizione con la quale incastrare Trabacchin.»

		Meditò qualche secondo. «Vai da Nello Burattin. Lo puoi trovare domani, davanti al Serd di Mestre. Conosce una storia interessante su Di Ciolla e Trabacchin. Potrebbe tornarti utile.»

		Gli lasciai il mio numero. «Se senti altro in giro, chiamami.»

		Riaccompagnai Giovanni a casa. Ci accordammo per andare all’African shop il giorno seguente.

		Una volta rimasto solo mi resi conto di avere paura. Non volevo perdere le poche cose che ero riuscito a mettere insieme nell’ultimo periodo. Ma quando combatti, la paura devi fartela amica. Devi coccolarla e saperla usare a tuo vantaggio. Lo avevo capito in Brasile, grazie a un tizio che per guadagnarsi da vivere infilava la testa dentro la bocca di un coccodrillo lungo quattro metri. Un giorno gli avevo chiesto come facesse a gestirla. «Il giorno in cui non avrò più paura, smetterò» aveva detto. Mi aveva spiegato che appoggiando l’orecchio sulla lingua dell’animale riusciva a capire quando stava per serrare le potenti mascelle, ed era solo la paura a instillargli la concentrazione necessaria per impedire che i turisti fotografassero una testa mozzata.

		Abbassai il finestrino per lasciar entrare un po’ d’aria. Pensai alla periferia di San Paolo, dove avevo visto ragazzini delle favelas aspettare turisti pedofili pronti a sborsare una manciata di real. La miseria si porta addosso sempre lo stesso odore, ovunque.

		Tornai a casa e crollai a letto, esausto, accaldato e infastidito dal mondo che mi circondava. Ma soprattutto da me stesso.
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		La bottega di alimentari di cui mi aveva parlato Bepi Rantolo aveva un nome che non spiccava certo per originalità: Afro-China Market. Si trovava in una laterale a pochi passi dalla stazione, nel cuore di una zona di spaccio e prostituzione. Accanto c’era un barbiere africano in piena attività. Un tossico, fradicio di sudore e barcollante, per poco non cadde faccia a terra.

		Ci avvicinammo e una camionetta con quattro militari in assetto da guerra ci sfrecciò davanti, per poi proseguire verso un gruppo di tunisini. All’interno del negozio una ventola appesa al soffitto girava pigra, producendo un ronzio soporifero. Alcuni neon sfarfallanti illuminavano scaffali con prodotti etnici che in un normale supermercato non si trovano.

		Una giovane cinese con i capelli raccolti in una coda ci salutò da dietro la cassa stirando le labbra in un sorriso stanco. Leggeva un libro di diritto internazionale evidenziandone alcune parti. Con discrezione, osservò la mia faccia pesta, l’orecchio accartocciato e i tatuaggi. Capì che non eravamo lì per fare la spesa.

		Prima che si allarmasse, mi feci avanti. «Siamo qui per chiedere il tuo aiuto.»

		Ci fissò senza capire.

		«Io e te abbiamo qualcosa in comune. Anzi, qualcuno: Paolo Trabacchin.»

		Mi sembrò di sentire il suo battito cardiaco accelerare.

		«Andatevene» rispose brusca. E meno male che Bepi aveva detto che non vedeva l’ora di vendicarsi, pensai.

		«Ti prego solo di ascoltarmi» la implorai. «Un minuto.»

		«Non voglio saperne nulla» disse. Non solo parlava perfettamente l’italiano, ma aveva anche un’inflessione dialettale, segno inequivocabile che era cresciuta dalle mie stesse parti.

		«Mi obbliga a combattere, come puoi vedere. E lo devo fare contro dei ragazzi africani per via di un debito di mio fratello. Se rifiuto…»

		«Non posso esservi di alcun aiuto» m’interruppe, accompagnandoci verso l’uscita.

		«Tuo padre ha pagato un prezzo molto alto, nessuno dovrebbe soffrire come hai fatto tu, ma se non ci dai una mano la vita di una donna e di una bambina potrebbero essere in pericolo» intervenne Giovanni.

		Esitò, poi prese a sistemare una cassetta di patate anche se non ce n’era alcun bisogno.

		«Vogliamo fermarlo, ma se non ci aiuti a capire cosa fa siamo destinati a conoscere il tuo stesso dolore» continuò il mio allenatore con tono gentile.

		Nulla, era come rivolgersi a una statua. Stavamo per gettare la spugna, quando finalmente parlò.

		«Non dovevate nemmeno entrarci, in quel posto maledetto.»

		Aveva gli occhi lucidi.

		«Come ti chiami?» chiese Giovanni.

		«Elisabetta.»

		«Elisabetta, raccontaci quello che sai, siamo disposti a fare qualsiasi cosa in cambio» la implorai.

		Continuò a riordinare patate per un tempo che mi sembrò infinito, poi disse qualcosa in cinese all’uomo dietro il bancone della macelleria e ci fece cenno di seguirla.

		Superammo una porta di legno con la vernice scrostata e sbucammo in un cortile circondato da palazzoni grigi alti quattro piani. L’aria puzzava di piscio di gatto e l’asfalto era bagnato dalla condensa dei condizionatori che ronzavano sopra le nostre teste. La ragazza sedette su una pila di scatoloni. Dalla tasca del grembiule tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne prese una e l’accese. D’improvviso sembrò più vecchia.

		«I cinesi hanno una grande passione per il gioco d’azzardo. Mio padre purtroppo non faceva eccezione. Dove si scommette girano molti soldi, e dove girano molti soldi si concludono affari» disse, intervallando le parole con le boccate di fumo. «Avete conosciuto Luciano Tong? Un tipo grosso, pelato.»

		«Mi sa che noi lo conosciamo come Ciccio Merendina» dissi.

		«Esatto, proprio lui. La sua famiglia emigrò a Prato più di trent’anni fa, aprendo decine di laboratori tessili che lavoravano per le grandi firme della moda italiana.»

		«Fammi indovinare: Ciccio non aveva voglia di rompersi le palle tra le cucitrici e ha trovato una scorciatoia per fare soldi.»

		La ragazza annuì.

		«È cresciuto vedendo centinaia di cinesi perdere il permesso di soggiorno perché non avevano un contratto di lavoro. Per quel pezzo di carta erano disposti a tutto. Una volta divenuti irregolari, non si torna indietro.»

		«Così ha cominciato a venderli» disse Giovanni.

		«Esatto, ma aveva bisogno di aiuto per muoversi tra la burocrazia e avere i contatti giusti. La sua famiglia non era disposta a rischiare, così ha cercato un socio.»

		«E come ha trovato Trabacchin?» domandò Giovanni.

		«Grazie alle scommesse.»

		«E da Prato veniva fin qui?»

		«La famiglia lo aveva mandato a gestire un laboratorio fuori Treviso.»

		«Quei due hanno trasformato il Combat Circus in un centro d’affari.»

		«Dalle poche cose che mi aveva raccontato mio padre, posso dirvi per certo che la banda offre un servizio completo: dalla dichiarazione di ospitalità alla residenza, fino al contratto di lavoro e all’appuntamento in questura per il ritiro del permesso di soggiorno. Tutto in tempi molto veloci grazie a un avvocato che distribuisce bustarelle nei posti giusti.» Marangon. Ecco perché lo protegge, pensai.

		«Quanto costa regolarizzarsi?» chiese Giovanni.

		«Cinquemila euro circa.»

		«Sono un mucchio di soldi.»

		«Il mercato nero è caro.»

		«Come fa Ciccio a stipulare quei contratti se non possiede aziende?» domandò Giovanni.

		«Si appoggia a quelle di altri scommettitori.»

		«È stato così anche per tuo padre?»

		«Sì. Ha aperto questo negozio facendo molti sacrifici. Era un brav’uomo, ma aveva il vizio del gioco. Aveva accumulato parecchi debiti e l’hanno obbligato a stipulare finti contratti di lavoro a dei lottatori. Visto che aveva un negozio di prodotti africani, sarebbe stato più credibile in caso di controlli.»

		Scambiai un’occhiata con il mio allenatore.

		«Possiamo vederli?» domandò.

		«Volete far loro del male?»

		«Vogliamo solo tirarci fuori da questo casino.»

		Esitò qualche istante, poi entrò e ci consegnò un faldone. Dentro c’erano alcuni contratti di lavoro, uno dei quali era intestato a un nigeriano di nome Jonathan Egbo. Guardai la fotocopia del permesso di soggiorno: era l’amico di Mau.

		Notando che indugiavo troppo su quella, Elisabetta mi domandò se lo conoscessi.

		«Sì. Anche lui» dissi mostrandole il documento di Mau.

		«Vengono qui assieme ad altri ragazzi. Nel centro di accoglienza dove vivono non danno abbastanza cibo, così mio padre faceva loro uno sconto. Me lo ricordo bene perché un giorno aveva una canottiera e sul suo petto ho visto delle cicatrici a forma di sole.»

		«Ti dispiace se scatto una foto?»

		Parve rifletterci per qualche secondo, poi annuì. Immortalai i documenti, per ogni eventualità.

		Mentre Giovanni consultava il resto delle carte, l’espressione della ragazza si fece triste.

		«Tutto bene?» domandai.

		«Mio padre non dormiva la notte per le cose che Trabacchin lo costringeva a fare. Assunzioni false, dichiarazioni di ospitalità, fatture… Fumava due pacchetti di sigarette al giorno, e anche quando era a casa aveva la testa da un’altra parte. Temeva che un giorno o l’altro lo avrebbero arrestato. Era un uomo onesto, un lavoratore serio. È solo colpa di Trabacchin se gli è venuto un infarto» disse.

		Avvertii forte il bisogno di abbracciarla.

		«Riportano tutti lo stesso domicilio a Pora, presso la Cooperativa Fenix» disse Giovanni, che nel frattempo aveva letto i documenti.

		Ripensai alle parole di Marangon, quando era venuto sotto casa mia per mettermi in guardia. «È il centro di accoglienza» dissi.

		«Ci sei stata di grande aiuto» disse Giovanni posandole una mano sulla spalla.

		«Ci sarebbe un’altra cosa, ma è solo una voce.»

		«Diccela lo stesso.»

		«Pare che Ciccio procuri ai lao ban manodopera da sfruttare nei laboratori cinesi.»

		«A chi, scusa?» domandai.

		«I lao ban sono dei capi. Quando arrivano lavori in subappalto, serve gente per periodi di tempo brevi, così prendono i ragazzi africani fuori dal centro e li portano nei laboratori, dove li sfruttano per pochi euro.»

		«Perché non assumono cinesi?»

		«Costano meno i richiedenti asilo. L’alternativa per loro sarebbe quella di lavorare come braccianti sotto il sole. Di solito vanno a prenderli la sera, per non dare troppo nell’occhio.»

		Feci un cenno a Giovanni. Elisabetta si era rivelata una risorsa.

		«Cosa stavi studiando prima?» domandai cambiando discorso.

		«Diritto internazionale. Mi mancano due esami per laurearmi.»

		«Fai bene. Sei molto intelligente, e in questo negozio sei sprecata» disse il mio allenatore con fare paterno.

		«Vorrei lasciarlo, ma mio padre ha dovuto intestarlo a una ditta controllata da Trabacchin per via dei debiti di gioco. Non ho molte alternative.»

		Un motivo in più per rendere inoffensivo quel bastardo.

		La salutammo ringraziandola per l’aiuto, e andammo via. Per sfuggire all’abbraccio caldo e appiccicoso di quell’estate asfissiante ci infilammo dentro l’auto alzando l’aria condizionata al massimo. L’incontro con Elisabetta ci aveva permesso di vedere sotto una nuova prospettiva il Combat Circus, ma allo stesso tempo ci aveva messo addosso una profonda tristezza.

		«Abbiamo quello che stavamo cercando» dissi. «Anche troppo.»

		«Calma. Se vuoi ricattare Trabacchin non puoi basarti solo su quello che ci ha detto Elisabetta.»

		«Allora non ci resta che fare un salto in quel centro per vedere con i nostri occhi.»

		«E Nello Burattin? Bepi ha detto che sa di una storia tra il maresciallo e Trabacchin che potrebbe tornarci utile.»

		«Ci penseremo più tardi.»

		Non impazzivo all’idea di tornare a frugare nel sottobosco criminale da cui ero scappato.

		Ricacciai indietro i buoni propositi e raggiungemmo Pora.
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		Pora era un paese di mille abitanti immerso nella Pianura Padana composto da una manciata di case a due piani sparpagliate, tutte dotate di orto e giardino, e una chiesa, con accanto l’immancabile bar presidiato da alcuni anziani impegnati in una partita a carte. Il navigatore ci guidò attraverso una strada secondaria circondata da un’ampia distesa di campi coltivati. Finiva davanti a quello che aveva tutta l’aria di essere un centro di accoglienza, a meno che qualcuno non avesse affittato un’ex base militare sgangherata a centinaia di africani e bengalesi.

		Parcheggiammo all’ombra di un grosso salice e scendemmo. Una recinzione correva lungo il perimetro del centro. All’interno, una torretta abbandonata dall’aria lugubre svettava su quattro edifici da cui proveniva un gran vociare. Un africano con i dreadlock fumava accanto a un’apertura da cui entrava e usciva gente spingendo biciclette arrugginite. Sembrava facesse da controllore, e bastò studiarlo qualche minuto per capire che non mi sbagliavo.

		Ci mettemmo comodi. Un’ora più tardi non era ancora successo nulla, a parte un viavai continuo. Per ingannare il tempo, Giovanni prese il tablet e cercò in rete informazioni sulla Cooperativa Fenix mentre io tenevo sotto controllo i movimenti lì intorno.

		«Interessante» disse dopo una mezz’ora abbondante trascorsa a leggere. «Senti qua: la Fenix gestisce due centri di accoglienza speciale, detti Cas, delle strutture istituite dal ministero dell’Interno per collocare le persone che attendono l’esito della commissione territoriale sullo status di rifugiato.»

		«L’altro centro dov’è?»

		«In provincia di Treviso, sempre in un’ex caserma come questa. Pare che abbiano avuto qualche noia, in passato…»

		Mi mostrò sullo schermo una serie di articoli tratti dalla Nuova Venezia.

		

		CENTINAIA DI PROFUGHI IN FUGA DAL CENTRO.

		

		PROFUGHI, ALTRI 800 PRONTI A PARTIRE DA PORA.

		

		MIGRANTI IN FUGA DA PORA ACCOLTI DALLA CHIESA.

		

		I MIGRANTI PROTESTANO: POCO CIBO E NIENTE LAVORO.

		

		«Li hanno aperti durante il picco di sbarchi del 2016, senza avere alcuna esperienza. Stipavano mille persone dove ce ne stavano cinquecento, assumevano pochi operatori sottoinquadrati, offrivano cibo di pessima qualità, pochi corsi di italiano, e nessun lavoro per l’integrazione. Una bella truffa per fare la cresta sui trentacinque euro al giorno che la prefettura pagava per ogni persona accolta.»

		«Vincevano al ribasso sulla pelle dei richiedenti asilo.»

		«Proprio così. Hanno guadagnato milioni di euro. Se la sono cavata patteggiando una multa.»

		«A quanto pare hanno continuato, ma con numeri ridotti.»

		«Quando sento certe storie mi viene una rabbia…» commentò Giovanni.

		In quel momento, due furgoni bianchi passarono sollevando una nuvola di polvere. Ci abbassammo sui sedili. Alla guida scorgemmo Ciccio e Landlord. Si fermarono sul limitare della rete e diedero un paio di colpi di clacson. Qualche minuto più tardi un gruppo di africani e bengalesi uscì e salì a bordo.

		Passai il tablet a Giovanni e gli chiesi di registrare un video. A seguirli ci avrei pensato io.

		Fu una sorta di ritorno al passato, quando insieme a mio fratello pedinavo le vittime dei nostri furti per studiarne orari e abitudini.

		I furgoni si immisero nel pigro traffico serale lungo la Romea. Dopo alcuni chilometri deviarono verso un paesino della bassa padovana circondato dai campi. Si fermarono davanti a un capannone privo di insegna. In mezzo al piazzale asfaltato c’era un cinese basso e magro, a torso nudo e con una sigaretta accesa tra le labbra. Aprì il cancello e lasciò entrare i mezzi. Indicò un punto all’interno del capannone, dove alcuni africani stavano accatastando pile di pantaloni. Frugò nelle tasche, tirò fuori una busta e l’allungò a Ciccio Merendina. Il tutto senza dire una parola.

		«Stai riprendendo?» chiesi a Giovanni, che annuì.

		Prima che ci scoprissero, tornammo verso Marghera.

		«Pensi anche tu a quello che sto pensando io?» domandò il mio allenatore.

		«Se ti riferisci al fatto che potrebbe esserci un collegamento tra la Fenix e Trabacchin, direi proprio di sì.»

		Rimase in silenzio per il resto del viaggio, poi tirò una manata sul cruscotto che rischiò di farmi finire fuori strada per lo spavento.

		«Ma certo! Bepi Rantolo ha detto che si era creato una copertura di facciata con un lavoro normale. E se fosse stato proprio nella cooperativa? Forse hanno un programma di reinserimento lavorativo per ex detenuti, o l’hanno avuto. Lui ha partecipato e ha visto l’occasione per fare soldi facendo combattere ragazzi che non avevano niente da perdere.»

		Era un’ottima intuizione.

		«Forse erano in carenza di personale e l’hanno impiegato nel centro» ragionai a voce alta. «Lo stronzo ne ha approfittato per scegliere chi far combattere e chi mandare nei laboratori dei suoi amici cinesi» ipotizzai.

		«Un mio amico d’infanzia lavora da anni nel mondo delle cooperative. Di sicuro conoscerà la Fenix. Mi deve un favore per un impianto elettrico eseguito a prezzo di costo. Potrei chiedergli di fare qualche domanda in giro.»

		«In modo molto discreto. Se Trabacchin scopre…»

		«Fidati» disse mettendomi una mano sulla spalla.
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		Un sole cocente mi svegliò, annunciando l’ennesima giornata di canicola. Avevo dormito poco e sudato molto. Buttai giù tre tazze di caffè e preparai un panino al prosciutto anche se non avevo fame. Diedi un paio di morsi, poi lo lanciai in cortile. I gabbiani che volteggiavano sulla banchina vi si lanciarono sopra con avidità, spaventando i figli dei bengalesi del piano di sotto, impegnati in una partita a calcio. Mi piazzai davanti allo specchio e medicai il taglio. L’occhio si era sgonfiato, ma l’immagine che vedevo riflessa non era cambiata: a fissarmi era sempre un omicida con un talento straordinario nel rovinare ogni cosa che toccava. Nella porzione destra dello specchio, McConnor, il mio avversario nell’incontro per il titolo, mi fissava con un sorrisetto stampato in faccia e la cintura da campione in vita. Strappai la foto e la gettai via.

		Mi infilai un paio di pantaloni corti e una canottiera larga e andai in stazione a prendere il treno per Milano. Mi aspettava una giornata all’insegna di interviste e servizi fotografici per promuovere il match contro l’irlandese. Se non fosse stato uno degli obblighi contrattuali con la Federazione, sarei rimasto a Marghera a cercare Nello Burattin. Dovevo farmi raccontare la storia che conosceva su Di Ciolla e Trabacchin, in un modo o nell’altro.

		Durante le due ore e mezzo di viaggio provai a dormire, ma un tizio incravattato seduto accanto a me tenne un simposio al cellulare sulla compravendita di aziende, infilando in ogni frase parole inglesi. Lasciai perdere e tentai di ricucire lo strappo con Lili scrivendole un messaggio di scuse. Le proposi di vederci per chiarire. Lo lesse senza rispondere. Maledissi le spunte blu.

		Guardai scorrere il panorama a un ritmo vertiginoso. Ogni particolare richiamava in qualche modo la notte al Combat Circus. Realizzai di non sapere nemmeno dove fosse il Gambia, il paese d’origine del ragazzo che avevo ucciso. Wikipedia mi spiegò che era uno stato dell’Africa occidentale circondato dal Senegal, una striscia di terra di 11.300 chilometri quadrati di superficie dove abitavano circa due milioni di persone che non dovevano passarsela un granché bene, visto che era uno dei paesi più poveri e meno sviluppati al mondo. Un gran numero di giovani se n’era andato, finendo nelle mani di trafficanti senza scrupoli; prima di caricarli su un gommone li costringevano a soste molto lunghe in Libia, dove spesso li rinchiudevano in centri di detenzione abusivi, dei lager al cui interno si perpetravano abusi e torture con un unico scopo: spillare altri soldi a quei disgraziati.

		Sul sito di un quotidiano lessi che, dopo la morte di Gheddafi, nello stato era scoppiato il caos: guerra civile, bombe, morti innocenti, due governi sostenuti da nazioni diverse e multinazionali del petrolio che per nulla al mondo avrebbero mollato l’osso.

		Poveracci, mi dissi. Spero solo che quel ragazzo non avesse una famiglia ad aspettarlo.

		Mi pentii subito dopo per quel pensiero.

		Arrivato a Milano raggiunsi un hotel del centro in metropolitana. In una sala preparata per ospitare la conferenza stampa di presentazione c’erano giornalisti, tifosi, semplici curiosi e lottatori che registravano interviste minacciose nel tentativo di impressionare il pubblico e i propri avversari, senza però riuscirci. Era il lato che meno tolleravo del mio lavoro, quello più odioso e pesante. Ormai le presentazioni degli incontri di Mma erano diventate una parodia del wrestling che guardavo in televisione da bambino. «Lo farò uscire dentro una cassa da morto», «gli farò questo e quello…» e altre stronzate del genere uscivano a mitraglia dalle bocche di tutti. Giovanni mi aveva sempre insegnato a rispettare il mio avversario, perché era solo grazie a lui che potevo crescere e mostrare al mondo quanto valessi. Forse era una banalità, ma quella filosofia mi piaceva.

		McConnor non era dello stesso avviso.

		Arrivò circondato dal suo staff, con addosso un completo di alta sartoria realizzato su misura e l’aria di chi si sente un gradino sopra il resto dell’umanità. Aveva il volto tirato coperto da una barba rossa appena accennata e i capelli pettinati all’indietro.

		Scattammo le foto di rito, uno di fronte all’altro, a muso duro.

		«Vedo che hai paura…» sussurrò. Poi esplose: «Ti farò a pezzi, ti umilierò davanti a tutti, mangiaspaghetti del cazzo!»

		Aggiunse altre frasi pronunciate con un accento irlandese talmente stretto che non capii nulla, poi mi spinse via. Non ci vidi più. Afferrai una bottiglia di plastica che era sul tavolo e gliela scagliai contro, beccando però il suo secondo. Il presidente della Federazione mi afferrò per la vita e mi trascinò via mentre McConnor continuava a sbraitare.

		«Ben fatto, ragazzi, ottimo lavoro» sussurrò quando fummo lontani. Si complimentò per la mia recita, e non ebbi il coraggio di dirgli che non avevo recitato affatto: in quel momento ci avevo visto nero, e quando il campo visivo si era schiarito davanti a me non c’era più l’irlandese, ma Trabacchin. Devi calmarti. Non puoi combattere in queste condizioni, pensai.

		Una volta fuori dalla sala mi resi conto che le mani non smettevano di tremarmi.

		Entrai nel primo bar e ordinai un bourbon.

		Poi un altro ancora.

		Solo al terzo, il tremore svanì.

		«Tutto bene?» domandò la barista. Aveva la pelle scura e un fortissimo accento milanese.

		«Una meraviglia» risposi lasciando sul banco venti euro e incamminandomi verso la stazione.

		Non appena mi sedetti sul Frecciarossa le mani ripresero a fremere.

		«Buongiorno, signore. Posso offrirle qualcosa?» mi chiese la ragazza che sospingeva il carrello del minibar.

		«Bourbon con ghiaccio» replicai.

		Sorrise. «Mi dispiace, signore, ma non abbiamo superalcolici.»

		«Lo immaginavo. Allora niente, grazie.»

		Chiusi gli occhi e pensai al momento in cui avrei rivisto Lili, con un misto di eccitazione e terrore.
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		Rientrai a Marghera a pomeriggio inoltrato. Giovanni venne a prendermi col furgone per andare a cercare Nello Burattin. Non gli raccontai nulla della conferenza stampa. Un video su internet mi aveva battuto sul tempo. Mi aspettavo una sfuriata, invece lui si limitò a scuotere il capo, rassegnato.

		«Era tutta una finta. Stavo recitando» mi difesi.

		«A me non sembra» ribatté lapidario, per poi chiudersi in un semimutismo. Guidò fino al Serd, su strade deserte. Parcheggiò in un punto nascosto accanto a un giardino pubblico, e aspettammo. Mi guadagnai le occhiate incuriosite di un gruppetto di rom seduti a terra. Bevevano birra in lattina, vestiti con abiti logori. Uno pisciò dietro un albero a pochi metri da noi, per assicurarsi che non fossimo sbirri.

		«È questo il posto?» domandò Giovanni.

		«Sì» risposi indicando un cinquantenne stempiato, magro e pallido. Indossava una giacca di jeans con le maniche tagliate sotto la quale spiccava una maglietta scura degli Iron Maiden che risaltava ancora di più il pallore del suo volto.

		Aveva le mani ingessate fino al gomito: quando camminava, lo facevano assomigliare a un burattino, motivo per cui si era guadagnato quel soprannome. Era un trucchetto per nascondere metadone e qualche anfetamina da rivendere fuori dal Serd. Gli sbirri sapevano come Nello si guadagnava da vivere, ma trent’anni passati a consumare e vendere droga per le strade ti permettono di vedere e sentire un sacco di cose che puoi rivendere come soffiate, così lo lasciavano fare.

		Una ragazzina sovrappeso uscì dal centro e puntò dritta verso lo spacciatore. Doveva avere l’età di mia nipote, o forse uno o due anni in più.

		D’istinto serrai le mani a pugno.

		Nello fece scivolare alcune pastiglie fuori dal gesso.

		La ragazza infilò una banconota nell’altro e si allontanò a passo spedito.

		Lo raggiungemmo.

		«Dovresti cambiare modalità, Nello, dopo tutti questi anni» dissi.

		Burattin si voltò con fare bellicoso.

		«Cazzo vuoi, Barba?» domandò.

		Con un gesto lento gli sfilai gli occhiali da sole. «Gira voce che conosci una storia interessante su Di Ciolla e Trabacchin.»

		«Va’ in mona. No te digo un casso» ribatté lui.

		Lo spinsi contro un albero, gli piazzai l’avambraccio sotto la gola e gli sfilai uno dei gessi finti. A terra caddero decine di pastiglie. Ne raccolsi una manciata e gli torsi una mano dietro la schiena. Si alzò in punta di piedi mentre una smorfia di dolore gli deformava il viso.

		«Siamo la capitale dei morti per overdose, credi che a qualcuno fregherebbe se capitasse a te?» soffiai avvicinandogli le pastiglie alla bocca.

		«Non lo faresti.»

		Gli torsi ancora di più la mano. Imprecò.

		«Nello, hanno accoltellato mio fratello, in carcere. Non sono esattamente un campione di autocontrollo in questo momento, mi spiego?»

		«Fermo, fermo. Parlo.»

		Mollai la presa. «Hanno… hanno provato a far fuori Marco?» domandò massaggiandosi il polso.

		«Sì, e ho bisogno di quella storia su Di Ciolla e Trabacchin per provare a salvarlo» tagliai corto.

		«Okay, ma è meglio non parlare qui.»

		Ci spostammo in un bar poco lontano. All’interno, le pareti erano ricoperte di vecchie foto del Venezia Calcio scattate allo stadio Sant’Elena. Dal modo in cui Nello guardava la vetrina in cui erano esposte file e file di tramezzini capii che non doveva passarsela granché bene. Gliene ordinai un paio, che spazzolò. Quando ebbe finito, si leccò le dita e iniziò a raccontare.

		«Di Ciolla ha un conto in sospeso con Trabacchin per colpa di una donna. Una tra le più belle che siano mai passate per Mestre. Il maresciallo sono anni che prova a fargliela pagare, ma Trabacchin… be’, non è come gli altri. È furbo. Si è trovato un lavoro per far vedere che è cambiato, ma continua a essere il figlio di puttana di sempre. E questo a Di Ciolla non è mai andato giù.»

		«Continua, e non risparmiare dettagli» lo invitò Giovanni.

		«Era la fine degli anni Ottanta. Trabacchin era un pezzo grosso della Mala del Brenta e non sospettava che di lì a poco molti di loro sarebbero finiti dietro le sbarre. Passava il tempo tra un locale e l’altro, e in uno di questi conobbe una ragazza di nome Patrizia, madre francese e padre veneziano. Figa galattica. Peccato però che prima di lui avesse iniziato a corteggiarla Di Ciolla.»

		S’interruppe per chiedere uno Spritz al Campari. «Paghi tu, vero, Barba?»

		Ripensai alla ragazzina a cui aveva appena venduto una dose.

		Sotto il tavolino, Giovanni mi afferrò l’avambraccio destro e strinse.

		Inspirai a fondo e annuii. «Parla, però. Non abbiamo tempo da perdere.»

		«La voce cominciò a girare: un carabiniere e un malavitoso che si litigavano la stessa donna era una roba che non si vedeva spesso. Quelle due teste di cazzo iniziarono ad andarci giù pesante. Da una parte arresti a tutto spiano, dall’altra rapine e prese per il culo. Era una sfida continua.»

		Giovanni scosse la testa, intuendo l’inevitabile finale di quella storia.

		«Di Ciolla lavorava solo per fotterlo e per far vedere a Patrizia che era una sorta di sceriffo. Trabacchin, invece, si atteggiava a grande boss. La ragazza però aveva un carattere debole, ed erano gli anni Ottanta. La roba era dappertutto e, pur di vincere, il figlio di puttana di Trabacchin la fece diventare una tossica. La poveretta non ne uscì più.»

		«Dov’è ora?» domandai.

		«Al cimitero. Qualche anno fa l’hanno trovata in un capannone abbandonato, morta di overdose dopo una vita trascorsa dentro e fuori dalle comunità.»

		«Che merda…» commentò Giovanni.

		Sentii montare di nuovo la rabbia, e non solo per quello che Trabacchin aveva fatto a Patrizia. Nelle parole dello spacciatore c’era la conferma che, se avessi fallito, per Lili sarebbe stata la fine. La stessa fine.

		Salutammo Nello, intimandogli di tenere la bocca chiusa, e ce ne andammo.

		Stavo per entrare nel Ducato quando cambiai idea.

		«Giovanni, aspettami un secondo qui.»

		«Che c’è?»

		«Ho dimenticato una cosa importante.»

		Raggiunsi Nello, che nel frattempo aveva ripreso possesso della sua postazione.

		«Ti sei scordato qualcosa?» domandò quando entrai nel suo campo visivo.

		«Sì, questo.»

		Lo fulminai con un diretto al viso che gli spappolò naso e labbra, mandandolo a sbattere contro un albero. Si rannicchiò per terra in posizione fetale, piagnucolando e proteggendosi il volto con le braccia.

		Mi chinai sulle ginocchia e, trattenendomi dal non infierire, sussurrai: «Nello, non me ne fotte un cazzo se gli sbirri ti proteggono. Se ti ribecco a vendere roba alle ragazzine ti spezzo per davvero le braccia. Mi sono spiegato?»

		Sputò denti e sangue.

		Lo presi come un sì.

		Mi rialzai e vidi che il gruppetto di rom mi stava fissando in silenzio.

		Feci loro l’occhiolino e tornai da Giovanni.

		«Risolto?» chiese.

		«Naaa. Si era già addormentato, quel coglione.»

		Stirò le labbra in un sorrisetto bastardo e mise in moto. «Comunque valeva la pena sentirlo, no?»

		«Già» dissi, riflettendo sulle reali motivazioni che muovevano il carabiniere. Quella vecchia storia poteva tornarmi utile nel caso in cui il maresciallo fosse tornato alla carica.

		E sarebbe tornato, poco ma sicuro.
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		A farmi compagnia nella palestra c’era il fantasma del gambiano.

		«Cosa vuoi?» credetti di pensare, ma in realtà, dagli sguardi smarriti delle altre persone presenti, mi accorsi che avevo parlato ad alta voce. «È una nuova tecnica. Immagino di discutere con McConnor per visualizzarlo meglio» spiegai.

		Quelli sorrisero e mi incitarono.

		Cazzo, cazzo, cazzo, mi dissi. Non ci stai con la testa, Moreno.

		Dovevo ricentrare la mente, sfogare la rabbia e la tensione che avevo accumulato nelle ultime ore, ma soprattutto eliminare il malessere che sentivo crescere sempre di più. Al momento era nella mia testa, ma presto o tardi avrebbe contagiato ogni cellula del mio corpo. Programmai il timer con round di cinque minuti. Mi piazzai davanti al sacco e iniziai a scalfire la mia inquietudine attraverso rabbiose combinazioni di calci e pugni.

		Prima ripresa.

		Richiedenti asilo usati come cani da combattimento in una squallida parodia del Colosseo.

		Seconda.

		Gli scagnozzi di Trabacchin che reclutavano ragazzi da sfruttare in laboratori cinesi.

		Terza.

		Permessi di soggiorno venduti ai cinesi da una banda multietnica messa in piedi da un ex pezzo grosso della Mala del Brenta.

		Quarta.

		Io che uccidevo Mau.

		Quinta.

		Giovanni dalla mia parte, nonostante tutto.

		Sesta.

		Mau seppellito come un cane. E io fermo a guardare.

		Settima.

		I segreti che nascondevo a Lili.

		Ottava.

		Quella maledetta notte della rapina.

		Nona.

		Il match che aspettavo da una vita e che rischiava di finire nel cesso.

		Decima.

		Nella migliore delle ipotesi mi sarei salvato. Ma poi tutto sarebbe continuato come al solito.

		Crollai a terra, esausto.

		Il petto si alzava e si abbassava di continuo alla disperata ricerca di ossigeno.

		In un angolo della palestra il gambiano continuava a fissarmi con i suoi occhi feroci.
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		I pochi frequentatori della palestra se n’erano andati, lasciandomi solo a rimuginare. Avevo un’orrenda sensazione: doveva esserci dell’altro. Qualcosa che non riuscivo a inquadrare. E non si trattava di sesto senso, ma di semplice conoscenza dei tipi come Trabacchin. Belve affamate di soldi e difficili da saziare. Magna schei. Se riuscivano a costruirsi una villa volevano un villone. Se avevano un Mercedes puntavano a una Ferrari. E se avevano una Ferrari bramavano una Lamborghini in edizione limitata.

		E fanculo se un ventenne moriva ammazzato in un incontro clandestino. Faceva parte del gioco. Un semplice danno collaterale.

		Mi ero appena fermato per bere, quando vidi l’ombra di una sagoma massiccia proiettata sul tatami. Mi voltai. Nonostante avessi la luce fredda di un faretto puntata in faccia, capii chi era.

		«Sei venuto per vendicare il tuo amico?» gridai con una punta di timore. Esausto com’ero, non avrei resistito molto.

		«Hai visto troppi film. Voglio solo parlare» rispose Jonathan. La voce arrivò attutita dallo spesso vetro, ma era calma, velata di tristezza. Frugai nei suoi occhi alla ricerca di cattive intenzioni. C’era solo dolore. Un dolore profondo, che arrivava da lontano. Volli fidarmi. Spinsi la maniglia antipanico e lo lasciai entrare.

		Tolse i sandali e vagò per la sala. Saggiò la consistenza dei sacchi e infilò la testa dentro la gabbia ottagonale. Un bambino al parco giochi. Sedette sul bordo del ring e appoggiò la schiena massiccia contro le corde.

		«Perché vieni al Combat Circus?» domandò in un italiano non troppo stentato.

		Mi passai un asciugamano sulla testa bagnata di sudore. «Per un debito di mio fratello. Se non combatto, la donna che amo farà una brutta fine.»

		Incrociò le grosse braccia sul petto e mi scrutò per capire se stessi mentendo. Le cuciture sembravano sul punto di esplodere all’altezza di spalle e bicipiti.

		«Non volevo ucciderlo» confessai mentre toglievo i bendaggi. «Te lo giuro.»

		«Parli inglese? Non sono molto bravo con la tua lingua.»

		Invece lo era, ma decisi di assecondarlo. L’avevo imparato da un compagno di allenamenti australiano.

		«Mau diceva che la morte è stata nostra compagna di viaggio da quando siamo partiti. E il mio sfogo contro di te l’ho pagato caro» disse. Scoprì un fianco. Numerosi lividi s’inseguivano sulla sua pelle color ebano.

		«È stato Landlord?»

		Annuì.

		«Ma non eravate tutti fratelli, voi africani?»

		«Quando si tratta di soldi, nessuno lo è.»

		«Perché sei qui?»

		Soffiò fuori l’aria dal naso appiattito dai pugni. «Aiutami a trovare dove hanno sepolto Mau. Devo pregare per la sua anima» disse. Ecco, ci mancava anche lo stregone africano, pensai.

		«Lo chiedi proprio a me? Non ti sembro la persona meno adatta?»

		«Ti senti in colpa per averlo ucciso, e di sicuro conosci questi posti meglio di me.»

		«Ascolta un consiglio: prega da casa. O in chiesa. È meno rischioso.»

		Jonathan fissò il sacco su cui mi ero allenato: dondolava. Aveva gli occhi annebbiati da una profonda malinconia.

		«Non puoi capire. Non hai attraversato il deserto del Sahara sul cassone di un pick-up con altre venti persone. Non hai visto i trafficanti gettare in mezzo al deserto il corpo di un ragazzo di sedici anni morto di stenti, come una bestia.» Fece una pausa e deglutì. «Non hai nemmeno visto uccidere una persona a bastonate solo perché pregava un Dio diverso da quello dei trafficanti, e poi essere abbandonata per strada e mangiata dai cani randagi. Non sei stato venduto come una bestia. Noi sì. In Libia trattavano sul nostro prezzo come quando mia madre comprava il pollo su una bancarella a Benin City.»

		«Cristo santo. Ti hanno venduto?»

		«Sì. Mi hanno portato in un carcere abusivo a Sabrata, dove ho conosciuto Mau. Eravamo in una cella affollata, senza finestre, brande o bagni. Ci davano da mangiare solo pane vecchio e acqua. Una volta al giorno.»

		«Di cosa ti avevano accusato?»

		Rise. «Di cosa mi avevano accusato? Ma di nulla, ovvio. Ci trattavano come schiavi perché volevano soldi dalla mia famiglia, così ogni giorno mi portavano in un magazzino. Telefonavano a mia madre mentre mi davano scosse sulle palle e le facevano sentire le mie grida. Stupravano uomini e donne, di continuo. Quando qualcuno moriva, scavavano una buca e ce lo infilavano dentro. Nessuna preghiera, nessuna croce. Nulla. Senza Mau sarei morto in quell’inferno. Ci guardavamo le spalle a vicenda. Almeno una preghiera gliela devo.»

		«Capisco… Che tipo era?» domandai.

		«Un amico. I primi giorni non parlavo, non mangiavo. Piangevo e basta. Mau venne da me e disse che anche lui c’era passato e che l’unico modo per andare avanti era distrarsi. Gli dissi che era pazzo, che non era possibile distrarsi all’inferno. Iniziammo a parlare. Scoprimmo che a lui piaceva il pugilato, a me le arti marziali miste. Un’ora al giorno ci permettevano di stare in un cortile, sotto il sole bollente. Simulavamo combattimenti per sentirci vivi con le poche forze che avevamo.»

		«So che vi obbligavano a combattere anche in Libia.»

		«Chi te l’ha detto?» chiese, sorpreso.

		«Marangon, l’avvocato.»

		Annuì. «Alcune guardie ci proponevano di farlo in cambio di un piatto di riso e pollo. Se avessimo accettato, non ci avrebbero più torturato. Così lo facemmo. Andò bene. Combattemmo ancora. Loro scommettevano, noi mangiavamo.» Si avvicinò al sacco. Lo colpì con un paio di ganci blandi. «In Libia ho imparato a riconoscere chi ha già ucciso. E tu lo avevi già fatto, prima di Mau.»

		Fu come ricevere un diretto allo stomaco. Presi tempo bevendo un lungo sorso d’acqua. Avevo sempre mentito a quella domanda. Negare, sempre, anche davanti all’evidenza. E se non è possibile negare, allora mentire. A tutti. Anche a se stessi. Era questo l’unico modo per tenersi dentro un segreto come il mio. Quella notte, però, sentii di avere davanti una persona che conosceva bene la morte e il modo in cui ti succhia via l’anima.

		«È stato un incidente» dissi.

		«Anche quella volta?»

		Annuii.

		Inarcò un sopracciglio, in segno d’incredulità.

		«So che sembra una cazzata, ma è stato davvero un incidente.»

		«In combattimento?»

		«Rapina» risposi senza dilungarmi troppo. Era un segreto che non avevo mai condiviso con nessuno, ma con quel bestione avvertii una sorta di connessione che mi spinse ad aprirmi. Una connessione che scatta solo tra chi si guadagna da vivere combattendo.

		Unì le mani e fissò il pavimento.

		«Che c’è?»

		«A Sabrata, per far durare gli incontri più a lungo, ci drogavano. Una sera ho perso il controllo. Mi sveglio ancora di notte sentendo il rumore delle ossa della faccia di quel ragazzo che si rompono sotto i miei pugni.»

		Calò un silenzio soffocante.

		«Mi aiuterai?» domandò dopo una lunga pausa.

		Il tono della sua voce era implorante.

		«Sì.»

		«Verrò qui domani pomeriggio.»

		«È meglio se non ci facciamo vedere insieme da queste parti. Passo a prenderti al centro di accoglienza e andiamo dritti alla vecchia fabbrica.»

		Mi diede il suo numero di cellulare. «Questo non cambia nulla, Barba. In gabbia non ho amici.»

		«Neanch’io.»
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		La storia di Jonathan mi ronzava ancora in testa. Era un brusio di sottofondo, un vento costante che mi soffiava in faccia portandomi a un’unica conclusione: se anche fossi riuscito a sottrarmi al ricatto di Trabacchin, i sensi di colpa mi avrebbero tormentato a lungo. Se solo non avesse registrato quel maledetto video, lo avrei venduto a Di Ciolla con un bel fiocchetto in testa. Invece dovevo accontentarmi di contenere il danno, sperando di cavarmela mentre altri ragazzi come Mau si sarebbero fatti massacrare per delle schifose scommesse.

		Mi chiesi come fossi potuto cadere così in basso. Semplice: un po’ alla volta. Ogni giorno, dall’istante in cui avevo premuto il grilletto durante la rapina, avevo abbassato sempre di più la guardia, lasciando che la vita mi sfiancasse.

		Il buio della depressione mi alitava sul collo.

		Ancora.

		Dopo aver sparato a Tagliapietra, l’antidoto per tacitare i sensi di colpa era stato dedicarmi anima e corpo ai combattimenti. Mi ero dimenticato di Moreno Zanon ed ero diventato il Barba, cercando conforto tra le corde di un ring o in gabbia. Allenamenti estenuanti e incontri nei quali affrontavo avversari più forti di me costituivano il mio Prozac. In palestra, in un incontro ufficiale, sul retro di un bar circondato da ubriaconi e scommettitori incalliti… non aveva importanza. Bastava combattere. Perché il combattimento è scienza. È analisi, azione e reazione. È il momento in cui si deve avere la testa solo sul “dove” e “quando” tirare il grilletto, per colpire con tecniche provate migliaia di volte. L’esasperazione del qui e ora, dove il passato assume solo la forma degli allenamenti. Ripetere gli stessi gesti fino a quando non diventano automatismi. Resistere al dolore, alla fatica e alla voglia di mollare tacitava il rimorso di aver partecipato a quella dannata rapina. La barba e il corpo rivestito di tatuaggi, invece, mi davano l’illusione di vedere nello specchio un uomo diverso da quello che aveva lasciato il fratello a marcire in galera per un omicidio che non aveva commesso. Allenamento dopo allenamento, goccia d’inchiostro dopo goccia d’inchiostro, il giovane criminale Moreno Zanon si era trasformato nel Barba, lottatore professionista di arti marziali miste.

		Quanto era successo al Combat Circus, però, cambiava ogni cosa.

		Avevo ucciso nell’unico luogo in cui mi sentivo libero.

		La gabbia non era più un rifugio né un confessionale.

		Era solo una gabbia. Per animali.

		Prima di ritrovarmi seduto sul divano a fissare un punto sul muro con la testa persa altrove, presi la borsa da allenamento e tornai in palestra. Al Dream Boxing Club tutto era come sempre: le corde fischiavano e giravano veloci, i colpi sui sacchi sembravano scariche di mitragliatrici. Dopo essermi cambiato, mi spostai verso la sala di aerobica.

		Tre volte alla settimana Lili faceva lezione a un’agguerrita classe di cinquantenni. Anni di danza le permettevano di muoversi aggraziata e leggera anche sulle note di una canzone da discoteca, per giunta remixata e sparata a tutto volume. Indossava un top rosa fluo e un paio di leggings colorati, aderenti al punto da far pensare che non fosse tessuto ma macchie di colore sulla pelle nuda. Avrei voluto interrompere la lezione per scusarmi e dirle quanto l’amassi e quanto avessi bisogno di lei in quel momento. Ero stato un coglione a nasconderle la faccenda dell’accoltellamento di Marco, così come lo ero stato a non presentarmi al nostro appuntamento. Ora avrei dovuto tenerla all’oscuro anche di un omicidio. Presto o tardi, Trabacchin mi avrebbe costretto a tornare in gabbia, e non avevo alcuna voglia di farlo col rimpianto di non aver sistemato le cose con Lili.

		Aspettai che finisse, dedicandomi a una sessione di pesi. Nel frattempo la palestra era diventata una landa desolata. Faceva troppo caldo per allenarsi. La raggiunsi mentre stava riordinando la sala. Sudata e spettinata riusciva ad assomigliare ancora a una dea.

		«Senti, Lili, io…»

		Mi bloccò con un gesto della mano. «Grazie per aver pagato il debito» m’interruppe. «Avrei dovuto dirtelo l’altro giorno, ma…» Fissava un punto a terra, tormentandosi le mani. «Ero troppo arrabbiata.»

		«Voglio solo che tu e Bea siate al sicuro. I soldi vengono dopo.»

		«Lo so. Dalla bocca mi sono uscite cose che non avrei voluto dire. Sapevo che prima o poi Marco sarebbe finito in mezzo ai guai, ma sentire certe notizie mi manda ancora in crisi. Penso a Bea e…» Una lacrima le rigò il viso, mescolandosi al sudore. «Voglio potermi fidare di te» aggiunse.

		La tirai a me e la baciai. Quelle labbra calde e umide, insieme alla pelle liscia e abbronzata, fecero sembrare il mondo un posto migliore.

		Mi persi in quelle iridi nelle quali si mescolava un’infinità di sfumature scure. Lili aveva il dono di condurmi lontano dalle mie colpe, facendomi sentire un uomo diverso, migliore. Continuai a baciarla, stringendola come se dovesse svanire da un momento all’altro. Lei sorrise, poi mi prese per mano. Mi portò verso lo spogliatoio femminile. Sbirciò per assicurarsi che fosse deserto, e mi fece cenno di entrare. Sfilò il top e il reggiseno sportivo, liberando i seni. Mi spogliai e, baciandoci con foga, ci infilammo sotto la doccia. L’afferrai per i fianchi e la penetrai con spinte rabbiose, lasciando che quell’umido piacere si portasse via lo sporco delle mie bugie. Cullati dallo scroscio dell’acqua, facemmo l’amore come se fosse l’ultima volta.

		Più tardi, mentre si rivestiva e la sua pelle abbronzata risplendeva, si rabbuiò.

		«Come ci comportiamo con Marco?» chiese.

		Era l’ultima domanda che avrei voluto sentire.

		Mi diede le spalle e raccolse i capelli in una coda.

		«Glielo diremo. Insieme.»

		«Quando?»

		«Ora ho bisogno di concentrarmi sugli allenamenti. Poche settimane e tutto sarà finito» mentii.

		Si inquietò ancora di più. L’avvolsi in un abbraccio.

		«Per anni non ho fatto altro che pensare a quanto mi mancassi e a quanto fossi stato stupido a non averti detto che ero pazzo di te.»

		«E nel frattempo ti scopavi ragazze thailandesi e brasiliane, vero?»

		«In qualche modo dovevo ingannare l’attesa, no?» scherzai. «E comunque, non ragazze: ragazzi.»

		Mi diede una spinta.

		«Che scemo» disse tirandomi la barba. «Questo tuo lato dolce mi fa impazzire. Sappilo.»

		Ci baciammo con passione, poi uscimmo dallo spogliatoio. Ancora nessuno nei paraggi.

		«La prossima volta magari facciamo una cosa un po’ più tradizionale, che dici? Tipo un letto, un materasso morbido, delle lenzuola, hai presente?» disse ammiccando.

		«Quindi ci sarà una prossima volta?» chiesi.

		«Chissà… Se farai il bravo.»

		La osservai andarsene sculettando. Guardandola, compresi che, rispetto a quelli che avevo sperimentato fino a quel momento, esistevano modi molto più dolci di finire k.o.
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		Raggiunsi il centro di Pora felice di aver sistemato le cose con Lili. Nascosi l’auto sotto il salice da dietro il quale avevamo osservato i furgoni arrivare. Il tizio con i dreadlock era al suo solito posto, di guardia al buco nella recinzione. Gli allungai venti euro chiedendogli di portarmi da Jonathan. Intuì al volo a chi mi riferissi. Dopo una breve camminata sbucammo dietro gli edifici che avevo notato da fuori. Visti da vicino non solo si mostravano ancora più malfatti, ma restituivano anche una forte dose di tristezza: avevano muri chiazzati di muffa e sui tetti sembrava che fosse intervenuta la mano di un gigante a scompigliare le tegole. A giudicare dai panni stesi all’esterno, dovevano essere dormitori piuttosto affollati. Sbirciai dentro e realizzai di non sbagliarmi davanti alle centinaia di brande e materassi disposti sul pavimento. Qualcuno si era ritagliato un minimo di privacy tirando delle corde e appendendo lenzuola logore a fare da divisorio. Nell’aria si mescolavano odori di fogna, cipolla, aglio e curry. C’erano bengalesi, africani dalla pelle scurissima e somali dalla pelle color caffellatte magri come chiodi. Ognuno stava con i propri connazionali. Molti parlavano al cellulare, altri ascoltavano musica e ballavano: una babele che sembrava non far caso alla mia presenza.

		Percorremmo un viale asfaltato, svoltammo l’angolo di un edificio e mi ritrovai davanti a una rudimentale palestra all’aperto formata da uno pneumatico di camion consumato, semiassi arrugginiti al posto dei bilancieri e due sacchi rattoppati con del nastro. Jonathan faceva una trazione dopo l’altra aggrappato a un ponteggio. Si sollevava con una tale facilità che mi venne da pensare che in quel punto non ci fosse la forza di gravità. Appena mossi i primi passi, cinque africani che avevo visto al Combat Circus mi circondarono. Mi preparai a vendere cara la pelle, convinto di essere in trappola. Bastò soffermarsi sui loro sguardi per capire che mi sbagliavo. Erano animati dallo stesso dolore e dalla stessa rassegnazione che avevo scorto la sera prima negli occhi di Jonathan. Il grosso nigeriano smise di esercitarsi e disse loro qualcosa in una lingua che assomigliava all’inglese. Gli altri cambiarono atteggiamento, mostrandosi meno bellicosi.

		Uno dei lottatori indicò un punto oltre l’edificio. Jonathan mi invitò a seguirlo.

		«Dove stiamo andando?»

		«Da Trabacchin.»

		Quelle parole mi pietrificarono. Realizzai che mi avevano accerchiato. Ora i loro occhi sembravano scevri di vita come quelli del gambiano che avevo ucciso.

		È un agguato, una vendetta del cazzo, pensai, stringendo i pugni. E ci sei cascato come un’idiota.

		Alzai gli avambracci pronto a dare battaglia, ben sapendo che sarebbe stato soltanto tempo perso.

		In quel momento il nigeriano scoppiò a ridere, seguito da tutti gli altri.

		«Ma che cazzo…»

		«Stavo scherzando, scemo. Vieni, su» disse, voltandosi. «Andiamo a mangiare qualcosa.»

		Rimasi ancora qualche istante con la guardia alta mentre gli altri ridevano di me parlando nella loro incomprensibile lingua.

		«Ti sei cagato sotto, eh?» disse uno in italiano, dandomi una pacca sulla spalla.

		«Il bagno è da quella parte, se vuoi cambiarti le mutande» fece un altro, suscitando una nuova ondata di risate tra i suoi connazionali.

		Scossi la testa divertito, e seguii quei simpaticoni.
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		Sedemmo su cassette di plastica posizionate accanto a una cucina da campeggio sgangherata, davanti alla quale un ragazzo segaligno si stava dando da fare. Osservandolo meglio, riconobbi in lui il tizio che aveva aperto il cancello della fabbrica abbandonata, la prima notte di combattimenti. Parlava da solo mentre mescolava il contenuto di una grossa pentola al cui interno bolliva qualcosa di molto speziato. Senza che dicessimo nulla, ci portò un piatto colmo di pollo, pesce e riso, il tutto affogato in una salsa densa di un rosso acceso. Zoppicava vistosamente a causa di una tibia deformata, come se un ortopedico sadico si fosse impegnato a mettergliela a posto peggio che poteva. Armeggiò sui fornelli scassati e poco dopo servì un altro piatto con quella che sembrava essere una sorta di polenta bianca fumante.

		«Che gli è capitato?» chiesi sentendolo borbottare tra sé.

		«L’hanno lanciato giù da un’impalcatura, in Libia» disse Jonathan.

		«Cazzo… E perché?»

		«Ha chiesto di essere pagato. Si è rotto la gamba, ha battuto la testa ed è diventato matto. In compenso cucina un ottimo stew» rispose indicando i piatti fumanti davanti a noi.

		Mi spiegò che quella che io consideravo polenta in realtà era un semolino denso, e bisognava intingerlo nello stew con le mani, prendendo insieme pollo e pesce.

		Lo feci. Era talmente piccante che per un istante pensai fosse condito con acido muriatico.

		Vedendo la mia reazione, scoppiarono tutti a ridere. Mi rassegnai: ormai ero diventato il loro zimbello.

		«Tutto okay?» chiese Jonathan.

		Mi sentii imporporare il volto e gli occhi presero a lacrimare. «Solo un tantino piccante…»

		«Il cibo nigeriano non fa per te» sentenziò lui, ridendo.

		«Già, magari un’altra volta. Nel frattempo mi faccio foderare le guance di amianto.»

		Ancora grandi sorrisi. Non capivo: avevo ucciso uno di loro e anziché vendicarsi mi offrivano del cibo e ridevano insieme a me. Anzi, di me. Hanno proprio uno strano rapporto con la morte, pensai.

		O forse ero io ad avercelo.

		Fatto sta che poco dopo si aggiunse a noi anche il mediorientale che avevo visto andare al tappeto contro Jonathan. Aveva capelli neri, lisci e folti, un volto paffuto attraversato da piccole cicatrici e spalle massicce sopra una pancia prominente. Mi confessò di aver guardato tutti i miei incontri su YouTube. Si chiamava Brahim e veniva dall’Afghanistan. Incalzato dalle mie domande, mi raccontò di essere arrivato in Italia dopo nove mesi di viaggio. Pur di scappare dalla guerra e dai talebani, aveva attraversato Iran, Turchia e Grecia. A Patrasso si era nascosto dentro un camion ed era arrivato al porto di Marghera dopo una traversata estenuante, schiacciato tra cassette di frutta. A suo cugino era andata peggio: infilatosi sotto il camion legando mani e piedi a un semiasse per non perdere la presa, era morto asfissiato dai gas di scarico e dal caldo.

		Decisi che ne avevo abbastanza di storie di morte e violenza, così dissi a Jonathan che era arrivato il momento di andare.

		Dentro l’auto tenne lo sguardo fisso oltre il finestrino, ripetendo a bassa voce i nomi delle strade che stavamo percorrendo per raggiungere il Combat Circus, e chiedendomi informazioni su quale fosse la via più breve per arrivarci in bicicletta. Ero stupito dal fatto che non avesse ancora imparato l’itinerario, ma mi spiegò che prima di ogni incontro andavano a prenderli con furgoni dai finestrini oscurati.

		«Senti, quel centro fa schifo» cambiai argomento. «Come fate a viverci?»

		«Non dicono che viviamo in hotel a cinque stelle e che ci pagano ottanta euro al giorno?» ribatté in inglese. «Lo sai quanti sono in realtà? Due euro e cinquanta, ma per colpa delle fake news pensano che siamo tutti ricchi.»

		Notai alcune ustioni sui suoi polpacci.

		«Anche quelle te le hanno fatte in Libia?» dissi indicandole.

		«No, the big river. Lapalapa.»

		«Che è il big river?»

		«Voi lo chiamate Mediterraneo. E lapalapa è il barcone. Per il rumore che fa.»

		Mi spiegò che durante la traversata aveva iniziato a imbarcare acqua. Allo stesso tempo, il motore perdeva carburante. Il calore del sole aveva fatto il resto. Poi era affondato a causa del peso eccessivo. I trafficanti libici avevano stipato ottanta persone in uno spazio che sarebbe bastato a malapena per dieci. Sessantacinque erano affogati prima che arrivassero i soccorsi. Metà di loro erano donne e bambini.

		«Ho dovuto guardare mentre morivano. The big river dà la possibilità di iniziare una vita nuova. Oppure the big river toglie.»

		Lasciai che quelle parole taglienti scivolassero nel silenzio e ci addentrammo nella zona industriale. Un paio di nigeriane in mutande sedute su bidoni arrugginiti scacciava le zanzare aspettando che qualcuno si fermasse a caricarle. Jonathan le fissò, rassegnato.

		Lasciai l’auto vicino a un camper ingiallito dal tempo. Al suo interno, intravidi una prostituta dai lineamenti dell’Est in reggiseno: teneva lo sguardo fisso sullo schermo di un cellulare. Era sulla cinquantina e doveva avere abbastanza esperienza per capire che non eravamo interessati a lei. Condussi Jonathan fino a un punto in cui la recinzione aveva un’apertura. M’infilai senza problemi, ma la mole del nigeriano lo costrinse a scavalcarla; per poco non la tirò giù.

		Superammo un magazzino abbandonato e quelli che un tempo erano stati gli uffici direzionali di una delle tante ditte passate per Porto Marghera. Il caldo soffocante ci inzuppò le magliette di sudore.

		«L’altra notte Landlord e l’avvocato sono andati da quella parte» dissi indicando l’alto edificio in cui un tempo si cuocevano i mattoni.

		Ci dividemmo e cercammo un punto nel quale la terra fosse stata smossa di recente, ma la cosa si rivelò più complicata del previsto. Un’ora più tardi eravamo seduti su un blocco di cemento, sudati, affaticati e tormentati dalle zanzare. L’area era troppo vasta: di quel passo ci sarebbe voluta l’intera giornata.

		«Perché hai tutti questi tatuaggi e la barba lunga?» domandò Jonathan in italiano.

		«Non sopportavo più la mia immagine allo specchio. Mi ricordava qualcuno che non volevo più essere.»

		«Colpa della rapina?»

		Mi limitai ad annuire.

		«Sei stato in carcere?»

		«No. Mio fratello ha confessato al posto mio» risposi.

		«Dovete essere molto legati.»

		«Lo eravamo. Poi è andato tutto a puttane.»

		«È passato. Tenerlo con te fa solo male.»

		«Vorrei liberarmene, ma il rumore degli spari mi è rimasto conficcato nel cervello.»

		Mi pentii di essere stato così melodrammatico. Non ne avevo proprio diritto in presenza di quel ragazzo che si era letteralmente lasciato gli inferi alle spalle solo per ricascare in un nuovo girone infernale.

		«È normale. Anch’io penso ai rumori. Il tonfo di un corpo mentre viene buttato giù dal pick-up, le urla di una donna mentre la violentano, il pianto di un uomo che implora pietà mentre lo pestano… Nessuno te li toglie più dalla testa. Bisogna imparare a non ascoltarli» disse.

		«Se fosse così facile lo avrei già fatto, credimi.»

		Un attimo dopo rise. «Quando muore qualcuno di noi scrivono su Facebook: “Un negro in meno”, “Cibo per i pesci”. Sarebbero contenti di sapere quello che ho passato, no?»

		«Credo di sì» risposi. «Direbbero anche che potevi restare a casa tua.»

		«Ci sarei rimasto volentieri, ma sembra che a voi piaccia molto il nostro petrolio. I nomi di quelle aziende» disse puntando il dito verso il Petrolchimico, «li vedevo da casa mia, in Nigeria.»

		Un’altra verità negata che la maggior parte degli italiani ignorava.

		«Quanto ti paga Trabacchin per combattere?» domandai approfittando di quel momento di apertura.

		«La mia moneta è il futuro» rispose.

		«Che significa?»

		«Combatto per un contratto di lavoro. Se gli faccio guadagnare abbastanza soldi, Trabacchin mi aiuterà ad averlo.»

		«Non raccontarmi balle. Ce l’hai già.»

		«E tu che ne sai?»

		«Così come tu sai riconoscere chi ha ucciso, io so riconoscere chi mente.»

		Guardò verso i container dall’altra parte della strada.

		«Non ho detto che è per me» disse alzandosi; un chiaro segnale per evidenziare che non voleva parlare oltre.

		Riprendemmo a setacciare la zona. Lungo il lato sinistro dell’altoforno collegato al capannone notai che l’erba era alta ovunque, tranne in un punto. Chiamai Jonathan e glielo indicai. Lo raggiunse con passi lenti, e una volta lì rimase immobile. Pensavo che stesse pregando, ma poco dopo cacciò un urlo rabbioso.

		La buca era vuota.

		«Non ha pace nemmeno da morto.»

		«Lo troveremo» promisi.

		Annuì senza crederci troppo e andammo via, ognuno con i propri demoni sulle spalle.
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		«Bisogna fare metri.»

		Giovanni lo ripeteva spesso in palestra. Nel gergo degli elettricisti significa mettersi a testa bassa e impegnarsi per raggiungere l’obiettivo. Nessuno meglio di lui sapeva incarnare quell’espressione.

		Quando entrò al Dream Boxing Club aveva il volto stanco e tirato, ma il lavoro non c’entrava.

		Finii la ripresa al sacco e gli raccontai del mio pomeriggio insieme a Jonathan.

		«Lo vuoi davvero aiutare?»

		«Quel ragazzo non meritava di essere sepolto come una bestia. Non dopo quello che ha passato. E poi tu non faresti lo stesso con me?»

		«Certo, ma ti cercherei solo per poi pisciarti sulla tomba, con quello che mi fai passare.»

		«Un elogio funebre con i fiocchi. Ricordati di recitarlo al mio funerale» scherzai. «Credo che Trabacchin voglia sbarazzarsi del corpo.»

		Si grattò la barba ispida. «Il punto è capire perché.»

		Quelle parole mi svegliarono i pochi neuroni attivi. «Vai avanti» dissi.

		«Trabacchin è diventato paranoico dopo essersi fatto la galera. E se un paranoico scopre che uno dei suoi uomini è andato a parlare con il ricattato…»

		«… corre ai ripari» conclusi.

		«Esatto. Informiamo Marangon e vediamo come reagisce. Se non dovesse saperne nulla, lo tiriamo dalla nostra parte. Un po’ di sana paura potrebbe sciogliergli la lingua sui traffici della banda.»

		«E se invece sapesse già tutto?»

		Trasse un sospiro. «Hai qualche idea migliore? Perché se ti piacciono le soluzioni semplici mi sa che ti sei infilato nel casino sbagliato.»

		Mi lisciai la barba.

		Non ne avevo.

		«Il tuo contatto ha detto qualcosa su Trabacchin?»

		«Spostiamoci.»

		Ci piazzammo accanto al ring. Dentro, due pugili stavano facendo sparring: il rumore dei colpi copriva le nostre parole, garantendoci il massimo della privacy.

		«Come sospettavamo, la Fenix aveva un progetto che curava il reinserimento socio-lavorativo di ex detenuti.»

		«Quella carogna di Trabacchin ne ha beneficiato?»

		«Già. All’inizio lo avevano messo in una divisione che si occupava della manutenzione del verde pubblico, poi hanno capito che sarebbe stato più utile come impiegato amministrativo, vista la sua scarsa manualità. E qui arriva il bello.»

		«Sarebbe a dire?»

		«Non frequentava molto l’ufficio.»

		«Lo pagavano per starsene a casa?» chiesi.

		«Non proprio. Seguiva il centro di accoglienza di Pora e, come per magia, la Fenix ha cominciato a fatturare cifre da capogiro. Se lavori bene i soldi pagati dalla prefettura bastano a malapena per coprire i costi, ma se lavori male…»

		«… diventi ricco» conclusi.

		«Proprio così. Di recente c’è stato un taglio dei fondi, e a rimetterci sono state le cooperative oneste. Molti operatori hanno perso il posto. Ma non è finita.»

		«Che altro ha fatto?»

		«Alcuni degli ex accolti hanno riferito di domande per la richiesta di asilo preparate da un avvocato che si inventava le loro storie di vita di sana pianta.»

		«Marangon…» dissi.

		«Esatto. Mi ha riferito che ci sarebbe anche dell’altro, ma non si fida a parlarne al telefono. Pranziamo con lui domani.»

		«Ottimo lavoro, vecchio mio» dissi dandogli una pacca sulla spalla.

		«Prima ci togliamo dalle palle questo pezzo di merda, prima potremo concentrarci su McConnor.»

		«Se vuoi chiamartene fuori, puoi farlo in qualsiasi momento.»

		«No. Non ho mai sopportato chi fa soldi sulle disgrazie altrui. E comunque ora è troppo tardi.» Si sgranchì la schiena. «Se il mio lavoro di investigatore è concluso, dovrei tornare a fare l’elettricista. Bisogna fare metri.»

		«Parole sante, Sherlock» ironizzai.
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		Terminai l’allenamento con una ritrovata vitalità. Sentivo di essere sulla buona strada e tutto mi sembrava più accettabile. Fuori gli uccellini cantavano, una brezza fresca mi accarezzava la pelle sotto la barba e il peso della morte era meno opprimente. Ma erano sensazioni effimere, destinate a essere spazzate via.

		All’altezza della Fincantieri, una paletta dei carabinieri sventolata da uno degli uomini di Di Ciolla mi obbligò ad accostare. Dallo specchietto retrovisore osservai il maresciallo avvicinarsi. Aveva un grugno incazzato.

		«Moré, con tutti gli stronzi che ci sono al mondo, perché devo avere a che fare proprio con te?» domandò, appoggiandosi con una mano al tettuccio.

		«Lo so che lei mi vuole bene, maresciallo. Sono il figlio che non ha mai avuto.»

		«Sì, ’sto gran cazzo. Se avessi avuto un figlio come te mi sarei fatto prete il giorno dopo.»

		«Addirittura?»

		«Finiamola con le stronzate. Tuo fratello non ha ancora messo giù mezza riga di deposizione.»

		«Mi sono dimenticato di dirle che non sa scrivere.»

		Fece partire un ceffone, ma gli bloccai la mano a mezz’aria.

		«Ha bisogno di tempo» ribattei, lasciandogliela andare dopo avergli fatto capire che avrei potuto spezzargliela senza alcun problema.

		«Ma quale tempo… In questo momento gli serve solo un buon medico» disse, un sorriso cinico a stendergli le labbra.

		«In che senso?»

		«Stanotte si è riaperto la ferita e ora è in ospedale.»

		Testa di cazzo, pensai.

		«A me dà l’idea di essere una vostra trovata. E io mi sono rotto il cazzo di aspettare.»

		«Cosa c’entro io?»

		«Bbon Gesù, bbon Gesù, ci te futte ne fiata, nu te futte cchiui. Chi fotte una volta non fotte più il sottoscritto, Moreno. Ho guardato i registri delle visite in carcere. Cosa vi siete detti l’altro giorno?»

		Non risposi.

		«Che ti è successo all’occhio?» domandò.

		«Inconvenienti del mestiere.»

		«Dov’è successo, questo inconveniente?»

		«In palestra, ovviamente.»

		«Quando?»

		«Ieri» risposi a bruciapelo, accorgendomi troppo tardi di aver commesso un errore.

		Il maresciallo sorrise. «Balle. Ieri non ci sei nemmeno passato, in palestra. Ho verificato. Stai perdendo le tue abilità di bugiardo» disse.

		Spostò lo sguardo sulle auto che sfrecciavano poco più in là spingendoci contro zaffate di gas di scarico.

		«Te lo dico io qual è la situazione, Moré: tu e Marco volete risolvere la questione da soli. Ti ha rifilato qualche cazzata sul fatto che voi criminali non trattate con gli sbirri, oppure ti ha ricordato che gli devi un favore. Uno bello grosso, collegato a una rapina. Dico bene?»

		Era il momento di calare l’asso.

		«Trabacchin le ha portato via Patrizia. Sta usando questa indagine per vendicarsi. Il pm sa di questa storia? E i suoi superiori?»

		Mascherò lo stupore dietro un falso sorrisetto. Sghignazzò, si staccò dalla mia auto e si aggiustò i pantaloni della divisa. «Avanti, scendi» ordinò.

		Avevo colpito dovevo volevo. Obbedii.

		Piazzò il viso paffuto a una spanna dal mio. «Pensi di potermi fregare ancora, non è così?» soffiò.

		Fissai la punta delle scarpe del maresciallo. Brillavano da quanto erano lucide.

		«Ricordati: ci se pulizza cu ll’ardica, lu culu li usca. Se ti pulisci con l’ortica, il culo brucia, Moré. Stavolta per te sarà come avere un falò nelle mutande, se non fai come ti dico.»

		«È finita la lezione?» chiesi.

		«Fa’ la scelta giusta. Prova questo brivido almeno una volta nella vita, perché altrimenti io non mi limito ad arrestarti. Io ti sfondo il culo.»

		Risalì in auto e partì sollevando una nuvola di polvere.

		Avevo bisogno di sbollire la tensione. Mi appoggiai alla Golf, e nel farlo realizzai di aver sudato copiosamente. Nemmeno i nervi erano più quelli dei miei vent’anni.

		Mentre guardavo i blocchi degli edifici in vetrocemento che formavano il Vega, il parco scientifico e tecnologico alle porte di Venezia, cercai il coraggio per riferire a Lili l’ennesima, brutta notizia.

		Le telefonai. L’idea era quella di addolcire le pessime novità con una buona cena.

		«Lavori stasera?» le chiesi.

		«No, sono di riposo.»

		«Che ne dici di una cenetta a base di pesce? Cucino io.»

		«Oddio. Allora inizio a prenotare sin da subito la visita dal gastroenterologo.»

		«Simpatica come sempre, eh?»

		Rise. E quella risata fu un balsamo per l’anima. «Scherzo, dai. Vieni da noi, ti aspettiamo» disse.

		Comprai gamberi, pesce spada e sarde in saor. Quando arrivai a casa di mia cognata, la luce della sera si spandeva su Marghera accendendo sfumature chiare sulla torre dell’acquedotto. Tutt’attorno, strade, case e palazzi pulsavano di vita.

		«Ti ho detto di staccarti da quel cellulare e lavare la verdura» sbottò Lili mentre mi davo da fare tra i fornelli per preparare i gamberi alla busara, un piatto tipico della tradizione triestina.

		«Lo sto facendo!» rispose Bea, senza schiodare gli occhi dallo schermo.

		«Se non lo posi subito, te lo sequestro per due giorni.»

		Bea sbuffò e obbedì.

		«Dannata adolescenza… Senti, non che mi dia fastidio, ma a cosa devo questa piacevole improvvisata?» chiese quando mia nipote si fu allontanata.

		«Nulla, avevo voglia di passare un po’ di tempo con voi» risposi aggiungendo una sfumata di brandy alla salsa al pomodoro in cui avevo immerso i gamberi.

		«Moreno…» disse Lili, guardandomi di traverso.

		Abbandonai l’idea di confessarglielo dopo cena. Le feci cenno di seguirmi in salotto e le riportai quanto mi aveva raccontato Di Ciolla. Per un attimo credetti che sarebbe scoppiata a piangere, invece incassò bene il colpo.

		«L’ha fatto già altre volte. Autolesionismo per non tornare in cella» disse.

		«È successo qualcosa al papà?» chiese Bea, affacciandosi nella stanza.

		«Va tutto bene, tesoro» la tranquillizzò lei.

		Mia nipote annuì poco convinta e tornò in cucina, con lo sguardo incollato al telefono.

		Di colpo l’espressione di Lili si fece più cupa. Attribuii quella reazione alla notizia che le avevo appena riferito, ma mi sbagliavo. Riguardava noi.

		«Non ne posso più di mentire, Moreno.»

		La voce le si incrinò. L’abbracciai e la baciai sulla fronte, chiedendomi se avremmo mai potuto essere una famiglia normale. Un uomo e una donna che si amano, impegnati a crescere un’adolescente. La mia attenzione fu catturata da una vecchia foto appesa alla parete. Ritraeva me, Lili e Marco sorridenti in pizzeria. L’avevamo scattata anni prima, quando le nostre vite avevano un sapore completamente diverso. Notò che la osservavo e mi accarezzò una mano.

		«Vorrei poter tornare indietro e scegliere te. Senza barba e tatuaggi sembravi uno dei Take That» sussurrò.

		«Rinfrescami la memoria: ce n’era uno brutto con il naso rotto e storto?» dissi per sdrammatizzare, e lei mi rifilò un buffetto.

		«Zio, ti suona il telefono» strillò mia nipote.

		Numero sconosciuto. Sperai in un’offerta per la bolletta della luce.

		Speranza vana: «Alle dieci. Solito posto» disse Trabacchin prima di riattaccare.

		A seguire arrivarono delle foto. Ritraevano Bea al centro commerciale, mentre mangiava un gelato con alcune amiche.

		Il messaggio non poteva essere più chiaro: prova a non presentarti e me la prendo con lei.

		Contrassi la mandibola al punto che avvertii i muscoli del collo irrigidirsi.

		«Tutto bene?» chiese Lili.

		«Tutto alla grande. Purtroppo però non posso fermarmi a lungo» dissi.

		«Come mai?»

		Quanto vorrei poterti raccontare la verità, pensai. «Mi hanno spostato un’intervista all’ultimo minuto.»

		«Un’intervista? Non è tardi?»

		«I giornalisti sono così» dissi aggiungendo alle parole un’alzata di spalle.

		«Peccato… Stai diventando famoso, eh?»

		«Già» mentii. «Non è che mi daresti una passata di fondotinta? Sai, per le foto…»

		Mi diede un pugno alla spalla e tornò in cucina scuotendo la testa e sorridendo.

		Cristo, pensai tra me e me. Quel pezzo di merda ha superato il segno.

		Mangiai con poco appetito, fingendo che fosse una serata come un’altra.

		Quando arrivò il momento di andare, Lili mi accompagnò alla porta.

		«Stanotte Bea dorme da un’amica. Dopo questa notizia… non mi va di stare sola» sussurrò sulla soglia di casa.

		«Farò tardi.»

		Mi appoggiò un dito sulle labbra. «Voglio dormire accanto a te» bisbigliò.

		Le sorrisi.

		«A stanotte.»

		«A stanotte» ripetei, sperando di poter mantenere quella promessa.
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		Tornare al Combat Circus fu duro. Il peso della morte aleggiava ancora dentro il capannone. La sola vista di Trabacchin, del suo odioso sorriso, degli scommettitori con la sigaretta in una mano e le banconote nell’altra mi dava la nausea.

		Quando mi feci largo tra la calca di scommettitori, gli incontri erano già iniziati.

		Il malavitoso aveva messo a disposizione due casse di alcolici ricoperte di ghiaccio e un paio di grossi ventilatori industriali. Appena Marangon mi vide si congedò dal cinese con cui stava parlando.

		«Seguimi» disse. Ci spostammo nel ripostiglio dove mi avevano chiuso dopo la morte di Mau. «Trabacchin teme che gli altri lottatori si vendichino. Meglio se aspetti qui il tuo turno.» Lo avevano arredato con una sedia di plastica, un lavandino e uno specchio scheggiato che in parte copriva una macchia di muffa.

		«Che premuroso» commentai.

		Lanciai la sacca con i bendaggi sulla sedia e osservai Marangon. Aveva occhiaie scavate, dita macchiate di nicotina e la pelle di un grigiastro insalubre. Si voltava di continuo verso il suo capo, impegnato in una conversazione di affari con un paio di cinesi. Trabacchin indossava un completo di lino color cachi senza cravatta, con la camicia sbottonata fino a metà petto. Con lui c’era Ciccio. Decisi di approfittare di quel momento per capire se l’avvocato poteva essere dalla mia parte, ma il malavitoso lo chiamò.

		«Resta qui. E niente stronzate» disse avviandosi verso il gruppetto.

		I cinesi gli allungarono una cartellina; lui ne controllò il contenuto, annuì e Trabacchin la infilò con un gesto discreto in un borsello che portava a tracolla. Chissà quanti permessi di soggiorno stanno piazzando, mi chiesi.

		Rinviai la chiacchierata con Denis a un’altra volta.

		Mi spalmai della vaselina in faccia davanti allo specchio. Spalle, braccia e gambe erano ancora chiazzate di ematomi per i colpi di Mau.

		Mi domandai cosa stesse facendo McConnor, in quel momento. Un massaggio? Una seduta di lotta a terra? Una scopata con la modella di turno per allentare la tensione?

		Landlord mi apparve alle spalle. «Il capo vuole parlarti» disse.

		Uscimmo da una porta d’emergenza che dava sul retro del capannone. Un vento leggero mi accarezzò la pelle sudata, portandomi alle narici l’aria salmastra della laguna.

		Trabacchin teneva lo sguardo incollato sugli altiforni abbandonati che si ergevano contro un cielo puntellato di stelle. Attorno c’erano solo carcasse di edifici abbandonati e grovigli di arbusti sparsi qua e là.

		Passò un fazzoletto di stoffa sulla fronte, poi accese una sigaretta.

		«Tra poco affronterai Jonathan. I cinesi hanno visto su YouTube un video di promozione del tuo match contro McConnor. Hanno capito chi sei e non stanno nelle mutande per vedere il campione di nuovo all’opera.»

		«Jonathan peserà una trentina di chili più di me. Hai mai sentito parlare di categorie di peso?»

		«Sì, ma sono parametri che qui non ti puoi permettere.»

		«Ha un allungo che è due volte il mio e…»

		«Questo è un bene, perché non ti sto chiedendo di batterlo.»

		Scossi la testa. «Lo sapevo, cazzo…»

		«Apri bene quelle orecchie accartocciate: andrai giù alla seconda ripresa. E quando dico giù, intendo come un sacco di patate, intesi?»

		«Pensa quanto sono coglione: credevo che i tuoi incontri non fossero truccati» dissi.

		«Se vinci, i cinesi non avranno interesse a tornare. Dovrei trovare un altro avversario all’altezza di Jonathan, e al momento non c’è. Se perdi, invece, vorranno vedere la rivincita. È la legge dello show business, Barba. E ricordati: più io guadagno, più il tuo debito cala.»

		Mi voltai per tornare dentro, ma lui mi bloccò.

		«Non ho finito, Barba. So che vuoi fottermi. Lo farei anch’io se fossi al posto tuo, ma sappi che se solo mi viene il sospetto che stai provando a mettermelo nel culo, Lili diventerà una puttana vedova.»

		«Voglio solo avere una vita normale» dissi ricacciando in fondo allo stomaco la voglia di spiaccicargli la testa contro il muro.

		Scoppiò a ridere. «Mona! Siamo criminali. Non è roba per noi la casa del Mulino Bianco. Prima te ne renderai conto, meglio sarà» disse passando al dialetto veneziano. «Sentiamo: cosa vorresti fare, nella tua vita normale?»

		«Combattere fino a quando il fisico me lo consentirà, poi aprire una palestra.»

		Rise di nuovo. «Forse dopo la tua grande occasione contro McConnor avrai altri incontri importanti, e potrai mettere da parte qualcosa per il tuo sogno. Poi nel giro di un paio d’anni arriveranno le tasse da pagare e una multinazionale del fitness aprirà accanto a te. Affogherai nei debiti, mentre tutti si chiederanno come si chiamava quel tizio con i tatuaggi che lottava in gabbia.»

		«Preferisco provarci lo stesso.»

		«Mona e bauco, allora. Accetta una volta per tutte di essere un delinquente, e lavora per me. Pensa ai schei.»

		Distolsi lo sguardo da quegli occhi di ghiaccio.

		«Credevo fossi già a posto, con il personale» risposi.

		Spazzò l’aria con una mano. «Landlord e Ciccio sono bravi, ma non hanno alcun legame con questo territorio, con queste strade. Tu invece le hai dentro. Accettalo e pensaci.»

		«Lo farò» dissi, solo per tenerlo buono.

		«La rivincita ci sarà a breve. Non farti massacrare troppo, altrimenti Lili cosa penserà?»

		Raggelai.

		Nel suo sguardo scorsi un luccichio luciferino.

		Quel bastardo sapeva tutto di noi.

		«Ora va’, e ricorda: al secondo round voglio vederti crollare.»
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		Bendai le mani con garza e cerotto. Lo feci con calma, tagliando il nastro e avvolgendo attorno alle nocche strisce di gommapiuma, come mi aveva insegnato Giovanni. Spalmai un unguento alla canfora sui muscoli e mi scaldai. Se il mio amico fosse venuto a sapere che avevo combattuto senza avvisarlo, come minimo mi avrebbe tolto il saluto.

		Quindi, se non vuoi farglielo scoprire, evita di farti pestare e lasciare segni sul viso, mi dissi. Combatti per una ripresa e ti tuffi alla seconda. Devi solo ballare ed evitare i colpi, vecchio mio.

		Me lo ripetei più volte, come fosse un mantra. Era l’unica strategia possibile, viste le minacce di Trabacchin.

		Quando la voce di Ciccio chiamò il mio nome, misi in bocca il paradenti, mi infilai i guantini dall’imbottitura leggera e camminai verso la gabbia.

		Jonathan mi aspettava saltellando sul posto. Nel suo sguardo colsi un barlume di sorpresa nel vedermi. Durò un attimo, poi notai solo determinazione. Mi superava in altezza di almeno venti centimetri. Come se non bastasse, le dimensioni ridotte della gabbia sembravano concepite per concedergli un ulteriore vantaggio. Gli altri lottatori africani percuotevano bidoni di plastica come fossero tamburi, per incitarlo.

		Guardando i suoi muscoli possenti, la prospettiva di uscire di lì senza segni ed ematomi andò a farsi benedire. Se non stavo attento, alla seconda ripresa potevo anche non arrivarci.

		Appena la campana suonò, saggiammo la distanza con finte e rapidi movimenti del tronco. Lanciai qualche diretto per capire come reagiva, e lo stesso fece il nigeriano.

		La fase di studio durò meno di due minuti.

		Il pubblico fischiò e urlò, poi scoppiò la battaglia.

		Jonathan fintò un jab, per poi abbassarsi di colpo e afferrarmi le gambe. Voleva portarmi a terra.

		Evitai per un soffio l’attacco e risposi rifilandogli una ginocchiata al viso. Incassò senza battere ciglio.

		Il resto della ripresa lo passammo a scambiarci combinazioni di calci e pugni.

		Giocai molto sugli spostamenti, facendogli credere di essere a distanza per poi svicolare subito dopo. Appena lo avevo sotto tiro, gli scaricavo addosso almeno quattro colpi.

		All’inizio si limitò a chiudere la guardia o a bloccarmi i pugni.

		Dal modo in cui parò un calcio al fianco realizzai che mi aveva concesso di portare le combinazioni solo per analizzarmi meglio.

		La risposta fu brutale.

		Un diretto sinistro mi beccò sulla fronte. Una frazione di secondo più tardi, un destro che assomigliava a un missile terra-aria investì il mio stomaco. Da quel momento rispose colpo su colpo. Non passò un solo attimo dei restanti minuti senza che uno dei due non si beccasse un pugno o un calcio. Dovetti ammettere che era il miglior avversario con cui avessi incrociato i guanti da anni. Era sveglio e le sue braccia si muovevano veloci come quelle di un peso leggero, non sembrava che avesse addosso un quintale di muscoli.

		Quando suonò la campana, camminammo verso i rispettivi angoli. La prima ripresa mi aveva lasciato addosso parecchi ematomi e un taglio all’altezza del labbro, da cui sentivo zampillare il sangue. Mi si era anche riaperta la ferita all’occhio, che per reazione si stava richiudendo di secondo in secondo. Uno scagnozzo di Trabacchin la cicatrizzò con l’acido ferrico mentre io provavo a recuperare fiato.

		«Bravo. Ora, come rientri, balli per un minuto e poi finisci al tappeto» soffiò lo sgherro, dandomi uno schiaffetto sulla guancia. «Tutto chiaro?»

		«Fottiti» risposi.

		Di fronte a me, Jonathan venne sfregato con un asciugamano che si imbrattò subito di rosso. Mi ricordò un toro nell’arena. Gli versarono dell’acqua in testa e gli misero del ghiaccio sulla fronte, mentre un africano lo istruiva su come impostare la seconda ripresa.

		Non avere Giovanni al mio angolo mi pesava da morire.

		Trabacchin fece un cenno impercettibile con il capo guardando nella mia direzione. Quel gesto non aveva bisogno di altre spiegazioni.

		Il suono della campana ci riportò al centro della gabbia.

		Jonathan soffocò l’istinto di attaccare subito.

		Gli girai attorno, assestandogli un paio di calci alle costole. Il terzo lo infilai dopo un diretto, ma il nigeriano non ci cascò. Lo bloccò e mi sbilanciò. Prima di rendermene conto, finii a terra con lui sopra. La pioggia di pugni ricominciò.

		Altro che Take That, pensai, immaginando l’espressione che avrebbe fatto Lili vedendomi in quel momento. Mi scambierà per Freddy Krueger.

		Un jab trapassò la guardia e avvertii la ferita sopra l’occhio riaprirsi come un fiume in piena.

		Devi uscire da qui sotto o ti fotte, mi dissi.

		Con un movimento esplosivo del bacino mi sfilai, attorcigliandomi attorno al grosso braccio del nigeriano per mettergli in leva il gomito con una armbar. In un incontro normale, l’arbitro si sarebbe già avvicinato per dividerci al momento della resa.

		Ma quello non era un incontro normale.

		Il nigeriano lottò. Provò a divincolarsi affidandosi a una potenza straordinaria.

		Chiusi gli occhi. Mollai la presa quel tanto che bastò perché Jonathan si liberasse. Con una rapida mossa mi fu di nuovo sopra. Mi voltai. Appena gli diedi le spalle, sentii il suo braccio avvolgermi la gola da dietro.

		Pochi secondi e i tamburi smisero di suonare.

		Provai a battere le mani sul tappetto per porre fine all’incontro, ma lo sguardo si annebbiò, gli arti non risposero più, i rumori si ovattarono e, senza che potessi opporre resistenza, persi i sensi.
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		Sentii i polmoni andare a fuoco. Inspirai con ingordigia. Avevo bisogno di ossigeno. Invece un’altra vampata scese fino alla gola. Spalancai gli occhi. Immagini sbiadite, suoni confusi. Qualcuno mi sventolava sotto il naso una fialetta. Sali di ammonio.

		L’ allontanai e provai a rimettermi in piedi.

		Niente da fare, le gambe non mi reggevano.

		Come se non bastasse, dei piccoli bastardi chiusi dentro la mia scatola cranica mi martellavano il cervello.

		«Barba, ci sei?» disse una voce. Mi sentii scuotere per le spalle.

		Farfugliai un «sì».

		Mi sembrava di avere la testa dentro una centrifuga. Non avevo idea di dove mi trovassi, e non ricordavo nemmeno il mio nome. Avevo la vista offuscata, un fischio lontano nelle orecchie e la gola arida.

		Cercai di trarre dei respiri profondi, finché il battito si normalizzò. Mi alzai. Sentii le gambe malferme. Uno alla volta, tutti i pezzi della mia esistenza tornarono al proprio posto. Purtroppo.

		«Barba…» ripeté Marangon.

		«Sto bene» risposi.

		«Non si direbbe. Sei rimasto svenuto per più di un minuto. Pensavamo che fossi morto.»

		«E invece sono qui. Ma mi sa che devi darmi una mano, Denis.»

		Mi sostenni a lui, e mi trascinò fino al rubinetto dello sgabuzzino: cacciai via i guantini e l’aprii. Sputò un getto d’acqua calda e marrone che non avrebbe bevuto nemmeno un cammello dopo una traversata del Sahara. «Ehi, non si capisce se è acqua o piscio… C’è una bottiglietta?»

		Me la portò. Bevvi con avidità.

		«Ho bisogno di un po’ di ghiaccio» mormorai.

		Per fortuna lo trovò. Lo gettò nel lavandino e io ci immersi il volto, sperando che bastasse a non farmi gonfiare il viso.

		«Vuoi una striscia di neve per riprenderti?»

		«Ficcatela in culo. Non toccherei quella merda nemmeno da morto.»

		«Cazzi tuoi.»

		Il gelo mi riscosse e i neuroni tornarono a lavorare. Mi suggerirono di approfittare di quel momento in cui eravamo soli.

		«Così qui dentro i cinesi rinnovano anche i permessi di soggiorno, oltre a scommettere. Bella idea, complimenti» lo provocai.

		«Cazzo dici?»

		«Su, Denis… Dico che Ciccio da Prato procura gente che deve rinnovare ma non ha i requisiti» proseguii. Parlare mi costò una gran fatica, e ogni volta che aprivo bocca la mandibola schioccava. «Tu, invece, ti occupi di finti contratti di lavoro e dichiarazioni di ospitalità false, e magari ti assicuri che in questura le pratiche arrivino nelle mani giuste.»

		Accennò a interrompermi, ma lo bloccai con un gesto della mano.

		«Nel frattempo, Landlord recluta ragazzi africani pronti a massacrarsi tra loro per pochi spiccioli, o magari per un contratto di lavoro in un African shop vicino alla stazione.»

		Sbiancò. Si guardò attorno, poi si avvicinò. «Chi ti ha detto queste cose?» domandò stupito.

		«La fata turchina.»

		«Al Combat Circus gira gente pericolosa. Farebbe meglio a farsi i cazzi suoi, la fata turchina» ribatté, allarmato.

		«Ho ammazzato un ragazzo. Ogni cosa collegata a questo posto è affare mio. E sappi che non ti devi preoccupare di me, ma del tuo datore di lavoro.»

		Vidi il panico montare nell’avvocato, così continuai: «A-vete seppellito Mau lungo il lato sinistro dell’edificio qui dietro?»

		«Cosa…» disse.

		«Non c’è più.»

		«Stai mentendo.»

		«Va’ a vedere, poi mi dirai se è un caso di resurrezione o se invece il tuo capo non si fida più di te.»

		Da un astuccio di metallo che teneva in tasca prese una sigaretta di marijuana. L’accese e diede alcuni tiri.

		Ero ancora intontito dai colpi, e la nube di fumo creata dall’avvocato non mi aiutò a tornare lucido. Mi spostai verso la porta, presi un respiro profondo per ossigenare il cervello, e seguitai a lavorarmelo.

		«Ha scoperto che sei venuto da me prima dell’incontro. Forse non sei stato molto attento e ora sospetta che tu lo stia fregando, magari con qualche scommessa» spiegai.

		Scosse il capo, perso nei propri pensieri. Diede gli ultimi tiri alla canna. La mano gli tremava.

		«Perché non gestisci direttamente tu i rinnovi dei permessi? Faresti soldi a palate e potresti pagarti la protezione dagli albanesi» insistetti.

		«Tu hai preso troppi colpi in testa. Pensaci: sarei un concorrente di Trabacchin. E il libero mercato a lui non è mai piaciuto.»

		«Quanti soldi avete fatto stasera?»

		Esitò prima di rispondere. «Novantamila circa.»

		«Porca puttana… E stai ancora lì a pensare se ti conviene o no fotterlo?»

		«Te l’ho già detto: mi protegge dagli albanesi. Senza la sua garanzia, sono morto.»

		«Tutte scuse per non cacciare fuori le palle e reagire.»

		«Reagire…» disse scuotendo il capo.

		«Guarda come sei ridotto. Sembri l’ombra di un essere umano. Di solito gli avvocati che lavorano per i malavitosi sono pieni di soldi.»

		«Fottiti, Barba. Non puoi fare la predica a nessuno. Se Trabacchin mette online il video dove ammazzi Mau, sei finito.»

		Mi cambiai. «Già. Siamo due perdenti. Nel frattempo fatti un favore: vai a verificare quello che ti ho raccontato, avvocato.»

		Zoppicando, lasciai la vecchia fabbrica e andai a casa di Lili.

		

		Mi aprì sfregandosi gli occhi con l’aria assonnata. Addosso aveva solo un paio di pantaloncini e una canottiera senza reggiseno. L’unica luce, nell’appartamento, proveniva dal televisore che trasmetteva un film degli anni Ottanta, uno di quelli che danno solo d’estate.

		«Cos’è, all’intervistatore non sono piaciute le tue risposte?» domandò, indicando la mia faccia. Nascose dietro un sorriso finto la preoccupazione per i segni che i colpi di Jonathan mi avevano lasciato addosso.

		«Mi hanno chiesto di fare sparring per la stampa e non ci siamo risparmiati.»

		«Fatti una doccia» disse bevendosi l’ennesima bugia.

		Quando la raggiunsi a letto, dormiva già. Paradossalmente gliene fui grato.

		Sfiorai il profilo del suo corpo con un dito, provocandole un brivido. Lei si voltò e mi accarezzò la barba.

		«Scordatelo, sei a pezzi… Però abbracciami. Forte. Ne ho bisogno.»

		Non sai quanto ne abbia bisogno io, pensai.

		Non dissi niente, ma la strinsi con tutta la delicatezza di cui ero capace finché non la sentii riaddormentarsi.

		Io, invece, non riuscii a chiudere occhio.

		La conversazione con Marangon mi aveva fatto venire un’idea. Un’idea pericolosa.

		Ma che al momento rappresentava la mia unica chance di salvezza.

		La nostra unica chance, mi corressi, baciando la pelle di Lili.
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		Sottili strisce di luce filtravano dalle tapparelle abbassate, accendendo riflessi dorati sulla schiena di Lili. Sdraiato su un fianco, osservai la sua pelle ramata risplendere.

		Per anni quell’immagine era stata solo un sogno.

		Mi avvicinai per baciarla. Una fitta di dolore mi morse il collo e la mandibola.

		«Buongiorno. Qui mi sa che qualcuno si è svegliato in forma» disse con voce assonnata, facendo scivolare una mano verso il mio inguine.

		Mi prese per mano e mi condusse fuori dal letto. Entrammo in doccia baciandoci con avidità e facemmo l’amore.

		Dopo colazione andammo in baia, a Forte Marghera. Era tutta per noi. Alle nostre spalle, due caserme diroccate con quanto restava del tetto coperto da erbacce facevano da sfondo. Da qualche parte avevo letto che nell’Ottocento davano alloggio a truppe militari; oggi, invece, accoglievano colombi, gatti randagi e coppie di ragazzi alla ricerca di intimità. Mi appoggiai con la schiena al tronco di un albero, gli occhi fissi sullo specchio piatto della laguna color verde bottiglia. Lili adagiò la testa sulle mie gambe. Mi sentii in pace. Ma durò poco.

		«Cosa siamo? Fidanzati? Amanti? Due che si frequentano? Dei bugiardi?» mi interrogò.

		Riflettei.

		«Non mi dispiacerebbe se mi considerassi il tuo fidanzato. E non mi farebbe schifo nemmeno pianificare un futuro insieme. Sai, quelle cose tipo una casa con un bel giardino, un cane…» mormorai, quasi avessi paura a dirlo ad alta voce.

		«Quanto pesi?»

		«Ottanta chili, suppergiù.»

		«Ottanta chili di romanticismo» mi schernì.

		«Vedi di non dirlo in giro, però.»

		Sorrise e mi accarezzò il viso e la barba con una mano morbida come la seta. «Andrò a trovare Marco in ospedale» mi rivelò.

		Fui squassato da un’ondata di gelosia.

		«Dobbiamo dirglielo. Sono stanca di sentirmi sporca se mi viene voglia di baciarti in pubblico.»

		Le presi le mani tra le mie. «Appena lo dimetteranno dall’ospedale, glielo diremo. Insieme. Soffriremo tutti e tre, ma se la posta in gioco è poter cominciare una vita noi due, senza più nasconderci, il dolore non mi spaventa.»

		Si accoccolò su di me e mi baciò. «Gli spezzeremo il cuore» sussurrò, la voce incrinata dal senso di colpa.

		Era vero. L’idea che Marco avrebbe potuto vendicarsi, raccontandole la verità sulla notte della rapina, mi terrorizzava. A quel punto avrei avuto solo un’alternativa: convincere Lili che il bugiardo era lui.

		Mi scoprii disposto a farlo, e questo mi spaventò: chi o cosa stavo diventando?

		«Vorrei che ci fosse una via più facile» dissi.

		Lili sorrise, asciugandosi il trucco sbavato attorno agli occhi.

		«Anch’io.»

		Ma non c’erano altre vie, a parte quella.
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		La fatica ha il magico potere di spazzare via le preoccupazioni, e proprio per questo non risparmiai i dischi sul bilanciere. Avevo appena concluso una spossante serie di esercizi quando Giovanni passò a prendermi.

		Francesco, l’amico grazie al quale avevamo scoperto il collegamento tra la Cooperativa Fenix e Trabacchin, ci aspettava da Bottazzo, una storica rosticceria di Marghera. Era seduto all’esterno: sui cinquanta, snello, capelli scuri spruzzati di bianco e uno sguardo vispo e intelligente.

		Dopo le presentazioni ordinò quattro mozzarelle in carrozza, la specialità della casa che aveva permesso a quel locale di diventare un’istituzione.

		Io dovetti accontentarmi di acqua frizzante e di un’insalata con pollo, il pranzo più ipocalorico che fosse stato mai servito lì dentro. Lo fagocitai con la stessa voracità di una tigre siberiana a digiuno. Scambiammo qualche battuta su amicizie comuni, l’alta élite culturale cittadina: quasi tutti tossicodipendenti che avevano fatto una brutta fine.

		«Abbiamo battuto Roma e Milano per morti di overdose, e l’età dei consumatori continua ad abbassarsi. Basta guardarsi attorno per capire che la guerra alla droga l’abbiamo persa da un pezzo» si sfogò. «Ma veniamo al dunque.»

		Si assicurò che oltre a noi nessuno stesse ascoltando.

		«Trabacchin non è un semplice impiegato amministrativo.» Il nome del malavitoso lo sussurrò appena. «Ma il coordinatore del centro di Pora.»

		Il mio allenatore diede una manata sul tavolo che per poco non fece cadere a terra piatti e bicchieri.

		Imprecai, causando l’indignazione di una signora seduta accanto a noi.

		Quella carogna quindi aveva accesso alle storie di tutti i ragazzi e poteva scegliere con calma chi reclutare per il Combat Circus e chi far sfruttare nei laboratori.

		«Com’è possibile?» domandai.

		«Girano voci che poco dopo essere stato ammesso al progetto di reinserimento socio-lavorativo abbia salvato i bilanci con un apporto di liquidità. Un grosso apporto. Elemento che gioca parecchio a favore, in termini di contrattualismo, del datore di lavoro.»

		«La fonte di queste informazioni?» domandò Giovanni.

		«Claudia. Una mia collega. Lavorava come operatrice legale nel centro. Ha il dente avvelenato perché le devono ancora pagare tre stipendi.»

		«I soldi a Trabacchin non mancano di sicuro» osservò Giovanni.

		«Non è proprio così. Di recente hanno approvato una legge che abbassa la quota per le accoglienze. Le cooperative oneste non solo hanno dovuto licenziare personale, ma non hanno nemmeno più partecipato ai bandi.»

		«Come forma di protesta?» chiesi.

		«Più che altro perché rientrare nei costi a quelle condizioni era impossibile.»

		«E tutto questo davanti all’indifferenza generale. Tanto lavorano con i “negri” e sono “buonisti”» disse Giovanni, dando libero sfogo al suo passato da sindacalista.

		Francesco annuì. «Hanno penalizzato gli onesti e creato le condizioni affinché quelli come Trabacchin continuino a fare danni. Sulla carta è tutto legale, ma la realtà è diversa.»

		«Proprio come per i contratti di lavoro che vende» mi sfuggì.

		«Quali contratti?» domandò Francesco.

		Il locale nel frattempo si era riempito. Guardai un gruppetto di ragazzi bengalesi con lo zaino in spalla uscire dalla biblioteca e sfilare accanto a due anziani che discutevano animatamente di politica davanti a un’ombra di rosso.

		«Spostiamoci, la questione è delicata.»
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		L’ufficio di Francesco si trovava in un quartiere di case popolari poco lontano dalla stazione.

		Ci accomodammo su sedie consumate davanti a una scrivania ingombra di carte. Mentre preparava un caffè a una macchinetta spiegò come la sua cooperativa avesse deciso di non aprire grossi centri, bensì di collocare le persone in appartamenti con precisi obiettivi di integrazione. Lo mettemmo al corrente della truffa collegata ai permessi di soggiorno, e quando terminammo lui scosse il capo.

		«Se Trabacchin si limita a vendere contratti di lavoro falsi solo ai cinesi, è un mona. E da quello che so è molte cose, ma non un mona» disse rollando una sigaretta.

		«Ti ascoltiamo.»

		«Vedete, la legge di cui parlavamo prima non ha solo tolto i fondi destinati all’integrazione, ma ha anche cancellato un permesso di soggiorno, quello per motivi umanitari. Le commissioni territoriali e i tribunali competenti per i ricorsi lo riconoscevano più spesso rispetto a quello per l’asilo politico.»

		Aprì una finestra e fumò.

		«Il titolo di soggiorno messo al posto dei “motivi umanitari” dura la metà del precedente, e non può essere convertito.»

		«Tradotto significa che o hai un contratto di lavoro oppure rischi di diventare irregolare?»

		«Esatto.»

		E bravo Trabacchin, altro che scommesse e combattimenti clandestini: quel figlio di puttana vendeva l’illusione di un futuro migliore.

		«Tra cinesi e richiedenti asilo ne venderà centinaia» disse Giovanni.

		«Migliaia, casomai. Il passaparola è sempre velocissimo, quando si tratta di regolarizzarsi.»

		Gli chiesi se fosse possibile fare quattro chiacchiere con la sua collega intorno a quanto avveniva in quel centro.

		Annuì, e la chiamò.

		Arrivò poco dopo. Aveva capelli lunghi, ricci e neri. Indossava una gonna alla gitana e un top che lasciava scoperte le spalle abbronzate. Francesco le spiegò che conoscevamo Jonathan e che volevamo aiutarlo. Per farle capire chi fosse bastò descrivere il sole inciso con la lametta sul petto, un dettaglio che non passava inosservato.

		Frugò nel cassetto di una scrivania e prese una foto. Jonathan l’abbracciava, sorridente.

		«È lui» confermai.

		«Da operatrice legale ho seguito molte richieste di asilo, ma la sua la ricordo bene. Pensavo che quel sole fosse l’opera di qualche carceriere sadico in Libia, invece è un Udé, un rimedio che i native doctors nigeriani usano per guarire i bambini da alcune malattie. Era sempre insieme a un gambiano, anche lui grande e grosso. Facevano pugilato, o qualcosa di simile» disse.

		Fissò il mio orecchio a cavolfiore, l’occhio gonfio e gli ematomi che si confondevano tra i tatuaggi.

		«Si è ficcato in qualche casino, vero?»

		Scambiai uno sguardo col mio allenatore. Il gesto non le sfuggì.

		«Potete fidarvi» disse Francesco. «Garantisco io.»

		Decisi di rischiare. «Combattimenti clandestini. Li organizza Paolo Trabacchin, il tuo ex capo al centro.»

		Divenne rossa di collera. Un istante dopo esplose: «Grandissimo cornuto! Fituso e bastardo!»

		Dopo una mitragliata di imprecazioni e insulti, Giovanni riuscì a calmarla. Le spiegò che eravamo lì per cercare di fermarlo.

		«Hai mai visto con lui un avvocato di nome Denis Marangon?» le chiese.

		«Un tipo grasso, stempiato, trasandato?»

		«Proprio lui. Un vero sex symbol, no?» scherzai.

		«Era un consulente esterno della Fenix» fece lei serissima, ignorando me e la mia battuta. «Seguiva i ricorsi di molti accolti. Una volta lo sorpresi in ufficio a spulciare le storie dei ragazzi che raccoglievo per le richieste di asilo, così lo cacciai. Trabacchin s’infuriò e mi disse di restarne fuori.»

		Claudia estrasse una cartellina da uno scaffale. Se la rigirò tra le mani per qualche istante, quasi fosse indecisa se esporsi o meno. «Ho lavorato sessanta ore a settimana per mille euro al mese in quel centro, e avanzo ancora tre stipendi. Di notte sognavo le cose di cui avrei dovuto occuparmi il giorno dopo, o i racconti dei viaggi di quei ragazzi, fatti di torture, violenze e povertà. Volevo trovare un modo per fargliela pagare, a quello stronzo di Trabacchin» disse allungandocela.

		Conteneva alcuni bilanci della cooperativa. Aveva cerchiato in rosso tutte le anomalie. Ce n’erano parecchie. «Ho pensato di portarla ai sindacati, ma non sarebbe servito a nulla, visto che questi dati li ho sottratti illegalmente. Spero che possano esservi utili.»

		«Stavolta la pagherà» assicurai, prendendo la cartellina.

		«Quelli come lui cadono sempre in piedi» disse stirando le labbra in un sorriso rassegnato. «Se volete una conferma di quanto vi ho detto, Jonathan potrebbe aiutarvi. Vive a Pora da abbastanza tempo per aver capito come girano le cose.»

		«Secondo te sarebbe disposto a parlare con i carabinieri di quello che subiscono?»

		«Come tutti quelli nella sua condizione, avrà di sicuro paura di perdere il permesso di soggiorno.» Scrisse qualcosa dietro la foto, la infilò in una busta e me l’allungò. «Dategli questa.»

		La misi in tasca, ringraziammo per l’aiuto e uscimmo.

		«Possiamo incastrare Trabacchin» disse Giovanni una volta fuori. Era raggiante. Io molto meno, e lui se ne accorse subito. «Si può sapere cos’hai?»

		«Nella migliore delle ipotesi, io mi tiro fuori, ma quei ragazzi continueranno a far guadagnare soldi a Trabacchin mentre rischiano la vita. E poi c’è Di Ciolla. Non si accontenterà di così poco.»

		Mi prese per le spalle. «Moreno, godiamoci questa piccola vittoria, poi pensiamo al resto.»

		«Già, hai ragione. Ora devo andare.»

		«Dove?»

		«A mantenere una promessa.»
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		Jonathan non rispose alle mie telefonate.

		Mi costò venti euro scoprire dove fosse. Li allungai al tizio con i dreadlock che passava le giornate accanto alla rete del centro di Pora. Disse che era andato a Marghera, ma non sapeva per cosa.

		Io sì.

		Lo trovai impegnato a ispezionare ogni metro di terreno attorno alla fabbrica abbandonata, alla ricerca di un segno che potesse indicare il luogo di sepoltura dell’amico. Aveva la maglietta zuppa di sudore, l’aria sfinita, e sulla pelle scura spiccavano punture di zanzare ovunque. Nonostante questo, non si dava tregua.

		Quando arrivai a pochi metri da lui, si voltò appena. Dallo sguardo capii che era parecchio incazzato.

		«Hai imparato la strada per arrivare qui» dissi.

		«Vattene. Non parlo con chi vende gli incontri» rispose.

		«Pensi che lo abbia fatto per soldi?» domandai, incredulo. «Se non perdevo avrebbe fatto del male alla mia donna.»

		«Non ti credo.»

		«Vuole una rivincita tra noi, e se ti battevo sarebbe stato solo un incontro come un altro.»

		«Sei un bugiardo.»

		«Sì, e un assassino. Se esiste un inferno, ho un bel posticino che mi attende. Ma dimmi: come ti sei regolarizzato? Non hai convertito il tuo permesso di soggiorno con un contratto di lavoro falso? Be’, la stessa truffa Trabacchin la mette in piedi con altre centinaia di persone. Cinesi, africani, chiunque ne abbia bisogno. Lo fa sulla nostra pelle, mentre ci massacriamo in gabbia» spiegai.

		«Senza di lui non avrei avuto i documenti. E non voglio diventare un clandestino, dopo quello che ho passato.»

		«Ah, sì? E sei andato via dalla Nigeria per lottare al Combat Circus? O per stare a guardare mentre seppelliscono un tuo amico?»

		Il pugno arrivò fulmineo come uno sparo. Barcollai all’indietro, poi caddi con il culo a terra. Sputai sangue ma sorrisi, ammirato per la sua potenza e velocità. Se quel ragazzo fosse entrato in un circuito legale di combattimenti in gabbia, sarebbe diventato schifosamente ricco. Trabacchin non aveva idea della miniera d’oro su cui era seduto.

		«Me ne sono andato perché le multinazionali portano via il nostro petrolio e altre risorse lasciandoci le briciole.» Puntò il dito verso gli impianti della raffineria. «Ma quando veniamo qui a reclamare una fetta della torta ci chiamate “invasori” ed esultate se affoghiamo nel Mediterraneo.» Aveva parlato in inglese, il viso contratto dalla rabbia.

		Asciugai il sangue che mi usciva dalla bocca con un lembo della canottiera e mi rialzai. «Hai mai visto Trabacchin gironzolare per il centro?» domandai.

		«No, perché?» rispose secco.

		«È il direttore» gli rivelai. «Lavora nella cooperativa che lo gestisce. È lui che ha deciso di tenervi lì stipati come bestie, e di darvi cibo scaduto. È lui che vi sceglie in base alle vostre storie e vi fa combattere per un pezzo di carta.»

		«Chi ti ha detto queste cose?» chiese tornando all’italiano.

		Gli lanciai la busta che mi aveva dato Claudia. L’aprì e fissò la foto. «Sto raccogliendo informazioni dal primo giorno in cui sono entrato in quel posto di merda» dissi indicando il capannone dove ci eravamo affrontati. «Le userò per togliermi dalle palle Trabacchin, ma tu e gli altri continuerete a pestarvi per arricchire un pezzo di merda che vi sfrutta. A meno che…»

		«Cosa?»

		Sorrisi.
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		Se Jonathan intendeva continuare a rischiare la pelle per un pezzo di carta era libero di farlo, ma io me ne volevo tirare fuori al più presto. Prima, però, dovevo onorare una delle regole non scritte della strada: mantenere sempre la parola data.

		Bepi Rantolo mi aveva dato appuntamento in un locale accanto al cavalcavia di Marghera, Al Vapore. Attorno a noi, l’aria della sera era frizzante e i riflessi caldi del tramonto abbracciavano gli edifici. Su un piccolo palco, Mr Wob Andrea Facchin allietava il fine giornata con un voodoo blues intitolato Canadian Girl.

		Bepi aveva scelto un tavolo isolato, circondato da foto in bianco e nero di celebri musicisti: da lì la voce ruvida del cantante si sentiva in modo perfetto.

		Per nostra fortuna il pubblico in sala era coinvolto al punto da non far caso alla parrucca bionda di Bepi, al vestitino a fiori che portava con grazia e a quanto avevo da dirgli. Ascoltò senza mai interrompere le scoperte delle ultime ore, sorseggiando una birra ghiacciata e annuendo di tanto in tanto.

		«Così ora vorresti andare da Trabacchin a trattare la tua libertà in cambio del silenzio sui suoi affari?» chiese, vuotando il bicchiere. Colsi una nota di ironia nel tono della sua voce.

		«Esatto» risposi.

		«Pessima idea» commentò, aggiustandosi la parrucca.

		«Perché?»

		«Perché quelli come te li conosco. Sei un bandito in cerca di redenzione, Barba, non resterai a guardare mentre sfruttano quei ragazzi.»

		«Grazie per la consulenza psicologica, Bepi. Poi mandami la fattura a casa. Ci vediamo» dissi.

		Mi trattenne, posandomi una mano sull’avambraccio. «Usciamo» propose.

		Una volta fuori, sedette su un alto sgabello, prese una sigaretta dal pacchetto e se la rigirò tra le dita senza accenderla. «Sto cercando nuovi settori di affari. Se Marangon si dovesse stancare di fare il servo e volesse un socio alla pari, digli di contattarmi.»

		«Cosa ti fa pensare che sia disposto a fare da tramite tra voi due?»

		Sorrise. «Guarda in faccia la realtà: anche se Di Ciolla riuscisse ad arrestare Trabacchin, credi che quel business sparirebbe? Cazzo, sono soldi facili, Barba. Si tratta di procurare e vendere pezzi di carta.»

		«E tu hai una gran voglia di metterci le mani sopra, giusto?»

		«Sì, ma con un minimo di umanità. Il Combat Circus non esisterebbe più, tanto per cominciare. Facci un pensierino, Barba. Nel frattempo, goditi il concerto.»

		Accese la sigaretta e andò via sculettando.

		Nemmeno il blues mi aiutò a lavare via l’alone di sporcizia che le parole del travestito mi avevano lasciato addosso.
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		Numero sconosciuto, di sicuro non tracciabile.

		«Combatti alle dieci» disse Trabacchin. «Nulla di impegnativo» continuò, «giusto un incontro per far risalire le tue quotazioni in attesa della rivincita.»

		Sorrisi davanti all’espressione «le tue quotazioni». Si riferiva a me come se fossi un cavallo, ma non sapeva che ero pronto a disarcionarlo non appena avesse abbassato la guardia. Mi sarei liberato del suo ricatto poco prima dell’incontro, in modo da affondare la sua credibilità con i cinesi che si aspettavano di vedermi in gabbia. Avrei avuto ancora il maresciallo Di Ciolla alle calcagna, pronto a farmi a pezzi se mio fratello non avesse firmato, ma a quello avrei pensato in un secondo momento.

		All’ora stabilita raggiunsi la zona industriale di Marghera. L’aria era umida e pesante a causa degli elevati livelli di inquinamento, ma un vento leggero proveniente da sud aveva sgomberato il cielo dalle nuvole, svelando un cielo limpido e puntellato di stelle.

		Incrociai Ciccio Merendina con il suo solito abbigliamento osceno davanti alla porta d’entrata.

		«Mi ha chiamato Platinette. Ha detto che devi restituirle la camicia» gli dissi.

		«Chi cazzo è Platinette?»

		«Lascia stare.»

		«Stasera siamo nel capannone accanto» disse con uno stretto accento toscano.

		«Perché?» domandai.

		Fece spallucce, invitandomi a precederlo.

		Se potessi tornare indietro, darei molta più importanza a quel gesto. Ero accecato dall’impazienza al punto da non capire che stavo per cadere in trappola.

		Ciccio Merendina si rivelò più svelto di quanto mi aspettassi. Mi afferrò da dietro, sollevandomi da terra. Landlord sbucò da un cono d’ombra e mi centrò allo stomaco con un pugno che mi tolse il fiato. Un secondo affondo mi annebbiò la vista. Appena Ciccio mollò la presa crollai a terra, raggomitolato su me stesso a ingoiare polvere davanti agli anfibi di Landlord. Un calcio all’altezza dell’orecchio mi accese un fischio in testa e i suoni si fecero ovattati. Mi appoggiò contro una colonna di cemento, legandomi i polsi con delle fascette da elettricista. Stavo per perdere i sensi, ma una fiammata mi avvolse i polmoni. Riconobbi il bruciore pungente dei sali di ammonio.

		Mi ripresi sputando sangue e saliva. Misi a fuoco le immagini: Trabacchin e i suoi scagnozzi mi osservavano divertiti.

		«Tra tutti gli ingrati figli di puttana che ho incontrato, tu sei proprio il peggiore» disse il malavitoso.

		Mi centrò con uno sputo.

		«Dovevi fare solo una cosa: combattere» continuò. Si fece vicino e mi afferrò la barba, costringendomi a sollevare il capo. «Invece hai complicato tutto giocando all’investigatore.»

		Tirò fuori uno smartphone e fece partire un video. Una telecamera di sicurezza ben nascosta mi aveva ripreso nel centro di Pora.

		«Prima stronzata… E poi c’è la seconda» disse. Selezionò un altro video. Riconobbi l’African shop e la mia faccia mentre parlavo con Elisabetta.

		«La ragazza non c’entra nulla» dissi.

		Sfoderò una semiautomatica. Appoggiò la canna fredda sul mio ginocchio.

		«Cosa ti eri messo in testa?»

		Vuotai il sacco. Non era più tempo di fare i duri. Quando ebbi terminato, scosse il capo e rise.

		«Molto male, Barba. Molto male davvero. Sarei potuto andare da Lili, costringerla a fare pompini al night. Invece ho preferito stringere un accordo con te. Da uomo a uomo.»

		Spostò la canna della pistola e mi fissò. «Se trent’anni fa mi avessero detto che un giorno avrei guadagnato soldi con i permessi di soggiorno e i contratti di lavoro, mi sarei messo a ridere. Ma i tempi cambiano, e nel mio settore o ti adatti o muori.»

		Prese a camminare attorno alla colonna alla quale ero legato.

		«Vuoi uccidermi? Perché se è così sbrigati a farlo, prima che mi ammazzi la noia.»

		«Ha stile, vero?» disse rivolto agli altri. «Continua a comportarsi da duro, anche se si sta pisciando sotto… Non temere, Zanon. Mi servi ancora. Sei la mia gallina dalle uova d’oro preferita. Però se fossi in te mi chiederei chi pagherà al posto tuo.»

		Un brivido mi inchiodò alla colonna.

		«Non toccatela…» dissi con un filo di voce.

		Trabacchin mi diede le spalle e si avviò verso l’uscita.

		«Prenditela con me» gridai.

		Non lo fecero.

		Purtroppo non lo fecero.
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		Da solo, dentro quel capannone, capii di essere all’inferno.

		Lili era in pericolo a causa mia e non potevo fare nulla.

		Puntai i piedi a terra e cercai di liberarmi le mani. Tirai con tutte le mie forze, ma non bastavano. Ci riprovai. Continuai così per mezz’ora, o forse di più; ero stremato e con i polsi sanguinolenti.

		Lasciai perdere la forza bruta. Provai a pensare. Una vera impresa, in quelle condizioni, ma dovevo farlo per Lili. Mi alzai. Sentii la plastica delle fascette sfregare contro la colonna. Questo mi diede un’idea. Ripetei il gesto più rapidamente che potevo. Appena le sentii cedere, strinsi i denti e diedi l’ultimo strattone che la mia carne lacerata poteva sopportare, liberandomi.

		Corsi verso il parcheggio. La mia vecchia Golf arrancò, poi udii un cerchione grattare contro l’asfalto. Merda, pensai: mi avevano tagliato uno pneumatico. Scesi e cominciai a correre tra le strade della zona industriale, divorando metri di asfalto. Sperai che tutti i chilometri che avevo macinato nelle sedute di jogging servissero a qualcosa, e mi augurai anche che nessuna pattuglia mi fermasse perché, per com’ero messo, mi avrebbero portato dritto in questura.

		Superai il tratto della Regionale 11 che costeggia lo stabilimento della Sapio, un impianto chimico che produceva idrogeno. All’altezza di via Fratelli Bandiera mi infilai nelle strade interne e mi precipitai fino al quartiere Cita. Arrivato sotto casa di Lili, mi attaccai al campanello. Nessuna risposta. Ne suonai altri, fino a quando qualcuno aprì. Salii le scale più in fretta che potei.

		«Lili!» chiamai, picchiando contro la porta. Trascorsi alcuni istanti infiniti, sentii il rumore sordo di passi a piedi nudi. I muscoli delle gambe bruciavano per lo sforzo e avevo il fiato corto.

		«Si può sapere che succede?» disse spaventata, aprendo la porta.

		Fissai la sua chioma di capelli scuri arruffati dal sonno. Alle sue spalle fece capolino anche mia nipote, con addosso un pigiama a maniche corte al centro del quale spiccava l’immagine di un ippopotamo.

		«Zio… Ti sanguinano i polsi!»

		Stavano bene.

		Il sollievo durò appena un istante. Poi l’orrore più buio e profondo che avessi mai provato mi pietrificò.

		Capii. Giovanni.
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		Su uno schermo posto accanto al letto due linee si inseguivano, disegnando il profilo di piccole montagne. Un cuore formato da pixel verdi pulsava in alto a destra, lento, accompagnato da un bip ritmico. Altre macchine emettevano ronzii che spezzavano il silenzio.

		Dentro la mia testa mi ripetevo di continuo che era tutta colpa mia.

		Marina, abbandonata su una poltrona con gli occhi rossi e gonfi, teneva lo sguardo fisso sui tubi inseriti nelle narici del marito, mentre una flebo lo nutriva una goccia alla volta. Le avevano concesso di entrare nel reparto di terapia intensiva dell’Ospedale dell’Angelo per una manciata di minuti, bardata come un chirurgo pronto a operare. Si era avvicinata al letto e gli aveva accarezzato la mano. In quel gesto erano racchiusi al contempo tutto l’amore e il dolore del mondo.

		La stavo costringendo a rivivere la peggiore esperienza della sua vita, solo che al posto del figlio stavolta c’era il marito.

		Volevo abbracciarla, ma con che coraggio avrei potuto farlo? Ero un traditore, un bugiardo. Se Giovanni stava lottando tra la vita e la morte, la colpa era mia.

		I poliziotti accorsi sul posto avevano informato Marina che suo marito era stato aggredito per una rapina. Lo avevano dedotto dal fatto che Giovanni fosse senza portafoglio e cellulare: l’unico a sapere che si trattava di un depistaggio ero io. Lo avevano massacrato di botte, lasciandolo privo di sensi nel parcheggio del Dream Boxing Club, a quell’ora deserto. Aveva pianificato ogni cosa, quella carogna di Trabacchin. Sapeva dove e quando colpire. Se non fosse stato per un netturbino che faceva il turno di notte, Giovanni sarebbe morto.

		Era arrivato al pronto soccorso con varie fratture al viso e alle costole. Ciò che preoccupava di più i medici, però, era un ematoma cerebrale, e l’unico modo di scongiurare il peggio era indurre un coma farmacologico.

		«Mi dispiace» bisbigliai mentre fissavo il letto al centro della piccola stanza asettica con le tende a bande verticali, dritte e rigide. Tenni lo sguardo incollato ai tubi, al petto che si alzava e abbassava. Gli ematomi sulla faccia gonfia si intravedevano sotto le bende. Mi sentivo svuotato. Era come se la mia anima si fosse sciolta.

		Non se lo meritava. Non dopo aver sempre creduto in me, anche quando tutti mi avevano voltato le spalle. Non dopo gli sforzi che aveva fatto per togliermi dalla strada.

		Marina uscì, in lacrime. Mi abbracciò, ignorando che la causa di tutto quel dolore ero io.

		La strinsi, sentendomi un verme. Rimasi lì fino a quando arrivò il primario, un tipo brizzolato e segaligno. Li lasciai soli. Appoggiai la fronte al vetro freddo di una finestra, chiusi gli occhi e sospirai. Rividi allenamenti, chiacchierate, vittorie, sconfitte. Come quella volta a Dresda, quando avevo perso a dieci secondi dalla fine dopo aver dominato l’incontro. Nello spogliatoio, Giovanni mi aveva preso il viso tra le mani e, guardandomi dritto negli occhi, mi aveva detto che a chi vince e basta manca un pezzo.

		Anche a me mancava un pezzo, ora.

		Lui.

		La rabbia mi trafisse lo stomaco. Era una lama incandescente che si muoveva tra le viscere portando con sé una consapevolezza: dovevo uccidere Trabacchin. Gli avrei spezzato le ossa, lo avrei ridotto a brandelli. A costo di rimetterci la vita.

		Giurai a me stesso che gli avrei restituito il dolore che mi stava tormentando. Non mi importava più nulla di finire in galera o sotto due metri di terra: quel figlio di puttana, ordinando il pestaggio di Giovanni, mi aveva tolto tutto.

		Vincere la cintura di campione era un obiettivo che sembrava appartenere a un’altra vita. A un altro me.

		I miei sogni, l’amore, la libertà…

		Tutto annientato.

		Lasciai l’ospedale e mi diressi verso Forte Marghera. Brevi sbuffi di vento scuotevano le foglie degli alberi che puntellavano il viale centrale. M’infilai nella stradina che portava alla vecchia officina verso il lato orientale, sedetti su una cassetta di plastica e rimasi lì a fissarla. «Sarebbe una palestra perfetta, di quelle vecchio stile…» mi aveva detto una sera Giovanni. Avevamo appena finito di ascoltare un concerto sul palco del Gatto Rosso. «Sacchi appesi alle pareti, foto di pugili, magari qualcuna tua con la cintura da campione dei pesi medi addosso» aveva continuato. Presto, anni di botte e infortuni avrebbero presentato il conto: ritirarmi per gestire un’attività insieme a lui sarebbe stato un bel modo per invecchiare.

		La nostra palestra. Il passato prese il sopravvento, invadendomi il corpo e la mente. Era un torrente in piena dove i morti mi tormentavano. Rividi Maurizio Tagliapietra agonizzante in una pozza di sangue, sotto una pioggia battente. Poi mutò forma e divenne Mau: mi fissava con il collo spezzato.

		Vecchie e nuove ferite mi tormentavano, e più lo facevano, più mi convincevo che l’unica via d’uscita era vendicarmi.

		Senza Trabacchin, Lili e mia nipote sarebbero state al sicuro, nessun lottatore sarebbe più stato sfruttato al Combat Circus e io avrei pareggiato i conti con la mia coscienza.

		Stavolta non avrei potuto sfuggire alla galera, ne ero consapevole. Una volta trovato il suo corpo, il primo a cui Di Ciolla avrebbe pensato sarei stato io. Sfuggirgli sarebbe stato impossibile. In un modo o nell’altro mi avrebbe incastrato. Trabacchin morto, io in galera. I famosi due piccioni con una fava e il cerchio si chiude. Mi sorpresi a realizzare che una parte di me riteneva giusto pagare per le vite che avevo frantumato.

		La baia iniziò ad animarsi e nel giro di poco si riempì di gruppi di ragazzi con lo Spritz in mano, bramosi di godersi una serata estiva.

		Troppa spensieratezza, per i miei gusti, così mi avviai verso il parcheggio. A pochi passi dalla mia auto compresi che le sorprese non erano finite.

		«Allora, Barba, come sta il tuo allenatore?» chiese Trabacchin, appoggiato a un fuoristrada.

		Spinto dalla rabbia, stavo per spaccargli ogni osso della faccia, ma la canna di una pistola esibita con discrezione mi bloccò. Dal buio emersero altre sagome indistinte: erano troppe per poterle affrontare da solo e disarmato.

		«Se ti fossi fatto i cazzi tuoi, non sarebbe successo nulla» disse.

		Si accese una sigaretta. Mentre lo faceva, notai le sue nocche arrossate e spellate, segno inequivocabile che aveva partecipato anche lui al pestaggio.

		«Ho un gruppo di cinesi pronto a sborsare una bella somma per la rivincita tra te e Jonathan. Offriremo loro il miglior combattimento a cui abbiano assistito finora, dopodomani.»

		«Prima o poi la pagherai» soffiai.

		L’accenno di sorriso che aveva sempre sul volto sparì.

		«Non sei nelle condizioni per minacciarmi, mona. Da questo momento in poi decido io quando dormi, quando combatti, e anche quando puoi andare al cesso. Ti permetterò di disputare il match contro l’irlandese solo perché il tuo valore nelle scommesse aumenterà» disse portando la faccia a un palmo dalla mia. «Prova soltanto a ribellarti un’altra volta e ti giuro che non avremo pietà con Lili.» Landlord si passò la lingua sulle labbra. Prima di salire in auto, Trabacchin mi diede un buffetto.

		«Per quanto tu possa vincere in gabbia, resterai sempre un perdente» disse.

		Non distolsi lo sguardo dai suoi occhi di ghiaccio.

		Mi limitai ad assaporare il momento in cui lo avrei ucciso.
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		Un’ora più tardi ero seduto lungo la banchina sopra il canale. Fissavo l’acqua con la consapevolezza che non sarei riuscito a dormire. Dall’altra parte, una montagna di cereali aspettava di essere scaricata da un mercantile.

		Avevo già ucciso due volte, ma senza volerlo. La mia carriera criminale l’avevo dedicata ai furti e a qualche rapina, ma l’omicidio di primo grado con premeditazione era un altro discorso.

		Mi sentii in svantaggio, ma in risposta a quella sensazione arrivò un pensiero che aveva al centro una frase che Giovanni ripeteva spesso: il colpo del k.o. è quello che non ti aspetti.

		Dovevo puntare sull’effetto sorpresa.

		Valutai l’ipotesi di sparargli davanti a casa, ma la scartai subito: avrei dovuto raccogliere altre informazioni, il che significava espormi chiedendo favori o pestando qualcuno, oltre a perdere giorni in appostamenti. Qualche scagnozzo che gli guardava le spalle avrebbe potuto scoprirmi, oppure uno zelante vecchietto impegnato in una ronda di quartiere mi avrebbe notato mandando all’aria tutto.

		No, dovevo farlo al Combat Circus. Anzi, volevo farlo al Combat Circus.

		Lì sarebbe stato concentrato sui suoi affari, avrebbe abbassato la guardia, ma soprattutto a nessuno sarebbe venuto in mente di chiamare la polizia.

		Lo spogliatoio che mi davano di solito si trovava vicino alla porta laterale, il che significava avere una via di fuga veloce. Con la mia auto oltre la recinzione, mi sarei allontanato in un attimo.

		Con una scusa lo avrei attirato lì prima dell’incontro. Landlord sarebbe stato impegnato a controllare i lottatori, Ciccio Merendina a gestire le scommesse e Marangon a trattare per i contratti di lavoro. Trabacchin era convinto di avermi in pugno, e lì sarebbe arrivato il colpo a sorpresa. Il suo cane da guerra lo avrebbe azzannato alla gola. Una volta rinvenuto il corpo, tutti i presenti avrebbero fatto a gara per giurare di non essere mai stati lì.

		C’era un problema: il figlio di puttana sospettava di me. Dirgli che gli volevo parlare da solo, in un luogo isolato, lo avrebbe messo in allarme. Un malavitoso sveglio come lui avrebbe capito subito che qualcosa non andava. Doveva farlo qualcun altro, qualcuno di insospettabile ma abbastanza disperato da poter trarre un vantaggio dalla sua morte.

		Marangon.

		Era l’unico di quella banda a cui potevo chiederlo. L’unico che, mentre tutti erano occupati, potesse convincere Trabacchin a raggiungermi nello spogliatoio. Una volta lì, gli avrei sparato in testa. Un colpo, e poi mi sarei lanciato in una corsa attraverso la porta laterale, la stessa dalla quale avevano portato fuori il corpo privo di vita di Mau.

		La morte del capo avrebbe gettato nel panico la banda dei permessi di soggiorno, facendo crollare il Combat Circus.

		Piccolo ostacolo: dovevo procurarmi una pistola.

		Ripensai al piano, e mi convinsi che non avevo considerato un elemento: avevo bisogno di un gruzzoletto in contanti per assicurare a Lili e Bea una vita dignitosa. Il Combat Circus avrebbe provveduto anche a quello. Trabacchin aveva parlato di un gruppo di cinesi disposto a pagare parecchio per vedere me e Jonathan combattere. Una volta sbrigata la sua pratica avrei rubato la borsa con i soldi che il bastardo teneva sempre con sé e me la sarei data a gambe per portarla a Lili, dopodiché mi sarei consegnato a Di Ciolla addossandomi tutte le colpe.

		Una decisione difficile, ma necessaria per permettere a loro di ricominciare.

		Mi sorpresi a sorridere: poteva funzionare.

		Immerso com’ero nella pianificazione dell’omicidio, non sentii arrivare Lili.

		«Voglio la verità, Moreno. Dimmela o non mi vedrai mai più» disse alle mie spalle. Mi voltai. Aveva gli occhi stanchi e arrossati dalle lacrime.

		«Ti farà male» ribattei.

		Sedette accanto a me sulla banchina.

		«Lo so.»

		Fino a quel momento, al posto mio avevano pagato le persone che mi stavano accanto. Non sopportavo più di mentire, così feci un respiro profondo e vuotai il sacco della vergogna.

		Il racconto fu confuso e sfilacciato. Mi limitai ai fatti degli ultimi giorni. La verità sulla notte della rapina continuò a restare un segreto: rivelarle in quel momento che Marco stava scontando una condanna per un omicidio che avevo commesso io sarebbe stato il colpo di grazia. In cambio non lesinai particolari sul giro di affari che il malavitoso aveva organizzato. Lili ascoltò, fumando con la mano tremolante una sigaretta dopo l’altra. Quando ebbi finito, mi sentii svuotato di ogni forza.

		«Dovevi parlarne con me. Pensavi che sarei andata a spifferare tutto a Di Ciolla?» disse asciugandosi le lacrime.

		«Volevo solo proteggere te e Bea. È sempre stata la mia unica priorità.»

		«Ti avevo dato fiducia, Moreno. Speravo che un giorno avremmo potuto essere una famiglia, invece sei come tuo fratello: bugiardo ed egoista.»

		«Le cose non dovevano andare così…»

		«Sparisci dalla mia vita e da quella di Bea. Non voglio più sapere nulla di te, delle tue menzogne.»

		Quelle parole arrivarono come coltellate. Le incassai, costringendomi a non implorare il suo perdono.

		«Prendi Bea e vattene via da qui. Vi farò avere dei soldi, prima però dovete mettervi al sicuro.»

		«“Vi farò avere dei soldi”? Che cazzo stai dicendo, Moreno?» sbottò.

		Non risposi.

		«Che intenzioni hai?» urlò.

		Non risposi.

		Mi scrutò con lo stesso sguardo magnetico che anni prima mi aveva stregato. Sentii il suo respiro farsi più corto, l’espressione sul viso mutò in preda alla collera.

		Aveva capito.

		Mi mollò un ceffone, poi un altro.

		«Non ti basta vedere com’è ridotto tuo fratello in galera? La sua condanna la stiamo scontando in tre, Moreno. Giorno dopo giorno.»

		Abbandonò il viso tra le mani e pianse a dirotto. La lasciai sfogare. Ormai avevo preso la mia decisione e non c’erano lacrime che potessero farmi ricredere.

		«Sono stata una stupida a pensare che fossi cambiato. Dimmi che non lo ammazzerai, Moreno.»

		Raccolsi un sasso e lo lanciai nelle torbide acque del canale.

		«Dimmelo o me ne vado» insistette.

		Un nodo grosso come una pietra mi strinse la gola. Lo ricacciai giù.

		Andò via. All’inizio mosse passi lenti, forse nella speranza che corressi da lei assicurandole che non avrei ucciso Trabacchin. Vedendo che non arrivavo, accelerò.

		L’istinto mi suggerì di seguirla per gridarle che l’amavo da sempre, che senza di lei il mondo poteva anche esplodere e non me ne sarebbe importato nulla. Volevo urlarle in faccia che avrei barattato la cintura da campione del mondo per un suo bacio, per sentire ancora una volta la sua mano afferrarmi la nuca e tirarmi a sé sorridendo.

		Non feci nulla di tutto ciò.

		Finì così, con Lili che correva lungo la banchina mentre attorno a noi i colori tenui del crepuscolo spargevano sul porto ombre tristi.
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		Non c’era traccia dell’Opel Astra, davanti alla casa di Marangon. Scoprii di non aver perso le abilità di scassinatore apprese da mio fratello e mi introdussi con relativa facilità nella sua topaia. L’aria sapeva di fumo stantio e cibo riscaldato nel microonde. Il lavello traboccava di piatti sporchi, e i bidoni della spazzatura avevano bisogno di essere svuotati. Spalancai una finestra per non soffocare, spostai i piatti e riempii il lavello.

		L’avvocato rientrò mezz’ora più tardi. Si accorse della mia presenza solo dopo aver acceso la luce del salotto. Gli balzai addosso e gli ficcai la testa nel lavello pieno d’acqua fino a quando non ebbe la sensazione di affogare. Ripetei l’operazione più volte, poi lo spinsi su una poltrona impolverata, bagnato e spaventato.

		«Questo sarà nulla rispetto a quello che ti succederà se dici una parola a Trabacchin della mia visita» dissi.

		Tremava.

		«Per quanto tempo ancora pensi di continuare a mangiare merda a comando?» gli domandai, appoggiandomi al tavolo. «Denis, il giorno in cui Trabacchin riuscirà a sostituirti ti darà un calcio in culo vendendoti agli sbirri, proprio come ha fatto il suo capo con lui. Finirai in galera e ne uscirai vecchio, senza un soldo e con un brillante futuro da barbone alcolizzato. Oppure morto per mano degli albanesi che ti stanno cercando.»

		«Che cazzo vuoi?»

		«Darti la possibilità di riprendere in mano la tua vita.»

		«Detta così sembra che tu mi voglia vendere un corso di self help.»

		Gli indicai il rubinetto. «Pronto a fare un secondo giro?»

		«Sei pazzo» disse scuotendo la testa.

		«No, Denis. Lo sei tu, se pensi di poterti liberare di Trabacchin. Ti spremerà, come fa con tutti.»

		«E tu hai la soluzione in tasca?»

		«Forse. Ma non ti piacerà.»

		«Prendimi quella» disse indicando una scatola metallica in bella vista su un mobile. Gliela lanciai. Conteneva una bustina di marijuana. Rollò una canna e se l’accese.

		«Che hai in mente?»

		Gli illustrai il piano. Ascoltò mentre fumava in silenzio, sorridendo di tanto in tanto.

		«Se solo provi a dire una parola, giuro che trovo il modo di farti morire molto male» dissi quando ebbi terminato.

		«È una pessima idea, dove tutti e due ci giochiamo la pelle o un futuro in galera.»

		«Hai rischiato anche quando mi hai passato le informazioni sul Combat Circus. Dovrai solo portarlo nello spogliatoio prima del prossimo match, al resto penso io.»

		Sbarrò gli occhi. «Solo? E se Landlord o qualcun altro sentisse gli spari?»

		«E se per una cazzo di volta le cose andassero bene, invece?»

		Rollò un’altra canna.

		«Senza Trabacchin gli albanesi mi faranno fuori comunque» disse dopo aver tirato alcune boccate.

		«Bepi Rantolo è pronto a mettersi in società con te e a pararti il culo. Avrai bisogno di un partner, almeno all’inizio, dopodiché guadagnerai abbastanza da permetterti tutta la protezione che vuoi. E magari pure una domestica» ribattei guardandomi attorno.

		Diede alcuni tiri alla canna. Aveva paura, glielo leggevo negli occhi. La paura di cambiare. La stessa che nutrivo io.

		«Denis, credi che ai cinesi, ai funzionari pubblici che corrompete per i documenti e a Ciccio Merendina importi qualcosa se i soldi arrivano da Trabacchin o da te?»

		Gettò il mozzicone. «Non pensavo a quello.»

		«E a cosa, allora?»

		«Riuscirai a uccidere a sangue freddo?» chiese.

		«Ha fatto accoltellare mio fratello in galera, minaccia di far diventare Lili una puttana, mi costringe a combattere, e il mio migliore amico sta lottando tra la vita e la morte per colpa sua. Quando ammazzerò Trabacchin il mio sangue sarà tutto meno che freddo.»

		«Hai già un’arma?»

		«Me la procurerò.»

		«Scemo come sei ti faresti scoprire subito. Dai, guarda dietro il mobile alle tue spalle.»

		Lo spostai. Avvolta in uno straccio c’era una piccola Smith & Wesson calibro .22 a tamburo, oliata. Fredda, tascabile, letale. Strinsi le dita attorno al calcio e mi ritrovai catapultato nella notte della rapina. Udii il rimbombo degli spari, vidi il corpo di Maurizio Tagliapietra riverso sull’asfalto e sentii la mano di mio fratello spingermi dentro l’auto per scappare.

		«Quando sarà il momento di tirare il grilletto non farà troppo baccano» spiegò.

		«È pulita?» domandai. Non mi andava che mi venissero imputati altri omicidi. Ne avevo già abbastanza sul groppone.

		«Sì, me l’ero procurata per difendermi dagli albanesi. È così che Trabacchin è venuto a sapere della mia situazione. Una volta mi ero messo in testa di usarla contro di lui, ma…» S’interruppe; ero sicuro che volesse dire che non aveva avuto le palle di sparare.

		«Avrò bisogno di soldi. Quanti ne potrebbero girare la sera dell’incontro?»

		«Considerando che Ciccio passa giornate intere a promuovere il match e che arriveranno cinesi da Prato e da Milano, più una trentina di permessi di soggiorno fermi in questura che aspettano di essere ritirati… mah: direi sui centomila» rispose.

		Più di quanto sperassi, ma cercai di non mostrarmi sorpreso.

		«Te ne lascerò cinque, così sarai coperto finché non inizierai l’attività con Bepi» dissi.

		«Cinque? Vuoi scherzare? Così pochi?»

		«Forse non hai capito che io ammazzerò una persona, mentre tu in un paio di mesi al massimo ti arricchirai continuando a vendere permessi di soggiorno» misi in chiaro.

		«Dieci o puoi ammazzarmi qui e ora, sollevandomi da un mucchio di casini.»

		«Va bene. Dieci.»

		Un dubbio mi assalì: Trabacchin avrebbe potuto ordinare di perquisirmi all’entrata, mandando all’aria tutto quanto. Dovevo aggirare quell’ostacolo, e purtroppo c’era solo un modo per farlo.

		«Anche perché c’è un altro lavoretto di cui dovrai occuparti.»

		«Quale?»

		Gli mostrai l’arma. «Dovrai essere tu a portarla dentro.»

		«Perché?»

		Gli spiegai il motivo della mia richiesta.

		Rifletté alcuni istanti.

		«La metterò nello spogliatoio, sotto la sedia. La fisserò con del nastro adesivo. Quando Trabacchin entrerà, non dovrai fare altro che dare uno strattone e te la ritroverai in mano.»

		«Mi pare un’ottima idea» riconobbi.

		L’avvocato si alzò e dalla credenza prese una bottiglia di grappa e due bicchieri.

		Suggellammo il nostro patto brindando alla morte di Trabacchin.
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		Una volta a casa mi stesi a letto, rigirandomi tra le mani una vecchia foto di Lili.

		Avevo rovinato tutto. Dovevo accettarlo. Così come dovevo rassegnarmi all’idea di finire in galera o in cimitero. Poco dopo, senza quasi rendermene conto, crollai in un sonno profondo e tormentato.

		Durò poco.

		Mentre l’alba scioglieva gli ultimi riflessi della notte, qualcuno bussò con insistenza alla porta.

		

		Prima ancora che potessi aprire del tutto, Di Ciolla mi spinse via ed entrò sbattendomi in faccia un mandato di perquisizione, mentre i suoi uomini prendevano a controllare ogni stanza.

		«Qui non c’è, maresciallo» disse un carabiniere.

		«Perquisite il garage» ordinò lui.

		«Si può sapere cos’è successo?» sbottai.

		«Qualche ora fa tuo fratello è evaso dall’ospedale, Moreno. Il piantone si è addormentato e lui ha avuto la bella idea di darsela a gambe. Ha avuto anche il tempo di rubare il portafoglio e i vestiti di un vecchietto ricoverato nella stanza accanto. Dimmi dov’è o ti rovino.»

		Scossi la testa, incredulo. «Cosa vuole che ne sappia, io?»

		«Ci sei andato a parlare l’altro giorno per la seconda volta, poi casualmente si riapre la ferita al fianco, si fa ricoverare e scappa. E nel frattempo il tuo allenatore è stato pestato. Chissà perché, ma qualcosa mi dice che ci sei dentro fino al collo.»

		«Non ne so nulla.»

		«Come preferisci.» Dal taschino della giacca prese una bustina con della polvere bianca e la lanciò a uno dei suoi uomini.

		«Russo, cos’hai trovato?»

		«Una bustina di coca, maresciallo.»

		«Bastardo figlio di…»

		«Portatelo in caserma» ordinò.
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		Il resto della mattinata lo trascorsi ammanettato a un termosifone. Ero in una cella di sicurezza del comando provinciale. Nella stanzetta regnava una penombra grigiastra. Un odore pungente di muffa e piscio sembrava essersi attaccato in modo indissolubile alle pareti. Il vento che soffiava da una finestrella aperta portava con sé alcune voci. Tra queste distinsi quella di Lili mentre diceva a qualcuno di non toccarle il braccio. Provai ad affacciarmi, ma le manette me lo impedirono.

		Qualche istante più tardi la sentii inveire in corridoio contro Di Ciolla, senza risparmiare insulti. Con tono rabbioso lo accusava di non essere in grado di fare il suo mestiere e che se Marco era scappato la colpa era anche la loro. Tesi i muscoli nel tentativo di sradicare quel dannato termosifone per correre alla porta e dirle che stavano cercando di incastrarmi, ma appena aprii la bocca realizzai che non sarebbe servito a nulla.

		Attorno alle due del pomeriggio mi portarono nella sala interrogatori. Fu la solita carrellata di minacce e promesse di sconti di pena per la bustina di coca che dicevano di aver trovato a casa mia. Non ci cascai. Trascorse un paio d’ore, un giovane carabiniere entrò, sussurrò qualcosa all’orecchio del maresciallo e uscì.

		«Moré, perché Lili voleva raggiungere la madre in un campeggio a Gabicce Mare?»

		«Da quando andare in vacanza è un crimine?» chiesi.

		«Non sei nelle condizioni di fare lo stronzo. Rischi la galera.»

		Rimasi in silenzio.

		«È evaso perché ha paura di tornare con gli altri detenuti? Oppure vuole ammazzare Trabacchin?»

		«Se anche fosse, non credo che le dispiacerebbe.»

		Di Ciolla si voltò verso la telecamera di sorveglianza e fece un cenno. La luce rossa che ne segnalava l’accensione si spense. La sberla partì veloce. Con il passare degli anni dovevo ammettere che non aveva perso il tocco.

		Sputai sangue e saliva per terra. «Adesso capisco perché mi avete ammanettato i polsi dietro la schiena.»

		«Tu e quella testa di cazzo di tuo fratello pensate di fare come volete?»

		«Non ho idea di cosa passi per la testa a mio fratello, ma so che a lei non conviene fottermi.»

		«Spiegati meglio.»

		«In questo momento Trabacchin tiene particolarmente a me perché gli devo ripagare il debito di Marco, e sarebbe disposto a scomodare un buon avvocato, il quale smonterebbe la storia della bustina di coca. Lei potrebbe avviare delle indagini sui traffici di Trabacchin in galera, far passare mesi, aspettare il processo…»

		«Vieni al dunque» m’interruppe.

		«… Oppure potrebbe lasciarmi qualche giorno e le risolvo il problema Trabacchin a modo mio.»

		«Vuoi ammazzarlo?» domandò dopo una breve pausa.

		Mi sporsi verso di lui.

		«Sa com’è: faccio sempre cazzate. Con la differenza che stavolta mi consegnerei. L’unico a vincere sarebbe lei. Io in galera e Trabacchin sotto terra.»

		Prese la sigaretta elettronica, diede un paio di tirate, l’accantonò e da una tasca dei pantaloni tirò fuori un pacchetto di Marlboro. Fumò, guardandomi dritto negli occhi. «Stavolta non ci sarà nessuno a confessare al posto tuo» disse.

		«Meglio per lei, ma mi dovrà lasciare il tempo di consegnare dei soldi a Lili. Voglio che abbia una vita dignitosa quando sarò dentro.»

		«Quando?»

		«Domani notte.»

		«Dove?»

		«Vuole sapere troppo.»

		Rifletté a lungo, fissandomi. «Allora mettiamola così: prova a prendermi per il culo e non solo sbatterò dentro te, ma troverò il modo di incriminare anche Lili per la coca. E poi voglio vedere come trascorrerai le giornate in cella, sapendo che tua nipote è in una comunità per minori a causa tua.»

		Abbaiava e basta. Non avrebbe avuto alcun problema a distruggermi la vita, ma sapevo bene che non si sarebbe rivalso su Bea.

		«Mi dia un paio di giorni» dissi.

		Spense la sigaretta sul tavolo e mi liberò.

		«Quarantott’ore. Poi faccio spiccare un mandato di ricerca e tutti gli sbirri del paese ti daranno la caccia con la bava alla bocca, intesi?»

		Annuii, sostenendo il suo sguardo.
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		Lili stava sistemando la casa dopo la perquisizione. Aveva gli occhi arrossati dal pianto e sembrava sull’orlo di una crisi di nervi.

		«Lo sapevi?» domandò, raccogliendo una camicetta.

		«No» risposi.

		«È evaso per ucciderlo?»

		«Potrebbe essere.»

		«Davvero non c’è altra soluzione?»

		«No» dissi.

		«Ho sentito mia madre. Stasera io e Bea la raggiungeremo.»

		Si lasciò cadere sul letto, poi nascose il viso fra le mani.

		«Posso accompagnarvi» proposi.

		Abbassò le dita quel tanto che bastava per scoprire gli occhi. «Non voglio più vederti, Moreno» disse. «Ficcatelo bene in testa.»

		«Lili…»

		«È finita. Stavolta non tornerò per scusarmi, né lascerò che lo faccia tu. Vattene.»

		Rimasi fermo sulla soglia, sperando che mi venisse in mente qualcosa da dire per sistemare le cose. Ma non trovai nulla.

		Uscii mentre il sole tramontava oltre l’acquedotto.

		Misi in moto e guidai verso l’ospedale.
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		Meglio ubriacarmi di libertà, pensai, nel caso in cui fossi finito in gheba per un bel pezzo.

		Così mi alzai di buon’ora. Volevo vedere il mare. Non le spiagge affollate di lettini e ombrelloni tutti uguali, o teatro di aperitivi al tramonto con musica sparata a tutto volume, ma il mare vero, con la pineta animata dalle cicale e gli ombrelloni colorati sparsi ovunque.

		Salii in auto e andai in una spiaggia tra Caorle e Bibione. Mi concessi una lunga passeggiata fino ai casoni che un tempo venivano usati dai pescatori, poi nuotai. Cullato dalle onde, rivolsi lo sguardo verso il cielo. Era di un azzurro intenso, avvolgente. Mi sarebbe mancato da morire, ovunque quella storia mi avesse portato.

		Cercai di non pensarci, mi ripetei che tutto sarebbe andato per il meglio, che forse avevo ancora una possibilità di cavarmela.

		Quando uscii dall’acqua, una coppia di anziani mi passò davanti. Camminavano lungo il bagnasciuga tenendosi per mano, immersi nel silenzio. Lui guardò lei. Lei rispose con un sorriso che parlava di un amore lungo una vita.

		Pensai a Lili e sentii il peso del rimorso schiacciarmi. Quanto avrei voluto avere una macchina del tempo per cambiare ogni cosa. Invece dovevo accettare che non ci fosse più nulla di recuperabile con lei. Era finita e basta. Tanto valeva confessarle che ero stato io a uccidere Maurizio Tagliapietra e togliermi quel peso dalla coscienza. Invece non ero stato in grado di fare nemmeno quello.

		Ero proprio un vigliacco riguardo ai sentimenti.

		Mi chiesi cosa mi sarebbe accaduto, dopo aver ucciso Trabacchin.

		La galera? Una morte lenta per mano dei suoi scagnozzi?

		Di una cosa ero certo: tirando il grilletto sarebbe svanita quella parte di me convinta che ci fosse un’altra strada, oltre alla criminalità. Ero talmente bravo a dire bugie che avevo mentito anche a me stesso.

		Avevo trascorso anni e anni a raccontarmi che non ero più il Moreno Zanon di una volta, ma il Barba, l’aspirante campione di arti marziali miste… Che balla gigantesca.

		Lungo il tragitto di ritorno comprai una bistecca da un chilo. La cucinai su un piccolo barbecue, in terrazzo. Ripensai a ogni dettaglio del piano fino a sera.

		Attorno alle dieci, partii.

		La voce che al Combat Circus ci sarebbe stata la rivincita tra me e Jonathan aveva calamitato più scommettitori del solito, tanto che Trabacchin aveva piazzato delle impalcature per offrire a tutti una visuale ottimale della gabbia. Landlord e altri due tizi che non avevo mai visto si erano posizionati in modo da tenere d’occhio ogni cosa.

		Avvertii il panico montare, così mi calmai con dei respiri profondi e mi concentrai sulle mosse successive.

		Ciccio da Prato girava con Trabacchin fra i cinesi. Stringevano accordi che non avrebbero mai rispettato, e incassavano soldi. Camminando tra la folla per raggiungere lo spogliatoio, incrociai lo sguardo di Marangon. Fece un cenno.

		Era tutto a posto.

		Finsi interesse per l’incontro. Quando mi sentii pronto, entrai nello spogliatoio. La sedia di plastica sotto cui l’avvocato aveva nascosto la pistola era accanto al muro, in penombra. Non si vedeva nulla. Stavo per controllare che l’arma fosse al suo posto, ma uno degli scagnozzi di Trabacchin si piazzò davanti alla porta a fumare. Non riuscivo a capire se mi stesse controllando, così decisi di lasciar perdere. Infilai i pantaloncini con cui avrei dovuto combattere e cominciai a scaldarmi. Tutto doveva sembrare come sempre. Dopo un quarto d’ora, udii la voce di Trabacchin. Stava arrivando. Ancora pochi passi, e sarebbe entrato. Il tempo parve fermarsi. La mano destra prese a tremarmi. Pessima cosa, quando si deve impugnare un’arma.

		«Si può sapere che cazzo vuoi?» domandò il malavitoso, una volta dentro. Mi accomodai sulla sedia. Appena mi si piazzò davanti, la mano scivolò sotto. Sei finito, pezzo di merda, pensai.

		Cercai il calcio del revolver.

		Tastai con tutta la mano.

		Nulla.

		Mentre nelle orecchie mi risuonava solo il martellante pulsare del cuore, mi ritrovai a fissare la pistola con cui avrei dovuto sparargli. Solo che non era tra le mie mani, ma tra le sue.

		«Cerchi questa?» chiese. «Fuori, e non provare a giocare brutti scherzi» ordinò, tenendosi a debita distanza.

		Imboccammo l’uscita laterale da cui sarei dovuto scappare con il malloppo. Durante i pochi metri che percorremmo, valutai l’ipotesi di reagire voltandomi all’improvviso per strappargli di mano il revolver ed eliminarlo in un ultimo, disperato tentativo, ma scartai l’idea: Trabacchin si teneva fuori portata, non sarei mai stato più veloce del suo dito sul grilletto.

		All’esterno c’erano Landlord e Marangon. L’avvocato era in ginocchio, con una pistola puntata alla testa.

		«Non volevo dirglielo» piagnucolò.

		«Zitto» disse Landlord, colpendolo.

		«Hai idea di quanti coglioni ingrati come lui abbia incontrato in vita mia?» disse il malavitoso. «Pensi che non abbia imparato a riconoscerli? Li distingui dalla puzza di carogna, sai? Avevo capito da quando è entrato qui dentro che nascondeva qualcosa. E Landlord sa come far parlare le persone.»

		«Mi hanno torturato, Barba» disse Marangon.

		«“Mi hanno torturato, Barba”… Cos’è, siete pure amanti?» gli fece il verso lui. «Se non fosse stato per me, saresti già morto da un pezzo.»

		L’avvocato scoppiò in un pianto disperato.

		«Devo ammettere però che senza la tua brillante intuizione di vendere contratti di lavoro per la conversione dei permessi di soggiorno non avrei guadagnato tanto, così ho deciso di darti un’altra possibilità. Landlord, lascialo andare» ordinò.

		Il nigeriano abbassò l’arma.

		Marangon si guardò attorno smarrito.

		«Su, alzati» disse Trabacchin.

		«Grazie, Paolo, grazie, non te ne pentirai» disse asciugandosi le lacrime.

		«Ne sono convinto. Ora torna dentro.»

		Appena gli passò accanto, Trabacchin gli puntò il revolver alla testa e tirò il grilletto. Uno sbuffo di sangue si levò in aria, mentre il corpo crollava a terra con un tonfo sordo. «Non sei l’unico bravo a mentire, Barba» disse spostando la canna della .22 verso di me. «Ucciderti ora sarebbe semplice, ma stupido. Perché dovrei sporcarmi le mani quando può farlo Jonathan mentre io guadagno un mucchio di soldi?»

		Bastò un cenno del capo. Landlord si allontanò; quando tornò, con lui c’era il nigeriano. Jonathan fissò impietrito il cadavere di Marangon, circondato da una pozza di sangue che si allargava a poco a poco, poi mi guardò spaventato.

		«Johnny, Johnny…» disse Trabacchin. «Ti ho dato un permesso di soggiorno, un tetto sopra la testa e la possibilità di regolarizzare la tua puttana. E tu mi ringrazi diventando amico di questo stronzo?» domandò, indicandomi.

		«Non è mio amico» disse.

		«Ah, no? E allora di cos’avete parlato quando è venuto a trovarti nel centro di Pora? Ho fatto installare delle telecamere mesi fa, quindi non provare a prendermi per il culo. Dimmi solo perché l’hai fatto.»

		«Volevo che mi aiutasse a trovare Mau. Gli avevo promesso che avrei pregato per lui.»

		Scosse il capo e rise. «Negri…» commentò. Ci fissò per alcuni istanti che parvero interminabili. «Se non ci fossero tutti quei cinesi che hanno pagato per vedervi combattere, giuro che pianterei una pallottola in fronte a tutti e due. Voglio fare lo stesso una scommessa con voi: chi vince avrà il mio perdono, la troia libera, e questi…» Da una sacca tirò fuori tre rotoli di banconote. «… Ma a una condizione: solo uno di voi dovrà uscire vivo dalla gabbia. Se non accade, be’… Ci arrivate da soli.»

		«È una follia. Non lo ammazzerò» dissi.

		«Fai male, perché io ti farò a pezzi» replicò il nigeriano. I suoi occhi scuri erano accesi di rabbia.

		«Sei impazzito? Volevo darvi una mano, è anche per questo che sono finito in questo casino.»

		«No, l’hai fatto solo per aiutare la tua donna» ribatté lui.

		«I bacini ve li darete tra poco. E per favorire le vostre effusioni d’amore, ho il bendaggio delle grandi occasioni» disse Trabacchin, ghignando.
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		Al posto dei guantini da quattro once, Landlord mi diede delle corde di canapa. Le avevano imbevute nella calce, rendendole taglienti come lame. Le avvolsi attorno alle mani, curandomi di coprire per bene le nocche.

		Non avrebbe dovuto finire così.

		Avevo sperato in una storia simile a quella di tanti pugili neri che si erano emancipati dalla miseria a suon di pugni. Un riscatto raggiunto grazie alla fatica e ai sacrifici, premiati con una cintura di campione del mondo e una vita felice accanto alla donna dei loro sogni.

		Sogni, per l’appunto.

		La sporca realtà mi vedeva solo, in una fabbrica abbandonata, con un’unica via d’uscita: uccidere un ragazzo finito nella merda per aver creduto nell’amicizia.

		Capii di essere stato anch’io un richiedente asilo. Solo che non avevo chiesto protezione a uno stato per scappare dal mio passato, ma a un ring. Mi ero illuso di poter realizzare un sogno, e mi ero giocato tutto.

		Sentii chiamare il mio nome. Trassi un respiro profondo e uscii.

		Disposti attorno alla gabbia, gli africani percuotevano all’unisono bidoni di plastica, riempiendo la fabbrica di ritmi tribali e ancestrali. Jonathan si esibì in un ballo tradizionale. Io cominciai la Ram Muay, la danza rituale che in Thailandia si pratica prima di ogni incontro.

		Quando finimmo, calò il silenzio.

		Ci avvicinammo al centro. Restammo immobili a fissarci per qualche istante.

		Attorno a noi, ogni cosa parve svanire.

		Mentre ci pesavamo con lo sguardo, presagii il fantasma della morte alle mie spalle.

		Qualcosa mi si spezzò dentro.

		Prima che la campana suonasse, mi voltai verso Trabacchin. Sorrideva, seduto in prima fila.

		Mosse appena la bocca.

		Lessi il labiale: «Sei morto.»
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		Serrai i pugni. Il nigeriano saggiò la distanza che ci separava con un paio di jab, poi i pistoni che aveva al posto delle gambe diedero impulso a un potente destro. Lo schivai. Seguì un gancio fulmineo. Commisi l’errore di bloccarlo con la spalla. La calce mi aprì uno squarcio che prese a bruciare come se qualcuno ci avesse infilato un ferro incandescente.

		Strinsi i denti e risposi con un calcio allo stomaco e una serie di pugni che procurarono a Jonathan diverse ferite, facendolo sussultare di dolore. L’occhio destro iniziò a lacrimargli sangue, ma non si perse d’animo e reagì con furia e rabbia. Nel giro di poco, sentii bruciare in varie parti del corpo e chiazze rosse colorarono il pavimento della gabbia. Prima che fosse troppo tardi, allacciai le braccia di Jonathan per impedirgli di spappolarmi la faccia.

		Dovevo riprendere fiato e cambiare strategia.

		Lo tenni impegnato con diverse ginocchiate, che però parvero non impensierirlo. Tentò di liberarsi, ma io strinsi più forte. Con una tecnica e un’agilità inaspettate, mi proiettò a terra.

		Gli serrai le gambe attorno ai fianchi per impedire che mi montasse sopra tempestandomi di pugni. Provai una leva articolare al gomito, senza riuscirci. Lottammo per un paio di minuti, e appena trovai un varco ne approfittai per sgusciare via da sotto, facendo affidamento sul mio jiu jitsu. Mi liberai e tornai in piedi.

		Il pubblico urlò estasiato, ma era troppo presto per esultare.

		Di colpo mi sentii rallentato e stanco, come se fossimo alla decima ripresa.

		Ma non ero stanco: ero stordito. Sotto il naso, proprio dove avevo incassato l’ultimo colpo, sentivo un odore acre e la bocca era impastata di un sapore amaro: di medicinale.

		Figlio di puttana, mi dissi.

		Le corde di Jonathan non erano imbevute solo di calce, ma anche di un forte sedativo.

		Il nigeriano mi ferì appena sotto l’occhio con un sinistro che non vidi nemmeno partire.

		Un ronzio persistente prese a risuonarmi nelle orecchie. Le luci si fecero liquide e sfocate. Aspettai un altro jab.

		Diedi fondo a tutte le forze e mi lanciai per bloccarlo in un clinch.

		«Mi hanno drogato» soffiai. O forse lo pensai soltanto. Guardai oltre le sue grosse spalle e vidi Trabacchin sorridermi compiaciuto.

		Bel trucchetto, vigliacco.

		Avrei voluto che Giovanni fosse al mio angolo, e invece ero solo. Al diavolo, meglio morire in gabbia che in un letto d’ospedale, rincoglionito dall’Alzheimer e con addosso un pannolone taglia XL.

		L’africano mi spinse contro la gabbia. Presi a muovere il busto a caso, evitando un destro.

		Scagliai dei ganci alla cieca e uno andò a segno.

		Indietreggiò barcollando.

		Feci partire un calcio al viso, ma ero rallentato. Con un tempismo perfetto, il nigeriano passò sotto la gamba, mi abbrancò e con una tecnica di lotta greco-romana mi proiettò all’indietro.

		Vidi la mia ombra disegnare sul tappeto una traiettoria ad arco, esponendo la nuca a un impatto devastante.

		Era finita.

		Combattere per il titolo.

		Girare il mondo.

		Stare insieme a Lili.

		Tutte meravigliose illusioni.

		Un attimo prima che la mia testa s’infrangesse al suolo, Jonathan mollò la presa.

		Senza le sue braccia a bloccarmi, rotolai su una spalla per attutire l’impatto.

		Convinto che tornasse alla carica, mi rimisi in piedi, ma lui non attaccò. Urlò qualcosa nella sua lingua, qualcosa che vibrò come un ordine.

		Capii di non sbagliarmi quando gli altri lottatori si scagliarono contro gli scagnozzi di Trabacchin, generando il caos tra gli scommettitori.

		Approfittando dell’effetto sorpresa e della superiorità numerica, li misero fuori gioco in un lampo. S’impossessarono dei manganelli e dello spray urticante, che spruzzarono ovunque fomentando quel pandemonio. Un paio di africani spinse con una tale forza l’impalcatura che quella rovinò al suolo tra urla e un assordante clangore. I cinesi che non erano rimasti sotto i tubi o le assi di legno calpestarono gli altri nel tentativo di guadagnare l’uscita, senza rendersi conto di andare incontro a manganellate rabbiose.

		Sentii le gambe farsi molli. Jonathan mi trascinò fino all’angolo, prese i sali di ammonio dalla sacca che mi ero portato da casa e me li fece annusare.

		Mi ripresi all’istante.

		«Se scappa, ci farà ammazzare» disse, alludendo a Trabacchin. Lo vidi correre con la sacca dei soldi verso l’uscita laterale, puntando verso il capannone in cui mi avevano legato alla colonna.

		Jonathan balzò in cima alla rete per scavalcarla, ma il malavitoso estrasse una pistola a tamburo e sparò. Lo tirai giù un attimo prima che un proiettile lo centrasse.

		«Dobbiamo fermar…» Landlord apparve alle sue spalle e non gli lasciò terminare la frase: schiumante di rabbia, lo colpì alla schiena con un manganello telescopico. Accorsi in suo aiuto, ma servì solo a procurarmi altri lividi su braccia e gambe. Caddi a terra cercando di proteggermi, e lo vidi estrarre la piccola calibro .22 con cui avrei dovuto uccidere il suo capo.

		Bella morte di merda, pensai.

		Ma il mio momento non era ancora arrivato.

		Il destro di Jonathan squarciò il viso di Landlord, facendogli sfuggire di mano l’arma. Ne approfittai e mi lanciai per recuperarla mentre i due lottavano. Le corde di canapa con cui mi ero bendato le mani non mi permisero una presa ottimale, e il fatto che i due fossero avvinghiati come gorilla inferociti mi rendeva impossibile mirare.

		«Vai!» disse Jonathan.

		Mi lanciai oltre la gabbia nel momento in cui due africani giunsero a dargli man forte.

		Avrei partecipato volentieri al pestaggio, ma Trabacchin si faceva largo tra la folla puntando la semiautomatica in faccia a chiunque gli si parasse davanti, mentre stringeva a sé il borsello con i soldi dei permessi di soggiorno. A suon di spinte e bestemmie, raggiunse Ciccio da Prato. Gli strappò di mano la sacca con i guadagni delle scommesse mentre Brahim, gli era seduto sopra e lo prendeva a cazzotti.

		Fuggì verso una finestra priva di vetri. Impugnai la pistola con entrambe le mani e lo inquadrai nel mirino. Un cinese inseguito da un africano mi diede una spallata un attimo prima che tirassi il grilletto.

		«Fermi tutti!» urlò dalla parte opposta del capannone una voce che conoscevo bene, resa metallica da un megafono.

		Dodici carabinieri fecero irruzione con le pistole spianate.

		Al comando c’era Di Ciolla.

		Tornai a voltarmi verso Trabacchin.

		Era sparito.

		Per un attimo incrociai lo sguardo del maresciallo. Mi parve di vederlo annuire in maniera quasi impercettibile.

		O forse lo sperai.

		Mi girai verso la direzione che aveva preso il criminale e iniziai a correre.
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		Scalzo e intontito dal narcotico, mi lanciai all’inseguimento mentre un fiume multietnico di persone si accalcava verso le uscite di sicurezza calpestando e spingendo.

		I carabinieri spararono in aria diverse volte, per riportare ordine. Ma fu inutile. Erano troppo pochi per tutta quella gente.

		In quel miscuglio di etnie in fuga, vidi Trabacchin intrufolarsi nell’edificio accanto. Appena si accorse che gli ero dietro, sparò a ripetizione.

		Per mia fortuna la sua mira non era delle migliori, e mi mancò.

		Mi riparai dietro una colonna di cemento. Sporsi la testa.

		Aveva raggiunto una catasta di mattoni a forma di cubo. Ne spostò alcuni, infilò dentro il braccio fino alla spalla e prese a frugare. Cercava qualcosa. Soldi nascosti, probabilmente. Non c’era altro che potesse interrompere la fuga di un magna schei del suo calibro. Ne approfittai per esplodere un colpo che si conficcò nel muro alle sue spalle. Tirai ancora il grilletto, sbagliando nuovamente bersaglio. Con quelle dannate corde sulle mani, impugnare bene la pistola era impossibile. L’unico risultato che ottenni fu quello di dissuaderlo. Smise di frugare e riprese a correre puntando verso l’altoforno, tenendosi ben strette al petto le sacche con i soldi. Poco più in là c’era la banchina 33. Con ogni probabilità, voleva raggiungere una barca.

		Appena provai a scattare mi resi conto che l’effetto rinvigorente dei sali di ammonio era finito. Mi opposi all’intorpidimento del sedativo che mi annebbiava sempre più la vista, e seguitai a correre.

		Dentro l’edificio c’erano solo vecchi macchinari accatastati l’uno sull’altro e tubi arrugginiti.

		Altri proiettili mi fischiarono attorno.

		Cercai di mettermi al sicuro dietro una parete, ma dopo pochi passi crollai a terra. Il revolver mi sfuggì di mano e gridai di dolore, tenendomi il piede con entrambe le mani. Una lama di luce lunare rivelò due schegge di vetro conficcate sotto la pianta.

		Una macchia rossa e densa si allargò. Imprecai, obbligandomi a restare lucido.

		Un colpo secco, un colpo secco, mi dissi.

		Trassi un respiro profondo e le sfilai. La vista mi si oscurò e per poco non svenni. Udii un clic metallico alla mia sinistra, segno inconfondibile che l’arma di Trabacchin era scarica.

		Sbucò fuori brandendo un tubo. Provai ad alzarmi spingendo sul piede buono, ma ero troppo debole per reagire. La testa mi urlava di disarmarlo, il corpo di lasciar perdere. Mi tempestò di colpi sulle costole, sulla schiena e sulle gambe. Non riuscivo nemmeno a respirare dal dolore e pensai di essere spacciato. Mi rannicchiai cercando di proteggere la testa. Stavolta la fasciatura di corde mi tornò utile: il suo spessore evitò delle fratture certe a mani e avambracci, ma era solo questione di tempo: con quella foga me l’avrebbe aperta come un melone. Feci un ultimo, disperato tentativo prima di soccombere. Mi sdraiai sul dorso e lo spinsi via, scalciando con il piede non ferito. Lo allontanai di poco. Stava per lanciarsi di nuovo alla carica, quando la voce di Di Ciolla echeggiò nell’edificio.

		«Butta la spranga!» disse tenendolo sotto tiro con la Beretta d’ordinanza.

		Trabacchin eseguì l’ordine senza discutere. «Dovevo immaginare che ci fossi tu, dietro» replicò.

		Il maresciallo si avvicinò a piccoli passi.

		«Mi piacerebbe sparare a tutti e due, brutti pezzi di merda, ma ho voglia anch’io di scommettere, stasera… Paolo, era all’ultimo sangue l’incontro che abbiamo interrotto?»

		«Lascia perdere le stronzate. Ho dei soldi nelle sacche, parecchi» disse Trabacchin.

		«Rispondi.»

		«Sì.»

		«M’è… Allora facciamo che chi vince tra voi due li prende. E chi perde finisce in galera.»

		Trabacchin spostò lo sguardo su di me. «È uno scherzo?» disse.

		Bastò guardare Di Ciolla per capire che non lo era. Avevo una sola possibilità per portare a casa la pelle: lottare. Mi sentivo esausto e ammaccato come non lo ero mai stato. Pensai a Lili e a Bea, al modo in cui quel bastardo di Trabacchin avrebbe potuto accanirsi su di loro se non fossi sopravvissuto. Raccolsi le ultime energie.

		Scattai verso il tubo usando solo le braccia, ma il mio avversario fu più veloce: lo raccolse e con un ampio movimento circolare mi colpì una gamba.

		Strinsi i denti e mi spostai di lato, evitando il secondo attacco per un soffio. Gli afferrai le caviglie, e lui perse l’equilibrio. Lo bloccai a terra. Si dimenò in modo convulso e scomposto nel tentativo di tornare in piedi. Provai una leva al braccio, ma ero troppo debole per finalizzarla. Il mio polpaccio era vicino alla bocca di Trabacchin e il malavitoso in un guizzo disperato lo addentò. Morse con forza, liberandosi dal mio tentativo di chiudere quello scontro selvaggio.

		

		Recuperò il pezzo di ferro e lo brandì. Altre botte.

		Sentii una costola incrinarsi, o forse rompersi.

		Coprii la faccia, ma servì a poco.

		Le voci si fecero lontane. I colori sfocati. Pensai a Lili. La vidi. Bellissima. Sorrideva, ruotando appena il viso.

		Poi calò il sipario.
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		Mi trovavo in Thailandia. Una pioggia torrenziale aveva appena sfogato la sua furia sul tetto in lamiera della palestra che sorgeva lungo il fiume. Ero finito al tappeto dopo un calcio in faccia, non c’era dubbio. Il mio avversario aveva le gambe veloci e le tibie dure come sbarre d’acciaio.

		No, non ero in Thailandia, ma in Brasile, a San Paolo, sul retro di un bar che sapeva di fritto e birra da quattro soldi.

		No, non ero neppure lì…

		Qualcuno parlava, e non era un accento brasiliano quello che sentivo, ma pugliese.

		Aprii gli occhi.

		«Se non riesci nemmeno a battere quel vecchio, mi sa che hai ben poche speranze di vivere facendo questo mestiere, eh, Moré?»

		«Quindi ho perso? Mi tocca la galera?» chiesi rassegnato.

		«Vattene e non farti vedere mai più» disse Di Ciolla.

		Trabacchin, esausto e sanguinante, afferrò le borse con i soldi mentre io mi aggrappavo a un macchinario per mettermi in piedi.

		«Sapevi del Combat Circus e che lo avrei ricattato, vero?» domandò Trabacchin.

		Il maresciallo annuì. Crollai di nuovo a terra. I piedi non mi reggevano.

		«Il corpo del gambiano è al secondo piano di questo edificio. Salutami tuo fratello in galera, Barba» fece Trabacchin.

		«Tanto lo trovi prima o poi, quello che ti fa fuori» dissi.

		«L’hai mai amata?» domandò Di Ciolla.

		Il malavitoso lo fissò, poi scoppiò a ridere. «Non ricordo nemmeno il suo nome.»

		Di Ciolla sollevò l’arma. Notai che quella che stringeva tra le mani guantate non era più la Beretta dell’Arma, ma la mia calibro .22. Quella con le mie impronte sul calcio.

		«Patrizia. Si chiamava Patrizia» disse, tirando il grilletto tre volte.

		Trabacchin crollò all’indietro, tenendosi il petto. Tossì sangue, poi tese una mano e invocò il nome di una donna. Ero sicuro che fosse quello della madre.

		Di Ciolla sedette su una pila di sacchi di cemento e guardò il malavitoso contorcersi finché, di colpo, non si mosse più. «Fimmine, sbirri e giudici, nu tte fidare mai» disse poi.

		Sembrava impazzito. Mi allungai verso il tubo convinto che mi avrebbe riservato lo stesso trattamento, ma il maresciallo lo calciò lontano.

		«Sai come cacciano i pitoni in alcune parti dell’Africa, Moré? Legano una corda attorno alla vita di un uomo, poi lo costringono a infilare una gamba nella tana del serpente. Aspettano che la ingoi, poi tirano. Se la bestiaccia mangia, non può reagire. Così l’ammazzano. Hai afferrato il nesso?» Da una tasca prese la sigaretta elettronica e fumò con gli occhi incollati al cadavere del malavitoso. «È l’ingordigia che fotte il pitone… Il punto è come scelgono chi deve infilare la gamba nella tana: prendono un criminale, Moré, e gli dicono che se lo fa sarà riammesso nella società. Condono di tutti i crimini per pubblica utilità.»

		«Tu… Tu sapevi. Il ricatto, i combattimenti… Lo sapevi fin dall’inizio» dissi.

		Prese il cellulare e fece una chiamata. Si limitò a dire dove ci trovavamo, poi riattaccò, infilando l’arma con cui aveva ucciso Trabacchin in un sacchetto trasparente per la repertazione delle prove.

		«Sì. Lo sapevamo.»
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		Lili e Marco entrarono tenendosi per mano. Mio fratello aveva il viso emaciato e camminava piegato da un lato per la ferita che si era riaperto. Sfregai gli occhi per assicurarmi che non fosse un’allucinazione causata dallo stress e dal barbiturico.

		Era tutto vero, purtroppo.

		La mia isola felice, la donna di cui ero innamorato alla follia fin da ragazzino, la mia scorta personale di speranza per un futuro migliore, mi aveva ingannato.

		«Chissà quante domande ti stanno frullando in testa, eh, Moré? Non ti preoccupare, ora conoscerai la verità. Non c’è condanna peggiore, per un bugiardo come te» disse il maresciallo con un sorriso serafico. «Il desiderio di vendetta può far alleare dei nemici. Incredibile, no?» Appoggiò una mano sulla spalla di Lili. «È tutto vostro.»

		La mia amata Lili si avvicinò a passi lenti. Lanciò un’occhiata al corpo privo di vita di Trabacchin, poi si rivolse a me. «Come ci si sente a essere presi per il culo, Barba? A scoprire che tutto quello in cui hai creduto è finto?»

		Nessun avversario mi aveva mai colpito così forte. Nessuno mi aveva mai fatto altrettanto male.

		«Recitare la parte di quella attratta da te è stato orribile, soprattutto quando dovevo fingere che mi piacesse scopare con la persona che mi ha rovinato la vita.»

		Credetti di impazzire. Ogni suo bacio, ogni carezza… Lei li aveva usati come un’arma, affilata da un odio puro che sfibra, tormenta, logora. Gli occhi di mio fratello brillavano di rabbia e soddisfazione dopo le parole di Lili.

		«Sei proprio un uomo di merda, Moreno. Ho confessato un omicidio al posto tuo e tu cosa fai? Provi a portarmi via la donna?» intervenne Marco, sputandomi addosso tutto il rancore sepolto.

		Non ribattei. La mia mente era impegnata a collegare i punti di quell’oscura vicenda, o meglio, a provarci. Ero nel bel mezzo di un uragano scatenato da una donna in cerca di vendetta. Realizzai di non avere scampo nel momento in cui Lili riprese il suo racconto.

		«Quando Di Ciolla è capitato a casa tua mentre c’ero anch’io, è perché l’avevo avvisato. Sapevo che Marco era stato accoltellato in carcere da prima che lui venisse a dirtelo.» Si accucciò per incollare lo sguardo al mio. «Mi fai schifo. Hai lasciato che tua nipote credesse che era stato il padre a uccidere un uomo, quando in realtà l’avevi fatto tu. Hai rovinato le nostre vite due volte» sibilò.

		Non ebbi il coraggio di risponderle, e nemmeno di continuare a guardarla, così mi rivolsi a Marco. «Da quanto lo sa?»

		«Due anni.»

		Cristo santo, pensai.

		«Due anni d’inferno, passati tra la rabbia e il dolore» specificò Lili.

		«Aveva sostituito le pistole e…»

		«È questo che ti sei raccontato? Per caso ti ha obbligato a fare quella dannata rapina?» sbottò. «C’era una bambina di mezzo! Una bambina cresciuta senza un padre, perché tu gliel’hai portato via!» urlò, rossa in viso.

		Avrei voluto anch’io gridarle contro tutta la mia collera, ma il bisogno di trovare una risposta alle domande che mi opprimevano era più forte. «Perché gliel’hai detto?» chiesi a Marco.

		Lui guardò Lili, e gli occhi gli si colmarono di tristezza. «Mi voleva lasciare. Ero sommerso di debiti con Trabacchin e lei non faceva che rinfacciarmi quanto tu la aiutassi con i soldi dei tuoi incontri. “Moreno si è ricostruito una vita”, “Moreno di qua, Moreno di là”. Voleva troncare per sempre con me, rischiavo di non vedere più mia figlia. Raccontarle la verità era l’unico modo per non perdere entrambe.»

		Lili lo abbracciò. «Dopo la confessione di Marco ho passato diversi giorni a piangere, dandomi della stupida per non aver capito prima com’erano andate le cose. In compenso, avevo visto quale sacrificio era stato disposto a fare per proteggerti. Hai potuto ricominciare grazie al nostro dolore, Moreno» disse. «Dovevo fartela pagare. Così sono andata da Di Ciolla e lui mi ha rivelato che aveva sempre sospettato di te. All’inizio volevo che Marco fosse assolto dall’accusa di omicidio, ma c’erano da considerare i tempi tecnici per la riapertura delle indagini, un nuovo processo… Sarebbero passati anni, con il rischio di dover ascoltare una sentenza di assoluzione per mancanza di prove. Stavo per rassegnarmi, quando si è presentata l’opportunità che aspettavo: il tuo match contro McConnor.»

		«Un’occasione irripetibile. La mia attenzione sarebbe stata tutta rivolta agli allenamenti, e non avrei potuto accorgermi dei vostri giochetti. Davvero astuti. Quindi conoscevate anche il Combat Circus, non è così?» domandai.

		«Per un periodo ho avuto come compagno di cella un ex pugile croato che aveva lottato lì» disse mio fratello. «Mi ha raccontato tutto, compreso che a gestirlo era Trabacchin. A quel punto mi è apparso chiaro che voleva arrivare a te usando il mio debito. Così l’abbiamo lasciato fare.»

		Abbassai il capo e sospirai, annichilito. «Era una farsa anche la coltellata in galera?»

		«No, sapevo che prima o poi sarebbe arrivato un avvertimento, ma ero disposto a prendermene altre cento pur di non perdere Lili.»

		«Trabacchin e il sottoscritto in una volta sola: gran colpo, vero, maresciallo? E se le cose non fossero andate così male?»

		«Se uno come lui ti mette gli occhi addosso, le cose possono solo andare male, Moré. Avremmo comunque vinto noi, ma l’irruzione e gli arresti li avrei fatti lo stesso.»

		Srotolai il bendaggio di corde e lo gettai a terra. «Giovanni è in coma per colpa del vostro piano del cazzo. E io ho ucciso un ragazzo.»

		«Sono vittime del tuo segreto, proprio come lo siamo state io e Bea. Altre persone che hanno pagato per la tua falsità» ribatté Lili.

		Aprii la bocca e sputai fuori un’altra domanda: «L’evasione è stata un’idea sua?» chiesi a Di Ciolla.

		«La condanna per la rapina l’ha già scontata, ma non c’era altro modo per scarcerarlo senza prove, così abbiamo forzato la mano. Non temere, però, non abbiamo lasciato tracce.»

		«Passerai il resto della vita a fare il latitante.»

		«Sempre meglio di quello che toccherà a te. I sensi di colpa ti consumeranno poco per volta» rispose. «Comunque, sarò un latitante con un bel gruzzolo» specificò mettendosi a tracolla il borsello con i soldi di Trabacchin. Afferrò anche la sacca che il malavitoso aveva strappato a Ciccio Merendina.

		«Quella lasciala dov’è» ordinò Di Ciolla.

		Marco non mollò la presa.

		Il maresciallo gli puntò contro la pistola. «Solo il borsello. Mi servono prove» ribadì.

		Mio fratello obbedì.

		«Anche questo era parte dell’accordo?» domandai.

		«Una sorta di risarcimento… Di solito è lo stato a occuparsene, ma stavolta avviene con i soldi di un criminale. Tutto a vantaggio dei contribuenti» commentò Di Ciolla.

		«Molto altruista, da parte vostra» ironizzai. «Cosa racconterete a Bea di tutta questa faccenda?»

		«Quanto tu sia stato vigliacco e bugiardo. E lo faremo mentre ricominceremo una vita oltre il confine sloveno. Come una famiglia, mentre tu sarai solo» rispose Lili.

		La radio di Di Ciolla gracchiò.

		«Dovete andarvene» disse rivolgendosi a Lili e Marco.

		«Un’ultima cosa, maresciallo» disse lui. Infilò una mano nel borsello, prese alcuni rotoli di banconote e li lanciò verso di me. «La tua metà per la rapina a Tagliapietra. Non voglio avere debiti con un traditore.»

		«Ti do un consiglio, fratellino» soffiai. «Scappa lontano. Molto lontano…»

		«Ascoltatemi bene, voi due piccioncini» s’intromise il militare. «Se vi dovesse venire voglia di tornare da queste parti, vi sbatto dentro. E sottolineo il vi…»

		«Non si preoccupi, questo è un addio» disse Lili.

		Osservai per l’ultima volta la sua pelle liscia e abbronzata, le labbra appena velate di rossetto. Le stesse labbra che erano state capaci di rapirmi al punto da impedirmi di vedere l’inganno in cui ero caduto.

		«Non ti perdonerò mai» dissi.

		Lei si chinò e raccolse il tubo. «Nemmeno io» replicò. Poi fece partire il fendente.
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		Mi risvegliai in pronto soccorso, intontito e ammanettato a una barella. Il colpo di Lili era stato preciso e potente. Delirando, chiamai il suo nome e implorai perdono.

		I medici ipotizzarono un trauma cranico, ma era solo il mio cuore spezzato a parlare. Una dottoressa mi permise di conservare un briciolo di dignità, somministrandomi una discreta dose di calmanti. Prima di cadere di nuovo nella semi-incoscienza, la ringraziai.

		Cominciavo ad accarezzare l’idea di trascorrere il resto dei miei giorni perso in quel torpore farmacologico, ma il rombo di un tuono me lo impedì. Aprii gli occhi. L’orologio appeso alla parete segnava le due di pomeriggio, e quella attorno a me era una stanza d’ospedale asettica e pulita. La testa mi pulsava. Mi bastava accennare un movimento per sentire dolore ovunque.

		Una pioggia sottile mitragliava gli spessi vetri di un’ampia finestra che dava sul tetto di un centro commerciale.

		Sedetti sul letto, pensando che non ero mai uscito così malconcio da un incontro.

		Ingannato, pestato, abbandonato. Almeno avevo dei soldi, se non mi avevano portato via anche quelli.

		Sul comodino notai che qualcuno aveva riposto una copia della Nuova Venezia.

		Sfregai gli occhi, poi misi a fuoco il titolo in prima pagina: «Fight Club tra richiedenti asilo: morto in una sparatoria ex appartenente alla Mala del Brenta. È caccia al suo assassino.»

		Mi obbligai a leggere l’articolo.

		
				
					Truffa ai danni dello stato, omicidio volontario, associazione a delinquere di stampo mafioso, occultamento di cadavere. Sono solo una parte della lunga lista di capi d’imputazione contestati a una trentina di persone indagate in merito a una brillante inchiesta condotta dal maresciallo Di Ciolla del comando provinciale dei carabinieri di Venezia. Il procuratore della repubblica Brivi ha parlato di un disegno criminale ampio e destinato ad assumere dimensioni preoccupanti. Paolo Trabacchin infatti, oltre ad aver usato metodi criminali per assumere il controllo della Cooperativa Fenix, usava il centro di accoglienza di Pora per reclutare richiedenti asilo che sfruttava in un circuito di combattimenti clandestini chiamato Combat Circus. Gli incontri si tenevano in una fabbrica abbandonata di Marghera e servivano come attrazione per cinesi che riciclavano soldi in Veneto, ma un’irruzione dei carabinieri ha messo fine al sanguinario giro di scommesse. Grazie ad alcuni cinesi, Trabacchin otteneva finti contratti di lavoro che poi rivendeva a caro prezzo. Ad acquistarli erano i titolari del permesso di soggiorno per motivi umanitari, cancellato dalle nuove norme in materia di immigrazione e sostituito da un titolo meno vantaggioso.

					Una falla del sistema in cui si era insediata un’organizzazione criminale multietnica, comandata da Trabacchin e composta da Luciano Tong, cittadino italiano di origine cinese, e Samuel Omigie, nigeriano con precedenti per spaccio e altri reati contro la persona. Secondo gli inquirenti, il nigeriano aveva il compito di reclutare i lottatori, mentre Tong, detto Ciccio, gestiva la parte dei contratti di lavoro assieme all’avvocato Denis Marangon.

					Paolo Trabacchin, dopo aver giustiziato l’avvocato con un colpo alla testa, non ha esitato a sparare contro i carabinieri che avevano fatto irruzione per smantellare il Combat Circus. Nel tentativo di fuga, il malavitoso è stato freddato da un ignoto a cui i militari stanno dando la caccia. I sospetti degli inquirenti si concentrano su uno dei vecchi sodali di Trabacchin, che probabilmente ha voluto eliminarlo per impedirgli di testimoniare nel caso in cui fosse stato catturato. Tra i lottatori c’era anche il professionista Moreno Zanon, prossimo sfidante del campione irlandese Dave McConnor. Sul suo ruolo in tutta questa vicenda si sta facendo luce in queste ore. Secondo una prima ricostruzione, il flusso di attività illecite generava proventi per almeno due milioni di euro all’anno. Gli uomini dell’Arma hanno sequestrato anche trentamila euro in contanti e hanno avviato delle indagini per ricostruire la dinamica dell’evasione di Marco Zanon, fratello di Moreno.

				

			

		Accartocciai il quotidiano e lo buttai a terra.

		Mezz’ora più tardi la porta della stanza si spalancò. Di Ciolla e Jonathan entrarono. Il maresciallo era raggiante, in mano aveva una scatola di cioccolatini dalla quale attingeva avidamente.

		«Ben svegliata, principessa» disse. Me la lanciò. Era vuota. «Te la mandano Lili e tuo fratello, con gli auguri di una pronta guarigione» aggiunse ridacchiando.

		Sulla faccia di Jonathan spiccavano i segni del nostro incontro, o forse se li era procurati durante la rivolta al Combat Circus. Abbozzò un sorriso e si appoggiò al muro.

		«Se non avessi dieci punti di sutura sotto un piede, mi alzerei per spaccarle la faccia» dissi al maresciallo.

		«Qualcuno si è svegliato con le palle girate? Dovresti essermi grato per averti salvato la vita» rispose.

		«Mi avete fatto quasi ammazzare e il mio migliore amico è in coma. La gratitudine è l’ultima cosa che si merita.»

		Sollevò il pollice. «Primo: sei l’ultima persona sulla terra che può farmi la morale. Secondo: quello che è successo a Giovanni è colpa di Trabacchin. Terzo: vaffanculo, Moré.»

		Lasciai perdere. «Eravate d’accordo anche voi due?» domandai.

		«No» rispose Jonathan senza guardare il carabiniere.

		«Secondo te adesso mi metto a organizzare rivolte? Come ti ha spiegato Lili ieri notte, io e lei ci sentivamo di continuo. Sapevo dove trovarti, è per questo che ero là. I lottatori hanno deciso da soli di ribellarsi.»

		«Non volevamo che un altro di noi finisse in una buca dietro la fabbrica.»

		«Non ci saresti finito» dissi.

		«Mi riferivo a te» ribatté il nigeriano in inglese. «E poi c’era questa…» Mi passò la foto che mi aveva dato l’ex operatrice del centro. Dietro aveva scritto a penna: SE DEVI LOTTARE PER QUALCOSA, LOTTA PER UN FUTURO MIGLIORE. «Quando abbiamo saputo che anche il tuo allenatore era stato pestato, abbiamo deciso che era arrivato il momento di fare qualcosa.»

		«Viva la revolución!» esclamò Di Ciolla, dandogli una pacca sulla spalla.

		«Devo ancora capire il motivo di questa strana accoppiata» dissi indicandoli.

		Di Ciolla guardò il gigante nigeriano. «Abbiamo stretto un patto tra gentiluomini.»

		«Mi ricatta» puntualizzò Jonathan. «Al Combat Circus ci siamo andati pesanti con gli scagnozzi di Trabacchin e con alcuni cinesi. Lui non ci denuncia e in cambio io…»

		Il carabiniere lo zittì con un gesto. «Non rovinare la sorpresa al nostro amico… E poi diciamo che la vostra reazione non era proprio legittima difesa.»

		«È contento ora?» gli domandai senza capire a quale sorpresa si riferisse.

		Camminò verso la finestra e osservò la pioggia battente. Dietro un finto sorriso, nascondeva il buio della morte. Un buio che conoscevo bene.

		«Dovrei esserlo. Ciccio sta cantando come un fringuello, pur di togliersi qualche anno di galera dal groppone. La lista degli indagati e i capi d’imputazione aumentano di continuo; ho vendicato Patrizia, l’ho fatta pagare a te… Ma manca qualcosa» disse mostrandomi il cellulare con cui Trabacchin aveva ripreso il mio combattimento contro Mau. Si voltò verso di me. Infilò una mano dietro la schiena e prese un paio di manette. Rimase a fissarle per qualche istante, poi scosse il capo. Sedette sul letto e incrociò le braccia sulla pancia prominente.

		«Mentre giocavi a fare Rocky Balboa dall’altra parte del mondo, ho buttato mesi interi nel tentativo di dimostrare che a sparare in quella rapina eri stato tu, ma quando Lili è venuta a raccontarmi quello che avevi scoperto sugli affari di Trabacchin ho avuto un’illuminazione.»

		«Vuole un applauso?»

		«Non fare lo stronzo e ascoltami. Sai muoverti nel sottobosco criminale di questa città, conosci le strade, le persone giuste, e hai dimostrato di avere dei principi, aiutando questi ragazzi.»

		«Piuttosto di diventare un infame mi faccio la galera.»

		«Saresti solo un peso per i contribuenti. Fuori invece potresti scontare la tua pena in modo molto più utile.»

		«Tipo?»

		«Arrivando dove io non posso e facendola pagare a un sacco di stronzi.»

		«Sarebbe questa la sorpresa di cui parlava prima? Direi che ho anche un’altra possibilità: raccontare la verità in tribunale e stare a guardare mentre la cacciano a calci in culo.»

		«Vuoi convincere i giudici di essere stato vittima di un complotto organizzato da un ufficiale dei carabinieri pluridecorato colluso con un detenuto, senza avere lo straccio di una prova? Auguri. Sappi che in tal caso apparirà una dichiarazione scritta da tuo fratello dove racconta per filo e per segno come sono andate veramente le cose la notte della rapina a Tagliapietra. E tanti saluti ai soldi.»

		Lo scrutai. Era serio.

		«E forse i medicinali di cui sei imbottito ti hanno fatto dimenticare un particolare…»

		La pistola, mi ricordai.

		Mi vide sbiancare e sorrise di nuovo.

		«Esattamente. Quella è la mia assicurazione sul fatto che starai sempre al tuo posto, Zanon.» Si sporse verso di me e, abbassando il tono della voce, continuò: «Alla prima cazzata che mi combini, io faccio saltare fuori l’arma che ha ucciso Trabacchin, col tuo sangue e le tue impronte impresse sul calcio, mi spiego?»

		«Non so chi tra lei, Lili e mio fratello sia più marcio…»

		«Mpizza le ricchie, Moré» disse, rimettendosi in piedi e sistemandosi il cinturone. «Sarai il mio cane da caccia. Quando fischio, dovrai accorrere scodinzolando. Dove non arrivano i tribunali e le indagini ufficiali, arriveremo noi. E il colosso di Rodi in versione nigeriana qui al mio fianco ti aiuterà. Ti piace come programma?»

		Avrei voluto avere le palle per rispondergli che mi sarei fatto la galera fino all’ultimo giorno piuttosto che cedere a un altro ricatto.

		La realtà, però, era che non avrei retto, e Di Ciolla lo sapeva meglio di me.

		«Con il video come la mettiamo?»

		«Lo terrò io, nel caso in cui dovesse venirti in mente di giocarmi qualche brutto tiro.»

		«Mau si merita un funerale» dissi.

		«Appena ti dimetteranno, tu e Jonathan andrete dove l’aveva nascosto Trabacchin e lo brucerete per cancellare ogni prova. Il giorno dopo lo troveremo grazie a una soffiata anonima e attribuiremo la sua morte a Trabacchin.»

		«Landlord e il cinese potrebbero raccontare la verità.»

		Si lasciò andare a una fragorosa risata. «Il bestione è conciato piuttosto male, i lottatori hanno avuto la mano pesante; e il cinese non è una minaccia. Siamo in Italia, Moré, la verità è un concetto malleabile.»

		«Perché fa tutto questo?»

		«Per anni ho cercato di incastrare Trabacchin seguendo le regole, ma si attaccava sempre a cavilli nascondendosi dietro qualche norma, e io restavo con un nulla di fatto. Ho giocato sporco una volta e ho vinto.»

		«Non le andrà sempre bene.»

		«Senti, le tue profezie le uso per sventolarmi i coglioni. Ora decidi: la tua pena la vuoi scontare dentro o fuori?»

		«Fuori» risposi.

		«Ottima scelta. Forse la prima della tua vita.»

		Batté i palmi delle mani sulle gambe e si avviò verso la porta. «Tutto è bene quel che finisce bene, giusto, Moré?»

		«I soldi sequestrati avrebbero dovuto essere di più. Trabacchin deve averne nascosti anche nel capannone accanto a quello dove combattevamo. Si è fatto un bel regalino almeno, maresciallo?» commentai.

		«Li abbiamo mandati alla famiglia di Mau» rivelò Jonathan.

		Di Ciolla lo guardò di traverso.

		Mi sentii un imbecille.

		«La metta come vuole» dissi al maresciallo, «ma ora anche lei è un fuorilegge, proprio come me.»

		«Rimettiti presto, stellina.»
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		Contro il parere di un giovane medico – tentò di farmi capire che dovevano tenermi sott’osservazione – uscii dall’ospedale quella sera stessa. Firmai alcune scartoffie e me ne andai zoppicando. Una discreta dose di antidolorifico e uno spesso strato di garze mi permisero di camminare senza urlare a ogni passo.

		Jonathan mi aspettava nel parcheggio. In mano aveva un sacchetto di plastica. Sbirciai dentro. C’era un’elegante tunica dai colori sgargianti. Poco dopo arrivò anche Brahim, il lottatore afghano.

		«Tu non stai bene» disse Jonathan. Mi guardai riflesso nei finestrini della mia Golf.

		Ero a pezzi, ma le botte non c’entravano. «Sto da favola» mentii.

		Provai a guidare, ma ogni volta che premevo un pedale avevo la sensazione che i punti sulla pianta del piede fossero sul punto di cedere. Accostai per sistemare meglio le garze, ma il risultato non cambiò.

		Brahim si offrì di sostituirmi al volante.

		«Hai la patente?» chiesi.

		Risero come se la mia fosse una battuta.

		«No, ma so guidare» disse l’altro quando l’attacco di risa ebbe fine.

		Mia nonna avrebbe guidato meglio, se fosse stata ancora viva. La punta massima di velocità la toccammo in seconda. Arrivammo nella zona industriale di Marghera mezz’ora dopo, mentre il sole si nascondeva dietro spesse nubi scure. Poco dopo ricominciò a piovere. Dai finestrini abbassati entrò l’olezzo pungente dei solventi chimici mischiato all’odore di asfalto bagnato.

		Scendemmo dall’auto, superammo il lungo capannone del Combat Circus ed entrammo nell’altoforno. Passammo accanto a chiazze rapprese di sangue e puntammo dritti al secondo piano. Seguendo le indicazioni di Di Ciolla, trovammo il corpo di Mau. Lo avevano ricoperto di calce e avvolto nella plastica per evitare che l’odore della morte attirasse qualche curioso.

		Mi diedi dello stupido per non aver pensato prima a guardare lì.

		In silenzio e con estrema cura, quasi avessero paura di svegliarlo, Jonathan e Brahim lo vestirono con la tunica, lo issarono in un forno e pregarono ognuno il proprio Dio.

		Quando arrivò il momento di cospargere il corpo di benzina e bruciarlo, nessuno dei due se la sentì di farlo.

		«Ci penso io» dissi, quasi fosse un rito di passaggio per esorcizzare la mia colpa.

		Le fiamme lambirono subito il corpo. Il calore mi entrò sottopelle mentre Jonathan intonava un canto funebre. Pochi istanti e l’odore si fece insopportabile.

		Li lasciai lì, con il loro dolore.

		Tornai a casa mentre una pioggia sottile mitragliava il porto, e dopo essermi chiuso la porta alle spalle riempii la vasca da bagno con dell’acqua ghiacciata e mi immersi sperando di lenire i dolori.

		Mezz’ora più tardi ero ancora a mollo, intontito dal dolore che si era risvegliato, quando ricevetti una telefonata dalla Federazione. Con un giro di paroloni, un avvocato mi comunicò che il mio contratto era annullato per via degli «effetti negativi che la vicenda di cui lei è stato protagonista avrebbero sulla nostra immagine e su quella degli sponsor».

		Pur di liberarsi di me, erano disposti a corrispondermi, «in via del tutto eccezionale, una congrua buonuscita».

		Riattaccai, completamente insensibile a quanto avevo appena udito.

		Più tardi disposi sopra il tavolo i soldi che mi aveva dato mio fratello. Li contai. Erano un bel gruzzolo, ma più li fissavo, più pensavo al dolore che avevo causato a Lili, a Marco e a me stesso.

		Dovevo dar loro una forma diversa, un senso diverso.

		Trasformarli in qualcosa di buono.

		Per mia fortuna, sapevo come fare.

		  
		Epilogo

		Il lungo viale centrale di Forte Marghera era ammantato dei colori dell’autunno. Leggeri refoli di vento spazzavano cumuli di foglie secche. L’ondata di calore era cessata all’improvviso, insieme a quell’estate infernale. Le giornate si erano accorciate in un baleno, le ragazze avevano coperto le gambe e la nebbia era tornata a essere la signora indiscussa della Pianura Padana, avvolgendo ogni cosa con la sua cappa grigia e umida.

		«Si può sapere quanto devo camminare?» brontolò Giovanni. Purtroppo zoppicava ancora, e i dottori dicevano che non sarebbe mai tornato del tutto come prima del pestaggio.

		«Dai, che ti fa bene» risposi.

		«Se hai intenzione di portarmi dietro qualche cespuglio, ti dico già che non sei il mio tipo. Hai troppi tatuaggi.»

		«È vero. A te piacciono più i tipi come Bepi Rantolo, no? A proposito, come sta?»

		«Come ’a vaca de to santoea…» ridacchiò.

		Ne erano successe di cose, nei cinque mesi che erano seguiti all’ultima notte al Combat Circus.

		A venti giorni dal ricovero, i medici avevano dichiarato Giovanni fuori pericolo. Alcune settimane di riabilitazione in uno dei migliori centri del Veneto, grazie ai soldi di Trabacchin, avevano accelerato il suo recupero. Nonostante non ricordasse nulla dei due giorni che avevano preceduto la ripassata, pensavo che non avrebbe più voluto vedermi per via dell’annullamento dell’incontro contro McConnor. Invece, ancora una volta, aveva dimostrato di essere una persona migliore di me. «Che si fottano. Ricominceremo da un’altra parte» aveva detto.

		Indiscrezioni e notizie sul Combat Circus avevano occupato le prime pagine dei quotidiani locali per poco, ma bastarono per attribuirmi nell’ambiente delle Mma internazionali il soprannome di «Italian bad guy». Giornalisti e organizzatori di incontri minori mi avevano cercato a lungo, ma io non avevo risposto. Non avevo nulla da dire. E questo accelerò la mia caduta nel dimenticatoio.

		Alcuni funzionari della prefettura erano finiti sotto processo per corruzione, insieme a un paio di poliziotti accusati di facilitare l’emissione di permessi di soggiorno. Inchieste, retroscena e approfondimenti avevano poi lasciato il posto all’ennesimo scandalo politico. Da parte della stampa, una particolare attenzione fu riservata al non usare mai il termine «mafia cinese», per non indispettire gli investitori orientali. Il prefetto, dopo il consueto «chi ha sbagliato pagherà», aveva trasferito i richiedenti asilo di Pora in strutture adeguate, gestite da cooperative serie e oneste. Le testimonianze dei lottatori avevano gonfiato i capi d’accusa della banda, svelando minacce ed episodi di violenza. Il conto fu salato per tutti, una volta tanto.

		Il corpo di Mau fu ritrovato semicarbonizzato e fatto rientrare in Gambia grazie a una gara di solidarietà tra i lottatori stessi, alla quale fui felice di contribuire. Gli scommettitori cinesi e gli imprenditori che favorivano il business illegale di Trabacchin ne uscirono invece con poco più di una tirata d’orecchi. Di Ciolla mi aveva assicurato, però, che erano tutti finiti nella sua lista nera: prima o poi, avrebbero pagato pure loro.

		Presto mi stancai di leggere i commenti traboccanti di odio e abbandonai i social. C’era addirittura chi sosteneva che Trabacchin avesse fatto bene a sfruttare i «negri», perché «potevano stare a casa loro senza rompere i coglioni qui».

		Una parte di soldi che mi ero ritrovato in tasca l’avevo usata per dare una sepoltura degna a Marangon. Al suo funerale avevano partecipato una prostituta bulgara e alcune vecchiette, le quali ripetevano che, nonostante tutto, «gera un bravo fio».

		Fuori dalla chiesa avevo rivisto un paio di antiche conoscenze legate all’ambiente della Mala di Marghera. Volevo sapere che fine avessero fatto Lili e Marco, così avevo chiesto a chi dovessi rivolgermi per raccogliere notizie sicure. Mi avevano messo in contatto con un ex rapinatore di Chioggia che aveva agganci in Croazia. Per poche centinaia di euro mi aveva informato che si erano sistemati in un agriturismo appena fuori Rovigno, a due passi dal mare. Forse un giorno Bea mi avrebbe perdonato; nel frattempo, mi augurai che fosse felice dall’altra parte dell’Adriatico.

		Avevo provato a consolarmi con una sventola ucraina conosciuta in palestra che puntava a fare l’influencer. Una settimana più tardi decisi di averne abbastanza dei suoi selfie, video su TikTok e stronzate varie, così la piantai. Per ripicca, mi dedicò un post feroce citando una frase di qualche scrittore famoso mentre lei posava in bikini.

		Giunti alla vecchia officina accanto alla baia, ci accolse un arco di palloncini colorati. Una ventina di persone, tra compagni di allenamento e amici, sbucò fuori applaudendo. Giovanni mi guardò senza capire cosa stesse accadendo.

		«Sorpresa!» dissi.

		Balbettò qualcosa, mentre Marina usciva dal gruppetto per abbracciarlo.

		«Io… non… non capisco…»

		«Vieni, entriamo» tagliai corto.

		Strabuzzò gli occhi davanti al ring, circondato a destra da due quadrati di otto metri per otto di tatami e a sinistra da una sala pesi essenziale. C’erano diversi tipi di sacchi da boxe, e una rampa di scale ridipinta portava al piano superiore, dove avevo allestito un piccolo ufficio e una sala per lo yoga.

		Nei giorni precedenti avevo lavorato senza sosta.

		«Benvenuto nella nostra palestra. Dell’impianto elettrico se n’è occupata la tua ditta, quindi se si rompe qualcosa sono cazzi tuoi.»

		Nel frattempo arrivarono anche Jonathan e altri ex lottatori del Combat Circus, carichi di teglie di piatti tipici nigeriani e afghani che si affrettarono a disporre accanto al resto del cibo.

		«Siamo felici di vedere che stai bene» disse il nigeriano, salutando Giovanni con vigore.

		«E io sono felice che abbiate fatto la scelta giusta» rispose lui.

		«Non sei curioso di scoprire l’insegna?» domandai puntando l’indice verso il telo bianco che la ricopriva. «A te l’onore.»

		Con un gesto secco lo tirò via. «Cuore e Muscoli?» recitò, incredulo. «Moreno, non ho parole.»

		«Nemmeno io, ed è giusto che sia così» dissi.

		Festeggiammo mescolando tramezzini e pizzette a gnam and beans, ogbollò e stew. Stappammo bottiglie di prosecco e scattammo foto per immortalare l’inaugurazione della palestra.

		Tutto sembrava perfetto, ma poi vidi Di Ciolla.

		Lo raggiunsi prima che venisse a rovinare la festa.

		Guardava lo stabile e annuiva.

		«Vedo che ti sei lanciato nel mondo dell’imprenditoria. Chissà dove avrai trovato i soldi…» esordì.

		«Grazie al suo brillante piano la Federazione mi ha sbattuto fuori, ma almeno mi hanno dato una buonuscita. Ad ogni modo: è venuto a rompere le palle, maresciallo?»

		«Credi nel karma, Moré?» domandò.

		«Perché me lo chiede?»

		«Landlord è stato ammazzato in carcere.»

		«Io non c’entro.»

		«Lo so, lo so. Pare che alle guardie potrebbe essere sfuggito che metterlo in contatto con della gente che aveva sfruttato poteva essere pericoloso. Dicono che l’informativa dei carabinieri in cui li si avvisava dei suoi precedenti è andata dispersa. Dare la colpa al karma è più semplice, no?»

		Mi feci una risata. «Lei è davvero una sorpresa continua… Cosa vuole?»

		«Farti rispettare il nostro accordo. Sono a un punto morto con un’indagine.»

		«Dev’essere parecchio morto, se viene da me.»

		Allargò le braccia. «A ’stu munnu, ci nu sse bbascia nu sse mmantene tisu» disse.

		«Dove devo guardare per i sottotitoli?»

		«Chi non si china non si mantiene in piedi, Moré. Ci sentiremo più avanti per i dettagli. Nel frattempo, niente stronzate e resta in zona» disse, prima di andarsene.

		Tornai all’inaugurazione fingendo che non fosse successo nulla. Proseguimmo fino a sera inoltrata. Quando tutti se ne furono andati, sedetti in baia.

		Nonostante gli anni passati a girovagare per il mondo, una connessione indissolubile mi legava alla mia città, e di sicuro non dipendeva dalla bellezza. Per quella c’era Venezia. La nobile, ricca e romantica Venezia con le sue calli in pietra d’Istria e le gondole.

		Marghera era il suo lato oscuro, ma più profondo, intriso di un’umanità forgiata da lotte operaie, licenziamenti, povertà, droga, crimine e voglia di rivalsa. Era stata illusa e violentata dalle multinazionali, picchiata, abbandonata, ma non si era mai arresa. E non si era nemmeno mai scrollata di dosso il proprio ingombrante passato. Nonostante tutto, però, resisteva.

		Sorrisi. La verità era che non riuscivo a staccarmi da lei perché eravamo uguali.

		«Ciao» disse una voce alle mie spalle.

		Mi voltai. Era Jonathan.

		«Ti ho visto parlare con il carabiniere, prima. Cosa voleva?»

		«Farmi scontare la mia condanna.»

		«Ho anch’io molto da farmi perdonare. Voglio darti una mano» disse sedendosi accanto a me.

		«Con me non c’è redenzione. Pensa a costruirti una vita tranquilla qui in Italia, piuttosto.»

		«La mia vita non è mai stata tranquilla.»

		«Be’, allora siamo in due» risposi.

		Restammo in silenzio a lungo.

		«Mi devi un incontro, ma non come quelli del Combat Circus» disse poi Jonathan.

		«Vuoi un confronto sportivo?»

		«Solo quelli, d’ora in poi. Mi piacerebbe diventare un professionista.»

		Mi alzai e stirai la schiena per scrollarmi di dosso la fredda umidità della notte. «Andiamo, allora» dissi, avviandomi verso il Cuore e Muscoli.

		«Dove?»

		Sorrisi. «Dentro la gabbia.»
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