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Il libro




XVI secolo. Sulle coste dell’Italia meridionale le incursioni delle navi turche scandiscono il tempo come un tamburo che batte un inesorabile ritmo di morte e devastazione. È l’ombra minacciosa di Solimano il Magnifico che incombe sull’Occidente cristiano con il suo sogno di grandezza: l’impero ottomano porterà l’Islam a dominare il mondo. Sulla propria strada, però, il sultano trova i cavalieri di Malta, uomini di fede e guerrieri, chiamati a difendere con le armi la Chiesa. Al più arguto di loro, l’investigatore Luigi Taverna, il Gran Maestro Jean de Valette dà il compito di smascherare gli intrighi orditi ai danni della cristianità. Ma questa contro l’Ordine di Malta è una guerra per la civiltà, in cui tutto è lecito, e Solimano è disposto a giocarsi la sua carta migliore: Uluç Alì, il più temibile dei corsari turchi, terrore delle flotte di tutto l’Occidente conosciuto. A lui, l’infedele che da giovanissimo ha rinnegato la religione cristiana per avere salva la vita, è affidata una missione segreta. Sotto le mentite spoglie di un mercante di stoffe, la spia di Solimano recluta nuovi alleati e come un cavallo di Troia s’insinua tra le forze cristiane impegnate nella resistenza contro l’assedio turco dell’isola di Malta. Enigmi, inganni e cospirazioni infittiscono le tenebre che la penna di Daniele Salerno disegna in modo magistrale in questo affresco storico disseminato di false piste e indizi da decifrare. Un romanzo in cui la lotta serrata fra verità e menzogna si combatte fino all’ultima pagina.








L’autore




Daniele Salerno (1962), docente in discipline giuridico-economiche, giornalista pubblicista, ha collaborato con numerosi quotidiani italiani. Presidente onorario del Comitato internazionale storico-scientifico per gli studi su San Rocco e sulla storia medievale, cavaliere di Grazia Magistrale dell’Ordine di Malta, è autore di pubblicazioni a carattere storico e del romanzo L’enigma dell’ultimo templare (2020).








Daniele Salerno

Il cavaliere e l’infedele




[image: Rizzoli]








IL CAVALIERE E L’INFEDELE




A Sofia e Barbara











«Nulla è così famoso come l’assedio di Malta.»

VOLTAIRE
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Personaggi principali in ordine di apparizione




Uluç Alì, Ucciallì, Gian Dionigi Galeni: nome turco, italianizzato e italiano di un rinnegato calabrese, agente segreto e ammiraglio del sultano Solimano il Magnifico.

Francesco Ludovico Sforza: giovane servente d’armi dell’Ordine di Malta, i cui membri vengono chiamati anche giovanniti o ospitalieri.

Luigi Taverna: investigatore, cavaliere di Malta.

Carlo Borromeo: cardinale, arcivescovo di Milano, nipote di papa Pio IV. Nato ad Arona nel 1538, secondo figlio del conte Gilberto II Borromeo e di Margherita Medici di Marignano, sorella di Pio IV.

Jean de Valette: nato nel 1494, eletto quarantanovesimo Gran Maestro dell’Ordine di Malta nel 1557.

Solimano il Magnifico: sultano, califfo e padishah dell’impero ottomano. Nato nel 1494, salito al trono nel 1520.

Roxelana: nata nel 1502 a Rohatyn, nel regno di Polonia e battezzata con il nome di Anastazja Lisowska. Rapita dai tatari siberiani, inserita nell’harem del sultano, dopo essersi convertita all’Islam sposa Solimano il Magnifico.

Semiz Ali pascià: gran visir.

Piyale pascià: capo della marina ottomana.

Lala Kara Mustafa pascià: capo delle truppe di terra ottomane.

Benedetto Accolti: congiurato.

Pio IV: nato Giovanni Angelo Medici di Marignano, pontefice.

Giovanni Battista Della Porta: alchimista.

Ottaviano Capelli: cardinale.

Enrico Matteis: frate benedettino.

Ascanio Sparri: cavaliere dell’Ordine del Dragone.

Roberto de Robertis: frate certosino.

Suor Cristina Giaquinta: suora domenicana.

Dragut Rais: pascià e corsaro ottomano.
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Il traditore




«Tradire? Cosa significa tradire? Che differenza c’è tra cambiare opinione, caratteristica di un uomo saggio, e il tradimento? Nessuna, assolutamente nessuna. Eppure, quando si parla di tradimento tutti storcono il naso e guardano con disgusto il traditore. Lo chiamano infedele e invece è un uomo intelligente e ragionevole, che ha avuto la forza di correggere un errore prima che fosse troppo tardi. Per questo il tradimento non è un difetto, semmai una sublime virtù, un dono, una dote di pochi eletti.»

Uluç Alì terminò la frase ostentando un certo compiacimento. Sapeva che non sarebbe stato facile ottenere la collaborazione del suo interlocutore, ma era soddisfatto di come aveva impostato il discorso.

Sedevano al tavolo di un’osteria a Le Castella, località che si affaccia sul mar Jonio, in Calabria, nel territorio di Isola di Capo Rizzuto.

Era l’autunno dell’anno 1564.

Sull’ingresso della taverna si allungava l’ombra delle mura di un antico maniero aragonese, eretto su un isolotto, collegato alla spiaggia da una sottile striscia di sabbia giallo oro.

«Volete fare di me un Giuda, mettendo nelle mie tasche trenta denari» obiettò l’uomo, il viso avvolto nella penombra da un cappello a falde larghe. «E come l’Iscariota finirò impiccato.»

«Vi sbagliate, amico mio, dovete soltanto considerare il vostro comportamento in un’ottica diversa.»

«Non siamo amici.»

«Per ora forse no, ma lo diventeremo certamente, ne sono sicuro. Se mi ascolterete, vedrete che alla fine accetterete con riconoscenza l’incarico che vi offro.»

«Mi state prendendo in giro, le vostre parole sono rivoltanti.»

Uluç Alì si rese conto di aver esagerato e, massaggiandosi la testa completamente pelata, cambiò tono. «Non travisate, voglio solo rendere più leggero il peso che temete di dover portare sulla coscienza e che, invece, ve lo assicuro, sarà per voi un balsamo destinato a lenire gli anni futuri. Avete citato Giuda, ma siete sicuro che fosse un traditore e non piuttosto un servo fedele?»

L’uomo storse la bocca con atteggiamento sdegnato.

«Avete voglia di scherzare? Non insultate la mia intelligenza, è l’unica cosa alla quale tengo e di cui nessuno potrà mai privarmi, nemmeno ora che non ho più nulla.»

«No, no, non voglio affatto offendervi» si affrettò a correggere Uluç Alì. «Vi chiedo solo di seguire il mio ragionamento. Secondo la vostra religione, che in un tempo molto lontano fu anche la mia, Giuda ha tradito Gesù condannandolo così alla crocefissione. Ma senza il suo atto, che voi cristiani ingiustamente considerate sacrilego, il Cristianesimo, basato sulla sofferenza redentrice della croce, non sarebbe mai nato.»

«Questa è pura blasfemia.»

«Al contrario, è verità di fede. Provate a riflettere: l’Iscariota è stato scelto come apostolo da Gesù che ben conosceva l’epilogo della sua vita. Se non avesse voluto il tradimento, non avrebbe accolto Giuda tra i dodici prescelti. Senza quel discepolo, non ci sarebbe stata la passione sul Golgota e quindi la resurrezione. Non fu tradimento, ma puro amore, e non a caso, nell’orto degli ulivi, Giuda baciò Cristo.»

L’ignoto commensale si lasciò sfuggire una risata nervosa, poi all’improvviso si placò.

«Il bacio di Giuda era necessario per permettere alle guardie di identificare e arrestare Cristo. Quel bacio fu la carezza di un traditore, l’atto finale di una vita ingloriosa.»

«No, vi sbagliate, fu un’estrema dimostrazione d’affetto, perché quel bacio spalancò le porte al Cristianesimo.»

La dissertazione religiosa fu interrotta dall’arrivo dell’oste, un omaccione enorme, che esponeva un sozzo grembiule su una grassa pancia.

Osservò i due uomini, in particolare Uluç Alì, indugiando sulla macchia rossastra a forma di teschio che si allargava sul suo cranio all’altezza dell’osso parietale destro. Era il lascito del microsporum canis, il fungo parassita che in età adolescenziale gli aveva causato la tigna e che più tardi, a Costantinopoli, gli era valso il soprannome di Al Fartas, ovvero il tignoso.

«La tua faccia non mi è nuova, eppure non riesco a ricordarmi dove ti ho conosciuto» disse l’oste.

«Sono un mercante di stoffe, arrivo da Napoli ed è la prima volta che tocco questa sponda dello Jonio. Se vuoi ti mostro il mio campionario, magari puoi fare un regalo alla tua bella.»

Uluç Alì mentiva.

Conosceva bene quel pingue oste, ma la loro amicizia giovanile si era interrotta bruscamente molti anni prima, il 29 aprile del 1536, quando nel tratto di mare di fronte a Le Castella avevano fatto capolino le vele corsare dei turchi comandate da Khair ad-dīn, meglio noto come Barbarossa.

Dopo un violento cannoneggiamento, il terribile pirata aveva dato inizio al saccheggio. Gli abitanti della piccola località calabrese erano caduti come mosche, trafitti dalle spade degli orientali. Tra questi anche un pescatore di nome Birno Galeni, il padre di Uluç che all’epoca aveva solo sedici anni e si chiamava Gian Dionigi. Il giovane non aveva avuto il tempo di piangere il padre né di salutare la povera madre Pippa de Cicco: era stato catturato, condotto in catene a Costantinopoli e venduto come schiavo cristiano.

Per il sedicenne Gian Dionigi era iniziata allora una nuova vita.

Seduto al tavolo dell’anonima taverna calabrese, mentre osservava l’oste, il ricordo di quei drammatici anni riaffiorò nella sua mente come il bagliore di un lampo. Ripensò a quando era stato acquistato per una manciata di monete d’argento da Giafer, un corsaro che lo aveva incatenato al remo della sua galeotta.

Schiavo tra gli schiavi, ultimo tra gli ultimi.

La sua corporatura gracile, tuttavia, non aveva resistito a quella vita di fatiche e di stenti e Gian Dionigi si era ammalato. Il corsaro non aveva potuto far altro che metterlo a servizio nel suo harem assieme ad altri due schiavi, un napoletano e un siciliano, giovani come lui, entrambi prede di passate incursioni nel sud della penisola italica. Tra Gian Dionigi e i due ragazzi era nata un’antipatia reciproca. Un giorno era scoppiata una violenta lite: pugni, calci, finché il napoletano, sfinito, aveva sbattuto violentemente la testa a terra ed era morto sul colpo.

La legge ottomana prevedeva la pena di morte, ma a esaminare bene gli editti, scritti dai dignitari della corte del sultano, c’era una possibilità di salvezza: il condannato poteva evitare l’affilata lama del boia convertendosi, senza alcuna riserva, all’Islam.

Gian Dionigi Galeni non ci aveva pensato due volte: aveva abiurato la fede cristiana facendosi turco, una scelta obbligata per rimanere in vita.

Il turbante era perfetto per nascondere la tigna, che, giorno dopo giorno, avanzava inesorabile. Ma occorreva anche un piccolo passaggio anagrafico: il cambio del nome, per decretare il taglio netto con la passata esistenza. Addio a Gian Dionigi Galeni, povero e sfortunato ragazzo calabrese. Ora esisteva soltanto Uluç Alì, che nelle sue nuove vesti divenne ammiraglio della marina ottomana e si trasformò in breve nel più temibile dei corsari: il terribile Uluç Alì, anche conosciuto come Kılıç Alì, ovvero Alì la Spada, e Ucciallì, come veniva chiamato nella penisola italica.

I ricordi che vorticavano nella sua mente vennero spazzati via dalle parole dell’oste, che nel frattempo aveva declinato l’invito a vedere il campionario di stoffe.

«Se volete mangiare, abbiamo arrosto di maiale con formaggio, da bere, naturalmente, vino rosso» disse. «Lo produciamo dalle nostre parti e lo chiamiamo Cirò. È un nettare degli dei, ne rimarrete affascinati.»

«Per me va bene» tagliò corto l’anonimo commensale, tenendo ben calato sul viso il cappello a falde larghe.

«Io invece prendo soltanto pane e formaggio» aggiunse Uluç Alì. «Niente vino, ma portami una caraffa d’acqua fresca.»

Le parole stupirono non poco il locandiere: non accadeva spesso che un ospite rifiutasse carne di maiale e vino.

«Sei forse un turco?» esclamò con enfasi, alzando le braccia verso il cielo, con i palmi aperti, come se dovesse difendersi da un imminente pericolo.

A Le Castella le incursioni saracene scandivano le stagioni con il ritmo preciso di un tamburo militare. I turchi arrivavano, uccidevano, depredavano, rapivano e ripartivano.

Uluç Alì si mise a ridere, battendo un pugno sul tavolo, come se avesse appena ascoltato la più divertente barzelletta della sua vita.

«Quei demoni li impalerei tutti, amico mio. La verità è che ieri mi sono ubriacato. Il vino di questa terra è eccezionale, ma troppo forte per i miei gusti. Non riesco a reggerlo e oggi ho un bruciore che mi divampa nello stomaco, non accenna a calmarsi. Dammi dell’acqua che provo a spegnerlo!»

«Ti chiedo scusa. Di questi tempi è meglio non fidarsi mai, soprattutto se qualcuno rifiuta l’arrosto di maiale preparato da mia moglie e un bicchiere di Cirò!» rispose il grasso taverniere prima di allontanarsi, divertito.

Il commensale alzò leggermente la visiera del cappello, il minimo necessario per consentire ai suoi occhi neri di incrociare quelli di Uluç Alì: «Ancora un’altra parola e vi avrebbe scoperto, si sarebbe messo a gridare, sarebbero arrivate di corsa le guardie e vi avrebbero catturato. Pensate la sorpresa del viceré Pedro Afán Enríquez de Ribera y Portocarrero, nell’apprendere che, in una remota località calabrese, è stato arrestato il terribile Ucciallì, terrore delle flotte spagnole, francesi, toscane, genovesi, veneziane e di tutto l’Occidente conosciuto!».

Uluç Alì, ascoltando quelle parole, si ammutolì, turbato. Aveva rischiato molto, ma del resto lui la carne di porco non l’avrebbe mai più mangiata e il vino non l’avrebbe mai più bevuto. Gli facevano ribrezzo da quando era diventato un turco, un vero turco. E se si trovava in Calabria era solo perché il sultano Solimano il Magnifico lo aveva incaricato di una missione della massima importanza: cercare alleati segreti, disposti ad aiutarlo nella guerra contro i cavalieri di Malta.

Passò qualche minuto, l’oste tornò con le vivande, l’acqua e il vino, e i due commensali mangiarono in silenzio. Uluç Alì voleva giocare bene le proprie carte e sapeva che il suo interlocutore aveva bisogno di tempo per pensare e maturare una scelta che avrebbe potuto cambiare la sua vita e i destini del mondo. Non serviva avere fretta.

Attese ancora: il gatto non deve essere impaziente quando ha di fronte un topo.

Fu l’ospite a rompere il ghiaccio.

«Quindi per me ci sarebbe un premio in denaro, una casa a Costantinopoli e un incarico nell’amministrazione del sultano.»

«Con una carriera che sarà radiosa e piena di soddisfazioni» lo incalzò subito Uluç Alì. «E una vita agiata, nella terra più bella del mondo, broccati, gioielli e possedimenti. In cambio dovrete fare solo una cosa, adempiere a una precisa richiesta che a suo tempo vi sarà rivolta. Un impegno esiguo, nulla rispetto a quello che riceverete in cambio. Vedrete, un giorno mi sarete riconoscente, saremo amici specchiando i nostri visi sulle limpide acque del Bosforo.»

L’ospite alzò la testa e per la prima volta mostrò il suo viso all’agente di Solimano il Magnifico. Quindi, con estrema calma, annuì.

Aveva accettato. Non occorrevano altre parole: il turco fece scivolare la mano all’interno delle brache di lino, estraendo da una tasca segreta una scarsella in cuoio nero.

Il contenuto tintinnava.

Rapido, la consegnò al suo ospite, che parve stupito dal peso consistente.

«Dovete considerarlo solo come un piccolo e meritato anticipo per i vostri importanti servigi» mormorò.

L’ignoto interlocutore nascose il prezzo del tradimento in tasca, poi si alzò e lasciò il tavolo senza salutare.

Uluç Alì sorrise, sapeva che in quel preciso attimo il gatto aveva catturato il topo e presto lo avrebbe divorato.

Il suo piano proseguiva nel migliore dei modi. Il giorno dopo avrebbe potuto lasciare la Calabria per tornare a Costantinopoli dove, con grande soddisfazione, avrebbe fatto un resoconto preciso al sultano, certamente gradito perché, in quel modo, si ponevano le basi della conquista dell’isola di Malta e poi, con una progressione inarrestabile, dell’intera Italia e quindi dell’Europa cristiana. Presto tutto il mondo si sarebbe inginocchiato di fronte a Solimano il Magnifico, sultano dell’impero ottomano.

***

Mentre il turco concludeva in solitudine la sua parca cena, il traditore percorse un breve tratto di strada, nel buio di Le Castella, accompagnato unicamente dalla fioca luce della luna e dal ritmo dall’infrangersi delle onde sulla spiaggia di sabbia fine.

D’un tratto si fermò per frugare nel borsino di cuoio che aveva appena ricevuto.

Sciolse il laccio che lo chiudeva e, cercando di evitare ogni rumore, fece cadere le monete sulla mano.

Si trattava di ducati veneziani in argento, freschi di conio. Li riconobbe facilmente perché mostravano in rilievo san Marco nell’atto di porgere il suo vessillo al doge regnante.

Lesse poi a bassa voce la scritta HIER PRIOLO DVX S M VENETVS ovvero Girolamo Priuli, ottantatreesimo doge della Serenissima repubblica di Venezia.

Quindi contò i denari, uno per uno, facendoli scorrere con estrema delicatezza da una mano all’altra.

Erano esattamente trenta.

Le trenta monete di Giuda.
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Il cavaliere maltese




Il ceffone planò sul collo, preciso come un falco in picchiata, volutamente vigoroso, non per lasciare un livido, ma per correggere un errore. Il ragazzo cadde dal letto e sbatté il capo sul legno del comodino.

«Un giorno pagherete anche questa vostra azione» esclamò massaggiandosi la nuca, quasi a voler enfatizzare gli effetti del colpo subito. «Le ho annotate tutte nella mia mente, non dubitate. Sono giovane e la mia memoria non mi tradirà. Ora soffro io, un giorno soffrirete voi e saremo pari.»

Il viso era piacevole e luminoso come quello di un angelo, racchiuso in una cornice perfetta di capelli neri e leggermente ricci. Francesco Ludovico Sforza, questo era il suo nome, avrebbe potuto fare da modello per un dipinto di Giorgio Vasari o di Paolo Caliari detto il Veronese, oppure di Lorenzo Lotto. I lineamenti ricordavano quelli del prozio Ludovico il Moro, da cui aveva ereditato anche l’arguzia, insolita per un ragazzo di diciotto anni. Nobile, intelligente, giovane e di belle maniere, non poteva accettare le angherie dell’uomo che gli stava davanti.

«L’insolenza è una manifestazione del diavolo. Io sono qui per correggerti, come mi ha chiesto tuo padre» disse l’uomo, ritto e imponente, il ventre appena pronunciato stretto in una camicia nera su cui si stagliava una croce a otto punte. «Ti assicuro che lo farò ancora e ancora e ancora...»

Quindi tese la mano e lo aiutò a rialzarsi.

«Mi avete fatto male» disse Francesco Ludovico, più mansueto.

L’antagonista lentamente si mosse all’interno della piccola stanza, facendo scricchiolare il pavimento in legno. Raggiunse uno scaffale e con delicatezza raccolse un testo sacro. Lo aprì, trovando in un attimo il punto esatto che cercava: «Voglio rammentarti il Vangelo di Giovanni, capitolo diciannovesimo».

E prese a leggere in tono solenne.


Aveva appena detto questo, che una delle guardie presenti diede uno schiaffo a Gesù, dicendo: “Così rispondi al sommo sacerdote?”. Gli rispose Gesù: “Se ho parlato male, dimostrami dov’è il male; ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?”.



«Queste le parole di Nostro Signore riportate dall’Evangelista» concluse. «E tu, ragazzo, pensi di aver parlato bene qualche istante fa, quando hai insultato la mia famiglia?»

«Ho detto la pura verità. Io appartengo a uno dei più nobili casati di Milano, sono figlio di Arrigo Sforza e di Liliana della Scala, nipote di Francesco II Sforza e di Ludovico il Moro, mentre voi, con tutto il dovuto rispetto, siete semplicemente un plebeo e...»

Il precettore alzò di nuovo il palmo della mano, pronto a colpire una seconda volta. Il giovane si rannicchiò d’istinto e abbassò il capo, proteggendosi con il gomito, ma il maglio possente dell’uomo rimase sospeso a mezz’aria, minaccioso come un ariete pronto a incornare il nemico.

«La superbia è uno dei sette peccati capitali, l’umiltà e la modestia sono invece i vessilli del nostro Ordine del quale tu, un giorno, forse potrai far parte, ma solo se io, come tua guida spirituale e materiale, darò espressamente il mio parere positivo. E ti assicuro che, in questo momento, non lo meriti affatto.»

Luigi Taverna tra poco avrebbe raggiunto i sessant’anni e i capelli ormai ingrigiti, costantemente arruffati, testimoniavano il trascorrere del tempo. Era entrato in età giovanissima nell’Ordine di san Giovanni di Gerusalemme, diventato nel tempo, in seguito alla conclusione dell’epoca delle crociate in Terra Santa, Ordine di Rodi e quindi di Malta.

I membri, in ricordo del passato e del presente, venivano anche chiamati cavalieri giovanniti o maltesi.

Erano allo stesso tempo frati e guerrieri.

«Ricordati sempre che il cognome è un onore per chi lo porta con rispetto, ma ciò che conta è la propria vita e non solo il sangue familiare» disse pesando bene le parole. «In ogni caso, giusto per rammentartelo, un tuo antico avo è stato Muzio Attendolo Sforza, condottiero di immenso valore, ma nato contadino a Cotignole, nella terra di Romagna, mentre oggi il casato degli Sforza ha dovuto accettare il dominio degli spagnoli, rappresentati dal duca Filippo II. Come vedi, le fortune del tempo sono sempre mutevoli e girano come il vento. Soltanto la propria intelligenza, figlia di una ferrea disciplina, è roccia ancorata al terreno. Ti ha fatto male lo schiaffo?»

«Moltissimo.»

«Ottimo, significa che servirà a limitare la tua superbia. A proposito di superbia, quali sono i sette vizi capitali e a chi si deve la loro prima rappresentazione? Bada a rispondere bene, se non vuoi godere ancora dei frutti della mia ira!»

Non scherzava, ogni volta che Francesco Ludovico commetteva un errore, la pena era uno schiaffo sulla nuca o una bacchettata sul dorso della mano.

Il giovane rifletté in silenzio per qualche istante, poi iniziò a elencare: «Superbia, invidia, lussuria, gola, accidia, ira, avarizia. Sono stati elaborati nel IV secolo dal monaco greco Evagrio Pontico che, alla lista dei sette, inizialmente aveva aggiunto anche la tristezza, e aveva definito tali vizi come un insieme di pensieri malvagi».

«Questo dimostra che il tuo atto di superbia è stato un pensiero malvagio, che ho saggiamente punito, affinché tu possa rammentartene in futuro. Comunque, la nostra discussione mi ha riportato alla mente la gioventù trascorsa con tuo padre, il periodo più bello della mia vita. Te ne ho mai parlato?»

«Almeno un milione di volte.»

«Bene! Allora sarò felice di ripetertelo ancora, in fondo riguarda l’uomo da cui discendi e colui che al momento ti ha in custodia, che ti piaccia o meno.»

Sorrise perché, come tutti gli uomini maturi, provava piacere nel rievocare il passato a chi è adolescente, quasi volesse passare il testimone della sua esistenza. Di nuovo tentò di rimettere in ordine i capelli perennemente spettinati mentre cercava nel tono della voce un senso di pacatezza.

«Io e tuo padre siamo nati a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro, lui appartenente a una delle famiglie più nobili di Milano e io, come hai appena ricordato con la tua superbia, plebeo, figlio di una donna che lavorava nelle cucine della tua famiglia. Il futuro di Arrigo Sforza apparve subito, a tutti, un dono del Signore che preannunciava grandi successi, degni del nobilissimo casato a cui apparteneva. Il mio destino, all’opposto, appariva relegato al ruolo di servitore. Nulla di male, questa è la vita. E invece...»

«E invece mia nonna non aveva latte nelle mammelle...» intervenne Francesco Ludovico, che pur fingendosi annoiato, riascoltava ogni volta con piacere quella storia, come se fosse una fiaba.

«Proprio così. Occorreva una balia e mia madre aveva un seno abbondante, colmo di nutrimento sufficiente a sfamare due neonati. Io e tuo padre, dunque, eravamo fratelli di latte, attaccati io al seno destro e lui al sinistro, entrambi appagati da quel nettare prezioso. E crescendo diventammo compagni di gioco. Tuo nonno, il signor conte, tutto sommato ne era contento. “Meglio avere come amico il figlio di una serva che uno spagnolo o, peggio ancora, un francese” ripeteva divertito quando ci osservava correre lungo i corridoi della nobile dimora nella quale entrambi abitavamo, anche se, ovviamente, in locali ben distinti e separati.

«Abbiamo vissuto così, giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, sempre più uniti. Sino a quando tuo nonno decise che tuo padre, escluso dalla linea di successione nella signoria del feudo familiare che sarebbe andato a tuo zio, in quanto primogenito, avrebbe trovato un futuro diverso ma al contempo prestigioso nell’Ordine di san Giovanni di Gerusalemme, che aveva da poco una nuova base a Rodi, tra uomini pii chiamati a osservare il Vangelo e a difendere la cristianità, imbracciando una spada affilata. Uomini religiosi in primis, ma anche guerrieri.»

Taverna prese a camminare nella stanza che condivideva con Francesco Ludovico nel convento di Santa Maria al Tempio e Santa Croce, un complesso fortificato che faceva da base ai cavalieri maltesi di stanza a Milano. Si avvicinò alla finestra che dava in un chiosco silenzioso. Osservò un paio di confratelli che passeggiavano in meditazione. L’antico edificio era noto burocraticamente come Domus seu mansio domini Sancti Iohannis Yerosolimitani, Sancte Crucis ac domine Sancte Marie condam Templi Mediolani, ma da tutti, più semplicemente, era chiamato Domus Hospitalis, accennando in questo modo al termine di ospitalieri, con il quale venivano anche indicati i cavalieri di Malta.

Taverna riprese fiato e proseguì nel suo racconto.

«Ma Arrigo non ne volle sapere di partire senza di me, e a suon di pianti, grida e minacce di disonorevole fuga, costrinse tuo nonno ad accettare che l’accompagnassi. E così iniziò il viaggio alla volta di Rodi, un’oscura isola del mar Egeo, poco distante dalla terraferma occupata dagli infedeli turchi.»

«Avrei voluto esserci anch’io con voi sulla barca, a gustare la salsedine trasportata sulle labbra dal vento! Io non ho mai visto il mare!» commentò Francesco Ludovico.

«Ragazzo, il tuo momento arriverà, non temere, ma ti assicuro cha la caracca a tre alberi su cui veleggiammo non era propriamente una reggia. In più, come compagne di viaggio, trovammo una decina di pantegane lunghe un paio di palmi ognuna» ribatté il cavaliere con un ghigno divertito, per poi rifarsi subito serio e riprendere il racconto.

«Sbarcammo a Rodi nella primavera del 1522. Essendo uno Sforza, Arrigo venne accolto nell’Ordine con tutti gli onori come cavaliere di giustizia e giurò sulla Bibbia eterna fedeltà ai principi della tuitio fidei et obsequium pauperum, ovvero giurò di proteggere la fede cristiana e di prestare per sempre aiuto ai poveri e agli ammalati. Per me il destino fu inizialmente diverso: non fui cavaliere, ma servente d’armi, il rango che tu ricopri in questo momento, con il compito di stare al fianco di tuo padre. Accettai con gioia l’alto onore che mi veniva concesso. All’inizio la nostra permanenza fu meravigliosa: l’isola era splendida. Ricordo con tenerezza le migliaia di farfalle che popolavano a stormi l’aria, così tante da coprire la luce del sole, il mare, le spiagge, e far sentire nel cuore di essere al centro della bellezza dell’universo... Poi, un giorno, il 25 giugno, ricordo ancora la data precisa come un tormento, le nostre vedette avvistarono trecento navi turche comandate da Solimano il Magnifico e in breve si scatenò l’inferno. Seguirono sei mesi di battaglie e un interminabile assedio. Io e tuo padre, anche se adolescenti, facemmo il nostro dovere e incrociammo le nostre lame con l’acciaio nemico. Era la guerra: il sangue dei feriti che colorava il terreno, il fragore dei proiettili scagliati dalle bombarde, i morti sparpagliati tra i prati e le spiagge. Senza accorgermene, giorno dopo giorno, lasciavo la mia giovane età per trasformarmi in un uomo.

L’esercito, nel quale militavamo io e tuo padre, guidato dal Gran Maestro Philippe Villiers de L’Isle Adam, era formato unicamente da quattromilacinquecento fanti e seicento cavalieri: uomini indomiti nel tenere a freno l’armata turca, che contava oltre centomila nemici. Tra noi combatteva anche il giovane Jean de Valette, oggi nostro amato Gran Maestro. Ma la lotta era evidentemente impari.»

Mentre parlava, Luigi Taverna muoveva ritmicamente le mani, fendendo l’aria come se impugnasse ancora la spada. Le pupille si erano dilatate, immerse nell’emozione del ricordo.

«Gli anziani nelle nostre file cercavano in ogni modo di infondere coraggio a noi giovani, ricordandoci quello che era accaduto, sempre a Rodi, più di quarant’anni prima, quando l’esercito nemico, al comando dal gran visir Gedik Ahmet pascià, aveva tentato una sortita. Anche un tuo avo per parte di madre, Benedetto della Scala, era arrivato nell’isola assieme a un contingente di uomini che si unì ai nostri cavalieri, tutti agli ordini del Gran Maestro Pierre d’Aubusson. In quell’occasione, dopo un interminabile assedio, l’Ordine di san Giovanni di Gerusalemme aveva vinto e i turchi avevano fatto ritorno a Costantinopoli coperti di vergogna. Per noi, invece, il destino fu purtroppo diverso. Nonostante l’immenso coraggio che ci animava, fummo costretti a soccombere. Era il primo giorno di gennaio dell’anno 1523.

Stupito dalla nostra eroica resistenza, Solimano il Magnifico ci concesse l’onore delle armi. Lasciammo Rodi a testa alta, sconfitti ma non piegati, portando con noi le nostre più importanti reliquie: la mano destra di san Giovanni Battista, un frammento della vera Croce e l’icona della Madonna del Fileremo, venerata protettrice dell’Ordine. Uno stendardo, alla testa del nostro esercito, ricordando la sua meravigliosa figura, recitava: “afflictis tu spes unica rebus”, tu unica speranza nel dolore.»

Gli occhi di Luigi Taverna brillarono. Si commuoveva sempre quando riviveva gli amari ma gloriosi giorni di Rodi. Si voltò, per non mostrare al suo discepolo le lacrime che, lente, gli scivolavano sulle gote.

Le asciugò con il palmo della mano e proseguì nel racconto.

«Sbarcammo a Creta, poi ci trasferimmo a Messina, quindi a Viterbo e a Nizza. Finché, otto anni dopo la battaglia di Rodi, l’imperatore Carlo V ci concesse l’isola di Malta e iniziò un nuovo capitolo della nostra storia. Fu allora che iniziai a manifestare agli alti dignitari dell’Ordine le mie qualità di investigatore. Quando accadeva un crimine venivo incaricato del caso, cercavo le prove e trovavo i colpevoli, esattamente come faccio ora, al servizio del Gran Maestro.»

E di colpevoli ne aveva mandati al patibolo tanti, non a caso la Santa Inquisizione, romana, spagnola e portoghese, più volte aveva chiesto la sua collaborazione, concessa solo con il consenso dei superiori dell’Ordine, che era sovrano e indipendente, pur essendo al diretto servizio del papa.

«Dopo qualche anno decidemmo di tornare a Milano» riprese a raccontare. «Per i meriti che avevo conseguito nel tempo e in seguito alle forti sollecitazioni e alla raccomandazione di tuo padre, venni accolto come cavaliere in ubbidienza magistrale nonostante le mie umili origini. Quando la bianca croce a otto punte, simbolo delle otto beatitudini, venne cucita sul mio abito, abbracciai Arrigo, che per me era diventato un vero fratello. Ci divideva il sangue, ma ci univa tutto il resto. E questa è la storia. A proposito, quali sono le otto beatitudini secondo il Vangelo di Matteo?»

L’improvvisa domanda non colse di sorpresa Francesco Ludovico.

«Mentre si trovava su una montagna a nord del mare di Galilea, nei pressi di Cafarnao, Cristo, rivolgendosi ai suoi discepoli e alla folla che lo ascoltava, in un sermone volle sottolineare in otto punti l’identità necessaria per ogni buon cristiano. Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati i miti, perché erediteranno la Terra. Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli.»

«E cosa simboleggiano il colore della croce dell’Ordine di Malta e i quattro bracci?» lo incalzò il cavaliere.

«Il bianco della croce significa purezza, mentre i quattro bracci rappresentano le virtù cardinali della fortezza, giustizia, prudenza e temperanza» concluse Francesco Ludovico Sforza con un sorriso compiaciuto, certo di aver superato la prova ed evitato l’ennesimo schiaffo.

«Molto bene ragazzo, molto bene, ti sei riscattato, questo è certo. E ora prepariamoci, dobbiamo raggiungere il centro di Milano per incontrare il cardinale Carlo Borromeo. Sua eminenza mi ha inviato un messaggio, ordinando di presentarmi a palazzo per trattare affari che non possono aspettare. Il mio istinto di investigatore mi dice che c’è di mezzo la stregoneria, del resto, in città da tempo non si parla d’altro. Hai mai visto bruciare una strega?»

«No, e sinceramente non ci tengo molto» mormorò Francesco Ludovico.

«E invece credo proprio che il momento stia per arrivare. Preparati ad annusare l’acre profumo della carne umana arrostita.»
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Il cardinale Carlo Borromeo




Luigi Taverna e il suo scudiero rivolsero un cenno di saluto ai confratelli di guardia sulla porta principale e si lasciarono alle spalle l’edificio che era, al tempo stesso, monastero e castello, ospizio di frati e guerrieri.

Erano avvolti in ampi mantelli neri in lana, la croce bianca di Malta ben visibile sulle spalle sinistre.

«Dove andiamo esattamente?» chiese il ragazzo.

«In piazza della Vetra, il luogo delle esecuzioni capitali. Vedrai, la luce emanata dai roghi è così potente da sembrare giorno anche all’imbrunire. Le fiamme che divampano rappresentano l’anticamera dell’inferno. Come sempre ci sarà tanta gente, perché la morte di una strega è uno spettacolo che il popolo non si perderebbe per nessuna ragione al mondo.»

Avanzavano svelti tra le intricate vie del centro, fitte di commercianti che vendevano ogni genere di merce a una popolazione in continuo fermento.

«Non riuscirò mai ad abituarmi a questa città. La polvere sollevata dai carri che riempiono le strade rende quasi invisibile il cielo» commentò il cavaliere. «A ogni via si rischia di essere investiti da un cavallo al galoppo o da un passante. A Milano vivono più di centomila persone. Possibile che tante anime risiedano in un’unica città? Non vedo l’ora di ripartire per Malta...»

«Non sapete apprezzare il valore di abitare in un luogo evoluto, che offre comodità e ricchezza» obiettò Francesco Ludovico con il consueto spirito di contraddizione.

«Forse, ma la realtà è che qui non pensano ad altro che a lavorare e a fare soldi. Un po’ di vita contemplativa, simile a quella che viviamo in convento, non farebbe male.»

«Eppure siete nato a Milano» gli rammentò il giovane.

«Vero, ma i miei nonni arrivano da Voghera, poco dopo Pavia, a sud del fiume Po, un giorno di viaggio a cavallo da qui. La vita è decisamente più tranquilla, l’aria più respirabile e poi, il salame che si mangia e il vino che si beve tra le sue colline, roba per palati fini! Devi provarli e non penso che farai molta fatica, perché nella zona il tuo casato ha più di un castello e vasti possedimenti.»

Francesco Ludovico Sforza annuì convinto, conosceva la fama dei salumi della non lontana Varzi, in terra di Oltrepò, ai confini con la repubblica di Genova e il ducato di Savoia.

Continuarono a camminare svelti, districandosi nel traffico che proseguiva senza sosta, nonostante l’ora fosse prossima all’imbrunire e un vento autunnale sferzasse le strade. Quando giunsero a destinazione il sole iniziava la sua discesa verso la notte, il momento perfetto per bruciare una strega e godere del bagliore dell’incendio.

Piazza della Vetra, che prendeva il nome dai conciatori che ci lavoravano e che solevano raschiare il pellame con frammenti di vetro, era già gremita. Nel prato gli operai stavano concludendo l’allestimento della pira, con le fascine di legna accatastate le une sulle altre e un palo ritto al centro. I venditori ambulanti mostravano le merci e si agitavano per attirare l’attenzione della folla. I popolani accorrevano, felici di assistere a quell’evento dal sapore macabro, che tuttavia rappresentava un diversivo nella monotonia della vita quotidiana. Molte famiglie avevano portato anche i figli, perché il rogo di una strega costituiva una lezione di grande valore educativo.

I due maltesi proseguirono verso un palazzo nobile poco distante, abbellito da numerose colonne in marmo e sorvegliato da guardie svizzere. La loro divisa, insieme alle alabarde appuntite, indicava che l’edificio godeva dell’extraterritorialità, ed era occupato dalla legazione dello Stato della Chiesa. Nemmeno le autorità spagnole, che ora governavano il ducato, avrebbero potuto entrare senza permesso.

Sull’architrave dell’ingresso, uno stemma in marmo rosa di Candoglia, lo stesso prezioso materiale utilizzato nella fabbrica del Duomo, mostrava il motto Humilitas, simbolo di Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano.

Luigi Taverna rivolse lo sguardo verso un ufficiale svizzero, che alla vista dell’uniforme da cavaliere di Malta abbassò la testa in segno di rispetto.

«Accompagnateci da sua eminenza, ci sta aspettando» fu il secco e perentorio ordine che ascoltò.

La guardia ubbidì senza fare domande. Salirono due rampe di scale, poi percorsero un interminabile corridoio. Infine giunsero nel salone delle udienze, le cui pareti erano occupate dai ritratti ieratici degli arcivescovi, chiamati a guidare nei secoli l’episcopato milanese.

Sul fondo della sala, svettava una ricca poltrona in damasco rosso, impreziosita da fili in oro e argento, e dallo stemma di papa Pio IV, raffigurante tre gigli e sei sfere in campo d’oro.

Si trattava delle palle della famiglia medicea fiorentina con la quale il santo padre, pur essendo lombardo, era alla lontana imparentato.

La guardia si congedò con un saluto militare, mentre un servitore prese in carico i loro mantelli.

«Sei mai stato qui?» chiese Taverna al ragazzo, quando rimasero soli in attesa del padrone di casa.

«No, ma mio padre ha avuto più volte l’onore di essere ricevuto da sua eminenza, che abbiamo anche ospitato a casa nostra.»

L’attesa durò pochi minuti, poi un fievole fruscio, quasi un soffio leggero, prodotto dallo sfregare sul pavimento della seta rossa del mantello cardinalizio, annunciò l’arrivo di Carlo Borromeo.

Sua eminenza era la colonna più importante della Chiesa, riferimento di tutto l’apparato ecclesiastico, nonché nipote prediletto del papa.

A soli ventun anni si era laureato in utroque iure, ovvero in diritto canonico e civile, presso la prestigiosa università di Pavia e subito sua santità, nonostante la giovanissima età, lo aveva premiato con la berretta rossa marezzata e senza fiocco di cardinale diacono, facendolo entrare nella diplomazia vaticana con il titolo di arcivescovo metropolita di Milano, anche se il tempo lo trascorreva prevalentemente a Roma, all’interno dei sacri palazzi.

Rapidamente, il giovane ma talentuoso cardinale aveva scalato la gerarchia all’interno delle mura leonine, ottenendo così il potentissimo ruolo di segretario di Stato e protettore dell’Ordine di Malta.

Nonostante la ricchezza della sua famiglia, conduceva una vita retta e ascetica: credeva fermamente nel riscatto della Chiesa, povera tra i poveri, dopo i secoli bui del Medioevo.

Un unico cruccio non lo abbandonava mai: la caccia alle streghe che in quel momento, ne era assolutamente certo, abbondavano nella diocesi meneghina.

Quando la sua figura imponente fece capolino nella sala, il cavaliere di Malta e il suo servente d’armi si inginocchiarono per baciare l’anello cardinalizio.

Carlo Borromeo li aiutò a rialzarsi, poi abbracciò Luigi Taverna, che già conosceva, e volse lo sguardo al ragazzo.

«Chi è questo giovane?»

«Mi chiamo Francesco Ludovico Sforza» rispose il ragazzo inchinandosi.

«Tu sei Francesco Ludovico? Figlio di Arrigo? Come sei cresciuto! Ci siamo già incontrati una decina di anni fa. Eri un bimbo paffutello e io ancora un adolescente: hai giocato seduto sulle mie ginocchia! Mi fa piacere rivederti dopo così tanto tempo. Dalla tua presenza intuisco che stai percorrendo il periodo di noviziato per entrare nell’Ordine di Malta. Ottima scelta!»

Sorrisero tutti.

«Bene, vorrei intrattenermi discutendo di cose piacevoli, ma non abbiamo molto tempo» aggiunse subito dopo il cardinale, facendosi serio. Il naso aquilino, che si stagliava netto sul magro e glabro volto, contribuiva a rafforzare l’espressione austera. «Prima che vi sveli il motivo per cui vi ho convocato in modo così informale e misterioso, seguitemi sul terrazzo. Credo sia arrivato il momento del rogo della strega malefica. Assisteremo a una punizione giusta e implacabile, decisa non dalla Chiesa, che è sempre pronta al perdono, ma dal suo braccio secolare, al termine di un giusto processo condotto dall’Inquisitore.»

Ecclesia non novit sanguinem, la Chiesa non sparge sangue, questo era infatti il principio indiscutibile dell’epoca.

Il prato di piazza della Vetra si era intanto trasformato in un formicaio di persone ammassate a ridosso della pira. Le campane dell’adiacente basilica di san Lorenzo iniziarono a diffondere nell’aria i rintocchi dei vespri.

Il cardinale, il cavaliere e il novizio, riscaldati dai mantelli portati da un cameriere, presero posto nell’ampio terrazzo sulla facciata del palazzo vescovile. Un altro servitore si avvicinò per offrire loro una tazza di brodo caldo. Il cardinale, infatti, era abituato a digiunare in segno di espiazione. E anche quella sera si sarebbe accontentato del brodo, destinando ai più bisognosi il denaro messo da parte grazie ai ricchi pasti non consumati.

«Voi credete alle streghe e alla stregoneria?» chiese improvvisamente Carlo Borromeo.

«Io credo a quello che la santa Chiesa e il Gran Maestro mi ordinano di credere» fu la pronta replica di Taverna, abituato a reagire d’istinto quando veniva consultato con domande che potevano nascondere un doppio senso.

«Scusatemi, sono stato uno sciocco a chiedervelo. Siete noto per le qualità di investigatore, famosissimo per i precisi interrogatori, figuriamoci se potevate cadere in un banale tranello che, per divertimento, vi ho teso. La risposta è in perfetta linea con la vostra intelligenza. Comunque le streghe purtroppo esistono e Milano ne è piena. Tra poco ne rimarrà in vita una di meno e il diavolo avrà una compagna in più da ospitare all’inferno.

Ma attenzione, il momento è arrivato. Guardate, la malefica sta per entrare in piazza.»

In quel momento una donna non più giovane, seduta sul dorso di un asino, con la schiena rivolta verso il capo dell’animale, fece il suo ingresso nella piazza. Per tutta risposta la folla, in preda all’eccitazione, le scagliò contro epiteti, ortaggi e frutta andata a male.

Coperto in volto da un cappuccio nero a punta, il boia le strappò di dosso il vestito con un gesto deciso, offrendo al pubblico ludibrio i seni cadenti, segno di una gioventù ormai appassita. Quindi prese a frustarla.

La donna gemeva, tra singhiozzi e urla strazianti, ma i suoi lamenti non suscitavano alcuna pietà nei presenti, che gridavano estasiati in attesa di un ben altro e più importante spettacolo. Con la forza fu costretta a scendere dall’asino e legata a un palo. Era stata giudicata colpevole di aver partecipato a un sabba, festa orgiastica organizzata assieme ad altre streghe e spiriti infernali in onore del diavolo. Una cerimonia nota con il nome di gioco di Diana. Alcuni testimoni avevano giurato di averla anche vista sgozzare e mangiare neonati. Durante il processo era stata interamente depilata, il corpo controllato in ogni parte, alla ricerca del marchio delle streghe. E quando, nella zona inguinale, attraverso una lente d’ingrandimento, era apparsa una piccola macchia rossa, gli accusatori avevano esultato. Di fronte a queste schiaccianti prove, corroborate dalla tortura alla quale era stata sottoposta, la vecchia non aveva potuto fare a meno di ammettere i suoi orrendi delitti.

L’utilizzo della violenza per estorcere una confessione all’epoca non era ritenuto di grande importanza. Sui verbali veniva unicamente annotata la frase pro dicenda veritate in punitionem sanguinis, per aver detto la verità, attraverso una punizione con spargimento di sangue.

Rea confessa, per l’inquisitore spagnolo era quindi certamente colpevole e questo poteva bastare.

Quando il boia fece divampare le fiamme, la folla acclamò soddisfatta per la vendetta ottenuta.

Il fuoco, dopo aver purificato la donna riducendola in cenere, avrebbe permesso alla sua anima di staccarsi dal corpo, tornando a essere nuovamente libera.

Francesco Ludovico Sforza assistette alla scena come pietrificato. Un attimo prima di essere coperta dalle vampe, la strega incrociò il suo sguardo, quasi cercasse negli occhi del ragazzo un aiuto estremo.

La tensione accumulata lo colse all’improvviso.

Iniziò a vomitare.
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Il messaggio segreto




«Vi prego di scusarmi, sono mortificato, ma non sono riuscito a trattenermi. Gli occhi della strega sembravano braci ardenti.»

Francesco Ludovico teneva il capo chino in attesa del perdono.

«Stai tranquillo» gli disse benevolo Borromeo. «Non devi vergognarti per aver dato di stomaco di fronte a una malefica che brucia. È umano, considerando la tua giovane età. Alla prossima occasione reagirai in modo diverso.»

Erano rientrati nella grande sala delle udienze. Nel frattempo la piazza si era svuotata e la strega era definitivamente volata via.

«Dovete essere affamati» proseguì il cardinale. «Per me una tazza di brodo la sera basta e avanza, ma immagino che per voi sia diverso. Vi faccio portare qualche cosa?»

«Per carità no!» esclamò il ragazzo, che aveva ancora la bocca impastata dai succhi gastrici appena versati.

«Eminenza, non vi disturbate» aggiunse Taverna. «In effetti le emozioni che abbiamo provato non si conciliano con il buon cibo. La stregoneria è una materia che dovrebbe essere studiata e spiegata di più, ma non durante le ore dei pasti...»

«Avete ragione, e visto che abbiamo un giovane desideroso di imparare, premessa necessaria per entrare nella sacra milizia dell’Ordine di Malta, voglio fargli un regalo.»

Carlo Borromeo si avvicinò a una ricca libreria in noce che occupava fino al soffitto un intero lato della grande sala. Fece scorrere la vista sui tanti volumi e, alla fine, convinto della scelta, ne estrasse uno per consegnarlo al ragazzo.

«Si tratta del Malleus Maleficarum, ovvero il Martello delle Streghe, pubblicato a Strasburgo alla fine del secolo scorso, ma ancora attualissimo, scritto dai domenicani Heinrich Institor e Jacob Sprenger, quest’ultimo professore all’università di Colonia. Lo conosci?»

«Ne ho sentito parlare, ma non mi era mai capitata l’occasione di averlo tra le mani» rispose Francesco Ludovico.

«Bene, è tuo. Leggilo con cura. Contiene tutto quello che occorre sapere per punire con giustizia le streghe. È diviso in tre parti: la prima si sofferma sulla natura della stregoneria; la seconda illustra in quale diabolico modo le streghe attuano le loro opere malefiche; la terza istruisce gli inquisitori su come catturarle, processarle e quindi condannarle al rogo. Studiandolo con dovizia, capirai la loro perversione, sono donne ammalate di un vero e proprio morbo che i medici hanno individuato scientificamente attraverso un’attenta analisi corporale.»

Francesco Ludovico afferrò il libro e annuì docile.

«Per cortesia, ora scandisci ad alta voce le parole riportate sul frontespizio» ordinò il cardinale.

«Haeresis est maxima opera maleficarum» sillabò il giovane.

«E sai da cosa è riconoscibile l’eresia? Da una serie di indizi precisi. Per esempio le streghe non sono in grado di piangere, neppure quando provano dolore. Lachrimas emittere non potest. Oppure mostrano macchie rosse nascoste nelle pieghe del corpo, in particolare nelle zone intime, evidente prova che in quel punto il diavolo le ha baciate.»

«Ho una curiosità» intervenne il cavaliere maltese. «Voi che siete stato la mente più arguta del recente Concilio di Trento, forse avrete anche studiato la stregoneria vista con gli occhi dei protestanti. Cosa pensano i luterani di questa insidiosa materia?»

Due anni prima, in effetti, il cardinale aveva preso in mano le sorti del Concilio di Trento, producendo una chiara e ferma risposta ai seguaci di Martin Lutero, suoi naturali avversari. Sentiva sulle spalle la necessità di una Controriforma, con cui la Chiesa di Roma si potesse opporre alla Riforma luterana, e della formazione di un clero ispirato unicamente alle parole della Bibbia, non più soggetto alle frivolezze del mondo. Seguendo questo proposito, aveva anche scritto il Catechismus Romanus ad parochos, il nuovo e fondamentale testo per l’insegnamento della religione al popolo.

«Domanda interessante! Vi riferirò direttamente le parole di Martin Lutero.» E così dicendo Borromeo tornò alla libreria ed estrasse un altro testo. Quindi fece scorrere le pagine e iniziò a leggere.


Le streghe sono le puttane del diavolo, rubano il latte, fanno scoppiare le tempeste, cavalcano caproni e scope, azzoppano e storpiano la gente, impauriscono i bambini nella culla, tramutano gli oggetti in forme diverse, così un essere umano sembra un bue o una vacca e spingono la gente all’amore e all’immoralità.



«E qual è la vostra opinione in proposito?» domandò il cavaliere quando il cardinale ripose il volume.

«Ritengo che i luterani siano in errore su tutto tranne che su questo aspetto» ribatté Borromeo con un sorriso compiaciuto.

«Ma torniamo al motivo della vostra visita, visto che vi ho convocato per una strana circostanza» aggiunse il cardinale, invitando i due ospiti a sedersi attorno a un tavolo che occupava il centro della stanza, non lontano dal balcone dal quale si erano affacciati in precedenza per assistere al rogo della strega. Quindi mostrò loro una lettera chiusa con la ceralacca, su cui era impresso lo stemma di sua santità Pio IV. «Proviene dal Vaticano, ma quando l’ho aperta ho scoperto con stupore che ne conteneva un’altra giunta da Malta o, almeno, così dicono i sigilli utilizzati per chiuderla.»

Il cavaliere mostrò un’espressione allo stesso tempo preoccupata e curiosa.

«E il destinatario di questa seconda lettera siete voi» proseguì Borromeo dopo una pausa studiata.

«Temo di capire» disse allora Taverna. «Chi l’ha spedita aveva paura che potesse essere intercettata da una spia, da un nemico o da chissà chi. Avrà pensato che sarebbe stato più prudente affidare la missiva ai corrieri vaticani, scaltri, veloci e soprattutto protetti dalle insegne del papa.»

«Probabilmente avete ragione, in ogni caso tra qualche istante troveremo una risposta a questo mistero» annuì il cardinale. «Volete leggerla?»

«Fatelo voi, vi prego, la mia concentrazione aumenta se ascolto» ribatté il cavaliere, che non voleva lasciar intendere di aver qualcosa da nascondere a un così alto protagonista della Chiesa.

«Va bene. Francesco Ludovico, per favore passami il tagliacarte» ordinò l’arcivescovo di Milano.

Il ragazzo, eccitato di trovarsi inaspettatamente al centro di un affare di Stato, raggiunse la scrivania e prese una piccola lama in argento per consegnarla a Carlo Borromeo.

«Eminenza, tagliate la carta con attenzione, eventuali indizi potrebbero danneggiarsi» si raccomandò ansioso Luigi Taverna.

«Vedo che il vostro istinto di inquirente si è destato» rispose il cardinale, mentre con la mano sinistra sollevava la busta.

La studiò in controluce alla ricerca di qualche segno interessante. Poi, con estrema cura, iniziò a tagliare il lembo principale. La lettera conteneva un singolo foglio firmato da Jean de Valette, Gran Maestro in carica dell’Ordine di Malta. Era scritta in lingua italiana, l’inchiostro nero occupava la parte centrale della pagina, lasciando ampi margini bianchi sui lati. Borromeo si schiarì la voce e iniziò a leggere, cercando di scandire al meglio ogni singola parola.


Carissimo confratello, mio caro amico,

spero che tu goda di buona salute. Da tempo hai lasciato la nostra amata isola immersa nel Mediterraneo, per recarti a Milano, terra della tua infanzia. Sono certo che avrai provato una grande felicità nel rivedere, dopo tanti anni, gli amici e i tuoi familiari.

Spero che anche loro siano in salute.

A Malta tutto procede per il meglio, il clima mite dell’autunno ci fa confidare in un ottimo raccolto per il prossimo anno e mai, come in questo periodo, la pesca è stata così abbondante. Il lavoro di servizio e carità verso i signori ammalati, ricoverati nell’ospedale, continua a dare buoni frutti e tante sono le guarigioni. Merito della Madonna del Fileremo che ci protegge e anche dell’impegno dei nostri medici.

Ti scrivo perché abbiamo una necessità.

Dovresti chiedere al commendatore che regge il nostro convento milanese di spedirci almeno una quarantina di otri di buon vino rosso assieme a duemila libbre di carne di porco salata. Come ti dicevo, qui da noi va tutto bene, ma la cacciagione è sparita dai nostri cieli, probabilmente a causa delle intense piogge estive, e si è diretta nella vicina Africa. In più i conigli, come sai ben presenti sull’isola, rimangono nascosti nelle loro tane.

Non devi preoccuparti troppo, di cibo ne abbiamo in quantità nelle nostre dispense, ma i confratelli sono abituati a mangiare bene!

Conosco le tue innate doti nelle trattative, quindi ti chiedo di accompagnare il commendatore al momento degli acquisti e di spuntare il miglior prezzo possibile. Tieni sempre a mente che i mercanti lombardi sono abili nel negoziare e non troppo contenti quando devono ridurre i guadagni. Ma sono sicuro che ci riuscirai.

Con questo ti saluto e ti abbraccio, ricordando con affetto quando, in gioventù, ci siamo conosciuti nell’isola di Cipro.

Che Nostro Signore ti protegga in ogni ora del giorno e della notte.



Un timbro a secco, apposto accanto alla firma, riportava una croce a otto punte e la scritta Cinquantesimo Gran Maestro dell’Ordine di san Giovanni di Gerusalemme, di Rodi, di Malta.

Il cardinale fece una lunga pausa, necessaria per riflettere, ma anche per riprendere fiato.

«Bene, direi che le mie precauzioni erano infondate» disse poi sorridendo. «La lettera non contiene nulla di allarmante. Meglio così, dovrete soltanto far valere le vostre doti di negoziatore con i mercanti e risparmiare il più possibile sugli acquisti.»

Il cavaliere, tuttavia, appariva cupo e silenzioso.

«Posso avere il foglio, eminenza?» chiese come se si fosse improvvisamente destato dai suoi pensieri, il tono di voce si era fatto d’un tratto ruvido e spiccio.

Borromeo gli consegnò la lettera senza fare domande.

Taverna afferrò il foglio con il pollice e l’indice della mano destra, quindi ne annusò i quattro angoli. Tra lo stupore del cardinale e dello scudiero, sfiorò la carta con la punta della lingua. Infine con una lieve smorfia osservò il sigillo che accompagnava la firma di Jean de Valette.

«Ragazzo, in fretta, portami una candela accesa» ordinò.

Francesco Ludovico Sforza non se lo fece ripetere due volte. Aveva la netta sensazione che quella giornata, iniziata malissimo con uno schiaffo, proseguita con un orrendo rogo, stesse per concludersi con lo svelamento di un mistero. Sollevò un candelabro in argento a tre fiamme, posato su una mensola. E veloce come il vento ma anche attento a non far cadere a terra neppure una goccia di cera fusa, si precipitò dal suo tutore.

Un pesante silenzio avvolse la stanza delle udienze.

«Spegnete tutte le luci» ordinò perentorio il maltese.

Il cardinale e lo scudiero in un baleno smorzarono le candele che illuminavano a giorno la sala. E fu il buio assoluto, rischiarato unicamente dal candeliere a tre fiamme che il cavaliere stringeva in mano. Lo avvicinò al retro della lettera, mantenendo una certa distanza. Passarono pochi istanti e, lentamente, sui margini bianchi del foglio presero forma alcune parole, scritte in una grafia minuta e fitta.

«Un incantesimo, stregoneria!» gridò il cardinale, intimorito.

«No, eminenza, si tratta di un banalissimo trucco alchemico» spiegò il cavaliere. «L’inchiostro è stato preparato con una miscela contenente l’acido del succo di un limone spremuto. Uno speciale pennino in rame, scorrendo sulla carta, ha lasciato una traccia invisibile che a contatto con il calore si è rivelata, ma solo per pochi istanti. Quindi non perdiamo tempo, perché tra poco sparirà.»

Iniziò a leggere, la voce possente.


Confratello, amico mio,

se stai leggendo queste mie parole, significa che hai compreso il segreto contenuto nella lettera. Non ne dubitavo.

Un grave pericolo sta per abbattersi sul nostro Ordine. Le spie che abbiamo a Costantinopoli ci hanno fatto pervenire una serie di messaggi cifrati.

Solimano il Magnifico vuole conquistare la nostra isola a tutti i costi perché ha intuito, giustamente, che se cade Malta avrà la strada spianata per conquistare la Sicilia e, quindi, l’intera penisola italiana. A quel punto nessuno lo potrà fermare in Europa: la cristianità sarà fatta a pezzi e l’Islam dominerà il mondo.

Il tempo stringe, perché la nostra rete di spionaggio in Oriente ci ha comunicato che negli arsenali della marina ottomana il lavoro è febbrile. Evidentemente stanno preparando un’immensa flotta.

Il papa è già stato informato dell’ipotesi, purtroppo concreta, del prossimo attacco ed è lui che ci ha consigliato di spedirti questa lettera segreta attraverso il cardinale Borromeo che, immagino, in questo momento si trovi proprio vicino a te.

Purtroppo i guai non finiscono qui, perché abbiamo avuto notizia del possibile coinvolgimento di Solimano il Magnifico in una congiura diretta a uccidere Pio IV. Come se non bastasse, a Malta, tra il popolo si è diffusa la voce che l’isola sia infestata dalle streghe.

Per questo ti ordino di raggiungere immediatamente Roma, il papa ti sta aspettando in Vaticano.

Dovrai cercare di dare un volto e un nome ai cospiratori. Quindi ripartirai per Malta, parteciperai alla caccia alle streghe e a quel punto difenderai l’isola con la spada, quando i turchi attaccheranno.

Che la Madonna del Fileremo ti protegga.

Jean de Valette



Luigi Taverna avvicinò la lettera alla fiamma delle candele e lasciò che il fuoco lentamente la bruciasse, osservando pensoso la cenere che cadeva sul pavimento.

Nella stanza era di nuovo sceso il silenzio. Il cavaliere, già assorto nella pianificazione delle azioni che avrebbe dovuto compiere da lì in avanti, si arruffava nervosamente i capelli. Lo scudiero taceva, incredulo di essere coinvolto in un gioco rischioso di spionaggio e controspionaggio. E l’espressione di solito imperturbabile del cardinale sembrava per una volta turbata. Tuttavia Borromeo fu il primo a riscuotersi: era il braccio operativo del papa, segretario di Stato, toccava a lui prendere immediate decisioni in caso di pericolo per la Chiesa. Era abituato a farlo.

«Tornate subito al vostro convento» ordinò. «Riposerete qualche ora e domani all’alba partirete per Genova. Anche tu, ragazzo, sarai della partita: il cavaliere avrà bisogno di aiuto e tu sei il suo scudiero, in più conosci la verità e quindi, evidentemente, non puoi rimanere a Milano. Dirò a tuo padre che la tua presenza è necessaria in una parrocchia lontana e poi mi confesserò per pulire la coscienza dalla bugia detta a fin di bene. Il viaggio durerà almeno una settimana, perché il fango causato dalle piogge autunnali vi rallenterà. Non avrete tempo per riposarvi. Ma al vostro arrivo, farò in modo che troviate un veliero pronto a salpare per le coste del Lazio. Lo riconoscerete perché isserà la bandiera giallorossa dello Stato della Chiesa con un fiocco bianco sul quale sarà ricamata la parola Humilitas, il mio motto. Il comandante vi consegnerà due salvacondotti falsi, intestati a due commercianti, padre e figlio. Non è il caso di rivelare le vostre identità. Vestirete con abiti borghesi, niente croce di Malta in vista. Una volta arrivati a Roma abbracciate da parte mia sua santità. Tranquillizzatelo e proteggetelo rimanendo sempre al suo fianco.»

«Ma come farete a organizzare tutto in così breve tempo?» si lasciò sfuggire di bocca il giovane Sforza, mordendosi subito la lingua per non aver saputo tacere.

«Non hai idea di quale sia il mio potere...» replicò impassibile Carlo Borromeo. Quindi si rivolse a Taverna. «Ho un’ultima domanda da farvi. Come avete intuito il segreto contenuto nella lettera?»

«Da due indizi, chiaramente predisposti per destare la mia attenzione. Nella prima versione che avete letto, Jean de Valette scrive che ci siamo conosciuti a Cipro. Non è corretto: il primo incontro è avvenuto a Rodi, poco prima della difesa dell’isola. Il Gran Maestro non poteva aver dimenticato quest’episodio perché, negli anni, lo abbiamo più volte ricordato insieme. E io non sono mai stato a Cipro. Poi Jean de Valette è il quarantanovesimo Gran Maestro e non il cinquantesimo come è scritto erroneamente nel timbro a secco. Due gravi imprecisioni nella stessa lettera sono improbabili. Inoltre, annusando la carta ho sentito nelle narici un leggero ma inconfondibile odore di limone spremuto. Così mi è venuta in mente l’ipotesi dell’inchiostro segreto. La conferma è arrivata quando ho percepito un sapore acidulo sulla punta della lingua.»

«L’ho sempre pensato, siete indiscutibilmente il miglior investigatore che abbiamo!» commentò il cardinale.

«Eminenza, voi avete donato un libro al mio scudiero. E se permettete, io ricambierò con un consiglio. Leggete Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium di Giovanni Battista Della Porta, un mio carissimo e giovane amico che spero di incontrare proprio a Roma. È un libro colmo di segreti e, tra questi, anche i metodi di preparazione degli inchiostri capaci di sparire e riapparire.»

«Non si tratterà di magie occulte?» domandò perplesso Carlo Borromeo.

«State tranquillo, si tratta soltanto di illusioni e di applicazioni concrete di ciò che la natura ci offre e noi non sappiamo vedere.»

«Bene, lo leggerò, ma ora andate, non c’è un attimo da perdere. Il futuro dell’Occidente e di tutta la cristianità è nelle vostre mani. Vi raggiungerò a Roma appena possibile.»

Gli ospiti si inginocchiarono baciando l’anello del cardinale e rapidamente uscirono dal palazzo arcivescovile.

Camminarono in silenzio, pensosi, ancora scossi dal colpo di scena che avevano appena vissuto e da ciò che li attendeva. Poi, all’improvviso, Luigi Taverna ebbe un momento di esitazione, si fermò e guardò fisso negli occhi il giovane Sforza.

«Hai solo diciotto anni, sei pronto a sostenere tutte le prove che certamente dovremo affrontare?» gli chiese. «Se vuoi rimanere a Milano dimmelo subito. Troverò io una scusa per il cardinale.»

Non fece in tempo a concludere la frase che subito arrivò la risposta: «Scherzate, forse? Credete davvero che il nipote di Ludovico il Moro si tiri indietro di fronte a un pericolo così grande? Certo che voglio partire con voi, starò al vostro fianco e non vi farò pentire della mia presenza».

Il cavaliere annuì soddisfatto per quella pronta risposta e, in segno di apprezzamento, assestò al ragazzo una sberla sulla nuca.

«Bravo, belle parole, degne di un futuro cavaliere di Malta. E ora entriamo in quell’osteria. Per fortuna è ancora aperta, nonostante l’ora. Io ho fame e immagino anche tu. Il brodino se lo beva il cardinale, che è un santo!»

Francesco Ludovico annuì, pensando che quell’incredibile giornata era iniziata con uno schiaffo e con un altro schiaffo stava per finire.
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San Rocco




Il cavaliere e il ragazzo affrontarono la notte con due stati d’animo opposti.

Il primo, forte della propria esperienza, si addormentò subito avvolto nelle coperte e cullato da un sonno profondo e ristoratore. Il secondo, invece, era eccitatissimo. Aveva diciotto anni, apparteneva a una famiglia illustre e fremeva per seguire le orme gloriose degli antenati. Sdraiato nel letto, osservava il soffitto con gli occhi sbarrati.

«È la mia occasione» si ripeteva. «Finalmente uscirò dall’anonimato dell’adolescenza per trovare in qualche modo la gloria. O almeno spero. Di certo mio zio Ludovico, in questo momento, da qualche parte in cielo sarà orgoglioso di me. Ma devo stare attento, molto attento, e non avere paura.»

Si disse inoltre che il suo tutore era una brava persona, un uomo coraggioso, che non aveva esitato di fronte al pericolo. Non avrebbe più potuto odiarlo né deriderlo. Poi, finalmente la stanchezza lo colse e si addormentò per qualche ora.

A risvegliarlo bruscamente, alle prime luci dell’alba, fu una caraffa di acqua gelata che si abbatté sul suo volto, fragorosa come una cascata di montagna. Aprì gli occhi di scatto, sorpreso e impaurito, intravedendo i contorni del viso del suo dominus, che lo guardava divertito.

«Hai finito di poltrire? Vuoi che ti dia un bacino sulla fronte per augurarti il buongiorno? Il sole è sorto da almeno mezz’ora e tu sei ancora sdraiato. Alzati, o ti prendo per le orecchie e ti tiro su di peso.»

Non appena ebbe recuperato un minimo di lucidità, Francesco Ludovico si asciugò il viso e tornò a odiare il suo mentore.

«Mangia qualche cosa, sbrigati, non si parte a stomaco vuoto. E lavati! I nostri medici a Malta lo ricordano sempre: è necessario pulire la coscienza con la santa confessione e il corpo con il sapone.»

Sul tavolo della stanza era già pronto un bicchiere di latte con una galletta. Il ragazzo trangugiò il cibo in fretta. Poi si avvicinò al catino e si deterse il corpo con un sapone a base di olio di oliva.

Prepararono in silenzio i bagagli, solo un paio di borse riempite con i pochi indumenti che avevano a disposizione. Quindi, raggiunsero l’esterno del convento, dove li attendevano i cavalli messi a disposizione dal cardinale Borromeo. Salutarono con un cenno le guardie e partirono al trotto.

Rapidamente si lasciarono alle spalle l’abitato di Milano, e percorsero le strade della Pianura Padana, diretti a sud. Superarono Pavia e all’imbrunire raggiunsero Voghera, dov’era stabilito che avrebbero trascorso la notte.

Costeggiarono il castello fatto erigere dai Visconti, e raggiunsero una chiesetta costruita nei pressi delle mura difensive del borgo.

«Abbiamo il tempo per una visita» annunciò il cavaliere, contento di rivedere luoghi a lui cari.

Entrarono, inginocchiandosi di fronte all’altare.

Su di una parete era appeso un grande quadro che raffigurava un uomo con una ferita purulenta alla gamba, accompagnato da un cane che teneva in bocca una pagnotta.

«Quello è san Rocco, protettore degli ammalati» iniziò a spiegare Taverna con un tono piuttosto saccente. «Morì proprio a Voghera alla fine del XIV secolo, mentre tornava da un pellegrinaggio a Roma.»

Quindi si avvicinarono a uno scrigno in legno che poggiava su una bassa colonna di marmo, dall’altro lato della chiesa.

«Osserva il cartiglio alla base» ordinò il cavaliere.

Il ragazzo lesse ad alta voce: «Hic iacuit corpus sancti Rochi».

«Quel baule conteneva le ossa di san Rocco» osservò Taverna.

«Perché conteneva? Che fine ha fatto il suo corpo?»

«Rocco passò a miglior vita a Voghera nel 1376 o nel 1379, non lo sappiamo con certezza, ma questo conta poco. Divenne subito un santo taumaturgo, capace di guarire dai contagi, e Dio solo sa quante malattie imperversano nella nostra epoca. Il suo culto rapidamente si estese in tutto il mondo, trasformandolo nel santo più amato tra i cristiani. Un’ottantina di anni fa, la Serenissima repubblica di Venezia venne colpita da una terribile pestilenza e il doge Giovanni Mocenigo, non trovando altre soluzioni per bloccare l’epidemia, decise di affidarsi a san Rocco. Mandò a Voghera i suoi sgherri che nottetempo trafugarono le sacre reliquie del santo e le trasportarono di nascosto a Venezia. Giunto nella laguna, Rocco fece il miracolo, debellando la terribile malattia che aveva provocato migliaia di vittime.»

«E poi?» chiese il ragazzo, avvinto dal racconto.

«Ora viene il bello. Il doge Giovanni Mocenigo, che aveva ordinato il furto delle reliquie, morì all’improvviso pochi giorni dopo. Indovina per quale causa?»

«In battaglia?»

«No, di peste! Si era affidato al Signore e questo era giusto, ma l’aveva fatto ordinando il furto delle reliquie, cosa assolutamente riprovevole. Aveva salvato il suo popolo, ma pagò di persona le conseguenze. Questa è la lezione che volevo impartirti. Le buone azioni devono essere tali in tutto e non in parte. Ricordatelo in futuro.»

Il giovane annuì. «Ma qual è allora il contenuto della cassa?» domandò.

«Questo è un particolare curioso» ribatté il cavaliere. «Durante la fuga notturna i ladri persero un braccio del santo. Per fortuna quel braccio è stato ritrovato ed è conservato qui ancora oggi. A proposito, lo sai che i veneziani hanno rubato anche il corpo di san Marco, protettore della loro repubblica?»

Francesco Ludovico scosse il capo, sempre più incuriosito.

«All’inizio del IX secolo, due mercanti, Rustico da Torcello e Bon da Malamocco, vennero inviati dal doge Giustiniano Partecipazio ad Alessandria d’Egitto, città che custodiva le spoglie mortali dell’Evangelista Marco. Riuscirono nel furto, nascondendo le reliquie in una cesta di vimini colma di carne di maiale, impura e quindi intoccabile per gli islamici che controllavano le merci in uscita dal porto. Tornati nelle terre venete, il doge premiò i suoi due scaltri uomini con cento libbre d’argento.»

«Anche quel doge fece una brutta fine?»

«No, ma per entrare in paradiso avrà dovuto chiedere scusa delle proprie azioni a san Pietro!»

«Conoscete un sacco di cose» aggiunse stupito il ragazzo.

«Studiare è fondamentale, ricordatelo sempre. Ma ora inginocchiamoci e preghiamo san Rocco affinché ci protegga nella nostra difficile missione.»

Abbassarono il capo e giunsero le mani, rimanendo in silenzio per alcuni minuti. Quindi si fecero il segno della croce e uscirono dalla chiesa. Poco dopo raggiunsero una vicina abitazione, residenza di parenti di Taverna, che li avrebbero ospitati per la notte.

Cenarono con carne bollita e mostarda, un composto sciroppato a base di frutta candita, unito a mosto d’uva cotto e granelli di senape, inventato dai monaci di un vicino convento. Assaggiarono anche le pomelle, piccole e gustose mele coltivate nei frutteti oltrepadani.

All’alba del nuovo giorno ripartirono, incrociando la via Francigena, che dal regno dei Franchi portava i pellegrini a Roma, superando le colline e le montagne dell’Appennino Ligure.

Fu faticoso, molto faticoso, con il freddo che tagliava il viso come una lama affilata. Per fortuna non era ancora caduta molta neve sui monti e, come aveva previsto Borromeo, in meno di una settimana raggiunsero Genova. Nel porto trovarono facilmente l’imbarcazione che esibiva la bandiera pontificia unita a un fiocco con la scritta Humilitas.

Il comandante li stava attendendo. Secondo le disposizioni impartite dal cardinale, l’uomo consegnò i salvacondotti falsi, intestati a tale Santo Grasso e a suo figlio, ed evitò accuratamente di fare domande. Poco dopo la piccola imbarcazione partì alla volta di Roma, schivando il mare aperto, dove, in lontananza, si intravedevano vele che potevano essere amiche, ma anche di pirati saraceni.

Meglio cabotare, suggerì Taverna, come insegnava Giovanni Caboto, esploratore del Nuovo Mondo scoperto da Cristoforo Colombo, navigando a poca distanza dalla costa. Il viaggio si rivelò tranquillo e noioso, con l’unico saltuario diversivo creato da una famiglia di ratti che imperversava in tolda alla ricerca di cibo.

Verso sud, l’aria iniziò a farsi via via più temperata. Un clima perfetto per far sedimentare i pensieri e preparare una strategia che, di lì a poco, i due uomini avrebbero dovuto mettere in campo.

Il loro compito era proteggere Pio IV da una congiura, combattere le streghe e quindi salvare il mondo dall’invasione degli ottomani.

Tutto qui.

Raggiunte le coste laziali, salutarono il comandante dell’imbarcazione e, sotto le mentite spoglie di padre e figlio, sparirono nel nulla.

Contemporaneamente, a Costantinopoli, il sultano Solimano il Magnifico riuniva il consiglio di guerra.
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La bellissima Roxelana




Solimano passeggiava assorto nei suoi pensieri, incurante di chi, in quel momento, attendeva in silenzio in una sala attigua, riservata al Dîvân i humâyûn, o più semplicemente Divan, ovvero il governo turco, riunito in una delle quattrocento stanze dell’immenso palazzo imperiale di Costantinopoli, affacciato sullo stretto del Bosforo.

Comandava un immenso impero multietnico, con territori sparsi tra Asia, Africa ed Europa. I suoi sudditi erano turchi, greci, armeni, arabi, iraniani, ebrei, albanesi, serbi e moldavi.

Li amava tutti e li guidava in maniera inflessibile, ma corretta, mai dispotica.

Il grande turbante che poggiava sul capo lo faceva sembrare ancora più alto di quanto non fosse in realtà. Viso scarno su un collo allungato, corpo magro, occhi neri, ampi baffi sormontati da un naso affilato, aquilino e spiovente, curiosamente simile a quello del cardinale Carlo Borromeo, suo nemico.

Da ben quarantaquattro anni guidava il dominio turco: era potentissimo, ma ormai vecchio e ammalato di gotta.

Aveva tutto o, per essere precisi, quasi tutto, perché l’unica cosa che desiderava ancora conquistare era il pezzo di mondo occupato dagli spagnoli. L’ultimo tassello per completare la perfezione della sua esistenza. Il momento per diventare l’unico Signore della terra stava per arrivare.

La sua mente era rivolta alla bellissima Roxelana, l’unica donna che aveva davvero amato in tutta la sua formidabile vita. Era morta da sei anni, dopo tre decenni trascorsi insieme, eppure, chiudendo gli occhi, ne vedeva ancora il corpo splendido e i capelli rossi, così unici da essere ricordati nel suo nome.

Roxelana.

Solimano stringeva tra le mani una lettera che la donna gli aveva spedito in gioventù, durante le infinite campagne militari, quando era costretto a lasciare Costantinopoli per far provare la lama della sua spada ai nemici. Istintivamente accostò i fogli al viso e gli parve di poter assaporare ancora una volta il suo inebriante profumo.

Ancora giovane, era rimasto ammaliato dal candore della sua pelle e dall’unicità dei capelli color rubino. Giunto al trono ottomano, nonostante lei fosse una ex schiava cristiana, l’aveva scelta come amante, poi concubina e quindi sua Haseky, la favorita.

Ma questo non gli bastava, così aveva deciso di prenderla in moglie e Roxelana era diventata l’unica consorte di Solimano. Il sultano aveva aggiunto al suo nome occidentale il turco Hürrem, la Sorridente, perché con un semplice sorriso l’aveva conquistato. Lei si era convertita all’Islam, donandogli ben nove figli negli anni trascorsi insieme.

Amò immensamente quella donna e, quando si ammalò, ordinò di bruciare tutti gli strumenti musicali presenti nel palazzo reale, affinché nessuno potesse disturbarne il riposo. Non si allontanò mai dal letto in cui giaceva sino a quando, dandogli un ultimo e intenso bacio, Roxelana morì.

Ripensando a lei, Solimano abbassò le palpebre e respirò ancora il profumo emanato dai fogli che stringeva in mano.

Decise di rileggerli, ben sapendo che, come sempre gli accadeva, si sarebbe messo a piangere.

Si avvicinò a una finestra che dava sul Bosforo, guardò la linea dell’orizzonte e gli sembrò di vedere i contorni del viso della donna racchiusi in una nuvola. Poi tornò a concentrarsi sulla lettera. Scorrendo con gli occhi l’inconfondibile grafia dell’amata, lasciò che le parole uscissero dalla bocca, solidificandosi per l’ennesima volta nella sua mente.

Non era lui che leggeva, era lei che in quel momento gli parlava.


Amore mio,

mi perdo nell’universo che hai creato e vivo i migliori anni della mia vita al tuo fianco, sotto la tua protezione, come una perla in un forziere. Ti prego di accettare la tristezza di questa miserabile schiava che soffre per la tua assenza.

Solo accanto a te trovo pace.

Non bastano le parole e non sarà mai sufficiente l’inchiostro sparso in questa lettera per farti comprendere la gioia e la felicità che provo quando sono al tuo fianco. I ricordi dei giorni che abbiamo trascorso insieme, dei momenti che abbiamo condiviso, riempiono il cuore della tua serva. Sono triste quando sei lontano. Nessuno può alleviare il mio dolore, non esiste medicina per questa pena.



Erano trascorsi tanti anni da quando la preziosa lettera lo aveva raggiunto nell’accampamento posto in uno degli innumerevoli campi di battaglia.

Calde lacrime iniziarono a solcargli le gote.

Continuò a leggere.


Hai sempre sconfitto i tuoi nemici, ma per uno scherzo del destino sei caduto dinanzi a una povera schiava, rendendola felice. Ora, però, quella schiava piange per la tua assenza. Ho abbracciato l’Islam perché credo in te e solo al tuo fianco posso sentirmi contenta. Ti mando un mio vestito intriso delle mie lacrime. Ti prego, portalo sempre con te.

La mia unica preghiera è di poterti rivedere presto e non lasciarti più, né in questo mondo, né in quello che ci attende dopo la morte.

Ti auguro salute e felicità.



Lesse la firma: «La tua povera e umile schiava Hürrem».

Con un fazzoletto si asciugò le lacrime che continuavano imperterrite a scorrere sul suo volto.

Era invecchiato e sapeva che entro breve avrebbe ritrovato Roxelana in paradiso, ma prima doveva farle l’ultimo regalo, il dono più ambizioso.

Glielo aveva giurato quando, ancora ragazzi, non visti, cercando l’anonimato, erano usciti di notte dal Saray-i Cedid-i Amire, il nuovo palazzo imperiale, che alcuni chiamavano Topkapi, realizzato sul promontorio che separa il Corno d’Oro dal mar di Marmara. Soli e innamorati, avevano raggiunto la spiaggia.

Si erano guardati negli occhi, sotto i raggi della luna, stringendosi le mani.

«Un giorno ti regalerò il mondo» le aveva promesso.

Ora era arrivato il momento di mantenere fede a quel solenne impegno, preso con la forza del cuore. Avrebbe onorato la sua memoria donandole il mondo intero. Nel vero senso della parola, perché era ferma intenzione di Solimano unire al dominio d’Oriente anche l’intero Occidente.

C’era solo un ostacolo da superare: gli spagnoli. Ma prima doveva liquidare quegli insignificanti cavalieri di Malta, perché la loro isola era la porta dell’impero di Carlo V, suo acerrimo nemico.

«Sul mio regno non tramonta mai il sole» aveva detto l’odiato avversario subito dopo aver ereditato il Nuovo Mondo dalla madre Giovanna di Castiglia, detta la Pazza. Essendo re sia d’Europa sia d’America, in ogni ora del giorno il sole splendeva sui suoi possedimenti.

Carlo V d’Asburgo, imperatore del Sacro romano impero germanico, arciduca d’Austria, re di Spagna, re delle Indie Occidentali e Orientali, principe dei Paesi Bassi, re di Napoli, re di Sicilia, re di Sardegna e Corsica, eccetera eccetera, era passato a miglior vita da sei anni, il 21 settembre 1558.

Per Solimano, il nome del nemico era solo mutato: morto Carlo V, il suo impero era stato diviso tra il fratello Ferdinando I e il figlio Filippo II.

Cambiava poco.

Il momento era giunto, per questo aveva ordinato ai visir e agli altri membri del governo che componevano il Divan di riunirsi alla sua presenza in quella mattinata dell’anno 1564.

Piegò la lettera che aveva appena letto, riponendola in uno scrigno d’oro.

Lentamente lasciò la stanza, aprì una porta e si trovò di fronte ai suoi dignitari.

Tutti, in segno di sottomissione assoluta, si prostrarono a terra. I loro turbanti si afflosciarono lambendo il pavimento. Il sultano li fece rialzare.

Il Divan veniva convocato quattro mattine a settimana e lui, il Magnifico, come lo chiamavano in Occidente – o Kanuni, il Legislatore, com’era noto in Oriente –, normalmente non interveniva agli incontri, che erano presieduti dal gran visir e ai quali partecipavano i visir della cupola, così chiamati per il tondo soffitto che copriva la sala.

C’erano il visir per gli affari europei, quello per le terre in Anatolia e il responsabile delle finanze.

Per l’occasione, erano stati invitati anche il capo dei giannizzeri assieme al grande ammiraglio della flotta ottomana e al comandante delle truppe di terra.

Solimano era abituato a lasciarli discutere in solitudine, preferendo rimanere nella stanza adiacente, ascoltando e vedendo tutto, nascosto dalla grata di una finestra.

Del resto i visir potevano dire quello che volevano, ma alla fine avrebbe deciso lui.

Come sempre.

Era il Kanuni, il Magnifico, di nome e di fatto.

Li aveva convocati assieme al fidato Uluç Alì, tornato da una missione segreta che aveva concluso in Calabria.

«Non c’è tempo per i convenevoli, fatemi un quadro esatto della situazione. Pretendo fatti concreti e non semplici parole di circostanza» sentenziò.

Intimorito, si fece avanti il gran visir, primo ministro dell’impero ottomano, pascià Semiz Ali, nome che in Serbia, terra dalla quale proveniva, significava «uomo grasso».

In effetti l’adipe prominente gli impediva di vedersi i piedi.

Ansimando gli rispose: «Vostra immensità, da tutti i sangiaccati continuano ad arrivare a Costantinopoli schiere di uomini in armi, perfettamente addestrati per combattere ai vostri ordini. Sono giovani e forti, impazienti di scatenare le loro affilate spade contro i cristiani. I preparativi per allestire una grande flotta proseguono senza sosta, le fucine imperiali mantengono costantemente alla massima temperatura i forni per forgiare le lame destinate all’esercito. Non vedo all’orizzonte nessun problema per la conquista di Malta, sarà impossibile respingere la nostra armata».

«Molto bene gran visir, molto bene. Tutto dovrà essere pronto per l’inizio della primavera del prossimo anno, quando il mare sarà placido e il tempo mite, condizioni essenziali per sferrare un attacco letale alle posizioni dei maltesi. Il 1565 passerà alla storia, ne sono certo, glorificherà la nostra vittoria sul mondo intero.»

«Permettetemi di darvi un’ulteriore notizia che certamente vi farà piacere» aggiunse Semiz Ali. «Come ricorderete, la vostra divina moglie Hürrem, prima di morire, decise di fare un lascito testamentario proprio a favore della conquista di Malta. Lo abbiamo usato per dotare delle migliori armi i giannizzeri, perché la loro storia ricorda la sua: nati cristiani e poi, per loro fortuna, diventati colonne dell’Islam.»

Il capo dei giannizzeri, presente nella sala del Divan, annuì con soddisfazione.

I giannizzeri, corpi scelti della fanteria, prendevano il nome dal turco yeniçeri, che significava «giovani soldati». Si trattava di ragazzi cristiani prelevati nelle province dell’impero, in particolare nell’area della penisola balcanica. Sottoposti a un’educazione militare durissima, obbligati a parlare unicamente in turco e costretti al celibato a vita, dopo aver abbandonato la religione familiare e abbracciato quella ottomana, diventavano i soldati più fanatici nell’esercito del sultano.

«Approvo con piacere la vostra scelta. Sono felice, perché in questo modo anche mia moglie avrà un posto d’onore nella conquista dell’isola» sottolineò Solimano con un leggero e malinconico sorriso. Poi rivolse lo sguardo verso il grande ammiraglio.

«A voi che comandate la mia flotta, spetterà il compito più complesso, non sarà facile trasportare l’intero esercito, cavalli, armi d’assalto, vettovaglie.»

Il giovane pascià Piyale, con la sua barba nera come la pece, così folta da rendere ancora più arcigno il viso, abbassò la fronte in segno di rispetto. Il suo grado era quello di Kapudanpaşa, vertice dell’armata di mare: «Seguendo i vostri ordini, da mesi nei cantieri fervono i lavori che porteranno alla creazione di una flotta immensa. I progetti degli ingegneri vengono seguiti alla lettera dai mastri d’ascia. Non siamo in ritardo nemmeno di un giorno sul programma prestabilito. Con il vostro consenso, del quale vi sono immensamente grato, guiderò la più grande armata che abbia mai solcato i mari».

A fianco del Kapudanpaşa Piyale, stava ritto in piedi Lala Kara Mustafa pascià, comandante delle truppe di terra.

Posti ai vertici della forza militare turca, la rivalità tra i due aveva impedito che nascesse un necessario affiatamento.

Decisamente più anziano dell’ammiraglio di mare, sentendosi forte dell’esperienza maturata in decine di campi di battaglia, Lala Kara Mustafa non riusciva a nascondere il nervosismo.

La sua barba bianca in quel momento sembrava ispida per l’irritazione che covava.

Solimano se ne accorse.

«Comandante Lala Kara Mustafa, mi sbaglio o siete un po’ agitato? C’è qualcosa che state pensando, ma che non avete il coraggio di dirmi? Stiamo preparando una missione che sarà ricordata dalle generazioni future e per questo motivo vi ordino di parlare ora o di tacere per sempre. Il Divan serve proprio a questo: analizzare e discutere i problemi, superare le perplessità, trovare una soluzione.»

L’invito del sultano non poteva che essere accettato, Lala Kara Mustafa trovò il coraggio di manifestare il suo pensiero.

«Vostra immensità, non vi è alcun dubbio sull’assoluta superiorità della nostra marina e del nostro esercito, non solo verso gli insignificanti cavalieri di Malta, che possiamo polverizzare in un soffio, ma su tutta la cristianità. Visto però che me lo imponete, mi corre l’obbligo di analizzare la situazione, evitando facili trionfalismi.»

Aveva iniziato bene il suo discorso, che doveva essere necessariamente saggio e diplomatico. Persino la lunga barba bianca sembrava non più ispida.

Riprese a parlare.

«Ritengo doveroso, quale comandante della vostra armata di terra, usare toni meno trionfalistici del mio collega pascià Piyale, giovane e per questo comprensibilmente esuberante e desideroso di gloria, che sono certo merita e otterrà in futuro. Prima di tutto appare ovvio precisare che, una volta sbarcati sull’isola, ci sarà un assedio. I maltesi non ci affronteranno in campo aperto, ma si rintaneranno nei loro forti. Ricordiamoci le difficoltà che abbiamo avuto a Rodi: i cavalieri in quell’occasione seppero difendersi con grande efficacia, nonostante l’esiguità delle loro truppe, e non dimentichiamoci neppure che all’epoca, tra le loro file, combatté con valore Jean de Valette, a quel tempo giovane cavaliere, oggi Gran Maestro dell’Ordine di Malta. La cosa non mi piace affatto, perché ha avuto un’esperienza diretta delle nostre tattiche d’attacco. Conoscere il nemico è un punto di vantaggio in chi si deve difendere. E questo è un fatto certo. Poi dobbiamo analizzare il momento nel quale avverrà la guerra. Come è deciso, colpiremo in primavera, ma se non riusciremo a concludere l’assedio entro l’estate, avremo enormi difficoltà negli approvvigionamenti, considerando che Malta si trova al centro del Mediterraneo, troppo lontana dai nostri territori per ottenere rapidi rifornimenti. E non dimentichiamo anche un’altra possibile circostanza: c’è il concreto rischio che gli spagnoli decidano di mandare la propria flotta in soccorso. A Rodi non lo fecero, abbandonando al loro destino i cristiani e fu la nostra fortuna, ma ora potrebbe non andare nello stesso modo, quindi...»

«Avete forse paura?» lo interruppe bruscamente, con cattiveria, pascià Piyale. Un’accusa oltraggiosa, che avrebbe potuto scatenare gravi conseguenze.

Solimano, con intelligenza, comprese che doveva intervenire subito per sedare l’imminente rissa tra i suoi due principali capi militari.

«Ammiraglio, rimanete al vostro posto, conosco bene il comandante Lala Kara Mustafa, siamo cresciuti insieme. È dotato di un coraggio immenso, in più la sua saggezza per me è stata sempre preziosa e quindi terrò a cuore i suoi consigli. Ma la decisione di questa guerra è irrevocabile: è arrivato il momento di stritolare Malta, per poi passare ai territori del papa e al resto della penisola italiana. Quindi toccherà agli spagnoli, contando sulla neutralità dei francesi, ai quali penseremo in seguito. Su questo punto la discussione è chiusa.»

In fondo alla sala, quasi nascosto, Solimano scorse il fidato Uluç Alì: «E voi, forza, mostratevi. Come state? Ricordo la macchia rossa che portate come un trofeo sul capo, simile a un teschio. Attendevo con ansia il vostro ritorno dalla Calabria e ora mi aspetto qualche notizia, ma non eccedete nei particolari, nessuno deve venire a conoscenza del nostro segreto, neppure chi adesso si trova riunito in questa stanza».

Le parole del sultano lasciarono perplessi i presenti.

C’era un segreto che non dovevano conoscere, celato anche a loro che erano i capi supremi dell’impero ottomano? Perché quest’inattesa diffidenza verso i comandanti della sua armata?

Uluç Alì si fece avanti.

Si inchinò, evitando di muovere il turbante, che tenne stretto e appoggiato sul capo con la pressione di una mano: non voleva che qualcuno vedesse gli effetti che la tigna gli aveva cagionato sul cranio calvo. Con un tono convinto iniziò a parlare, certo che le parole avrebbero lasciato confusi i presenti.

«Magnifico sultano, è andato tutto bene, ogni cosa che avevate previsto si è verificata nei minimi particolari. Possiamo contare su quello che già sapete.»

«Ha accettato il denaro che gli avete offerto?»

«Con qualche titubanza all’inizio, ma poi si è infilato in tasca la borsa con i trenta ducati d’argento veneziani. Un piccolo anticipo sul suo compenso, ma sufficiente per suggellare l’accordo. Ne sono assolutamente certo: tradirà i suoi compagni, proprio come fece Giuda. E per noi sarà un vantaggio molto importante.»

«Basta così, non aggiungete altro» gli intimò Solimano, «non occorrono altre parole. Sapete come agire quando arriverà il momento.»

Poi si rivolse di nuovo al suo grasso primo ministro.

«Gran visir, avete preparato la lettera che vi ho ordinato di scrivere a mio nome? La spedirete a Jean de Valette quando lo riterrò opportuno. Come vi ho già detto, dev’essere simile a quella che, a suo tempo, scrissi a Ferdinando I d’Asburgo, fratello di Carlo V, prima dell’assalto al suo territorio d’Ungheria.»

Semiz Ali si asciugò la fronte, poi frugò nella veste rossa a campana che sormontava la sua grassa pancia ed estrasse un foglio.

Iniziò a leggere.


Io, Signore dei Signori, dominatore dell’Oriente e dell’Occidente, forte del potere di fare o di non fare tutto quello che mi piace.

Io, signore della Grecia, della Persia e dell’Arabia, comandante di tutte le cose che possono essere soggette al comando e alla regalità di un uomo.

Io, il più illustre personaggio di tutti i tempi, invincibile e più importante uomo del mondo intero, Signore del mar Nero e di ogni altro mare, Signore della città Santa della Mecca, fulgente di tutta la luce di Allah, della città di Medina e della santa e casta città di Gerusalemme.

Sovrano di innumerevoli regni e territori, sui quali esercito la mia assoluta autorità imperiale.

Io, il più potente monarca del mondo, sultano Solimano, figlio del grande imperatore il sultano Selim, che ho ottenuto da Allah il potere di reggere con la mia briglia tutti i popoli e la forza di aprire le porte di tutte le città e le piazzeforti.

Io, che ho tra le mani i confini del mondo intero, senza alcuna eccezione e di fronte ai cui domini ereditari l’impero di Alessandro il Grande è ritenuto un’inezia, ordino che tu, Jean de Valette, Gran Maestro dell’Ordine di san Giovanni di Gerusalemme, poi di Rodi e ora di Malta, vascello eletto della potente fede cristiana, tu, mio diletto, debba ritenerti obbligato a sottometterti alla mia volontà e al mio dominio, consegnandomi l’isola che occupi e comandi, affinché io ne disponga a piacimento. Per questo tuo dovuto atto, i cavalieri di Malta avranno salva la vita e potranno fare ritorno nelle terre d’Europa dalle quali sono partiti. Come già promisi e mantenni a Rodi, vi concederò l’alto onore delle armi.



Solimano rimase per un attimo in silenzio, meditando sulle parole che aveva appena ascoltato.

Le approvò.

«Molto bene gran visir, aggiungete il mio sigillo imperiale e qualche dono: monili e anelli in oro, argenti vari, diamanti, rubini, fate voi. Tra qualche mese, quando ve lo ordinerò, invierete la lettera a Malta tramite un nostro ambasciatore. Jean de Valette la leggerà, ovviamente non accetterà la resa incondizionata, rifiuterà i regali rispedendoli a Costantinopoli e noi, dichiarandoci colpiti e offesi da questo affronto, avremo ogni diritto per scatenare la guerra. Ancora una cosa gran Visir, ci sono notizie da Roma? Nelle scorse settimane mi avevate accennato di una possibile congiura contro il papa.»

«I nostri servizi segreti sono riusciti a raccogliere qualche notizia e, con grande difficoltà, ci hanno comunicato di un complotto organizzato ai danni di Pio IV. Tutto sarebbe pronto per uccidere il pontefice, ma per ora non abbiamo elementi particolarmente precisi, anche se la cosa appare sempre più certa. I cospiratori sarebbero un gruppo di pericolosi spiantati, con a capo un folle, appartenente alla nobiltà romana, figlio illegittimo di un cardinale. Avete ordini da far pervenire alle nostre spie?»

«Di controllare con accuratezza ogni circostanza. Per ora rimaniamo a guardare nascosti nell’ombra, pronti a sostenere la causa dei congiurati: se uccidono il pontefice, meglio, avremo un nemico in meno. Se non ci riescono, nessun problema, lo faremo noi a suo tempo. Bene, è tutto, dichiaro sciolta la riunione del Divan. Tornate ai vostri impegni e al vostro harem. Ricordatevi solo una cosa: voglio Malta, voglio il mondo e lo voglio subito, sarà il mio eterno dono per Hürrem.»

Dal cielo, Roxelana gli sorrise.

I presenti lasciarono la sala, camminando a ritroso per non voltare la schiena al sovrano.

La guerra, contro i cavalieri che mostravano sul petto una croce bianca a otto punte, stava per iniziare.

A Roma il papa era in pericolo.
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La congiura




«Amici miei, tra poco modificheremo il corso della storia ristabilendo la giustizia divina. Avranno fine le sofferenze degli abitanti di questa splendida ma affranta città, calpestata nel suo onore da un indegno uomo che si fa chiamare papa, ma che null’altro è se non sterco del demonio. Un falso papa. Il vero papa, divino, santo e angelico, tra poco farà il suo ingresso trionfale a Roma, alla guida di un esercito di sessantamila armati che in questo momento sono accampati fuori dalle mura dell’Urbe. E noi saremo al suo fianco, benedetti e applauditi dal popolo. Uccidere il falso papa sarà un atto glorioso, voluto dallo Spirito Santo, necessario per affermare le idee di Martin Lutero, destinate, finalmente, a purificare la Chiesa.»

Benedetto Accolti concluse la sua arringa, sotto lo sguardo attento degli altri congiurati. L’abilità oratoria gli era stata di grande aiuto nel mettere in piedi il complotto ai danni del pontefice. Un risultato ancor più ragguardevole, considerato che Accolti era pazzo, nel vero senso della parola. Ma la follia non era un fatto sconvolgente all’epoca. Solo pochi anni prima, del resto, Erasmo da Rotterdam aveva pubblicato il suo Elogio della Follia. E Accolti non era l’unico folle in quell’angusta e spoglia stanza nel rione di Borgo Vecchio: con lui c’era un intero gruppo di nobili decaduti e sfaccendati, alla ricerca di gloria e denaro.

Si erano riuniti attorno a un tavolo in quella fredda sera del dicembre del 1564, l’ambiente illuminato unicamente dal fuoco del camino e dal moccolo di una candela. Avevano consumato insieme una cena frugale: soltanto un’anatra arrosto e un bicchiere di vino, ma avrebbero festeggiato presto, quando il popolo li avrebbe portati in trionfo.

Benedetto, capo carismatico della banda, sedeva a capotavola. Era figlio illegittimo del cardinale di Ancona Pietro Accolti, già segretario di Stato, defunto da tempo. Dal padre non aveva ereditato nulla, a parte il nome e la bassa statura. Viveva in povertà, oberato dai debiti, ricco solo di cultura e pazzia. Tempo addietro era stato a Ginevra, dove aveva respirato le teorie inebrianti di Calvino e Lutero e si era persuaso che la strada per riportare la cristianità sulla retta via non fosse la Controriforma del Concilio di Trento ma l’omicidio e la sostituzione del papa.

Accanto a Benedetto sedevano il giovane nipote Pietro, e il conte Antonio Canossa, che si vantava di essere nipote alla lontana di Matilde di Canossa. Per sbarcare il lunario, quest’ultimo cercava tesori nel sottosuolo di Roma, assieme a Giangiacomo Pelliccioni, anch’egli seduto a tavola.

Pelliccioni indossava come sempre abiti di velluto nero e mostrava fiero la sua barba rossa. Si spacciava per un discendente dei Lusignano, famiglia reale di Gerusalemme e Cipro, ma in realtà era un falsario di monete d’oro e sul suo capo pendeva una condanna a morte emanata dalla Serenissima repubblica di Venezia.

Al suo fianco, impegnato a bere vino, stava il conte Taddeo Manfredi, proveniente da Faenza e anch’egli spiantato. Infine, a occupare le altre sedie, c’erano Prospero Pittori di Reggio Emilia, un nullafacente che aveva trovato ospitalità a casa del Manfredi e Giovanni da Norcia, un giovane dai capelli vermigli, unica cosa interessante che possedeva.

Unico a starsene in disparte era un uomo dal cappello piumato. Sedeva su di una panca, le braccia conserte, e ascoltava senza proferire parola. Era entrato nel gruppo dei congiurati solo un mese prima, dopo aver girato per settimane tutte le bettole e le osterie romane in compagnia del figlio diciottenne, ubriacandosi e giurando che avrebbe ucciso il papa, se mai gliene fosse capitata l’opportunità. Proprio in una di quelle occasioni aveva conosciuto Accolti che, colpito dai suoi sproloqui, lo aveva introdotto nel gruppo. L’uomo si faceva chiamare Santo Grasso o così almeno era scritto sul salvacondotto, ma il suo vero nome era Luigi Taverna.

Accolti si alzò per avvicinare i palmi delle mani al fuoco del camino, e per un attimo le fiamme gli colorarono il viso di rosso, dandogli una parvenza quasi diabolica. Quindi si voltò ed estrasse da una borsa di cuoio un fascio di documenti.

«Affiggeremo questi fogli sui muri per esortare gli abitanti di Roma a saccheggiare gli appartamenti del falso cardinale Carlo Borromeo e di suo zio, il falsissimo papa, e a sottrarre liberamente ori, argenti e ogni altra ricchezza. Tutto deve tornare nelle mani del popolo. Fratelli miei, siamo chiamati a un compito estremo: liberare la cristianità dall’empietà che la soffoca. Siate degni del destino che bussa alla vostra porta.»

«E a noi la rinnovata e giusta Chiesa cosa darà?» chiese senza tanti giri di parole il conte Antonio Canossa.

«Comprendo la tua domanda, amico mio» rispose prontamente Accolti. «Per te ho riservato il dominio di Pavia, al conte Manfredi il feudo di Cremona, a Pelliccioni la città dell’Aquila e a tutti gli altri signorie, terre e castelli.»

La sua voce manifestava un così grande carisma e una tale sicurezza che nessuno tra i presenti chiese garanzie per quelle azzardate promesse. È molto facile credere ai pazzi, specialmente se le tasche sono vuote. Il suo farneticare imperturbabile appariva profetico, intellettualmente superiore a coloro che gli stavano attorno. Accolti era folle, ma non inoffensivo, il coltello che aveva nascosto nella tasca interna della giacca era affilatissimo, intinto in un potente veleno per essere sicuro che il colpo che avrebbe inferto sarebbe stato letale.

«Ma ora preparatevi, il tempo è maturo» concluse. «Dobbiamo eseguire il nostro piano stanotte.»

«Si era detto domani!» esclamò Grasso, quasi scattando in piedi.

«Avete ragione, ma in sogno mi è apparso un angelo ordinandomi di agire prima che sorga il prossimo sole. Non possiamo disubbidire ai voleri del Cielo.»

Grasso si lasciò cadere sul tavolo, le mani strette sulle tempie, e iniziò improvvisamente a piangere.

I presenti lo guardarono sorpresi.

«Cosa vi succede?» chiese Pittori.

«Scusatemi» rispose, «sono distrutto per mio figlio. Da alcuni giorni tossisce e sputa sangue. Ho chiesto aiuto a un medico, ma non mi ha proposto altro che una preghiera. Perdonatemi, la tensione che ho accumulato è sgorgata all’improvviso. Tuttavia, se è deciso che dobbiamo agire ora, va bene anche per me. Sono pronto, a mio figlio basterà l’aiuto del Signore.»

Accolti gli si avvicinò: «Perché non ci avete detto nulla?».

«Perché la nostra vita non è niente rispetto al compito che l’Altissimo ci ha affidato!» ribatté Grasso.

«Sbagliate» lo apostrofò il capo dei congiurati. «Siamo già in tanti, tra poco sette lame affonderanno nel corpo di un uomo empio. Vostro figlio è un tesoro del quale non potete fare a meno. Tornate a casa e stategli vicino, ve lo ordino.»

«No, voglio partecipare alla congiura. Così mi è stato promesso, così dev’essere. La vita di mio figlio, la persona che mi è più cara al mondo, per quanto immensamente importante, non mi potrà privare dell’infinita gioia di uccidere il nemico della cristianità.»

Accolti lo abbracciò: «Sono fiero di voi e felice di avervi nel nostro sacro accordo. Ci conosciamo da poco, ma mi sono bastate le settimane trascorse insieme per riuscire a leggere nel vostro cuore, che è puro come il nostro. Nonostante questo, devo intimarvi di tornare a casa. Tra poco dovremo muoverci sul filo del rasoio e la tensione che vi affligge potrebbe indurvi a commettere un errore».

Ci fu un momento di silenzio.

I presenti si scambiarono sguardi che sembravano condividere la decisione del loro capo.

«Vi ubbidirò. Voi siete la nostra illuminata guida. Ma in cambio vi chiedo solo una cosa: quando affonderete il pugnale nel corpo di quell’uomo orrendo, pensate a me.»

«Non dubitate, sarà fatto, il vostro spirito sarà al nostro fianco. Ma ora dobbiamo andare, il momento è giunto. Per non destare sospetti, raggiungeremo alla spicciolata l’ingresso del Palazzo apostolico. Ho corrotto gli svizzeri di guardia, entrare sarà una cosa semplice e poi...»

«E poi sarà quel che sarà!» gli fece eco Taddeo Manfredi.

Si strinsero le mani, augurandosi buona fortuna, e lasciarono la casa del Borgo Vecchio.

Luigi Taverna girò l’angolo e quando fu sicuro di non essere visto si mise a correre a perdifiato. Aveva pianificato con cura il piano che avrebbe portato alla cattura dei congiurati. Da giorni raccoglieva meticolosamente prove, aiutato da Giangiacomo Pelliccioni, pronto a tradire i compagni in cambio di una ricompensa e della cancellazione della pena di morte che pendeva sul suo capo. Il cavaliere glielo aveva promesso e sapeva di poter mantenere quella promessa, considerando il potere dell’Ordine di Malta.

Ma l’azione era originariamente prevista per il giorno successivo: l’improvvisa decisione di Benedetto Accolti lo aveva spiazzato. Per questo, su due piedi, si era inventato l’assurda storia del figlio malato, prevedendo la reazione dei congiurati, cosa che, puntualmente, si era verificata.

In pochi minuti raggiunse l’abitazione che divideva con il giovane Sforza. Salì le scale e spalancò la porta con impeto.

«Dovrai aspettare per le orazioni della sera!» ordinò al ragazzo che era inginocchiato accanto al letto. «Hanno deciso di anticipare l’agguato a questa notte.»

«Come, all’improvviso?» domandò Francesco Ludovico, incredulo.

«Proprio così» confermò il cavaliere. «Sapevo che erano imprevedibili, ma non immaginavo fino a che punto fosse arrivata la loro alienazione. Per venire ad avvertirti ho dovuto inventarmi su due piedi bugie colossali, raccontando che eri in fin di vita. Ora ascoltami bene, devi volare alla guarnigione delle guardie svizzere. Informa il comandante che i cospiratori hanno deciso di anticipare il loro folle gesto. Digli che stanno per entrare in azione e se è a letto ordinagli a mio nome di venire in mutande. Non c’è tempo per indossare la divisa. Io intanto mi precipito al Palazzo apostolico, sperando di riuscire a salvare il papa. Hanno un grande vantaggio su di noi. La situazione è tragica.»

Francesco Ludovico aveva imparato a conoscere il suo dominus e mai lo aveva visto così agitato. Senza fare domande si precipitò in strada, diretto alla caserma delle guardie papaline.

Rimasto solo, Luigi Taverna cercò di riprendere fiato, poi corse ad aprire l’armadio per prendere la camicia con la croce a otto punte dei cavalieri di Malta: era da settimane che non la indossava più, da quando aveva assunto l’identità di Santo Grasso. Se la buttò sulle spalle, poi uscì dall’abitazione, scendendo i gradini a due a due e lanciandosi nella direzione opposta rispetto a quella presa dal suo scudiero.

Roma era silenziosa, illuminata dalla luna e da qualche fiaccola ai lati delle strade, immersa tra i vitigni che si dipanavano sui fianchi dei monumenti antichi, tra greggi di pecore e prostitute che affollavano i prati. Uno sgradevole odore di rape e cavoli bolliti aleggiava nell’aria. L’Urbe eterna era decaduta, e il manipolo di pazzi che stava per attentare alla vita del romano pontefice ne era l’espressione concreta.

L’appartamento papale si trovava all’interno del Palazzo apostolico, in prossimità della basilica di San Pietro.

Quando i congiurati arrivarono, il picchetto di guardia era distratto. Non una coincidenza, ma il risultato dell’opera di corruzione da parte di Accolti. I congiurati entrarono indisturbati. Salirono le scale e percorsero lunghi corridoi, avvolti nel silenzio e nel buio rischiarato debolmente dai pochi candelabri che adornavano le pareti.

Il conte Taddeo Manfredi conosceva la strada. Recentemente si era recato in visita dal papa, per questo era stato deciso che fosse lui la guida di quello scellerato gruppo di visionari.

Procedevano in silenzio, in fila, con passo felpato, cercando di evitare anche il minimo rumore. E finalmente arrivarono di fronte all’appartamento papale. Manfredi aprì la robusta porta di legno, attento a non far cigolare i cardini. Superarono l’ingresso, quindi attraversarono la sala delle udienze e le stanze affrescate da Raffaello, fino alla camera da letto.

Dalle imposte chiuse, penetrava un raggio di luce lunare.

Pio IV dormiva rannicchiato sotto pesanti coperte, al riparo dal rigore invernale. Accolti si fece avanti: era il capo e a lui toccava il primo fendente.

Sollevò il pugnale e colpì al petto, dedicando quel colpo, come aveva promesso, all’amico Santo Grasso.

Poi toccò agli altri, uno per uno, eccetto Pelliccioni che era rimasto di guardia. Affondarono tutti le lame taglienti.

Il papa era morto. Ora occorreva fuggire, aspettare l’alba e dare la lieta novella al popolo romano.

In lontananza sentirono rumori di passi rapidi. Dalle fessure degli stipiti filtrava la luce delle torce. Erano stati scoperti, ma la cosa, pensarono tutti, non aveva più alcuna importanza, perché il papa ormai era un cadavere, e nessuno sarebbe stato disposto a combattere per un despota morto.

La porta della camera da letto si aprì con fragore, una decina di svizzeri penetrarono all’interno disponendosi a ventaglio. Senza parlare, puntarono gli archibugi in direzione degli assalitori. Questi ultimi mostrarono i pugnali, incerti sul da farsi. Difendersi? Arrendersi? Chiedere clemenza alle guardie, che tra poco avrebbero avuto un nuovo papa loro amico?

Passò qualche istante, poi i militari aprirono la schiera, consentendo a quattro uomini di farsi avanti. Il primo, barbuto, procedeva a testa alta, con un’espressione minacciosa e autoritaria. Una mozzetta rossa con bordo di ermellino bianco gli copriva le spalle: mostrava lo stemma di famiglia, tre gigli e sei sfere in campo d’oro. Era Giovanni Angelo Medici di Marignano, ovvero Pio IV, non cadavere, ma vivo e felicemente in salute. Al suo fianco avanzava la figura del cardinale Carlo Borromeo, che era giunto a Roma pochi giorni prima.

Alla loro sinistra c’era Luigi Taverna, stanco per le grandi corse di quella nottata. Nella luce degli occhi e nei capelli scompigliati si leggeva la tensione accumulata nelle ultime ore, ma dal suo volto trapelava anche l’orgoglio per la croce bianca a otto punte ricamata sul petto. A completare il quadro c’era il giovane Sforza, che mai come in quell’occasione si era sentito al centro del mondo.

Accolti sembrò destarsi all’improvviso da un sortilegio. «Non è possibile, siete morto, di fronte ho una creatura infernale!» disse rivolto al papa.

Quindi si gettò sul cadavere disteso a letto, lanciando in aria le coperte, e si ritrovò tra le mani un fantoccio di paglia. L’oscurità e la tensione lo avevano tratto in inganno.

Subito gli altri congiurati lasciarono cadere i coltelli e si gettarono in ginocchio. Accolti, invece, rimase in piedi, con aria fiera e impassibile.

«Arrendetevi» gli intimò il capitano delle guardie.

Il capo dei congiurati sorrise avvicinando la lama affilata al cuore.

In quel momento una palla di archibugio lo ferì alla mano, e il pugnale gli cadde a terra.

«Bravo comandante, ottima mira» applaudì Pio IV. «Sarebbe troppo comodo suicidarsi, devono patire la tortura dell’Inquisizione, affinché ogni particolare di questa vicenda venga chiarito. Poi, quando verrà il momento, ci penserà il boia. E ora toglieteli dalla mia vista, le celle del carcere di Tor di Nona sono già in attesa dei nuovi ospiti.»

«Non tutti, santità» intervenne Taverna. «Abbiate compassione di quell’uomo vestito di velluto nero con la barba rossa. Si chiama Giangiacomo Pelliccioni e mi ha aiutato a sventare il complotto.»

Al comandante delle guardie svizzere si drizzarono le orecchie: «Lo conosco, c’è un mandato di cattura a suo nome da parte della Serenissima repubblica di Venezia! È un falsario incallito!».

Il papa rifletté qualche istante e poi sorrise benevolo. «Io ti assolvo dai tuoi peccati... Liberatelo» disse.

Pelliccioni si allontanò rapidamente, mentre gli altri congiurati gli sputavano addosso. Poi vennero portati via tutti.

Il pontefice, soddisfatto, congedò gli ospiti: «Credo sia arrivato il momento di andare a dormire, questa volta davvero. È stata una giornata destinata a passare alla storia. Cavaliere, vi prego di tornare nel Palazzo apostolico tra un paio di giorni. Spiegherete a me e al cardinale Borromeo i particolari dell’epilogo di quest’intricata vicenda e poi parleremo, purtroppo, del sultano Solimano il Magnifico. Portate con voi, naturalmente, anche il vostro giovane collaboratore, a entrambi devo la mia vita e di questo vi ringrazio».

«Come voi ordinate, santità.»

Poco dopo, il cavaliere e il suo scudiero sostarono davanti a San Pietro, riflettendo su quanto era appena accaduto. Trovarono il tempo per ammirare l’imponente edificio, non ancora concluso, che avrebbe dovuto dare lustro eterno al Vaticano. Michelangelo Buonarroti, alla veneranda età di ottantanove anni, era purtroppo passato a miglior vita da pochi mesi, senza finire la maestosa cupola, mentre era riuscito a terminare la Cappella Sistina.

«La basilica è magnifica, una volta completata sarà la più bella del mondo» esclamò il ragazzo.

Il cavaliere sembrava dubbioso.

«Mi pare manchi qualcosa» disse. «Io farei un doppio colonnato ad arco, come a rappresentare le braccia della Chiesa aperte sul mondo. E poi le case del Borgo Vecchio sono fatiscenti, andrebbero abbattute creando una via aperta sino a Castel Sant’Angelo, in modo che la nuova basilica possa essere vista anche da molto lontano. Ma non sono un architetto e di queste cose non capisco un bel niente. Torniamo a casa. Oggi ci è andata bene, da domani sarà un’altra storia.»

Avevano salvato il papa, ma la loro missione continuava.
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La benedizione prima della battaglia




Taverna e Sforza trascorsero il giorno seguente oziando come mai si erano concessi nella loro vita. Dovevano scaricare la tensione accumulata nelle ultime settimane, giunta al massimo livello la notte della congiura. Decisero perciò di girovagare senza meta tra le antichissime strade dell’Urbe eterna, gozzovigliando in qualche osteria e bevendo vino dei Castelli Romani.

Il giorno dopo, come stabilito, tornarono in Vaticano. Ma prima passarono attraverso la sagrestia della basilica di San Pietro e si soffermarono a contemplare la statua della Pietà, che Michelangelo Buonarroti aveva realizzato quando era ancora giovanissimo.

«Mai visto niente di così bello» esclamò estasiato il giovane Sforza. «L’armonia della figura della Madonna che abbraccia il corpo esanime del figlio è sublime. Conosco quest’opera, il mio precettore me l’ha descritta più volte, ricordo di averne visto anche un disegno, ma la sua bellezza supera qualsiasi immaginazione. Sapete che è l’unica scultura firmata dal maestro?»

Taverna era un ottimo investigatore ma un pessimo conoscitore d’arte: «No e non avevo neppure mai sentito parlare di questa scultura. Ammetto la mia ignoranza, hai fatto bene a farmela notare, è bellissima, il viso di Maria è commovente».

«Dovete sapere che, poco dopo la sua realizzazione, in città si sparse la falsa voce che la Pietà fosse opera di un artista milanese, Cristoforo Solari, detto il Gobbo. Quando Buonarroti lo venne a sapere, si arrabbiò, prese scalpello e martello e incise il suo nome sulla fascia che attraversa il petto della Vergine. Riuscite a vederlo?» domandò il giovane Sforza, felice di poter prendere per una volta le parti del maestro.

Il cavaliere si accostò alla statua.

«Michel.A Gelvs Bonarotvs Florent Facieba» lesse ad alta voce. «Questa curiosità mi fa ricordare un’altra cosa. Anche gli assassini, consapevolmente o meno, lasciano sempre la firma. Basta scovarla e saperla leggere, esattamente come mi hai chiesto di fare ora. Il nostro compito di investigatori è quello di cercare e osservare.»

Francesco Ludovico annuì, compiaciuto. Non gli era sfuggito che il suo mentore aveva usato la parola «investigatori» al plurale.

Un attimo dopo salirono le scale che portavano allo studio privato del pontefice. Pio IV li attendeva in compagnia di Carlo Borromeo.

Sua santità era stato eletto al soglio di Pietro nel 1559, dopo ben quattro mesi di conclave, e ora reggeva il peso della cristianità, costretto a giocare in difesa a causa delle insidie degli ugonotti in Francia e dei luterani, scismatici ed eretici, in Germania, con il pericolo rappresentato in Oriente da Solimano il Magnifico.

Dopo aver baciato la mano al vertice assoluto della Chiesa, Taverna e il giovane Sforza si sedettero ai posti loro assegnati, di fronte a un tavolo in granito rosso amaranto a intarsi neri, sul quale era stata lasciata aperta una carta geografica che raffigurava la parte meridionale della penisola italiana e il mar Mediterraneo.

«Prima di tutto devo ringraziarvi nuovamente per avermi salvato la vita» esordì il pontefice.

«Santità, siete stato protetto dal Cielo» rispose Taverna, pronto a relazionare sulle fasi concitate della notte precedente. «Ma, a proposito, che fine hanno fatto i cospiratori?» chiese al termine della spiegazione.

A rispondere fu Carlo Borromeo: «Le guardie svizzere corrotte sono già state giustiziate. I congiurati, invece, stanno confessando tutto, come un fiume in piena, senza tralasciare particolari. Dai primi interrogatori appare evidente che Benedetto Accolti sia pazzo. I verbali della sua confessione sono pieni di farneticazioni che solo una mente folle potrebbe partorire».

«Qualcuno di loro riuscirà a salvarsi dal patibolo?» chiese il cavaliere.

«No» fu la semplice e chiara sentenza del pontefice.

«Possiamo considerare la congiura un capitolo chiuso» aggiunse il cardinale. «Ora dobbiamo passare a una questione ancora più terribile e urgente. Devo purtroppo confermare le parole contenute nella lettera che il Gran Maestro Jean de Valette vi ha fatto recapitare in segreto a Milano. Anche i messaggi cifrati spediti dalle spie vaticane a Costantinopoli concordano nel ritenere imminente un attacco a Malta. Dovrete partire alla volta dell’isola. Sul vascello che vi metterò a disposizione, troverete qualche altro ospite.»

«Di chi si tratta?» chiese Taverna.

«Nessuno in particolare, un cavaliere, qualche religioso e poco altro. La lista dei passeggeri non è ancora completa. Vi faranno compagnia durante il viaggio.»

«E gli spagnoli?» chiese ancora il cavaliere, che sperava in un aiuto esterno per arginare l’attacco degli ottomani.

A quella domanda, l’espressione di Pio IV si fece tesa e preoccupata: «Ho incontrato più volte il loro ambasciatore, mi ha confermato di aver ricevuto notizie simili alle nostre sui preparativi di guerra da parte del sultano. Siamo purtroppo certi che gli ottomani hanno ultimato la costruzione di un’immensa flotta, composta da quasi duecento navi, su cui viaggeranno alcune decine di migliaia di uomini in armi».

Il papa si alzò in piedi e con il dito indicò il mare sulla mappa, simulando l’avanzata dei turchi.

«Negli anni scorsi, più volte hanno tentato di aggredire l’Occidente via terra, ma li abbiamo fermati alle porte di Vienna» proseguì il pontefice. «Per questo hanno deciso di cambiare strada, direi più correttamente rotta, utilizzando la via del mare per dirigersi a Malta, la chiave di volta per attaccare la Sicilia. Da lì intendono risalire verso Roma per poi straripare in Europa. Se cade Malta, dunque, tutto è finito. L’Islam governerà il mondo.»

«Purtroppo non c’è più Carlo V ad aiutarci» intervenne il cardinale. «Suo figlio, il re Filippo II, ha iniziato ad approntare una flotta di soccorso, ma gli spagnoli sono in ritardo, occorreranno mesi e mesi prima che le navi possano prendere il mare. Inoltre, Filippo II è soprannominato il Prudente non per caso, ed è improbabile che in quest’occasione agisca in modo deciso e tempestivo. Rimarrà a guardare, in attesa degli sviluppi, e perderà del tempo prezioso.»

«Lo chiamano anche il rey papelero perché passa le giornate a studiare meticolosamente tutti i documenti sottoposti alla sua attenzione, anche i più banali, un’altra particolarità che lo rende lento nell’agire» precisò Pio IV. «La realtà è che Jean de Valette dovrà resistere da solo, contando unicamente sui cavalieri e sugli altri soldati presenti sull’isola. Per molto tempo l’unico aiuto di cui potrà disporre sarà quello offerto dalla Madonna del Fileremo, che da sempre protegge le milizie che mostrano la croce ottagona.»

«Nella lettera segreta che il Gran Maestro mi ha inviato a Milano, si parlava anche della presenza di streghe sull’isola. Avete ricevuto altre informazioni?» domandò Taverna.

«Si tratta delle stesse apparizioni che continuamente si registrano in tutta Europa. Le streghe appaiono, scompaiono, tornano, volano via. Sono presenti dovunque. A Malta la situazione è più complessa perché l’isola è piccola e le testimonianze di chi le vede si propagano dappertutto. Speriamo non tornino, ma dubito che accada. Sarà un ulteriore problema, che si aggiungerà alla minaccia degli ottomani.»

Il cardinale si volse quindi verso il giovane Sforza. «E tu, ragazzo, hai letto il libro che ti ho regalato quando ci siamo incontrati a Milano?»

Francesco Ludovico non aveva perso una parola della discussione e, in quel momento, provò una certa dose di felicità nell’essere chiamato in causa.

«Eminenza reverendissima, ho quasi ultimato la lettura del Malleus Maleficarum e certamente lo concluderò durante il viaggio verso Malta, così occuperò il tempo della traversata. Non nego di essere rimasto allo stesso tempo stupefatto e impaurito, direi anzi terrorizzato, da ciò che ho letto finora, in particolare da quello che le streghe osano fare ai bambini e alle persone indifese. Sono esseri diabolici e non a caso amano accoppiarsi con il diavolo. Sarà difficile scoprirle e neutralizzarle, ma sono certo che il mio maestro ci riuscirà.»

«Bene, ragazzo. Del resto il talento non poteva che abbondare in un giovane che ha il sangue degli Sforza. Rimani sempre accanto al tuo mentore, anche a Malta. Hai ancora molto da imparare e lui saprà consigliarti e proteggerti nel migliore dei modi.»

Luigi Taverna annuì con un sorriso.

Il cardinale Borromeo proseguì nel suo discorso, rivolgendosi questa volta al cavaliere.

«Appena il vascello sarà pronto e le condizioni meteorologiche saranno sufficientemente propizie per il viaggio, riceverete un mio messaggio. Vi recherete al porto di Ostia e troverete l’imbarcazione con l’equipaggio schierato. Isserà la bandiera dello Stato della Chiesa, unita al solito fiocco bianco con il motto Humilitas, lo stesso che avete già visto a Genova. Questa volta, però, non occorrerà un salvacondotto falso. Fate buon viaggio e date il meglio di voi. Sono certo che, come sempre, saprete superare ogni difficoltà. Nell’attesa della chiamata, avrete ancora un po’ di tempo per rimanere a Roma.»

«Bene» rispose Taverna. «Ne approfitterò per incontrare il mio giovane amico Giovanni Battista Della Porta. Se ricordate, a Milano mi ero permesso di suggerirvi la lettura del suo libro Magiae naturalis.»

«E io vi avevo risposto di stare lontano dalla magia occulta. Mi raccomando, non fatemi preoccupare» ribatté il cardinale.

«State tranquillo, Della Porta è un giovane simpatico e religiosissimo, magari mi insegnerà qualche segreto che potrò utilizzare in una delle mie prossime indagini.»

Quindi venne il momento del commiato di Pio IV.

«Sarò sincero con voi, caro cavaliere. Ho toccato con mano le vostre capacità e in cuor mio ho pensato di trattenervi in Vaticano, offrendovi un incarico come capo dell’organo interno che deve provvedere alla mia sicurezza. Certamente avreste accettato, poiché siete un cavaliere di Malta, e per voi è un obbligo ubbidire sempre al papa. Ma avreste acconsentito contro voglia, come atto di dovere e non di piacere. Per questo non vi faccio alcuna proposta, anzi, vi esorto a partire al più presto. A Roma avete fatto molto, a Malta dovrete fare moltissimo. E ora inginocchiatevi entrambi unendo le mani in segno di preghiera e sottomissione.»

Eseguirono l’ordine, rispondendo al pontefice che impartiva la sua benedizione.

«Dominus vobiscum» recitò il papa, mentre volgeva gli occhi verso l’alto.

«Et cum Spiritu tuo.»

«Sit nomen Domini benedictum.»

«Ex hoc nunc et usque in saeculum.»

«Adiutorium nostrum in nomine Domini.»

«Qui fecit caelum et terram.»

«Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus» concluse in tono ieratico Pio IV, ponendo le mani sul capo dei due uomini genuflessi, come se volesse proteggerli dai pericoli che avrebbero dovuto affrontare a Malta.

«Amen» risposero Taverna e il giovane Sforza, facendosi il segno della croce.

Quindi si alzarono, e dopo aver ricevuto un ultimo abbraccio dal cardinale e da sua santità, lasciarono la stanza.

Rimasti soli, Pio IV e Borromeo si guardarono negli occhi.

«Zio, secondo te abbiamo fatto la cosa giusta?» domandò il cardinale.

«Ne sono convinto. Il cavaliere è l’unico con le capacità necessarie per tirarci fuori da questa brutta e intricata storia. E purtroppo c’è un’altra questione, anch’essa urgente, che dobbiamo risolvere. Non possiamo permetterci il lusso, di fronte ai nostri nemici luterani, di avere un cardinale in prigione per debiti. Riderebbero di noi e avrebbero ragione. In un altro momento, per quanto ha fatto, lo avrei strangolato con le mie mani, ma è un piacere che purtroppo oggi non posso permettermi. Fa’ entrare sua eminenza Ottaviano Capelli. E se durante il nostro colloquio verrò colto dall’ira, nipote mio, fermami.»

Il cardinale Borromeo rispose con un cenno di assenso e si avviò lentamente verso l’uscita, facendo frusciare la lunga cappa purpurea sul pavimento.

Ma un improvviso richiamo del pontefice lo fermò: «Aspetta un attimo. Ci ho ripensato. Rimandalo a casa. Digli che il colloquio col pontefice è stato rimandato».

«Mi chiederà il motivo di quest’inaspettato rinvio.»

«Fissalo negli occhi, facendogli intendere che deve inginocchiarsi. Quindi porgigli la mano affinché te la baci e digli sorridendo e in tono beffardo che il papa fa quello che vuole. Lui deve soltanto ubbidire rimanendo in silenzio.»

«Eseguirò con piacere, caro zio.»
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L’alchimista visionario




Splendide donne coperte solo da un velo bianco, che offuscava ma non nascondeva completamente le loro nudità, si avvicinavano, calde, appassionate, invitandolo a unirsi a quel ballo chiamato sabba. Lo corteggiavano lussuriose, muovendo le mani con gesti cortesi e sensuali. Sussurravano parole incomprensibili, una cantilena magica che intorpidiva la mente.

Lui cercava di resistere alla tentazione, si proponeva di allontanarsi da quel raduno colpevole che profumava di zolfo, ma era impossibile sottrarsi. Fece un passo in avanti, poi un altro ancora, sempre più vicino al corteo di giovani streghe. Non aveva la forza per respingerle. Una di loro gli accarezzò teneramente il viso e lo baciò sulla bocca. Un brivido gli attraversò il corpo al contatto di quelle labbra calde. Lei lasciò cadere a terra l’ultimo velo e gli offrì il suo corpo nudo.

Era bellissima.

Non si era mai unito con una donna, sarebbe stata la prima volta e l’avrebbe fatto con una strega. Quando sembrava che anche l’ultimo scudo della sua coscienza stesse per cedere, avvertì un freddo intenso abbattersi sul volto.

Si toccò le gote: erano bagnate.

Cercò di mettere a fuoco la figura che gli stava davanti, ma lo sguardo pareva intorbidito, abbagliato da quei corpi lascivi.

Una potente voce maschile lo ridestò.

«L’unico modo per evitare che tu trascorra l’intera vita a poltrire è gettarti in faccia una caraffa di acqua gelata. Da come ti contorcevi è evidente che stavi sognando qualche donna nuda, confessa!»

Le pupille dilatate di Francesco Ludovico inquadrarono un volto familiare incorniciato da capelli bianchi e arruffati. La complicità e il rispetto che il suo tutore sembrava avergli concesso negli ultimi giorni erano un ricordo lontano. Taverna aveva ripreso il solito atteggiamento dispotico e ruvido.

«Non era un sogno, ma un incubo. Ho visto le streghe e non mi è piaciuto» mentì il giovane Sforza.

«Hai paura di quello che potrebbe accaderti?»

«Ve lo ripeto, non vi permetto di insultarmi. Ho già dimostrato le mie capacità nelle situazioni di pericolo. Tutto potrà succedere, ma mai mi vedrete timoroso come una femminuccia.»

«Meglio così. Adesso fai colazione, dev’esserci qualcosa nella dispensa. E se trovi della muffa, toglila e mangia il resto. Qui non si butta niente. Poi preparati, ti farò conoscere Giovanni Battista Della Porta. Ci aspetta nella sua casa, non lontano dal Colosseo.»

La giornata non era iniziata nel migliore dei modi, ma ormai ci era abituato. Diede un’occhiata dalla finestra, per un attimo infastidito dalla luce del risveglio. Effettivamente l’ora era tarda, come dimostrava il sole già alto in cielo.

«E che cos’ha di così straordinario quest’uomo anziano?» domandò sfregando le gote con uno strofinaccio.

«Anziano?» ribatté Taverna. «Ha circa la metà dei miei anni, ma è dotato di una cultura e di interessi scientifici eccezionali. Pensa che ha iniziato a scrivere il suo libro dedicato alla magia all’età di quindici anni. Quattro volumi che spaziano tra infiniti argomenti: i veleni, la mutazione chimica dei metalli, le medicine, la colorazione del vetro, le proprietà dei magneti, ma anche i cosmetici per imbellettare le donne e colorarne i capelli.»

Il giovane Sforza aveva già scordato le visioni sensuali del sonno, ritrovando la sua consueta curiosità.

«Una sorta di mago» disse prima di spostarsi nella stanza contigua, dove c’era la dispensa. La trovò praticamente vuota e per un attimo sentì la mancanza della sua solita vita familiare.

«Nient’affatto, anche se l’Inquisizione lo tiene d’occhio» replicò il cavaliere. «Da lui potresti imparare moltissimo. Discende da un’importante famiglia napoletana, il padre è stato un dignitario alla corte dell’imperatore Carlo V, mentre la madre è una nobile calabrese. Lo conosco da quando era bambino, è pieno di idee, scrive continuamente. Non disdegna neppure le opere teatrali. Un vero genio. Pare che abbia anche incontrato una strega.»

«Sul serio? In carne e ossa? Ed è sopravvissuto?» domandò Sforza, impegnato a spalmare burro sull’unico tozzo di pane rimasto.

«Sono certo che ci racconterà tutti i particolari. A meno che tu non abbia paura delle sue rivelazioni.»

«Vi prego. Smettetela. Ve l’ho già detto: non ho paura.»

«Meglio così.»

«In quale università ha studiato il vostro amico?»

«In nessuna e questa è la cosa più stupefacente. Ha una cultura immensa, ma non ha mai frequentato una scuola. Lo zio materno è stato il suo unico maestro, tutto il resto l’ha imparato dai libri. Ogni volta che l’ho incontrato sono rimasto stupito dal suo sapere.»

«Mi avete incuriosito, non vedo l’ora di conoscerlo» concluse Francesco Ludovico. La doccia gelata di qualche istante prima era già stata perdonata. Finì in fretta il pane e si vestì veloce come un fulmine. Quindi, insieme a Taverna, prese la via che conduceva al Colosseo. Costeggiarono i resti degli antichi fori imperiali e respirarono il profumo delle candele votive accese di fronte agli altari delle infinite chiese che popolavano Roma.

Dopo meno di un’ora di cammino, arrivarono di fronte a un palazzo nobile e si fecero annunciare. Furono accolti in una stanza dominata da un grande tavolo da laboratorio su cui poggiavano alambicchi, provette, matracci, beute, distillatori e altri marchingegni chimici.

Pochi istanti dopo apparve Giovanni Battista Della Porta, un uomo non molto alto, stempiato nonostante l’età ancora giovane, con un filo di baffi e un pizzetto.

«Amico mio, finalmente posso riabbracciarti» disse avvicinandosi al cavaliere. «È trascorso troppo tempo dal nostro ultimo incontro. Come stai?»

«Magnificamente bene. Le bellezze artistiche della città e il clima assai più mite rispetto a Milano mi sono di grande giovamento. Non hai idea di che tortura sia la nebbia!»

«In diversi libri ho letto delle cause scientifiche che la producono, ma non l’ho mai vista. Ha un sapore acre o è dolce? La immagino come una specie di fumo incolore.»

«È così che appare, ma non sa di niente. È solo umida, terribilmente umida. Ti prende alla gola e quando cala, che sia di giorno o di notte, inghiotte ogni cosa. Cammini per strada e non vedi nulla!»

«Un fenomeno orribile, ma anche affascinante!» commentò l’alchimista, quindi si volse verso il giovane ospite. «E questo ragazzo chi è?»

«Mi chiamo Francesco Ludovico Sforza» rispose, inchinando il capo in segno di rispetto e cortesia.

«Sforza? Intendi proprio quegli Sforza?»

«Se vi riferite alla famiglia che occupò il seggio più alto della signoria di Milano, sì. Mio prozio fu Ludovico il Moro.»

«E tu, Luigi, mi porti in casa uno Sforza senza avvertirmi?»

«Farà anche parte della nobilissima famiglia degli Sforza, ma ora è un semplice servente d’armi e ha ancora molto da imparare. Me lo ha affidato suo padre Arrigo, affinché un giorno possa entrare nell’Ordine di Malta dalla porta principale.»

Francesco Ludovico guardò in cagnesco il suo mentore, preferendo non ribattere.

«Bene, ora che le presentazioni sono finite, accomodatevi. Vi faccio portare un calice di vino.»

Si sedettero attorno a un tavolino di noce.

«Non dirmi perché ti trovi a Roma, conosco già il motivo» esordì Della Porta. «La voce circola da alcuni giorni: hai sventato una congiura ai danni del papa. È incredibile che qualche pazzo osi attentare alla sacra persona del pontefice.»

«Si è trattato di un gruppo di folli, in effetti. Sono stati arrestati tutti, ma non posso aggiungere altro sulla vicenda sino a quando i giudici non avranno terminato i loro interrogatori» gli rispose Taverna, per nulla stupito dalla rapida diffusione della notizia. Era consapevole che a Roma anche i muri hanno le orecchie bene aperte.

«Quindi hai concluso il tuo lavoro di investigatore. Tornerai a Milano?»

«Non subito. Ed è anche questo il motivo della mia visita, unito al piacere di poterti salutare. Il Gran Maestro Jean de Valette mi ha ordinato di tornare a Malta per indagare su un consesso di streghe. Se non ricordo male, hai avuto un incontro ravvicinato con una di queste arpie?»

«Esatto, amico mio. E ti assicuro che non è stato un incontro piacevole» replicò Della Porta facendosi serio.

«Quindi è certa l’esistenza delle streghe?» intervenne il giovane Sforza. «A Milano ne abbiamo vista bruciare una...»

«La tua domanda è solo apparentemente semplice» rispose lo studioso. «Per la Chiesa le streghe esistono davvero, sono pericolosissime, e a questo dobbiamo attenerci. Non a caso il cardinale Borromeo, che immagino ben conosciate, le considera una minaccia da estirpare.»

«Proprio sua eminenza mi ha chiesto di raggiungere Roma per proteggere il papa, su suggerimento del Gran Maestro dell’Ordine di Malta. Quest’ultimo mi ha inviato una lettera segreta scritta con un inchiostro invisibile a base di succo di limone» intervenne Taverna.

«Ma si tratta di un trucco banalissimo! Robetta per bambini oziosi! Se hai bisogno di crittografare una lettera, devi chiedere a me. Ho appena scritto un libro a tal proposito, s’intitola De furtivis literarum notis vulgo de ziferis, dove spiego la scrittura attraverso la sostituzione poligrafica cifrata anche con uno scambio polialfabetico. Te ne regalo una copia con dedica.»

«Ti ringrazio, ma non ho capito niente. L’estratto di limone è più semplice.»

«Ma anche prevedibile. Pensandoci bene, però, forse hai ragione tu, le cose più semplici sono le più difficili da scoprire. Comunque te la dono lo stesso, anzi, la regalo al giovane Sforza, così si ricorderà di me.»

Si avvicinò a uno scaffale in ebano, estraendo con cura un volume edito nel 1563, lo autografò e glielo diede.

«Vi ringrazio infinitamente per la vostra cortesia ma, vi prego, tornate a raccontarci delle streghe» lo invitò con gentilezza Francesco Ludovico.

«Mi ero distratto. Effettivamente ho visto con i miei occhi la cerimonia di preparazione di una strega diretta al sabba. L’arpia ha cotto, in un vaso di rame, strati di pinguedo puerorum, grasso estratto dal cadavere di un neonato, stemperandolo con acqua. La parte liquida è evaporata e nella pentola è rimasta una pasta molle. A quel punto ha aggiunto radici essiccate di aconitum napellus, noto con il nome volgare di aconito, quindi foglie di pioppo, sangue di pipistrello, bacche nere di atropa belladonna e molto olio. Ne ha ricavato un unguento che ha spalmato sul suo corpo nudo, strofinando la pelle sino ad arrossarla, in modo da dilatare i pori e consentire alle sostanze contenute nell’impiastro di penetrare più profondamente nei tessuti. Di fronte a quella visione orrenda sono svenuto. Quando mi sono ripreso, la strega mi ha raccontato di aver raggiunto il sabba in volo e di essersi unita carnalmente con il diavolo. Parlava senza alcuna vergogna, come se si trattasse di un fatto del tutto normale.»

«Sei sicuro di aver visto e sentito ciò che dici?» chiese Taverna.

«Potrei giurarlo sulla Sacra Bibbia e riporterò tutto, parola per parola, nella prossima edizione del mio libro Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium.»

«Stai molto attento a quello che scrivi. La Santa Inquisizione non perdona. La prossima volta non vorrei venirti a trovare in una maleodorante cella di Castel Sant’Angelo» lo ammonì il cavaliere.

«In effetti, qualche cardinale non gradisce i miei studi alchemici. Mi definiscono negromante o qualcosa di simile. Ma altri cardinali, invece, mi sono amici e mi proteggono, perché hanno compreso che sono soltanto uno studioso e non un mago. Come ben sai, non riesco a resistere ai segreti. In questo ci assomigliamo, entrambi vogliamo svelare misteri, anche se i tuoi sono misteri criminali. Per questo a Napoli ho creato l’Accademia Secretorum Naturae: ogni affiliato deve dimostrare di aver compiuto una scoperta scientifica attraverso la soluzione di un mistero. Se vuoi, ti accetto come socio onorario.»

«Per carità! Sento sempre più vicine per te le segrete di Castel Sant’Angelo!»

Della Porta si mise a ridere: «Ti voglio stupire ancora. Sto anche lavorando a uno strumento ottico che permette di vedere ogni cosa, nonostante sia oscurata da una parete. A dire il vero, la scoperta è di Aristotele, che studiò per primo questo strano fenomeno; successivamente ne parlò lo scienziato persiano Ibn al-Haytham e quindi l’astronomo francese Guglielmo di Saint-Cloud. Quest’ultimo riuscì a osservare il sole e gli altri astri, senza guardare il cielo, ma proiettandone l’immagine su di uno schermo, e ne spiegò il funzionamento nella sua opera Almanach planetarum. Il grande Leonardo da Vinci ne fa menzione nel Codice Atlantico, ma io voglio perfezionare la scoperta. Vediamo se riesco a spiegarvi come funziona in poche e semplici parole: si crea sulla parete di una stanza assolutamente buia, con imposte alle finestre ben chiuse, un foro stenopeico, termine che deriva dal greco stenos opaios, ovvero un piccolo buco perfettamente circolare, attraverso il quale può penetrare soltanto uno strettissimo fascio di luce che, giunto sulla parete opposta, necessariamente dipinta di bianco, si trasforma magicamente nell’immagine capovolta di quello che si trova all’esterno della stanza. Se sul foro si aggiunge una lente convergente di mia invenzione, la figura apparirà con contorni più nitidi. Ho deciso di chiamare questa scoperta camera obscura. E fin qui la storia è facile. Il difficile è trovare qualche supporto per imprigionare per sempre l’immagine. Ci sto provando con materiali diversi a base d’argento. Purtroppo, per ora non trovo soluzione. Ma pensate che cosa magnifica: poter trasferire quello che vediamo con i nostri occhi su di una superficie in metallo o addirittura in carta».

A quel punto Della Porta aprì un cassetto e consegnò alcuni fogli al cavaliere. «Ecco una copia dei miei appunti. Studiali e la prossima volta che ci vedremo mi dirai che cosa ne pensi. Anche di questi studi parlerò in modo preciso nella prossima edizione del mio libro Magiae naturalis.»

Taverna li accettò incuriosito. «Davvero credi che sia possibile fissare un’immagine per l’eternità, senza farne un dipinto? Temo che il tuo volume finirà prima o poi nell’Index librorum prohibitorum» aggiunse, iniziando seriamente a preoccuparsi per le idee sempre più strane dell’amico.

«Questa è magia pura, in effetti!» commentò Francesco Ludovico, anch’egli stupefatto.

«Occorre distinguere» obiettò Della Porta. «Ci sono due tipi di magia: la prima è da ritenersi infame, in quanto sporca e imbrattata di spiriti immondi; l’altra è naturale e immune da demonismo. È arrivato il momento di non chiamarla più magia, ma semplicemente scienza!»

Luigi Taverna rimase pensieroso per un attimo, concentrandosi su quelle ultime parole.

Poi si rivolse al suo scudiero: «Hai afferrato il concetto, ragazzo? Esiste una sorta di magia bianca, lecita, diversa dalla magia nera, nefasta e vietata. Ma temo che occorrerà molto tempo prima che la Santa Inquisizione sia disposta ad accettarlo».

«Non capisco perché insistete a parlare di magie, al plurale» ribatté il giovane Sforza scettico. «La magia è una sola, diabolica e basta.»

«Non ti chiedo di capire ora, ma un giorno, ripensando alle parole che ti ho appena detto, sono certo che ne comprenderai il senso. Prendi una copia del mio libro, leggilo con attenzione e capirai» concluse Della Porta.

Nel frattempo un cameriere in livrea aveva portato una caraffa di vino rosso.

«È un nettare che arriva dalla Calabria, dove sono proprietario di alcuni terreni nei pressi di Isola di Capo Rizzuto, non lontano da Crotone. Ho visitato i miei possedimenti qualche mese or sono, portando a casa un po’ di bottiglie. Forza, brindiamo alle future scoperte dell’uomo, anzi, alle mie future scoperte che rivoluzioneranno il sapere!»

Il cavaliere accettò volentieri il calice che gli veniva offerto, Francesco Ludovico lo prese invece con riluttanza. La storia delle due magie contrapposte non lo aveva pienamente convinto.

«Cambiamo argomento, ora. È vero che il sultano turco vuole attaccare Malta? Ci dobbiamo preoccupare anche qui a Roma e nella penisola italica?» chiese l’alchimista.

«Come fai a saperlo?» rispose sorpreso il cavaliere.

«Le voci corrono sulle ali del vento. Inoltre, poco fa poi mi hai detto che stai per ripartire per Malta. Quindi ho dedotto che potresti avere qualche particolare da raccontarmi.»

«Purtroppo è vero, ma non ho nulla da dirti. Scoprirò come stanno davvero le cose appena sbarcherò sull’isola. Speriamo che la Madonna del Fileremo ci protegga da Solimano.»

«A proposito di Solimano il Magnifico, ho osservato i particolari della forma del suo viso in un ritratto. Ha il naso adunco come il cardinale Borromeo. Ne parlerò in un mio prossimo libro che ho iniziato a scrivere, dal titolo De humana physiognomonia.»

«Un altro libro? Ma non riesci proprio a stare fermo un attimo. Finirai per ammalarti» commentò il maltese ridendo.

«Ho studiato per anni i corpi di criminali giustiziati sulla forca. Ho visitato le carceri, scrutando i lineamenti di ladri e assassini. Poi ho ampliato le mie ricerche a tutta la fisiognomica, una scienza che permette di capire la psicologia e la moralità delle persone attraverso lo studio dei lineamenti del volto e le caratteristiche di altre parti del corpo come, per esempio, le mani.»

«Un’altra magia?» sbottò il ragazzo.

«Nient’affatto, si tratta sempre di ricerca scientifica. Prendiamo ad esempio Solimano e Carlo Borromeo. Altri grandi personaggi della storia hanno avuto un naso adunco come il loro: il re persiano Ciro e i suoi discendenti, l’imperatore romano Servio Sulpicio Galba, Costantino il Grande e il condottiero e patriota albanese Giorgio Castriota Scanderbeg. Dagli studi che ho compiuto, gli uomini con quel tratto manifestano sempre un carattere forte e generoso.»

Taverna sorrise alla descrizione: «Sul cardinale Borromeo hai ragione in pieno. Per quanto riguarda Solimano il Magnifico, in effetti a Rodi ci ha concesso l’onore delle armi con assoluta magnanimità, glielo riconoscono tutti. Ma scoprirò se è veramente forte quando incontrerò il suo esercito a Malta».

«Mi basta guardarti per avere la certezza che saprai dimostrarti ancora più forte» ribatté l’alchimista.

«Amico mio, sei un pozzo di scienza senza fine. Ti ringrazio per questo bel momento passato insieme e ti auguro ogni bene, purtroppo si è fatto tardi ed è arrivata l’ora di salutarci.»

Si alzarono e si abbracciarono. E poco dopo i due ospiti si accomiatarono. Rimasto solo, Giovanni Battista Della Porta scosse un campanellino. Il suono richiamò l’attenzione di un servitore fidato, che apparve all’istante di fronte al suo padrone.

Il viso dell’alchimista non era più sorridente. L’umore era completamente cambiato.

«Ci sono delle novità?» chiese al cameriere.

«I creditori stanno per giungere e sono inferociti» rispose l’uomo.

«Quando arriveranno, dirai loro che non sono in casa e che tutti i problemi presto saranno appianati. Insomma, che stiano tranquilli.»

«E se minacciano di rivolgersi ai magistrati? Per il creditore insolvente la pena è il carcere» ribatté il servitore.

«Per chetarli, dai loro qualche moneta d’argento. Nel forziere ne abbiamo ancora qualcuna. Io, nel frattempo, preferisco scappare dalla porta posteriore.»

Scuro in volto e con spiacevoli pensieri nella testa, l’alchimista si alzò dalla poltrona e rapidamente lasciò la sua abitazione romana.

Doveva molto denaro a troppe persone.
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Il cardinale debitore




Sua eminenza reverendissima Ottaviano Capelli era noto a Roma per due aspetti negativi.

Il primo era legato alla circonferenza dell’adipe, troppo estesa considerando che, tra le virtù dei cristiani, c’è il digiuno. Pur essendo un principe della Chiesa, considerava il peccato di gola non come uno dei sette vizi capitali, ma un semplice consiglio per evitare di eccedere nei cibi grassi. E poiché non attribuiva alla scienza alcun valore, ignorava puntualmente ciò che gli raccomandavano i medici. Del resto, era un cardinale e poteva permetterselo: avrebbe dovuto rendere conto delle sue azioni soltanto all’Altissimo e di certo non a chi vantava titoli accademici, conseguiti in università che lui aveva sempre disdegnato.

La seconda caratteristica che l’aveva reso celebre era la dissolutezza, il peccato più grave per un uomo di chiesa. Amava le donne in modo venale e irrefrenabile.

Prediligeva i piaceri agli obblighi e per questo, nel tempo, aveva accumulato spese folli e debiti a dismisura. Considerava le richieste che arrivavano dai creditori poco più che una seccatura. Tanto che questi ultimi, perduto ogni residuo di pazienza, avevano finito per reclamare sempre più numerosi, coram populo, il suo arresto.

Il sommo pontefice li avrebbe volentieri accontentati, se non ci fossero stati di mezzo Martin Lutero e il rischio che lo scandalo si diffondesse in tutta Europa. L’altra possibilità era quella di farlo uccidere, ma sarebbe stata un’azione troppo disdicevole per un pontefice. Rimaneva l’esilio, prima però Pio IV voleva umiliare il cardinale. Per questo, all’ultimo momento, aveva deciso di rinviare l’appuntamento e aveva chiesto al nipote di infliggere a Capelli un’ulteriore mortificazione, costringendolo a inginocchiarsi e a baciare la mano a un pari grado.

Borromeo ne aveva goduto, perché Capelli, a suo severo giudizio, meritava questa e altre angherie.

Il licenzioso cardinale godeva della collaborazione ben retribuita di Enrico Matteis, frate benedettino e uomo scaltro, di buona cultura, esile nella corporatura e furtivo nelle azioni. Si erano conosciuti da giovani in Calabria, nella loro terra d’origine che si estendeva tra Isola di Capo Rizzuto e Le Castella, per poi ritrovarsi a Roma, uno cardinale e l’altro monaco.

Capelli aveva fatto di Matteis il proprio confidente e primo consigliere, una sorta di braccio destro che custodiva i suoi segreti e i suoi misfatti. Avevano superato entrambi la soglia dei cinquant’anni, uno grasso e l’altro magro, gioviale il primo, taciturno il secondo: formavano una coppia perfetta.

Tanto che, quando il cardinale Borromeo aveva nuovamente convocato il collega per un incontro con Pio IV, Capelli aveva chiesto al fidatissimo frate di accompagnarlo. E in quel momento si trovavano entrambi all’ingresso del Palazzo apostolico, in attesa di poter entrare.

«Il vecchio sta tirando troppo la corda, se vuole vedermi è perché ha un’idea precisa dei miei debiti. Probabilmente intende umiliarmi, se è così faccia pure, alla fine andrà come dico io» mormorò il cardinale di sottecchi.

«Vi riferite al santo padre?» chiese Matteis.

«E di chi altro potrei parlare in questo momento? È lui la causa dei miei problemi! Lui e il suo borioso nipote, che ora è diventato anche arcivescovo di Milano! Ma non riusciranno a mettermi i bastoni tra le ruote. Sta andando tutto come avevo previsto. Certo è che, se i congiurati l’avessero ammazzato, oggi non saremmo qui, ad aspettare tra la polvere.»

«Oppure, in seguito ai moti popolari che certamente si sarebbero verificati, vi trovereste ad aspettare tra i topi di Castel Sant’Angelo...» gli sorrise perfido il frate.

«Tu dici? E chi può esserne sicuro. Se fossi in te, considerando la tua condizione, eviterei l’ironia...»

In quel momento si avvicinò una guardia svizzera con passo militare: «Eminenza, il papa vi aspetta. Vi prego di seguirmi».

«Andiamo» rispose Capelli, facendo segno al benedettino di accodarsi.

«No, sua santità ha specificamente parlato di voi e di nessun altro, il frate che vi accompagna dovrà attendere qui.»

Inutile opporre resistenza a una precisa disposizione del pontefice: Matteis si fece da parte, abbassando la testa incappucciata, come per nascondersi alla vista della guardia pontificia.

Dopo aver salito scaloni in marmo e attraversato corridoi riccamente affrescati, il cardinale si ritrovò alla presenza di Pio IV. Il pontefice sedeva di fronte a una scrivania. Al suo fianco, ma in piedi, dominava la scena Carlo Borromeo.

Capelli si inginocchiò, lasciando che il mantello rosso vermiglio si afflosciasse sul pavimento, per baciare la mano a entrambi in segno di sottomissione. Del resto, se non l’avesse fatto glielo avrebbero ordinato.

«Santità, sono felice di vedervi in ottima salute. Ho saputo che un gruppo di sicari ha attentato alla vostra sacra vita ma, per fortuna, la Divina Provvidenza ha fermato le loro mani. In questi giorni, ho tanto pregato per ringraziare il Signo...»

«Eminenza, per cortesia» lo interruppe con freddezza il papa, «potete saltare i convenevoli. Sapete perfettamente il motivo per cui ho voluto vedervi alla presenza del segretario di Stato. Il vostro stile di vita licenzioso mette in pessima luce l’intera curia romana. Forse non vi è chiaro che dopo il Concilio di Trento tutto è cambiato? Esiste una Chiesa preconciliare della quale, purtroppo, voi siete una nefasta espressione, e una Chiesa postconciliare, serissima, ieratica e incorruttibile, di cui mio nipote è il principe assoluto.»

Borromeo ringraziò per l’elogio, volgendo lo sguardo benevolo verso lo zio e chinando leggermente il capo.

Il papa attese in silenzio un attimo, quindi proseguì nella reprimenda: «Voi rappresentate esattamente ciò che pensa Lutero della cristianità romana. In altri tempi, tempi infelici, il vostro comportamento sarebbe stato forse tollerato da qualche mio predecessore, ma io non posso accettarlo e non lo farò. Signor segretario di Stato, volete riassumere i capi di imputazione e quindi annunciare il mio provvedimento?».

“Si mette male” pensò Ottaviano Capelli, sapendo che quella formula così asciutta e burocratica non era stata scelta a caso.

Carlo Borromeo raccolse dalla scrivania un documento che aveva bene in evidenza il sigillo pontificio e iniziò a leggere con voce ferma e possente.


Noi, Pio IV, pontefice massimo della Santa e Romana Chiesa, viste e ponderate le seguenti accuse rivolte al cardinale Ottaviano Capelli: reato di peculato, per aver distratto, a profitto proprio, beni di proprietà della curia; reato di simonia, per aver ceduto sacre reliquie dietro cospicuo pagamento in denaro; reato di incontrollata sensualità lussuriosa, per essersi unito con prostitute; reato di inadempimento contrattuale, per non aver onorato il formale impegno di restituire somme incommensurabili di denaro ottenute in prestito e, ad abundantiam, reato di frode per aver carpito, con artifici, la buona fede di onesti commercianti;

Noi, essendo stati colpevolmente respinti i consigli che da tempo, benignamente e paternamente, abbiamo dato e diamo allo stesso cardinale, di contenersi nel suo stile di vita e di dedicarsi a null’altro se non alla preghiera, alla castità e alla carità;

Noi, viste le inconfutabili prove che i magistrati hanno prodotto in grande quantità, condanniamo con ignominia il cardinale Ottaviano Capelli alla reclusione dura da trascorrere in una cella di Castel Sant’Angelo sino a quando lo riterremo opportuno. Lo condanniamo inoltre alla confisca di tutti i suoi beni, ovunque essi si trovino e alla riduzione allo stato laicale, con la perdita quindi di ogni diritto relativo al suo titolo cardinalizio che, a partire da questo momento, cessa di esistere.



Conclusa la lettura, Ottaviano Capelli cadde nuovamente in ginocchio e iniziò a piangere come un vitello condotto al sacrificio. La sua mente intanto galoppava alla ricerca di una linea difensiva plausibile. Nei momenti decisivi sapeva essere convincente e doveva trovare le parole giuste, altrimenti tutto sarebbe stato perduto.

Decise di affidarsi al Confiteor, una preghiera penitenziale.

«Santità, eminenza reverendissima, ho peccato, ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa» ripeté contrito, battendosi ripetutamente il petto con il pugno chiuso della mano destra. «Tuttavia, ciò di cui mi accusate è eccessivo. Sono un peccatore, ma chi di noi non lo è? Nel capitolo ottavo del Vangelo di Giovanni, rivolgendosi agli scribi e ai farisei che intendevano lapidare un’adultera, Nostro Signore dice: “Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei”. La mia coscienza è colma di colpe che intendo confessare ora, immediatamente, ma si tratta di peccati veniali e non mortali.

Non ho venduto reliquie, le ho soltanto cedute ad ammalati, affinché potessero giovarsene con la preghiera e ne ho ricevuto in cambio un minimo obolo che ho subito devoluto a pie opere.

Non ho sottratto beni ecclesiastici, accusa infamante che rigetto con tutte le mie forze, ma li ho trasformati in beneficenza compassionevole per i bisognosi.

È invece corretta, purtroppo, l’accusa di non aver resistito alle lusinghe di una donna. Ma si è trattato certamente di una strega che mi ha irretito con un filtro magico, alla quale nessun essere umano avrebbe potuto resistere.

Per quanto riguarda i debiti, è vero, non ho tenuto fede all’impegno di ripagarli. Se potessi, restituirei tutto, ma purtroppo le mie ristrettezze economiche me lo impediscono. Non possiedo nulla perché ho donato ogni mia proprietà ai poveri, seguendo l’esempio di san Francesco d’Assisi.

Sono comunque pentito, pentitissimo per ciò che ho fatto, e per questo imploro la vostra assoluzione.»

Dette queste ultime parole, si gettò in avanti, tentando di baciare la mano al papa, che la ritirò prontamente, come disgustato. Quindi il pontefice si fece serissimo in volto.

«Ottaviano Capelli, siete la vergogna della vostra famiglia» riprese in tono accusatorio. «Non riesco a immaginare come abbia potuto il mio predecessore Paolo IV concedervi la berretta cardinalizia. Certamente lo avrete ingannato, come ora state cercando di ingannare me con le vostre ridicole giustificazioni, ma siete fortunato, perché in questo momento non possiamo permetterci uno scandalo. Vi propongo una scelta: trascorrere i prossimi anni in un’umida cella di Castel Sant’Angelo in compagnia di topi e zecche, oppure accettare l’esilio a Malta. So che possedete un’abitazione signorile su quell’isola, probabilmente frutto di qualche ruberia. I cavalieri melitensi vi avranno in custodia e il Gran Maestro Jean de Valette mi riferirà del vostro comportamento. Sappiate che al primo errore vi farò ricondurre in catene a Roma.»

«A Malta?» esclamò il cardinale Capelli, atterrito. «Ma circola voce che tra poco sarà attaccata dai turchi! Se dovessi cadere prigioniero, Solimano il Magnifico sarebbe ben felice di mettere un cardinale, principe della Chiesa, incatenato ai remi di una galera. Diventerei il trofeo dell’Islam!»

«Farebbe benissimo» replicò il papa. «E state certo che qualora vi catturasse non intenderò pagare alcun riscatto, neppure se ammontasse a una monetina di bronzo. Ma guardate il lato positivo della vicenda: se gli ottomani dovessero veramente attaccare l’isola, sono certo che troveranno in voi un difensore disposto a tutto pur di salvare la pelle. Diventereste un eroe, siete contento?»

Pio IV e il cardinale Borromeo sorrisero, mentre l’accusato chinò il capo, affranto.

«Ma santità, eminenza, io non ho mai impugnato una spada!» mugugnò.

«Meglio» intervenne l’arcivescovo di Milano. «Poco fa avete correttamente citato il Vangelo di Giovanni e allora, da bravo religioso, ricorderete il Discorso della Montagna di Gesù: “Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra”.»

«Oppure» proseguì il papa, «se non siete avvezzo all’uso di un’arma bianca, potrete imbracciare un archibugio o, eventualmente, occuparvi in prima linea delle cure agli ammalati. Del resto, ricordate il giuramento che avete fatto al momento di essere accolto nel collegio cardinalizio, di fronte a sua santità Paolo IV? Sdraiato a terra, più o meno come siete ora, avete promesso solennemente di proteggere la figura del pontefice usque ad sanguinis effusionem, accettando il martirio sino a versare il vostro sangue. Ora potrete sacrificarvi per me, siete contento?»

«E riflettete sull’altra opportunità che vi si offre» aggiunse con fare derisorio il cardinale Borromeo. «Se ci sarà una guerra, i turchi opteranno probabilmente per un assedio. Dovrete resistere per mesi, chiusi all’interno delle mura difensive. Il cibo verrà razionato, il che sarà un autentico toccasana per il vostro adipe. Pensateci bene!»

Questa volta Pio IV e il cardinale Borromeo non si trattennero e risero di gusto. Il loro piano stava funzionando alla perfezione.

Il papa attese qualche istante in silenzio prima della stoccata finale.

«Allora, qual è la vostra decisione? Malta o la prigione? Se volete pensarci con calma non c’è problema, prendete tutto il tempo che vi occorre. Io sono paziente e posso aspettare i vostri comodi. Intanto verrete recluso a Castel Sant’Angelo. Così avrete modo di assaporare i piaceri offerti dalla dimora. Cosa ne dite?»

«Malta, Malta, Malta!» gridò disperato Capelli, buttandosi di nuovo a baciare la mano di Pio IV.

Questa volta il papa glielo concesse.

«Se vostra santità non ha nulla da aggiungere, possiamo concludere questo spiacevole incontro» disse Carlo Borromeo. «Presto riceverete un messaggio con l’ordine di presentarvi presso il porto di Ostia. Troverete un’imbarcazione con un fiocco bianco legato all’albero maestro, riportante il mio motto Humilitas. Non viaggerete da solo, ma sarete in compagnia di altre persone.»

«Chi saranno?»

«Lo scoprirete a suo tempo» tagliò corto Borromeo. «Una volta giunto a Malta, vi presenterete al Gran Maestro. Ricordate che gli dovrete ubbidienza assoluta.»

«Potrò portare un mio collaboratore?»

«Di chi si tratta?» chiese il papa.

«Un frate benedettino che da tempo mi aiuta a sbrigare gli affari inerenti al mio ufficio.»

«Fate quello che vi pare, sarà di certo un disonesto come voi, quindi è meglio che entrambi lasciate Roma» rispose il pontefice. «È tutto, ora ritiratevi.»

Ottaviano Capelli, dopo un lungo e interminabile inchino, uscì dalla stanza, lasciando soli zio e nipote, che tornarono a parlarsi in modo confidenziale.

«Pensi che una volta arrivato a Malta non ci darà più dei problemi?» chiese Borromeo.

«Ne dubito fortemente. È una mela marcia, speriamo che i cavalieri riescano a raddrizzargli la schiena, almeno un po’...» rispose il papa. «Hai visto la faccia che ha fatto mentre leggevi la sentenza? Peccato non avere avuto al mio fianco un pittore, pronto a immortalare sulla tela il suo viso contrito!»

Nel frattempo il cardinale Capelli scendeva rapido gli scaloni del Palazzo apostolico, affiancato da una guardia svizzera. Sul suo viso era apparso un sorriso sornione

Il militare se ne accorse: «Eminenza, sono lieto di vedervi felice. Evidentemente è andato tutto bene nell’incontro con il santo padre».

«Meglio di quanto che tu possa pensare» gli rispose pronto il cardinale.

Pochi minuti dopo raggiunse il fidato frate Matteis, che aveva ancora il cappuccio del saio calato sulla testa. Non perse tempo e gli raccontò tutti i particolari della conversazione, gioendo ripetutamente nei passaggi principali.

«Sono un genio, un attore nato» si compiacque alla fine del resoconto. «Sapevo come sarebbe andata a finire. Se fossimo scappati a Malta, i creditori ci avrebbero seguiti, braccandoci senza sosta, e avrebbero certamente ottenuto il nostro arresto e la successiva estradizione a Roma. Invece ora possiamo partire tranquilli, perché ubbidiamo a un ordine del papa. Quindi l’esercito di persone che aspetta impaziente di essere ripagato non potrà fare nulla. E quando torneremo ci sarà di sicuro un altro pontefice, i debiti saranno prescritti e tutto dimenticato.»

Il frate annuì per congratularsi.

«Ma ora non c’è tempo da perdere» proseguì Capelli. «Prima di partire dobbiamo regolare a nostro vantaggio alcune pendenze. Va’ subito da Giovanni Battista Della Porta: è più indebitato di noi, ma ci deve dei soldi, tanti soldi. Prendigli quello che trovi. Minaccialo, schiaffeggialo se vuoi, ma non lasciargli niente, nemmeno se si mettesse a piangere. E per il futuro sta’ tranquillo, perché ho qualche idea su come guadagnare facilmente del denaro.»

«Anch’io» aggiunse subdolo il benedettino.

«Sta’ attento, Della Porta è un mezzo stregone alchimista» rimarcò il cardinale.

«Anch’io» ripeté il frate, e senza aggiungere altro si allontanò.

Poche ore dopo, Matteis e Capelli si ritrovarono nella residenza del cardinale.

«Allora? Ha pagato?» chiese subito sua eminenza, accogliendo il frate nello studio dov’erano soliti tenere i loro conciliaboli.

«Sono riuscito a fargli sputare una decina di monete d’argento. Non aveva altro, ne sono sicuro» rispose il fidato collaboratore.

«Peccato, speravo andasse meglio» commentò il cardinale.

«Ma c’è un’altra novità» aggiunse il monaco.

«Quale?» chiese incuriosito l’alto prelato.

«Anche Della Porta andrà a Malta. Vuole fuggire da Roma, a causa dei debiti, come noi. Ha chiesto aiuto a un alto protettore ecclesiastico che gli ha trovato un passaggio su una nave del cardinale Borromeo. Quando me lo ha detto mi è venuto un colpo, anzi, è venuto a entrambi, perché non ho potuto fare a meno di rivelargli che noi viaggeremo sulla stessa imbarcazione.»

«Tutto sommato meglio così, inganneremo il tempo durante il viaggio» rispose Capelli.

Quindi prese le monete d’argento, le fece tintinnare in mano e le mise in un nascondiglio sicuro.
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La barba bianca e la barba nera




Solimano il Magnifico aveva convocato una riunione del Divan in forma ristretta per essere informato sull’avanzamento dei preparativi per la guerra. Più volte si era recato all’arsenale di Costantinopoli per vedere con i propri occhi la situazione. La sua sola presenza aveva consentito di superare ogni difficoltà che, come è normale, si registrava di tanto in tanto nel grande cantiere.

Amava l’area della darsena, l’operosità che preludeva alla guerra. Le sue narici avevano respirato con gioia il dolce profumo del bronzo fuso necessario alla fabbricazione dei cannoni. Un aroma inebriante che sapeva di vittoria.

Voleva un’armata invincibile e i suoi generali dovevano accontentarlo, creando per lui la più grande flotta che avesse mai solcato il Mediterraneo, capace di trasportare a Malta un esercito composto da decine di migliaia di uomini.

Troppi per un pesciolino così piccolo e insignificante come i cavalieri melitensi, gli avevano fatto notare alcuni visir, ma lui, quei nemici, li aveva conosciuti di persona. Erano trascorsi quarantatré anni dall’epico assedio di Rodi, ma ricordava ancora perfettamente la resistenza opposta dall’esercito della croce a otto punte. Non li temeva, perché un ottomano non può avere paura di nessuno, ma li rispettava. Perciò aveva messo a tacere le obiezioni dei visir e preteso ancora più navi e cannoni.

Avrebbe desiderato partecipare personalmente alla battaglia, un’ultima galoppata alla testa del suo esercito. Una fine epica, da eroe eterno, quale sentiva e sapeva di essere, ma era impossibile, i medici di corte gliel’avevano vietato. Il corpo iniziava a dolergli, anche a causa dell’umidità che d’inverno saliva dalle acque del Bosforo.

Doveva necessariamente delegare il comando sul campo. Anche per questo, in quella rigida mattinata di fine gennaio dell’anno 1565, aveva convocato al suo cospetto pascià Piyale, ammiraglio di mare, assieme a Lala Kara Mustafa pascià, comandante delle truppe di terra. Un appuntamento necessario per risolvere definitivamente l’enigma su chi avrebbe assunto la guida della spedizione, decisione non semplice da prendere, considerato che tra i due non correva buon sangue.

Voleva sentire dalla loro viva voce i piani di battaglia, guardarli negli occhi mentre spostavano le pedine sullo scacchiere delle mappe, controllare se l’espressione dei loro visi tradisse paura o eccessivo orgoglio.

Chi comanda dev’essere freddo come il ghiaccio. Lui lo era sempre stato e aveva sempre vinto. Soltanto a Vienna, nel 1529, i cristiani lo avevano fermato. Ma non per colpa sua, era stata la rigidità dell’inverno a tradirlo.

Assieme ai due pascià, aveva convocato anche il gran visir Semiz Ali, primo ministro dell’impero ottomano, e Uluç Alì, la sua arma segreta. Nessun altro era stato ammesso. I visir della cupola, ministri del suo governo, erano rimasti stupiti per quella scelta, ma non avevano osato opporre alcuna obiezione, neppure velata. Solimano si fidava di tutti e di nessuno, per questo aveva optato per un incontro ristretto. Non poteva permettere che un singolo spiffero uscisse incontrollato dal palazzo imperiale.

La sala che li ospitava era riccamente decorata da tende bianche e variopinti cuscini di seta, disposti su decine di tappeti a trama fitta.

«Grande ammiraglio del mare» esordì il sultano rivolto a Piyale, «voglio un quadro chiaro della situazione del nostro esercito. Non una previsione come è avvenuto nel nostro ultimo incontro, ma lo stato di fatto, senza immaginazione o incertezze.»

Piyale, che alcuni consideravano troppo giovane per l’incarico di vertice che occupava, si aggiustò il turbante inclinandolo sul viso, e si lisciò la barba nera, con un atteggiamento marziale: «Mio sultano, con immenso orgoglio e piacere, vi annuncio che avrete al vostro comando la più grande flotta che abbia mai attraversato il mare. Le vele delle navi offuscheranno la luce del sole e i nemici tremeranno quando si affacceranno sulla linea dell’orizzonte. Da Costantinopoli, partiranno centonovantatré navi, suddivise in centotrentuno galere, sette piccole e veloci galeotte, sei grandi galee, più lente nel movimento in acqua, ma dotate di una potenza di fuoco tale da abbattere una città in poco tempo. Con esse anche otto imbarcazioni di grande stazza per trasportare tutto quello che occorre al nostro esercito, undici barche a vela per i rifornimenti veloci e tre imbarcazioni destinate ai cavalli. A completare la flotta altri vascelli di sostegno».

«Per ciò che riguarda l’armamento, quante saranno le bocche da fuoco?» lo incalzò Solimano.

«Oltre alle centinaia di cannoni con le quali sono armate, le navi trasporteranno sessantaquattro pezzi d’artiglieria da utilizzare a terra, con una dozzina di maneggevoli colubrine in bronzo fuse in un unico pezzo, in grado di esplodere colpi in rapida successione. Sono estremamente moderne, capaci di lanciare palle di ferro con una lunghissima gittata. Per distruggere le mura difensive avremo a disposizione enormi basilischi, pronti a scagliare possenti proiettili di pietra a notevole distanza. Le fortezze non reggeranno ai colpi, ne sono certo.»

«Molto bene ammiraglio, la vostra relazione mi ha soddisfatto. Avrete certamente un’idea precisa anche sulla data del varo, immagino.»

«Per il mese di marzo l’impermeabilizzazione degli scafi attraverso il calafataggio sarà conclusa e anche l’ultima pennellata di pece sarà stata stesa.»

«Quando potremo attaccare gli infedeli?»

«Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile la flotta sarà in grado di iniziare il viaggio. Per allora, se lo desidererete, sarò fiero di salutarvi con un inchino, navigando di fronte al palazzo del Topkapi, per poi fare rotta su Malta. A maggio vedremo le coste dell’isola e per loro sarà la fine.»

«Anche questa risposta mi soddisfa. E ora tocca a voi, comandante delle truppe di terra. Vogliate rendermi felice come ha appena fatto pascià Piyale.»

Lala Kara Mustafa provava un profondo senso di disagio ogni volta che si trovava nelle vicinanze del suo collega. A dividerli non era solo l’età, ma anche l’ambizione. Lui aveva già ottenuto tutto, mentre Piyale doveva ancora conquistare la gloria. Di conseguenza era diverso anche il loro atteggiamento: riflessivo e prudente il generale di terra, arrogante e ambizioso quello di mare.

Lala Kara Mustafa si accarezzò la barba, imbiancata dal tempo trascorso nei suoi settantacinque anni di età, e iniziò a relazionare con calma, senza enfasi, com’era abituato.

«Per quanto riguarda l’esercito, potremo contare su una forza stimata in trentottomila e cinquecento uomini. Tra questi la cavalleria pesante degli spahi, quindi i potentissimi e prestigiosi giannizzeri che, come sempre, si stanno addestrando da soli. Saranno armati con uno speciale equipaggiamento composto da un archibugio a canna lunga di forgia tedesca, un arco, una mazza, un’ascia, un pugnale e il kılıç, la spada ricurva che maneggiano superbamente. A completare l’esercito millecinquecento matasiete, vestiti, come d’abitudine, con una pelle di leone.»

«Adoro la fama che li accompagna» intervenne sorridendo Solimano.

Il nome di quella curiosa truppa derivava dallo spagnolo matar siete, ovvero «ammazzarne sette», perché ognuno di loro, secondo una leggenda militare, non si limitava a uccidere un nemico, ma come minimo voleva sette cadaveri stesi di fronte alla spada che impugnava.

Lala Kara Mustafa non fece a meno di pensare che, in spagnolo, matasjéte aveva assunto nel tempo il significato di spaccone, fanfarone, caratteristica che riteneva fosse perfetta per dipingere le qualità del suo rivale, l’ammiraglio del mare.

Preferì non riportare la corretta traduzione a Solimano, proseguendo nella relazione.

«Potremo contare anche sull’apporto di migliaia di miliziani» aggiunse il comandante. «Inoltre le navi d’appoggio porteranno la legna necessaria per costruire sul posto le torri d’assedio e...»

«Ma non saranno necessarie» lo interruppe bruscamente Piyale, «perché sono assolutamente certo che, in due o tre giorni al massimo, i cavalieri capitoleranno, spazzati via come polvere dalla forza del vento del deserto. Jean de Valette si presenterà in ginocchio, sventolando bandiera bianca, chiedendo pietà per ciò che rimarrà delle sue truppe.»

Il comandante di terra lo guardò indignato per aver avuto la sfrontatezza di interromperlo, ma evitò di ribattere, lasciando che il silenzio sottolineasse l’avventatezza di quella previsione. Solimano notò che un certo imbarazzo aleggiava nella sala del Divan. E saggiamente, per evitare che si trasformasse in un palese contrasto, cambiò argomento, invitando il gran visir a prendere la parola.

«Primo ministro, tocca a voi» disse con voce ferma.

Pascià Semiz Ali si inchinò, faticando a causa del suo grasso ventre. «Rispetto a quanto detto da chi mi ha preceduto, vorrei precisare che avremo un’imponente forza d’urto composta da seimila spahi di Costantinopoli, la cavalleria pesante capace di tirare con l’arco e caricare con la lancia, ai quali si uniranno i cinquecento spahi selgiuchidi provenienti dall’Anatolia interna, principato di Caramania. Ben seimila saranno i giannizzeri, quattrocento gli uomini provenienti da Mitilene, duemilacinquecento i cavalli degli spahi algerini. Con loro tremilacinquecento compatrioti avventurieri, oltre a una pattuglia di corsari di Tripoli e almeno altri seimila volontari desiderosi di ingaggiare battaglia. Il resto sarà composto dal nostro esercito regolare. In tutto quarantamila uomini armati, ma non escludo che alla fine disporremo di un’armata ancora più grande.»

«Abbiamo un’idea precisa della forza che i nostri nemici riusciranno a mettere in campo?» chiese il sultano.

La risposta arrivò dall’obeso gran visir: «Alcune nostre spie, travestite da pescatori, sono riuscite a entrare nel territorio maltese. I loro rapporti parlano di un esercito composto da seimila, al massimo settemila uomini, dei quali soltanto cinquecentocinquanta cavalieri di Malta e il resto suddiviso tra milizia locale e avventurieri».

«Sono possibili dei rinforzi?» domandò con estremo interesse Solimano.

Il primo ministro prese fiato e quindi concluse la sua accurata relazione: «I francesi rimarranno neutrali, di questo siamo certi, mentre gli spagnoli probabilmente proveranno a mandare qualche aiuto, ma non hanno ancora deciso. Filippo II ha avuto notizia dei nostri movimenti e sta pensando se e come reagire. Più ci pensa e meglio è. Non è affatto detto che il suo esercito parta per Malta. In ogni caso arriveranno in ritardo, quando la partita sarà già conclusa».

«Vediamo di riassumere» intervenne Piyale. «Noi avremo una forza composta da centonovantatré navi e quarantamila uomini. Loro saranno al massimo in settemila, dei quali soltanto cinquecentocinquanta cavalieri maltesi, gli unici davvero pericolosi. Non posso che ribadire la mia previsione, li spazzeremo via in due o tre giorni. E a quel punto potremo dirigere le nostre vele verso la Sicilia, continuando così la guerra sino alla conquista di tutta l’Europa!»

Solimano appariva pensieroso. Certamente era soddisfatto delle risposte che aveva ricevuto, ma rimaneva irrisolto il problema del comando. A chi avrebbe dovuto affidarlo? All’ammiraglio Piyale o al comandante Lala Kara Mustafa? Alla barba nera o alla barba bianca?

L’ipotesi migliore sarebbe stata quella di sparigliare le carte in tavola, affidando l’armata al vecchio Dragut Rais, un corsaro che poteva vantare un’eccezionale esperienza in mare e sui campi di battaglia. Ma Rais aveva ottant’anni e, in più, la piccola flotta su cui poteva contare per adesso era fuori combattimento, ancorata in rada in un porto africano in attesa dei necessari lavori di riparazione e manutenzione.

Il sultano sapeva che non poteva rimandare oltre. Era giunto il momento di comunicare la sua decisione.

«Ammiraglio Piyale e comandante Lala Kara Mustafa, ho piena fiducia in entrambi. Per questo non delegherò a nessuno dei due il comando supremo. Lo manterrò nelle mie mani, anche se necessariamente a distanza. Sul campo di battaglia deciderete insieme, come fratelli, bilanciando l’impeto giovanile dell’uno con la prudente saggezza dell’altro.»

Piyale riuscì a nascondere a stento l’irritazione per quella che considerava un’ingiustizia, mentre Lala Kara Mustafa mantenne un atteggiamento che non lasciava trasparire alcuna reazione.

Non occorreva che si esprimessero, del resto, la parola del sultano era legge.

«Bene, ora ragguagliatemi su come intendete agire una volta raggiunte le coste di Malta» riprese Solimano, che sperava, con quella decisione salomonica, di aver risolto una volta per tutte la rivalità tra i vertici della sua armata.

Il gran visir srotolò lentamente una mappa dell’arcipelago maltese redatta dal miglior cartografo dell’impero ottomano. Quindi la spiegò su un grande tavolo in legno di frassino.

Tutti i presenti nella sala del Divan si avvicinarono per vedere meglio, compreso Uluç Alì che fino a quel momento, come sua consuetudine, era rimasto in un angolo.

«L’arcipelago è composto da tre isole, Malta, Gozo e Comino, iniziò a spiegare Semiz Ali, quest’ultima è poco più di uno scoglio praticamente spopolato, mentre Gozo non ha alcun interesse strategico. Tutto il nostro fuoco, quindi, dovrà essere diretto su Malta, la più ricca e popolata tra le isole, dove è concentrato il potere dei cavalieri.

Più o meno al centro di Malta si trova la vecchia capitale Mdina. Potrebbe essere uno dei nostri obiettivi primari. I cavalieri sono particolarmente affezionati a questa località, perché uno dei libri sacri dei cristiani, gli Atti degli Apostoli, racconta che san Paolo si stabilì proprio a Mdina per tre mesi, in seguito al naufragio subito durante un viaggio verso Roma.

Occuparla, quindi, avrebbe anche un importante significato per abbattere il morale dei nostri nemici.

Rilevanti sono poi le tre fortificazioni che proteggono il Porto Grande, nella zona sudorientale dell’isola. La prima è quella di Sant’Elmo, una possente costruzione a forma di stella, dedicata alla figura di un loro santo, Erasmo da Formia, conosciuto anche con il nome di Elmo, un turco come noi, essendo nato in Anatolia. È stata costruita sulla lingua di terra e roccia che divide il Porto Grande dall’adiacente porto di Marsamuscetto ed è posta sul monte Sciberras, un’altura che in realtà è poco più di una collina.

È di estremo rilievo strategico, perché occupare la fortezza significherebbe controllare dall’alto gran parte delle difese maltesi.

Non lontano si innalza Forte Sant’Angelo, posizionato a protezione della capitale Birgu e utilizzato come quartier generale dai cavalieri di Malta. Un canale divide quest’ultimo da Forte San Michele, che domina la città di Senglea, su una penisola situata sulla sponda a sud del Porto Grande. Prende il nome dal Gran Maestro Claude de la Sengle, che ha preceduto l’attuale condottiero dell’Ordine di Malta, Jean de Valette. Lascio prudentemente e per competenza ai comandanti militari la valutazione delle diverse opzioni d’attacco e naturalmente a voi, mio sultano, la decisione definitiva.»

«Gran visir, vi ringrazio» intervenne Solimano. «Sentiamo ora qual è la strategia migliore proposta dai miei capi militari.»

Semiz Ali, onorato dai complimenti, tirò un respiro di sollievo, ben felice di lasciare la parola ad altri.

Il primo a intervenire, per ragioni d’età, fu Lala Kara Mustafa, che nel frattempo aveva osservato, con estrema calma, la carta geografica da tutte le angolazioni possibili.

«Rimango dell’idea che non sarà facile conquistare l’isola» disse. «La triangolazione ravvicinata dei tre forti di Sant’Elmo, Sant’Angelo e San Michele, posti a protezione dei porti, mi suscita qualche apprensione. Ritengo sia meglio non attaccarli in prima battuta, ma convergere in un secondo momento sulle fortificazioni, partendo dalla parte opposta dell’isola. Dobbiamo dirigere le nostre navi verso la costa occidentale e ancorare nelle insenature nascoste, far scendere a terra la milizia in sicurezza e quindi colpire in massa Mdina. Una volta occupato il centro dell’isola, non avremo difficoltà a dilagare in ogni direzione.»

Non fece in tempo a concludere il discorso che Piyale lo attaccò a muso duro: «Non vi sembra una strategia fin troppo prudente? Mi auguro di sbagliarmi ma sembra che il vostro obiettivo sia riservare la gloria alle truppe di terra che voi comandate, penalizzando quelle di mare che invece sono ai miei ordini. Se dovessimo seguire il vostro piano di battaglia occorrerebbero settimane, forse mesi prima di raggiungere la vittoria. Io suggerisco invece di lasciare ai cannoni delle navi il lavoro più importante. Bombardare subito, senza sosta, Forte Sant’Elmo, penetrare quindi con forza bruta nel Porto Grande e da lì distruggere Forte Sant’Angelo e Forte San Michele. A quel punto e solo allora, lo sbarco dell’esercito potrà avvenire. Seguendo questa tattica occorreranno due o tre giorni, non di più, e la guerra finirà con l’eliminazione dei cavalieri di Malta».

Solimano, perplesso di fronte a quella palese divergenza di opinioni, alzò i palmi delle mani in segno di calma, poi si rivolse al rinnegato calabrese Uluç Alì.

«E voi non volete dare qualche consiglio?» gli chiese.

«Non mi permetterei mai di esprimere la mia opinione, che non vale nulla di fronte all’esperienza di questi valorosi generali» rispose con prudenza l’astuto agente di Solimano.

Il sultano sorrise: «Siete un uomo abituato a muoversi nell’ombra e non alla luce del sole, non è vero? E allora sentiamo il parere del mio primo ministro».

Semiz Ali avrebbe fatto volentieri a meno di esporre la propria opinione. Essere coinvolto in una lite tra generali era politicamente troppo rischioso. Iniziò a sudare.

«Il mio ruolo è soprattutto amministrativo, e non propriamente militare» bofonchiò. «Per questo mi inchino e lascio a voi, mio Signore, la decisione finale. La vostra intelligenza, unita all’ispirazione che sempre vi contraddistingue, saprà dirimere la controversia.»

Il gran visir si asciugò la fronte, sperando di averla fatta franca anche questa volta. Solimano comprese che non poteva contare sull’aiuto di nessuno. Del resto, si disse, era quello il destino dei grandi uomini, e lui era il più grande di tutti.

Rifletté ancora qualche istante, poi emise la sua sentenza: «Ritengo che, tra le due opzioni, sia più confacente alla grandezza del nostro immenso impero quella espressa da pascià Piyale. Colpirete i tre forti, con il massimo del nostro potenziale, senza lasciare un attimo di respiro al nemico. Attaccherete Sant’Elmo. Così è deciso. E voi, ammiraglio, pregate di aver avuto l’idea giusta».

Piyale non sapeva se essere felice per aver avuto ragione, oppure terrorizzato per quella che sembrava una vera e propria minaccia. Il comandante Lala Kara Mustafa tacque, accettando senza protestare la volontà del sultano.

Poi Solimano si rivolse di nuovo al gran visir: «È arrivato il momento di spedire a Jean de Valette la lettera in cui prometto di salvare la vita a lui e ai suoi uomini in cambio della resa senza condizioni. Sono certo che non accetterà, ma è un atto che devo compiere».

Semiz Ali si inchinò mostrando di aver compreso l’ordine.

«Bene, ora passiamo a un’altra questione» aggiunse il Magnifico, rivolgendosi a Uluç Alì. «Sapete che apprezzo i vostri servigi, per questo ho un altro incarico da affidarvi. Dovrete tornare nella penisola italiana, stavolta a Roma, per un nuovo incontro con il nostro uomo. Da quando lo avete contattato in Calabria, le spie lo hanno tenuto costantemente sotto osservazione e sappiamo che ora si trova nella città del papa. Lo informerete dell’imminente inizio della guerra e gli direte di tenersi pronto, perché il suo momento sta per arrivare. Offritegli tutto il denaro necessario. Ho già dato le necessarie istruzioni al custode del tesoro. Ma fate in modo che faccia esattamente ciò che gli chiediamo. Dovrete partire al più presto, usando la via di terra, vista la pericolosità del mare in questa stagione. Impossibile compiere una lunga traversata in sicurezza con un piccolo scafo.

Avrete a disposizione un cavallo e una scorta. Cercate di portare a termine la missione e tornare a Costantinopoli il più presto possibile, altrimenti vi perderete il piacere di combattere la battaglia di Malta.»

Uluç Alì annuì e abbassò il capo in segno di rispetto, per poi scivolare via dalla sala del Divan.

Il gran visir, l’ammiraglio di mare e il comandante della forza di terra sembravano turbati da quella conversazione misteriosa. Ancora una volta il sultano si era rivolto a Uluç Alì in modo confidenziale, senza lasciar trapelare nulla della missione che aveva affidato al suo agente segreto.

Per una volta il primo ministro Semiz Ali decise di esporsi e chiedere chiarimenti.

«Mio Signore, ci apprestiamo a cominciare una guerra che cambierà i destini del mondo. Noi siamo i vostri più fidati collaboratori, potreste renderci edotti sul perché avete affidato un compito così riservato a Uluç Alì, che avrà tutte le migliori caratteristiche, ma è pur sempre un rinnegato cristiano? E chi è questo nostro uomo, come lo avete definito, che ora attende a Roma? Vi chiediamo umilmente di aiutarci a capire.»

«No» rispose sorridendo Solimano.

Un semplice monosillabo è più che sufficiente quando si stringe il potere tra le mani.
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Il pranzo nel ghetto ebraico




Uluç Alì si aspettava di ricevere quell’incarico, sapeva che era indispensabile per raccogliere i frutti della missione avviata in Calabria. L’amo era stato gettato, il pesce aveva abboccato, ma adesso era necessario trasformare la sardina in uno squalo pronto a mordere.

Inoltre non era mai stato a Roma, e avrebbe visto volentieri per l’ultima volta le croci innalzate sulle chiese, prima che venissero sostituite dalla mezzaluna.

Perché questo sarebbe accaduto, ne era certo. E, in buona parte, sarebbe stato per merito suo. Si inorgoglì a quel pensiero, ricordando quanta strada aveva fatto da quando, tignoso, era stato venduto come schiavo.

Quella notte, dopo aver ragionato a lungo sui passi da intraprendere, dormì tranquillo. Solimano gli aveva imposto una meta, ma per raggiungerla poteva percorrere la strada che riteneva più opportuna. Sognò i fasti della vittoria, il suo definitivo riscatto dopo una vita vissuta tra vessazioni di ogni genere. E di buon mattino, per prima cosa si recò alla zecca di Stato per riscuotere il denaro necessario a corrompere il suo interlocutore. Non si accontentò di ciò che gli proposero i funzionari, ma pretese uno specifico conio. Il custode del tesoro imperiale si stupì di fronte alle sue richieste, ma non poté far altro che acconsentire, visti gli ordini perentori che aveva ricevuto dal sultano.

Quindi Uluç Alì prese contatto con la pattuglia che avrebbe dovuto scortarlo. Predisposero un dettagliato programma che prevedeva di raggiungere, nel più breve tempo possibile, le terre slave per poi traghettare attraverso il mar Adriatico, unico specchio d’acqua docile nel profondo dell’inverno. Una volta approdato nella penisola italiana, sarebbe stato un gioco da ragazzi raggiungere Roma.

Arrivò il momento della partenza. Le condizioni climatiche inclementi che affliggevano i Balcani lo costrinsero a numerose tappe forzate. Viaggiava in compagnia di una squadra composta da quattro uomini fidatissimi che lo seguivano come un’ombra. Non si concedevano quasi alcun riposo, cavalcavano senza sosta, tuttavia accumulavano ritardi. Il rischio di non riuscire a tornare a Costantinopoli prima delle partenza della flotta ottomana era sempre più concreto, ma non poteva permetterlo o avrebbe visto evaporare i sogni di gloria.

Si arrovellò per cercare una soluzione. La trovò. Ambiziosa, rischiosa, ma possibile. Per il momento abbozzata, eppure con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a trasformarla in realtà. Avrebbe portato il proprio contributo alla guerra. Anzi, non solo quello...

Prima di attraversare l’Adriatico diede un addio momentaneo a Uluç Alì, al turbante, agli ampi pantaloni arabi che sbuffavano al vento, ai variopinti colori degli abiti profumati d’Oriente. E, protetto da un lasciapassare falso, tornò a essere Gian Dionigi Galeni, mercante di tessuti.

Aveva recuperato il suo vecchio nome di battesimo, dai meandri della memoria. Quel nome ora lo faceva sorridere. Soltanto la macchia rossa a forma di teschio, estesa sul cranio, era rimasta a ricordargli chi era in realtà: un rinnegato cristiano che stava vivendo la sua seconda vita.

Come aveva previsto, arrivò a Roma in forte ritardo sulla tabella di marcia, quando il calendario segnava il mese di febbraio inoltrato. Non era colpa sua se nuvole nere cariche di pioggia lo avevano seguito come un’ombra lungo tutto il tragitto, infangando le strade sino a renderle impraticabili.

Assieme ai compagni trovò dimora in una dignitosa pensione poco lontana dal quartiere ebraico, perfetta per non dare nell’occhio.

Come primo atto della nuova missione, scrisse un messaggio e lo consegnò al suo caposcorta, dandogli coordinate precise su dove e a chi consegnarlo. Non poteva presentarsi di persona, sarebbe stato troppo pericoloso.

Il testo del messaggio era scarno, conteneva solo il luogo e il momento dell’appuntamento, nulla di più. Il destinatario avrebbe di certo capito. Gli aveva lasciato due giorni di tempo, necessari per superare il possibile smarrimento e prepararsi all’incontro.

Uluç Alì approfittò di quel breve lasso di tempo per conoscere Roma. In tutta la sua vita aveva conosciuto solo la Calabria, Costantinopoli e il mare.

Tanto mare. Nient’altro.

Così rimase sorpreso dalla magnificenza di una città indiscutibilmente bella, che si era assopita nel corso dei secoli, ma che desiderava risvegliarsi.

Passeggiò senza sosta per ore, protetto a distanza dai suoi guardaspalle, pronti a intervenire nella malaugurata ipotesi che qualcuno lo riconoscesse. Annotò nella memoria tutto ciò che riuscì a vedere: i monumenti, le statue, le piazze affollate, tutto era magnifico e tutto sarebbe diventato dominio ottomano.

Pregustava l’attimo in cui avrebbe fatto un resoconto preciso al sultano, preparandolo visivamente al suo trionfale ingresso nella Città Eterna. Quel giorno sarebbe arrivato presto, ne era sicuro, ma prima occorreva vincere la guerra di Malta.

Nel frattempo era giunto il giorno dell’appuntamento con il suo Giuda. Di buon mattino si avviò verso il Tevere, calcando in testa un berretto di colore turchese, più precisamente glauco, segno distintivo degli ebrei, e attraversò tranquillo una delle due porte del ghetto.

Pochi anni prima, il 12 luglio del 1555, papa Paolo IV, al secolo Giovanni Pietro Carafa, applicando quanto previsto dal IV Concilio lateranense, aveva emanato la bolla Cum nimis absurdum e gli ebrei, in un istante, avevano perso tutti i loro diritti, obbligati a risiedere nel serraglio, com’era stato ribattezzato il luogo che si estendeva nel rione Sant’Angelo, adiacente alle rovine del teatro di Marcello.

Da tre anni però, il regnante Pio IV, da poco uscito indenne da una congiura, tra l’altro avversario della famiglia Carafa dalla quale proveniva il precedente pontefice, con la bolla Dudum a felicis aveva reso meno vessatorie le condizioni di vita degli ebrei, che comunque rimanevano né semplici, né particolarmente felici, nonostante il leggero miglioramento.

Entrato con noncuranza nel ghetto, Gian Dionigi Galeni si accomodò a un tavolo, posto sulla terrazza all’aperto di una taverna che, nell’insegna, riportava due spade incrociate. Era il luogo dell’appuntamento fissato: si mise tranquillo in attesa, osservando l’estrema animosità di chi viveva infelicemente rinchiuso in quell’area. La scorta trovò posto in un tavolo vicino.

Sulla strada il viavai di carri era continuo, dalle botteghe giungevano le grida di chi voleva vendere e di chi tentava di far abbassare il prezzo. Un vociare fatto di offerte e controfferte. Il ghetto era in pieno fermento.

Pochi minuti dopo, scuro in volto, si presentò il suo ospite, anche lui costretto a calcare sul capo il berretto glauco. Prese posto di fronte a Uluç Alì senza nemmeno degnarsi di salutare.

«Dovete essere pazzo» lo assalì furibondo. «Come avete potuto costringermi a venire nel ghetto, con questo ridicolo cappello in testa! Avete idea di cosa accadrebbe se qualcuno mi riconoscesse? Tutto il vostro lavoro sarebbe stato vano. Avrei voglia di chiamare un gendarme per svelargli chi siete in realtà!»

«E cosa ci guadagnereste? Nulla. Inoltre perdereste questa.»

Gli mostrò una borsa di cuoio e la scosse appena, provocando un soave tintinnio di monete.

Colpito da quell’inconfondibile sinfonia di ricchezza, il complice si acquietò, placido come un lago nella bella stagione.

«E poi, non trovate che le circostanze del nostro incontro siano affascinanti?» sottolineò Uluç Alì ridendo. «Io sono musulmano, voi cristiano e qui ci troviamo nel ghetto ebraico. Forse è la prima volta che si riuniscono le tre religioni monoteiste. Passeremo alla storia.»

Nel frattempo si era presentato l’oste, un omone alto che profumava di abbacchio.

«Siete nuovi del ghetto?» chiese senza preamboli.

«Commercianti di tessuti» rispose il turco in tono secco, come per liquidare ogni altra curiosità.

Quindi ordinò i piatti tipici del menù ebraico: hummus, una dozzina di falafel, stracotto di manzo e i carciofi croccanti alla giudia.

«Anche a Costantinopoli, quando posso, ceno in una taverna ebraica» disse poco dopo l’agente del sultano, mentre intingeva mollica di pane nell’hummus. «Ma siamo qui per parlare di affari, non è vero?»

«Di denaro, più che altro» obiettò l’ospite, che continuava a sbirciare interessato la capiente borsa, nascosta sotto la giacca di Uluç Alì.

Quest’ultimo sorrise enigmatico. «Quando si desidera avere, è necessario anche dare» osservò.

Lasciò trascorrere qualche istante. Dopodiché si spinse in avanti e quasi sussurrando, in modo che le sue parole non potessero essere intercettate da orecchie indiscrete, spiegò ciò che il suo interlocutore avrebbe dovuto fare da quel momento in poi. Non tralasciò nulla, neppure i particolari più insignificanti, perché nulla poteva essere lasciato al caso.

Per tutta risposta, il traditore gli rivolse una serie di domande e il monologo si trasformò in una fitta conversazione. Dall’esterno, chi li avesse visti, avrebbe pensato a due uomini d’affari intenti a discutere dei loro commerci, non avrebbe certo sospettato che quei due stessero decidendo le sorti di una guerra che avrebbe cambiato la storia.

Vennero interrotti dal ritorno dell’oste che portava nuove pietanze. Il cibo non fece che ravvivare la conversazione. Proseguirono per quasi un’ora, finché non trovarono un accordo pieno su ogni aspetto. Quindi si strinsero la mano e la borsa di Uluç Alì cambiò proprietario.

«Contiene duecentocinquanta monete d’oro» mormorò l’agente di Solimano. «A cose fatte, ne riceverete un’altra di uguale peso. Sarete ricco e potrete comprare quello che vorrete. Solimano onora sempre i propri impegni, statene certo. D’ora in avanti dipenderà solo da voi. A questo punto possiamo continuare tranquillamente a mangiare, sono convinto con più appetito da parte vostra, anche se c’è un altro argomento di cui vi voglio parlare.»

L’interlocutore, stupito, bloccò la mano mentre stava per introdurre una forchettata di manzo nella bocca aperta.

«Non capisco cosa vogliate aggiungere, l’affare è fatto» sottolineò.

«Nulla di particolarmente importante, non preoccupatevi. Mi avete appena accennato che entro breve è prevista la vostra partenza per Malta.»

L’ospite non si aspettava quella richiesta aggiuntiva di informazioni anche se, tutto sommato, aveva una sua logica. Si tranquillizzò e iniziò a spiegare: «A dire il vero non ne so molto. Il viaggio avverrà a bordo di una nave del cardinale Borromeo. Certamente lo conoscete. È il nipote del papa, segretario di Stato e arcivescovo di Milano. Una potenza assoluta. Ho ottenuto il passaggio sfruttando le mie amicizie, ma non ho idea di chi saranno gli altri passeggeri, e del resto non mi riguarda. L’unica cosa che devo fare è attendere con calma l’arrivo di un messaggio con le istruzioni per la partenza, che avverrà appena le condizioni del mare lo permetteranno, immagino tra non molto, perché le settimane più rigide dell’inverno sono ormai finite. Ma perché questa domanda?».

Prima di rispondere, Uliç Alì immerse un’altra crosta di pane nell’hummus, mostrando un’assoluta tranquillità: «Semplicemente perché avrò bisogno di un passaggio».

L’ospite trasecolò, un bicchiere gli scivolò di mano, cadendo con fragore nel piatto.

«Ma cosa dite, siete pazzo? Non è una comune nave per passeggeri ingaggiata da qualche mercante. Si tratta del cardinale Borromeo! Non c’è un biglietto da acquistare, si sale a bordo con un invito. Avete una vaga idea della sciocchezza che vi è appena uscita di bocca?»

Il turco ostentò ancora una volta una calma imperturbabile. Prese con delicatezza un ultimo falafel e iniziò a masticarlo lentamente, assaporandone il ripieno. Poi alzò il cappello che aveva calcato in testa per massaggiarsi il cranio, svelando il rosso della macchia a forma di teschio.

«Amico mio, avete appena accettato un pagamento e ora siete un mio uomo, non dimenticatelo» disse con sguardo glaciale. «Non vi chiedo nulla. Vi ordino di ubbidirmi, con estrema gentilezza.»

«Ma non vi faranno mai salire a bordo e poi l’imbarcazione è diretta a Malta, non a Costantinopoli!»

«Il primo problema è facilmente risolvibile» rispose il turco, infilando una mano in tasca ed estraendo due monete.

«Le riconoscete?»

«Sono scudi in oro, con lo stemma del papa...» rispose l’altro, confuso. «E quindi?»

«Al momento dell’imbarco li regalerete al capitano e in cambio gli chiederete di far salire sulla nave un vostro parente che preferisce combattere gli ottomani a Malta, pur di stare lontano da una moglie insolente. Gli raccomanderete discrezione, per il buon nome della famiglia, naturalmente. Vedrete, due sonanti monete d’oro possono aprire ogni porta.»

L’ospite annuì, rassegnato, quindi domandò: «E una volta giunto a Malta cosa farete? Non potremo certo farci vedere insieme!».

«Non vi preoccupate, sparirò nel nulla» lo rassicurò il turco. «E appena la flotta di Solimano apparirà all’orizzonte, la raggiungerò. A quel punto potrò sbarcare nuovamente sull’isola e combattere, non più in incognito, ma come il vero e unico Uluç Alì.»

Dopo quelle parole il turco chiese il conto, per lasciar intendere che l’incontro era concluso.

«Allora rimaniamo intesi» aggiunse. «Ogni giorno uno dei miei uomini verrà davanti alla vostra abitazione. Quando riceverete il messaggio del cardinale Borromeo ci avvertirete e poi ci ritroveremo all’appuntamento in porto. State tranquillo, non accadrà niente di pericoloso, sarà una navigazione placida e tranquilla.»

Il traditore annuì. Aveva ottenuto quello che voleva e come d’abitudine se ne andò senza neppure salutare.

Uluç Alì, invece, rimase ancora per qualche minuto seduto al tavolo della taverna. Quindi, dopo aver pagato, si alzò, soddisfatto dal cibo e dall’esito dell’incontro. Si avviò verso la porta del serraglio, fischiettando, seguito con discrezione dalla sua scorta.
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La suora calabrese




Fino a quel momento la giornata era stata proficua. Ora occorreva solo aspettare il momento della partenza per Malta. Avrebbe preferito fare ritorno a casa, nella sua Costantinopoli, e lì unirsi all’esercito, ma il destino lo aveva obbligato a un cambio di programma.

Mentre passeggiava lungo le strade del centro di Roma, ammirando i monumenti che testimoniavano un passato di grande magnificenza, nella mente di Uluç Alì iniziò a farsi largo un pensiero piacevole: e se alla fine della guerra Solimano, per ringraziarlo di aver portato a termine con successo il compito che gli aveva affidato, lo avesse nominato visir della penisola italica? Non era un’eventualità così improbabile: conosceva perfettamente la lingua e le usanze dei suoi abitanti, era intelligente e scaltro, e si era dimostrato fedele e leale verso il capo supremo.

Con quel titolo un giorno avrebbe potuto ritornare trionfante nella terra natia di Le Castella. Lo avrebbero riconosciuto chiamandolo Ucciallì e si sarebbero prostrati al suo passaggio.

Continuava a camminare sognando un futuro radioso, quando a un tratto venne attirato da un vocio che arrivava da una strada vicina. Era un trambusto piacevole, di festa, fatto di applausi e grida d’esultanza. Girò l’angolo e gli apparve una folla osannante. Quando domandò il motivo di tanta euforia, un passante gli spiegò che erano in attesa dell’arrivo del papa e del cardinale Borromeo. Avrebbero inaugurato un nuovo ospizio destinato ai poveri.

Uluç Alì rimase folgorato da quella notizia inaspettata. I suoi pensieri presero a vorticare.

Trovarsi faccia a faccia con il pontefice e il suo braccio destro, in un colpo solo. Un’occasione ghiotta per ucciderli entrambi. Il caos che si sarebbe prodotto lo avrebbe aiutato nella fuga. E la guerra che stava per iniziare avrebbe perso due figure determinanti, un colpo durissimo per la cristianità, che avrebbe dovuto difendere Malta.

Istintivamente accarezzò il calcio in avorio delle due pistole nascoste sotto il panciotto, le aveva ricevute in dono da Solimano al momento della partenza da Costantinopoli. Richiamò l’attenzione del caposcorta, gli sussurrò all’orecchio l’idea diabolica che aveva avuto, quindi si fece strada nel nugolo di gente assiepato lungo la strada e rimase in attesa, con gli occhi bene aperti.

Pochi minuti dopo giunse un corteo di carrozze. Dalla prima scesero, sommersi da un boato di applausi, sua santità Pio IV e sua eminenza il cardinale Borromeo. I due capi della Chiesa iniziarono ad accarezzare i bambini che le madri porgevano in cerca di benedizione.

Un passo alla volta, Uluç Alì si avvicinava all’obiettivo. Le armi di cui disponeva lo obbligavano a un tiro ravvicinato. Quando trovò la posizione adatta si fermò, infilò lentamente le mani sotto il giaccone e impugnò le pistole che portava aderenti ai fianchi. Erano cariche, ognuna con l’unico colpo disponibile pronto a partire.

Non poteva sbagliare mira.

Due proiettili dovevano bastare.

Le dita accarezzarono le canne di metallo. Gli occhi socchiusi, lo sguardo basso, cercò di ripetere mentalmente l’esecuzione di ogni passaggio. Estrarre le armi, prendere la mira, incurante di chi gli stava accanto. Qualcuno lo avrebbe di certo visto, ma sarebbe rimasto pietrificato per la paura.

Sfiorare il grilletto, il dischetto zigrinato d’acciaio avrebbe urtato la barretta di pirite, producendo la scintilla della detonazione. I colpi sarebbero andati a segno con fragore.

E tutto sarebbe finito prima ancora di iniziare. Con il suo intervento, anche se improvvisato, avrebbe accelerato le sorti della guerra imminente.

Trattenne il fiato, mentre tutt’attorno la gente gridava: «Viva il papa!».

Alzò lentamente lo sguardo, pronto ad agire, ma si fermò agghiacciato quando i suoi occhi incrociarono quelli di una suora, vestita di nero, che gli si era posta davanti e lo fissava.

Per un istante il cuore di Uluç Alì cessò di battere e il fragore della folla fu come risucchiato in un luogo lontano. La monaca continuava a scrutarlo con insistenza.

Poi esclamò: «Mio Dio! Sei proprio tu, Gian Dionigi Galeni! Non può essere! I turchi ti hanno rapito che eri ancora un ragazzino. Questo è un miracolo, un miracolo per intercessione del papa!».

La donna gli si gettò al collo per abbracciarlo. Era un fiume in piena, mentre Uluç Alì, esterrefatto, non riusciva nemmeno a reagire. Gli uomini della sua scorta, che si trovavano a poca distanza, sembravano ancora più confusi.

«Ti ricordi di me? Sono Robertina» insisteva la suora. «Eravamo vicini di casa! Le nostre famiglie parlavano di farci sposare. Poi sono arrivati i pirati turchi, ti hanno rapito e io, per il dolore, mi sono fatta monaca. Pensavo, anzi, tutti hanno pensato che fossi morto, e invece non era vero niente. Un miracolo, un vero miracolo!»

Più volte la donna si fece il segno della croce come gesto di ringraziamento.

Continuava a parlare come un fiume in piena, non riusciva a trattenersi dalla gioia.

«Non sei cambiato per niente. Il naso, la fronte, la bocca, e soprattutto la macchia rossa sulla testa, quella è inconfondibile! Si intravedeva quando ancora avevi tutti i capelli!»

La suora, per un istante, volse gli occhi al cielo, come se volesse ringraziare l’Altissimo per quell’inaspettato incontro.

Uluç Alì cercava di riflettere, in preda al panico. Si ricordava perfettamente di Robertina, della sua famiglia, delle ore trascorse insieme giocando sulla spiaggia del mar Jonio. E ricordava anche i discorsi sulle loro future nozze. Ma il destino aveva deciso diversamente e adesso era lì, impietrito, le braccia conserte e le mani sotto le ascelle, strette sulle pistole che non aveva ancora estratto.

Doveva trovare una soluzione. La strada era piena di guardie svizzere e gendarmi. Qualcuno avrebbe potuto avvicinarsi, incuriosito, fare domande, attendere risposte.

Il papa e il cardinale, nel frattempo, erano ancora a portata di tiro, ma il piano ormai era sfumato. Che fare?

Lentamente lasciò scivolare le braccia lungo i fianchi. Delle pistole non aveva più bisogno.

Infilò la mano destra in tasca, per estrarne il cappello glauco. Lo mise in testa, ben calcato sulla fronte, e guardò la monaca, senza dire niente, sorridendo, come se volesse scusarsi per non essere quello che la donna sperava fosse.

Quest’ultima rimase a bocca aperta.

«Sei un giudeo? Ma allora mi sono sbagliata! Che peccato!» Lei si girò di scatto, senza neppure un cenno di saluto e, con tutto il fiato che aveva in gola, gridò: «Viva Pio IV, viva il cardinale Borromeo!».

E si lasciò inghiottire dalla folla esultante.

Uluç Alì, ancora raggelato, diede uno sguardo di sbieco alla scorta. Poi indietreggiò, mimetizzandosi nella calca.

Il piano era fallito, ma almeno si era salvato, nessuno lo aveva scoperto.

In quel mentre, il papa e il cardinale fecero il loro ingresso all’interno del nuovo ospizio destinato ai poveri. Pio IV era scuro in volto.

«Zio, mi sembrate preoccupato» disse Borromeo.

«Mi ha colto una strana sensazione, simile a ciò che provai la notte in cui venne scoperta la congiura di quella banda di pazzi che avrebbe voluto pugnalarmi. Ho sentito lo stesso freddo nelle vene. Strano. Forse si tratta di un segno, di una premonizione. Pensi che sia ancora in pericolo?»

«E chi di noi non lo è?» rispose il nipote.

Non molto lontano, il traditore con cui aveva pranzato Uluç Alì era appena rientrato nella sua abitazione. Gli occhi irradiavano luce. Si sedette su una comoda poltrona e prese la borsa. Non volle aprirla immediatamente, la soppesò per pregustarne il contenuto.

Quindi sciolse i legacci, affondò le mani all’interno e tastò la superficie ruvida delle monete. Ne estrasse una manciata con avidità: erano d’oro, luccicanti.

D’un tratto si bloccò. Infilò nuovamente le dita nella sacca. Raccolse altre monete, erano tutte uguali. Riconobbe le scritte in arabo. Si trattava di Sultan, note anche come Altis, monete d’oro coniate a Costantinopoli. Valevano una fortuna, ma in quel momento, con una guerra alle porte, non avrebbe potuto spenderle.

Uluç Alì gli aveva giocato un tiro mancino.

«Se porto queste monete in una banca toscana o genovese, mi faranno delle domande alle quali non potrò dare risposte» rifletté. «Nessuno le vorrà convertire. Ho un’immensa ricchezza, ma per ora non posso utilizzarla. Devo solo augurarmi che gli ottomani vincano la guerra, altrimenti sono fregato. Uluç Alì è stato furbo, ha legato le mie mani alla sua sorte e a quella di Solimano.»

Prese la borsa e, dalla rabbia, la scagliò contro il muro. Quindi si gettò sul letto, esausto e affranto.

Era riuscito a ottenere i denari del suo tradimento, ma non poteva spenderli.

Era diventato ricco rimanendo povero.

Non restava altro da fare che attendere la partenza per Malta.
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Il viaggio degli invitati




Era arrivato marzo e, dopo le buriane del profondo inverno, il mare aveva iniziato finalmente a chetarsi, consentendo la navigazione anche ai piccoli vascelli. Il tempo per la partenza era maturo e fu annunciato con una busta che mostrava in rilievo il sigillo del cardinale Borromeo.

Taverna la ricevette mentre si trovava nella nuova e confortevole abitazione che i superiori gli avevano messo a disposizione nei pressi dell’ambasciata dell’Ordine di Malta.

Dopo averne letto il contenuto, si girò verso il suo scudiero: «Prepara il tuo bagaglio, è arrivato il tempo di partire. Il riposo è finito, così potrai alleggerire il grasso che hai accumulato in queste settimane di ozio».

«Perché continuate a insultarmi gratuitamente? Non vi ho fatto nulla!» rispose Francesco Ludovico Sforza.

«Non era un’offesa, soltanto un sincero auspicio.»

«Quindi se mi prendessi gioco della vostra capigliatura arruffata lo apprezzereste come un gesto d’affetto?»

La risposta fece sorridere il cavaliere: «Bravo, sagge parole. Hai reagito con ironia, evitando la lite. Stai imparando a comportarti come un vero compagno d’armi. Il mio lavoro sta dando buoni frutti».

Ancora una volta, il ragazzo non sapeva se interpretare le parole del cavaliere come un elogio o uno scherno. Ritenne più plausibile la prima ipotesi e quindi si placò.

«Quando partiremo esattamente?» chiese cambiando discorso.

«Domani mattina. Ci recheremo a Ostia, dove ci attende già l’imbarcazione, così ci scrive il cardinale, concludendo con una benedizione e l’augurio di buon viaggio. Niente di più. Sarà il Gran Maestro Jean de Valette a dirci cosa dovremo fare quando arriveremo a destinazione.»

«Viaggeremo da soli?»

«Non lo so. Immagino che ci saranno anche altri viaggiatori e la nave sarà stipata di cibo e armi. Andiamo incontro a una guerra contro i turchi in compagnia delle streghe, non dimenticarlo.»

«E chi se lo scorda, da settimane non penso ad altro!» commentò lo scudiero, che sentiva pulsare il sangue nelle vene per l’avvicinarsi dell’attesa partenza.

Lasciava definitivamente gli agi giovanili, la sua nobiliare adolescenza, per un’avventura che lo avrebbe cambiato, trasformandolo in un uomo. Quei primi mesi trascorsi con il suo dominus avevano iniziato a mutarlo interiormente, ora la trasformazione si apprestava a diventare definitiva. Al termine dell’addestramento sarebbe diventato un cavaliere di Malta, ma prima bisognava vincere una guerra e risolvere l’enigma legato alla presenza delle streghe.

L’ora era tarda, entrambi impiegarono i restanti momenti di luce per preparare i bagagli. Taverna controllò la lama della sua spada. Era perfettamente affilata, l’avrebbe testata in battaglia, ne era certo.

Piegò con cura gli abiti neri con la croce a otto punte, poi volse uno sguardo paterno verso il ragazzo: «Non dimenticare nulla, mi raccomando».

«Statene certo, non preoccupatevi, troverò anche un cantuccio per portare i libri che mi hanno donato il cardinale Borromeo e Giovanni Battista Della Porta. Li ho già letti, ma voglio studiarli con calma.»

Luigi Taverna si fermò per un istante, come se gli fosse balenato un ricordo: «Stavo per dimenticarmene, gli appunti sulla camera obscura che mi ha lasciato l’alchimista!».

«Non li avete ancora letti?»

«Ho avuto altro da fare in questi giorni! Ma durante la traversata, avrò tutto il tempo necessario.»

Le borse vennero riempite in fretta, poi arrivò il momento del riposo.

Il giorno dopo, di buon mattino, dopo aver salutato i confratelli ringraziandoli per l’ospitalità, Taverna e il giovane Sforza salirono su una carrozza diretta a Ostia. Poche ore dopo erano sul molo davanti all’imbarcazione del cardinale Borromeo. Ottenuto il permesso da parte del comandante, salirono a bordo.

Quest’ultimo sembrava un uomo di grande esperienza anche se, come sottolineò presentandosi, era la prima volta che si dirigeva a Malta. Al momento non c’era nessun altro sull’imbarcazione, a parte i membri dell’equipaggio, alacremente impegnati a caricare la stiva.

«Siamo i primi, meglio così, potremo sceglierci le amache migliori» esclamò il cavaliere.

Andarono sottocoperta per depositare le borse, quindi tornarono all’aria aperta, giusto in tempo per salutare l’arrivo di due compagni di viaggio. Uno di loro indossava una tunica color porpora che svolazzava alla brezza del lido.

«Un cardinale viaggerà con noi? Incredibile!» esclamò Taverna.

Si avvicinò all’uomo per baciargli l’anello: «Eminenza, i miei omaggi, onorato di fare la vostra conoscenza. Il mio nome è Luigi Taverna e il ragazzo al mio fianco si chiama Francesco Ludovico Sforza».

«Vi prego, alzatevi. Sono il cardinale Ottaviano Capelli e per me è un piacere poter viaggiare con un cavaliere giovannita» rispose l’altro. «Avete detto Sforza, ho capito bene?»

«Discendente del nobile casato milanese, e in procinto di diventare un membro del nostro Ordine» lo informò Taverna, mentre il giovane, ossequioso, si inginocchiava a sua volta.

«Anch’io, come vedete, non viaggio solo. Vi presento un mio collaboratore, il monaco benedettino Enrico Matteis.»

In segno di saluto seguì una serie incrociata di inchini.

«Eminenza, sono sinceramente stupito della vostra presenza a bordo. A Malta scoppierà una guerra e non sarà un luogo adatto a un principe della Chiesa» proseguì Taverna.

«Al contrario, mio carissimo cavaliere, al contrario. Il santo padre e il mio amico e confratello cardinale Borromeo hanno voluto concedermi l’onore di portare il mio sostegno morale a voi cavalieri melitensi, impegnati a resistere alle insidie di Solimano il Magnifico. Come è naturale, ho ubbidito al loro invito, ringraziandoli per avermi concesso la possibilità di rendermi utile per una giusta e santa causa. Le mie omelie vi saranno di conforto durante i combattimenti.»

Matteis riuscì a stento a contenere una risata di fronte a quella colossale panzana, recitata però con maestria.

La presentazione venne interrotta da un rumore cupo di passi che fece vibrare la passerella dell’imbarcazione. Un altro cavaliere entrava in scena. Era coperto da un mantello bianco sormontato dal ricamo di un drago che si curvava fino a prendere la forma di un cerchio, con la coda stretta attorno al collo, sormontato da una croce di colore rosso.

Alto poco più della media, barba bianca appena accennata e carnagione scura, il cavaliere salì a bordo togliendosi il cappello piumato a falde larghe e profondendosi in una riverenza verso i presenti.

«Buongiorno a tutti. Il cardinale Borromeo mi aveva accennato che avrei avuto dei compagni di viaggio, ma non pensavo che fra questi ci sarebbe stato addirittura un cardinale. Permettete di presentarmi. Mi chiamo Ascanio Sparri, cavaliere dell’Ordine del Dragone. Arrivo dalla Calabria e la mia spada sarà a disposizione degli amici maltesi per la difesa della cristianità.»

L’uomo si inginocchiò di fronte a Capelli, che esclamò: «Bene! La nostra compagnia si sta ingrandendo e siamo appena all’inizio della giornata! Abbiamo due cavalieri in armi, un giovane futuro cavaliere, un frate e chissà che altro ancora ci riserverà il destino».

Poi si rivolse direttamente a Sparri: «Ho una curiosità, conosco la fama dell’Ordine del Dragone a cui appartenete, ma ignoro il significato del simbolo che mostrate sul mantello».

«Rispondo con piacere, eminenza. Il mio Ordine nasce nel 1418 per volontà dell’imperatore del Sacro romano impero germanico Sigismondo, che voleva combattere l’eresia hussita e gli ottomani. L’emblema che porto è detto signum draconis, la croce rossa è il simbolo del sangue che versiamo a difesa della cristianità. Da un anno il nostro Gran Maestro è Massimiliano II d’Asburgo, succeduto a Ferdinando, suo augusto genitore e mai abbastanza compianto.»

«Mi pare di rammentare che, nel secolo scorso, tra i vostri confratelli ci sia stato anche Vlad III di Valacchia Hagyak, meglio noto come conte Dracula. Strane storie circolano sul suo conto...» commentò il cardinale.

«È vero, apparteneva alla fraternitas draconis, ma le voci che girano sul suo passato sono tutte sciocchezze.»

«Si dice che fosse un uomo sanguinario e crudele» replicò Ottaviano Capelli. «Non fu forse soprannominato Vlad l’Impalatore, per come uccideva i nemici?»

«Al contrario, era gentilissimo e affabile» rispose il cavaliere. «E in battaglia dimostrava grande coraggio.»

«Interessante, molto interessante» concluse il cardinale, poi volse il capo verso la terraferma e vide sopraggiungere un altro uomo. Con passo svelto, trascinando a fatica tre borsoni pesanti e ansimando, attraversò la passerella e salì sulla barca.

«Buongiorno a tutti» esordì, «permettete di presentarmi. Mi chiamo Giovanni Battista Della Porta, scienziato e scrittore. Sono diretto a Malta per mettere a disposizione le mie conoscenze alchemiche nella preparazione di nuove armi.»

Incrociò gli occhi di Luigi Taverna e dello scudiero e comprese dai loro sguardi che la sua improvvisa apparizione doveva essere spiegata.

Terminati i convenevoli, approfittando di un momento di tranquilla attesa prima della partenza, l’alchimista si appartò a prua con i maltesi, per riassumere quanto gli era capitato. Raccontò la verità: disse che era sprofondato in un mare di debiti e che la fuga a Malta rappresentava una scelta obbligata per evitare guai peggiori.

«Ma perché non mi hai detto niente quando ci siamo incontrati? Avrei potuto aiutarti» chiese Taverna.

«Mi vergognavo e comunque non avresti potuto fare nulla. Ho pensato fosse meglio fuggire. E forse potrò veramente essere utile all’armata maltese...»

Mentre Della Porta parlava, sul pontile comparve un nuovo ospite, un frate vestito con la tunica bianca dei certosini. Portava un paio di sacche rigonfie che emanavano profumi vari di essenze vegetali.

Si presentò.

«Eminenza reverendissima, cavalieri, riverisco voi e tutti gli altri presenti. Sono fra Roberto de Robertis e, come avrete già dedotto dal mio candido abito, sono un monaco certosino. Il medaglione, che porto con orgoglio sul petto, ritrae la figura di san Bruno, fondatore del nostro primo monastero. È un mio vezzo. Nessuno a Malta ostenta un pendente simile, perché pare che la forma ovale non sia di gradimento, ma a me piace.»

Asciutto nel fisico, mostrava una chierica perfetta.

«Un certosino, molto bene. Il vostro è uno tra gli ordini religiosi più rigorosi» gli rispose il cardinale. «Da quale abbazia arrivate?»

«Da nessuna, in verità. Ho svolto i primi studi in un convento calabrese, ma da anni risiedo a Malta, nella capitale Birgu. Sono giunto a Roma per incontrare il superiore del mio Ordine monastico e ora faccio ritorno nella mia piccola isola, dove curo una chiesetta e un giardino di piante medicinali, da sempre conforto per i miei fratelli cavalieri, specialmente ora che ci si prepara alla guerra.»

Gli altri viaggiatori gli diedero il benvenuto a bordo, in particolare Della Porta, che approfittò per fargli qualche domanda sugli effetti delle erbe medicinali.

Trascorsero alcuni minuti e dalla banchina si fece largo un nuovo e inaspettato ospite.

Una donna. Per la precisione, una monaca che indossava una tunica bianca, un mantello nero e un velo altrettanto nero che le copriva la testa. Altezza media, dall’aspetto giovanile, pareva estremamente bella. Per evitare di inciampare, mentre transitava sulla passerella, sollevò l’orlo della veste con entrambe le mani.

«Se permettete, mi presento» disse con un tono informale, una volta salita a bordo. «Sono suor Cristina, dell’Ordine domenicano e provengo da un monastero calabrese. Prima di prendere i voti mi chiamavo Cristina Giaquinta. Vestendo l’abito bianco e nero domenicano non ho mutato il nome di battesimo perché ricorda santa Cristina detta l’Ammirabile, mistica del XIII secolo. Alcuni suoi contemporanei credevano fosse una strega, perché aveva il potere della levitazione, maneggiava il fuoco e poteva rimanere per ore immersa nell’acqua gelata. Invece era una grande donna, dotata di poteri soprannaturali. Ora sono in viaggio verso Malta. Hanno bisogno di braccia femminili per accudire i malati e così, seguendo l’esempio dell’amore verso gli infermi di santa Caterina da Siena, a cui è dedicato il mio monastero, ho deciso di raggiungere nel più breve tempo possibile l’isola, naturalmente con il permesso della madre badessa. A proposito, siete a conoscenza del fatto che ci sarà una guerra con gli ottomani?»

«Purtroppo sì» rispose a nome di tutti Taverna.

Nel frattempo Matteis si avvicinò al cardinale e gli mormorò all’orecchio: «Una donna, per di più suora. Porta sfortuna!».

«Taci, imbecille, se ti sentono parlare di scaramanzia o di amenità simili passerai un guaio. Un religioso non deve credere a queste sciocchezze» rispose stizzito il cardinale.

Il frate alzò le spalle e chinò il capo, contrariato, poi infilò una mano sotto il saio e si tastò le parti intime per scongiurare la malasorte.

Poco dopo arrivò il momento del rituale discorso del capitano del vascello, che raccontò i particolari dell’imminente viaggio, mentre la ciurma proseguiva nelle operazioni di carico.

Borromeo non aveva badato a spese per allestire la traversata, pensando in particolare ai rifornimenti destinati ai cavalieri giovanniti. Farina, prosciutti, salami e formaggi di ogni tipo si alternavano senza sosta a barili colmi di polvere da sparo e archibugi, stipati in ogni angolo del veliero.

Quando sembrava che fosse tutto pronto per la partenza, giunse un nuovo passeggero. Prima di annunciarsi, lanciò uno sguardo al comandante della nave, che rispose con un cenno di assenso. Quindi fece il suo ingresso.

«Buongiorno eminenza, buongiorno a tutti, mi chiamo Gian Dionigi Galeni, sono un umilissimo mercante calabrese di tessuti. Mi sono unito a questa spedizione come volontario, per offrire il mio braccio alla causa cristiana.»

«Ottimo, ogni spada è benvenuta per combattere i turchi» gli rispose Ottaviano Capelli, mentre porgeva la mano al nuovo arrivato.

Per un istante Uluç Alì rimase dubbioso sul da farsi, poi ricordò il protocollo, si inginocchiò e sfiorò la mano del cardinale con le labbra.

Gli venne da ridere, ma si trattenne.

«Bene» intervenne il comandante, «ci siamo tutti e le operazioni di carico sono concluse. Il vento è buono, possiamo partire.»

Il viaggio iniziava, Malta e i turchi attendevano.
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La burrasca e l’insalata velenosa




La prima notte a bordo passò tranquillamente, tra sogni di gloria per alcuni, di fuga dai debiti per altri.

Le due cabine disponibili vennero assegnate al cardinale e alla suora. Gli altri si dovettero accontentare di una cuccetta sottocoperta, ma la stanchezza accumulata nel viaggio verso il porto era tale che si addormentarono tutti senza troppa fatica.

Il mattino successivo il mare riservò ai viaggiatori una spiacevole sorpresa. Improvvisamente ricomparve la brutta stagione. Arrivarono da nord venti gelidi di tramontana e con essi onde sempre più alte, coronate da una spessa cornice di candida schiuma.

A causa del maltempo, tutti i passeggeri iniziarono a soffrire il mal di mare, con l’eccezione di fra De Robertis, che per precauzione, prima della partenza, aveva assunto uno speciale preparato a base di estratti vegetali.

Anche Uluç Alì, a dire il vero, sopportava senza problemi l’irruenza dei flutti. Quale ammiraglio della flotta ottomana, era abituato a navigare anche in acque agitate. Tuttavia, ora vestiva i panni del cittadino Gian Dionigi Galeni, mercante di tessuti, e non poteva dare adito a sospetti. Perciò si gettò sulla sua branda simulando dolori allo stomaco.

Ora dopo ora, la situazione sulla nave si fece sempre più preoccupante: il cardinale era piegato in due, la testa immersa in un catino, Sparri barcollava in preda alle vertigini, Taverna teneva gli occhi chiusi e taceva nello sforzo di contenere la nausea, il giovane Sforza pregava sperando in un raggio di sole, il monaco benedettino rigurgitava senza sosta, l’alchimista giurava a se stesso che mai più sarebbe salito su una nave, e la suora, bianca in volto, teneva stretto in mano un santino di santa Caterina da Siena e implorava misericordia.

La ciurma sorrideva, insensibile a quello spettacolo a cui aveva assistito già molte volte.

Fra Roberto decise di rendersi utile: aveva ampie conoscenze mediche e un bagaglio pieno di spezie. Chiese al comandante di portargli dei limoni e ordinò al gruppo di uscire sul ponte.

«Andate di sopra, all’aria aperta» gridò, superando con voce possente il fragore del mare.

«Tu sei pazzo, saremo sbalzati fuori, e io non so nuotare!» gli rispose terrorizzato fra Matteis.

Un violento cigolio della nave sembrò dare ragione al monaco, ma il collega certosino non desistette. «Cacasotto di un benedettino, quando si soffre il mal di mare, la prima regola è stare in un posto dove circoli aria fresca, e qui sotto si sente soltanto l’odore del tuo piscio e del tuo vomito!» sentenziò.

Era evidente che tra i due frati non correva buon sangue. Il loro dissidio, del resto, era un retaggio di rivalità storiche tra i rispettivi ordini monastici, e il battibecco sarebbe di certo degenerato senza il provvidenziale intervento del cardinale. «Ha ragione fra Roberto, andiamo tutti in tolda» disse.

Ma non appena riemersero all’aria aperta, fra Matteis venne investito da uno spruzzo di acqua gelida così potente da mandarlo a terra. «Maledetto, lo sapevo che sarebbe successo!» esclamò rivolto a fra De Robertis.

Matteis si rialzò di scatto, pronto a gettarsi sull’altro frate, ma un improvviso rollio della nave lo fece ruzzolare nuovamente. Un marinaio, impietosito, gli porse la cima di una gomena.

Era tardo pomeriggio, il sole volgeva al tramonto, anche se un paio d’ore di luce erano ancora garantite. Il cielo coperto, tuttavia, rendeva difficoltosa la vista.

«Non guardate la linea dell’orizzonte e neppure le onde mentre salgono e scendono» ordinò fra De Robertis. «Sdraiatevi a pancia in su, al centro esatto della nave, equidistanti tra la prua e la poppa, e fissate il cielo evitando di fermare lo sguardo su qualche uccello. Respirate senza affanno, a pieni polmoni, lentamente e con regolarità.»

Quindi il frate porse a ognuno una spessa fetta di limone. «Stringetela tra i denti e succhiate» ordinò.

A Matteis toccò una fetta così grossa che, vedendolo, fra Roberto non riuscì a trattenere un’insolente battuta di spirito. «Con quel limone tra i denti e il saio nero sembri un porco steso sul girarrosto» esclamò.

Con un balzo il benedettino si levò in piedi, schiumante di rabbia, trovando l’ultima briciola di forza che gli rimaneva in corpo, e si gettò sul rivale. I due iniziarono a rotolare sulle assi del ponte, sino a quando gli altri passeggeri riuscirono a dividerli, tra urla, insulti e le risate dell’equipaggio.

Seguì un lungo silenzio carico di tensione, rotto solo dal fragore del mare. Poi finalmente la tramontana sembrò chetarsi. De Robertis ne approfittò per tornare sottocoperta, riemergendo poco dopo con una manciata di fettine di zenzero e alcuni pezzi di pane.

«Il sapore dello zenzero è pungente, ma gradevole» disse mentre distribuiva quei rimedi naturali ai viaggiatori. «Contrasterà la nausea e avrà un effetto calmante. Provate a mandar giù anche qualche pezzo di crosta di pane. Vi sentirete subito meglio.»

Ubbidirono tutti senza protestare, anche Matteis.

De Robertis sparì ancora sottocoperta, per andare a rovistare nelle bisacce che aveva lasciato sulla branda. Quando ricomparve, teneva tra le mani una bottiglietta colma di un liquido scuro.

«E ora tirate tutti fuori la lingua! Come facevate da bambini quando vostra madre vi dava un purgante. Ma state tranquilli, questa volta non andrete di corpo, anche se uno di voi lo meriterebbe» disse guardando di sbieco il frate nemico, poi proseguì. «Vi somministrerò qualche goccia di estratto di menta, un vero toccasana. Vedrete che tra poco il peggio sarà dimenticato.»

Vista dall’esterno, la scena poteva sembrare comica: otto persone distese, gli occhi socchiusi e la lingua all’infuori, accudite da un monaco che saltellava da una parte all’altra, con un ciondolo ballonzolante sul petto, mentre manteneva con difficoltà l’equilibrio.

Un’ora dopo, la burrasca si era placata e i rimedi naturali avevano fatto effetto.

Nel frattempo l’oscurità aveva inghiottito la barca, avvolta unicamente dalla luce fioca delle lanterne accese a bordo.

Quando si rialzarono, gli ospiti avevano gli occhi infossati e i volti cadaverici.

«Bene, avete tutti un ottimo aspetto, direi che siete guariti» commentò fra De Robertis con un ghigno divertito. «Vi andrebbe di mangiare un po’ di abbacchio prima di andare a dormire?» cercò di scherzare.

«Questa volta ti strangolo con le mie mani» disse Matteis, che era troppo provato per sopportare battute di spirito. Di nuovo fu necessario l’intervento pacificatore del cardinale. E finalmente, i viaggiatori andarono a dormire. Uluç Alì, che per tutto quel tempo aveva finto il malore e assistito con gran divertimento ai battibecchi tra i due monaci, fu il primo a addormentarsi.

Dal giorno seguente il mare si fece più docile, fino a diventare calmo e piatto. Da tempesta, il vento, si trasformò in un soffio delicato, sufficiente però a gonfiare le vele. La navigazione procedeva tranquilla e i viaggiatori ne approfittarono per riposare nelle cuccette e recuperare le forze.

Nessuno aveva voglia di mangiare e il digiuno si rivelò propizio per l’organismo. Il giorno dopo, pian piano ognuno tornò alla normalità, con la nave che lentamente proseguiva il suo viaggio verso Malta.

Mentre passavano davanti alle coste calabresi, all’imbrunire, Taverna se ne stava sul ponte in compagnia di Sparri, a godersi l’aria tiepida dei venti che spiravano dall’Africa.

«Stavo riflettendo su una cosa curiosa» disse a un tratto il cavaliere di Malta. «In questi primi giorni di navigazione ho avuto occasione di parlare con gli ospiti della nave e ho scoperto che, in un modo o nell’altro, tutti hanno origini calabresi.»

«Per fortuna a bordo non manca il peperoncino» scherzò il cavaliere dell’Ordine del Dragone, avvolto nel suo mantello bianco.

Sulla terraferma, in lontananza, si intravedevano le coste frastagliate della cittadina di Paola.

«Guarda attentamente il litorale. Vedi quelle luci accese?» domandò Sparri.

«C’è una chiesa?» ribatté Taverna.

«Proprio così, si tratta di un convento. È stato la dimora di un grande santo, Francesco di Paola, tornato alla Casa del Signore da meno di sessant’anni. Oggi il monastero è occupato dai suoi seguaci, i frati dell’Ordine dei Minimi. Il culto sembra non avere confini. San Francesco era nato in queste terre, nel ducato di Montalto Uffugo e, cosa piuttosto rara, la canonizzazione è stata proposta a papa Leone X dalle principali case regnanti europee. Venne sepolto non lontano da Parigi, dov’era stato chiamato dal re di Francia. Qualche anno fa, però, gli ugonotti ne hanno profanato la tomba e bruciato il corpo. Ecco perché dobbiamo essere nemici dei protestanti! Ha fatto benissimo il cardinale Borromeo a metterli in riga durante il Concilio di Trento.»

«Perché me ne parli?» chiese il cavaliere di Malta.

«Perché anch’io sono nato nel ducato di Montalto Uffugo, in una bella località chiamata Caldopiano, equidistante dalle montagne della Sila e dal mare, e sei tu che mi hai fatto notare l’origine calabrese di tutti i passeggeri della nave» disse Sparri. «Ma ora guarda verso sud. Che spettacolo della natura! Riesci a scorgere in lontananza la Sicilia? La mitologia racconta che lo stretto di Messina sia difeso dai mostri Scilla e Cariddi.»

Taverna ne approfittò per declamare alcuni versi: «Nel destro lato è Scilla; nel sinistro è l’ingorda Cariddi. Una vorago d’un gran baratro è questa, che tre volte i vasti flutti rigirando assorbe, e tre volte a vicenda li ributta con immenso bollor fino a le stelle».

Il compagno di viaggio lo guardò ammirato.

«Complimenti, una citazione tratta dall’Eneide di Virgilio! E con che prontezza l’hai recitata! Quindi voi cavalieri di Malta, oltre che di spada, siete svelti anche di cervello!»

Si misero a ridere entrambi.

Sull’altro lato del ponte, Giovanni Battista Della Porta e Roberto de Robertis discutevano animatamente.

«Vorrei sapere perché, durante la burrasca, non avete mosso un dito per aiutarmi!» diceva il frate certosino indispettito.

«Cosa avrei potuto fare? Vomitavo anch’io, non ricordate?» rispose stupito l’alchimista.

«C’è qualcosa in voi che non mi convince. Avreste potuto darmi almeno un consiglio, un’indicazione e invece niente. Ho letto il Magiae naturalis e altri vostri libri. Di sicuro conoscete anche voi rimedi efficaci contro il mal di mare.»

«Siete stato bravissimo e avete risolto da solo il problema. Vi faccio i miei complimenti.»

«Non mi interessano i complimenti. Appartenete forse a quella categoria di scienziati che non amano condividere le proprie conoscenze?»

«Al contrario, faccio il possibile per diffonderle. Per questo scrivo libri, e continuerò a farlo finché la Santa Inquisizione me lo permetterà...»

«Più parlate e meno mi persuadete. Per quale motivo state andando a Malta proprio quando sta per iniziare una guerra?»

«Affari miei.»

«Come volevasi dimostrare. Non mi fido di voi.»

Giovanni Battista Della Porta rispose non con le parole, ma con un ironico sorriso.

Mentre l’alchimista e il frate certosino continuavano la loro discussione, il cardinale, il suo fidato assistente benedettino e il giovane Sforza conversavano seduti su alcune casse a poppa.

«Tu che discendi da una famiglia così nobile e potente, dimmi, mio caro, sei fedele alla Chiesa di Roma?» domandò a un tratto Ottaviano Capelli a Francesco Ludovico. «Aiuti i poveri a superare le avversità come comanda il santo Vangelo?»

«Certamente, eminenza, ogni domenica offro una moneta per le necessità della mia diocesi.»

«Bravo ragazzo, ne ero certo, ma non mi riferivo soltanto a questo. A Malta la popolazione è provata, a causa della mancanza di cibo...»

«... e di medicine!» aggiunse fra Matteis, che doveva aver intuito dove il cardinale voleva andare a parare. «Una persona facoltosa come te sicuramente avrà portato in questo viaggio del denaro. E allora cosa c’è di meglio che fare una cosa gradita al Signore, una donazione ora, subito, nelle mani di un cardinale, per alleviare le necessità della povera gente?»

«Naturalmente nel silenzio» proseguì il porporato, «senza raccontare nulla a nessuno, perché il Regno dei Cieli accoglierà solo chi potrà dire: “Io ho dato, senza chiedere nulla!”. Ricordati il Vangelo secondo Matteo, capitolo diciannovesimo: “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel Regno dei Cieli”. E tu sei ricco, ma aiutando i più poveri, un giorno san Pietro ti aprirà le porte del paradiso. Dimmi, figliuolo, vuoi confessarti? Mettiti in ginocchio, raccontami ciò che hai fatto e come intendi aiutare il tuo prossimo, e io ti darò la celestiale assoluzione.»

«Vi ringrazio, eminenza, ma ho raccontato i miei peccati a un sacerdote poco prima di partire e quindi sono a posto con la coscienza. E ora scusatemi, ma inizia a far freddo e preferisco ritirarmi.»

Francesco Ludovico era giovane, ma non stupido e quei mesi trascorsi con il cavaliere di Malta ne avevano affinato l’intuito.

«E va bene, è andata male, direi che il pesce non ha abboccato. A Malta troveremo altri nobili più disponibili ad aiutare i bisognosi» concluse il cardinale, sconfortato, mentre il ragazzo si allontanava.

«E noi siamo molto bisognosi» concluse il benedettino.

Trascorse qualche istante e si avvicinò suor Cristina.

Il cardinale le sorrise e poi si rivolse al suo frate: «Lasciaci soli, voglio conversare con questa monaca dal viso così grazioso, affinché mi renda maggiormente edotto sulle virtù di santa Caterina da Siena e dell’Ordine al quale appartiene. Sorella, sedete vicino a me e raccontatemi tutto con dovizia di particolari. Ma è vero che i genitori di santa Caterina hanno avuto venticinque figli? Ed è vero che vi chiamano “Mantellate” perché non vi separate mai dal vostro mantello nero?».

La donna accettò l’invito. Il benedettino se ne andò e tra i due iniziò un fitto conciliabolo.

In solitudine, con le braccia dietro la schiena come se stesse normalmente passeggiando, Uluç Alì continuava ad avvicinarsi agli altri passeggeri, memorizzando quello che riusciva ad ascoltare. Tutto poteva essere utile alla causa del sultano.

Poi venne il momento del sonno conciliatore.

Il giorno dopo l’imbarcazione giunse in prossimità della sponda orientale della Sicilia. Il clima era decisamente migliorato e anche l’umore degli ospiti, che spinti dall’appetito decisero di visitare la cucina della nave.

Il cuoco, unto e grasso, li accolse benevolo.

«Cosa volete mangiare oggi?» chiese.

«Tutto quello che custodisci in cambusa!» esclamò il cavaliere Sparri, affamato dopo il lungo digiuno imposto dalla tempesta.

«Pesce fresco appena pescato o maiale?» domandò il responsabile delle vettovaglie.

«Per me pesce» si affrettò a rispondere Uluç Alì.

Gli altri ospiti lo imitarono ed espressero uno alla volta la loro preferenza, senza badare all’impeto verbale con il quale Gian Dionigi Galeni aveva accuratamente evitato la carne di porco.

Risolto il problema del menù, il cuoco si mise subito al lavoro, cominciando a lavare l’insalata. Fra De Robertis scrutò con sospetto le foglie verdi stese ad asciugare sulla tovaglia, quindi ne afferrò una per osservarla da vicino e annusarla.

La spezzettò, facendo scorrere la linfa che fuoriusciva tra il pollice e l’indice.

Annusò nuovamente.

«Che tu sia maledetto» esclamò a un tratto, rivolto al cuoco. «Questa è erba velenosa! Dove l’hai presa, chi ti ha aiutato?»

Il cuciniere si asciugò le mani su uno straccio, stupito per le accuse che aveva appena ricevuto.

«Si tratta di normalissima insalata» disse confuso. «Qualche foglia probabilmente è marcia, lo ammetto, ma la gran parte è ancora buona...»

Così dicendo ne prese una manciata per mostrarla agli ospiti, ma fra De Robertis gli assestò uno schiaffo sulla mano, facendo cadere a terra i cespi.

«Osservate attentamente» disse il monaco prendendo qualche altra foglia dal mucchio messo ad asciugare.

«Questa è insalata romana, detta anche “marulla” o “spadona”. I botanici la chiamano “lactuca sativa”, l’avrete mangiata centinaia di volte, condita con olio, aceto e un pizzico di sale. Purifica l’organismo e ha molti altri effetti benefici.»

Rimise le foglie nella catasta e prese quelle cadute sul pavimento: «Questa invece è “lactuca virosa”, simile a quella che vi ho appena mostrato, ma in realtà diversissima e velenosa. Se qualcuno di voi l’avesse ingerita a pranzo, avrebbe avuto seri problemi».

«Letali?» chiese Taverna, il cui istinto da investigatore si era di colpo ridestato.

«Probabilmente no, a meno di averne ingerito una quantità eccezionale» rispose fra De Robertis. «Ma di certo il vostro stomaco, reduce dai postumi del mal di mare, ne avrebbe sofferto. E comunque, con le erbe velenose è meglio non rischiare. I loro effetti collaterali sono simili a quelli derivanti dall’oppio, che viene estratto incidendo le capsule non ancora mature della pianta papaver somniferum. Se ne ricava un lattice il cui uso è proibito dalla Santa Inquisizione, ma ben noto e amato dai turchi.»

A quelle parole, Taverna si fece più attento.

«La lactuca virosa è allucinogena quasi quanto l’oppio» continuò il frate. «Sotto il suo effetto si è come ipnotizzati, privi di volontà. Può provocare dolori e spasmi muscolari. Insomma, è velenosa. Mi domando se la sua presenza a bordo è il frutto di un semplice errore, oppure se c’è qualche cosa sotto.»

Il frate certosino scoccò un’occhiata inquisitoria a fra Matteis e all’alchimista.

Nessuno lo notò.

«Eminenza, cavalieri, reverendissimi, vi giuro che non ne sapevo nulla» cercò di giustificarsi il cuoco. «Ho acquistato le provviste per il viaggio dai contadini che abitano nella zona del porto. Lo faccio d’abitudine e in passato non si erano mai verificati problemi, ve lo giuro. Il comandante della nave potrà confermarvelo. Vi chiedo scusa, ma non mi ero accorto di niente. Ora verificherò foglia per foglia e butterò via quelle sospette.»

«Mi pare che si stia esagerando, per un po’ di verdura...» borbottò suor Cristina. «Il cuoco sembra sincero.»

«Quanti sacchi di insalata hai nella stiva?» gli chiese il cardinale.

«Due o tre, non di più» rispose l’uomo, sempre più amareggiato e confuso per la vicenda.

«Getta via tutto, meglio non rischiare» ordinò il frate certosino.

I presenti annuirono. Poi la vita sulla nave tornò alla normalità, come se non fosse successo niente di strano. Il cavaliere di Malta e il cavaliere dell’Ordine del Dragone si ritrovarono sul ponte per commentare l’accaduto.

«Cosa ne pensi?» chiese Taverna.

«Non lo so, ma su questa nave accadono di continuo cose strane. E non mi riferisco solo all’insalata» rispose Sparri. «La lite tra i frati, un cardinale a bordo che, a occhio e croce, ha qualche problema economico, la presenza di una donna, un famoso alchimista che sembra in fuga da qualcosa, un mercante di tessuti con quella strana macchia in testa che vuole andare in guerra per difendere la cristianità...»

«Anche tu sei strano» osservò sibillino Luigi Taverna.

«Cosa intendi dire?»

Taverna attese prima di rispondere.

«Niente, stavo solo scherzando» disse.

«Non mi piace giocare» concluse Ascanio Sparri, allontanandosi teso e scuro in viso.
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Il varo della capitana




Solimano teneva gli occhi chiusi e respirava a pieni polmoni l’acre odore del sale sprigionato dal mare. Indossava abiti da guerra e un’antica spada yataǧan con il fodero tempestato di pietre preziose, che era stata forgiata dal gioielliere di corte Ahmed Tekelü. I cortigiani gli avevano spalmato unguenti colorati sul viso per nasconderne il pallore e ammorbidirne le rughe. Un diadema brillava sul turbante color avorio del sultano, illuminando il volto e la lunga barba bianca.

Ritto in piedi sul molo principale del porto di Costantinopoli, affiancato dai suoi visir e dai generali, Solimano attendeva un segnale prima di dischiudere le palpebre. Tutto era pronto per il varo della Roxelana, la nuova nave da guerra che avrebbe portato il nome di sua moglie.

La maestosa imbarcazione era stata progettata e realizzata in brevissimo tempo dai migliori architetti e carpentieri del regno. Non era una semplice galea dal ponte piatto e dai cannoni a prua, ma uno strumento di guerra poderoso e innovativo, che avrebbe mostrato al mondo la potenza dell’impero ottomano.

Kustir Aga, l’eunuco nero capo del suo harem, gli sfiorò leggermente la spalla: era il segno convenuto. «Magnifico Signore delle genti del mondo, ora potete aprire gli occhi» gli sussurrò all’orecchio.

Solimano ubbidì, felice come un bambino che sta per ricevere un dono, e finalmente vide quel capolavoro di ingegneria navale. Salì a bordo di una piccola feluca. Non fu facile, le gambe gli facevano male. I paggi dovettero aiutarlo, sorreggendolo per le braccia.

L’imbarcazione a due vele si mise nella scia della grande nave, mentre sul ponte principale della Roxelana tutto l’equipaggio si affacciava a tribordo per salutare il sultano. Piyale, al timone in quel momento, ordinò di gettare le ancore per permettere al Magnifico di avvicinarsi e girare attorno all’imbarcazione. I cannoni spararono all’unisono cento salve per onorare il capo supremo dell’impero.

Solimano, in piedi, aggrappato all’albero della feluca, alzò una mano, come se volesse benedire i suoi marinai che stavano per partire alla ricerca di un nuovo trionfo. In realtà avrebbe voluto accarezzare la polena della nave, una magnifica statua lignea che raffigurava Roxelana. I più talentuosi artigiani di corte l’avevano scolpita ispirandosi a un ritratto posseduto dal sultano.

Quando il Magnifico vide la scultura da vicino, gli sembrò di essere ancora accanto all’unica donna che aveva amato. La nave rappresentava la sua promessa più importante: sconfiggendo i maltesi, avrebbe regalato a Roxelana il mondo intero.

Alzò ancora una volta la mano per sfiorare l’amata, poi, commosso, ordinò ai suoi uomini di rientrare in porto e quindi si fece accompagnare a palazzo, fra il tripudio della folla che aveva assistito al varo.

Il Divan era stato convocato nuovamente. Tutti i dignitari erano presenti, tranne Piyale, che si trovava ancora a bordo della Roxelana.

Solimano scrutò i volti dei suoi visir, dei generali e degli altri ufficiali presenti, cercando di capire se fossero pronti alla battaglia.

Quindi chiese a Semiz Ali di riferirgli gli ultimi aggiornamenti, e il gran visir rispose con il solito linguaggio affettato.

«Sublime Signore dei Signori, ogni vostra disposizione è stata trasformata in realtà» esordì. «La flotta è pronta e, con il varo della capitana Roxelana, abbiamo completato l’intero programma di armamento. I soldati dell’esercito sono arrivati da tutti i vostri possedimenti, carichi di odio verso i nemici. Stroncheremo i maltesi con la stessa facilità con cui si strappa un filo d’erba. Nel frattempo è giunta la risposta di Jean de Valette alla vostra lettera. Ovviamente oppone un netto e stizzoso rifiuto all’offerta di salvargli la vita in cambio della resa senza condizioni.»

«Abbiamo quindi il casus belli che ci occorreva, possiamo dichiarare guerra» aggiunse compiaciuto Solimano.

«Non solo» obiettò il gran visir. «C’è un motivo in più: qualche giorno fa i maltesi hanno catturato una nave appartenente al capo dell’harem. Tra i passeggeri c’era anche la vecchia balia di vostra figlia Mihrimah.»

A quelle parole il Magnifico annuì, aveva già saputo della perdita dell’imbarcazione di Kustur Aga.

«Abbiamo notizie dell’ammiraglio Uluç Alì?» aggiunse.

«Purtroppo nessuna, vostra magnificenza. Molto probabilmente le condizioni climatiche pessime hanno rallentato la sua missione, il cui contenuto avete preferito non rivelarci e che, evidentemente, è della massima importanza strategica. Ma sono fiducioso. In questi casi si dice: nessuna nuova, buona nuova.»

«Speriamo sia così» ribatté l’imperatore ottomano, «ho la massima fiducia in Uluç Alì, nel tempo ha dimostrato di avere cento vite.»

Poi volse il capo in direzione di Lala Kara Mustafa: «Come sempre, affido a voi il comando dell’esercito. La vostra esperienza sarà fondamentale. Vi prego di trovare un accordo con il pascià Piyale. Non dimenticate che la sua irruenza è frutto dell’entusiasmo giovanile».

«I vostri desideri sono ordini per me» rispose il comandante.

Era arrivato il momento del saluto finale. Il sultano si rivolse alla platea che aveva di fronte.

«Miei amati comandanti, tra poco salirete su una nave e avrete come compagne di viaggio solo le vostre armi. Lascerete a casa i figli, le mogli e tutti gli affetti più cari. Ma sono certo che partirete con la stessa ambizione che ha sempre animato ogni nostra impresa. Vi chiedo di conquistare Malta nel più breve tempo possibile. Dopodiché dovrete attaccare la roccaforte di La Goletta, unica località tunisina ancora nelle mani dei cristiani. A quel punto la nostra avanzata avrà campo aperto in Sicilia e proseguirà vittoriosa nelle terre del pontefice romano e oltre, finché tutte le genti europee saranno costrette a inginocchiarsi di fronte ai nostri vessilli. Sappiate che i francesi rimarranno neutrali. Concentratevi sugli spagnoli, che ancora sottovalutano la nostra potenza. Ma prima ci sono i cavalieri di Malta. Non fidatevi del fatto che siano in pochi. Li conosco bene, sono serpenti pericolosi e sino a quando non avrete schiacciato sotto i vostri piedi la testa di Jean de Valette, non abbassate la guardia. Purtroppo non potrò partecipare alla missione, l’età non me lo consente, ma il mio spirito veglierà su di voi in ogni momento. Ora andate, è venuto il tempo di combattere.»

Tutti i presenti indietreggiarono, rimanendo rispettosamente inchinati.

La guerra stava per iniziare.
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Il discorso del Gran Maestro




«Il momento è arrivato. Solimano ha dato ordine alla flotta di partire. Quindi, tra non molto, le navi ottomane compariranno minacciose all’orizzonte, puntando i cannoni sulle nostre coste. Ci sfidano, ma non dobbiamo avere paura. Combatteremo uniti, come sempre, mostrando ai nemici la croce a otto punte che portiamo con onore sul petto. Vinceremo e manterremo intatti i confini della cristianità. Sul campo di battaglia non dimenticheremo la nostra missione, che portiamo scolpita nel cuore: sostenere con tutte le forze i poveri e gli ammalati, in particolare quelli che occupano gli ospizi e gli ospedali dell’isola. La loro sofferenza è la stessa di Cristo in croce. Non li abbandoneremo mai!»

Jean de Valette brandì un semplice crocefisso in legno come se si trattasse di uno stendardo. Mostrava occhi scuri, penetranti, capelli ricci, uniti a baffi e una corta barba brizzolata che gli conferivano autorità.

Ventenne, era entrato nell’Ordine combattendo con grande onore a Rodi e all’età di sessantatré anni era stato eletto quarantanovesimo Gran Maestro dell’Ordine di Malta.

Aveva riunito i suoi uomini nel convento di Birgu, protetto dai bastioni di Forte Sant’Angelo. La luce delle fiaccole accese ne illuminava il chiostro, gettando lunghe ombre sul terreno. Gli affreschi dipinti sulle pareti perimetrali raffiguravano i principali combattimenti cui avevano preso parte i cavalieri dell’Ordine, dai tempi dell’insediamento in Terrasanta.

Nelle settimane precedenti aveva lanciato un grido di allarme a tutte le commende sparse in Europa.

Avevano risposto all’accorato appello centosessanta cavalieri italiani, sessantuno provenzali, venticinque dall’Alvernia e cinquantasette provenienti dalla restante parte della Francia. Ottantasei dall’Aragona, sessantotto i castigliani, tredici i germanici, mentre solitario era il cavaliere inglese Oliver Starkey, orgogliosissimo di essere l’unico ad aver visto il Tamigi e le bianche scogliere di Dover.

Esattamente quattrocentosettantuno cavalieri, ai quali si erano aggiunti settantasette giovani serventi d’arme.

Il totale portava a cinquecentoquarantotto membri dell’Ordine che avrebbero dovuto resistere alla prepotente armata ottomana, forte di quasi quarantamila soldati.

Con loro anche quarantaquattro cappellani, pronti a impartire la benedizione direttamente sul campo di battaglia.

I giovanniti non erano del tutto soli, potendo contare sull’apporto della milizia locale, formata da quattromila combattenti, per la massima parte contadini male addestrati, ai quali si potevano aggiungere un migliaio di mercenari e qualche centinaio di archibugieri spagnoli, per un totale complessivo di seimila anime.

Alla conta degli uomini in armi andavano associati, con una buona dose di ottimismo, i residenti civili dell’arcipelago maltese: un aiuto, in caso di estremo bisogno, come quello che avrebbero attraversato, sarebbe potuto arrivare anche da loro.

O almeno così sperava.

Davide contro Golia: nessuno avrebbe scommesso neppure un’insignificante moneta di rame sulla loro vittoria.

Il Gran Maestro proseguì il suo discorso dai gradini più alti di una scalinata scoperta che portava al primo piano del convento di Birgu.

«Ho massima fiducia in ognuno di voi. Non siete semplici compagni d’armi, ma miei amati fratelli. Otterremo nuova gloria per le nostre bandiere e un giorno i posteri guarderanno con rispetto e ammirazione alla nostra impresa. Tuitio fidei et obsequium pauperum rappresentano la nostra regola, la nostra missione, il nostro giuramento. Da secoli proteggiamo la fede cristiana e curiamo gli afflitti. Statene certi, continueremo a farlo anche in futuro, perché vinceremo questa guerra!»

I cinquecento uomini che aveva di fronte, una schiera compatta di frati soldati vestiti di nero con una croce bianca sul petto, lo avevano ascoltato in religioso silenzio. In risposta alle sue esortazioni cinquecento spade si levarono verso il cielo accompagnate da urla di acclamazione.

«Non sappiamo ancora quando arriveranno, ma abbiamo la certezza che un’immensa flotta abbia lasciato il porto di Costantinopoli. Non ci troveranno impreparati, statene certi» proseguì. «Ma dobbiamo aumentare le nostre protezioni, realizzando nel più breve tempo possibile mura difensive a Birgu e Senglea, rendendo più profondi i fossati e alzando i terrapieni attorno alle fortezze e ai centri abitati. Ognuno di voi, per il momento, dovrà lasciare la spada nel fodero e imbracciare una vanga per dissodare il terreno o un piccone. Lo farò anch’io, e con il nostro esempio otterremo più facilmente l’aiuto della popolazione.»

«Soltanto chi non è in grado di combattere potrà lasciare l’isola e partire per la Sicilia» disse ancora il Gran Maestro. «Le navi per trasportare i vecchi, le donne anziane e i bambini saranno approntate al più presto e se qualche codardo vorrà sfruttarle per un passaggio, potrà farlo, ma sono certo che nessuno ne approfitterà.»

Jean de Valette era coetaneo di Solimano, e con lui condivideva non solo l’età, ma anche i principi dell’onore e della cavalleria. A differenza del sultano, tuttavia, Jean de Valette mostrava ancora un fisico forte e asciutto, e poteva reggere il peso di una battaglia.

«Ci aspettano momenti durissimi» proseguì nel suo discorso. «Solimano conta di batterci in pochi giorni, ma non sarà così. Dobbiamo prepararci a un lungo assedio. Come ben sapete non abbiamo fiumi che scorrono nell’isola. Saremo costretti a costruire cisterne per raccogliere l’acqua piovana, razionandone ogni goccia. Avveleneremo invece i pozzi delle campagne, così da fare terra bruciata ai nostri avversari. Sarà molto dura, ma vi rammento quanto è scritto nel sedicesimo capitolo del Vangelo di Matteo, dove Gesù dice a Pietro: “Le porte dell’inferno non prevarranno”. E così sarà, i turchi non prevarranno! Avete la mia parola!»

Dal convento di Birgu, un altro boato salì al cielo. Avrebbero voluto portarlo in trionfo, ma il Gran Maestro, calmando a gesti l’entusiasmo, chiese di nuovo il silenzio.

Doveva dare altre notizie.

«Oggi nomino Pietro Mesquita capitano d’armi e Guglielmo Coupier comandante generale del nostro esercito. Saranno al mio fianco in ogni momento. Se dovessi morire sul campo di battaglia, stringendo tra le mani la spada, eseguirete le loro decisioni. Approvate questa mia scelta?»

Un fragoroso applauso confermò, se mai ce ne fosse stato bisogno, che i suoi uomini avrebbero ubbidito ciecamente a ogni disposizione impartita.

«Birgu sarà difesa dai cavalieri francesi, spagnoli e tedeschi, che si riuniranno all’interno di Forte Sant’Angelo. Avranno il compito di proteggere il Porto Grande dalle incursioni navali, mentre i cavalieri della lingua d’Italia custodiranno Senglea e Forte San Michele, impedendo gli attacchi dall’entroterra. Ai più coraggiosi chiederò invece l’impossibile: difendere il promontorio roccioso di Sant’Elmo, essenziale per impedire l’accesso delle navi nemiche nel cuore della nostra isola.»

Per tutta risposta, i cavalieri iniziarono ad agitarsi e a urlare il nome di Sant’Elmo, sbracciandosi per essere scelti tra i volontari. Jean de Valette riportò ancora una volta la calma. Indossò il pettorale dell’armatura con incisa la croce di Malta, e subito dopo infilò la dalmatica, un lungo camiciotto in tessuto rosso sormontato da una croce latina bianca. Quindi alzò lo sguardo al cielo, come per fare una promessa solenne.

«D’ora in avanti questo sarà il mio abito!» gridò.

E fu il tripudio. Gli applausi, le grida, gli incitamenti si sovrapposero. Il Gran Maestro avrebbe voluto abbracciare uno a uno tutti i confratelli, ma si limitò ad alzare il braccio destro con il pugno chiuso.

«Vi chiedo ancora una cosa» disse infine. «Lasciate ordinatamente il chiostro e dirigetevi verso la chiesa, dove potrete confessarvi con i nostri cappellani e ricevere il Santissimo Sacramento dell’Eucarestia. Rinnovate quindi la promessa di difendere l’Ordine di Malta e la Chiesa dai nostri avversari. Poi tornate nelle stanze che occupate all’interno del convento, deponete il Santo Vangelo e affilate la spada. Ne avrete bisogno. Siete frati, ma anche guerrieri, non dimenticatelo. Che la Madonna del Fileremo ci protegga.»

L’applauso e le grida di risposta furono interminabili, ma un po’ alla volta i cavalieri cominciarono a defluire. Quando finalmente rimase solo, Jean de Valette si inginocchiò su un gradino, unì i palmi e iniziò a pregare, volgendo il capo verso il cielo stellato in una notte serena del mese di aprile dell’anno 1565.
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Il rombo dei cannoni




La prua di ogni imbarcazione fendeva l’acqua, sollevando nuvole di finissima spuma bianca. La flotta ottomana, quasi duecento vascelli, procedeva serrata. Se qualcuno avesse potuto vederli dall’alto, avrebbe notato la somiglianza con uno sciame ordinato di api, delle quali la Roxelana era indiscutibilmente la regina.

Le navi si erano ricongiunte in mare aperto, dopo aver lasciato alla spicciolata il porto di Costantinopoli e le altre darsene della costa turca. Il viaggio si stava rivelando più lungo del previsto, a causa delle numerose soste necessarie per gli approvvigionamenti.

Al timone della nave capitana c’era Piyale. Indossava i suoi abiti migliori, perché quel giorno sul ponte di comando c’era un invitato speciale: Lala Kara Mustafa. Per l’ennesima volta la barba nera e la barba bianca si trovavano una di fronte all’altra.

«È una nave splendida, non ne esiste una simile al mondo. Trenta cannoni per lato disposti su due file, un’intelaiatura che può reggere gli attacchi più pesanti. Le vele imponenti che permettono di raggiungere una velocità incredibile, nonostante la stazza. Avete visto come la guardava Solimano, al momento del varo? Sembrava ne fosse innamorato!» commentò tronfio l’ammiraglio.

«Penso che sia rimasto affascinato soprattutto dalla polena. Rivedere le sembianze dell’amata moglie lo avrà colpito nel profondo» ribatté il comandante delle truppe di terra. «Di chi è stata l’idea di intitolare il vascello a Roxelana e di scolpire la polena a sua immagine?»

«Mia» ribatté l’altro. «Ho voluto tributare un giusto omaggio al Magnifico e alla sua sposa.»

Lala Kara Mustafa rimase impassibile a quelle parole. Se le aspettava.

Aveva ben compreso che Piyale intendeva raggiungere il comando supremo dell’armata ottomana, e quell’atto di piaggeria non avrebbe mancato di portare i suoi frutti.

«Quando arriveremo a Malta?» chiese poco dopo.

«Siete desideroso come me di brandire la spada? State tranquillo, tra non molto saremo di fronte alle sue coste, ma prima dovremo fare un’altra sosta in un porto sicuro per stivare le ultime scorte alimentari. Dubito fortemente che Jean de Valette ci regalerà dell’acqua e voglio arrivare a destinazione con i barili ben pieni» rispose Piyale.

«Siete ancora convinto che la guerra durerà pochi giorni?» domandò con un pizzico di ironia Lala Kara Mustafa.

«Ne sono assolutamente certo. Quando i nemici vedranno le nostre vele oscurare la luce del sole, non escludo che alzeranno bandiera bianca. E se non lo faranno, sarà solo per evitare il disonore. Combatteranno o, almeno, ci proveranno per non perdere la faccia. Qualcuno di loro cadrà, colpito dai primi proiettili, e a quel punto si inginocchieranno chiedendo pietà. Un paio di giorni, forse tre, quindi potremo proseguire nel nostro viaggio alla conquista dell’Europa» concluse l’ammiraglio con un sorriso compiaciuto.

Di nuovo tra i due scese il silenzio. Troppo diversi di carattere, non avevano nulla di cui parlare se non dei piani di battaglia. Anche i turbanti, che portavano calcati in testa, sembravano manifestare il loro diverso stile di comando: uno era scuro come la pece, l’altro chiaro come il latte, simili al colore delle rispettive barbe.

Piyale fece issare sull’albero maestro una bandiera che segnalava l’inizio di un’esercitazione. Poi diede ordine di aprire il fuoco a salve. In pochi istanti gli artiglieri riempirono i cannoni di polvere da sparo e diedero fuoco alle micce. Il fumo causato dalle vigorose esplosioni avvolse la Roxelana, che quasi scomparve in una nuvola bianca, mentre il pauroso rombo degli spari faceva tremare ogni asse del ponte.

«Avete sentito che suono melodioso? Più forte di cento tuoni che si abbattono contemporaneamente in un temporale estivo!» esclamò borioso l’ammiraglio.

Ma Lala Kara Mustafa lo ignorò.

«Avete avuto notizie di quel rinnegato calabrese, Ucciallì, come lo chiamano i suoi compatrioti?» insistette il comandante più giovane, desideroso di fare conversazione. «La missione di cui l’ha incaricato il sultano sembra quasi un segreto di Stato. È tutto così strano.»

«In effetti il rituale è insolito» osservò Lala Kara Mustafa, «ma la posta in gioco è molto alta e la cautela di Solimano è comprensibile. Nel tempo ho imparato che le scelte di chi governa possono apparire assurde, ma hanno sempre una logica. E mi permetto di consigliarvi di non chiamarlo rinnegato calabrese e neppure Ucciallì, ma con il suo nome turco. Come avrete notato, Uluç Alì gode della piena stima del Magnifico.»

Piyale si accorse di aver parlato troppo e cambiò subito argomento.

«Appena arrivati di fronte all’isola di Malta, secondo i piani approvati da Solimano, inizierò a bombardare Sant’Elmo» annunciò. «Quando la fortezza cadrà, penetrerò all’interno del porto di Marsamuscetto e nel Porto Grande, prendendone il controllo. Seguirà una pioggia di cannonate dirette verso Forte Sant’Angelo e Forte San Michele. Verranno entrambi rasi al suolo in poche ore e tutto sarà finito. Probabilmente non avrete nemmeno il tempo di scendere a terra con le vostre truppe.»

Lala Kara Mustafa si lisciò la barba bianca, chiuse gli occhi e respirò a pieni polmoni, assaporando il profumo del mare.

Rifletté qualche istante e poi rispose: «Ne siete proprio sicuro?».
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Strane conversazioni




Da alcuni giorni, ormai, la navigazione proseguiva tranquilla e gli ospiti dell’imbarcazione che portava il simbolo del cardinale Borromeo passavano il tempo leggendo oppure conversando nella noia diffusa. Benché li attendesse un futuro pieno di incognite e la minaccia turca fosse sempre più vicina nel tempo e nello spazio, si auguravano tutti di arrivare a destinazione il più presto possibile.

Si domandavano che cosa avrebbero trovato una volta sbarcati a Malta. Streghe? Pericoli? La guerra? La gloria? Il dramma della sconfitta? Ognuno creava nella propria mente lo scenario preferito, oppure, nel canovaccio del ragionamento, allontanava con forza le minacce più preoccupanti.

Quella mattinata, mentre l’equipaggio era affaccendato nelle rituali operazioni richieste dalla navigazione in mare aperto, i passeggeri oziavano sul ponte, ognuno immerso nei propri pensieri. La brezza soffiava piacevole e il sole splendeva, quasi volesse annunciare con forza che la brutta stagione era finita.

Luigi Taverna, seduto su una botte e avvolto nel suo mantello nero, leggeva gli appunti di Della Porta dedicati all’esperimento della camera obscura, ora scuotendo il capo ora gesticolando. Incuriosito, l’alchimista si avvicinò.

«Finalmente ti vedo leggere. Pensavo che gente del tuo calibro non perdesse tempo sui libri» commentò ironico.

«Ti sbagli» rispose il cavaliere con un sorriso. «Io leggo moltissimo e registro tutto nella mente. Proprio grazie alle mie letture ho risolto numerose inchieste che la Chiesa o l’Ordine mi hanno affidato. Tuttavia, hai ragione, non mi piace perdere tempo e, lasciatelo dire, mio caro amico, questa tua camera obscura mi sembra proprio una fesseria.»

«E perché mai?» rispose l’altro sbigottito.

Il cavaliere ripose gli appunti, si grattò leggermente il mento e fissò negli occhi l’alchimista.

«Se ho capito bene» esordì, «tu scrivi che è sufficiente una stanza vuota affrescata di bianco, con porte e finestre ermeticamente chiuse, dotata di un piccolo buco da cui può entrare un solo fascio di luce, e come per miracolo, quel singolo raggio di sole si depositerà sulla superficie opposta rendendo visibile, ma al rovescio, l’immagine che si trova all’esterno. Sostieni anche che lo stesso fenomeno può essere riprodotto in uno spazio più piccolo, magari utilizzando una scatola. Giusto?»

«Più o meno» replicò l’altro, che non capiva dove il cavaliere volesse andare a parare.

«Poi aggiungi che, con l’ausilio di una lente convessa di tua invenzione sarà possibile rendere ancora più nitida l’immagine. E quindi?»

«E quindi cosa?»

«E quindi che te ne importa? Perché una persona deve passare il proprio tempo a vedere una figura rovesciata su di un muro o sulla parete di una cassettina, ammesso che la cosa sia realizzabile?»

«Come ti avevo già detto a Roma, quando ci siamo incontrati a casa mia, si tratta di un progetto destinato al futuro, ci ha lavorato anche Leonardo da Vinci. Sarebbe meraviglioso poter catturare l’immagine su un supporto, così da averla disponibile in eterno.»

«Ricordo bene quella discussione» intervenne Taverna. «Tu, piuttosto, dovresti ricordarti le mie parole: la Santa Inquisizione ti rinchiuderà in una cella buia e umida. Dai debiti si può fuggire, ma non dai giudici del Vaticano. Non importa che l’abbia pensata anche Leonardo da Vinci, quest’invenzione è un’assoluta sciocchezza. Per fissare un’immagine nel tempo è sufficiente un quadro.»

La diatriba si era fatta accesa, ma sempre amichevole, quasi divertita, tanto da attirare l’attenzione di De Robertis.

«Scusate se mi intrometto» disse il frate certosino avvicinandosi, «ma poiché non avevo nulla da fare, ho ascoltato la vostra conversazione. E in effetti mi sembra curiosa l’invenzione di questa camera obscura. Non ne avevo mai sentito parlare.»

«Leggete qui, se vi fa piacere» gli rispose il cavaliere, consegnandogli il fascio di appunti.

Della Porta, che sembrava non gradire quell’intrusione, tacque, mentre il certosino osservava con cura i disegni, leggendo le didascalie e le note a margine.

Poi il frate si rivolse all’alchimista: «Chiusi in una stanza, poter vedere una cosa che si trova all’aria aperta e catturarla in un supporto... effettivamente, se fossi in voi, starei attento alla Santa Inquisizione. E se proprio non volete rinunciare a studiare la materia, almeno moderate l’euforia».

«Forse avete ragione» ammise Della Porta, turbato, «ma si tratta solo di una delle tante idee che mi passano per la mente e che condenserò in una nuova edizione del mio libro Magiae naturalis.»

«La parola magia, di questi tempi, non è ben vista» insistette fra Roberto. «Avete fatto qualche ricerca empirica per verificare le vostre idee?»

«Sono alle fasi iniziali, ma penso che l’argento potrebbe essere il materiale adatto a imprigionare l’immagine» rispose l’alchimista. «Per ora si tratta solo di un’ipotesi, ma sento che un giorno, non so se domani, tra un anno, un secolo o chissà quando, qualcuno troverà il modo di fissare ciò che vediamo su una superficie, facendo in modo che l’immagine si conservi inalterata nel tempo.»

«Questo qualcuno c’è già, e si chiama pittore!» lo interruppe il cavaliere. «Ne conosco un’infinità che, per qualche scudo, ti disegnano ciò che vuoi sulla tela. Un paesaggio? Una natura morta? Un ritratto? Eccoli riprodotti in breve tempo. Paghi e ti porti a casa il quadro. Lascia stare la tua invenzione, è meglio per te!»

Della Porta lo ignorò, teneva lo sguardo rivolto all’orizzonte, sembrava sognare a occhi aperti.

«E magari, un giorno qualcuno riuscirà anche a mettere più immagini in successione, affiancate le une alle altre» disse a un tratto, «tanto da riprodurre un oggetto in movimento.»

«Un purgante, ecco cosa ti serve, unito a un clistere di grandi proporzioni. Un enorme, immenso clistere, nella speranza che ti liberi da tutte queste strane idee!» ribatté il cavaliere, mettendosi a ridere. «Forse a Malta troveremo un bravo medico capace di curarti! E voi, fra De Robertis, non potreste dargli una cura fatta con le vostre erbe?»

«Forse della cicuta!» rispose il certosino stringendo il pendaglio dedicato a san Bruno che gli ciondolava sull’abito bianco.

Taverna scoppiò a ridere e assestò un’affettuosa pacca sulle spalle dell’alchimista. Quindi si alzò.

«Ora scusatemi, ho bisogno di sgranchirmi le gambe» disse dirigendosi verso poppa.

Giovanni Battista Della Porta e fra Roberto de Robertis rimasero a discutere. Pur essendosi allontanato, il maltese notò che il loro dialogo era particolarmente vivace.

Sin troppo vivace.

Raggiunse il giovane Sforza, intento a tratteggiare delle figure con un carboncino.

«Sei un artista?» gli domandò strappandogli il foglio dalle mani. «Questa proprio mi mancava!»

Il giovane, ormai abituato alle intemperanze del suo tutore, scosse il capo senza rispondere.

«Ma è bellissimo! Hai un talento e me lo hai sempre tenuto nascosto!» aggiunse il cavaliere.

«Lo faccio solo per passione, qualche schizzo, nulla di più» commentò Francesco Ludovico.

Il suo disegno ritraeva tre figure, una accanto all’altra: fra De Robertis, fra Matteis e suor Cristina.

«Perché proprio loro?» chiese Taverna.

«Sono rimasto colpito dall’accostamento dei loro abiti ecclesiastici» rispose il ragazzo. «Bianco il certosino, nero come la notte il benedettino, bianco e nero la suora domenicana. È come se quest’ultima, attraverso il colore della tonaca, riunisse le caratteristiche dei due frati. È curioso, anche se è evidentemente una sciocchezza.»

«Al contrario, si tratta di un’intuizione interessante. Vedo che inizi a ragionare non solo sui fatti, ma anche sulle relazioni e sui concetti astratti. Molto bene, un altro passo in avanti per la tua preparazione. Lasciati sempre condurre dalle percezioni, anche se non hanno nulla a che vedere con la concretezza. Possono portare a risultati inimmaginabili» commentò Taverna. «In ogni caso, quando mi farai un ritratto?»

«Mai» rispose laconico il giovane Sforza, riprendendosi il disegno.

Taverna non se ne ebbe a male: il suo sguardo era già stato rapito da una scena interessante. Sul ponte di comando il cardinale e la suora parlavano con il comandante. Finché a un tratto, dopo un saluto deferente, quest’ultimo si allontanò.

Dopo aver atteso qualche attimo, Taverna si avvicinò, cercando di non farsi notare. Trovò riparo dietro una parete in legno e si mise in ascolto, riuscendo a carpire qualche frammento della conversazione.

«Che cosa devo fare?» sentì dire dalla donna, che sembrava singhiozzare.

«Nulla, comportati normalmente. Nessuno deve sapere niente» le rispose Capelli, bisbigliando. «Non possiamo permettere che scoprano il nostro segreto.»

«E se accadesse?»

«Non accadrà nulla.»

«E se qualcuno mi accusasse di essere una strega?»

«Proprio per questo devi stare zitta. Vuoi forse morire bruciata sul rogo?»

Subito dopo, senza aggiungere altro si allontanarono prendendo strade opposte. Il cavaliere di Malta rimase a osservarli, quando a un tratto venne raggiunto da De Robertis che, nel frattempo, aveva concluso la conversazione con Della Porta.

«Scusate se vi incomodo» gli disse, «ma vorrei parlarvi dell’alchimista.»

«Mi pare che abbiate appena concluso un confronto animato» gli rispose il cavaliere, invitandolo con un cenno del capo ad accompagnarlo in una passeggiata lungo il ponte.

«Ho già avuto uno scambio di idee con quell’uomo. Ha senz’altro una mente vulcanica, eppure c’è qualche cosa in lui che non mi convince.»

«Che cosa?» disse Taverna.

«Nulla di preciso, ma credo che menta. Gliel’ho anche detto in faccia che non mi fido di lui.»

«E come ha reagito?»

«Senza dire una parola, semplicemente sorridendo.»

«Mi pare che la vostra sia una semplice sensazione, nulla di concreto.»

«Probabilmente è come dite, ma ho preferito mettervi a conoscenza di quello che penso, dato che a quanto pare siete amici di vecchia data.»

«Avete fatto bene a parlarmene.»

Nel frattempo, i due uomini erano giunti a poppa, dove il giovane Sforza continuava a disegnare con grande concentrazione.

«Ma questo sono io! Sei bravissimo!» esclamò il certosino quando vide il soggetto del ritratto.

«Vi ringrazio, ma si tratta di un semplice schizzo da dilettante» rispose umilmente il giovane.

«Al contrario, hai talento. La chierica sul capo, il profilo del volto. È tutto perfetto, complimenti.»

«Siete mai stato alla Certosa di Pavia, dove dimorano i confratelli del vostro Ordine religioso?» chiese a un tratto Sforza.

Il frate rimase in silenzio per qualche istante, come se fosse stato colto alla sprovvista.

«Certo, alcuni anni fa ne sono stato ospite per diversi mesi» disse infine. «Si tratta di una meraviglia da un punto di vista architettonico.»

«Avete perfettamente ragione sulla magnificenza della struttura» annuì il ragazzo. «E immagino che avrete apprezzato anche il monumento funebre in marmo scolpito da Cristoforo Solari e dedicato al mio prozio Ludovico il Moro e alla sua sposa Beatrice d’Este.»

«Bellissimo, un capolavoro assoluto.»

«La mia prozia Beatrice morì di parto nel 1497, a soli ventidue anni. Suo marito, duca di Milano, si spense qualche anno più tardi nel castello di Loches, dov’era prigioniero dei francesi. Ora riposano in pace nella Certosa di Pavia» aggiunse il giovane con il tono lievemente altezzoso che gli era consono ogni volta che parlava della sua prestigiosa famiglia.

«Molte volte mi sono raccolto in preghiera nella cappella che ospita la loro tomba» sottolineò il certosino.

«Cristoforo Solari non è forse lo scultore a cui venne erroneamente attribuita la Pietà di Michelangelo?» si intromise Luigi Taverna. «Statua magnifica, ve lo dico io che di arte ne capisco davvero poco.»

«Dunque, ascoltate quello che vi dico, di tanto in tanto...» commentò il giovane Sforza, rammentando la spiegazione fornita all’interno del Vaticano, di fronte alla statua.

Il maltese sorrise e si accomodò alla meglio i capelli bianchi, come sempre disordinati, poi salutò: «Vi lascio ai vostri discorsi su pittura e scultura, materie che non mi appartengono, non vorrei fare brutta figura con qualche rozzo intervento!».

Qualcos’altro a prua aveva attirato la sua attenzione. Enrico Matteis se ne stava da solo, immerso nei pensieri, il cappuccio nero calato sul volto.

«La vista da qui è magnifica» gli disse Taverna avvicinandosi. «Ormai è questione di pochi giorni e vedremo la terraferma.»

La giornata era splendida e tra poco sarebbe arrivato il momento del pranzo.

Enrico Matteis lo accolse con una sgradevole indifferenza.

«Cosa volete?» gli disse bruscamente, chiudendo il libro che teneva tra le mani.

«Nulla di particolare, soltanto salutarvi e magari chiacchierare per ingannare il tempo.»

«Scusatemi, ma non amo conversare, non fa parte del mio carattere» disse il monaco sempre più cupo.

«Su, non siate scontroso!» gli rispose il cavaliere col suo fare gioviale. «Cosa state leggendo?»

Il benedettino scosse il capo e sbuffò. Infine, come rassegnato, fece segno al cavaliere di sedersi.

«La Mandragola di Niccolò Machiavelli» rispose.

«Ho letto quell’opera in gioventù, il titolo ricorda il nome della pianta nota per curare l’infertilità femminile. L’unico rammarico è di non aver conosciuto di persona lo statista e scrittore fiorentino. È morto quando io ero troppo giovane. Se non sbaglio, la vicenda racconta della volontà di Callimaco di avere una relazione extraconiugale con la bellissima Lucrezia, moglie dell’anziano messer Nicia. La narrazione ruota attorno alla mancanza di lealtà e sulla logica dell’inganno, sempre necessari per raggiungere qualunque scopo. Cosa ne pensate?»

«Machiavelli aveva ragione, ciò che conta è l’obiettivo. Gli astuti prevalgono sempre sugli sciocchi.»

«E voi a quale categoria appartenete?»

«Perché me lo chiedete?»

«Solo per passare il tempo.»

«La menzogna è la padrona dei nostri tempi.»

«Lo credete davvero? Voi siete un religioso e la falsa testimonianza rappresenta un peccato mortale.»

«Esistono anche bugie a fin di bene che non sono punite in confessione.»

«Ma è difficile distinguerle. Uno dei protagonisti della Mandragola è un frate come voi, Timoteo, la cui immoralità è assoluta.»

«Non è immorale, ma amorale ed è questa la morale dell’opera. C’è una differenza sostanziale, non si tratta solo di una sottigliezza linguistica. Come vi ho appena detto, conta solo il risultato, il raggiungimento dell’obiettivo con qualunque mezzo. Machiavelli lo ha sempre scritto nei suoi libri.»

«Raffinato gioco di parole il vostro: immoralità, amoralità, moralità...» ripeté Taverna sibillino. «Fra Timoteo è anche amante del denaro facile, della corruzione. Cosa ne pensate?»

Il benedettino alzò lo sguardo per la prima volta.

«Il personaggio descritto da Machiavelli è un frate. Io sono un frate. Volete per caso intendere che io sia abituato alla corruzione?»

«Non mi permetterei mai. Cosa ve lo fa pensare? Stavo solo ricordando i personaggi principali del libro e volevo semplicemente ascoltare la vostra opinione.»

«Meglio così, e adesso perdonatemi, sono stanco e andrò a riposare.»

«Come volete.»

Il frate si allontanò dalla prua, lasciando da solo il cavaliere.

“Strano personaggio e decisamente strani sono tutti gli ospiti di questo viaggio” pensò Taverna, mentre osservava la linea dell’orizzonte, riflettendo su quanto aveva visto e ascoltato in quella curiosa mattinata. Poi tornò verso il centro dell’imbarcazione, imbattendosi in Gian Dionigi Galeni.

«Vi annoiate?» gli chiese.

«Moltissimo» rispose Uluç Alì, che non aveva previsto quell’incontro.

«Non abbiamo avuto molto tempo per conoscerci, in questi giorni di navigazione» osservò il cavaliere, con l’intento di attaccar discorso. «Se non ricordo male, siete un mercante di tessuti.»

«Proprio così» rispose il turco, guardingo.

«Dove ve li procurate?»

«Dovunque li trovi a buon prezzo. Li ricarico di un giusto guadagno e li rivendo.»

«E quali sono i tessuti più in voga?»

«Prima vendevo soltanto la lana e il velluto, ora anche il cotone e la seta sono molto richiesti» rispose l’agente di Solimano, «almeno per chi se li può permettere. Costano tanto, ma i ricchi non mancano.»

«Avete perfettamente ragione. Anch’io prediligo la seta damascata.»

«Amate vestire in modo sfarzoso?»

«Per niente, uso solo un mantello con l’emblema del mio Ordine, ma riesco a distinguere un bell’abito quando lo vedo. Per esempio apprezzo molto i ricami, in particolare i motivi floreali: i garofani e i fiori di cardo che richiamano la sensualità, oppure la melagrana che simboleggia la fedeltà degli amanti.»

Galeni annuì convinto: «Esatto, siete un vero esperto, a quanto vedo!».

«Non esagerate!» replicò Taverna con ostentata modestia. «E ditemi, è vero che la seta prodotta nel sud della penisola italiana è di qualità superiore a tutte le altre?»

«Proprio così» confermò Uluç Alì. «Ora, però, credo che sia arrivata l’ora di pranzo. Mi dispiace interrompere qui la nostra conversazione, ma la mia pancia inizia a borbottare.»

«Anche la mia, se è per questo. A tavola si ragiona meglio, del resto» rispose Taverna. «Ma lasciatemi un’ultima domanda... Non ho potuto fare a meno di notare la macchia rossa che avete sul capo. Nulla di contagioso, mi auguro. Scusatemi se ve lo chiedo, ma di questi tempi tutti hanno paura di infettarsi di qualche strana malattia.»

«Assolutamente no! È solo il segno che mi ha lasciato la tigna in età giovanile» rispose il turco sempre sorridente. «Tempi brutti quelli, che preferisco dimenticare.»

«Meglio così, allora vi lascio al buon cibo. Io vi raggiungerò più tardi.»

Si salutarono cordialmente.

«Un altro strano personaggio...» mormorò il cavaliere di Malta quando fu sicuro di non essere sentito.

Forse più misterioso di lui c’era solo il cavaliere Sparri, che quella mattina era rimasto a poltrire in branda.
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L’accusa e la difesa




Di sera giunse infine la notizia che i viaggiatori aspettavano con ansia.

«Dalla posizione delle stelle di ieri e da quella del sole di oggi, posso dirvi, con assoluta certezza, che nel primo pomeriggio di domani avvisteremo le coste dell’isola di Malta» annunciò il comandante.

Un senso di felice agitazione si diffuse a bordo della nave.

Era andata bene, a parte la tempesta.

I corsari barbareschi, flagelli del Mediterraneo, non si erano fatti vedere, consentendo un viaggio incolume. Turghud Alì, meglio noto come Dragut Rais, ammiraglio al servizio di Solimano il Magnifico, ne era l’indiscusso capo. Successore nel 1544 di Khair ad-dīn, detto il Barbarossa, lo stesso che aveva rapito Gian Dionigi Galeni, colpiva senza sosta, ovunque ci fosse una vela cristiana. Ma l’anziano Dragut in quel momento era bloccato in un porto africano per riparare le navi della sua piccola eppure pericolosissima flotta. Appena conclusi i lavori si sarebbe diretto a Malta per partecipare alla guerra.

Per ora rimaneva fuori dai giochi: un’autentica benedizione per gli occupanti della nave che portava le insegne del cardinale Borromeo. Ignari delle difficoltà attraversate in quel momento da Dragut, tra non molto avrebbero potuto approdare nel porto maltese.

Per festeggiare il prossimo arrivo, vennero gettate le reti in mare e sul ponte fu allestita una lunga tavolata: i passeggeri della nave, marinai della ciurma compresi, avrebbero cenato tutti insieme. Il cuoco non perse tempo e iniziò subito i preparativi. Il clima era mite, il cielo sgombro da nubi, le reti erano colme di pesci: si preannunciava una bella serata.

Quando il sole iniziò a lambire la linea dell’orizzonte, i viaggiatori, nobili, religiosi e plebei, si sedettero tutti insieme intorno al desco. Tredici persone in tutto, compreso il cuoco soddisfatto di poter condividere la tavola con i prestigiosi ospiti della barca.

Prima di dare inizio alla cena, Ottaviano Capelli richiamò i commensali a un momento di preghiera: «Benedic, Domine, nos et haec tua dona, quae de tua largitate sumus sumpturi».

Attese qualche istante, ripetendo in lingua volgare, per essere sicuro che tutti i presenti avessero inteso il significato delle parole: «Benedici, Signore, noi e questi tuoi doni, che stiamo per ricevere dalla tua generosità».

«Per Christum Dominum nostrum. Amen» risposero i commensali, facendosi il segno della croce.

Dopo qualche secondo trascorso a capo chino, in meditazione, gli invitati alzarono all’unisono i calici colmi di vino bianco, per brindare in segno di augurio. Soltanto Uluç Alì, magistralmente senza essere notato, trangugiò un sorso d’acqua.

Il comandante della nave fece invece mal volentieri il rituale gesto di buona fortuna, come se si trattasse di un obbligo in quel momento non condivisibile.

Nessuno se ne accorse.

Il prosit concluse il brindisi.

Posati i bicchieri, a riprendere la conversazione fu il cardinale, seduto esattamente al centro della tavola: «Curioso, questa è la nostra ultima cena sulla nave e, in tutto, siamo tredici. Mi ricorda un’altra ben più famosa e importante ultima cena...».

«Voi, al centro, rappresentate Cristo, come è giusto che sia, e noi siamo i dodici apostoli» gli rispose sorridendo il cavaliere di Malta.

«Vi prego, non esagerate, non sum dignus sed accipio» sorrise il cardinale.

«Ha detto che non è degno, ma accetta» riferì Taverna al suo scudiero.

«Studio latino da quando sono nato» obiettò piccato il ragazzo.

Il cardinale, che per la speciale occasione aveva indossato la sua mantellina più bella, posò il bicchiere e si rivolse al cuoco. «Bene, puoi portare in tavola le pietanze» esclamò.

Ma prima che il cuoco potesse muoversi, il comandante della nave si alzò in piedi. Cupo in volto, fece scorrere lo sguardo su tutti i presenti. Quindi si soffermò sul cardinale: «Eminenza, temo che dovrete attendere prima di mangiare, perché se è vero che questa riunione assomiglia all’ultima cena, significa che tra noi c’è anche Giuda».

«Avete voglia di scherzare?» sbottò il cardinale. «Non mi pare una battuta divertente.»

«Sono serissimo. Un traditore siede a questa tavola. Ci accompagna dall’inizio del viaggio, come una serpe travestita. E nessuno se n’è mai accorto. Anzi, più precisamente, nessuno tra voi se n’è mai accorto. Io l’ho tenuto d’occhio dall’inizio del viaggio, cercando di ricordare fatti avvenuti nel passato. Ora sono giunto a una convinzione: un uomo indegno è tra noi.»

Tutti si guardarono negli occhi, cercando di scoprire a chi fosse diretta l’allusione.

Se la camera obscura dell’alchimista avesse potuto immortalare quel momento, il risultato sarebbe stato molto simile all’affresco milanese dell’Ultima cena di Leonardo da Vinci, con i discepoli dubbiosi e confusi, intenti a domandarsi chi fosse il colpevole tra loro.

Un silenzio di tomba calò all’improvviso, rotto soltanto dal frangersi delle onde sui legni dello scafo.

La festa era finita prima ancora di cominciare.

Seduto a un’estremità del tavolo, Uluç Alì afferrò un coltello e, senza farsi vedere, lo fece scivolare nella manica destra.

Il suo cervello iniziò vorticosamente a pensare ed è incredibile di quante cose si riesca a ragionare, in pochi istanti, quando si è in pericolo.

“Ora dirà che sono io il traditore. Devo stare calmo. Mi alzerò di scatto e punterò il coltello alla gola del cardinale. Tutti rimarranno impietriti dalla paura. Lo trascinerò in una scialuppa, ma prima distruggerò il timone della nave. Qualche calcio ben assestato basterà. A quel punto ordinerò che la lancia venga fatta scendere in mare. Ubbidiranno. Assieme al cardinale, ci allontaneremo a remi e poi lo pugnalerò gettandolo ai pesci. Prima o poi qualche nave passerà. Se sarà cristiana dirò che sono il naufrago Gian Dionigi Galeni, se invece batterà bandiera ottomana mi presenterò come l’ammiraglio Uluç Alì. E in ogni caso sarò salvo.”

Dall’altro lato del tavolo rispetto a dov’era seduto l’agente di Solimano, con un gesto rapido, il capitano della nave estrasse la spada dal fodero.

Contemporaneamente, il turco impugnò il manico del coltello. Ma, con uno scatto inatteso, il comandante puntò la lama alla gola di Ascanio Sparri, che sedeva di fronte al cardinale.

«Eccolo il nostro Iscariota!» gridò.

Uluç Alì emise un impercettibile sospiro di sollievo e approfittò dello scompiglio che si era creato per rimettere il coltello sul tavolo.

«Siete pazzo?» rispose il cavaliere del Dragone, rimasto seduto e con le mani bene in vista.

Il capitano ignorò l’esclamazione e con estrema calma, scandendo le parole, si rivolse ai commensali.

«Certamente ricorderete quello che accadde a Vienna nel 1529. Solimano, che ora è in procinto di attaccare Malta, aveva assediato la città. Io ero un giovane archibugiere di fanteria, soltanto in seguito passai alla marina vaticana, nella quale ancora oggi milito, con l’ideale di salvare l’Occidente cristiano dalle insidie degli ottomani. Una notte, all’accampamento accadde un fatto strano. Uno dei nostri uomini, appartenente all’Ordine del Dragone, chiese di uscire in perlustrazione. Venne assecondato dagli ufficiali, che pensarono a un atto di coraggio. Ma poco dopo accadde l’imprevedibile. Le vedette avvistarono il mantello bianco del cavaliere che si allontanava al galoppo, in compagnia del nemico. Cavalcavano affiancati, nella nebbia, come se fossero fratelli d’arme. Il giorno dopo si celebrò un regolare processo, il cavaliere fu accusato di tradimento e diserzione e venne condannato a morte, anche se in contumacia.»

A quel punto il comandante della nave s’interruppe e fissò lo sguardo su Sparri.

«Il disertore eravate voi, lurido traditore!» esclamò. «Il giorno in cui siete salito sulla nave mi sono subito insospettito: il vostro candido mantello, il simbolo ricamato, i lineamenti del viso e il vostro modo di parlare, tutto mi era familiare. Ho continuato a osservarvi e finalmente, stasera, vi ho riconosciuto con assoluta certezza. Solo i capelli hanno mutato colore: erano neri e ora sono diventati bianchi. Ma siete voi, ne sono certo. Da più di trent’anni aspetto questo momento. Ci avete lasciato in balia del nemico e fu solo per volontà di Nostro Signore se riuscimmo a salvarci, impedendo a Solimano di conquistare le terre cristiane. Ricordo ancora le mie lacrime di gioia quando vedemmo l’armata ottomana ritirarsi in direzione di Costantinopoli.»

«Mi sembra una storia incredibile! Dopo così tanto tempo!» esclamò Ottaviano Capelli, che aveva perso di colpo il sorriso. «Avete qualcosa da dire, cavaliere? Vi prego, giustificatevi da quest’accusa infamante!»

«È tutto vero» disse Ascanio Sparri senza abbassare lo sguardo. «È tutto vero» ripeté.

Il comandante della nave gli puntò la spada alla gola e, rivolto al cardinale, esclamò: «Eminenza, in base al codice del mare e ai poteri a suo tempo conferitimi dal cardinale Carlo Borromeo e da sua santità Pio IV, reclamo l’esecuzione immediata di questo Giuda!».

All’improvviso sui commensali calò un silenzio tombale, rotto soltanto dal frangersi dello onde sui legni dello scafo. La festa era finita prima ancora di cominciare.

«Ma sono innocente» disse a un tratto il cavaliere del Dragone «e lo posso dimostrare.»

«Balle! Se è come dite, provatelo ora, subito! Perché tra poco, ve lo assicuro, non sarete più in grado di parlare» ringhiò ancora il comandate premendo la punta della lama.

Una smorfia di dolore si disegnò sul viso di Sparri, mentre un sottile rivolo di sangue gli scendeva lungo il collo.

«Lasciate che vi mostri un documento» chiese portando una mano sotto il mantello.

Il comandante lo fermò. Poi rivolse uno sguardo interrogativo al cardinale.

«Concedeteglielo» disse quest’ultimo.

«Prima dovrò perquisirlo» replicò il capitano della nave. «Allungate le braccia sul tavolo e rimanete immobile, se noto muoversi anche solo un muscolo, vi assicuro che sarà l’ultimo gesto della vostra vita infame» aggiunse rivolto al cavaliere del Dragone.

Sparri annuì e lo lasciò fare. Non trovò alcun’arma, se non la spada che era rimasta nel fodero. Quindi fece un passo indietro.

Molto lentamente, il prigioniero sollevò il mantello ed estrasse una pergamena da una piega del vestito.

«Quello che ha detto il comandante è vero, ma solo in parte. Lasciai l’accampamento per controllare con i miei occhi la disposizione dei nemici, ma venni catturato da una pattuglia di Solimano. Non scappai, fui fatto prigioniero. Il 14 ottobre, rammento ancora la data, ci fu una nevicata miracolosa e il Sultano tolse l’assedio. Con le catene strette ai polsi e alle caviglie, venni condotto in terra nemica, ma per fortuna riuscii a fuggire prima di arrivare a Costantinopoli e con l’aiuto di Nostro Signore tornai in Occidente. Quando seppi della mia condanna, decisi di costituirmi in un convento calabrese dell’Ordine di Malta. Raccontai ciò che era accaduto e chiesi un nuovo processo.»

Il cavaliere del Dragone fece una lunga pausa, come se avesse bisogno di mettere in fila le parole che si agitavano nella sua mente. Poi riprese a parlare: «I giovanniti condussero una rigorosa istruttoria, trovando testimoni e atti che dimostrarono l’onestà morale e materiale che ha sempre accompagnato ogni passo della mia vita. Il verdetto fu di assoluzione piena e mi venne restituito l’onore che avevo perduto a Vienna. Promisi ai giudici che un giorno, in segno di gratitudine, avrei dato la vita per difendere l’Ordine di Malta. Ecco perché ora mi trovo su questa nave, per mantenere la promessa fatta a suo tempo».

Quindi Sparri porse a Taverna la pergamena: «È una copia della sentenza. La porto sempre con me. Vi prego, controllate».

Il maltese aprì con cautela il documento, consumato dal tempo ma ancora integro e colmo di formule giuridiche latine. Lo lesse in silenzio, senza fretta, poi passò i fogli a sua eminenza. Qualche attimo dopo, il cardinale e il cavaliere maltese si scambiarono uno sguardo e annuirono con un lieve cenno del capo.

«Ci sono tutte le firme, tutti i timbri, tutti i sigilli in ceralacca» dichiarò il cardinale. «Ed è scritto chiaramente che siete innocente.»

«Posso aggiungere che conosco di persona alcuni membri del collegio giudicante. Sono tutti cavalieri di Malta, uomini di enorme esperienza» disse Taverna.

Tuttavia il comandante pareva contrariato. «Dev’essere un falso! Io ero presente a Vienna quando fu riconosciuto colpevole! Voi no!» gridò puntando di nuovo la spada su Sparri.

«Calmatevi, vi prego» intervenne suor Cristina.

«Effettivamente non è possibile verificare che la sentenza sia autentica» s’intromise Giovanni Battista Della Porta, che come tutti gli altri non aveva perso neppure una sillaba della discussione.

«Penso che avremo la risposta una volta sbarcati» disse Taverna. «Tutte le sentenze emanate dall’Ordine di Malta vengono custodite nell’archivio di Stato presente nell’isola. Occorrerà qualche giorno e poi avremo la certezza sulle parole che abbiamo appena ascoltato. Nel frattempo, cavaliere, vi chiedo di lasciarmi in custodia la vostra spada.»

«Mai! Un cavaliere preferirebbe morire, piuttosto che consegnare volontariamente la propria arma» rispose di getto Sparri.

«Capisco la vostra remora» replicò Taverna. «Vi propongo un compromesso: io non vi ordino di consegnarmela, sarete voi ad offrirmela in segno di amicizia e collaborazione.»

«Mi pare una proposta equa» commentò Capelli.

Il cavaliere del Dragone recuperò la spada, la estrasse dal fodero e la depose sul tavolo.

«Devo intendere che ora sono vostro prigioniero?» chiese.

«No, semplicemente un ospite al quale si deve un particolare riguardo» rispose Luigi Taverna in tono cordiale, ma laconico, mentre afferrava la spada.

Dal tavolo si levò un sospiro di sollievo. Il cardinale invitò gli ospiti a rifocillarsi, anche se quasi tutti avevano ormai perso l’appetito. Fu una cena assai più frugale e mesta di quanto avessero programmato. E in breve i commensali si ritirarono uno dopo l’altro, avanzando qualche scusa.

Alla fine, sul ponte rimasero solo il cardinale e il cavaliere di Malta. Guardavano il mare, immerso nella notte.

«Che cosa pensate di quanto è accaduto?» chiese a un tratto Capelli.

«Il documento sembra autentico, l’avete visto anche voi. Ma per averne la certezza dovremmo controllare nell’archivio di Stato. Certo è che su questa nave accadono cose strane. A proposito, conoscevate suor Cristina prima di salire a bordo?»

«Perché mi fate questa domanda?»

«Perché l’altro giorno vi ho visti parlare in modo confidenziale...»

«Suor Cristina mi aveva chiesto di confessarla. Mi auguro che non abbiate ascoltato nulla, altrimenti si tratterebbe di un peccato mortale.»

«No, state tranquillo, ero lontano. Scusate, era solo una curiosità, vi prego di perdonare la mia sfrontatezza.»

«Certe curiosità sono mal riposte.»

«Avete ragione, ma come vi ho appena detto, accadono troppe cose strane durante questo viaggio. Speriamo solo di arrivare presto a Malta.»

«Speriamo» convenne il cardinale.

Si salutarono freddamente, con parole di circostanza, e raggiunsero gli altri sottocoperta. L’ora era tarda, ma in molti avevano ancora gli occhi aperti. Pensavano a quanto era accaduto e a quanto forse stava per accadere.
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La disputa teologica




La mattina del giorno dopo si ritrovarono tutti sul ponte, come se nulla fosse successo: nessun commento, soltanto sguardi interrogativi, alla ricerca di qualche ulteriore spiegazione. La colazione fu parca, mangiarono il minimo indispensabile, nell’attesa che qualcuno gridasse «Terra!» e mettesse fine a quel tribolato viaggio.

Ascanio Sparri, avvolto nel suo candido mantello, se ne stava in disparte. Gli occhi puntati verso la linea dell’orizzonte non tradivano alcuna emozione. Rifletteva su quanto era avvenuto e sulle possibili conseguenze.

Il comandante della nave, le mani serrate sul timone, lo fissava guardingo in lontananza. Aveva promesso che non lo avrebbe mai perso d’occhio e stava mantenendo fede all’impegno.

Non lontano, Luigi Taverna confabulava con il suo assistente: «Hai preso nota di tutto quello che hai visto e sentito?».

«Ogni particolare è fissato nella mia mente, statene certo» rispose Francesco Ludovico.

«E allora ti chiedo un ultimo sforzo, dovrai ricordare anche quello che non hai visto e sentito durante l’intera navigazione.»

«Non capisco...» mormorò confuso il giovane.

«Sono le tue sensazioni che mi interessano, ciò che hai provato quando hai fissato negli occhi un interlocutore, i suoi movimenti, i cambi di umore. È importante non solo l’evidenza, ma anche la percezione rispetto alla realtà. Significa vedere quello che non si vede, sentire quello che non si sente.»

«Prometto di mettere in pratica i vostri suggerimenti.»

«Facciamo una prova. Guardati intorno, che cosa noti?»

Il ragazzo volse lo sguardo a destra e a sinistra, lentamente, con espressione calma e impassibile.

«Il cavaliere del Dragone è rimasto solo» affermò dopo un attimo. «Evidentemente, medita su quanto è accaduto ieri sera.»

«Ti fidi di lui?»

«Esattamente come degli altri, cioè poco.»

«Interessante risposta. Va’ avanti con la tua analisi.»

«Il cardinale e la suora sembrano ignorarsi, ma hanno appena avuto una fitta conversazione. Mi è già capitato di notarli insieme. Immagino parlino di religione, ma potrei sbagliarmi. Ora il porporato si è avvicinato al frate benedettino. Discutono, anzi, per essere più precisi, Ottaviano Capelli parla e il frate ascolta con il capo abbassato. È evidente che il primo domini il secondo.»

«Bene, prosegui.»

«Non lontano l’alchimista dialoga con fra De Robertis, entrambi gesticolano, come se volessero descrivere qualche macchinario. Forse un’invenzione? Difficile dirlo senza ascoltare... Mentre a prua Gian Dionigi Galeni è assorto nei suoi pensieri. Strano personaggio, mi pare il più riservato e solitario tra tutti i viaggiatori.»

«E poi?»

«Non c’è nessun altro, ho passato in rassegna tutti i passeggeri.»

«La risposta è sbagliata. Ci sono altre persone su questa barca.»

«Vi riferite all’equipaggio?»

«Esatto.»

«Direi che sono presenze irrilevanti, a parte il cuoco che stava per avvelenarci con l’insalata, e il comandante, che ha rivelato il passato del cavaliere del Dragone.»

«E ti pare poco?»

«Perché questa domanda?»

«Sono abituato a interrogare ponendo dei quesiti. Dalle risposte ottenute riesco a creare nella mia mente un quadro complessivo più preciso.»

«In effetti, anche i due marinai sembrano essere attori di questo spettacolo.»

«Attori! Certo! Forse mi hai dato una chiave di lettura alla quale non avevo pensato. L’altro giorno discutevo di un’opera teatrale di Machiavelli: La Mandragola. L’hai letta?»

«No.»

«Dovresti.»

«Però ho riletto il Malleus Maleficarum e il Magiae naturalis.»

«Ti sono piaciuti?»

«Moltissimo. E voi avete finito di studiare gli appunti della camera obscura?»

«Lettura noiosissima e di nessun interesse.»

I due rimasero a parlare ancora per un po’.

Intanto il benedettino e il cardinale proseguivano nel loro serrato scambio di idee.

«State attento quando vi incontrate con la suora. Ve l’ho detto all’inizio del viaggio, avere una donna a bordo porta male e in più potreste essere scoperto. Avreste dovuto avvertirmi, ma ormai è cosa fatta. Siete stato imprudente» mormorò il frate in tono arrogante.

«Fatti gli affari tuoi» rispose sbrigativamente Capelli. «E ricordati che stai parlando con un cardinale.»

«Non voglio litigare proprio ora che stiamo giungendo a destinazione. Cosa faremo, quando saremo a Malta?»

«Ospiteremo tutti nella mia dimora. C’è spazio a sufficienza.»

«Scherzate?»

«Al contrario, sono serissimo. Qual è il modo migliore per passare inosservati? Circondarsi di insospettabili. Avremo due cavalieri che ci proteggeranno assieme al venditore di stoffe, anche l’alchimista potrà esserci utile, e potrò stare con suor Cristina il tempo che riterrò opportuno senza destare sospetti. In più, il giovane Sforza aggiungerà un tocco di grande nobiltà, cosa che non guasta mai.»

«Spero, almeno, che il frate certosino non faccia parte del gruppo.»

«Ha una casa sull’isola, immagino che potrà unirsi a noi di tanto in tanto.»

«Come desiderate, proverò a parlargli ancora per vedere la sua reazione» concluse Matteis, contrariato.

Quindi, senza aggiungere altro, si allontanò.

Sembrava che la calma fosse finalmente scesa sull’imbarcazione e invece, all’improvviso, scoppiò il pandemonio.

Proprio al centro del battello, i due frati stavano nuovamente battibeccando, com’era avvenuto durante i momenti del mal di mare.

Tutti poterono ascoltare gli insulti, sempre più grevi, che si lanciavano reciprocamente.

«Figlio di un’immonda scrofa!» gridava fuori di sé fra De Robertis.

«Lurido luterano!» ribatteva fra Matteis.

Poi, dalle parole passarono alle mani. Ruzzolarono a terra, uno sopra l’altro.

Matteis afferrò l’avversario per la gola: «Verme eretico, brucerai sul rogo!».

De Robertis, con uno scatto improvviso, riuscì a prendere il sopravvento: «Ora ti ammazzo!».

In quel momento si abbatté su entrambi una secchiata di acqua gelida, precisa come il ceffone di una madre stufa delle intemperanze dei figli.

«Vi pare un comportamento consono a due uomini di Chiesa?» esclamò Taverna, accorso a sedare la rissa.

I frati si separarono, mentre tutt’intorno gli ospiti e la ciurma li osservavano come il pubblico che a teatro, prima di applaudire, attende l’epilogo della vicenda.

«È stata tutta colpa sua» gridò Matteis. «Ha osato mettere in dubbio il miracolo eucaristico!»

«Bugiardo, sei falso come Giuda» rispose fra De Robertis scalciando.

«Calmatevi!» intervenne il cardinale. «Pretendo subito una spiegazione o pagherete entrambi con qualche giorno di carcere per le vostre vergognose intemperanze.»

Come sempre accade quando la tempesta si placa, un silenzio assoluto si sostituì al fragore dell’uragano. I contendenti per qualche istante si leccarono le ferite, simili a belve al termine di un combattimento scatenato per un tozzo di pane.

A parlare per primo fu il monaco benedettino: «Stavamo discutendo di questioni teologiche, in particolare del dogma della transustanziazione. Lui ha negato il cardine dell’Eucarestia, sostenendo le teorie luterane della consustanziazione».

«È falso! Ho semplicemente cercato di spiegare la differenza tra le due dottrine e lui, stolto come un asino, ha equivocato, ritenendo che parteggiassi per la seconda a discapito della prima» ribatté il certosino.

Uluç Alì, che fino a quel momento aveva assistito divertito alla rissa, si fece avanti con espressione confusa.

«Scusate se mi intrometto, ma sono solo un mercante di tessuti e vorrei capire il motivo della lite» disse. «Cosa significano quelle parole... transustanziazione e consustanziazione? Mi auguro di aver ripetuto bene i due termini.»

Gli altri passeggeri lo guardarono perplessi, come se fosse un pesce di una razza mai vista, sbucato all’improvviso dalle profondità degli oceani.

«Transustanziazione deriva dai termini latini “trans”, ovvero “oltre”, e “substanzia”, cioè “sostanza”» intervenne il cardinale, «e indica il cambiamento da una sostanza all’altra. Come ha stabilito il Concilio di Trento, il pane e il vino dell’Eucarestia cessano di essere elementi terreni e si trasformano nel corpo e nel sangue di Cristo. I seguaci di Lutero affermano invece che si tratta di consustanziazione, ovvero che gli elementi naturali e materiali coesistano con quelli spirituali, senza essere completamente sostituiti da questi ultimi.»

«La consustanziazione è un principio nato dalla filosofia di Berengario da Tour attorno all’anno Mille» aggiunse Luigi Taverna.

«Esatto, cavaliere, apprezzo la vostra erudizione. E non a caso Berengario venne smentito da tutti i concili che seguirono e in particolare da san Tommaso d’Aquino» sottolineò il cardinale.

«E quest’essere immondo sostiene che Lutero avesse ragione!» gridò fra Matteis.

«Nient’affatto! Ho semplicemente detto che esistono due tesi» reagì fra Roberto, pronto a scagliarsi di nuovo sul rivale.

«Ma una sola è quella giusta» lo ammonì il cardinale, deciso a sfoggiare la sua competenza in materia. «Nel Quarto concilio lateranense del 1215, trattando dell’eresia albigese, fu sancito che Cuius corpus et sanguis...»

Si fermò di scatto, osservando le espressioni interrogative di chi gli stava intorno.

«Per chi non conoscesse il latino» proseguì con velata superbia, «il concilio stabilì che il corpo e il sangue sono davvero contenuti nel sacramento dell’altare sotto le specie del pane e del vino, il pane transustanziato nel corpo e il vino nel sangue per il potere di Dio. Vi è tutto chiaro adesso?»

«Consentitemi, eminenza, di aggiungere che il principio della transustanziazione è recepito dagli Evangelisti così come nella prima lettera ai Corinzi scritta da san Paolo a Efeso. Le parole esplicite di Cristo sono: “Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue”, la trasformazione della sostanza materiale non è quindi da intendersi simbolica, ma reale. Per i luterani il corpo e il sangue di Cristo invece non sostituiscono, ma semplicemente coesistono con il pane e il vino» aggiunse Taverna, dimostrando di essere molto competente in materia di fede.

«Per chiarire il concetto della sua dottrina, Lutero volle paragonarla al ferro e al fuoco che mantengono la propria identità singolare pur essendo uniti nel colore rosso del metallo incandescente» si inserì nel discorso Giovanni Battista Della Porta.

«E nel fuoco eterno finiranno i luterani, assieme a questo cialtrone di frate certosino» concluse fra Matteis.

«Ho detto basta!» gridò Ottaviano Capelli.

Seguì un istante di silenzio, in cui si udì solo un bisbiglio: «Sinceramente non mi pare una grande differenza, non così grave, almeno, da scatenare una guerra di religione».

A parlare era stato Sparri. Nessuno ci fece caso, a parte suor Cristina che era al suo fianco.

«Zitto!» lo rimproverò la monaca. «Non siete nelle condizioni di poter commentare un dogma di fede. Oltre all’accusa di tradimento volete forse ricevere quella di eresia?»

Il Dragone annuì e tacque. Comprese che si trattava di un utile suggerimento.

«Mi pare che la diatriba sia chiusa. Voi due alzatevi, stringetevi la mano e chiedetevi reciprocamente scusa. Non ve lo chiedo per favore, ma ve lo ordino» concluse Ottaviano Capelli, rivolto ai frati.

De Robertis e Matteis si rialzarono a fatica e con estrema riluttanza si strinsero la mano. Quindi, lentamente, il capannello si disperse in un brusio di commenti divertiti.

Proprio allora il marinaio di vedetta prese a strillare: «Terra in vista! Terra in vista!».

Finalmente le parole che tutti attendevano. Taverna e il giovane Sforza corsero a prua e, all’orizzonte, sgombro dalla foschia del mattino, videro nitide le coste di Malta, Gozo e Comino, le tre isole maggiori dell’arcipelago. L’euforia cancellò in un attimo il ricordo della recente lite e la tensione che si era creata dalla sera prima.

«Molto bene, è arrivato il tempo di preparare i bagagli» disse il cavaliere di Malta, dando un affettuoso scappellotto sulla nuca al giovane Sforza.

Il ragazzo evitò di replicare, accettandolo come un fastidioso segno di affetto.

Poco dopo si ritrovarono a tavola per l’ultimo pranzo a bordo. Sui volti di tutti era tornato il sorriso, ma per precauzione i due frati vennero fatti accomodare ai lati opposti.

Mangiarono con insolito appetito e, al momento del dolce, il cardinale propose un brindisi: «Alziamo i calici per ringraziare Nostro Signore di averci protetto durante la traversata e chiedergli di estendere la sua benedizione su tutti noi, per quanto accadrà d’ora in avanti».

«Prosit» risposero gli altri.

«C’è ancora una cosa che voglio dirvi» proseguì il porporato. «Mi pare di aver compreso che alcuni di voi non hanno un alloggio sicuro sull’isola. Per questo sarei lieto di offrirvi ospitalità nella mia piccola ma dignitosa residenza di Birgu, non lontano dal palazzo del Gran Maestro. Rimarrete per il tempo che riterrete opportuno, sarete miei graditissimi ospiti.»

Come previsto, l’unico che declinò l’invito fu De Robertis: «Vi ringrazio, ma devo tornare nella mia abitazione accanto alla chiesetta che accudisco a Birgu, per prendermi cura dell’orto e delle piante officinali».

«Comprendo» rispose Ottaviano Capelli, «però promettete di starci vicino, avremo bisogno della vostra assistenza.»

«Se mi chiederete la preparazione di un purgante, saprò a chi darlo» aggiunse con ironia il monaco certosino, rivolgendo uno sguardo torvo a Matteis, che fortunatamente questa volta si trattenne dal replicare.

Qualche ora dopo giunsero in vista del porto e i marinai sventolarono le bandiere per segnalare l’intenzione di attraccare.

Da terra venne notato il vessillo giallorosso dello Stato della Chiesa sull’albero maestro, unito al fiocco bianco con il motto Humilitas, segno distintivo del cardinale Borromeo, e quindi si ritenne opportuno informarne Jean de Valette.

Al momento dello sbarco, il Gran Maestro si presentò sul molo per inginocchiarsi in segno di rispetto di fronte al cardinale e soprattutto per abbracciare Luigi Taverna, vecchio compagno d’armi.

Seguirono le altre presentazioni, quindi la comitiva si indirizzò all’abitazione del porporato.

Jean de Valette, Taverna e il giovane Sforza si trasferirono invece nella residenza del Gran Maestro.

Molti erano gli aspetti che dovevano esaminare.
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Gli indagati




Il palazzo del Gran Maestro sorgeva a poca distanza dalla spiaggia di Birgu. Non era sfarzoso come una reggia francese, spagnola o italiana: lo spirito religioso dei cavalieri giovanniti rifiutava il lusso e prediligeva le necessità dei bisognosi.

Jean de Valette aveva accolto Taverna in una sala di rappresentanza. I due uomini sedevano uno di fronte all’altro separati da un imponente e massiccio tavolo in quercia, senza alcuna apparente gerarchia a distinguerli, come due vecchi commilitoni che si ritrovano dopo molto tempo.

Francesco Ludovico Sforza, invece, stava in disparte, onorato di avere il privilegio di incontrare, dopo il papa e il cardinale Borromeo, anche il vertice supremo dell’Ordine di Malta. Benché non fastoso, l’ambiente trasmetteva un senso di solennità. Appesi alle pareti spiccavano i ritratti dei quarantanove Gran Maestri che si erano succeduti nei secoli, a partire da Gerardo Sasso, religioso amalfitano presente in Palestina ai tempi della prima crociata fino a Jean de Valette. A un lato della stanza svettavano antiche armature militari. Mentre due bandiere all’ingresso testimoniavano la sovranità dell’Ordine: la prima, il vessillo di Stato, mostrava una croce latina bianca in campo rosso. L’uso venne autorizzato quattro secoli prima da papa Innocenzo II; la seconda, sempre di colore rosso ma con al centro la croce bianca a otto punte, era invece l’emblema del Gran Maestro. Il più antico ricordo risaliva al Gran Maestro Fulk de Villaret, che regnò dal 1305 al 1319. Le monete, coniate nella sua epoca, riportavano la stessa croce, simbolo che rimandava agli antichi legami con la repubblica di Amalfi.

I due cavalieri avevano deposto le spade su un bancone, accanto a una finestra aperta che dava sul mare. I raggi del sole si riflettevano sull’acciaio delle lame e illuminavano i raffinati intarsi del legno della cornice del tavolo.

L’investigatore era più scarmigliato del solito, il Gran Maestro mostrava invece un’inappuntabile barba corta e brizzolata.

«Hai impiegato molto tempo per raggiungere Malta, iniziavo seriamente a preoccuparmi» esordì Jean de Valette. «Il cardinale Borromeo mi aveva fatto pervenire un messaggio cifrato che annunciava la tua partenza da Milano e la successiva tappa a Roma. A proposito, è stato complicato trovare il messaggio segreto nella lettera che ti ho inviato?»

«Assolutamente no!» si lasciò sfuggire il giovane Sforza, mordendosi subito la lingua per non aver chiesto il permesso di intervenire.

Luigi Taverna gli lanciò uno sguardo di rimprovero.

De Valette se ne accorse: «Non essere burbero con il tuo protetto. Dimmi, caro Francesco Ludovico, come sta tuo padre Arrigo? È trascorso tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo visti».

«Gli anni passano anche per lui, ma si dedica ancora alle proprietà del nostro casato» gli rispose fiero il giovane.

«Verrà il giorno, a Dio piacendo, che ci potremo rivedere tutti insieme, come un tempo. Luigi, rammenti quante ne abbiamo combinate a Rodi?»

«Preferisco non rispondere, almeno di fronte al ragazzo...»

«Fai bene, meglio che non sappia di cosa è stato capace in gioventù il nostro miglior investigatore!»

«Ma perché mai privarmi di qualche utile e piacevole ricordo?» intervenne Sforza, con un perfido sogghigno, sperando di poter utilizzare quell’inaspettata confessione in caso di necessità.

«Certamente, hai ragione!» aggiunse il Gran Maestro. «Mi hai fatto ricordare di quella volta, avevamo bevuto tutti e tre, a essere sinceri, quando Luigi prese un palo acuminato per...»

Taverna lo interruppe bruscamente: «Vi chiedo scusa eccellentissimo, ma con il dovuto rispetto abbiamo grandi problemi da risolvere, non penso sia il momento per riportare alla luce fatti ormai sepolti dal tempo».

Jean de Valette comprese il desiderio di riservatezza, mentre Francesco Ludovico si rammaricò per l’occasione persa.

«A proposito, continui a darmi del voi, ti ho già detto mille volte che hai la facoltà di darmi del tu, essendo un vecchio compagno d’armi.»

«Avete ragione, ma è più forte di me. Voi avete il titolo di sovrano di Malta e Gran Maestro, mentre io sono soltanto un semplice cavaliere.»

«Fai come ti pare, è una tiritera che mi hai già ripetuto in passato. Sappi però che nel mio cuore eri, sei e sarai per sempre un caro amico.»

«Vi ringrazio di queste belle parole, che mi onorano e confortano, ma torniamo a quanto avvenuto a Milano. In effetti non ho impiegato molto tempo per comprendere il messaggio criptato, realizzato intingendo il pennino di rame in un liquido a base acida, derivato dal succo di limone. Dopo aver letto il vostro accorato appello, siamo partiti immediatamente per Roma, sedando la congiura capeggiata da Benedetto Accolti.»

«Ne ho avuto notizia, il cardinale Borromeo mi ha tenuto al corrente di tutti gli sviluppi di questa orrenda vicenda. Semplicemente incredibile, voler attentare alla vita del papa! Come sempre sei stato perfetto nella tua inchiesta, confidare in te è una garanzia, ma ora devi superarti con le streghe: nella mia lettera ti avevo accennato delle loro improvvise apparizioni, un paio per la precisione.»

«Non ce ne sono state altre?» chiese il cavaliere.

«No, ma il mio timore è che si ripetano ora che siamo in procinto di combattere contro i turchi. L’effetto sarebbe devastante, con il nemico alle porte e la paura in casa. Devi fare il possibile per risolvere il mistero.»

«Potete descrivermi queste apparizioni?» chiese Taverna.

«Le streghe si sarebbero radunate sul monte Sciberras, ballando danze macabre alla luce della luna piena. Le hanno viste in lontananza alcuni pescatori.»

«Testimoni attendibili?» domandò l’investigatore.

«Chi può dirlo con certezza? Potrai interrogarli, ma immagino che non ti racconteranno niente di utile, a parte di aver visto uno sciame di streghe muoversi sinuose per poi sparire nel nulla.»

«Visioni simili si stanno registrando un po’ in tutta Europa. Voi credete alle streghe e alla stregoneria?» chiese inaspettatamente Taverna.

Il Gran Maestro rifletté un istante prima di rispondere. «Io credo a quello che la Chiesa di Roma mi ordina di credere» disse infine.

Sul viso di Taverna si sviluppò un impercettibile sorriso. Esattamente la stessa domanda gli era stata posta a Milano dal cardinale Borromeo, e lui aveva replicato utilizzando le medesime parole appena proferite da Jean de Valette.

Quest’ultimo proseguì nel suo discorso: «Purtroppo, però, le tue investigazioni non saranno l’unico compito al quale sarai chiamato durante la permanenza nell’isola. Dovrai aggiungere la forza del tuo braccio destro, necessaria per brandire la spada».

«Vi riferite all’esercito di Solimano?» fu la domanda retorica di Luigi Taverna.

«Naturalmente. Tutti i messaggi, che arrivano senza sosta, danno come imminente la comparsa all’orizzonte della loro flotta. Penso che per la metà del mese di maggio la partita dovrà essere giocata. Il 1565 è destinato a passare alla storia.»

«Rinforzi dal continente?» provò a chiedere il ragazzo, con un certo timore reverenziale per essersi intromesso nella discussione.

«Molte promesse, ma nessun fatto concreto, per ora. Potremo contare soltanto sulle nostre forze, almeno nelle fasi iniziali della guerra. Ma non mi faccio troppe illusioni nemmeno per il futuro. La Spagna è lenta nel prendere decisioni, mentre la Francia, pur essendo cristiana, oscilla incredibilmente dalla parte dei turchi. Saremo soli e temo proprio che anche tu, mio giovane aspirante cavaliere di Malta, nonostante la tua età, dovrai maneggiare un’arma. Mi raccomando, quando sarà il momento, affronta il nemico a testa alta e non avere paura.»

Francesco Ludovico Sforza annuì.

«Ho visto, anche se di sfuggita, la compagnia degli uomini e, curiosamente, di una donna, una suora, che ha viaggiato con voi, compreso il cardinale Capelli, del quale ho avuto sommarie informazioni attraverso una lettera di sua eminenza Carlo Borromeo.»

«Non ho elementi concreti per esprimere un giudizio» rispose Taverna, «soltanto intuizioni che continuano a girarmi vorticosamente nella testa. È come se il viaggio, i passeggeri della nave, le streghe, l’attacco ottomano e forse anche la congiura di Accolti, avessero tra loro un comune denominatore, un punto di incontro o di partenza.»

«Spiegati meglio» chiese con un tono perplesso Jean de Valette, che non aveva previsto la nuova direzione presa dal colloquio.

«Durante la traversata io e il mio assistente abbiamo notato una serie di circostanze sospette. Piccoli dettagli, uniti a mezze frasi, comportamenti, azioni, omissioni e valutazioni che mi hanno portato a formulare un’ipotesi. Un’ipotesi, che, badate bene, potrebbe essere semplice fantasticheria di un investigatore che per abitudine cerca il torbido anche dove non c’è.»

Taverna fece una pausa per raccogliere le idee, poi riprese con un tono di voce più profondo, intenzionato a dare la massima forza alle parole che stava per proferire.

Quindi diede fuoco alle polveri.

«Da quello che ho visto e ascoltato, sulla nave ha viaggiato un traditore e il fatto che il vascello fosse diretto a Malta significa necessariamente che il tradimento si consumerà qui e avrà come obiettivo l’aggressione ottomana e forse la stessa apparizione delle streghe.

Dico forse, perché i dubbi ci sono e sono molteplici.

Questa, almeno, è stata la prima conclusione a cui sono giunto, perché poi, nella mia mente, ha iniziato a farsi strada un’altra possibilità, sinuosa come un serpente. I traditori forse sono due, forse ancora di più. Tutti i viaggiatori potrebbero essere, in un modo o nell’altro, anelli di un’interminabile catena di inganni. Ed è per questo che ho deciso di rimanere impassibile quando ho ascoltato, durante la navigazione, giorno dopo giorno, una serie infinita di menzogne e mezze verità, frasi basate sul vero, ma dirette a creare il falso. Una volta sbarcati, per un istante, ho pensato di arrestare qualcuno o forse tutti, poi ho ritenuto opportuno rimanere in silenzio, inerte, per continuare a guardare e ascoltare. Non ho prove e vorrei tramutare in esche i pochi indizi che ho raccolto per catturare il pesce più grande. Ammesso che ci sia, perché potrei anche sbagliarmi su tutta la linea.»

«Quello che affermi è molto grave, soprattutto in un momento delicato come questo» osservò il Gran Maestro, enormemente preoccupato. «Hai prospettato un pericolo serio, ma attraverso un ragionamento basato sull’incertezza. Devi riferirmi tutti i particolari, affinché possa valutare e prendere le decisioni necessarie.»

«Certo» annuì Taverna.

E iniziò a spiegare, punto per punto, ogni minima circostanza, riferendo le caratteristiche di tutti i passeggeri della nave, senza omettere i ragionamenti fatti a Milano con il cardinale Borromeo e gli eventi accaduti a Roma. A tratti venne interrotto dal suo scudiero che volle aggiungere alcune opportune precisazioni. Fu un resoconto dettagliato, in cui nulla fu tralasciato, né ciò che era stato detto, né ciò che, essendo stato celato, avrebbe potuto essere detto.

«Terribile» fu il commento finale di Jean de Valette.

«Ed è per questo che ho accettato la proposta di ospitalità del cardinale Capelli. Potrò facilmente tenere d’occhio tutti, anche il monaco certosino che abita qui a Birgu» sottolineò Taverna. «Ma c’è un altro aspetto di quest’intricata vicenda che mi preoccupa.»

«Quale? Mi pare che la situazione sia già abbastanza complessa...»

«Penso al cardinale Borromeo, c’è qualcosa che non quadra.»

«In che senso? Anche lui è una pedina sulla scacchiera?» chiese incredulo Jean de Valette. «Spiegati e cerca di essere convincente! Stai parlando del nipote di sua santità Pio IV, arcivescovo di Milano e segretario di Stato pontificio!»

«Si tratta di un ragionamento che ruota attorno alla barca su cui abbiamo viaggiato. È stato il cardinale a metterla a disposizione dei viaggiatori. Lui ha scelto l’equipaggio e sempre lui ha deciso la lista dei passeggeri, tutti suoi ospiti. Ma se tra questi c’è un traditore o se, addirittura, i traditori sono più di uno o tutti, allora mi chiedo quale sia il ruolo del cardinale Borromeo. Semplice casualità? C’è un secondo fine? E se così fosse, perché invitare anche me, ben sapendo che avrei ficcato il naso ovunque? Stiamo giocando una partita a carte che determinerà i destini del mondo, ma non riesco ancora a capire chi sia il mazziere.»

«Dovresti essere più cauto nelle tue valutazioni, stai toccando tasti che non possono nemmeno essere sfiorati» osservò il Gran Maestro.

«Sarò prudente, tuttavia ritengo sia mio dovere trovare il bandolo della matassa, capire chi è il burattinaio, indipendentemente dal nome che porta.»

Nella sala principale del palazzo magistrale scese il silenzio, tutti riflettevano su quello che avevano detto e ascoltato. A romperlo fu una domanda di Luigi Taverna: «Ho una richiesta da farvi, che potrebbe dissipare, almeno in parte, la coltre di nebbia che avvolge la vicenda. Come vi dicevo, tra gli indiziati c’è anche il cavaliere del Dragone accusato di tradimento dal capitano della nave. Vorrei consultare gli archivi di Stato, per verificare se davvero lo hanno dichiarato innocente, come lui sostiene».

«Purtroppo al momento non è possibile» rispose Jean de Valette. «Nei mesi scorsi c’è stato un terremoto. Nulla di grave, per fortuna, solo qualche lieve ferito, ma alcune pareti dall’archivio hanno ceduto. Ci vorrà molto tempo per liberare le stanze dai calcinacci e risistemare ogni cosa. E ora, purtroppo, dobbiamo destinare ogni nostra energia all’imminente guerra.»

«Capisco» rispose l’investigatore, cercando di nascondere la delusione.

«A questo punto direi che possiamo salutarci» concluse il capo dell’Ordine di Malta. «Tienimi al corrente di ogni sviluppo, e ricorda che la tua inchiesta si basa, per ora, su principi teorici, mentre l’aggressione turca è reale. Non posso permettermi il lusso di rinunciare ad alcun uomo ed è per questo che, indiziati o meno, tutti i passeggeri della vostra nave faranno parte del contingente posizionato a Sant’Elmo. Vi sistemerete nel forte sul monte Sciberras. Come ben sai, più che di un monte si tratta di una collinetta, ma la sua pur limitata altezza consente comunque di dominare le insenature dell’isola.»

«C’è ancora l’albero dell’impiccato?» chiese Taverna, che non commentò la disposizione appena ricevuta. Immaginava che sarebbe arrivata e tutto sommato gli faceva comodo, perché avrebbe permesso di controllare facilmente le azioni degli indiziati. «Ho negli occhi il corpo di quell’uomo che oscillava come un pendolo, spinto dalle folate del vento d’autunno. Un brutto e indelebile ricordo.»

Taverna faceva riferimento a un episodio di qualche anno addietro, quando un abitante dell’isola si era inspiegabilmente tolto la vita.

«Nemmeno io ho mai dimenticato il suicidio di quell’uomo» rispose il Gran Maestro. «Le streghe sono state avvistate proprio attorno a quell’albero. Se vinceremo questa guerra, e sono sicuro che avverrà con l’aiuto della Madonna del Fileremo, nostra protettrice, ho deciso che in quell’area sarà edificata una nuova città che diventerà la capitale del nostro Stato. Birgu, ormai, è troppo piccola per le necessità dell’Ordine.»

«Sono certo che un giorno, in vostro onore, sarà chiamata La Valletta» azzardò l’investigatore.

«Non ne sarei degno» rispose il Gran Maestro umilmente. «Ma ora dobbiamo lasciarci. Dovete presentarvi nella residenza del cardinale. Un eccessivo ritardo desterebbe sospetti. Porta a tutti i miei saluti, insieme ai miei ordini: volenti o nolenti dovranno combattere, o comunque partecipare allo scontro, nessuno escluso. E magari studiando le reazioni dei tuoi compagni riuscirai a trovare quello che consideri il traditore, o i traditori.»

«Oppure nessun traditore, come vi dicevo c’è anche questa possibilità. Spero di sbagliarmi e che l’eventuale, o gli eventuali colpevoli si trasformino in innocenti» rispose Taverna, pronto a inginocchiarsi di fronte al Gran Maestro.

Jean de Valette non glielo permise.

«Smettila» gli disse, abbracciandolo.

Poco dopo, Taverna e il giovane Sforza facevano il loro ingresso nel piccolo palazzo di proprietà del cardinale. La servitù aveva già preparato per loro una confortevole stanza con due letti. Ne approfittarono per cambiarsi d’abito, quindi raggiunsero i compagni nella sala da pranzo. Anche fra De Robertis si era unito alla compagnia.

Il padrone di casa, con evidente curiosità, chiese conto del loro ritardo. Taverna spiegò che erano stati in visita presso il Gran Maestro, ma riferì solo l’ultima parte della conversazione che aveva avuto con Jean de Valette.

«Dovremo tutti partecipare all’imminente battaglia» concluse.

A quelle parole, Capelli sbatté i pugni sul tavolo. «Sono un cardinale! Un principe della Santa Romana Chiesa!» gridò con una forza tale da essere udito anche nella stanza attigua, occupata dai camerieri intenti alla preparazione delle portate.

Con grande diplomazia, il cavaliere di Malta gli ricordò che quando si è in guerra gli ordini non si discutono: si ubbidisce ai superiori e basta. E in quel momento Jean de Valette era superiore a tutti, cardinale compreso.

Sua eminenza disse che avrebbe elevato una protesta ufficiale, ma in cuor suo sapeva che non era nella posizione di ribellarsi.

«Tutti sarete chiamati a dare il vostro contributo in difesa dell’isola, imbracciando un archibugio, una pistola o una spada, oppure curando i feriti. Nessuno escluso» aggiunse Taverna.

«A parte me, naturalmente, visto il mio attuale status di non prigioniero...» replicò ironico Sparri.

«Al contrario, voi compreso» rispose Taverna.

«Allora avete trovato la prova che conferma la mia innocenza!» esclamò il cavaliere del dragone.

«Non ancora, a essere sincero. La stiamo cercando negli archivi» mentì Taverna. «Ma la vostra abilità di spadaccino ci è indispensabile. Del resto, il capitano della nave, vostro accusatore, è ripartito e il documento che avete esibito è da considerarsi veritiero sino a prova contraria.»

«Quindi riavrò la mia spada? O volete forse farmi combattere a calci, pugni e sputi?»

«Vi sarà restituita, ma starete sempre al mio fianco» precisò Taverna. «Così ci faremo coraggio a vicenda, guardandoci negli occhi. Del resto siete innocente, no?»

Il cavaliere scosse il capo, contrariato da quell’allusione velata.

«Sua eminenza, suor Cristina e i frati provvederanno ai medicamenti» proseguì il cavaliere di Malta. «Galeni e Della Porta, invece, combatteranno in prima fila, assieme a me e al mio scudiero.»

Quelle informazioni fecero brillare gli occhi a Uluç Alì. In questo modo avrebbe potuto trasformarsi in una sorta di cavallo di Troia.

Inaspettata arrivò la richiesta di fra Enrico Matteis: «Se mi è concesso, gradirei anch’io una lama o un archibugio».

L’offerta del benedettino non piacque affatto al cardinale: una smorfia di contrarietà si dipinse sul suo volto, notata da tutti, ma non osò commentare.

«Sapete combattere?» chiese stupito Taverna.

«Mi difendo» rispose secco il frate.

Il cavaliere di Malta, che tutti avevano accettato di riconoscere come capo, acconsentì alla richiesta. «Bene, a questo punto possiamo cenare, se sua eminenza non ha nulla da obiettare, naturalmente» propose Taverna.

Capelli, ancora visibilmente contrariato per quelle inattese novità, si limitò a fare un cenno in direzione della servitù.

L’ora era tarda e il sole aveva iniziato la sua parabola discendente. Un’altra giornata, lentamente, volgeva al termine.

Nel frattempo, la Roxelana si avvicinava sempre più alla preda.

I turchi stavano arrivando.
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Il ballo delle streghe




Nei giorni successivi gli abitanti dell’isola eseguirono le volontà di Jean de Valette. L’obiettivo primario era migliorare le difese sul territorio: creare terrapieni, rinforzare le mura, fortificare i centri abitati, immagazzinare la polvere da sparo e pulire le armi.

Si preannunciava un lungo assedio, tutti ne erano pienamente coscienti, ma prima era necessario superare indenni l’urto dell’attacco iniziale. Le possenti mura dei tre forti avrebbero contribuito a contenere la forza nemica o almeno questa era la speranza.

Nonostante l’incombere del pericolo, il morale rimaneva tutto sommato alto.

Luigi Taverna e il suo assistente erano dovunque, osservavano tutto e tutti, nella speranza che il passo falso di qualcuno potesse avvalorare le tesi che avevano espresso al Gran Maestro. Ma nulla di significativo accadde.

«Inizio a pensare di essermi sbagliato su tutta la linea» ammise il cavaliere una sera, poco prima di coricarsi nella stanza che condivideva con il suo scudiero.

«In effetti si comportano tutti in modo ineccepibile» rifletté il giovane Sforza. «Il cardinale, per esempio, ha fatto buon viso a cattivo gioco. Benedice, confessa, celebra la Messa e trova perfino il tempo di confortare gli ammalati. È il ritratto del buon pastore.»

«Per non parlare dei due frati» aggiunse il cavaliere. «Pare abbiano definitivamente deposto le armi e ora collaborano nelle cucine dell’ospedale assieme a suor Cristina. L’alchimista, invece, ha messo la sua scienza al servizio dei medici ed è impegnato a preparare unguenti e pomate dal mattino alla sera.»

«Il mercante di stoffe sembra essere il più attivo di tutti» intervenne il ragazzo. «L’ho visto trasportare pietre pesantissime e costruire da solo barriere difensive.»

«E da quando ha riavuto la sua spada, il Dragone ha ritrovato anche il buon umore. Trascorre le giornate nell’armeria, ad affilare lame assieme ai confratelli melitensi. Sembra non veda l’ora di menare le mani» concluse Taverna.

«Che siano veramente un gregge di pecorelle?» azzardò lo scudiero.

«Se è così, significa che le mie valutazioni iniziali erano errate e ho fatto bene a prendere tempo prima di agire. Ma non fidiamoci e continuiamo a vigilare.»

«Credete manchi molto all’arrivo dei turchi?»

«Temo, purtroppo, che sia solo questione di giorni.»

Luigi Taverna non si sbagliava. Era trascorsa appena qualche settimana dal loro arrivo a Malta e, all’imbrunire di una giornata di maggio, la vedetta di guardia sul monte Sciberras lanciò l’allarme: «Vele all’orizzonte verso est!».

In lontananza si distingueva una massa di scafi, troppo lontani per poter essere identificati, ma non c’era alcun dubbio sulla loro provenienza.

«I turchi!» fu il grido che riecheggiò per le strade di Birgu e Senglea, amplificandosi nei forti di Sant’Elmo, Sant’Angelo e San Michele.

Nonostante fossero tutti preparati all’evento, tra la popolazione dell’isola scoppiò il panico. Ovunque si correva, ovunque si pregava, ovunque si preparavano nascondigli.

Le chiese furono tenute sempre aperte e il profumo intenso dei ceri votivi accesi si sparse nell’aria. I cinquecento cavalieri di Malta si adoperavano per riportare la calma, ma non era facile tranquillizzare la popolazione, in gran parte abituata a dissodare la terra e non a combattere.

Con il buio della notte, scomparvero le vele all’orizzonte, e ritornò la quiete, anche se i più avvezzi sapevano che si trattava solo dell’anticamera della tempesta.

A Birgu fu allestita una mensa pubblica con lo scopo di dare ristoro e conforto agli abitanti. Tavoli e panche vennero disposti all’aperto, nelle strade attorno al palazzo magistrale. Qualcuno parlò di ultima cena, ma venne fatto brutalmente tacere.

De Robertis, Matteis e suor Cristina lavoravano nelle cucine, il primo pulendo spinaci, il secondo tagliando cavoli, la terza cucinando lo stufato di manzo. Il menù non era certo raffinato, ma era il massimo che si potessero concedere in quel momento, con i viveri da razionare.

Il cardinale serviva ai tavoli, sorridendo a tutti per nascondere la paura crescente. Uluç Alì versava il vino, naturalmente senza berlo, con un’espressione lieta, che venne scambiata per coraggio.

Della Porta si occupava della pulizia dei piatti, mentre Taverna e Sforza si rendevano disponibili ovunque servissero braccia. Anche Jean de Valette volle dare il proprio contributo, cercando di infondere parole di conforto e incoraggiamento a chiunque ne manifestasse il bisogno.

Trascorse così qualche ora, con le tavolate illuminate dalle torce. I raggi della luna piena rendevano nitido il paesaggio circostante, mentre il tepore dell’aria consentiva di rimanere a lungo all’aperto. Se non ci fosse stato l’incombente pericolo turco, si sarebbe potuto parlare di una serata gradevole.

D’un tratto, quando i commensali cominciavano a fare ritorno alle loro dimore, sulla salita del monte Sciberras comparve un lento corteo di fiaccole. E sulle ali del tiepido vento che si era alzato giunsero canti lascivi, carichi di sensualità, così acuti da potersi sentire anche in lontananza.

Qualcuno afferrò un cannocchiale e vide uno sciame di donne che danzavano ritmicamente e lasciavano cadere a terra le vesti, scoprendo prima il seno e poi il resto del corpo, sino a rimanere nude. Le guidava una sagoma indistinta che indossava un saio rossastro e un cappuccio su cui spiccava un paio di grandi corna da caprone.

Da Birgu e dall’adiacente Senglea si levò un urlo di terrore.

«Le streghe!»

«Streghe! Streghe! Streghe!» ovunque si sentiva ripetere la stessa parola.

Luigi Taverna e il giovane Sforza si fecero prestare un cannocchiale.

«Il Malleus Maleficarum! Il Martello delle Streghe! Allora è tutto vero quello che è scritto nel libro che mi ha donato il cardinale Borromeo!» gridò Francesco Ludovico quando ebbe osservato la scena. «Le streghe esistono, sono reali!»

Si fece subito il segno della croce, imitato da Taverna e da tutti quelli che gli stavano intorno.

La notizia, in un battibaleno, si diffuse ovunque. Da ogni finestra si affacciarono occhi impauriti che tentavano di scrutare nell’oscurità.

«Quest’isola è maledetta! Moriremo tutti!» «Oggi le malefiche, domani i turchi, il nostro destino è segnato!» erano le frasi che iniziarono a rincorrersi, ripetute senza sosta.

Le porte delle abitazioni vennero sprangate, mentre furono tracciate con rapidi segni croci bianche, nella speranza che il simbolo della cristianità riuscisse a tenere lontano le fattucchiere.

Nelle case ogni candela venne spenta, tutti si rifugiarono nel buio.

«Muoviamoci!» ordinò Taverna al suo scudiero. Erano tra i pochi rimasti ancora per strada. «Andiamo a vedere!»

«Voi siete pazzo, ho paura!» rispose il giovane Sforza.

Il cavaliere non gli lasciò il tempo di dire altro, con un violento schiaffo sul volto lo riportò alla realtà: «Svegliati, dobbiamo correre alla spiaggia, da lì prenderemo una barca. Voglio vedere le streghe prima che svaniscano».

La violenza del ceffone consentì allo scudiero di destarsi dall’incubo che lo aveva colto all’improvviso e in cuor suo imprecò per essersi lasciato sfuggire quella stupida frase: già ne immaginava le conseguenze.

Nel frattempo, le streghe si erano prese per mano danzando in cerchio attorno all’albero dell’impiccato, guidate dal ritmo imposto dallo spirito cornuto e incappucciato. Il sabba aveva avuto inizio e le loro cantilene orgiastiche giungevano acute e frenetiche.

Arrivati sulla spiaggia, l’investigatore e il suo assistente si gettarono sulla prima imbarcazione che trovarono e iniziarono ad attraversare il braccio di mare che separava Birgu dal monte Sciberras. Si trattava della via più celere per raggiungere l’altura: a cavallo, seguendo la terraferma, avrebbero impiegato troppo tempo e in quel momento ogni secondo diventava prezioso.

Mai Luigi Taverna aveva remato in quel modo. Sembrava un forsennato, desideroso solo di capire. Le voci suadenti delle maliarde si facevano intanto sempre più vicine, i loro corpi lascivi erano nitidamente visibili a occhio nudo.

Il ragazzo non poté fare a meno di osservare i seni turgidi e i baci peccaminosi, sempre più appassionati, che le streghe si scambiavano vicendevolmente. L’essere incappucciato aveva assunto le sembianze di un direttore d’orchestra: con le mani dirigeva il canto di quel coro perverso.

Taverna se ne accorse: «Smetti di guardare e spingi le pale nell’acqua con più forza! Ti stai lasciando incantare come un pupazzo!».

Erano ormai giunti a riva quando, all’improvviso, le fiaccole del corteo diabolico si spensero e le streghe svanirono nel nulla. Qualcuno giurò di averle viste volare in cielo a cavallo di una scopa, altri dissero che erano fuggite a piedi, inghiottite dall’oscurità.

L’investigatore e il suo scudiero non poterono far altro che tornare indietro. Per tutta la traversata non si rivolsero la parola, pensavano entrambi a quello che avevano appena visto. La notte era silenziosa ormai, tranne che per il sinistro nitrito di un cavallo. Sulla spiaggia di Birgu trovarono ad attenderli Jean de Valette.

«Siete riusciti ad arrivare in tempo?» chiese.

«Purtroppo no, ma le abbiamo viste da vicino. Erano aizzate da una strana figura, che aveva in testa le corna di un caprone» rispose Taverna.

«Il diavolo!» esclamò il Gran Maestro.

«Qualunque cosa fosse, quest’improvvisa apparizione è una pessima notizia» commentò sconsolato il cavaliere.

Nel frattempo sulla spiaggia giunsero gli altri compagni.

«Abbiamo avuto la testimonianza indiscutibile della loro esistenza!» gridò Giovanni Battista Della Porta, rivolgendosi direttamente a Luigi Taverna. «Ricordi quando ci incontrammo a Roma e ti raccontai della mia esperienza con una di loro? Ecco la prova che non mentivo! È tutto vero!»

L’alchimista raccontò anche agli altri presenti il suo incontro ravvicinato con una strega. Lo ascoltarono tutti rapiti, in particolare i due frati e la suora.

Ascanio Sparri, che aveva assunto un atteggiamento da guascone, si disse pronto a utilizzare la spada per verificare se in quelle arpie circolasse sangue umano.

«È necessario recitare una preghiera per chiedere l’aiuto del Signore!» ordinò infine il cardinale.

Tutti si inginocchiarono, compreso Uluç Alì.

Al termine della preghiera, Jean de Valette prese la parola. Il suo sguardo tradiva grande preoccupazione.

«Ciò che è accaduto avrà gravi ripercussioni per l’imminente battaglia» disse. «Proprio ora che avremmo bisogno dell’aiuto di tutti per respingere i turchi, gli abitanti di Malta rimarranno in gran parte rintanati nelle loro case, impauriti più dalle streghe che dagli ottomani.»

Nessuno trovò argomenti utili per ribattere, convenendo che sarebbe andata così, troppa era la paura che il corteo diabolico aveva sollevato nell’aria.

Dopo aver salutato Jean de Valette, il gruppo rientrò nella dimora del cardinale Capelli.

Quella notte nessuno riuscì a dormire, non i contadini maltesi, terrorizzati da quello che avevano appena visto, non i cavalieri di Malta che attendevano le navi nemiche.

Il giorno dopo iniziava la guerra e Solimano il Magnifico aveva un nuovo alleato.

Le streghe.

Nel frattempo, in povere abitazioni della zona, una dozzina di donne, nubili e vedove, che vivevano da sole, si misero a letto. Non viste, erano rientrate a casa dopo aver partecipato al sabba.

La mattina successiva, al loro risveglio, non avrebbero ricordato nulla di quanto accaduto la sera precedente.
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L’assedio di Sant’Elmo




Il silenzio dell’alba del 19 maggio venne improvvisamente squarciato dal fragore intenso di tre colpi di cannone, sparati a salve da Forte Sant’Elmo. Era il segnale convenuto: il nemico era giunto.

Le bandiere ottomane sventolavano minacciose davanti alla costa, pronte ad attaccare. A terra, i pochi che, in quella disperata notte funestata dall’apparizione delle streghe, erano riusciti a dormire si svegliarono di soprassalto. Rapidamente tutti i cavalieri si radunarono sulla spiaggia.

Guardavano il mare: in lontananza si vedevano nitide le vele nemiche.

Jean de Valette indossava l’armatura e la cotta di stoffa rossa con la croce latina bianca. Diede un’ultima lettura a un dispaccio che il suo segretario aveva redatto il giorno prima, quando all’orizzonte erano apparse le imbarcazioni nemiche. Il destinatario era il viceré di Sicilia Don García Álvarez de Toledo y Osorio.

«L’assedio è iniziato» diceva il messaggio. «La flotta turca è composta da circa duecento navi. Nel nome del Signore e per il bene della cristianità attendiamo il vostro aiuto.»

Quindi il Gran Maestro consegnò la pergamena a un suo messaggero che corse a imbarcarsi su un piccolo scafo, pronto a partire a vele spiegate per Siracusa. Jean de Valette sapeva che sarebbero trascorse molte settimane prima di ricevere una risposta. Poi si rivolse ai confratelli che lo circondavano. Stringendolo tra le mani, levò un crocefisso, alzando ancora di più la voce, permettendo così anche ai più lontani di intendere le sue parole.

«Un formidabile esercito di barbari audaci è giunto davanti alle nostre isole. Sono nemici da sempre e oggi dobbiamo difendere la fede cui abbiamo votato la nostra esistenza. Dio ci chiede la vita, che noi abbiamo già destinato al suo servizio. Beati coloro che consumeranno per primi l’estremo sacrificio.»

Calò il silenzio, rotto soltanto dallo stridio acuto di un gabbiano che, con le ali aperte, planò sul capo del cavaliere. Qualcuno, arditamente, lo interpretò come il segno della discesa dello Spirito Santo.

Visti in lontananza, i vascelli ottomani assomigliavano a un serpente marino pronto a mordere con i suoi denti acuminati, saturi di veleno. Piyale, al timone della Roxelana, scrutava attento la costa, quando a un tratto, nello stupore generale, ordinò di ammainare le vele.

Osservò a lungo le difese che gli stavano davanti e iniziò a imprecare.

«Le mappe di Semiz Ali erano sbagliate. È impossibile penetrare nel Porto Grande e in quello di Marsamuscetto senza aver prima conquistato Sant’Elmo! La gittata dei cannoni delle nostre navi è insufficiente, se si spara dal mare aperto. Occorre attaccare via terra, ma qui non possiamo sbarcare: verremmo distrutti.»

«Perché incolpate il gran visir? Si è fidato delle mappe disegnate dai cartografi che, a loro volta, si sono basati sui dispacci delle spie. Prendetevela con loro, piuttosto. Temo proprio che la vostra speranza di conquistare l’isola in meno di tre giorni sia svanita in un lampo. Si preannuncia un lungo assedio» commentò con impercettibile compiacimento Lala Kara Mustafa, ricordando la previsione fatta durante la riunione del Divan.

L’ammiraglio evitò di replicare. Aveva ben altro a cui pensare. Diede ordine di segnalare alla flotta che i piani di guerra erano cambiati. Le altre navi avrebbero dovuto seguire la Roxelana verso sud est, dove avrebbero trovato riparo tra le insenature della costa.

Dalla spiaggia, il Gran Maestro seguiva con apprensione le manovre della flotta nemica.

«Cambiano rotta e si dirigono verso Marsascirocco! Approntate immediatamente un reparto di cavalleria per dar loro il benvenuto e, lungo la strada, ordinate ai contadini di rifugiarsi dentro le mura di Mdina!» gridò ai portaordini.

La sua intuizione era giusta.

La baia di Marsascirocco rappresentava un approdo naturale, lontano dai cannoni maltesi, già utilizzato dai fenici per i loro viaggi verso la Sicilia.

Un’area disabitata e indifesa, distante alcune ore di navigazione da Sant’Elmo.

Piyale la raggiunse con la schiuma che, per la rabbia, gli usciva dalla bocca. La missione, erroneamente valutata come semplice, era in procinto di trasformarsi in una lunga battaglia e il suo destino di primattore minacciava di retrocedere a semplice comparsa, obbligata a entrare in scena soltanto a cose fatte.

Quando tutte le navi conclusero l’operazione di ancoraggio a Marsascirocco, non riuscì a evitare l’ironia del comandante delle truppe di terra: «Purtroppo, e di questo sono estremamente dispiaciuto, non potrete far altro che attendere qui, sino a quando i miei uomini non avranno conquistato Sant’Elmo. L’armata di mare dovrà necessariamente cedere il passo alla fanteria di terra. Siete fortunato, avrete il tempo per riposarvi, rimanendo lontano dai pericoli. Mi raccomando, abbiate cura di voi».

Piyale ebbe l’istinto di sputargli in faccia, non lo fece solo per evitarne le scontate conseguenze.

Attorno a mezzogiorno, dalle navi scese un primo contingente di tremila uomini. Seguì subito una scaramuccia con la cavalleria melitense nei pressi della vicina località di Żejtun, nulla di importante, serviva solo a saggiare i rispettivi armamenti. Poi i maltesi si ritirarono, ammassandosi all’interno dei tre forti, eseguendo così gli ordini del Gran Maestro, che desiderava un assedio il più lungo possibile, in attesa dell’arrivo dei rinforzi dalla Sicilia.

Quella mattina, rimasto sulla spiaggia, Jean de Valette aveva dato precisi ordini a Luigi Taverna.

«Ho bisogno del tuo aiuto, fai in modo che tutte le imbarcazioni della nostra flotta vengano disarmate. Porta i cannoni all’interno delle mura difensive, metti in secca le navi e disalberale. Ora non servono, dobbiamo rinchiuderci a Sant’Elmo, San Michele e Sant’Angelo, e aspettare.»

Taverna si era inchinato in segno di ubbidienza, aveva chiesto l’aiuto di alcuni cavalieri ed era partito per la missione.

In serata, dopo una lenta marcia di avvicinamento ai centri abitati, Lala Kara Mustafa decise di sparare una raffica di archibugiate verso Birgu e Senglea.

Seguì una risposta al fuoco, nel disinteresse degli assalitori, che puntarono dritti verso il monte Sciberras.

Durante la notte, alcune decine di piccole imbarcazioni si staccarono silenziose dalla riva di fronte a Birgu, con a bordo quattrocento fanti e un centinaio di cavalieri maltesi. Tra loro c’erano anche Luigi Taverna, Francesco Ludovico Sforza, il cardinale Ottaviano Capelli, suor Cristina Giaquinta, l’alchimista Giovanni Battista Della Porta, il cavaliere dell’Ordine del Dragone Ascanio Sparri, il commerciante di tessuti Gian Dionigi Galeni, assieme ai frati Enrico Matteis e Roberto de Robertis.

Coperti dall’oscurità, riuscirono a raggiungere incolumi il forte a forma di stella. Come previsto, avrebbero dovuto rinforzare il contingente già presente a Sant’Elmo. Nelle mani e nelle armi di quegli uomini stava il futuro di Malta e della cristianità.

«Dovrete resistere sino all’ultimo uomo» aveva ordinato Jean de Valette.

Il 28 maggio i turchi conclusero il posizionamento dell’artiglieria sul monte Sciberras e iniziarono a cannoneggiare con violenza gli spessi muri che proteggevano la fondamentale postazione difensiva di Sant’Elmo.

Iniziava l’assedio.
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La tela di Penelope





Intanto,

Finché il giorno splendea, tessea la tela

Superba; e poi la distessea la notte

Al complice chiaror di mute faci.



I versi di Omero, tratti dall’Odissea, ricordano la tela che Penelope tesseva e distruggeva, alternativamente durante il giorno e la notte, per evitare nuove nozze, richieste a causa della protratta assenza del marito Ulisse.

Le mura della fortezza di Sant’Elmo assomigliavano alla tela di Penelope, pur non essendo uno stratagemma per prendere tempo, ma la dura realtà della guerra.

Quotidianamente i turchi le colpivano con proiettili di ferro, marmo e pietra, scagliati con violenza da cannoni, colubrine e basilischi. Le palle scalfivano le mura, penetrando sempre più in profondità, aiutate dalle mine, inserite nelle gallerie scavate sotto le fondamenta. Quando si apriva una breccia, i giannizzeri cercavano di sfondare, con la violenza di archi e pugnali.

In piedi, sopra le macerie, i maltesi facevano scudo con i loro corpi per evitare la conquista.

Tanti cadevano sotto i colpi dei nemici, altri subivano ferite sempre più laceranti, ma resistevano in attesa della notte, quando i superstiti riuscivano a rattoppare gli squarci, depositando sacchi di sabbia, calcinacci e pietre accumulati a fatica, e creando così pareti instabili, ma resistenti.

Il giorno dopo tutto si ripeteva: altre esplosioni, nuovi crolli, nuovi muri, altri morti, sparsi in entrambi gli schieramenti.

Una mattanza che non portava a nessun risultato.

La tela di Penelope veniva fatta e disfatta, in attesa che qualcosa accadesse, in un instabile equilibrio colorato di sangue, accompagnato dalle litanie dei riti funebri di preti e imam che si udivano al tramonto, spinti dalla brezza del mare, uguali nella tristezza, diversi soltanto nei simboli: la croce e la mezzaluna.

Gli unici arzilli erano Galeni e Giovanni Battista Della Porta. Il primo fingeva di aiutare, tifando naturalmente per gli assalitori; il secondo, invece, aveva creato uno spazio tutto suo, tra alambicchi e fiale, realizzando un piccolo laboratorio in una stanza a ridosso delle mura, alla ricerca di nuovi materiali per preparare inedite armi di fortuna.

In quella mattinata l’alchimista aveva riunito i capi militari del presidio per presentare una nuova invenzione.

«Amici, assieme al cavaliere Ramon Fortun, che ho scoperto essere un collega, abbiamo creato qualche cosa che potrebbe essere estremamente utile alla nostra causa. È maiorchino, ma ci siamo subito intesi, insieme siamo riusciti a realizzare un liquido esplosivo che ci aiuterà in questa guerra.

Siamo partiti dalle ricerche compiute, nell’ottavo secolo, dal monaco Teofane che realizzò un interessante preparato alchemico, chiamato fuoco greco, attribuendone i primi studi al libanese Callimaco. All’epoca i bizantini combattevano gli islamici, proprio come noi in questo momento e l’arma appena inventata risultò fondamentale per respingerne gli assalti.»

«Studiando e migliorando le loro formule, abbiamo preparato un composto a base di salnitro, calce viva e zolfo, il tutto imbevuto nella pece» proseguì Ramon Fortun, un tipetto non molto alto, ma dalla faccia sveglia. «La miscela dev’essere inserita all’interno di una piccola pignatta realizzata in argilla cotta, sistemando una miccia all’estremità. Basterà dar fuoco alla miccia con un acciarino e lanciare la pignatta, che esploderà infrangendosi a terra e infiammando tutto quello che troverà attorno.»

«Ma c’è di più» aggiunse Della Porta «perché soffiando lo stesso liquido dentro una canna, dotata di uno stoppino acceso all’estremità, si riesce a eruttare fuoco, trasformando il marchingegno in un lanciafiamme. Se avete fiato nei polmoni, potrete arrivare anche a una ventina di passi di distanza. Vedrete come salteranno i giannizzeri quando le loro lunghe e bianche vesti prenderanno fuoco! E voi sembrerete celestiali angeli suonatori di tromba, ma la melodia sarà ben diversa da quella che si ascolta in un inno del paradiso!»

«Abbiamo approntato anche degli anelli infuocati, usando i cerchi in metallo delle botti, ricoperti con stoppa e pece bollente» continuò Ramon Fortun. «Durante gli assalti, non dovrete far altro che dar fuoco ai cerchi e scagliarli contro il nemico. Rotolando lungo le pendici del monte Sciberras provocheranno danni incalcolabili fra i nostri avversari.»

«La cosa più bella è che il fuoco greco, da noi sapientemente modificato rispetto alla sua formulazione originaria, non si può spegnere con l’acqua» concluse soddisfatto Della Porta.

«Vorrà dire che gli ottomani ci pisceranno sopra!» esclamò una voce indistinta tra i presenti.

Tutti si misero a ridere, ne avevano bisogno.

«Quanto siete spiritosi!» aggiunse con una smorfia di disgusto Della Porta. «Ma nella vostra ignoranza caprina non vi sbagliate. L’unico modo per estinguere le fiamme è utilizzare aceto, sabbia oppure proprio l’urina che negli uomini esce dal pisello, mentre a chi ha appena parlato sgorga dalla bocca, essendo un grandissimo testa di...»

Per sua fortuna non fece in tempo a concludere la frase, fermata dal palmo della mano di Luigi Taverna, sbattuta con forza sulle labbra dell’alchimista.

Cercò subito di stemperare la tensione.

«Sta scherzando. È un inventore e in quanto tale un po’ matto. Va capito e vi assicuro che agisce per il bene di ognuno di noi. Sembrano entrambe buone idee, anche se temo che la forza della spada unita a quella dei cannoni sia più efficace in frangenti come questi» osservò. «Ma lo verificheremo subito. Ogni arma può essere preziosa in questa terribile guerra.»

La riunione venne sciolta, tra lo scetticismo generale di uomini poco avvezzi allo studio della scienza.

Nel frattempo, seduti in disparte su una panca, in un angolo del cortile centrale del forte, Capelli e il suo frate discutevano animatamente, disinteressati alle alchimie belliche.

Il volto del cardinale tradiva collera e dolore: «Ho sbagliato tutto, tutto, tutto! Sarei dovuto rimanere a Roma, accettando la punizione del papa e il carcere in una cella di Castel Sant’Angelo. Ora sarei recluso, ma al sicuro, lontano dai combattimenti».

«Non ne avreste mai avuto il coraggio e lo sapete bene» ribatté il frate.

«Hai ragione, quello che sta accadendo rappresenta l’amaro calice che ora devo bere. Tutta colpa dei soldi, che sia dannato chi li ha inventati. E maledetti tutti i miei creditori, che possano finire all’inferno assieme al loro sporco denaro!»

«Che mai restituirete» aggiunse perfido il benedettino. «Ma non mentite alla vostra coscienza. Non è soltanto il denaro che vi ha portato su quest’isola.»

Il cardinale non gli rispose, alzò il capo e iniziò a fissare in lontananza, con gli occhi sbarrati, alla ricerca di un punto sul quale focalizzare l’attenzione. Lo trovò e sembrò destarsi all’improvviso.

Suor Cristina si stava avvicinando.

Aveva le mani sporche di sangue fresco, le gocce cadevano a terra, ritmiche, bagnando di rosso il selciato.

«Non sono riuscita a salvarlo!» mormorò sconsolata, scuotendo il capo. «Ho fatto di tutto, ma non è servito. È morto tra le mie braccia.»

«Chi?» chiese il cardinale.

«Uno dei tanti soldati della milizia. Una palla di archibugio gli aveva trapassato il ventre.»

«Buon per lui, almeno è riuscito ad abbandonare quest’inferno» commentò stizzoso Matteis. Poi si alzò, lasciando soli sua eminenza e la donna. I due parlarono a lungo.

Non lontano, Ascanio Sparri passeggiava pensieroso e solitario. In quei drammatici giorni non aveva risparmiato le fatiche per aiutare a erigere le difese. Qualcuno, però, aveva notato che mai aveva alzato la spada in un corpo a corpo.

Gli si avvicinò fra Roberto e subito iniziarono a discutere animatamente.

A distanza, nessuno riuscì a comprendere le parole del fitto dialogo, il tono faceva tuttavia supporre che stessero litigando.

“Nervosismo dovuto al momento difficile” pensò il giovane Sforza che si trovava nei pressi. Poteva trattarsi di una lite senza importanza, ma il ragazzo sapeva bene che un bravo inquirente non doveva tralasciare alcun indizio, nemmeno il più banale. Perciò andò subito a riferire l’accaduto a Luigi Taverna, anche lui presente nel cortile centrale.

Ormai si sentiva calato perfettamente nella parte dell’aiuto investigatore.

Il cavaliere di Malta lo ascoltò con attenzione, soddisfatto perché vedeva l’assistente sempre più attento a quello che lo circondava, un fattore essenziale per il suo percorso formativo. Dopodiché gli fece notare che, nella parte opposta del cortile, anche Galeni e Della Porta discutevano con toni accesi.

Nel loro caso, però, era possibile comprendere qualche frammento di frasi.

Parlavano di armi.

Il cavaliere di Malta e il suo assistente annotarono tutto nel taccuino della memoria.

In quel momento, sembrava che un attimo di pace fosse inaspettatamente sceso su Sant’Elmo. Da diverse ore non si combatteva più e i difensori potevano trarre qualche necessario sospiro di sollievo.

All’improvviso, però, la quiete venne rotta dal crepitio cupo di spari d’archibugio uditi in lontananza.

D’istinto tutti corsero verso gli spalti. Alcuni salirono sui bastioni per scoprire da dove arrivasse l’attacco nemico, ma non videro nulla.

L’accampamento dei turchi, a distanza di sicurezza dal forte, dislocato attorno all’albero dell’impiccato, appariva tranquillo, quasi disabitato, se non fosse stato per qualche sentinella che girovagava nullafacente. Poi giunse un fragore di cannonate. Gli occupanti del forte si gettarono a terra, coprendosi il capo con le mani, ma non accadde nulla, nessun detrito nell’aria, nessun lamento da parte dei feriti.

Si trattava soltanto di rumore, un pauroso rumore, ma nessun proiettile cadde su Sant’Elmo.

Nello stupore generale, le vedette iniziarono a scrutare da ogni parte, alla ricerca dell’origine dei boati. Per ultimo si girarono dalla parte del mare, verso una zona sino ad allora tranquilla, visto che la flotta nemica era ancorata nella lontana insenatura di Marsascirocco.

Quello che videro le lasciò a bocca aperta.

Spinta dalle folate di vento, una scia di imbarcazioni, con le vele marchiate dalla mezzaluna, stava arrivando a dar manforte agli assalitori.

Immerse nell’azzurro delle onde, proprio di fronte a Sant’Elmo, ottanta galee turche, in segno di benvenuto, erano disposte su due lati, lasciando in mezzo lo spazio necessario per l’entrata trionfale di Dragut Rais e della sua flotta personale, composta da quarantacinque navi e quasi tremila uomini.

Fedele amico di Solimano, viceré di Algeri, governatore e pascià di Tripoli, re dell’oasi berbera di Tajura, signore della città marocchina di Mehdia e dell’isola di Gerba, il corsaro che aveva fatto piangere i nemici in tante battaglie, dopo una lunga attesa era arrivato finalmente a destinazione.

La felicità tra gli ottomani era immensa, per questo avevano sparato a salve, svuotando l’accampamento per riversarsi sulle spiagge a salutare i nuovi arrivati.

Avevano la fortuna di poter osservare il volto del vero capo dell’armata, l’uomo che, con la sua grande esperienza maturata in centinaia di battaglie, sapeva trovare la soluzione giusta al momento giusto.

Ora la guerra avrebbe preso un’altra direzione.

In piedi, sul ponte di comando dell’ammiraglia, Dragut non rimase stupito per l’accoglienza trionfale e le cannonate esplose in aria: gli erano dovute, per ciò che il suo nome rappresentava. Era il corsaro ottomano più famoso, erede spirituale di Barbarossa. Aveva colpito ovunque, dalla Sicilia alle terre liguri, depredando ricchezze immense e catturando un numero indefinibile di schiavi cristiani.

Conosceva perfettamente l’arte della guerra, come il suo nemico Jean de Valette.

Entrambi non erano più giovani, divisi da dieci anni di età, il primo ottantenne e il secondo settantenne, ma la furia nel combattimento era ancora quella di un tempo, così come il senso dell’onore, sempre altissimo.

Ambedue avevano conosciuto l’esperienza della prigionia, remando incatenati in una galea nemica, dalla quale erano stati riscattati a caro prezzo.

In un’occasione si erano incontrati di persona. All’epoca Dragut era prigioniero della nave del genovese Andrea Doria. Incrociando lo stesso mare, Jean de Valette aveva voluto cavallerescamente salutarlo.

«Signor Dragut, non abbiatene a male, si tratta di una consuetudine di guerra!» gli disse in quell’occasione il maltese, vedendolo impegnato a vogare.

«State attento anche voi. Ricordatevi che la ruota della fortuna gira sempre senza mai fermarsi» gli rispose il corsaro.

Una volta liberato non dimenticò quell’incontro e adesso era venuto il momento della rivincita.

Non molto alto, tarchiato nel fisico, mostrava una folta barba, ingrigita dal tempo, che arrivava dritta sullo stomaco e della quale andava fiero. Le staffette ottomane lo raggiunsero a bordo della sua nave per aggiornarlo sull’assedio. Gli venne anche raccontato come si era arrivati a quella situazione, preceduta dalle riunioni del Divan svoltesi a Costantinopoli.

Dragut non fu contento di ciò che gli riferirono.

Superato Sant’Elmo, approdò nell’insenatura di Marsascirocco che ospitava la flotta turca. Sbarcato dalla sua capitana, venne accompagnato al cospetto di Piyale e Lala Kara Mustafa. Per l’incontro era stata allestita una tenda, riccamente adornata da tappeti, cuscini di seta e ciotole d’argento colme di frutta.

Dragut prese un dattero, masticò la polpa dolcissima e poi sputò a terra il seme, quindi guardò dritto negli occhi Piyale: «Voi siete un grandissimo imbecille. Soltanto un idiota può aver avuto l’idea di attaccare per primo Sant’Elmo, lasciando scoperti i forti di San Michele e Sant’Angelo. Gli obiettivi avrebbero dovuto essere Birgu e Senglea!».

«Ma il sultano ha approvato la strategia» provò a giustificarsi l’ammiraglio del mare, preso alla sprovvista da quelle accuse.

«Tacete, o vi faccio decapitare! Sapete perfettamente che ho la forza morale e materiale per ordinarlo. Siete stato voi a confondere Solimano, mi è già stato raccontato tutto. A Costantinopoli, durante la riunione del Divan, vi siete comportato come un bambino che frigna dispettoso perché vuole un dolcetto e il sultano, come un buon padre, vi ha accontentato. La colpa è solo vostra!»

Si fermò un attimo, giusto il tempo di assaporare un altro dattero, ma questa volta, volontariamente, sputò il chicco sui piedi di Piyale.

Quest’ultimo non reagì, sapeva a cosa sarebbe andato incontro.

«E anche voi, Lala Kara Mustafa, nonostante la grande esperienza che avete maturato in mille battaglie e che rispetto, avevate torto indicando Mdina come centro del combattimento. Ammetto però che la vostra colpa è più lieve rispetto a ciò che ha combinato questo ragazzotto.»

«Ho cinquant’anni!» provò a reagire l’ammiraglio.

Dragut assaporò un altro dattero e sputò un’altra volta i resti sui piedi di chi gli stava davanti.

«Avete ancora la barba nera. Quando sarà grigia e folta come la mia o bianca come quella di Lala Kara Mustafa, potrete parlare! Per ora dovete rimanere muto come un pesce!» gli gridò in faccia. «Ma per vostra fortuna, nonostante l’errore madornale che avete commesso, forse non tutto è perduto.»

«Volete cambiare i piani di battaglia?» chiese Lala Kara Mustafa.

«Questo è impossibile. In guerra ogni decisione, anche se sbagliata, una volta presa dev’essere portata avanti sino in fondo, altrimenti i soldati perderebbero la fiducia riposta nei generali» spiegò Dragut. «Le mie truppe si uniranno alle vostre, ma voi, pascià Piyale, da questo momento cesserete di attendere comodamente l’evolversi della situazione, seduto sui cuscini della ricca cabina che occupate sulla vostra nave: scenderete in prima fila, perché questo fanno i veri comandanti, combattono assieme ai loro uomini!»

«Domani mattina lascerete Marsascirocco e vi sposterete a nord, in mare aperto, creando un blocco navale che impedisca a eventuali rinforzi di avvicinarsi» riprese il corsaro dopo una breve pausa. «È prevedibile che Jean de Valette abbia chiesto il soccorso degli spagnoli presenti in Sicilia e delle altre potenze cristiane. Non devono raggiungere Malta. Soltanto quando i nostri attacchi avranno minato la forza difensiva di Sant’Elmo, vi porterete a ridosso della costa per colpire direttamente dal mare.»

Il corsaro prese fiato, chiese un bicchiere d’acqua fresca con una fetta di limone. Poi mangiò un altro dattero, ma questa volta sputò il nocciolo fuori dalla tenda: il momento delle reprimende era terminato, perché chi sa comandare sa anche perdonare.

Adesso occorreva riaccendere la fiducia nella vittoria. Si fece portare una carta geografica dell’isola. L’aprì e con il dito indicò un punto preciso a nord-ovest di Sant’Elmo. Quindi si rivolse a Lala Kara Mustafa: «Voi invece sposterete una parte dell’artiglieria pesante esattamente qui, a punta Tigné, all’ingresso del canale di Marsamuscetto, in un’area perfetta per bombardare il forte. Mi pare curioso che non ci abbiate ancora pensato. In questo modo Sant’Elmo, soggetta da più punti ai colpi di cannone, cadrà in pochi giorni».

Lala Kara Mustafa chinò il capo per assentire.

Dragut assaporò l’ennesimo dattero e poi continuò: «A proposito, che ne è stato del mio pupillo Uluç Alì? Perché non è qui tra voi? Gli è successo qualche cosa di grave?».

«Non ne sappiamo nulla» rispose candidamente Lala Kara Mustafa. «L’ultima volta che lo abbiamo visto è stato durante una riunione del Divan. Solimano il Magnifico gli ha affidato una missione segreta di cui nessuno sa nulla.»

«Strano, molto strano, ma sono certo che presto capiremo. Ancora una cosa, come si chiama la nave capitana della flotta?»

Gli rispose a capo chino pascià Piyale.

Sembrava un cane bastonato.

«Roxelana, in ricordo della donna che...»

«So di chi si tratta» lo interruppe Dragut. «Ho sempre ammirato le grazie della favorita del sultano, una figura sublime, intelligente, amabile, bellissima, di fronte alla quale tutte le donne dell’harem semplicemente sparivano. Chi ha avuto l’idea di intitolare la nave a Roxelana?»

«Io» sussurrò l’ammiraglio, sempre più impaurito.

«Almeno una cosa buona l’avete fatta. È magnifica. Immagino che al momento del varo Solimano si sia commosso. Dovranno essere i cannoni della Roxelana a espugnare per primi Sant’Elmo» concluse Dragut. «Bene, non abbiamo più nulla da dirci. Da domani comincerà una nuova guerra, mille volte più spietata di quanto è stata finora. Non deludetemi ancora. Non ci saranno altre occasioni di perdono.»

Piyale e Lala Kara Mustafa chinarono la testa in segno di rispetto, mentre Dragut, senza rispondere al saluto, abbandonò la tenda per tornare sulla sua nave.

Dalla ciotola in argento prese un’ultima manciata di datteri.

Ne era estremamente ghiotto.

In un attimo aveva rovesciato la gerarchia dell’esercito turco.

Lui comandava, gli altri ubbidivano.
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I cavalieri crocefissi




La mattina seguente vennero completate le operazioni di spostamento delle truppe e delle navi, esattamente come aveva ordinato Dragut.

Da Sant’Elmo subito furono notati i movimenti a punta Tigné e sul mare. Il forte venne in pratica circondato, lasciando ancor più in solitudine i suoi occupanti.

Dal suo punto di osservazione a Birgu, Jean de Valette comprese subito che qualcosa stava cambiando nella strategia degli avversari e, quando ricevette la notizia dell’arrivo di Dragut Rais, non riuscì a dissimulare una smorfia di rabbia. Il suo nemico voleva dimostrare sul campo che la ruota aveva nuovamente ripreso a girare e questa volta in sfavore dei cavalieri di Malta.

Si ricominciò a sparare da ogni postazione, ininterrottamente, dall’alba al tramonto. La cavalleria pesante degli spahi galoppava, arrivando con coraggio fin sotto le mura difensive nemiche, lanciando all’ultimo istante lance e frecce dalle punte infuocate che si abbattevano nei cortili della fortezza. Ogni volta che si apriva uno squarcio, le cariche dei giannizzeri si alternavano a quelle dei matasiete, facilmente riconoscibili per le loro vesti di pelli di leone. A questi si era aggiunto il corpo speciale dei layalari, un centinaio di pericolosissimi fanatici giunti con le navi di Dragut, che prima della battaglia fumavano pipe colme di hashish e subito dopo, certi di conquistarsi un posto in paradiso, si gettavano in attacchi suicidi contro le mura nemiche.

Dragut, nonostante la sua veneranda età, sembrava avesse in corpo l’energia di un adolescente. Per motivare i suoi uomini si faceva vedere ovunque, non risparmiando mai elogi verso chi si dimostrava desideroso di combattere e insulti quando vedeva soldati spaventati all’idea di morire per la gloria di Costantinopoli.

All’interno del forte il morale non consentiva il minimo sorriso. Anche l’aria era diventata irrespirabile, a causa dei vapori esalati dalla combustione della pece, utilizzata per creare le armi inventate da Della Porta.

Fumo nero si alzava senza sosta verso il cielo, colorando a lutto le preghiere dei feriti.

I cavalieri si incitavano reciprocamente a resistere sino all’ultimo uomo, preparandosi a quella che appariva come una fine certa. Combattevano senza sosta, cercando di respingere ogni assalto, ma ormai era facile prevedere che l’assedio sarebbe terminato con la loro morte.

Non tutti, però, erano disposti a perdere la vita. Tra questi c’erano Ottaviano Capelli e il suo frate benedettino, che nei rari attimi di tregua ordivano piani di fuga o di resa, cercando alleati fra gli altri occupanti di Sant’Elmo. Non si esponevano mai apertamente, ma sondavano il terreno avanzando ragionamenti contorti, mezze frasi e allusioni.

In quel momento stavano confabulando in un cortile del forte, in disparte come sempre, lontani da orecchi indiscreti.

«Quanti stanno dalla nostra parte?» chiese il cardinale.

«Solo una decina di soldati delle milizie. Troppo pochi per ottenere un risultato utile allo scopo che abbiamo in mente» rispose il monaco benedettino.

Erano entrambi sporchi, maleodoranti e stanchi.

Sua eminenza prese una drastica decisione: «Non mi resta che andare a parlare direttamente con il Gran Maestro. Approfitterò dei barchini che di notte fanno la spola tra Birgu e il forte per portare rifornimenti».

Il frate annuì.

Il 15 giugno una delegazione di giannizzeri si avvicinò alle mura di Sant’Elmo mostrando una bandiera bianca. Chiedevano la resa incondizionata degli assediati in cambio della vita.

I maltesi rimasero sorpresi da quell’inaspettata proposta, così chiesero e ottennero del tempo prima di decidere.

La notte successiva una scialuppa si mosse furtiva dalla spiaggia antistante il forte.

A bordo sedevano il cardinale e alcuni cavalieri. Tra questi il napoletano Vitellino Vitelleschi che, all’insaputa di Capelli, in tasca custodiva una petizione firmata da cinquanta confratelli.

Fra Matteis non venne chiamato a far parte della spedizione.

Quando raggiunsero la spiaggia, vennero scortati subito al cospetto del Gran Maestro, che li abbracciò commosso uno per uno.

Quindi li invitò nel palazzo magistrale, dove si sedettero tutti attorno a un grande tavolo. Il primo a prendere la parola fu Capelli, che indossava una semplice tunica nera da comune sacerdote.

Il tempo dello sfarzo era finito.

«La situazione a Sant’Elmo è compromessa, non c’è più alcuna possibilità di salvezza» esordì. «Ieri abbiamo ricevuto una proposta di resa, e io credo che, con il vostro permesso, dovremmo accettarla. Che senso ha sacrificare altre vite quando la battaglia è persa? Si tratterebbe di un suicidio collettivo, ovvero di un evidentissimo peccato mortale e, come cardinale, non posso permetterlo.»

Jean de Valette per il momento non rispose, si limitò a fare un cenno di assenso in direzione di Vitellino Vitelleschi, che chiedeva di poter intervenire.

Le parole del cavaliere fecero sussultare di rabbia sua eminenza.

«Gran Maestro, siamo arrivati all’ultimo atto di questa tragedia. Tra confratelli ne abbiamo discusso, e vogliamo continuare a lottare. Dacché l’Ordine è stato fondato a Gerusalemme, i cavalieri della croce a otto punte hanno sempre combattuto per la gloria, a sprezzo delle loro vite. Perciò siamo pronti ad affrontare il nemico singolarmente, uno alla volta, come se si trattasse di un duello. Questo ci consentirà di guadagnare tempo in attesa dei soccorsi in arrivo dall’Europa e dalla cristianità. Non siamo disposti ad arrenderci.»

«Ma voi siete pazzo!» gridò il cardinale, che non aveva minimamente immaginato una proposta simile.

Jean de Valette riportò la calma con un semplice gesto della mano, quindi si alzò in piedi e iniziò a parlare.

«Le leggi dell’onore non ci consentono di sacrificare vite a nostro piacimento» disse. «Al contrario, il dovere di ogni cavaliere è ubbidire. E voi dovrete accettare in silenzio i miei ordini. Le vele cristiane sono partite da tempo, ogni giorno potrebbe essere quello decisivo per vederle comparire all’orizzonte. Perciò vi chiedo di resistere ancora e di rifiutare la proposta di resa. Continuate a tenere impegnata l’artiglieria turca, salvaguardando così Birgu, Senglea e Mdina. Potrete abbandonare Sant’Elmo soltanto quando innalzerò una bandiera gialla sul pennone del mio palazzo. Quello sarà il segnale convenuto. Ma se qualcuno ha paura, può lasciare il forte anche adesso. Sarà sostituito da altri cavalieri che bramano dal desiderio di combattere e dimostrare al mondo intero cosa significa essere un membro dell’Ordine di Malta.»

«Va bene, allora è deciso, rimaniamo qui» rispose al volo il cardinale, che del senso dell’onore sinceramente se ne fregava.

«Mai, per nessuna ragione al mondo!» ribatté furente Vitelleschi, spalleggiato dagli altri compagni d’arme che lo avevano accompagnato.

Poco dopo, la delegazione giunta in visita del Gran Maestro lasciò il palazzo dell’Ordine dei cavalieri per fare ritorno a Sant’Elmo. Anche Capelli, suo malgrado, si piegò alla volontà del gruppo.

«Come può un principe della Chiesa abbandonare le sue pecorelle?» gli domandò sorridendo Jean de Valette, mentre lo aiutava a salire a bordo della scialuppa.

Il cardinale si aggiustò lo zucchetto sulla testa e annuì con un sorriso amaro. Aveva perso la sfida ed essendo intelligente non poteva fare altro che riconoscere la sconfitta.

“Mi salverò e avrò il tempo di fartela pagare” pensò.

Tornarono silenziosamente al forte, nell’oscurità che ancora regnava sul canale del porto.

La decisione presa venne accettata da tutti, soltanto pochi mostrarono un accenno di riluttanza che non sfociò comunque in un diniego: si sarebbero sacrificati per il bene della cristianità, anche se il desiderio o, forse, l’umana illusione di superare indenni quel difficile momento rimaneva.

La speranza è sempre l’ultima a morire.

Il giorno seguente la battaglia proseguì dal punto esatto in cui era stata interrotta: nuove cariche, altri spari, interminabili bombardamenti, con i fusti dei cannoni arroventati che non venivano risparmiati dall’alba al tramonto.

In entrambi gli schieramenti i morti cadevano come frutti maturi, innumerevoli tra gli ottomani, che attaccavano in campo aperto; più contenuti ma pur sempre cospicui tra i difensori, che potevano contare sulla protezione delle mura, almeno sino a quando non fossero state completamente rase al suolo.

In ogni caso si trattava di una mattanza.

Trascorsero altri giorni, sempre uguali, nella desolazione della guerra.

Il 22 giugno Dragut, Piyale e Lala Kara Mustafa concentrarono tutte le loro energie per abbattere i cavalieri, decidendo di bombardare il forte, in contemporanea, da tutte le posizioni. Attorno a mezzogiorno si scatenò l’inferno sul monte Sciberras. All’interno di Sant’Elmo i sopravvissuti cercarono un riparo di fortuna nei cunicoli che avevano scavato sotto terra, nelle trincee e nelle cantine, rinchiusi come animali in gabbia. La polvere sollevata dalle esplosioni fu tale da avvolgere completamente la fortezza, poi la nebbia si diradò e le mura apparvero ancora incredibilmente erette.

Da tutti venne considerato un segno della protezione divina.

Sul lato destro, però, una parete era stata duramente colpita e all’improvviso crollò. Il boato fu assordante. Diversi combattenti furono travolti dalle macerie e precipitarono nella scarpata sottostante.

Anche Gian Dionigi Galeni, che non aveva ancora trovato il momento giusto per scappare e fare ritorno tra i suoi fratelli di religione, finì nel dirupo.

Sul luogo dell’incidente accorsero subito Luigi Taverna e il suo assistente. Richiamati dalle urla, pochi istanti dopo arrivarono il cardinale, il benedettino e il certosino, seguiti dalla suora, dall’alchimista e dal Dragone.

Si ritrovarono insieme tutti i passeggeri che avevano viaggiato sulla nave con le insegne del cardinale Borromeo.

Con gli occhi scrutarono nel burrone, alla ricerca di qualche segno di vita.

Non lo trovarono.

Particolarmente inquieto si mostrò l’investigatore: più che preoccupato, sembrava arrabbiato per ciò che era appena accaduto.

«Nulla, non riesco a veder niente, troppa polvere, troppe macerie» gridò.

«Sono morti tutti, non c’è alcun dubbio» aggiunse suor Cristina.

«Lo penso anch’io» ribadì Giovanni Battista Della Porta.

«Calarsi nel dirupo è impossibile» evidenziò Ascanio Sparri.

«Non c’è più niente da fare» dissero, quasi all’unisono, fra Roberto e fra Enrico.

Il cardinale si limitò a tracciare nell’aria, con la mano destra, il segno della croce per un’ultima benedizione.

Poi sussurrò il Requiem aeternam.

Luigi Taverna osservò il viso di tutti i presenti, nessuno mostrava un segno visibile di cordoglio, nessuna lacrima, nessun dispiacere.

Un nuovo boato spostò l’attenzione da un’altra parte, la battaglia non aveva un attimo di tregua. Gian Dionigi Galeni venne dimenticato in fretta, non c’era tempo per pensare a un ricordo.

I combattimenti proseguirono come sempre, sino a quando la luce del sole calò completamente. Poi fu la quiete, in attesa dell’arrivo dell’ultima tempesta.

I superstiti si resero conto che era finita. Soltanto un barilotto di polvere da sparo era ancora disponibile nella santabarbara, poi non ci sarebbe stato più nulla per difendersi.

Andarono a dormire senza avere la certezza di vedere nuovamente il sole tramontare.

All’alba del 23 giugno i turchi diedero l’assalto finale.

Mentre dalle mura maltesi i cannoni sparavano i loro ultimi colpi in ogni direzione, la flotta di Piyale, abbandonata la posizione in mare aperto, iniziò il suo ingresso vittorioso nel Porto Grande e a Marsamuscetto, non più difendibili da Sant’Elmo.

Ma d’un tratto il frastuono degli spari cessò di vibrare nell’aria. Un silenzio assoluto avvolse l’isola. I difensori di Sant’Elmo si arrampicarono sulle torri di osservazione per cercare di capire cosa stesse accadendo, nella speranza di vedere all’orizzonte le vele cristiane dei soccorritori. Venne notato invece un assembramento di turchi a punta Tigné. Correvano tutti in un’unica direzione.

Tra i maltesi, chi poteva afferrò un cannocchiale per puntarlo dritto a ovest di Sant’Elmo, al di là del canale di Marsamuscetto.

«Stanno piangendo attorno a un uomo, disteso tra le braccia di un turco che lo sostiene» disse qualcuno.

Taverna mise a fuoco le lenti e capì subito cosa stava accadendo.

«Dragut è stato colpito, sta morendo!» gridò.

Lo aveva conosciuto durante il suo periodo di prigionia trascorso ai remi delle galee maltesi e lo considerava un nemico assoluto, ma onorabile.

Le schegge, causate da un colpo di cannone, lo avevano ferito gravemente alla testa. Nonostante la distanza, si vedeva il sangue uscire copioso.

Era arrivato il momento della sua fine sul campo di battaglia, sognata da tutti i condottieri.

Il turco che lo stringeva amorevolmente si girò di scatto verso Sant’Elmo, mostrando il viso.

Luigi Taverna lo riconobbe immediatamente. Sbiancò in volto, abbassò il cannocchiale e si mise le mani tra i capelli: «Galeni, è lui! Lo sapevo, avrei dovuto arrestarlo, sono stato uno stupido a non farlo! Me lo sono fatto scappare quando lo avevo tra le mani!».

La rivelazione lasciò sbigottiti tutti i superstiti del forte accorsi sulle mura.

«Ne siete sicuro? Ma è morto ieri, sepolto dalle macerie» esclamò Francesco Ludovico Sforza.

«Quell’uomo, in realtà, è il rinnegato calabrese Uluç Alì, che si era insinuato tra noi, una spia al servizio di Solimano il Magnifico. Non posso dirvi di più ora, non è proprio il momento.»

Arrivarono altre domande, ma l’investigatore si limitò ad ascoltare senza rispondere. Era furente per aver commesso quello che riteneva un errore imperdonabile.

Gian Dionigi Galeni, alias Uluç Alì, alias Ucciallì, si accorse che dal forte guardavano verso la sua direzione. Ne comprese lo scontato motivo. Alzò una mano e l’agitò, come se volesse salutare i suoi vecchi amici, poi tornò a concentrarsi sul comandante morente.

A Dragut Rais era stato tolto il turbante, ridotto a brandelli in seguito al colpo subito. Una stretta fasciatura bianca, intrisa di sangue, gli cingeva il capo.

Era ancora lucido.

Si rivolse a Uluç Alì: «Amico mio, ero certo che ti avrei rivisto! Dimmi la verità, la battaglia è terminata?».

«Ancora qualche istante, mio signore, e poi la nostra bandiera sventolerà su Sant’Elmo.»

«Molto bene, allora posso morire in pace.»

Furono le sue ultime parole.

Contemporaneamente, l’ultima carica si abbatteva sul forte cristiano. In migliaia premevano da tutte le direzioni per far cadere l’estrema difesa. La polvere creata dalle esplosioni si mischiava all’odore del sangue, il caos regnava assoluto. Dal torrione principale, utilizzando la luce del sole rifratta da uno specchio, venne lanciato un disperato messaggio al Gran Maestro: «Non abbiamo più munizioni. È finita».

La risposta di Jean de Valette non si fece attendere: «Avete il permesso di abbandonare Sant’Elmo».

In quello stesso istante un vessillo giallo venne issato sul pennone più alto del palazzo magistrale. Ricevuto il messaggio, i sopravvissuti di Sant’Elmo corsero nei sotterranei per imboccare il cunicolo di emergenza che portava ai piedi della collina. Laggiù, in una grotta, trovarono delle scialuppe che li condussero in salvo. Non appena giunsero a riva volsero istintivamente lo sguardo verso il forte: la bandiera rossa con al centro la croce di Malta era stata sostituita da un drappo verde che mostrava una mezzaluna bianca, il segno della nuova proprietà.

«Siete stati eroici» disse loro Jean de Valette venendo ad accoglierli. «Sono certo che il vostro sacrificio non sarà vano. Quanti sono i caduti?»

«Almeno millecinquecento. Tra loro centotredici cavalieri» rispose Taverna.

Intanto, all’interno di Sant’Elmo, facevano il loro ingresso Piyale e Lala Kara Mustafa. Avevano appena avuto notizia della morte di Dragut e il loro viso non esprimeva alcun trionfalismo: erano riusciti a vincere una battaglia, pagando un prezzo salatissimo, ma non ancora la guerra.

Il futuro aveva il sapore amaro dell’incertezza.

«È stata una battaglia terribile, a quanto ammonta il numero delle vittime?» chiese Lala Kara Mustafa.

«Almeno sette, ottomila» rispose Piyale.

«Troppe» ammise il capo dell’esercito.

In quel momento vide un uomo dall’aspetto familiare, senza turbante, avvicinarsi a passo veloce. Quando fu a poca distanza, riconobbe la macchia rossa a forma di teschio sulla testa.

Un segno inconfondibile.

«Uluç Alì? Siete voi o il vostro fantasma? Non posso crederci! Da dove sbucate?» chiese.

«È una storia lunga, ve la racconterò appena possibile, ma adesso non è il momento.»

«Cosa significa non è il momento?» protestò Piyale «Dopo l’ultima riunione del Divan a Costantinopoli, siete sparito nel nulla e ora riapparite all’improvviso, come per magia, in territorio nemico, nel corso di una battaglia! Come potete pretendere di rinviare le spiegazioni?»

Uluç Alì non si scompose: «La missione che mi ha affidato Solimano il Magnifico è ancora in corso. Per questo, ve ne prego, accettate la mia presenza senza fare domande. Tra poco sarete informati di tutto, non ora».

Lala Kara Mustafa e Piyale avrebbero voluto ribattere, ma ricordavano bene il riserbo estremo con cui il sultano aveva gestito la vicenda. Per cui accettarono l’invito perentorio di Uluç Alì e rimasero in silenzio, osservando le rovine di Sant’Elmo e i cadaveri disseminati nei cortili, nel soffuso lamento dei feriti.

Il sole era ancora alto in cielo, l’ombra delle mura distrutte si mischiava al sangue dei vincitori e dei vinti, versato dovunque dalla falce imparziale della morte. Il comandante delle truppe di terra volse lo sguardo verso le fortificazioni di Birgu e Senglea.

«Se un figlio così piccolo ci è costato così caro, quali sacrifici ci procureranno il padre e la madre?» si lasciò sfuggire, pensando alle tre fortezze, a quella appena conquistata e alle altre due ancora occupate dai maltesi.

«Ma io so come vendicare i nostri morti. Sarà per tutti una piacevole sorpresa» aggiunse con cattiveria il giovane ammiraglio del mare, che aveva deciso la punizione da infliggere ai nemici.

Prima di fare ritorno sulla Roxelana, diede una serie di secchi ordini e subito un gruppo di uomini raccolse alcune tavole abbandonate in un angolo del forte. Vennero tagliate e successivamente assemblate, realizzando trenta croci in legno.

Su ognuna venne crocefisso il cadavere di un cavaliere di Malta.

Lunghi chiodi perforavano le mani e i piedi delle vittime. Trasportati a spalla, come trofei di caccia, i corpi furono lasciati in balia delle onde. La corrente, in un triste e lento corteo funebre, li depose sulla spiaggia antistante il palazzo del Gran Maestro.

Quando Jean de Valette li vide si mise a piangere.

Conosceva quei volti, ricordava i loro nomi. Erano suoi fratelli d’arme.

A ogni uomo crocefisso baciò delicatamente le mani.

Poi diede l’ordine che mai avrebbe voluto impartire: «Tagliate le teste di altrettanti prigionieri e sparatele verso le navi ottomane».

Una di queste cadde sul ponte di comando della Roxelana, rotolando ai piedi di Piyale, che la allontanò disgustato con un calcio.

La guerra, qualunque guerra, sa essere disumana.

Durante il mese dei combattimenti a Sant’Elmo, vennero sparati diciottomila colpi di cannone.

Fu una delle più immani stragi della storia.

Solo il buio della notte riuscì a portare un momento di tranquillità, ma la tempesta non era finita.
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Il ritorno delle streghe




La mattina seguente alla resa di Sant’Elmo, cominciò una fase di tregua. Nessuno dei contendenti chiese formalmente la sospensione delle ostilità, né si incrociarono emissari muniti di bandiera bianca. Ma la prassi imponeva di provvedere a seppellire i morti e curare i feriti prima di riprendere i combattimenti: era una sorta di codice d’onore non scritto, al quale si attennero sia i maltesi sia gli ottomani.

Piyale, Lala Kara Mustafa e Uluç Alì si riunirono sulla Roxelana per preparare il nuovo piano di battaglia destinato a conquistare i forti superstiti di San Michele e Sant’Angelo. Sul fronte opposto, Jean de Valette radunò i più importanti cavalieri del suo piccolo esercito per approntare nuove strategie di difesa.

Nel frattempo Capelli era tornato nella sua dimora con i suoi ospiti. Il primo giorno in cui si ritrovarono tutti insieme, seduti attorno al tavolo per il pranzo, il cardinale ne approfittò per attaccare frontalmente Taverna.

«Abbiamo viaggiato per settimane con una spia del sultano, dividendo con lui il nostro cibo e dormendo al suo fianco, e voi ne eravate al corrente!» esclamò senza preamboli. «Vi rendete conto che avrebbe potuto sgozzarci? Perché non ci avete avvertito?»

«Perché non correvate alcun pericolo. Eravate soltanto pedine di una macchinazione più grande. Ho taciuto perché il mio silenzio era semplicemente necessario» rispose stizzito l’investigatore, che non aveva gradito il tono di sua eminenza.

La rabbia per non aver arrestato la spia turca al momento opportuno non era scemata. La sua fuga pesava come un macigno.

«Vi denuncerò a Jean de Valette!» insistette gridando il cardinale, rosso in volto.

«Fate quello che vi pare. Il Gran Maestro era informato di tutto. Ho sempre agito con il suo assenso.»

«Ma almeno dateci una spiegazione plausibile di quanto è avvenuto» chiese gentilmente fra Roberto de Robertis, vestito con il rituale saio, non più candido come un tempo, ma macchiato dalla sporcizia accumulata durante la battaglia. Sul petto faceva bella mostra il medaglione in argento con il ritratto del fondatore dell’Ordine monastico al quale apparteneva. Lo baciò ripetutamente: «San Bruno ci ha protetto durante tutta la traversata, ne sono sicuro. Le mie preghiere sono state ascoltate».

«A suo tempo saprete tutto e capirete. Per il momento devo rispettare il silenzio dell’inchiesta» tagliò corto Taverna. «E per quanto riguarda san Bruno, continuate a onorarlo. Nei prossimi giorni ci servirà la protezione di tutti i santi del paradiso.»

«Quindi c’è un’inchiesta in corso? E su cosa, esattamente? Ma insomma! Non potete dirci niente di più?» intervenne suor Cristina.

«Ve lo ripeto per l’ultima volta, è inutile che mi facciate domande, non otterrete risposta. La guerra si combatte in mille modi diversi, non soltanto con la spada e il cannone. Per ora dimenticatevi di Gian Dionigi Galeni. Vi ho già svelato il suo vero nome e questo dovrà bastarvi.»

Compresero che il muro di silenzio eretto dal cavaliere era impenetrabile. Nessuno osò più ribattere. Dall’esterno giungeva un ticchettio martellante, che rendeva ancora più insostenibile il protrarsi del silenzio attorno al tavolo. Taverna uscì in cortile, sperando di ritrovare la calma. Osservò un picchio al lavoro con il suo becco aguzzo, intento a forare la porta di ingresso. Amava quei variopinti volatili. La curiosa scena lo tranquillizzò, riportandogli alla mente le migliaia di uccelli visti in gioventù durante la permanenza a Rodi. Rasserenato, tornò tra i compagni, ancora impegnati a discutere.

Ascoltò in silenzio una domanda del giovane Sforza: «E ora che cosa faranno i turchi? Torneranno ad attaccare?».

Gli rispose Sparri, che aveva innumerevoli esperienze di battaglia alle spalle: «Tra poco potremo ascoltare nuovamente i colpi di archibugio e i combattimenti faranno altri morti. Ma tu saprai farti valere. Hai dimostrato un coraggio inusuale per un ragazzo della tua età. Ti faccio i miei cavallereschi complimenti».

Il ragazzo chinò il capo in segno di ringraziamento.

«Ci sono notizie sull’arrivo dei rinforzi?» domandò Della Porta. «Non abbiamo più pece per preparare armi.»

«E allora datevi da fare e inventate qualcosa di nuovo! Altrimenti sarà solo questione di giorni e poi tutto finirà nel peggiore dei modi!» lo rimbrottò fra Matteis, raggomitolato nel suo saio nero.

Nessun altro prese la parola. Erano stanchi e avviliti, rapidamente si ritirarono nelle rispettive stanze per trovare un momento di meritato riposo, nella nervosa attesa di essere destati da un colpo di cannone.

Fra Roberto tornò nell’abitazione che occupava in solitudine.

«Andrò ad accendere una candela e pregherò san Bruno» disse accomiatandosi.

Fra Enrico, che non aveva ancora risolto completamente i dissapori con l’altro monaco, si rivolse a bassa voce al cardinale: «Continui pure a baciare san Bruno. Con lui ho un conto in sospeso e non l’ho dimenticato».

«Lascia stare. Abbiamo ben altri problemi in questo momento» lo redarguì sua eminenza.

La sala da pranzo, al primo piano del palazzo di proprietà del porporato, rapidamente si svuotò. Arrivarono i servitori per la pulizia delle stoviglie e per lustrare alcuni piatti in argento disposti sul camino.

Ascoltarono il ritmico tamburellare del picchio, ancora intento a beccare la porta che dava sul cortile. Lo lasciarono fare. Anche la servitù aveva ben altri problemi a cui pensare.

Il giorno dopo la difesa di Malta proseguì pensando ai feriti.

A Birgu c’era l’ospedale dell’Ordine, chiamato sacra infermeria, un ampio edificio occupato da letti singoli, sormontati da un baldacchino e circondati da tende variopinte, tutti dotati di materassi in lana.

La cura degli ammalati rappresentava un dovere inderogabile per i cavalieri, il loro secondo comandamento, preceduto per importanza solo dalla tutela della fede cristiana: infirmis servire regnare est, essere al servizio dei bisognosi è come regnare, così veniva insegnato ai novizi.

I medici e i chirurghi si alternavano senza sosta prestando ogni aiuto possibile a chi, indistintamente, povero o ricco che fosse, ne avesse bisogno.

La scienza sanitaria era all’avanguardia a Malta, punto di riferimento per tutte le corti europee. Con rigidità assoluta si sterilizzavano le bende e non si badava a spese per i medicamenti, provvedendo a sostenere, nel corpo e nello spirito, i sofferenti.

I signori ammalati, domini nostri pauperes, come rispettosamente venivano chiamati, potevano contare su un ospedale ritenuto il migliore al mondo. Gli assistiti riposavano in spazi ben aerati e illuminati, con le finestre aperte sui chiostri profumati da piante di aranci, limoni e cedri.

Per i pasti, i cavalieri utilizzavano semplice vasellame in cotto d’argilla, ma per gli ammalati si preferivano piatti e bicchieri d’argento, non per la nobiltà del metallo, ma perché considerati perfetti per evitare contaminazioni.

Ogni giorno venivano cambiate le lenzuola e tutti i membri dell’Ordine erano sempre disponibili a dare il loro contributo nell’assistenza.

Anche il cardinale e i suoi ospiti vennero invitati a rendersi utili tra le corsie dell’ospedale. Suor Cristina e Della Porta erano i più attivi, ma neppure gli altri cercarono mai un momento di riposo. Troppe erano le incombenze alle quali dovevano provvedere.

Fra De Robertis e fra Matteis vennero inviati nelle cucine, a lavare le verdure e preparare i conigli, l’unica selvaggina reperibile, mentre Capelli benediceva e confessava. A Taverna, Sforza e Sparri toccò il lavoro più umile: detergere gli ammalati e sciacquare i pavimenti. In un tempo in cui il sapone era spesso un oggetto sconosciuto, la regola primaria dell’Ordine imponeva la massima pulizia.

Ubbidirono di buon grado, sentendosi ingranaggi di un meccanismo che non prevedeva eccezioni legate alla classe sociale di appartenenza.

Prima del tramonto vennero approntate lunghe tavolate sulla spiaggia: il Gran Maestro aveva deciso di servire la cena per la popolazione stremata dall’assedio. Era un modo per risollevare il morale e ristabilire lo spirito di gruppo. L’invito venne accolto con calore. I tavoli si riempirono di contadini affamati e di vedove che avevano perso i mariti nella battaglia di Sant’Elmo.

Si sedettero su lunghe panche, felici di consumare quello che veniva offerto.

Arrivata la sera, bevuto l’ultimo bicchiere di vino speziato, gli ospiti si alzarono per fare ritorno nelle proprie abitazioni, ma in molti preferirono rimanere per conversare e godersi quel momento di tranquillità dopo tanta sofferenza.

La pace ebbe, però, breve durata.

All’improvviso gli sguardi si orientarono verso il mare, richiamati da una barca, che procedeva lentamente con la spinta concessa da una piccola vela.

L’ultimo raggio di sole illuminava la scena.

Il battello non era particolarmente vicino alla riva, ma aguzzando lo sguardo si potevano vedere una dozzina di donne vestite soltanto con un velo bianco.

Lasciarono scivolare il drappo verso il basso, scoprendo il seno.

Di fronte a loro, un essere vestito con un saio rossastro e coperto da un cappuccio mostrava sul capo le corna di un caprone.

Le femmine lascive si misero a salmodiare un inno della loro peccaminosa religione, seguendo ritmicamente le parole suggerite da chi le comandava, una frase per volta, come se si trattasse di una litania rivolta al male.

Agitavano le mani in aria, indirizzandole verso il caprone che le incitava a prua, con l’evidente intenzione di avvolgerlo con il loro corpo dissoluto.

Lo invocavano.

Le streghe erano tornate e cantavano al ritmo imposto dal diavolo.


Abraxas, Adramelech, Behemoth, Haborym, Mephistophilus, Paimon, Shedim, Vapula e Valefar:

Noi vi chiamiamo,

Noi vi imploriamo,

Noi vi adoriamo.

Luna che brilli luminosa nell’oscurità

Avvolgendo ogni cosa sulla terra

In tutti i continenti

Ascolta il canto delle streghe

Melodioso nei quattro elementi

Riuniti nella stella del pentacolo

Noi invochiamo i diavoli

Padroni dell’inferno:

Donateci il potere sulla terra e sul mare

Alichino, Barbariccia, Cagnazzo, Calcabrina, Ciriatto, Draghignazzo, Farfarello, Libicocco, Malacoda, Rubicante e Scarmiglione:

Noi vi chiamiamo,

Noi vi imploriamo,

Noi vi adoriamo.



Ripetevano quelle strofe all’infinito, come in una giaculatoria.

Sulla spiaggia si scatenò il panico, mentre l’imbarcazione rapidamente scomparve, avvolta nel buio della notte. La fuga dei contadini fu precipitosa. In un attimo tutti si rinchiusero all’interno delle loro case, tracciando altre croci bianche sull’uscio delle abitazioni, come già avevano fatto al termine della precedente apparizione, nella speranza che servissero a tenere lontane le malefiche.

Sull’arenile erano rimasti solo i cavalieri e i miliziani, più scafati nell’arte della guerra, impassibili di fronte alla paura.

«E con questo colpo di genio abbiamo perso l’ultima risorsa che ci era rimasta!» mormorò Taverna tra sé e sé, come se stesse parlando con la propria coscienza.

«A cosa vi riferite?» domandò confuso il giovane Sforza, che stava al suo fianco. «Sono mesi che la nostra esistenza ruota attorno alle streghe, da quando abbiamo incontrato a Milano il cardinale Borromeo e letto il Malleus Maleficarum. Ora anche qui, a Malta. Cosa sta succedendo?»

«Lo capirai presto, se riusciremo a sopravvivere.»

Il ragazzo scosse il capo, spazientito da quell’ennesima risposta vaga.

«Potete dirmi almeno chi invocavano le streghe nel loro canto infernale?»

«Demoni, di diverse culture, gnostiche, assire, ebraiche e cristiane. Alcuni sono citati nella Divina Commedia» spiegò il cavaliere. «Tuo padre Arrigo non ti ha fatto studiare Dante?»

«Non ci capisco più niente! Quindi le streghe leggono la Divina Commedia!»

«Interessante valutazione, cercherò di ricordarla a tempo debito.»

«Continuo a non capire...» disse Francesco Ludovico alzando le spalle.

«Meglio così» concluse bruscamente l’investigatore.

La notte era calata con tutta la sua forza, a stento si poteva vedere la strada per tornare alla casa del cardinale.

Con difficoltà la seguirono, in quel momento non c’era altro da fare.

Mentre lasciavano la spiaggia notarono, senza darne particolare importanza, che Ascanio Sparri si muoveva rapidamente in ogni direzione.

Anche le vedette ottomane, dalle postazioni di Sant’Elmo appena conquistate, avevano assistito alla parata delle streghe. Corsero ad avvertire i loro capi, in quel momento ancora riuniti sulla Roxelana.

Piyale, Lala Kara Mustafa e Uluç Alì si trovavano nella cabina del comandante, comodamente adagiati su cuscini e tappeti realizzati in pura seta.

«Tutto come previsto!» commentò l’agente di Solimano quando gli emissari ebbero terminato il loro resoconto.

L’ammiraglio e il generale lo guardarono confusi.

«A questo punto ci dovete delle spiegazioni!» pretese Piyale.

«Sì, avete ragione, il momento è giunto» convenne Uluç Alì. «La tela del ragno è stata perfettamente tessuta e ha catturato la preda. Posso parlare liberamente. Abbiamo fatto in modo che Jean de Valette perdesse il sostegno della popolazione.»

Con calma, riferì tutto ciò che era avvenuto negli ultimi mesi, senza tralasciare alcun particolare.

Nello stesso momento, sulla terraferma, il cavaliere del Dragone girovagava in solitudine, immerso nelle stradine di Birgu, alla ricerca di una prova che potesse convalidare i suoi sospetti.
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Sino all’ultimo uomo




La mattina successiva all’apparizione delle streghe, sull’isola di Malta regnava una calma perfetta. La tregua fra i due eserciti era ancora in corso: non era tornato il tempo di dar fuoco alle polveri.

La visione delle malefiche aveva naturalmente lasciato uno strascico sulla popolazione civile, che preferì rimanere barricata all’interno delle abitazioni, sperando nella protezione divina.

Il Gran Maestro inviò i suoi uomini a bussare casa per casa, ma le porte rimasero sbarrate, troppa era la paura accumulata dopo l’ennesima visione del sabba. I cavalieri non avrebbero potuto contare sull’appoggio dei contadini, come avevano sperato.

Una freccia in più all’arco dei turchi.

La giornata era iniziata in uno stato di depressione collettiva. All’interno dell’ospedale proseguivano, come sempre, le cure agli ammalati, ma le discussioni che si potevano ascoltare vertevano tutte sullo stesso argomento: le streghe.

Dopo una mattinata trascorsa tra gli ammalati, Capelli e i suoi ospiti fecero ritorno al palazzo del cardinale. Appena misero piede nel cortile, videro un corpo riverso a terra. Indossava un inconfondibile mantello bianco, quello del cavaliere Sparri.

Taverna si avvicinò, sollevò il capo e notò una profonda ferita al collo.

«Fermi!» gridò. «Non toccate niente. È morto. Qualcuno lo ha accoltellato!»

Ci fu un momento di silenzio, rotto dalla preghiera del cardinale: «Requiem aeternam, dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace».

«Quando sarà successo?» domandò sconvolta Suor Cristina. «Questa mattina non l’ho visto nelle corsie dell’ospedale!»

L’investigatore intinse un dito nella ferita: «Certamente da poco tempo. Il sangue è ancora viscoso e caldo». Poi si rivolse a sua eminenza: «Per cortesia, andate subito dalla servitù e chiedete se hanno visto o sentito qualcosa».

Capelli si diresse a passo svelto verso le cucine, mentre il cavaliere di Malta esaminava con cura il corpo, il mantello del Dragone e la spada, che era a terra.

«Non ci sono ecchimosi sul volto e il mantello non presenta macchie rilevanti, a parte un po’ di terra sul dorso. Ne deduco che ci sia stata una colluttazione, ma non particolarmente violenta. L’omicidio si è consumato in un breve lasso di tempo. E all’assassino è stata sufficiente una precisa coltellata per uccidere, potrebbe anche trattarsi di una donna.»

«Guardate cos’ho trovato!» gridò il giovane Sforza, che per tutto il tempo aveva perlustrato il cortile.

Tra le mani teneva una moneta d’oro. La consegnò subito a Luigi Taverna, che la osservò minuziosamente.

«È un Sultan coniato a Costantinopoli» disse.

«Allora l’assassino è un ottomano!» gridò Della Porta. «Sono già in mezzo a noi e non ce ne siamo nemmeno accorti! Ci ammazzeranno tutti, come hanno appena fatto con Sparri.»

In quel momento ricomparve il cardinale. «Ho chiesto a tutta la servitù» disse affannato. «Non hanno visto né sentito niente. Erano impegnati a preparare il pranzo.»

«Se fosse stato uno di loro?» chiese fra Enrico.

«Non lo posso escludere, ma ne dubito fortemente» rispose Taverna.

«E non vi sbagliate» disse il cardinale. «I domestici sono rimasti insieme per tutto il tempo, confermano che nessuno si è allontanato.»

Poi un improvviso boato interruppe la conversazione.

Una palla di cannone andò a schiantarsi sulle mura di un’abitazione vicina, i detriti volarono da ogni parte. Tutti si gettarono a terra, sembrava di essere tornati a Sant’Elmo.

Seguirono altri scoppi ravvicinati, che obbligarono i presenti a una fuga precipitosa, alla ricerca di un riparo.

Il bombardamento proseguì fitto, colpendo il cortile della residenza di Capelli.

Una parte delle mura di cinta crollò, seppellendo il cadavere del Dragone.

Il cannoneggiamento centrò anche Senglea, violento ma fulmineo, una semplice avvisaglia per annunciare che la tregua era finita.

Dopo un iniziale smarrimento, Jean de Valette convocò i suoi comandanti, ma non li accolse nel palazzo dell’Ordine, poiché dalle finestre, rivolte verso il mare, si poteva scorgere la bandiera ottomana che svettava su Sant’Elmo, una visione inaccettabile e dolorosa. Scelse un altro edificio più riparato.

«Dobbiamo prepararci ad altri momenti terribili. È evidente che la loro prossima mossa sarà quella di attaccare in forze Birgu e Senglea. Non lo faranno solo con le armi pesanti, come avvenuto sino a ora, ma necessariamente con un tentativo di invasione da terra. Per questo dobbiamo rinforzare ancora di più le nostre difese. Gli eroi di Sant’Elmo sono riusciti a resistere per un mese, noi dobbiamo seguire il loro esempio, perché i soccorsi stanno per arrivare. Ne sono certo» fu il messaggio riservato ai suoi uomini.

Al termine della riunione, Taverna si avvicinò al Gran Maestro per discutere con lui dei risvolti dell’assassinio del Dragone.

«Chi pensi lo abbia ucciso?» gli chiese Jean de Valette.

«Per ora è impossibile saperlo, può essere stato chiunque, non ho nemmeno la certezza sul sesso dell’omicida. Un uomo o una donna? La dinamica porta a molteplici possibilità: una lite per futili motivi? Gelosia di un’amante? Una rapina? La presenza di una spia? Chi può dirlo, anche se qualche congettura inizia a farsi spazio nella mia mente, ma preferisco non azzardare ipotesi, non è il momento giusto per parlarvene.»

«Hai ragione, non è proprio il momento giusto, arriverà il tempo per risolvere anche questo enigma. Ora dobbiamo solo pensare a resistere, perché, prima o poi, Filippo II di Spagna capirà che se crolla Malta, crolla tutto il mondo cristiano e finalmente ci invierà gli aiuti necessari.»

Jean de Valette aveva ragione.

La notizia dell’assedio si sparse vorticosamente, non solo in tutte le corti europee, ma anche tra la gente comune. Di villaggio in villaggio, i cantastorie narravano le gesta dei cavalieri e la loro eroica resistenza all’attacco turco.

In attesa delle mosse del prudente re di Spagna, alla fine di giugno partì dalla Sicilia un piccolo contingente agli ordini di Juan de Cardona e Melchior de Robles, composto da quattro galere sulle quali avevano trovato posto quarantadue cavalieri di Malta, trentasette nobili volontari e seicento soldati spagnoli. In parallelo si mosse anche il piccolo ma orgoglioso ducato di Savoia, che non fece mancare il suo contributo, inviando le tre galere Capitana, Margherita e Moretta, comandate da Andrea II Provana di Leynì, con a bordo viveri e qualche centinaio di uomini.

Sfruttando un’insolita giornata di nebbia, le imbarcazioni cristiane riuscirono a superare il blocco navale dell’ammiraglio Piyale e approdarono a nord dell’isola. Da lì i soldati marciarono fino a Birgu, nel buio della notte, percorrendo i sentieri nascosti dell’isola insieme ai contadini del posto che avevano accettato di far loro da guida.

Quando i cavalieri li videro arrivare, ringraziarono la Madonna del Fileremo. I rinforzi non erano numerosi come avevano sperato, ma costituivano un importante sostegno materiale e morale.

Sull’altro fronte, i turchi non rimasero a guardare. Avevano subito molte perdite, perciò decisero di richiamare a Malta anche i corsari algerini Hassem, genero di Dragut, e Candelissa. I due pirati si presentarono con ventotto galere e duemilacinquecento uomini.

L’assedio riprese più serrato di prima.

Il Gran Maestro riunì nuovamente i suoi uomini: «La Provvidenza ci ha inviato un aiuto, perciò dobbiamo proseguire i lavori di difesa con ancor più vigore. Ho bisogno di volontari per stendere una catena tra le punte delle penisole di Birgu e Senglea, in modo da bloccare l’ingresso delle navi turche. Inoltre, a sud di Senglea, in riva al mare, dovranno essere posizionati centinaia di pali aguzzi che ostacoleranno ogni tentativo di sbarco. Chi si offre?».

Tra le tante mani levate c’era anche quella del giovane Sforza.

Taverna lo guardò stupito: «Vuoi dare prova di coraggio? Ma almeno sai nuotare?».

«Per quanto riguarda l’audacia, mi pare di avervene dimostrata a sufficienza durante l’assedio di Sant’Elmo. Sul fatto che sappia nuotare, non dimenticate che nelle terre della mia famiglia scorrono i fiumi Po e Ticino e io in estate...»

«Va bene, fa’ come ti pare, almeno ti potrai divertire.»

L’investigatore si sbagliava, non si trattò di un gioco per adolescenti: le nuove difese vennero realizzate con estrema fatica, in una settimana di duro lavoro, aggiungendo tronchi e resti di vecchie imbarcazioni disarmate per renderle impenetrabili.

Avuta notizia delle nuove strategie difensive degli avversari, i pascià Piyale e Lala Kara Mustafa inviarono una staffetta a Solimano per informarlo dell’inaspettato andamento della guerra e chiedere altri uomini.

Quando il sultano lesse il messaggio, si espresse con una sola parola: «Imbecilli!».

Poi bruciò la missiva, non ritenendola degna di risposta.

In mancanza di alternative, i due comandanti cercarono una facile via d’uscita: proposero al nemico un nuovo patto di resa. Come già era accaduto a Rodi più di quarant’anni prima, vennero offerti ai cavalieri dell’Ordine la salvezza, l’onore delle armi e una nuova isola da qualche parte nel Mediterraneo, in cambio della sottomissione alla mezzaluna ottomana. Un ambasciatore, protetto dalla bandiera bianca, fu inviato a Birgu.

Jean de Valette lo accolse stupito, poi gli mostrò il fossato che circondava Sant’Angelo.

«Riferisci ai tuoi padroni che l’unica terra che ho intenzione di cedere è questa, perfetta per seppellire i vostri cadaveri» disse.

La risposta gettò nel panico i generali turchi, che decisero di giocarsi l’ultima carta. La più pericolosa: un disperato attacco in massa.

Jean de Valette intuì quale sarebbe stata la loro mossa e per contrastarla pensò di affidarsi all’unica arma che non aveva ancora potuto utilizzare: l’aiuto della popolazione civile, che non osava lasciare le case, terrorizzata dal sabba delle streghe. Il Gran Maestro attraversò le strade di Birgu e Senglea, visitò tutte le abitazioni, rincuorando i contadini e le vedove, assicurando loro che non dovevano temere nulla: «Il pericolo non sono le malefiche, il pericolo si chiama Solimano! Uscite dalle vostre case, impugnate le armi e aiutateci!».

Qualche settimana prima la sua iniziativa non avrebbe avuto successo, ma ormai la stessa sopravvivenza dell’isola era a rischio. Lentamente le porte delle abitazioni si aprirono, prima con titubanza poi con più decisione, e gli abitanti riaffollarono le strade.

I contadini non sapevano maneggiare la spada, ma si vantavano di essere ottimi frombolieri e una sassata in mezzo alla fronte può far molto male.

Le donne li avrebbero aiutati ad armare le fionde.

Con un po’ di ritardo, entrarono anche loro nella partita.

Il Gran Maestro ebbe un’idea: fece vestire i nuovi volontari con la cotta dell’Ordine di Malta, facilmente riconoscibile anche a grande distanza, perché tessuta in colore rosso con una croce bianca al centro. Da Sant’Elmo le vedette caddero nell’inganno e riferirono ai generali che l’esercito maltese si era enormemente rafforzato con l’arrivo di nuovi cavalieri. Piyale e Lala Kara Mustafa si domandarono increduli dove fossero mai sbarcate quelle nuove milizie.

Dopo alcune settimane di stallo, tra scaramucce, bombardamenti e colpi d’archibugio, ad agosto l’assedio entrò nel vivo. Le scorte di cibo e acqua degli invasori si stavano assottigliando sempre più, mettendo in discussione anche la capacità di far fronte a un possibile rientro forzato a Costantinopoli.

Così venne dato l’ordine dell’ultimo attacco. Ora o mai più.

A Malta si scatenò l’inferno. Come un esercito di formiche davanti a una mollica di pane, gli uomini di Solimano il Magnifico si gettarono sulle mura di Sant’Angelo e San Michele. Asserragliata al loro interno, stava il meglio della nobiltà europea, fianco a fianco con il popolo maltese. Dal cielo piovevano pesanti palle di cannone, mentre possenti macchine da guerra si avvicinavano alle mura difensive, pronte a sfondare.

Piyale e Lala Kara Mustafa scesero in campo assieme alle loro truppe, promettendo oro e gemme preziose ai più coraggiosi. Con loro c’era anche Uluç Alì, determinato a veder soccombere i suoi vecchi compagni di viaggio.

Gli ordini gridati al vento in ogni lingua conosciuta, i lampi accecanti degli scoppi, lo scintillio dell’acciaio rovente colpito dai raggi del sole, l’acre odore della polvere da sparo, il sapore amaro del sangue versato: i cinque sensi dei combattenti non trovarono riposo per quasi tre settimane.

Nel giorno finale della battaglia, il 18 agosto, un muro difensivo crollò a Senglea. Il Gran Maestro accorse assieme a tutti gli uomini che aveva a disposizione: la breccia poteva essere fatale. Decise allora di salire in cima a un cumulo di macerie, per farsi vedere e ascoltare. Lentamente alzò un crocefisso verso il cielo, stringendolo con la mano destra, come aveva sempre fatto nei momenti decisivi. Era arrivata l’ora di lasciare alla storia il suo testamento: «Sono sicuro che se io venissi colpito, ognuno di voi sarebbe in grado di sostituirmi e di continuare a combattere per l’onore del nostro Ordine, per il bene della cristianità e per amore verso la santa Chiesa. Signori cavalieri, andiamo a morire, è arrivato il nostro giorno!».

Afferrò una lancia appuntita, si tolse l’elmo e la corazza e iniziò a correre contro il nemico che avanzava tra le macerie.

Era un uomo ormai anziano, ma con in corpo l’energia di un ragazzo. Dietro di lui ci fu un attimo di sconcerto generale, poi tutti lo seguirono puntando la spada verso gli avversari.

Luigi Taverna e Francesco Ludovico Sforza gli erano a fianco: gridavano per farsi coraggio.

Lo scontro fu epico.

Le piume variopinte dei berretti dei giannizzeri si mescolavano al rosso del sangue che scorreva a fiumi. I bianchi turbanti si afflosciavano trafitti dai colpi di spada. I sacerdoti dell’Ordine, inginocchiandosi, segnavano con una croce la fronte dei caduti cristiani.

Sulle mura che ancora restavano in piedi, le donne passavano sassi ai mariti e ai figli, che li scagliavano sugli assalitori.

Nell’azzurro del cielo, uno stormo di corvi neri, in ampie spirali, planava sempre più radente al suolo. Gli uccelli sapevano che, entro breve, avrebbero pasteggiato senza difficoltà, gustando infinite viscere umane.

Nel cuore della battaglia, sulla parete di una casa posta in prossimità della breccia, una colomba bianca si posò, per qualche istante, sulla cornice che conteneva l’immagine dipinta della Madonna del Fileremo, esposta per dare coraggio ai difensori.

Un segno del Cielo, pensarono i combattenti cristiani.

Dopo ore infinite di combattimenti, Birgu e Senglea erano diventate rosse.

Rosse di sangue versato su entrambi i fronti, rosse per il colore delle bandiere maltesi che garrivano coraggiose al vento, rosse per la pelle dei contendenti, abrasa dal sole estivo, rosse per la rabbia accumulata dagli assalitori che non riuscivano a sfondare, rosse per le fiamme che divampavano ovunque.

Nere erano solo le nubi, che si avvicinavano all’orizzonte, cariche di pioggia che ancora non versavano, in attesa che si trasformassero nelle lacrime di un lugubre cordoglio di morte.

Quando una parete difensiva crollava, veniva sostituita da un muro umano, composto da elmi e corazze, portate sul petto dai cavalieri.

«Vendichiamo i martiri di Sant’Elmo! Per san Giovanni!» si sentiva gridare dovunque.

Poi, improvvisamente, Jean de Valette cadde a terra. Per un attimo la guerra sembrò fermarsi, cristallizzata nel destino di un solo uomo.

La scheggia di una granata lo aveva colpito a una gamba, per fortuna si trattava di una ferita lieve. I soldati tirarono un sospiro di sollievo.

Taverna e Francesco Ludovico, che gli erano a fianco, lo aiutarono a rialzarsi.

Il Gran Maestro li ringraziò: «Uniti come un tempo! Come a Rodi! E tu, ragazzo, stai sostituendo magnificamente tuo padre Arrigo. Forza, andiamo avanti a combattere, la battaglia non è conclusa!».

I turchi, vedendo la scena, avevano sperato nella morte del capo dell’Ordine di Malta.

Quando Jean de Valette si rialzò, imprecarono e attaccarono con impeto ancora maggiore.

La mischia era furibonda, accompagnata dalla colonna sonora del tintinnio delle spade scagliate sulle corazze, unito al potentissimo rombo delle cannonate. Queste ultime erano così fragorose che i boati vennero uditi anche a Siracusa, distante settanta miglia.

In mezzo a quel caos, Taverna intravide in lontananza il viso di Galeni. Combatteva come un leone in gabbia, la sua spada roteava senza sosta mietendo vittime ovunque.

Il cavaliere di Malta cercò di incrociarne lo sguardo e quando ci riuscì lo chiamò per nome.

«Uluç Alì!»

Il turco rispose al saluto con un sorriso.

Taverna non era minimamente interessato a combattere contro di lui. Avrebbe voluto incontrarlo solo per chiedergli la soluzione del mistero.

Perché aveva raggiunto Roma? Come aveva fatto a imbarcarsi sulla nave del cardinale Borromeo? Qual era stato il motivo della missione segreta che lo aveva condotto a Malta e, soprattutto, chi era o chi erano, i suoi complici?

Lo chiamò ancora: «Uluç Alì!».

Ci fu un altro sorriso e poi il rinnegato calabrese scomparve, inghiottito dalla battaglia.

A un paio di miglia di distanza dai feroci combattimenti, l’infermeria traboccava di feriti. I letti erano tutti occupati e necessariamente i corpi venivano lasciati sulle barelle o distesi a terra, nell’attesa dell’arrivo dei medici o di un sacerdote.

Sua eminenza Ottaviano Capelli, assistito da fra Matteis e da fra De Robertis, si occupava delle estreme unzioni.

«Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Amen» ripeteva in un mormorio incessante. Quindi ungeva con l’olio santo gli organi dei cinque sensi per poi passare, stancamente, a un altro capezzale.

Suor Cristina e l’alchimista Della Porta si prodigavano instancabili portando i medicamenti che riuscivano a trovare, e quando erano insufficienti li sostituivano con parole di conforto.

La vita era fragile all’interno dell’ospedale, si piegava facilmente, come un filo d’erba al soffiare del vento, ma all’esterno le cose andavano anche peggio.

La pressione degli assedianti era ormai inarrestabile, forte di un numero di guerrieri sproporzionato rispetto ai difensori, costretti a indietreggiare passo dopo passo.

L’ago della bilancia, tenuta in mano dal destino, sembrava propendere a favore degli ottomani.

Piyale e Lala Kara Mustafa incitavano senza sosta i giannizzeri, i matasiete, gli layalari, garantendo il paradiso, oro, diamanti e rubini.

La forza d’urto era immensa, la fine dell’Ordine di Malta sempre più vicina, l’avanguardia turca era riuscita a penetrare nelle strade periferiche di Birgu e Senglea.

«Sino all’ultimo uomo! Sino all’ultimo uomo!» gridava il Gran Maestro, cercando di trovare, nelle sue schiere, l’energia di un estremo atto di coraggio.

Quando la fine sembrava imminente, in lontananza giunse uno strano rumore cupo, come un sordo boato, pauroso, poi sempre più fragoroso, impetuoso, ritmico, quasi musicale.

Era il suono vibrante del galoppo della cavalleria maltese.

Vedendo il fumo degli incendi, che si alzava sempre più alto, il comandante Pietro Mesquita, asserragliato a Mdina, aveva dato l’allarme, ordinando a tutti i suoi uomini di montare immediatamente a cavallo, per dirigersi a passo di carica verso la costa.

Durante il breve viaggio avevano incrociato alcune pattuglie di spahi, la cavalleria pesante turca, disperdendole con la forza prodotta dalla rabbia, necessaria per portare nel più breve tempo possibile un aiuto ai confratelli asserragliati a Sant’Angelo e San Michele.

Ora tutti li potevano vedere arrivare, con le lance protese in avanti, vestiti di armature scintillanti, mentre si avvicinavano sempre di più a Birgu e Senglea.

Il panico si impadronì degli ottomani, che non si aspettavano quest’ultimo assalto.

Quanti erano? Impossibile contarli, nella foga dell’attacco. I cavalli penetrarono come cunei nelle compatte schiere nemiche, seminando terrore e morte.

L’esercito turco andò in rotta, sparpagliandosi nelle campagne, fuggendo a nuoto, cercando un riparo ovunque lo trovasse.

Piyale e Lala Kara Mustafa non poterono far altro che tornare a bordo della Roxelana. Sapevano che ormai la partita era persa. Potevano soltanto salvare l’onore. Così, nei giorni successivi, continuarono a cannoneggiare senza sosta i fortilizi su cui svettava la bandiera maltese. Asserragliati nei rifugi e nelle poche abitazioni rimaste in piedi, i cavalieri resistevano, perché sapevano che la guerra aveva finalmente preso un corso favorevole.

Ma non era ancora finita ed era necessario soffrire in silenzio. Giorno dopo giorno, tonnellate di ferro e pietra furono scagliate dalla flotta ottomana e dalle batterie dei mortai ancora presenti attorno a Sant’Elmo, sino a quando, l’8 settembre, in lontananza, apparvero delle vele.

“Amiche o nemiche?” si chiesero in entrambi gli schieramenti.

Si trattava del grande soccorso finalmente autorizzato da Filippo II di Spagna e così a lungo chiesto da Jean de Valette? Oppure Solimano il Magnifico aveva accolto le suppliche di Piyale e Lala Kara Mustafa, inviando una nuova flotta in aiuto dei suoi pascià? Sugli alberi maestri di quei velieri svettavano bandiere con la croce o vessilli con la mezzaluna? Da quella distanza non si riusciva a capire. Si poteva soltanto sperare.

La risposta arrivò presto.

Le vedette aguzzarono la vista, e finalmente da uno dei due schieramenti si levò al cielo un boato che aveva il sapore dolce della felicità.

Era quello cristiano.

I rintocchi festosi delle campane, provenienti dalle chiese rimaste in piedi a Birgu e Senglea, raggiunsero il cielo in segno di ringraziamento.

Il 25 agosto, il viceré di Sicilia Don García Álvarez de Toledo y Osorio, ubbidendo a una disposizione di Filippo II, aveva finalmente dato via libera alla spedizione composta da cinquantotto galee, messe in mare dall’impero spagnolo, repubblica di Genova, ducato di Firenze, Stato pontificio e ducato di Savoia. In un vascello della flotta papale viaggiava anche il cardinale Carlo Borromeo. Sull’albero maestro aveva fatto legare un fiocco bianco con la scritta Humilitas. Al comando dell’intera flotta era stato messo il genovese Gian Andrea Doria.

Anche se in ritardo, le principali potenze europee avevano finalmente risposto alla richiesta d’aiuto di Jean de Valette, con le sole eccezioni del doge di Venezia e del re di Francia, da tempo in affari con Solimano.

Rallentato dalle burrasche di fine estate, il convoglio aveva raggiunto Malta ancorando a nord, nella baia di Mellieha, quasi di fronte all’isoletta di Comino. Sbarcarono diecimila uomini armati, tra i quali duecento cavalieri di Malta che avevano trovato il modo di raggiungere i confratelli.

Avuta notizia della nuova forza nemica, Piyale e Lala Kara Mustafa non poterono far altro che accettare la sconfitta.

Ordinarono il reimbarco e il 12 settembre l’ultima vela con impressa la mezzaluna lasciò l’azzurro mare di Malta.

Per la vergogna dovuta alla disfatta, le navi ottomane entrarono nel porto di Costantinopoli di notte. Quello che rimaneva dell’esercito sbarcò in silenzio, pensando tristemente ai trentamila compagni lasciati cadaveri sull’isola dei cavalieri.

Solimano il Magnifico fu così deluso da Piyale e Lala Kara Mustafa che non ebbe nemmeno voglia di far tagliare loro la testa, com’era sua abitudine fare con i generali sconfitti.

«La spada di Costantinopoli è invincibile solo quando è impugnata dalle mie mani» disse ricevendoli nella sala del Divan.

Tutt’altra aria si respirava invece nelle piazze di Birgu, Senglea e Mdina. Aria di festa, dopo quattro mesi di resistenza all’assedio.

Jean de Valette venne portato in trionfo e i canti del Te Deum, celebrato nella cattedrale di Birgu, salirono festosi al cielo.

Seguì una Santa Messa di ringraziamento. Officianti furono i cardinali Carlo Borromeo e Ottaviano Capelli, assieme ai sacerdoti dell’Ordine.

«Come vi siete comportato in questi difficili mesi? Avete espiato le vostre colpe?» chiese il nipote del papa.

«Lo deciderà un giorno, spero tra molto tempo, Nostro Signore. Mi affido alla sua misericordia...» gli rispose diplomaticamente il collega porporato.

La chiesa era stracolma e le donazioni, fatte al momento dell’offertorio, furono notevoli: ogni cavaliere si spogliò del proprio anello gentilizio per consegnarlo all’altare.

Durante l’omelia, uno per uno, vennero letti i nomi dei duecentotrentanove membri dell’Ordine di Malta che avevano perso la vita nell’assedio.

Jean de Valette sedeva sul trono sotto un fastoso baldacchino, posto nel presbiterio. Al momento della comunione, Taverna gli si avvicinò discreto.

«Credo di aver scoperto l’assassino di Ascanio Sparri» gli sussurrò all’orecchio. «Ne svelerò il nome domani pomeriggio. Vi prego di raggiungere l’abitazione del cardinale Capelli. Estenderò l’invito anche a sua eminenza Borromeo e a tutte le persone che hanno viaggiato con me da Roma a Malta.»

«Non mancherò» sorrise il Gran Maestro, abituato ai colpi di scena architettati dal suo caro amico.

Con la vittoria, anche le streghe, oltre agli ottomani, erano scomparse dall’isola.
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La partita a scacchi




Il giorno seguente, come previsto, Taverna e i suoi convitati si ritrovarono a casa del cardinale Capelli. Gli ospiti presero posto nella sala da pranzo che dava sul giardino. Fuori riposava, non ancora in pace, il cadavere di Ascanio Sparri, sepolto sotto un tumulo di macerie.

«Non comprendo per quale motivo abbiate chiesto accoglienza nella mia abitazione, alla presenza di sua eminenza il cardinale Borromeo e del Gran Maestro. Non ho osato ribattere, accettando di buon grado la proposta, anche se ha il sapore di un comando manifestato con gentilezza» volle subito precisare il padrone di casa.

«Mi sembrate impaziente» rispose con un sorriso ironico Luigi Taverna. «Ben presto capirete il motivo di quest’assemblea. Ma prima lasciate che ringrazi tutti i presenti. Dopo quello che è accaduto, avreste diritto a un momento di meritato riposo e invece vi costringo ad ascoltarmi. Cercherò di finire in fretta.»

«Siamo qui solo perché non potevamo rifiutarci!» ribatté secco fra Matteis, che aveva ripreso l’abitudine di tenere il cappuccio ben calato sul capo.

Non era un piacere vederlo da vicino, incuteva disagio.

«In effetti anch’io sono curiosa. Perché siamo stati riuniti?» chiese, più gentile, suor Cristina.

Facilmente percettibile, si diffuse un mormorio di assenso a quella richiesta di informazioni.

Prima di rispondere, l’investigatore attese qualche secondo.

Con calma si sistemò i capelli bianchi eternamente spettinati. Poi sorrise, facendo scorrere lo sguardo su tutti i presenti.

«Siete stati invitati perché tra poco vi svelerò il nome dell’assassino di Ascanio Sparri e di colui che ha ideato la messinscena delle streghe. Il colpevole è seduto tra voi.»

Nonostante il caldo tepore di quella giornata di fine estate, nella sala da pranzo calò il gelo.

«Partiamo dall’inizio, da quando ci siamo incontrati a Ostia, sulla nave del cardinale Borromeo» esordì il cavaliere. «A parte il mio assistente e Giovanni Battista Della Porta, non conoscevo i viaggiatori, ma presto ho capito che, per un motivo o per l’altro, ognuno di noi aveva una missione da compiere.»

L’alchimista annuì, come a confermare le sue parole.

«I misteri sono cominciati quando Gian Dionigi Galeni è salito a bordo. Alla vista della macchia rossa sul suo cranio ho sussultato. Conoscevo bene le gesta del rinnegato calabrese Uluç Alì, che dopo essere stato rapito dal pirata Barbarossa era diventato un esponente di spicco nella corte di Solimano il Magnifico. Anche Uluç Alì, si raccontava, aveva una macchia a forma di teschio sulla testa, proprio come Galeni. Era lui oppure un’altra persona? Non potevo saperlo con certezza, non avendolo mai visto dal vivo. Così iniziai a investigare.»

«Ora finalmente ci spiegherete come avete potuto lasciarvelo scappare! È dai tempi di Sant’Elmo che vi abbiamo chiesto un chiarimento, da quando è riuscito a fuggire cadendo in un dirupo durante un bombardamento, per poi raggiungere Dragut» ribatté fra De Robertis.

«Abbiate pazienza e fra poco saprete tutto» rispose pacato Taverna. Poi proseguì. «Sulla nave, cercando di non destare sospetti, iniziai a osservarne i movimenti. Se ne stava spesso in disparte e parlava mal volentieri. Non potendo interrogarlo in modo diretto, decisi di avvicinarlo e di intavolare con lui una banale conversazione. Tra i tanti libri che ho letto per svolgere le mie indagini al servizio dell’Ordine di Malta, ce ne sono diversi sulla simbologia dei disegni. Lo interpellai allora a proposito di quella che definii la moda del momento, in particolare i ricami a forma di garofano, cardo e melagrana, aggiungendo che i primi due richiamavano la sensualità femminile e l’ultimo la fedeltà tra gli amanti. Galeni, che si era presentato come un commerciante di stoffe, annuì convinto. Ma si trattava di un trabocchetto: nella simbologia, il garofano e il cardo rappresentano la passione di Cristo e, infatti, vengono riprodotti nei paramenti sacri, mentre la melagrana è sinonimo di fertilità. Inoltre decantai le straordinarie qualità della seta prodotta nel sud Italia e anche in quell’occasione Uluç Alì convenne con me. Ma nella parte meridionale della penisola la produzione di seta è praticamente inesistente. Gli opifici si trovano nel nord. Un vero commerciante di stoffe non sarebbe potuto cadere in un errore simile.»

«In effetti non ricordo di averlo invitato a partecipare al viaggio tra Roma e Malta, ma è possibile che la decisione sia stata presa dalla mia segreteria per mille motivi diversi. Com’è ovvio, non mi occupo personalmente di tutto. Comunque non mi sembrano elementi sufficienti per stabilire con certezza la vera identità di Galeni» intervenne il cardinale Borromeo.

«Avete ragione, ma quando gli indizi si accumulano diventano una prova. La macchia in testa a forma di teschio, gli errori sui tessuti e poi un altro particolare: per tutto il viaggio Galeni non ha mai mangiato maiale e ha solo finto di bere vino durante i nostri brindisi, seguendo evidentemente il precetto islamico. Fece di tutto per non farlo notare, però io me ne accorsi.

Ma c’è di più. Ricordate la lite scoppiata a bordo, che vide protagonisti fra Enrico e fra Roberto? Quando si presero a pugni e calci perché di diverso parere sulla transustanziazione e la consustanziazione? Sua eminenza Borromeo e il Gran Maestro ovviamente non lo sanno, ma ci fu un violento diverbio tra i due frati.»

«Più di uno! Furono i momenti migliori di tutta la traversata. Uno spettacolo assoluto! Meraviglioso» si lasciò scappare Giovanni Battista Della Porta.

«Rammentate chi fu l’unico a chiedere spiegazioni a proposito di questo dogma fondamentale per la cristianità?» proseguì il cavaliere maltese.

«Ma certo, lo ricordo benissimo! Fu proprio Galeni!» esclamò suor Cristina.

«Non poteva conoscerlo, essendo islamico» dedusse il cardinale Capelli.

«Proprio così, un altro indizio che, sommato ai precedenti, mi portò a una plausibile certezza: Gian Dionigi Galeni e Uluç Alì erano la stessa persona.»

Luigi Taverna guardò verso il soffitto, chiudendo gli occhi per un attimo. Ritenne di aver finito la prima parte del suo lungo discorso. Respirò con calma.

«Ma allora perché mai non lo avete arrestato?» insistette De Robertis, manifestando una curiosità che era venuta in mente a tutti.

«La risposta è molto semplice: dovevo ancora scoprire come avesse fatto a salire a bordo di una nave battente bandiera vaticana, quale fosse la sua missione e se avesse dei complici. Mi ero ripromesso di fermarlo una volta giunti a Malta, in un momento propizio, cosa che, purtroppo, per errore non ho fatto. Del resto, durante l’assedio il turco non mi ha dato motivo per preoccuparmi. E nutrivo ancora diversi dubbi sulle mie ipotesi. La certezza l’ho avuta solo quando, dopo essere caduto nel burrone, con il cannocchiale l’ho visto a fianco del morente Dragut.»

«E a quel punto avete smesso di indagare?» domandò Jean de Valette.

Il cavaliere riprese a tessere il suo complesso racconto.

«Tutt’altro, ho perquisito il bagaglio di Uluç Alì, che era rimasto a Sant’Elmo, e ho trovato il libro Malleus Maleficarum.»

«Che coincidenza» commentò il cardinale Borromeo lanciando un’occhiata al giovane Sforza. «Lo stesso libro che a Milano ho regalato al tuo pupillo...»

«Esatto, così nella mia mente ha iniziato a farsi strada una semplice domanda: qual era il sottile filo che univa la stregoneria, il cardinale Borromeo e Uluç Alì, considerando che la nave era stata messa a disposizione proprio da sua eminenza?»

«Mi state forse accusando di qualche cosa? Vi ho appena detto che non mi sono occupato degli inviti di tutti i passeggeri. Se si tratta di uno stupido scherzo, direi che è meglio per voi concluderlo subito» scattò in piedi il porporato. In un istante aveva cambiato umore, non gradendo affatto le parole che aveva appena ascoltato.

«Cavaliere Taverna, moderate i termini, vi trovate di fronte al segretario di Stato pontificio, nipote di sua santità e arcivescovo di Milano!» rincarò il Gran Maestro. «Come osate fare allusioni sul suo conto?»

Il Gran Maestro, intimorito per un eventuale e pericolosissimo incidente diplomatico, aveva preferito dare del voi all’investigatore, per prenderne le distanze.

«Perdonatemi, ma si tratta di un’inchiesta molto complessa e dovete lasciarmi il tempo di esporla, traendo le conclusioni solo quando avrò terminato. Comunque la risposta è sì: per un momento ho ipotizzato che il cardinale Carlo Borromeo fosse coinvolto in prima persona nel tradimento.»

«Non azzardatevi ad aggiungere un’altra parola!» sbottò il nipote del papa.

«Eminenza, scusatemi, lo ripeto ancora: dovete rimanere in silenzio e aspettare. All’inizio della mia inchiesta avevo effettivamente puntato l’indice verso di voi, estendendo l’ipotesi di un coinvolgimento anche al comandante della nave e ai membri dell’equipaggio. Uno di loro doveva aver acconsentito all’imbarco di Uluç Alì. Su questo non c’era alcun dubbio.»

Taverna cercò le parole giuste per esprimere le sue valutazioni. Comprendeva che il tema era estremamente delicato.

«Dopo un ragionamento più approfondito, però, ho escluso il cardinale Borromeo dall’elenco degli indiziati. Quale vantaggio avrebbe avuto il nipote del papa se avesse davvero tramato con una spia dell’impero ottomano? Non ho trovato una risposta logica. Sua eminenza ha sgominato la deriva protestante durante il Concilio di Trento ed è noto come persona di specchiata moralità, in un’epoca in cui il clero non sempre brilla per integrità. In più, quando si sono verificate le apparizioni delle streghe, il cardinale non era a Malta, che ha raggiunto soltanto ora. Ignaro di tutto, era impegnato tra Roma e Milano. No, sua eminenza Carlo Borromeo non poteva avere nulla a che vedere con questa brutta storia.»

L’investigatore fece una pausa, poi alzò il dito accusatore verso chi era presente nella sala da pranzo.

«A differenza di tutti voi – escluso naturalmente il Gran Maestro –, che invece avete avuto un posto in prima fila al sabba delle streghe. A proposito, mi sono sempre chiesto come mai nessuno abbia versato una lacrima quando Galeni è caduto nella scarpata durante il bombardamento di Sant’Elmo. In quel momento non sapevate ancora che si trattava di Uluç Alì. Ma forse è stata una casualità.»

Sul volto del cardinale Borromeo si delineò un’espressione più distesa, mentre tutti gli altri ospiti, con l’eccezione di Jean de Valette, sembravano turbati. Il Gran Maestro si stava godendo la scena, anche se non sapeva esattamente dove andasse a parare.

Taverna proseguì nel suo monologo: «Ecco un altro particolare della vicenda che mi ha incuriosito. Tutti i partecipanti al viaggio in mare avevano avuto a che fare in qualche modo con la Calabria. Ho ipotizzato, allora, che Galeni avesse reclutato uno o più complici nella sua regione di origine e ho immaginato che lo scopo del complotto fosse legato alla stregoneria. Ma procediamo con ordine. Abbiamo escluso l’irreale possibilità di un coinvolgimento diretto del cardinale Carlo Borromeo. Vi porgo le mie scuse, eminenza, se vi ho innervosito, ma la narrazione di ogni circostanza dev’essere completa».

«Scuse accettate» rispose Borromeo. Non gli erano piaciute le parole precedenti, ma aveva compreso che doveva stare al gioco. Anche il Gran Maestro, dopo aver ascoltato le spiegazioni di Taverna, si era rasserenato.

L’investigatore riprese a parlare.

«Per prima cosa ho passato al vaglio la posizione del capitano. È molto probabile che sia stato lui ad ammettere Galeni sulla nave in cambio di denaro. Durante la traversata ho provato a rivolgergli qualche domanda, sempre con cautela, per non metterlo in allarme, e le sue risposte mi sono sembrate sincere. Era la prima volta che andava a Malta ed è subito ripartito dopo averci fatto sbarcare. Ne ho dedotto che fosse un’inconsapevole pedina, entrata per caso in un gioco estremamente complesso. No, lui non c’entra niente. Ho pensato anche al coinvolgimento di qualche altro membro dell’equipaggio. Rammentate quando il cuoco per poco non ci ha avvelenato con l’insalata?»

«Certamente» rispose fra De Robertis, «fui io a scoprire che aveva scambiato la lactuca sativa con la lactuca virosa, la prima commestibile, la seconda velenosa.»

«Ma, come ci avete spiegato, gli effetti di quell’erba non sono letali, piuttosto sono simili a quelli prodotti da un oppiaceo» aggiunse l’investigatore.

«Avete buona memoria, è proprio così» confermò il frate certosino.

«Quindi ho escluso anche il cuoco. Se avesse voluto seriamente attentare alla nostra vita, avrebbe utilizzato un veleno ben più potente di quello dell’insalata tossica. Inoltre anche il cuoco, insieme al resto della ciurma, è ripartito per Roma subito dopo lo sbarco.»

«Altri possibili indiziati escono dalla scacchiera. La partita si fa sempre più seria» intervenne il Gran Maestro, che ormai aveva compreso le regole del gioco imposte dall’oratore.

«Direi che a questo punto possiamo passare ad Ascanio Sparri» annunciò quindi Taverna, venendo però subito interrotto dal cardinale Capelli: «Ma è stato ucciso! Come può essere colpevole? Si è trattato di un suicidio?».

«No, fu un omicidio e tra poco avrete il nome dell’assassino, ma prima è giusto ridare la dignità a un uomo. Gran Maestro, tocca a voi.»

Jean de Valette si alzò in piedi, estraendo dalla tasca alcuni fogli piegati in più parti: «Ho avuto notizia di quanto avvenuto durante il vostro viaggio, quando il comandante della nave accusò Sparri di essere fuggito dall’accampamento cristiano a Vienna per unirsi alle truppe di Solimano. Il documento che presentò a discolpa era una copia della sentenza di assoluzione prodotta dai giudici maltesi. Finalmente abbiamo trovato l’originale, rimasto per molto tempo sommerso dai calcinacci dovuti a un recente terremoto che ha lesionato il nostro archivio: Sparri era stato assolto, con formula piena, da tutte le imputazioni a suo carico».

Jean de Valette lasciò cadere sul tavolo alcune pagine manoscritte.

Il cardinale Capelli, che aveva già visto la copia durante la traversata, sfogliò l’originale con estrema cura, soffermandosi su alcuni particolari: «Ricordo perfettamente i passaggi principali della sentenza che lessi sulla nave. Sono identici a quelli trascritti in questi fogli. Ascanio Sparri era innocente. Non c’è più alcun dubbio».

«E un altro pezzo pregiato esce dalla scacchiera...» commentò Jean de Valette, sedendosi.

«Quindi Sparri è stato ucciso perché aveva scoperto il traditore!» esclamò suor Cristina.

«O la traditrice! Ma scusatemi, non alludo a voi» scappò di bocca a fra Roberto, proprio mentre guardava negli occhi la monaca.

«In effetti è molto probabile che sia andata così» ribatté l’investigatore. «Il Dragone era riuscito a individuare il colpevole, di cosa lo saprete tra poco, ma non ha avuto il tempo di consegnarlo alla giustizia perché è finito sgozzato qui fuori.»

Taverna guardò dalla finestra, osservò la tomba di Sparri nel cortile e notò che il sole era ancora alto in cielo. Sapeva che quello era un particolare importante per ciò che sarebbe avvenuto entro breve. Poi si rivolse direttamente al cardinale Ottaviano Capelli: «E voi non avete nulla da dire?».

«A che proposito?» rispose lui infastidito.

«Avete accumulato montagne di debiti e siete stato inviato su quest’isola per punizione. Il cardinale Borromeo ne aveva informato il Gran Maestro che, a sua volta, ha avuto l’accortezza di darmene notizia. Un ottimo motivo per cercare una facile corruzione, non credete?»

«La vostra accusa è infamante.»

«Se lo è, spiegateci allora perché durante il viaggio avete più volte parlato segretamente con suor Cristina. Ho intercettato uno dei vostri discorsi sul ponte di comando, quando il comandante vi ha lasciati soli per consentirvi una certa intimità.»

«Non ricordo l’episodio.»

«Vi aiuterò io. Era un colloquio così compromettente che, subito dopo averlo ascoltato, l’ho trascritto parola per parola, per non dimenticarlo. Immaginavo che un giorno quella conversazione mi sarebbe stata preziosa.»

Luigi Taverna estrasse un foglio dalla tasca.

«In quell’occasione suor Cristina esordì chiedendovi: “Che cosa devo fare?”. Sembrava piangesse. Seguì un fitto dialogo che ora vi leggo testualmente.

“Nulla, comportati normalmente. Nessuno deve sapere niente. Non possiamo permettere che scoprano il nostro segreto.”

“E se accadesse?”

“Non accadrà nulla.”

“E se qualcuno mi accusasse di essere una strega?”

“Proprio per questo devi stare zitta. Vuoi forse morire bruciata sul rogo?”

Questo è quanto avete esattamente detto, non ho tralasciato alcuna espressione. Direi che è arrivato il momento di una spiegazione, non credete? Cardinale, suor Cristina è la vostra amante? Ho indovinato?»

Stavolta gli occhi di tutti si indirizzarono verso sua eminenza Ottaviano Capelli.

Il porporato rimase a lungo in silenzio, come se cercasse le parole giuste. Poi nascose la faccia tra le mani e si mise a piangere.

Singhiozzava.

E non stava fingendo.

«No, non è la mia amante. È mia figlia!»

Nella sala si levò un’esclamazione di stupore generale.

«È giunto il momento di togliermi questo peso dalla coscienza» disse il cardinale sollevando il volto rigato di lacrime. «Anni fa, quando ero ancora vescovo, ebbi una relazione con una donna. Si trattò di un amore passeggero che durò lo spazio di una notte, ma da quell’unione nacque una bambina. La madre mi ricattò, chiedendomi una quantità di denaro spropositata per non far scoppiare lo scandalo che avrebbe certamente troncato la mia carriera ecclesiastica. Fui costretto a indebitarmi e da quel momento non riuscii più a controllare la mia bramosia di denaro. In un vortice irrefrenabile, continuai a peccare con altre donne e ad accumulare somme prese in prestito. Finché non toccai il fondo. Da allora, tra mille difficoltà, ho cercato di redimermi. Ma purtroppo i creditori ancora oggi non mi danno tregua. Per garantire a Cristina un’esistenza libera e decorosa, ho favorito il suo ingresso in un convento domenicano, obbligandola a una vita di contemplazione, chiedendole di accompagnarmi in quest’isola per stare assieme a lei, lontano da Roma e dai suoi occhi indiscreti. Nemmeno il mio fedele fra Enrico sapeva che mi avrebbe seguito a Malta, lo ha scoperto soltanto quando l’ha vista salire sulla nave. Non è una strega, ma la mia adorata figlia! Durante le battaglie ho fatto quello che potevo, cercando sempre di proteggerla. Non sono un uomo coraggioso, lo ammetto, ma non sono neppure il diavolo!»

Suor Cristina si alzò di scatto e andò ad abbracciarlo. «Non lo giudicate. Ha agito sempre per il mio bene» disse fra le lacrime.

Il cardinale Borromeo si alzò in piedi: «Ma perché, quando ci siamo incontrati a Roma di fronte a sua santità Pio IV, non avete raccontato tutta la verità? La Chiesa sa accogliere nel proprio grembo e perdonare ogni pecorella smarrita».

«Non ho avuto il coraggio di svelare il mio segreto. Ora sono contento di averlo fatto, in questa pubblica confessione. Cosa ne sarà di noi due?» domandò Capelli.

«Nulla vi accadrà di male, la Chiesa ha ben altri problemi e non ama gli scandali. Rimarrete un cardinale e voi una brava suora. Come vi siete comportata in questi mesi?» chiese Carlo Borromeo rivolgendosi alla donna.

A rispondere fu però Jean de Valette: «Magnificamente. Ha sempre accudito i feriti, dimostrando di essere un’ottima infermiera. Non ha mai lesinato gli sforzi, salvando molte vite e confortando cristianamente i moribondi».

«Vedete come sa essere meravigliosa la Divina Provvidenza? Quando a Roma mi è arrivata la richiesta, da parte della madre badessa del convento dove risiedete, di consentire il vostro viaggio a Malta, ho accettato d’istinto. Ora comprendo di aver agito sotto il comando dello Spirito Santo» concluse Carlo Borromeo, alzando gli occhi benevolenti al cielo.

Per evitare di essere ascoltato, Jean de Valette si avvicinò a Luigi Taverna: «E altri due pezzi cadono dalla scacchiera» gli bisbigliò all’orecchio.

L’investigatore rispose a bassa voce: «Direi tre, perché se loro due non hanno nulla a che vedere con i fatti dei quali ci stiamo occupando, anche il benedettino esce dal gioco, essendo la sua figura unita a quella del cardinale. C’è però un aspetto della questione che lo riguarda».

Si voltò cambiando tono.

«Fra Enrico, ora tocca a voi» disse.

«Pensate che io sia l’assassino di Ascanio Sparri, o comunque colpevole di qualche altro crimine?» rispose con la consueta veemenza il benedettino.

«No, siete troppo legato al cardinale Capelli ed essendo lui innocente, lo siete di riflesso pure voi. A proposito, eminenza: mi scuso per quello che vi ho detto, per l’accusa che vi ho ingiustamente rivolto di aver portato a Malta un’amante. Avevo pensato a tutto, ma non a suor Cristina come vostra figlia. E anche voi, sorella, vi prego di perdonarmi.»

La monaca, abbracciata affettuosamente al padre, gli sorrise, con occhi gonfi di lacrime che ancora scendevano copiose.

«Fra Enrico, ricordate quando discutemmo a proposito della Mandragola di Niccolò Machiavelli?»

«Sì, lo rammento» gli rispose il monaco.

«Parlammo della mancanza di lealtà e della logica dell’inganno, temi centrali dell’opera. Voi affermaste che il racconto di Machiavelli non è immorale, ma amorale, virtù necessaria per raggiungere gli obiettivi più ambiziosi. Vi ringrazio per due motivi. Primo perché, inconsapevolmente, mi avete suggerito che il protagonista del dramma che stiamo vivendo agisce in modo amorale. Secondo per avermi riportato alla mente La Mandragola, letta in gioventù e divenuta fondamentale per le indagini, come vedrete tra poco.»

«Non ho capito il senso del vostro ragionamento. Comunque, contento voi, contenti tutti. Per il resto, non avete nulla di cui incolparmi?» gli rispose infastidito fra Enrico.

«No, vi ho visto combattere eroicamente a Sant’Elmo. Mi avevate chiesto di poter imbracciare un’arma e lo avete fatto con coraggio, non ho difficoltà ad ammetterlo.»

Quindi Taverna si volse verso l’alchimista: «Per chi non lo sapesse, io e Giovanni Battista Della Porta siamo vecchi amici. L’ho praticamente visto nascere, per questo ci diamo del tu».

«Anch’io sono tra gli accusati?» domandò allarmato l’alchimista.

«A dire il vero, mi è venuto qualche dubbio quando ti ho visto salire sulla barca. L’ultima volta che ci eravamo incontrati a Roma, non mi avevi avvertito della tua partenza imminente» spiegò l’investigatore. «I dubbi sono aumentati quando ho saputo che navigavi in un mare di debiti.»

«Purtroppo è la verità» ammise l’alchimista. «Le spese per pubblicare i miei libri e per i macchinari scientifici del laboratorio sono diventate sempre più onerose. Così sono scappato per sfuggire ai creditori.»

«È indebitato anche con me!» intervenne all’improvviso il cardinale Capelli. «Ma dopo quello che è successo, non voglio più nulla. Tutto cancellato, i debiti si estinguono in questo preciso momento.»

«Vi ringrazio, eminenza, è molto generoso da parte vostra» disse Della Porta. «Comunque, a parte la mia fallimentare situazione economica, non ho altre colpe.»

«Posso confermarlo» sottolineò Luigi Taverna. «Non avendo alcuna certezza e dovendo sospettare di tutti, ho tenuto d’occhio anche te in questi mesi. Non mi hai suscitato dubbi o sospetti. Ti sei prodigato inventando nuovi armamenti e curando gli infermi con suor Cristina. Sei innocente, ne sono sicurissimo.»

L’alchimista trasse un sospiro di sollievo, per un attimo si era impaurito.

«Mi pare che sulla scacchiera rimanga solo la pedina più pregiata: il re» annunciò Jean de Valette.

Istintivamente tutti si girarono verso De Robertis, seduto accanto al giovane Sforza, non lontano dalla porta d’ingresso della sala da pranzo.

L’unico a non essere ancora stato coinvolto.

Luigi Taverna si avvicinò al frate certosino: «Esatto, rimanete soltanto voi. Io vi accuso di aver assassinato Ascanio Sparri, di essere la mente diabolica che ha architettato gli atti di stregoneria, di essere stato corrotto dal nemico e di aver tradito il mondo cristiano. Siete voi il colpevole e meritate la morte per i crimini che avete commesso».








30

Gli artigli dell’aquila




L’aquila inizia la sua caccia ad alta quota, disegnando lentamente un volo con cerchi concentrici dal diametro sempre minore, sino a quando si getta in picchiata sulla preda, per afferrarla con i suoi acuminati artigli.

Allo stesso modo aveva agito Luigi Taverna, conducendo con pazienza e precisione un’indagine ampia e silenziosa. Adesso era arrivato il momento dell’ultima rotazione all’interno della spirale predatoria.

L’attacco finale.

Fra Roberto aveva accusato il colpo senza mostrare particolari reazioni, a parte la caduta di tono nel colore delle guance: era leggermente sbiancato in viso.

Dal procedere della relazione del maltese, aveva intuito che la preda dell’aquila avrebbe potuto essere lui e quindi, pian piano, si era preparato a quel possibile evento, puntualmente verificatosi.

Ora però doveva reagire.

Lo fece, rimanendo composto, seduto, senza gridare.

«Mi accusate di crimini gravissimi» disse pacato, «eppure non siamo in un’aula di tribunale. Il vostro è un affronto all’abito che indosso e all’intero Ordine dei certosini.»

Dopo aver pronunciato quelle parole, il monaco strinse tra le mani il medaglione ovale che portava sul petto e lo baciò ardentemente.

Taverna lo ignorò e riprese a parlare, rivolgendosi a tutti i presenti.

«Ovviamente vorrete una spiegazione» disse. «Dovete sapere che, durante la mia recente permanenza a Roma, ho potuto ammirare la Pietà di Michelangelo, in origine falsamente attribuita a Cristoforo Solari. In quell’occasione il mio assistente mi rivelò che l’artista fiorentino aveva inciso il suo nome sull’abito della Madonna. Fu una scoperta interessante, che mi fece riflettere, perché anche gli assassini lasciano sempre la firma sui loro omicidi. Il compito di noi investigatori è trovarla. Francesco Ludovico, ricordi quell’episodio?»

«Ma certo!»

«Molto bene. Nel corso della mia lunga inchiesta, come vi ho fatto notare, ho rivolto domande a ognuno di voi, anche attraverso piccoli trabocchetti, per verificare la vostra sincerità.»

«Ce ne siamo appena accorti...» aggiunse il cardinale Capelli, che aveva ritrovato la serenità.

«Durante il viaggio» riprese il cavaliere, «ho messo alla prova anche l’onestà di fra De Robertis. A essere precisi, è stato il mio giovane collaboratore a interrogarlo. Vuoi proseguire tu, Francesco Ludovico?»

Per il discendente della nobilissima famiglia ducale milanese era arrivato il momento atteso da tempo: finalmente aveva l’occasione di mostrare a tutti che come apprendista investigatore aveva fatto grandi progressi.

«Con molto piacere» rispose il ragazzo. «Come sapete risiedo a Milano e all’interno degli storici possedimenti della mia famiglia ricade anche la città di Pavia, che vanta la monumentale Certosa, abitata dai confratelli di fra De Robertis. Approfittai della coincidenza per chiedergli se l’avesse mai visitata, e lui, dopo un’ingiustificata esitazione, mi rispose che la conosceva benissimo. Quella reazione mi insospettì, così improvvisai un piccolo tranello. Spostai la discussione sul monumento funebre dei miei avi Ludovico il Moro e Beatrice d’Este, scolpito dal Solari, curiosamente lo stesso artista della falsa attribuzione della Pietà, sottolineando che entrambi riposano nella Certosa di Pavia. Il frate mi disse che molte volte si era raccolto in preghiera nella cappella che ospita la loro tomba. Questo è falso perché, in realtà, il monumento non è una tomba, bensì un cenotafio, ossia un sepolcro celebrativo che non contiene le spoglie del defunto. I resti mortali della mia prozia, infatti, si trovano presso la chiesa di Santa Maria delle Grazie a Milano, mentre quelli di Ludovico il Moro sono a Loches, in Francia, dove morì prigioniero di Luigi XII.

In più, la scultura, dalla chiesa di Santa Maria delle Grazie, è stata spostata solo lo scorso anno nella Certosa di Pavia, non anni prima e non in una cappella, ma presso il monumento funebre di Gian Galeazzo Visconti.»

«Tutto qui? Mi accusate di omicidio perché non ricordo con precisione la storia di un monumento? Ma siete pazzi! Mi sarò confuso con un’altra scultura! Vi prego, altezza, fate cessare questa solenne sciocchezza!»

Jean de Valette non rispose.

A prendere la parola fu di nuovo Luigi Taverna: «Quella conversazione non prova l’omicidio, ma ci ha dimostrato che siete abituato a mentire e in questi mesi ci avete preso in giro tutti. Prima di ucciderlo, avevate mai litigato con Ascanio Sparri?».

«Non l’ho ucciso! Abbiamo avuto qualche diverbio acceso, ma questo non significa niente.»

«Anche questi scontri verbali sono stati registrati dal mio assistente durante l’assedio di Sant’Elmo. Evidentemente il Dragone nutriva dei sospetti nei vostri confronti.»

Il viso di fra De Robertis ora non era più pallido, ma rosso di collera: «Per favore! Quante sciocchezze state dicendo! Finiamola e andiamo a mangiare!».

L’investigatore, rimasto sempre in piedi e incurante delle parole irritate dell’accusato, a questo punto si rivolse al pubblico: «Rammentate il canto delle streghe durante la seconda apparizione? Sulla barca, di fronte a loro, stava il diavolo con le corna da caprone. Come vi spiegherò tra poco, si trattava di fra Roberto, travestito da demonio, all’apice del suo successo teatrale. Le presunte streghe invocavano i nomi dei diavoli ricordati da Dante Alighieri nella Divina Commedia. Venivano imbeccate dal timoniere cornuto che, evidentemente, conosceva bene l’opera del sommo poeta, essendo un uomo colto, dedito alla lettura, al silenzio e alla contemplazione, come lo sono tutti i certosini».

Fra Roberto scattò in piedi come una molla: «Gran Maestro, vi chiedo formalmente di intervenire. Sta dicendo un mare di sciocchezze senza senso! Adesso l’imputazione è diventata quella di essere colto!».

Jean de Valette continuò a ignorarlo.

Luigi Taverna era ben conscio del fatto che gli indizi sino a quel momento esibiti avevano poca sostanza, ma erano necessari per raggiungere un obiettivo preciso: innervosire il frate.

E ci stava riuscendo.

Ora poteva passare a bordate più potenti e raccogliere il frutto maturo della sua lunga inchiesta.

Seguì un botta e risposta tra accusatore e accusato.

«Volete prove concrete? Vi accontento subito, ma prego, tornate a sedervi, sarete più comodo. Confermate di essere un esperto di erbe velenose?»

«Non capisco dove vogliate arrivare. Io sono un esperto in preghiere, che nel tempo libero si prende cura di un piccolo orto dove crescono piante medicinali. Tra l’altro, parte della mia casa è andata distrutta a causa dei bombardamenti e proprio stasera ho un appuntamento con un manovale, per cui se vogliamo sbrigarci...»

«Temo che non vi presenterete all’incontro» ribatté Taverna. «La sicurezza con cui avete saputo distinguere la lactuca sativa dalla lactuca virosa, la conoscenza che avete sfoggiato sull’oppio e i suoi poteri, la sapienza nel trattare gli effetti del mal di mare dimostrano che siete un esperto di erbe velenose e droghe.»

«E io ribadisco che sono soltanto un frate esperto di sacre scritture.»

«Poco fa ho ringraziato fra Matteis per avermi riportato alla memoria La Mandragola di Machiavelli. Ora posso spiegarvi perché l’ho fatto» proseguì l’investigatore, imperterrito. «La mandragola appartiene alla famiglia delle solanacee ed è una pianta curiosa. Il suo rizoma biforcato assume una forma antropomorfa con capo, gambe e braccia bitorzolute. Estraendola dal terreno, emette un sibilo simile al pianto di una donna. Secondo la tradizione, per cavarla dai campi, è necessario tapparsi le orecchie stando il più lontano possibile e lasciando questo ingrato compito a un cane. Uscendo all’aria aperta, la mandragola si metterà a piangere e ucciderà all’istante l’animale. Sempre secondo la tradizione, la mandragola nasce solo se innaffiata con sperma o urina raccolti, in punto di morte, da uomini pronti a essere impiccati. Se si tratti di leggenda o realtà, sinceramente non mi importa. Mi interessa un altro aspetto. La pianta è conosciuta anche come erba delle streghe, dotata di particolari qualità: se assunta correttamente, cura l’infertilità femminile e ha inoltre effetti afrodisiaci, mentre assume caratteristiche fortemente allucinogene se viene ingerita in dosi eccessive.

Qui a Birgu eravate addetto alla preparazione dei pasti ed essendo le foglie della mandragola molto simili a quelle degli spinaci, ne avete preparato piatti in quantità, servendoli a povere donne ignare.

Una volta drogate, travestito da diavolo, le avete condotte nelle vostre peregrinazioni spettacolari, trasformandole in streghe sotto il vostro comando. Voi suggerivate e loro ubbidivano. Si denudavano, cantavano e impaurivano chi le ascoltava. Il mattino seguente, al momento del risveglio, non si ricordavano più nulla. L’incredibile idea di trasformare povere ragazze in streghe vi è probabilmente venuta durante il viaggio in nave, quando avete scoperto il pericoloso errore del cuoco che aveva mischiato le due diverse tipologie di lactuca. Il resto lo ha compiuto la vostra immaginazione. Ho spiegato bene?» concluse l’investigatore, rivolgendosi però non all’accusato ma a Giovanni Battista Della Porta.

«Magnificamente, amico mio» rispose l’alchimista. «Non a caso descrivo con ricchezza di particolari le qualità della mandragola nel mio libro Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium, ben conosciuto anche da fra Roberto, come mi ha più volte accennato durante la nostra esperienza in nave...»

«E che io ho portato a Malta per rileggerlo...» aggiunse Francesco Ludovico Sforza.

«Mentre io ve ne consigliai la lettura a Milano...» accennò Luigi Taverna, indirizzando le parole a Carlo Borromeo.

«Me lo ricordo!» rispose di getto il cardinale. «È incredibile come a distanza di mesi, parole, fatti, atti e circostanze stiano tornando nelle vostre parole! Non vi sfugge nulla!»

«Ma il bello deve ancora venire» aggiunse l’investigatore.

Quella sequela di accuse aveva investito De Robertis come un fiume in piena. Il frate muoveva il capo a scatti, boccheggiava, non riusciva più a dissimulare la tensione.

Cercò di uscire dall’angolo, iniziando un nuovo contraddittorio con Luigi Taverna.

«Quindi, se ho ben capito, mi state incolpando di aver preparato un piatto di spinaci» tentò di difendersi per l’ennesima volta.

«No, vi sto accusando di aver drogato giovani donne, trasformandole a vostro piacimento in streghe, con l’obiettivo, raggiunto, di impaurire la popolazione locale, impedendo un aiuto durante la guerra con Solimano. Ora vi è tutto chiaro?»

«Follia pura. Non avete alcuna prova.»

«Nel vostro orto ho trovato queste.» Taverna sollevò dal pavimento una borsa e l’aprì, quindi sparse sul tavolo una manciata di foglie verdi simili a spinaci. «Si tratta di mandragola.»

«E allora? Ve l’ho detto che coltivo piante officinali. State provando a farmi cadere in qualche contraddizione, ma non ci riuscirete, perché sono innocente.»

L’aquila aveva concluso l’ultima virata: non rimaneva che planare sulla preda e catturarla.

Il cavaliere maltese prese un’altra borsa. Sciolse i lacci, la rovesciò e ne lasciò cadere il contenuto sul tavolo: una cascata di monete d’oro tintinnò roteando.

«Le riconoscete?»

«Mai viste prima.»

«Erano nascoste nella cassetta delle offerte della vostra chiesa, sotto la statua dedicata a san Bruno. Si tratta di Sultan, monete turche, le avete ricevute da Uluç Alì. Sono il prezzo del vostro tradimento. Una di queste monete è stata ritrovata dal mio assistente accanto al cadavere di Sparri. Visto che avete la memoria corta, vi aiuto a ricordare quello che avete compiuto, ovvero un orrendo delitto. Vi siete incontrato con il Dragone qui fuori, lui era riuscito a scoprire l’inganno delle false streghe, trovando il denaro della corruzione. C’è stata una colluttazione, quindi lo avete ucciso, sgozzandolo, per poi scappare, riprendendovi le monete, ma perdendone una.»

«Non entro nella mia chiesetta da quando è parzialmente crollata. Come vi ho appena detto, sono alla ricerca di un capomastro per ristrutturarla. Quelle monete potrebbero essere state nascoste da chiunque, oppure semplicemente donate da un fedele, visto che le avete trovate all’interno della cassetta delle offerte. Io sono innocente, all’oscuro di tutto.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Gran Maestro, che cosa ne pensate?» chiese l’investigatore.

«Che in effetti abbiamo raccolto una notevole mole di indizi, ma manca ancora la prova indiscutibile.»

«Perché non tentare di ottenerla con la tortura?» chiese fra Enrico in tono eccitato, come se sperasse di poter vestire i panni del boia, vendicandosi così di tutto quello che aveva subito durante le interminabili liti con il certosino.

«Non siamo abituati a certi metodi, qui a Malta» lo redarguì Jean de Valette.

In effetti l’Ordine dei giovanniti aveva uno dei sistemi giudiziari più evoluti al mondo: l’uso della violenza non era previsto durante gli interrogatori.

«Non occorreranno strumenti di tormento e supplizio, perché la prova indiscutibile c’è» replicò Taverna, che aveva sfoderato i suoi artigli affilati come lame d’acciaio ed era pronto a conficcarli nella carne viva della vittima. «Tra qualche istante, sarete protagonisti di un esperimento scientifico chiamato camera obscura.»

A quel punto si volse verso l’alchimista: «Ti prego di fornire tutte le informazioni necessarie».

«Con piacere» rispose Della Porta. «Non credo occorra una vera e propria lezione per spiegarvi cosa sia la camera obscura. Vi basterà sapere che, se un fascio di luce entra in una stanza buia attraverso un piccolo foro, sulla superficie opposta a quella del buco si creerà un’immagine capovolta di ciò che si trova all’esterno.»

«Una diavoleria?» chiese stupito e preoccupato Carlo Borromeo.

«State tranquillo, eminenza. Si tratta di un’applicazione ottica già sperimentata da Leonardo da Vinci e altri. Non c’è nulla di innaturale o sacrilego» spiegò l’alchimista.

«Ora tocca a te, ragazzo» intervenne Luigi Taverna, rivolgendosi a Francesco Ludovico Sforza, evidentemente già istruito su quali dovessero essere le azioni da compiere.

Il giovane si avvicinò alla porta di legno che dava sul giardino. Quindi estrasse dalla cintura un pugnale acuminato. Contemporaneamente, Della Porta chiuse tutte le persiane, facendo piombare la stanza in un buio assoluto. Luigi Taverna strinse delicatamente il braccio attorno al collo di fra De Robertis, che non oppose resistenza.

«Scusate, non amo usare la forza, ma in questo caso è necessario, perché potreste fuggire sfruttando l’oscurità» spiegò il cavaliere. «E ora avanti, è arrivato il momento: riapri il foro prodotto dal becco di un picchio sulla porta» disse rivolgendosi al suo assistente.

Francesco Ludovico ubbidì. Con la punta della lama d’acciaio, scavò l’interno di una piccola fessura, liberandola da una pallina di fango.

Una volta eliminata l’occlusione, un raggio di sole entrò fulmineo all’interno della stanza, trasformandosi nella raffigurazione esatta, ma capovolta, di quello che si trovava all’esterno.

Si intravedevano, anche se sfocati, i muri del chiostro, l’uscita sulla strada e la piramide di sassi, trasformata in momentaneo sarcofago per il corpo di Sparri.

Di fronte a quel fenomeno, gli ospiti rimasero a bocca aperta. I cardinali, la suora e fra Matteis si fecero il segno della croce. Si tratterà di scienza, come aveva detto Della Porta, ma in questi casi è sempre meglio mettere le mani avanti.

Quindi l’alchimista aprì una finestra e l’immagine sparì.

«Giuratemi che non è stato un incantesimo» domandò perentorio il cardinale Borromeo.

«Avete la mia parola d’onore. Si tratta solo di un esperimento scientifico» lo tranquillizzò Taverna.

Dopo averlo liberato dalla stretta, l’accusatore si rivolse nuovamente all’accusato: «Durante il viaggio in nave vi ho parlato a lungo della camera obscura».

«Lo ricordo molto bene. Le vostre parole furono di sconcerto e incredulità per un’invenzione giustamente valutata come inutile. E inutile è anche in questo caso.»

«Alla discussione partecipò Della Porta. Disse che il passo successivo sarebbe stato quello di fissare le immagini proiettate attraverso il foro su un supporto di argento o altro materiale e che stava lavorando a questa possibile evoluzione.»

«Non ditemi che c’è riuscito, perché altrimenti mi metto a ridere. Del resto, pensandoci bene, avete orchestrato una farsa e questa ne sarebbe la più logica conclusione.»

«No, il mio amico non ha ancora raggiunto il risultato sperato» replicò Taverna. «Eppure un evento fortuito ha dimostrato che la teoria è concreta. Ora vi farò vedere un piatto d’argento che al momento dell’omicidio si trovava in bella mostra sul camino di questa stanza, proprio di fronte al foro sulla porta, creato dal lavorio operoso di un picchio. Se ricordate, ci è capitato di sentire un ticchettio martellante durante uno dei nostri pranzi e io stesso l’ho visto in azione...»

Francesco Ludovico estrasse il piatto da un sacchetto e lo consegnò a Luigi Taverna, che lentamente lo mostrò al suo pubblico, evitando che venisse toccato.

«Questa è la prova definitiva della mia accusa. Se osservate con attenzione, si vedono le sagome di Ascanio Sparri e di fra De Robertis, uno sopra l’altro. È possibile immaginare che, dopo la lotta, il primo fosse morto e il secondo svenuto. Evidentemente il picchio ha forato la porta durante la colluttazione, consentendo alla luce di entrare il tempo necessario per imprimere sul piatto d’argento le immagini della scena che si era svolta in cortile. Prima di volare via, l’uccello ha richiuso il foro con del fango. Voi siete l’assassino, ora non c’è più alcun dubbio.»

«Mostratemi il piatto! È un mio diritto!» gridò l’incriminato.

L’accusatore si avvicinò, ma non glielo consegnò, tenendosi a debita distanza, per evitare che la prova regina potesse essere inquinata.

Fra Roberto osservò attentamente, poi si mise a ridere.

«Ma non si vede nulla!» esclamò. «Ci sono soltanto un paio di ombre che con un po’ di immaginazione possono sembrare due sagome umane avvinghiate, ma nessun dettaglio permette di identificarle.»

«Su questo avete ragione» affermò tranquillo Luigi Taverna. «Ma se esaminate con attenzione l’immagine depositata sulla superficie liscia del piatto, si può facilmente notare che, sul petto di uno dei due, pende un oggetto dalla forma ovale. Si tratta del medaglione che voi, anche in questo momento, portate legato al collo, unito a una fine catena e raffigurante san Bruno. In tutta Malta non c’è nessun’altra persona con un pendente di quel genere. In tanti hanno un crocefisso, ma non un ciondolo simile. Lo avete affermato voi stesso, quando siete salito sulla nave. Cito le vostre parole a memoria, che ricordo esattamente, perché avevano attirato la mia attenzione: “Nessuno a Malta ostenta un pendente simile, perché pare che la forma ovale non sia di gradimento, ma a me piace”. Le prove, dunque, non lasciano alcun dubbio, voi siete l’assassino di Ascanio Sparri e l’ideatore corrotto della farsa delle streghe.

Sfruttando il clima di terrore che la stregoneria sta suscitando in tutta Europa e naturalmente anche a Malta, avete orchestrato e diretto le due apparizioni delle quali siamo stati spettatori, ottenendo il panico della popolazione. Ma questo non ci ha impedito di vincere la guerra.»

L’aquila aveva catturato la preda.

Fra Roberto de Robertis prese a tremare, il sudore gli scendeva copioso sulla fronte. Teneva lo sguardo basso, come se fosse ancora indeciso su come reagire.

Rimase fermo per qualche secondo, cercando una soluzione.

Poi, in un lampo, fece scivolare dalla manica destra del suo bianco abito lo stesso coltello con il quale aveva ucciso Sparri. Lo impugnò saldamente e quindi lo puntò alla gola del nobile Sforza che, nel frattempo, era tornato a sedersi al suo fianco.

«Ancora non mi capacito di come siate riuscito a scoprirmi, era un piano perfetto, studiato nei minimi particolari» sibilò l’assassino. «Ma non riuscirete a fermarmi. Che nessuno si avvicini, o lo sgozzo come un maiale!»

Una sottile striscia di sangue scese lungo il collo di Francesco Ludovico.

«Cosa volete fare!» gridò Taverna. «È impossibile fuggire dall’isola!»

«Questo lo capirete tra poco!» Fece qualche passo all’indietro, aprì la porta che dava sul giardino, diede una spinta al ragazzo e quindi iniziò a correre.

Nella sala da pranzo fu il panico. Francesco Ludovico ruzzolò a terra. Suor Cristina si precipitò a soccorrerlo, mentre Jean de Valette e fra Matteis balzarono verso l’uscita per rincorrere il fuggiasco.

Taverna li bloccò: «Lasciatelo andare. Credo di sapere dove sta scappando».

Dalla parte opposta della stanza giunse un grido di stupore del cardinale Borromeo. Stringeva tra le mani il piatto d’argento con impresse le figure dell’assalitore e dell’assalito.

«Ma questo è un falso! Non c’è alcuna immagine impressa. Le due sagome sono state create con un carboncino. Guardate qui, le mie dita sono sporche di polvere nera! Si tratta di un disegno realizzato abilmente da qualcuno!» disse mostrando il palmo della mano agli altri convitati.

«Eminenza, vi ringrazio del complimento, ne sono io l’autore!» La voce era quella di Francesco Ludovico, che giaceva ancora a terra accanto a suor Cristina, impegnata a tamponare con un fazzoletto la lieve ferita sul collo del ragazzo.

«Non so più che pensare» ammise il cardinale Borromeo.

Luigi Taverna si fece avanti con un sorriso rassicurante: «Sapevo di poter disporre di un ampio numero di indizi, ma di nessun elemento concreto. Per questo ho escogitato uno stratagemma. La parte iniziale della mia arringa aveva l’obiettivo di innervosire fra De Robertis, in modo tale che perdesse lucidità. Quando è giunto il momento che ho ritenuto propizio, l’ho smascherato inventandomi la prova regina.

Come vi ho detto, nei giorni scorsi ho notato un picchio battere con il becco aguzzo l’ingresso di questa sala. La scena mi ha incuriosito, riportandomi alla mente la camera obscura. Provando a forare il legno della porta esterna con un coltello ho scoperto che il fenomeno visivo si poteva riprodurre esattamente come mi aveva spiegato Della Porta. In effetti, e la cosa mi sorprese non poco, quando il sole raggiunge una specifica posizione nel cielo, come è accaduto ora, la luce che penetra in una piccola fessura circolare riproduce quello che si trova all’esterno, anche se la visione appare capovolta. Così mi è venuta un’idea. Conoscevo la bravura nel disegno del mio aiutante, me ne ero accorto durante la nostra traversata, vedendolo realizzare il ritratto di alcuni di voi. Per questo gli ho chiesto di riprodurre un’immagine su un piatto in argento, utilizzando il carboncino, ma il segno nero della grafite non aderiva perfettamente alla superficie in metallo. Per trovare una soluzione mi sono rivolto al nostro alchimista di fiducia».

«E io ho risolto il problema, con un unguento colloso e trasparente, di mia invenzione, a base di farina e latte» sorrise orgoglioso Giovanni Battista Della Porta.

L’investigatore riprese il filo del discorso: «Superato questo scoglio, il resto è stata una passeggiata. Mostrando da una certa distanza il piatto, sfruttando la contrazione delle pupille dovuta all’alternanza tra il buio e la luce che avevano avvolto la stanza durante la prova della camera obscura, il certosino non è riuscito a notare l’inganno. Ha confessato, subendo la pressione psicologica dovuta alla prova del medaglione di san Bruno».

«Ma perché lo avete lasciato scappare?» chiese il Gran Maestro.

«Volevo dargli soltanto un po’ di vantaggio, affinché l’epilogo di questa storia potesse compiersi. Ho una chiara idea su dove sia diretto. Ora possiamo raggiungerlo.»
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Il destino di Giuda




Non fu necessario suddividere i compiti, tutto avvenne in modo naturale e scontato.

Suor Cristina rimase accanto a Francesco Ludovico: il leggero taglio sul collo non destava preoccupazione, ma finché la ferita non si fosse richiusa era prudente che il ragazzo non si muovesse.

I cardinali Capelli e Borromeo non erano propriamente i più indicati per una caccia all’uomo, così decisero, comprensibilmente, di rimanere dove si trovavano, in attesa di notizie. Anche l’alchimista restò con loro per gli stessi motivi.

A oltrepassare veloci la porta d’uscita furono l’investigatore, il Gran Maestro e il frate domenicano.

«Seguitemi» ordinò Luigi Taverna.

Corsero verso la spiaggia e lo avvistarono in lontananza, su di una scialuppa, nel braccio di mare che separava Birgu dal monte Sciberras.

I tre misero in acqua una piccola imbarcazione e ne seguirono la scia.

«Dove vuole andare? Non ha via di scampo» esclamò Jean de Valette.

«Nell’unico luogo dove può espiare i suoi peccati» rispose Taverna, con una frase sibillina che significava tutto e niente.

Giunto sull’altra riva, lo videro sbarcare e subito dopo mettersi a correre, sollevando con entrambe le mani l’orlo della tunica bianca, mentre il sole lasciava spazio alla notte. Si dirigeva verso le rovine di Forte Sant’Elmo, su cui era tornata a sventolare la bandiera maltese.

Qualche minuto dopo, anche gli inseguitori procedevano nella stessa direzione. A ogni tornante, scorgevano in lontananza la chierica del religioso che brillava alla luce della luna.

«Non affrettiamoci. Ha bisogno di tempo» ordinò l’investigatore.

«Perché?» domandò stupito il Gran Maestro.

Taverna preferì non rispondere.

L’inseguimento proseguì lento sino a quando gli inseguitori raggiunsero il piano di fronte alla fortezza, occupato dall’albero dell’impiccato, attorno al quale, nel recente passato, il traditore aveva convocato il falso sabba delle streghe.

Alzarono gli occhi e videro il corpo del frate certosino appeso a un robusto ramo. Oscillava sospinto dalla brezza del mare, una cintura stretta attorno alla gola, gli occhi sbarrati che guardavano verso l’inferno. La lingua pendeva di lato, all’esterno della bocca, cercando l’ultimo refolo d’aria.

Una scena macabra, la giusta fine di un peccatore.

I tre cacciatori, dopo aver raggiunto la preda, recitarono una doverosa preghiera, anche se non sapevano bene come sarebbe stata accolta in Cielo: «Requiem aeternam, dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace».

«Guardate, dalla tasca gli è caduto un sacchetto di cuoio» osservò il Gran Maestro al termine della breve orazione funebre.

Lo raccolse da terra.

Lo aprì.

Conteneva i ducati d’argento ricevuti come caparra a Le Castella, durante il primo incontro che il frate suicida aveva avuto con Uluç Alì, all’origine del suo tradimento. Li avrebbe dovuti consegnare al muratore, per provvedere al restauro della sua abitazione e dell’annessa chiesetta, danneggiate dai bombardamenti turchi.

Jean de Valette riconobbe il conio veneziano dalla scritta in rilievo HIER PRIOLO DVX S M VENETVS, dovuta al doge Girolamo Priuli.

Li contò.

«Sono trenta monete d’argento» disse.

Fra Enrico, da una tasca interna dell’abito nero con il quale era vestito, trasse un piccolo Vangelo, aprendolo nel ventisettesimo capitolo di Matteo.

Iniziò a leggere.


Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesù era stato condannato, si pentì e riportò le trenta monete d’argento ai sommi sacerdoti e agli anziani dicendo: “Ho peccato, perché ho tradito sangue innocente”. Ma quelli dissero: “Che c’importa? Veditela tu!”. Ed egli, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontanò e andò ad impiccarsi.



Nuvole nere offuscarono all’improvviso la luce della luna. La tempesta che ne seguì scaricò gocce di pioggia purificatrici sull’albero dell’impiccato.








Post scriptum




I fatti narrati in questo libro sono accaduti tra il 1564 e il 1565. La caccia alle streghe, il tentativo di assassinare Pio IV e l’assedio di Malta da parte di Solimano il Magnifico hanno caratterizzato il XVI secolo. I personaggi citati sono realmente esistiti (salvo quelli specificati più avanti), e le loro azioni nel romanzo sono coerenti con la realtà storica, facendo salva la libertà e la necessaria immaginazione del narratore.

Di fantasia sono invece i partecipanti del viaggio in nave tra Roma e Malta: Taverna, Sforza, il cardinale Capelli, il cavaliere del Dragone, suor Cristina e i due frati; mentre sono reali le figure di Gian Dionigi Galeni-Uluç Alì e di Giovanni Battista Della Porta.

Anche la cronologia degli avvenimenti è corretta.

L’assedio di Malta, che rappresenta una pagina estremamente significativa della storia della cristianità, è stato ricostruito sulla scorta dei diari dell’epoca, in particolare attraverso la dettagliata relazione dell’archibugiere Francesco Balbi da Correggio, testimone oculare della battaglia, pubblicata ad Alcalá de Henares nel 1567 con il titolo La verdadera relacion de todo lo que este aňo de MDLXV ha sucedido en la isla de Malta. Tra le fonti utilizzate sono da sottolineare: Malleus Maleficarum di Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, presentato alla Facoltà di Teologia dell’Università di Colonia il 9 maggio 1487; Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium di Giovanni Battista Della Porta (prima edizione Napoli 1558); De humana physiognomonia, sempre di Giovanni Battista Della Porta, edito a Vico Equense nel 1586; Roma 1564. La congiura contro il papa, di Elena Bonora (Laterza 2011); Storia dei cavalieri di Malta. Lo scudo e la spada, di Ernle Bradford (Mursia 1975).

Vere e ritrovate recentemente negli archivi turchi sono le lettere d’amore tra Roxelana e Solimano il Magnifico.

Le frasi attribuite al Gran Maestro Jean de Valette durante la guerra sono in gran parte autentiche, prese dai diari dell’epoca.

Gli intrecci delle azioni avvenute a Milano, Roma e Malta sono invece frutto di inventiva: la stregoneria, il tentativo di uccidere il papa e la guerra di Malta rimasero su binari paralleli, ma non convergenti, pur avvenendo nello stesso lasso di tempo. Il cardinale Borromeo e l’alchimista Della Porta non parteciparono all’assedio. Quest’ultimo non ebbe mai problemi con i creditori.

Per quanto riguarda i riferimenti storici, ho cercato di essere il più preciso possibile. Se ci sono inesattezze o omissioni (e certamente gli esperti ne troveranno) chiedo venia.

Riferendomi ai cardinali protagonisti del racconto, più volte ho utilizzato il titolo di «eminenza reverendissima»: si tratta di un’inesattezza necessaria per rendere scorrevole il testo. In realtà sarebbe stato più corretto «signoria illustrissima», in quanto fu papa Urbano VIII, nel concistoro del 10 giugno 1630, a decidere la nuova e particolare terminologia.

Anche il ruolo di «segretario di Stato» è successivo ai fatti narrati, introdotto da papa Paolo V. In precedenza il titolo era «secretarius domesticus», poi «secretarius intimus» e quindi «sovrintendente generale dello Stato eccelesiatico». Insomma, per farla breve, ho dovuto semplificare.

Sulle mura difensive delle fortezze maltesi, come ricordato dai tanti dipinti che raffigurano la guerra, venne issata la bandiera di Stato, una croce latina bianca in campo rosso. Nel racconto ho invece preferito far sventolare il vessillo rosso con al centro la croce bianca a otto punte, ancora oggi ben noto e utilizzato per le opere assistenziali dell’Ordine di Malta. L’immagine mi è parsa visivamente più coinvolgente.

L’idea di scrivere questo romanzo è nata mentre assistevo a un concreto esperimento della camera obscura, in una delle stanze del castello di Voghera, organizzato dall’associazione culturale Spazio 53.

Rimasi incantato nel vedere un fascio di luce espandersi in una stanza buia, proveniente da un foro ricavato nel legno di una finestra, e ricreare sulla superficie imbiancata di un muro l’immagine capovolta dei giardini esterni al maniero. La mia fantasia iniziò subito a galoppare e, uno dopo l’altro, presero forma i protagonisti dell’intricata vicenda.

In conclusione voglio ringraziare la mia agente Alessandra Bazardi, il caro amico Gilberto Garbi, docente di Lettere, per i consigli che mi ha donato e Simona Guioli, disponibile ad aiutarmi per quanto riguarda la parte scientifica.

Un ringraziamento particolare al conte Clemente Riva di Sanseverino, procuratore del Gran Priorato di Lombardia e Venezia dell’Ordine di Malta e al conte Niccolò d’Aquino di Caramanico, delegato di Lombardia, per i tantissimi suggerimenti che ho cercato di seguire nel modo migliore.

Un grazie speciale a mia moglie Barbara Taverna e a mia figlia Sofia. La loro preparazione nelle materie chimiche ha contribuito a farmi conoscere i segreti alchemici svelati nelle pagine del romanzo. In più, cosa non da poco, mi sopportano da alcune decine di anni...
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