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VILLA DEL SEMINARIO

			 
			a Edith

			SETTEBELLO

			1.

			Pensò a quando il circo era sbarcato a Le Case, nel ’37: cammelli e dromedari tenuti al guinzaglio, bestie di cui aveva sentito parlare fin da bambino e ora eccole lì, con tanto di pelo e bocche mangiate dalle mosche.

			Gli animali che squadrava adesso erano un’altra cosa. Per esempio non si differenziavano in niente da lui e dai paesani, a parte l’aria stramorta. Sembravano pecore al pascolo, con un soldato davanti e uno dietro. Ma la formazione andò in breve a scatafascio; i militari erano ragazzi e in quanto tali volevano godersi la gita con un bicchierino o i sorrisi di qualche femmina. C’era anche quello mulatto, che stazionava nel borgo ormai da mesi, René lo vide sparire nel portone della Barbarina. Tanto non parlava nessuno.

			Nel frattempo i carcerati entravano nelle botteghe, consegnavano il foglietto su cui erano appuntati i rifornimenti da portare al seminario. Insomma, a parte sgranchirsi le gambe e respirare un’ora d’aria fresca, avevano il compito degli asinelli da soma. Recuperati i pacchi e le scatolette si raggrupparono davanti a San Bastiano in attesa che la scorta finisse la ricreazione. Poi «Hop hop! Via, andare!», presero i cartoni sulle spalle incolonnandosi su via di Mezzo con lo sguardo per terra. Ci fu chi chiuse le persiane in segno di schifo o per dimostrare buona condotta.

			L’inverno si annunciava tremendo, neanche era finito novembre e già c’era da tremare come topi. Pensare a marzo significava immaginare un’altra vita. Le vecchie rimaste sole uscivano per farsi dare la razione con le coperte addosso, si tenevano al muro per miracolo proclamandosi subito morte quando qualcuno le andava a raccattare con un ginocchio spezzato per via di un lastrone di ghiaccio. Giorni prima era toccato proprio a René prendere Stella Fantastici dal marciapiede. L’unica cosa che la donnina aveva detto era stata questa: «Mario era bello…». Con un’anca sfracellata si sentiva perduta e riscattava tutto con quella fotografia che aveva nel cuore, del suo uomo sparito da un pezzo. Le faccende che restano sono folgorazioni di questo tipo. Ora Stella era ferma a letto, con un figlio in guerra e nessun marito. Difficilmente sarebbe arrivata a Natale. Men che meno a Pasqua.

			 

			All’uscita delle donne fu chiaro per tutti: a differenza dei maschi non avevano nessun incarico, a parte quello di stare nei ranghi, con Leonilde Cacciaferri che si accaniva se ne adocchiava una perdere il passo davanti alle vetrine. «Non è roba per voi!» sbraitava agitando il frustino. Ci teneva a fare quella sceneggiata; ribadiva la sua posizione di eletta per via dell’incombenza che le avevano affidato visto il padre leccapiedi del podestà. Un ruolo sposato subito a meraviglia, pareva nata per strigliare quelle poverette. Che comunque erano più sfacciate rispetto agli uomini: non abbassavano la testa incrociando lo sguardo dei paesani. Anzi, era come se cercassero una sfida, perfino le due ragazzine. Sparavano occhiate da quei fanali bui, significavano: “Ecco cosa ci stanno facendo. E voi lì, zitti”. Andava a finire che a distogliere lo sguardo erano quelli del popolino, come snudati nelle miserie.

			Anche René sentiva quella coltellata, ma che poteva fare. C’erano la paura, la povertà, il razionamento, l’angoscia di non veder tornare le persone care dal fronte o dai boschi… Il gelo non aiutava, anzi cantava una canzone davvero cattiva lasciando tutti con una domanda: in quanti ne avrebbero ascoltato la fine? I vecchi si spegnevano a poco a poco di deperimento organico. Quando il fantasma della fame entra nelle ossa si diventa bastardi, i drammi degli altri non hanno peso, l’unica cosa che conta è trovare il modo di mettere un piatto di minestra davanti a un figlioletto alla fine della giornata. Anzi, di più: si sdegna chi se la passa peggio. Quel tipo di rivalsa che prendono i pezzenti quando additano chi è più straccione di loro. I disperati si vendicano così. Forse per qualcuno la notizia di un campo di concentramento alle porte del paese era perfino un toccasana per la dignità.

			I primi giorni se lo erano chiesto in molti: «Ma come, qui in Maremma?». Le Case era da sempre un niente sperduto nel niente delle creste, l’unico vantaggio che aveva era di guardare dall’alto la fogna a cielo aperto delle paludi, con le acque marce ancora in odore di malaria. Più in fondo, proprio sul filo dell’orizzonte, ecco il mare, ma solo nelle giornate limpide, che da ottobre a maggio si contavano sulle dita di una mano. Come a dire: “Guardate, brutta gente, esiste il mondo! Ma non è roba per voi”. Proprio come faceva Leonì con le internate che spiavano una vetrina.

			Anche la guerra vista da lì aveva un vestito diverso, fatto perlopiù di attesa e preghiere. Di solito le cose accadevano da un’altra parte, niente si prendeva davvero la briga di risalire il corno con la sua furia di tornanti. Bùm: ecco la cordata dei reietti. All’improvviso capitavano avventure che fino a un momento prima succedevano come sulla Luna.

			La risposta dei repubblichini era stata immediata. Per esempio Mandela: nel dubbio di incontrare nuovi drappelli militari aveva cominciato a uscire sbarbato, col vestito della domenica, a costo di prendersi un malanno. Certe mamme rifacevano la zazzera alle figlie in età da marito. Ometti infoiati accorrevano in caserma manifestando al maresciallo Rizziello la loro disponibilità per una mansione.

			Ma in generale era come se ogni paesano avesse preso in casa un ospite che non faceva niente: stava lì, in piedi, in un angolo. Fissava, muto. Fino a qualche giorno prima nessuno aveva mai dedicato davvero un pensiero agli appartamenti del vescovo, dove da sempre le santissime membra andavano a cercare ristoro dall’afa che d’estate strangolava Grosseto. Monsignor Galeazzi si era rintanato nella villa anche adesso, per non mischiarsi alla tragedia degli sfollati dopo i bombardamenti. Ora però quelle stanze tuonavano nelle orecchie di tutti con un altro peso. Allora si faceva finta di niente, anche se il respiro d’un tratto inceppava nel dare il buongiorno.

			2.

			Sappiamo com’è andata» fece Anna, e mise un pezzo di pane nel vino caldo. «Dice Boscaglia che quel maiale dell’Ercolani si vuole distinguere per fare carriera».

			René diede uno sguardo alla finestra: ormai quando entrava in quella casa gli sembrava di essere sotto assedio, anche se non facevano nient’altro che parlare. «Lo hanno eletto capo della provincia» disse. «Cosa cerca di più?».

			Lei ebbe un brivido, come se il diavolo le avesse messo una mano su una spalla. «Si sbraccia, altroché. Intanto ha nominato Rizziello capo del campo».

			«Questo lo sanno tutti».

			«Sempre lui ha seguito il contratto per l’affitto».

			A René sembrò una scemenza. «L’Ercolani ha chiesto il seminario in affitto? Non lo hanno requisito e basta?».

			«Indovina chi ha firmato l’accordo».

			«Chi?».

			«Monsignor Galeazzi».

			«Il vescovo in persona?».

			«Lui».

			«Forse non aveva idea di cosa…».

			«Cinquemila lire al mese, più lo stipendio per le suore e due uomini di fatica. Dice Boscaglia che nella copia ricevuta sottobanco dalla brigata si parla di un monsignore “motivato dalle emergenze di guerra”. Oppure senti questa: “In prova di speciale omaggio verso il nuovo governo…”». Anna diede un colpo di tosse. Aggiunse: «E la pace sia con voi».

			René era confuso. «Ma può farlo?».

			«Peggio: l’ha fatto».

			 

			Mentre saliva le scale se lo diceva: non poteva certo ritenersi uno di quei personaggi che vivono attaccati alla sottana di un prete, ma prendere atto di quell’infamata suonava come un tradimento bestiale, dove anche Dio ci voleva mettere lo zampino. E pensò ad Anna, anche, a come la faccenda le stava masticando il cuore. Dopo la morte di Edoardo le era rimasta la battaglia per non precipitare nella pazzia: continuare ciò che aveva iniziato quel figlio ammazzato dalla Wehrmacht. René rivide i tre agenti di pubblica sicurezza davanti alla porta dell’amica per dare la notizia; di notte quegli stessi pianti non smettevano di salire dal pavimento. Lamenti impossibili da arginare. A volte scendeva di sotto, entrava usando la chiave che Anna continuava a tenere tra i due sassi in basso, dove l’intonaco era saltato da anni. Era lì che il bell’Edoardo le avrebbe trovate se fosse tornato di nascosto. La sorprendeva seduta al tavolo di cucina un po’ ubriaca. Lei neanche si stupiva di vederlo comparire, lo guardava come se fosse fatto d’aria. Inutili le parole. Inutile far cadere una mano su quella ossuta di una madre ferita a morte. Anna era spostata sul ciglio di un altro mondo, con le cose intorno fatte di nebbia, e di nebbia era lei. A René si accapponava la pelle quando cominciava a parlare con una voce un po’ da bimba, tra i mocci e le bave del pianto. Rivolgeva la parola al suo ragazzo, come se fosse presente, lo puntava con lo sguardo spento. «Hai mangiato?» diceva. Diceva: «Ti ho preparato lo scaldino nel letto…». A forza di queste chiacchiere e provata dal dolore prendeva a spegnersi come una candela, la voce rallentava, le palpebre calavano a poco a poco… René se ne andava lasciandola addormentata con una coperta sulle spalle.

			Insieme, erano cominciate altre notti particolari, dove preso dalla curiosità arrivava a mettersi pancia a terra con un orecchio su un bicchiere. A volte intuiva dei passi. E l’idea di voci, ma non capiva mai se era lui a immaginarle.

			Non chiedeva, lei non voleva entrare nell’argomento. Solo Dio sapeva attraverso quali stratagemmi Anna riusciva a comunicare con la brigata, ma in certe occasioni René ci provava, tentava di farla ragionare: «Sai cosa succede se…».

			L’amica neanche lo lasciava finire, si alzava a fare qualcosa. Oppure buttava il discorso da un’altra parte. Ma non metteva a rischio solo se stessa. Nel caso fosse arrivato all’orecchio dei tedeschi che in una certa palazzina c’era una linea diretta con i ribelli sarebbero stati portati con le mani legate sul parapetto dove un tempo sorgeva il busto di Ferrer e scaraventati giù con una pistolettata alle spalle. Lui, lei e i Calò del piano di sopra.

			 

			A Le Case i pattugliamenti erano sempre stati blandi, ma la faccenda del seminario aveva cambiato di colpo le carte in tavola. Oltre ai militari della pubblica sicurezza erano arrivati i venti soldati che l’Ercolani aveva dato a Rizziello per tenere a bada il campo. Se era impossibile far ragionare quella sua amica derelitta, almeno René si accertava che quei traffici non superassero una certa linea delle cose. Senza considerare che i partigiani potevano pensare di aver trovato un bel terreno per le loro scorribande. Ci vuole niente ad approfittarsi di una madre lacerata di fresco e disposta a tutto pur di vendicare il proprio ragazzo.

			Allo stesso modo teneva d’occhio quella manodopera in uniforme che adesso piantonava le uscite dei deportati. Per esempio ne arrivò a bottega uno nuovo, mai visto prima. Non superava i ventitré. Accento strano, forse del Sud, o di chi si è impiastricciato con altri dialetti stando per anni via da casa. Il giovanotto ancora non si capacitava della grossa vincita fatta nell’essere stato spedito nel borgo, era da tanto tempo che non si annoiava così… A un certo punto disse: «Nonno, e come stiamo a tacchina?».

			René era contento, stava tirando fuori dal sacco portato dal soldato scarponi su scarponi legati per le stringhe. Alla fine ne allineò sul banco da lavoro tre paia. Più uno da cameriera, con la suola bucata. «Mi scusi?» fece pensando all’incasso.

			«La fisarmonica. La crepaccia… Com’è che la chiamate qui?».

			«Ah… Abbiamo delle belle figliole, questo è certo».

			L’altro era intenzionato a esplorare la faccenda. «E prendono la sbobba?».

			«Come?».

			Il giovanotto si ficcò il pollice in bocca, come mimando di buttare giù un gran sorso di vino alla canna. Quando tolse il dito fece il rumore di una bottiglia che viene stappata. «Se la picchia di questi posti ingoia la broscia, dico».

			«Ah, quello» farfugliò René a stento. «Io non…».

			Il militare era su di giri, forse aveva bevuto di prima mattina. Si accorse della mano. La destra. «E quella? Anche mio padre ne ha una così».

			René ebbe l’istinto di nascondere tutto in tasca o dietro la schiena, come faceva sempre se si trovava al cospetto di qualcuno. «Tornio. A dodici anni».

			«Allora niente guerra, no?».

			«Niente guerra».

			Il soldato era giovane, ma ormai aveva preso certi modi marziali: fece due passi avanti, afferrò il polso del ciabattino. Restò per qualche attimo lì, a fissare la mano storpiata che piegò di un pelo a favore di luce. Vide che del medio, dell’anulare e del mignolo restavano appena le radici. «Difficile reggere un’arma con questa» mugugnò tra sé. «Difficile fare tutto…» sottintendendo che anche impugnare martelli, pinze e tenaglie doveva essere impossibile. Poi lo liberò dalla presa, anche con un certo schifo.

			Fu consegnata la cedola dell’incarico. René venne informato del fatto che qualcuno sarebbe tornato a recuperare scarpe e scarponi. Quindi il giovanotto prese d’impeto l’uscita del negozio, ma prima di andarsene si voltò. «Nonno, poi non mi hai più risposto».

			Lo sguardo di René cadde involontariamente sui forbicioni da cuoio finiti accanto alla cassa. Si affrettò a sorridere. «Qual era la domanda?».

			«Com’è che la chiamate da queste parti?».

			Restò impalato. L’altro scalpitava. Infatti chiuse la questione a schiaffo: «Va be’, lo chiedo in giro».

			Un attimo dopo arrivò la botta della porta.

			3.

			A volte lo sognava: una mano forte, capace di raccogliere cose, indicare, numerare in punta di dita… Al risveglio restava per dei minuti nel letto. Capitavano reminiscenze dure a morire, in cui tornava a sperimentare sensazioni antichissime sotto le coperte: la destra era completa. Faceva scorrere i polpastrelli sul lenzuolo, ne percepiva i tratti ruvidi col mignolo e l’anulare. Sull’onda di trasporti fervidi arrivava a sentire l’unghia che grattava le sottigliezze della stoffa.

			L’impressione di avere una mano attrezzata come si deve continuava anche dopo aver ripreso piena coscienza di sé: in bagno la saponetta schizzava via, o nell’afferrare la scatola dei fiammiferi questa ricadeva sul piano della stufa come se al centro del palmo si fosse aperto un buco. «Settebello, cosa mi combini?» diceva a mezza voce, perfino un po’ divertito.

			A Le Case lo conoscevano così. Anche in tempi di pace il paese non concedeva attenuanti, l’esuberanza o un difetto si trasformavano in una croce dall’oggi al domani. Divo: il nomignolo per quello che avrebbe voluto fare l’attore, ma era rimasto a cuocere nei budelli delle miniere. Chiamavano Bandierina il figlio della Nenni, nel ’29 centrato in pieno dal crollo della stanga che reggeva lo stendardo al palio dei ciuchi – dieci giorni d’ospedale, dai quali era tornato come ritardato perenne. C’erano Bretella, Meraviglia, Volevo, Ramengo, Domani… Anche sulle donne l’abbecedario dei titoli era nutrito, ma prendevano quasi sempre sfondi macabri o peccaminosi. Per esempio Colletta, o l’Arpiana di Montemassi. La Leonilde Cacciaferri che di recente aveva sfoderato un frustino d’ornello era detta la Vedovaccia.

			Nomi di battaglia di una guerra povera, dove ogni ambizione era punita, il difetto aumentato. In quel circo di animali strani René era stato consacrato Settebello. Nessuno straniero si sarebbe sognato di farsi spiegare perché.

			Entrando nel baretto delle Due Porte i vecchi lo salutavano così, alterando il motto che di norma si dà all’asso: «Ecco il Settebello pigliatutto!». E un altro, di rimando: «Con quale mano?». Giù risate. Oppure veniva agguantato per le spalle a bruciapelo e il tizio del caso sbraitava: «Primiera!».

			Stava sempre al gioco. Mostrarsi debole nella vigliaccata degli sfottò bonari era un errore che non commetteva fin da ragazzino, le ripercussioni potevano essere spaventose, un muso lungo veniva ripagato con gli interessi. Ma a volte portava a casa un’amarezza, che poi diventava stizza e quindi rabbia. C’erano stati giorni logoranti, specie a cavallo della gioventù, dove per ribellarsi al soprannome e mandare all’aria il divertimento del paese aveva perfino sfiorato l’idea di tagliarsi un altro dito. Tanto per stuzzicare. Quale apostrofo gli avrebbero messo sul groppone giocando col sei?

			La verità era che aveva visto i suoi compagni di scuola partire per il fronte e non tornare mai più. A conti fatti forse l’incidente al tornio gli aveva salvato la vita, eppure si sentiva rapinato lo stesso: scartato, respinto in tutto, dall’imbracciare un fucile al presentarsi all’altare. René non era né brutto né bello, c’erano personaggi con la testa da caprone e i sentimenti fatti di mota che avevano messo su famiglia e ora sospiravano all’idea del proprio figlio in Russia o chissà dove. Tutte avventure che non gli erano toccate, a partire dalle simpatie mai ricambiate in tenera età, quando tra i ragazzi delle contrade lo chiamavano Pistola e tutti andavano a sperimentare i bacini e le palpate di Dora Palmieri dietro ai massi di San Martino. A Le Case valeva l’amore come nel resto del mondo, ma principalmente contava la dote. Poi era esaminata la salute, sia di testa che di corpo. Solo passando queste prove si dava un peso all’aspetto e al sentimento. Un marito che faticava a portare due secchi in una volta non serviva a niente. Senza contare il disgusto nell’essere sfiorati da un moncherino, che tra l’altro sapeva di sventura.

			Forse la gente diceva questo: “René è rimasto René”. Lo storpio che chissà come trafficava con lesine, torchietti e setole di cinghiale nella vecchia officina di famiglia. Raddrizzava suole, fissava tacchi. Ogni tanto usciva sulla soglia a fumarsene una dando uno sguardo al viavai della strada. A forza di essere uguale a se stesso lo avevano perso di vista.

			 

			Era il 7 dicembre, e come al solito mise piede in casa di Anna alla stessa ora: trovò una sorpresa. Sul tavolo c’era mezza teglia di castagnaccio, con tanto di noci e bucce d’arancia. Lì accanto faceva bella mostra di sé un fiasco di vino appena avviato.

			«Non me ne sono dimenticata!» disse l’amica, e lo invitò a sedersi.

			René non era abituato a slanci di quel tipo, quando accadevano non sapeva mai cosa dire. Mugugnò un: «Ma sei matta, non dovevi…». Insomma, il periodo era di per sé difficile, c’era chi contava le briciole per farle arrivare al giorno dopo, mettere della roba nel piatto alle cinque del pomeriggio suonava come un gesto spericolato.

			«Sciocchezze» abbozzò lei, e si mise a riempire i bicchieri. «A proposito, quanti sono?». Ma non era una domanda vera.

			René si lasciò sfuggire una risatina. «Cinquanta. Tondi tondi».

			«Ohé! Mezzo secolo!».

			«A dirlo così mi prende un colpo…».

			«Su, vieni qui». Anna si allungò sul tavolo toccando con il bicchiere quello dell’amico.

			Era in momenti del genere che lo pensava: forse avrebbero potuto essere qualcosa di più. Solitudine per solitudine, tanto valeva continuare la passeggiata insieme. Lei la sartina, lui il calzolaio. Anni prima, dopo la sparizione di Carlo, erano rimasti una moglie giovane e un bimbo. René s’inventava delle commissioni per il piccolo Edoardo, che spesso portava a bottega, gli mostrava gli attrezzi, lo faceva giocare con le palline della colla. In pratica lo trattava come un figlioccio, e lui ricambiava. Con l’inizio della scuola arrivava armato di quaderno e si ricavava un angolo sul banco da lavoro per fare la lezione. Non avendo famiglia, René vedeva in quel ragazzino un’ipotesi tutta sua: insegnargli i segreti del mestiere e a tempo debito dargli in mano tutta la baracca. Inutile dire che quando quelli della pubblica sicurezza si erano presentati al portone della palazzina per comunicare ad Anna una certa notizia anche i muri del piano di sopra avevano tremato forte.

			Mangiarono il castagnaccio in silenzio. Si trattava di un’abboffata speciale, e in quanto tale da affrontare con riguardo e un raccoglimento quasi da preghiera. A un certo punto fu lei a parlare, lo fece senza alzare lo sguardo dal piatto: «Dice Boscaglia che ne sono arrivati altri».

			René sentì frizzare il sangue. «Intendi…».

			«Li portano con la corriera da Pitigliano e dall’Amiata. Molti di loro hanno fatto il carcere a Santa Fiora. Hai visto cosa dice la circolare?».

			Lui fece segno di sì.

			Ad Anna non bastò. «E?».

			René era strangolato. A mo’ di sfogo ne avrebbe approfittato volentieri per scagliarsi contro l’immensa bastardata che veniva commessa nei confronti di intere famiglie private di ogni bene e arrestate; vecchi, malati e bambini compresi. D’altro canto rischiava di fomentare Anna ancora di più, e questo era da evitare. Senza considerare l’altra notizia: il campo d’internamento non aveva attratto solo soldati, forse anche i partigiani ronzavano là intorno. La quantità di informazioni che Anna riceveva di recente ne era la riprova. Immaginò i ribelli brulicare nei boschi come ragni che tessono la tela. Cercò di smarcarsi dalla domanda così: «Fossi un prete pregherei per loro».

			L’amica fece due occhi da bue, poi scoppiò in una risata. «Pregare? E a che serve?». Presa dal furore si lanciò sul bicchiere, lo buttò giù alla goccia. Alla fine disse, seria: «Senti, bisogna fare qualcosa».

			«Cioè?».

			Anna si alzò, prese a camminare in tondo. «Non lo so. Per esempio sappiamo che hanno chiuso il campo col filo spinato, e fin qui ci siamo. Ci sono quattro garitte con le mitragliatrici presidiate giorno e notte. Sappiamo che…».

			Fu troppo. «Sappiamo?» sbottò René. «Anna, fa’ la cortesia: torna a sedere. E smettila di parlare come una…».

			Lei gli fu subito addosso: «Come una?».

			René fece un grosso respiro. Terminò con tutt’altro tono: «Per l’amor del cielo. Tu non sei una partigiana».

			L’amica parve toccata su un nervo scoperto. Averle dato della poco di buono sarebbe risultato più digeribile. Mise avanti il petto. «E chi lo dice?».

			Non erano mai arrivati a tanto. René guardò la finestra, come se i ribelli e i militari fossero appostati lì ad ascoltare quel battibecco. Mise giù una carta scomoda scommettendo il tutto per tutto: «Se Edoardo fosse ancora qui non lo faresti».

			Lei sembrò prendere un ceffone. Forse le avevano parlato in una lingua sconosciuta… «Scusa?».

			A René non restò che tenere il punto, nonostante se ne fosse già pentito. «Su, di’ la verità».

			Di colpo Anna perse molte energie. Guadagnò la sedia, sulla quale si lasciò andare a peso morto. Prese il fiasco, che senza elemosinare rovesciò nel bicchiere. Bevve comunque con ritegno. Poi guardò l’amico. Le brillavano gli occhi.

			Dall’altra parte del tavolo c’era un uomo altrettanto affranto, davvero René non avrebbe voluto imboccare quella deriva, specie a fronte di una festa di compleanno pensata per lui. Ma ormai era in gioco. «Anna, lascia stare» mormorò col cuore in mano. «Edoardo ti direbbe di fare lo stesso».

			Lei incamerò anche queste parole. Quindi sfarfallò con lo sguardo in chissà quale punto della stanza; affiorò l’ombra di un sorriso, ma fu appena un lampo. «Lo hai detto due volte».

			«Cosa».

			«Il suo nome».

			Fu una botta, ma René si impose di non perdere il timone. «Dimentica la brigata, il campo, tutto. Fare qualcosa in quel senso non ci farà tornare indietro nel tempo».

			Incredibile: lei annuì. Allungò perfino un braccio sul tavolo. Disse con un filo di voce: «Boscaglia ne è convinto, e io gli credo: per superare un lutto c’è solo un modo».

			«Sarebbe?».

			«Darsi uno scopo».

			René si animò all’istante. «Ma io sono qui, disposto a…».

			Anna sorrise. «Gli stessi che mi hanno tolto un orizzonte me ne hanno dato un altro».

			4.

			Aprì il portone della palazzina e si ritrovò abbagliato dal bianco. A pochi metri c’era una camionetta impantanata, con i militari intenti a liberarla con le tavole. La vecchia Dorina del caseggiato dirimpetto stava calando un cesto dal secondo piano per farselo riempire di ciocchi. Ovunque si affaccendavano spalando davanti ai negozi, cosa che anche René avrebbe fatto a breve. Gli unici contenti sembravano i ragazzini, facevano a pallate in mezzo alla strada.

			Non era la prima volta che con Anna si ritrovava alle rotte, di tanto in tanto capitavano bisticci che li mandavano gambe all’aria. Di solito era lei a cercare la pace, si presentava dopo qualche ora sull’ammezzato con una frittatina alle erbette. Non era necessario nessun carosello di scuse per accaparrarsi la ragione, ma stavolta era diverso. A tre giorni dalla scenata l’amica ancora non si faceva viva.

			Intanto Le Case aveva cambiato volto, e lo stesso era accaduto ai compaesani: facce scure, con una specie di terrore che sprizzava dal fondo dello sguardo. C’entrava la grande nevicata, certo, rovesci di quella portata fermavano qualsiasi attività rendendo impossibile perfino l’idea di uscire per andare a prendere un dito di latte. Ma c’era anche dell’altro. Superando i gruppetti che incontrò per strada René catturò parole che lo misero in guardia: nella notte c’era stata una scaramuccia con i partigiani. Vista la tormenta erano usciti allo scoperto come lupi affamati. Era stato sparato qualche colpo nei pressi del seminario, ma senza conseguenze né da una parte né dall’altra.

			Fu una mattinata vigliacca, con i minuti identici a un’armata di sonnambuli. A mezzogiorno René capì che non sarebbe arrivata nessuna consegna, ma si costrinse a resistere ancora un po’. Cominciò a prepararsi solo quando San Bastiano diede tre rintocchi. Uscì in strada e prese l’urto del gelo dritto in faccia.

			Adesso la via era deserta. Dopo l’entusiasmo iniziale tutti i bambini erano stati richiamati a casa prima di prendersi un malanno. Nonostante l’ora, il cielo sembrava già chiudere a notte. René incedeva a passi misurati, mettere un piede in fallo era questione di niente, ed ecco che sarebbe andato a fare compagnia alla Fantastici con un’anca fracassata.

			Guadagnò il portone della palazzina. Anche tirare fuori la chiave fu una mezza impresa, aveva la mano buona come staccata dal corpo. Alla fine aprì. Diede delle pedate alla soglia per lasciare fuori i blocchi di ghiaccio che si erano ammozzati sotto gli scarponi ed entrò.

			Nelle intenzioni c’era di infilare le scale e buonanotte, eppure subito ristette. Guardò la porta dell’amica. E d’un tratto lo decise: dichiarare la sconfitta era meglio che restare con quel dente rotto. «Ma che stiamo facendo» disse a mezza voce. «Già è una vitaccia…». E poi Anna come aveva preso la nevicata? C’era bisogno di niente? A René parve una bella idea farsi aprire e subito dire qualcosa come: “Insomma, me la fai una frittatina o no?”. Non ci pensò un attimo di più.

			Tre colpetti leggeri echeggiarono nell’androne. Di solito bastavano. Ma Anna non arrivava.

			“Forse è in bagno” si disse, e riprovò.

			Nulla.

			Impossibile che l’amica fosse uscita, non lo faceva da settimane. E con quel tempo, poi…

			Bussò ancora, accompagnandosi con la voce: «Anna, ci sei?».

			Cominciò a battergli il cuore. Neanche aspettò un tempo adeguato, né tese l’orecchio per intercettare colpi di ciabatta: si chinò, prese la chiave segreta tra i sassi. Aprì.

			Dentro era tutto buio. René cercò sulla sinistra, finché non trovò la placchetta dell’interruttore. Appena il corridoio s’illuminò gli fece anche più paura: nessuno sbucava da nessuna parte. In un istante la vide sul letto, spirata di crepacuore; oppure era accasciata in cucina, stempiata in bagno… Le palpitazioni non gli permettevano di pensare bene. «Ehi…» disse, e fu poco più di un soffio. Avanzò come se stesse entrando nella tana di un lupo.

			Immaginò le frasi da riferire al dottor Salghini: “Emilio, l’ho trovata qui. Guarda, sembra che dorme…”. Raggiunse l’apertura della cucina. La lampadina si accese con fatica.

			Ancora: di Anna nessuna traccia. Poi si accorse del tavolo. L’ultima volta che l’aveva visto ospitava la teglia di castagnaccio, il vino, i bicchieri. Ora c’era dell’altro.

			Una scatola di biscotti, per esempio, di quelle di latta.

			Un pezzo di carta.

			“Ecco le sue memorie” si disse. Il pensiero che Anna si fosse ammazzata in chissà quale stanza (e chissà come) gli fece subito comporre un passo indietro: meglio non toccare niente. O si era andata a buttare in uno dei crepacci di Le Case? Il borgo era un posto fatto così, metteva a disposizione dei paesani colti dall’ispirazione un sacco di modi per chiudere l’avventura andando all’altro mondo… Solo in quel momento si accorse che nella cucina regnava un freddo cadaverico: nessuno aveva più riavviato il camino. Ma il gelo non dipendeva da quello, dalla finestra arrivò un toc: era socchiusa. Alla fine raggiunse il tavolo, prese la lettera. Lo fece come se al contrario di tutto stesse bruciando.

			 

			Fuori aveva ricominciato a nevicare forte, c’erano colpi di vento che facevano tremare i vetri. Dal piano di sopra arrivava il gran vociare di Cesare Calò, che da almeno un quarto d’ora stava tirando giù i santi a causa di una marachella del piccolo Danilo, ma lo avrebbe capito un sordo che si trattava di uno sfogo di nervi causato da altre commedie interiori. Per il resto, l’unico rumore veniva dallo scoppiettio del ceppo un po’ troppo verde con cui René aveva riavviato il fuoco. Disse a fil di labbra: «Scimunita. Adesso sì che hai fatto la frittata».

			La buona notizia era che nessuno era morto nell’abbandono e nel silenzio. René la immaginò là, nei boschi, armata dei panni più pesanti e in compagnia di un gruppo ribelle che malgrado la tormenta tirava avanti la battaglia. Da un giorno all’altro Anna aveva lasciato tutto, chiamata da un compito più alto.

			Se si fosse guardato allo specchio neanche avrebbe potuto trovare mezza giustificazione: l’amica aveva anticipato largamente le sue intenzioni, in pratica dalla morte di Edoardo non si era parlato d’altro. René era stato duro di comprendonio; e sì, ora lo ammetteva: non ci aveva mai creduto. Non aveva mai pensato che fosse davvero pronta a lanciarsi in una scorribanda del genere, erano state parole dette così, tanto per liberarsi per qualche minuto… Invece lo aveva fatto, guarda un po’. Adesso come se la stava passando? Con chi discuteva? Di cosa? E aveva freddo?

			Raggiunse il camino. Mise una mano in tasca, tirò fuori la lettera. Ebbe la tentazione di leggerla un’ultima volta, ma ci ripensò: con uno scatto poco convinto la lasciò andare sul ciocco. Il foglio si adagiò dalla parte dell’inchiostro; un istante dopo divampò. Guardò la carta sfaldarsi e volare su per la canna in frammenti.

			Caro amico mio… Queste parole continuavano a suonargli dentro con la voce di lei, non se le toglieva di dosso con niente. Si sentiva raggirato, anche.

			Serrò le persiane e si preparò per andare a letto. Di solito reagiva così alle burrasche, che infuriassero fuori o dentro non cambiava: si ficcava sotto le coperte. Ma stavolta non bastava. Anzi, il buio e l’immobilità lo mangiavano vivo. Chiuse gli occhi e passaggi della lettera tornarono a lampeggiare stagliandosi sul nero. René si rovesciava come un serpente sul materasso.

			Certo, avrebbe potuto ignorare la richiesta di quella pazza, ma era un’ipotesi da belve, non sarebbe più stato capace di guardarsi nel riflesso di una bottega, specie la sua. Poi si disse che in fondo non gli veniva chiesto di ridipingere il cielo, la missione poteva essere riassunta così: che Settebello continuasse a essere Settebello. Uscire di casa alla solita ora, consacrare la giornata secondo la normalità. E la piccola accortezza di mantenere viva la figura di per sé defilata di un’amica storica.

			Fingere di fare un goccio di spesa anche per lei, come in pratica avveniva da sempre. Guadagnare un minuto sulla tabella di marcia per aprire le sue persiane facendo passare l’idea che si trovasse in casa come al solito: un compito che chiunque avrebbe potuto svolgere a occhi chiusi, perfino il piccolo dei Calò. La scatola di biscotti parlava di questo: pochi risparmi, tanto per non gravare sulle finanze risicate di un ciabattino. Approfittando della chiave segreta, una buona mossa poteva essere anche quella di continuare a inscenare le brevi visite serali.

			Insomma, coprirla. Spacciarla in un posto mentre in realtà si stava impiegando in un altro. Per fare questo non erano necessari grandi salti mortali. Inoltre era una forma di protezione: Anna avrebbe potuto ricomparire dall’oggi al domani senza destare sospetti. Un asso nella manica da sfoderare all’occorrenza.

			Le campane suonarono la mezzanotte. Poi ecco il tonfo del tocco, ma di dormire ancora non se ne parlava. Nel frattempo la tormenta scuoteva i cardini, c’erano spifferi che sembravano ululati.

			Anna era là fuori, in compagnia di chissà quali personaggi. René arrivò perfino a chiedersi questo: e se si era innamorata di qualcuno? Forse fu il momento peggiore. Si sentì usato, anzi di più: superato dallo stesso vento contro cui si era opposto negli ultimi anni, e che adesso portava via l’unica persona che gli era rimasta. Un’amica? Un’amante impossibile? Poco importava: la brigata dei rossi lo aveva saccheggiato. Sfiorò l’ipotesi di sventrare l’armadio, bardarsi a dovere e sparire anche lui nella notte invece di restare come al solito nelle retrovie. Ma era tanto stanco…

			5.

			Approfittando della calma piatta dell’androne entrò in casa di Anna per aprire gli scuri. Poteva sembrare un’operazione da nulla, tuttavia per spalancare le persiane che davano sulla strada ci voleva occhio, a Le Case le finestre erano come mille sguardi. Settebello non sarebbe passato inosservato se qualcuno lo avesse scorto lì di buonora, impegnato in un gesto di quel tipo. “La vedova Rambaldi ha trovato qualcuno con cui passare la notte…” Cioè lo stesso tizio che tutti consideravano da sempre come un fratello di lei, quasi uno zio per il ragazzo fucilato di fresco, quindi in odore di obbrobrio. Dopo aver spiato i movimenti della via e del caseggiato dirimpetto saettò come un ragno che prende la preda per portarla nel buco, certo di non essere stato inquadrato da mezzo piglio.

			Se una settimana prima gli avessero detto con quali palpitazioni avrebbe affrontato quell’11 dicembre non ci avrebbe creduto. Eppure eccolo lì, a percorrere il solito tragitto con un vigore inaspettato, di cui lui stesso continuava a stupirsi. Dava il buongiorno con uno spirito esagerato, come un nevrastenico. Se ne accorse appena in tempo: accelerò il passo. Cambiare il tono di Settebello nella percezione comune sarebbe stato un errore fatale. Finché non raggiunse la bottega, che spalancò come per precipitarsi in bagno. Solo quando si chiuse la porta alle spalle capì che doveva darsi una calmata.

			“Ma che stai facendo”. Arrivavano folgorazioni di questo tipo, che lo riportavano con i piedi per terra. Si rispondeva così, già intenzionato a sganciarsi da quel piano sbilenco: “Non ho fatto niente”. Ed era vero. A parte dare un po’ di luce all’appartamento di Anna non era in nessun modo colpevole di altro. Però si accendevano anche altri pensieri paurosi: e se a parlare fosse stata l’amica stessa, dopo la cattura? O uno qualsiasi dei ribelli. “In via Roma c’è qualcuno che sta coprendo una rivoluzionaria”. Ecco cosa avrebbe potuto dire il tale prigioniero dopo una scarica di botte. Per un attimo dovette lottare contro la tentazione di andare da Rizziello a denunciare il rapimento di una brava paesana. A quanto ne sapeva poteva essere andata anche così.

			Quando la porta della bottega si aprì saltò per aria, come se lo avessero già stanato. Mandela sghignazzò. «René, sei sbiancato. Faccio tanta impressione?».

			Aveva ancora il cuore in gola. «Oh, Claudio, ciao. Mi hai preso soprappensiero…».

			L’altro si guardò intorno con il solito principio di ribrezzo con cui squadrava tutto e tutti. A Le Case quando qualcuno gli rivolgeva la parola contava le sillabe. Non era un segreto che fosse un fanatico della caserma, sembrava vivere con lo scopo di farsi dare una medaglia. «A cosa pensavi?» disse.

			René scrollò le spalle. «A quello che pensano tutti…». Se ne accorse subito: aveva appena dato quel genere di risposta con cui tizi come Claudio Montalti andavano a nozze. Da questurino mancato quale era, prese subito l’atteggiamento del colonnello. Fece un passo avanti e disse incuriosito: «E a cosa pensano tutti?».

			«Che sta arrivando un inverno memorabile, amico mio. E tutt’altro che in senso buono. Le razioni non bastano, ci sono famiglie che se la passano male… Dico che chi può dovrebbe pensare anche agli altri. Se non lo facciamo ora, quando?».

			Mandela annuì vagamente, poi diede un colpetto di gola. «Il momento chiede sacrificio». Aveva uscite del genere, neanche rappresentasse un ministero. «Il governo sta lavorando giorno e notte. Bisogna portare pazienza».

			Ci fu uno stallo. A parlare con Claudio Montalti capitava sempre così: la conversazione andava ad arenarsi, specie se riguardava temi di quel tipo. Poi René si accorse del sacchetto che aveva in mano. «Mi hai portato qualcosa?».

			Stavolta fu Mandela a scuotersi. «Sì» rispose, e in due falcate raggiunse il banco. Mise il cartoccio sul piano. «A proposito di sostegno reciproco: mia moglie ha questo vestitino che improvvisamente le cade largo sui fianchi. Sai come sono fatte le donne: non c’è guerra che tenga… Ci sono già gli spilli. Secondo te Anna può farlo?».

			René rimase inchiodato lì più del dovuto, come appeso. Il Montalti lo riportò subito all’ordine: «Ehilà, ti sei incantato?».

			«Sì, sì, lo recapito volentieri…» Poi diede la colpa all’insonnia, a una cert’età capita. Riusciva a dormire sodo solo dopo mezzo fiasco, ma la mattina dopo pesava, erano giorni che gli sembrava di vivere dentro una nuvola…

			«Il sale» fece Mandela.

			«Come dici?».

			«Prima di uscire, prendi mezzo cucchiaino di sale, mettilo sotto la lingua. Serve per la concentrazione».

			Ora si metteva a fare le veci del Salghini.

			«Grazie del consiglio».

			«Senti, e di lei che mi dici?».

			«Lei chi?».

			Anche questa domanda dovette suonare strana: tutti conoscevano la situazione di Settebello, impossibile che Claudio Montalti intendesse una moglie, una figlia, una nipote… «Anna» disse serio. «Come se la passa?».

			René ebbe la tentazione di correre via lasciandolo lì. Prese a recuperare gli attrezzi per dare l’idea di doversi mettere al lavoro. «Come vuoi che se la passi. Non fa che parlare di Edoardo. Forse ancora non si rende conto di quello che è successo. Insomma, è una madre. Ferite del genere non si rimarginano più».

			Mandela si mostrò davvero colpito; ci fu un attimo in cui René pensò che in fondo la messinscena di spacciarsi per mezzo poliziotto era una mascherata che stava stretta perfino a lui. Che disse: «Fosse successo a me forse mi sarei già sparato».

			René pensò a Giovanni, il giovane Montalti. Lo chiamavano tutti Beccofino, e a quanto ne sapeva era dislocato al Nord. Gli sembrò d’obbligo chiedere notizie, ma l’altro fu più veloce: sbuffò, scosse la testa. E pronunciò queste parole: «Un figlio ribelle. Ci pensi?».

			Ci fu il guizzo di un Edoardo di sei o sette anni intento a costruirsi una fionda, lì, a un passo da dove ora si trovava quel cliente nel suo abito buono. Mandela continuò: «Per quanto mi riguarda mi farei solo una domanda: “Dove ho sbagliato?”. Poi andrei a buttarmi dal picco di Sassoforte».

			Ecco di nuovo quel silenzio. Dopo un po’, il Montalti ruppe la sospensione così: «Che tenersi occupata nel rifare le cuciture a questo vestito sia di conforto ad Anna per un po’». Quindi si toccò il cappello. «René, ci vediamo domani». Detto questo, si diresse verso la porta. Prima di chiudere aggiunse come al solito: «Mi raccomando». A Mandela piaceva congedarsi con quella battuta da carabiniere.

			«Sì» rispose René.

			6.

			Pensò che se Claudio Montalti fosse passato due giorni prima, Anna sarebbe stata impegnata con il vestito della bella Loredana, rimandando la fuga. Magari facendosi venire perfino un ripensamento rispetto alla pazzia che stava per compiere. Che i paesani portassero a Settebello piccole incombenze da recapitare all’amica era una pratica normale; dopo la fucilazione del Gabellino la gente aveva smesso di bussare al 66 di via Roma. Su quell’appartamento era calata una luce particolare. Infatti lei non usciva quasi più.

			L’unico rischio era rappresentato dal piccolo Danilo: annoiandosi tutto il giorno in casa spesso cambiava ambiente per un po’, spostandosi a fare qualche gioco sulle scale. Con lui in giro era impossibile inscenare un’improvvisata al piano di sotto. Si trattava comunque di brevi uscite, la voce di Rosa echeggiava ben presto richiamando il ragazzino davanti al fuoco. I passetti veloci e la porta che si richiuse con un tonfo diedero il via libera a René.

			Erano incalcolabili i pomeriggi che aveva trascorso in quella casa, con Anna intenta a cucire alla finestra. Sapeva dove l’amica teneva l’occorrente, e in fondo essere un ciabattino gli dava un vantaggio: cucire cuoi o stoffe era pur sempre cucire…

			Così si mise ad aggiustare il vestito di Loredana Montalti. Fece un bel lavoro. Il punto era rendere giustizia a quello che avrebbe fatto Anna, scimmiottare un tocco di donna. Il committente non doveva sentirsi nella posizione di recriminare mezzo rammendo. René si mise tanto d’impegno che ai tre rintocchi del pomeriggio era ancora al tavolo. Scattò in piedi.

			 

			Davanti alla bottega c’era un soldato con un sacco. Pesticciava sul posto per via del freddo, appena vide il ciabattino sfogò il nervosismo così: «E su, nato d’un cane…».

			Non aveva niente del giovanotto spensierato che René aveva conosciuto qualche giorno prima. Scambiò poche parole, tutte affettate, tese. Ma portava un bel carico proveniente dal seminario: tre paia di scarponi a cui rifare il rivestimento – le grosse nevicate davano da piangere ai militari che passavano la giornata con i piedi fradici. Ce n’erano due fuori uso a causa dei geloni. Impossibile ritardare la commessa: tutto doveva essere pronto per la mattina dopo, senza discussioni. René prese la cedola dell’incarico e guardò il tizio andare via, neanche arrivederci.

			In sé non era un lavoro smisurato, ma doveva stare attento a non strafare con il materiale. In ogni caso era annunciato un bel turno a rotta di collo.

			Sgobbò di gran lena, con le mani gelate al punto che a tratti doveva sbatterle sul cappotto perché non le sentiva più. Richiamato all’ordine da un incarico preciso, le avventure di Anna furono relegate nella zona del vaneggiamento: davvero aveva pensato di prestarsi a quel delirio? Ebbene sì. A testimoniarlo c’era il vestito di Loredana, già imbustato e pronto alla consegna… Roba da pazzi.

			Quando uscì trovò il borgo baciato da una notte incredibile. Un cielo terso da far spavento, con la neve fattasi ghiaccio ammassata ovunque. Il silenzio sovrannaturale e le finestre chiuse lo facevano sentire come l’ultima persona al mondo. Il gelo tagliava, eppure se la prese comoda. Era già in vista della palazzina: la camionetta della pattuglia sbucò dal fondo dello stradone.

			Si schiacciò d’istinto contro il muro. Eppure non aveva niente da temere: nel chiedergli per quale motivo stesse violando il coprifuoco la risposta era semplice: aveva rinforzato gli scarponi che quegli stessi soldati avrebbero portato ai piedi. Era al servizio del seminario, che controllassero pure. Ma non voleva entrare nell’occhio dei militari. Lo sguardo cadde sul pianterreno di Anna.

			Lanciò a Mandela svariati accidenti: colpa sua. Per confezionare il vestito di sua moglie si era attardato al punto da ridursi a fare le corse per riaprire la bottega senza destare sospetti. Andandosene in fretta e furia non aveva chiuso le persiane né spento la luce del corridoio. Infatti era l’unica finestra di Le Case a essere illuminata a quell’ora. Alla ronda non sarebbe passata inosservata.

			Fece gli ultimi metri rischiando davvero uno scivolone antipatico; si tuffò contro il portone. Preso dall’agitazione diede un tonfo che rimbombò. Guardò la camionetta che avanzava lenta. Entrò.

			Prese la chiave segreta; in un attimo fu nell’appartamento. Per prima cosa spense la luce. Poi si precipitò nel salottino.

			Si avventò come giocando il tutto per tutto: spalancò i vetri, tirò in dentro gli scuri attento a non farli sbattere. Rimase in ascolto, con il cuore che picchiava forte.

			Dalle stecche vide la camionetta transitare piano sul ghiaccio compatto. Dentro c’erano tre ragazzi, forse quattro. Neanche si voltarono verso di lui. Venne aperto un finestrino, appena due dita, e uno sbuffo di fumo bianco si liberò nell’aria. Gettarono una cicca sulla strada. René chiuse la finestra solo quando il motore stava ormai scemando oltre lo slargo della macelleria.

			Si ritrovò nel buio e nel silenzio. Muovendosi a tentoni si lasciò andare sulla vecchia poltrona che era lì, a un passo. Era come se tanti insetti gli stessero camminando nel sangue. Stese le gambe, riprese fiato. «Guarda cosa mi fai fare» mormorò all’amica, poi si mise a ridere da solo come uno scemo. Probabilmente lo era diventato sul serio, perché immerso nel niente dell’appartamento all’improvviso successe qualcosa. Un fantasma gli soffiò in bocca un benessere che non c’entrava niente. René rimase immobile, per non rompere l’incantesimo. Si limitò solo a chiudere gli occhi un momento.

			 

			Ci fu una strombazzata dalla strada. Guardandosi intorno non ci capì niente, forse lo avevano arrestato e chiuso da qualche parte. In breve riallacciò il filo degli accadimenti: i dolori che sentiva non dipendevano dalle bastonate, era colpa della poltrona scheletrica su cui aveva trascorso la nottata prendendo tutto il gelo della Maremma.

			Alzarsi in piedi fu un lavoraccio, ma più di tutto era il collo a fargli vedere le stelle. Ci si riduce così se a cinquant’anni suonati si passano ore e ore con la bazza puntata sul petto. E poi aveva fame. Era dal pranzo del giorno prima che non toccava cibo, e anche in quel frangente mica aveva scialato…

			Sul tavolo di cucina c’erano ancora gli aghi, il filo e gli scarti del vestito di Loredana Montalti. Invece nella madia trovò poco o niente, bastò questo ad ammazzare l’appetito: Anna aveva pianificato bene la fuga.

			D’un tratto fu travolto da certe domande che si era fatto spesso: cosa volevano i partigiani? Perché lo facevano? In quale modo riuscivano a crederci? Possibile che fosse solo una folla di sbandati senza Dio?

			A volte ci pensava e aveva l’impressione di essere un poveretto che non riusciva ad aprire un certo occhio sulle cose. Lì, tutto rannicchiato nel suo eterno “Signorsì-signore!”, a costo di sputare la bile. E quei ragazzi nei boschi. Anche ad Anna si era schiuso quello scenario, ma per lei era diverso: faceva la rivoluzione per vendetta. Bastava e avanzava – a una donna cosa puoi fare di più che ammazzarle un figlio? Imbracciare un fucile è il minimo. Ma gli altri? Cosa li muoveva? E peggio: non la smettevano. Se ne fregavano della paura, della fame, dei morti. Disertori scovati tra le fila dei ribelli che a costo di farsi sterminare la famiglia difendevano i loro compagni di lotta. Quale segreto li spingeva a gesti tanto scellerati?

			Edoardo. Se René chiudeva gli occhi lo vedeva in mille momenti e in tutte le età: alla bottega, in paese, in casa… Una volta, parlando del ragazzo e dei grandi fuochi che lo stavano scuotendo con l’innamoramento per la bella Sveva Pacchetti, Anna aveva detto queste parole: «Lo abbiamo fatto venire su bene». Abbiamo. Poi il ragazzo si era trasformato in partigiano. Lo credevano in guerra, ed ecco la notizia del Gabellino. René non avrebbe mai immaginato di avergli insegnato una cosa così.

			7.

			Dice Anna il solito». 
Mandela guardava il pacchetto. Inarcò le sopracciglia come a intendere: “Bel ringraziamento, nemmeno lo sconto”. Comunque tirò fuori il borsello senza fiatare. Proprio in quel momento la porta della bottega si aprì.

			Entrò un tizio con una giacchetta leggera, infatti era mezzo rincretinito dal freddo, tremava e si stringeva tutto nelle spalle. Notò che alla cassa c’era già un cliente e restò là, a un passo dalla soglia.

			Il silenzio si tagliava a fette, specie per un motivo: l’uomo in questione era un internato del seminario. Mandela lo fissava con il mento in su. Prese subito il manico della situazione: «Be’?» disse. «Hai perso la strada di casa?».

			L’altro abbassò la testa, cominciò a frugarsi nelle tasche. Tirò fuori un biglietto. «C’è da prendere quest’ordine» fece con poca voce, e cercò di mostrare al ciabattino la cedola d’incarico degli scarponi.

			«Un attimo» disse René, e tornò dal Montalti porgendogli il pacchetto. «Porta i miei saluti a Loredana».

			Mandela aveva annusato nell’aria un altro tipo di divertimento. «Ci mancherebbe. Passino avanti i fatti del seminario». Detto questo si spostò di lato. Invitò l’uomo con una riverenza. «Al suo servizio».

			Nell’idea di René c’era di prendersela comoda, dare a quel cristo il tempo di scrollarsi di dosso un po’ di gelo. Era attraversato da scossoni che gli spezzavano il respiro.

			L’uomo avanzò; Claudio Montalti scartò di un passo nell’esatto istante in cui quello gli fu a un niente. Lo urtò appena con il petto. «Signore, guardi dove cammina». Poi, rivolto al calzolaio: «Capito come funziona? Si sentono i padroni del mondo. Ma la pacchia è finita, dico bene René?».

			Settebello si limitò a chinarsi dietro al banco, recuperò il sacco con gli scarponi. L’internato lo afferrò. Aveva le nocche bianche, spaccate dalla tramontana. Lasciò andare la cedola accanto alla cassa. «Verranno a pagare» mormorò quasi di sfuggita, e fece per andarsene.

			«Una domanda» fece Mandela. «René, io ho pagato il conto o mi sbaglio?».

			C’era di buono che allungando il discorso almeno si dava modo al tizio di stare al caldo per un altro minuto. «Sì, Claudio. Hai pagato».

			Il Montalti annuì soddisfatto. «Nel senso: quando qualcuno riceve un servizio è bene che chi lo ha fornito venga saldato all’impronta. Dico male?».

			«Con il seminario abbiamo accordi che…».

			«René, ci hai fatto caso? Quando ci sono di mezzo questi serpenti va sempre a finire così: prendono e arrivederci. Come se gli fosse tutto dovuto».

			L’uomo incamerò queste parole con lo sguardo fisso sulla porta. Disse: «Non ho il permesso di maneggiare il denaro. Tornerà chi di dovere a dare al signore quanto gli spetta. Adesso buona giornata».

			Mandela mise su una faccia da pagliaccio, come sbalordito da morire. «René, lo hai sentito? Il nostro amico dice che agli ebrei non è permesso di toccare i soldi. No, questa è troppo grossa… Significa forse che il mondo comincia a girare in un certo modo? E senta, buonuomo: vi trattano bene, sì?».

			«Non ci fanno mancare niente».

			«René, lo senti? Se ne stanno là come picchi. Al caldo, a ingrassare… Niente lavoro, e c’è chi cucina. Hanno perfino un ciabattino di fiducia. Ah, non c’è momento migliore per essere di questa parrocchia! E noi qui, a soffrire la giornata. A conti fatti hanno sempre ragione loro». Squadrò l’uomo dalla testa ai piedi. «E da dove arrivate voialtri?».

			«Arcidosso».

			«Senti questa! Avevo una cugina da quelle parti. Vedi un po’, va a finire che siamo mezzi parenti…». Qui diventò serio. Si sporse sull’orecchio del tizio, come accostando il naso a un mucchio di letame. «Non ci sperare. In famiglia non ci siamo fatti mancare niente, dai pazzi ai briganti. C’era perfino uno zio di Campagnatico mezzo frocio… Ma gli animali no. Su questo non ci piove».

			Un soldato biondiccio diede due colpetti al vetro della porta con la canna del fucile. Mandela quasi scattò sull’attenti, lanciò un cenno di saluto. Fu del tutto ignorato. Il ragazzo vociò da fuori puntando il tizio: «Su!». E il tizio si mosse. «Buongiorno» disse.

			Il silenzio che restò non fu quello classico, di quando Claudio Montalti azzerava le conversazioni. Perfino lui ne soffrì, soprattutto per un fatto: René non gli concesse la minima accondiscendenza. La bottega sembrava stringerglisi addosso. Alla fine non lo sopportò più: prese il pacchetto per la moglie. «René, porta i miei saluti ad Anna» disse. Poi se ne andò senza voltarsi. E senza raccomandazioni da carabiniere del cazzo.

			8.

			Sarebbe anche stato tipo da bar, ma per mettere piede alle Due Porte doveva sentirsi in giornata, non sempre digeriva la tiritera su Settebello qui e Settebello là. Era comunque l’unico posto in cui poteva sentire quali voci giravano, nonostante le restrizioni ci si concedeva un goccio prima di pranzo per smorzare la fame. I militari non vedevano di buon occhio gli affollamenti, capitavano retate con l’arma in pugno. Se al banco del Maso c’erano troppe persone veniva data una ripulita a forza di pedate. Allora nelle contrade facevano i turni. C’erano personaggi che aspettavano i rintocchi della chiesa per correre a prendere un cicchetto coi minuti contati.

			Infatti quando lo videro entrare non arrivò mezzo saluto, i tre che René trovò lanciarono d’istinto uno sguardo intorno, per capire se tirava aria di tornare a casa a ceffoni. Aspettò sulla soglia un cenno dal Maso, che alla fine disse fingendo normalità: «Ehilà, Settebello. Era da un po’ che non ti facevi vedere».

			Chiese un caffettino. E un rosso, quello robusto.

			Non serviva essere degli scienziati per capire che anche alle Due Porte gli umori navigavano sotto i piedi, i tre sparpagliati ai tavoli se ne stavano là come in catalessi. Lo Zoni faceva più impressione di tutti: un viso rosso da far paura, con gli occhi piccini e bui. L’ambiente era tetro, neanche sembrava un bar. Aleggiava la stessa accortezza di parlare piano della sala d’aspetto del dottor Salghini. Il Maso gli mise la tazzina davanti, poi prese il vino. «Be’, che ci racconti?» Aveva voglia di chiacchiere. Non doveva essere una passeggiata assistere tutti i giorni al teatro dei compaesani che andavano lì per estraniarsi con il bere.

			René scrollò le spalle. «Gli affari della bottega farebbero crepare di sonno un santo, meglio se non te ne parlo… Voi, piuttosto. Cosa gira?».

			«La madonna…» fece Colica dal tavolo in fondo. Ma il Maso lo bruciò sul tempo: «Giancarlo, per cortesia! Se tiri un’altra bestemmia ti butto fuori a badilate».

			Uno scambio che strappò a tutti mezzo sorriso. Le lotte del Maso chiesaiolo con i personaggi del borgo vecchio erano storiche. Le Case aveva voluto piazzare un oste di quel carisma dietro il banco, a combattere il sangue perennemente avvelenato di chi sverniciava il Cristo anche per dare il buongiorno, guerra o meno.

			«Qui è tutto uguale» disse il Maso tornando al nuovo venuto. «Nel senso: sempre peggio. Prima è passato il Mattafirri, abbaiava come un forsennato. “Ho i soldi e non c’è nulla da comprare!”. Con la razione ci sciacquiamo i cosiddetti… Se me lo avessero raccontato un po’ di tempo fa non ci avrei creduto. Guarda me: questi disgraziati convertono pagnotte in bicchierini, e il sottoscritto mette qualcosa in cassa. Ma che me ne faccio?».

			René buttò giù il caffè alla goccia. «Idem. Per esempio hanno cominciato a portarmi gli scarponi dal seminario. Per carità, gli accordi sono anche decenti; si tratta comunque di spiccioli… Li metto via e basta».

			La tirata sulla villa del vescovo era venuta da sé; René prese il vino quasi se ne fosse già dimenticato. Neanche fece in tempo a bere il primo sorso che Corrado Nencioni ebbe da dire la sua: «Anche quella roba doveva toccarci».

			«Porco…».

			«Giancarlo!» sbraitò il Maso.

			Colica rispose con un rutto.

			«Dicono che hanno cominciato a costituirsi» continuò il Nencioni abbassando il tono. «Arrivano con la corriera o addirittura con la macchina e l’autista, pieni di bagagli. Bussano alla caserma e si fanno internare».

			«Furbi come volpi» commentò lo Zoni.

			Corrado tirò un’occhiataccia al compare. «È che si è sparsa la voce. Al campo del seminario ci sarà anche il filo spinato, ma alla fine sono trattati bene. Se tu fossi in quel frangente e ti dicessero di un posto sicuro a pochi chilometri da casa che faresti? L’altra possibilità è vedere arrivare i soldati di notte per essere spedito su due piedi chissà dove in mutande. Al seminario le famiglie restano unite, pare».

			Evaristo Zoni perse lo sguardo. «Ma che ne so».

			Si inserì Tiziano, il Battistini, detto Farfallina – ormai era leggenda la sua caduta dal greppo di San Martino a dieci anni, chiunque si sarebbe spappolato. Invece lui era rimasto zoppo e basta. Tutti si erano dati questa spiegazione: talmente esile da non aver preso velocità. Disse: «Non me lo tolgo dalla testa: un campo di concentramento a Le Case. Deve per forza voler dire qualcosa».

			Rispose lo Zoni, senza neanche voltarsi: «Il brutto chiama il brutto. Di certo non vengono a costruire qui una sala da ballo».

			«Per di più su terra della chiesa» fece il Nencioni, e sembrava sinceramente sconvolto. «Ancora non me ne capacito».

			«C’è un disegno per tutto» mormorò il Maso. Poche parole, ma fecero presa.

			Farfallina diede un colpetto di nocca sul tavolo. «Non cominciamo con le fantasie da prete. Del seminario non me n’è mai fregato un’acca, ma trasformarlo in un recinto dove metterci le persone è un affronto. Ce lo piazzano qui, sotto il naso, come se già sapessero di che pasta siamo: nessuno muoverà un dito. Io questa colpa non la voglio. Giuro che non ci dormo la notte. Ah, se avessi vent’anni di meno…».

			«Saresti zoppo come ora» borbottò Colica.

			Il Battistini lo guardò con ribrezzo. «Ecco cosa intendo. È questa cattiveria. Tutto una battuta, una risata cretina… Quel che conta è stare qui a schiantare bicchieri con le palle in mano e il mondo che nel frattempo viaggia da un’altra parte».

			Giancarlo Franci non sembrò affatto scalfito da quel ritratto. «Allora vai là, fatti sparare e arrivederci».

			Farfallina parve sgonfiarsi, arrivò addirittura a sorridere, ma era triste come la morte. «Sapete cosa vi dico? Un campo di concentramento alle porte del paese ce lo meritiamo eccome». E doveva essere finita lì. Però era arrabbiato, non tenne a freno la lingua: «Avessi vent’anni di meno mi sarei dato ai boschi da un pezzo».

			Parole che ridussero le questioni a zero. Alle Due Porte facevano gli amiconi, ma il momento era delicato: chiunque poteva essere una spia del maresciallo. Tanto le giornate erano dure che per aprire bocca e sparare sentenze bastava il minimo tornaconto.

			A riprendere le redini fu il Maso, che da oste quale era ci teneva che i suoi clienti non si azzannassero: «Sentite, offro un giro, vi va?».

			Ma la frittata era fatta, i musi sprofondati più giù dell’inferno. Farfallina impugnò il bastone, a forza di manovre riuscì a tirarsi in piedi. «Vengo qui per cercare sollievo e torno a casa più schifato di prima» mormorò tra sé.

			Gli astanti furono ignobili anche nel vederlo andare via, nessuno ebbe l’istinto di dire qualcosa come: “E su, non prendiamoci tra noi…”, nemmeno il Maso. Nemmeno René. Il motivo era semplice e li inchiodò nel mutismo come ragazzini smascherati: Farfallina aveva ragione.

			9.

			Si svegliò dal riposino pomeridiano con le parole del Battistini ancora nelle orecchie. Guardando fuori dalla finestra lo capì all’istante: uno di quei giorni da passare in casa, niente bottega, con una tempesta di neve del genere era da deficienti arrischiarsi sulla strada per nulla. Ci fu un istante in cui partì un pensiero caldo: “Scendo da Anna e stiamo un po’ insieme”. Un istinto che morì subito: lei era nei boschi. Al piano di sotto c’erano solo stanze vuote.

			René ancora non ne veniva a capo, le sarebbe bastato prenderlo con queste parole: “Ho deciso”. Niente ipotesi né spiegazioni: fatti. Sapeva bene che non l’avrebbe mai tradita. Lo aveva misurato per tanto tempo, per stabilire poi che non faceva parte del gioco, quindi ecco il salto dalla finestra. Adesso lui cosa ci restava a fare davanti a quel camino moribondo, chiuso in una coperta che puzzava di sé all’infinito. Il suo unico compito era tenere viva l’idea di un’amica fantasma che dormiva abbracciata con qualcuno nella tana dei partigiani.

			San Bastiano diede due rintocchi. Fuori era peggio di prima, dalla finestra si vedeva solo bianco a non finire, nemmeno la strada. La palazzina dirimpetto era come se non fosse mai stata lì. René disse a voce alta: «Vado o non vado?».

			Nell’aprire la porta di casa calibrò la maniglia fino all’ultimo scricchiolio. Le scale erano libere, nessuna traccia del piccolo Calò. Uscì come un gatto; prese le rampe in punta di piedi.

			Nell’androne c’era la stessa luce della cappella che gli Isastia avevano fatto costruire al cimitero, tutti ci guardavano dentro quando andavano a salutare i loro cari. Si chinò a prendere la chiave segreta, fece scattare la serratura. Un istante dopo richiuse dietro di sé, piano. E diventò tutto buio.

			 

			La prima cosa che sentì dire fu questa: «Su, bisogna andare…».

			Poi, come pronunciato da un sibilo di vento: «Prima va svegliato».

			Un’altra voce: «Faina, hai preso tutto?».

			E quello dell’inizio: «Mi pare. Vi sbrigate?».

			Erano come i deliri del sogno con le parole di Farfallina, ma più veri.

			«Ha aperto gli occhi».

			Qualcun altro rispose così: «Se la tormenta finisce restiamo allo scoperto».

			«Chi siete» disse René, e fece per tirarsi su: un giramento lo ributtò a guardare il soffitto.

			Vide comparire una faccia sopra di lui. «Sta’ buono».

			Ma era troppo straniato, il nome uscì d’impulso: «Edoardo…». La sagoma era praticamente la stessa.

			Ne arrivò un altro, più grosso. «Ehi, mi senti?» fece, e prese René per il mento, cominciò a scuotere.

			«Così lo fai vomitare».

			«Chi siete» tentò di nuovo. Solo in quel momento si accorse che Edoardo in realtà aveva una barba che dava come sul rossiccio, ma non lo capiva bene. Puzzava forte di sigaretta. Questa figura disse: «Sei René?».

			Rispose il molosso lì di fianco: «E chi vuoi che sia, non vedi la mano?».

			«Sono io» disse il ciabattino, come parlando a un sogno. Tentò di nuovo di tirarsi su un gomito. Cominciò un suono strano dall’orecchio destro. «Cosa mi avete fatto?».

			Da chissà dove arrivarono altre parole: «Ragazzi, non lo dico più: c’è da muoversi».

			«Prima svegliamolo per bene» fece quello grosso. «Se si mette a urlare bruciamo la tana».

			Edoardo non era affatto Edoardo: un naso a becco di falco, occhialini tondi un po’ appannati. Disse: «Faina, è colpa tua. Ora porta pazienza».

			Dei passi veloci, poi ecco che si aggiunse un’altra sagoma. «E io che ne sapevo: ho visto aprire la porta. Per me poteva essere l’Ercolani in persona».

			Invece l’omaccione aveva la faccia di un bimbo cresciuto, i baffetti fini. «Devi darti un freno» disse rivolto al compagno. «Prima di usare le mani conta fino a tre. Anna ci aveva avvisati che…».

			«Anna?» sussultò René. Sentire il suo nome valse più di cento schiaffoni per fargli riprendere il senso delle cose. «Dov’è?».

			«Sta bene» rispose quello con gli occhialini.

			Non gli bastò. «Dov’è?».

			Alla fine riuscì a tirarsi quasi a sedere. Furono proprio i due che aveva sopra ad aiutarlo a concludere il lavoro: lo presero e in un momento si ritrovò con la schiena al muro.

			Erano nel corridoio, a pochi passi dall’entrata. Adesso René li vedeva bene: giacconi e copricapi. Quello grosso aveva una mantella col cappuccio. Il più vecchio non superava i venticinque anni. Tre fucili erano appoggiati allo stipite della cucina.

			«Stai meglio?» fece il tipo smilzo, che nel vaneggiamento aveva scambiato per Edoardo.

			René non lo sapeva come stava; non era neanche sicuro di essersi svegliato dal riposino. Sentiva pulsare in alto, sopra l’orecchio che ronzava. Si toccò. Nel guardarsi la mano vide un po’ di sangue.

			Il tizio di mezzo si fece avanti. «Su, quante storie, non è stata una botta forte…».

			«È stata una botta, e tanto fa» sentenziò il ragazzone.

			L’altro sbuffò, non aveva più voglia di essere ripreso. «Ora andiamo».

			«Come siete entrati?».

			Il partigiano con gli occhialini si accovacciò. Ormai si era dato il compito di tranquillizzare quel visitatore. «Abbiamo le chiavi» disse. «Approfittando della bufera siamo scesi dalla cresta arrivando in strada. È stata un’impresa riconoscere la palazzina giusta».

			René continuava ad avere un solo pensiero: «Anna dov’è?».

			Quello della botta scalpitava. «Non sai chiedere altro?». Poi diede un colpetto di scarpone al compagno chino: «Mosca, ti dico che dobbiamo andare».

			Ma l’altro non si muoveva. «Sta bene» disse guardando il calzolaio dritto negli occhi. «Ha già preso un nome di battaglia: Ombra. È importante che tu lo tenga a mente».

			Parole che ruppero il fiato a René. Sbatté le palpebre e si ritrovò la vista sdoppiata da un lacrimone. «E…» fece, non sapendo bene che dire.

			«Ha avuto una bella idea: un covo nel centro del paese. E lei che per tutti si trova qui, mentre in realtà si dà alla causa in prima linea. A proposito: grazie per quello stai facendo. Per noi è importantissimo».

			Al gigante sfuggì uno sbuffo. «Ringraziare Maciste con un colpo in testa non è proprio il massimo».

			«Maciste?» fece René.

			Mosca sorrise. «Noi ti chiamiamo così».

			Guardò il manipolo, spaesato. «Avete dato anche a me un nome di battaglia?».

			«Lei lo ha scelto per te».

			Una notizia che gli fece girare la testa, e la botta non c’entrava. Da Pistola a Settebello a Maciste… Solo nel pensarlo, un pezzo di sé parve ridisegnarsi. «Cosa ci fate qui?».

			Il ribelle che chiamavano Faina diede uno sguardo alla finestra. «Sentite, la tormenta tiene, ma…».

			Il compagno lo ignorò. «Abbiamo un ferito. Una brutta caduta. C’è bisogno di qualcosa per pulire il taglio e rattopparlo prima che la carne vada in putrescenza».

			René pensò agli aghi, al filo. «Be’, di là ci sono…».

			«Già fatto. Ombra è stata precisa».

			«Ma non torna più?».

			Mosca lo studiò un attimo senza rispondere. Poi il suo sguardo cambiò. Disse: «Forse è presto per parlartene, ma già che siamo qui…».

			Faina lasciò andare un gran sospiro. «Però facciamo alla svelta».

			«Abbiamo un piano» mormorò il ribelle con gli occhialini.

			«Quale piano? E perché dovete parlarne a me?».

			Il ragazzo sembrò cercare le parole migliori. Alla fine ne scelse due: «Il seminario».

			«Intendete…».

			«Ci sono internati che comunicano quasi ogni giorno con le nostre talpe. A Le Case ne abbiamo un paio, fidatissime. È stato facile approfittare del modo in cui i soldati prendono alla leggera le uscite dei prigionieri. Questi entrano nei negozi e… Insomma, è lì che avviene lo scambio dei messaggi».

			René pensò a Farfallina, al sollievo che avrebbe provato venendo a conoscenza di un fatto per niente scontato: nel borgo vecchio non c’erano solo bevitori egoisti, qualcuno lottava nel silenzio. «E cosa vi dite?».

			«Per adesso ci facciamo spiegare come funziona il campo, come è stato allestito, che tipo di equipaggiamento hanno i soldati, i turni di guardia…».

			Rivide Anna nel giorno del suo compleanno, infoiata a parlare di mitragliatrici e garitte. Lo chiese senza mezzi termini: «Volete attaccare?».

			Mosca diventò serio. «Questo lo vedremo. Certo, accedere al deposito delle armi sarebbe un bel colpo… In ogni caso non possiamo lasciare quelle famiglie là. Ci sono anche dei bambini. E una donna incinta».

			Il ronzio all’orecchio aumentò. Anche il cuore prese a battere in modo diverso. «Perché mi state dicendo tutto questo?».

			A parlare fu il colosso avvolto nel tabarro: «Loro sanno chi sei».

			René lo disse col tono di chi si sente già spacciato: «Loro?».

			Mosca sorrise. «Ti abbiamo tenuto d’occhio».

			Pensò all’internato provocato da Mandela. Ecco che rientrava nel campo, mugugnava l’avventura dal ciabattino ai suoi compagni. Il tutto veniva riportato nel corso di un’uscita successiva, chissà a chi. Poi la scena alle Due Porte: tra i soliti noti c’era forse una talpa dei ribelli? Di cosa non si era accorto dopo la sparizione di Anna? Aveva già un altro piglio quando lo chiese: «Ma io che devo fare?».

			Sbucò Faina. «Per l’amor del cielo: niente».

			«Esatto» ribadì Mosca. «Te ne stai qua, continui con la bottega, le visite alla tua amica…» Si interruppe, come per accertarsi che René non si fosse perso una sillaba. Poi aggiunse: «Al momento opportuno saremo noi a contattarti».

			10.

			Il Natale sembrava cancellato dal calendario. Il gelo non allentava la morsa e le razioni facevano addormentare le famiglie con un sasso nello stomaco. I Calò non facevano eccezione, con Danilo che si era preso qualcosa ai bronchi e da una settimana non si muoveva dal letto. Rosa era preoccupata, da bella come il sole ad assomigliare a una morticina era stato un attimo. Suo marito faceva dei lavoretti nelle case dei vecchi rimasti soli, come pagamento prendeva i cartocci col sale, le patate. La notte il freddo ribadiva che era solo all’inizio. Tutti non potevano che stare fermi sotto le coperte, come per non essere visti da una bestia affamata. Non c’era proprio lo spirito per mettersi a festeggiare la nascita di Gesù.

			Quando René vide passare la cordata dei reietti andò alla porta della bottega. Ora le uscite erano una tortura, con i soldati che facevano durare la ricreazione per stare al caldo, mentre i prigionieri rimanevano a crepare davanti a San Bastiano con addosso gli stessi vestiti di quando erano arrivati. René riconobbe l’internato degli scarponi e tornò a chiederselo: era tra quelli che se la intendevano con la brigata? Sapeva di lui? Se non avesse trovato Mandela gli avrebbe fatto capire qualcosa? Comunque erano bravi: camminando ai lati della strada nessuno sbirciò verso il calzolaio. Invece le donne non si vedevano più.

			Alle Due Porte girava la solita voce: erano trattati bene. Anzi, capitavano sfoghi di paesani che si maledicevano nella stirpe: a essere nati diversi adesso se ne sarebbero stati al caldo, senza il pensiero di cosa dare da mangiare ai figli che assomigliavano sempre di più a leprotti spellati. Turbolenze che rientravano alla svelta, dove di norma chi aveva parlato si vergognava come un ladro. Da Radio Londra arrivavano notizie infami per quella gente. Era la paura a far sragionare.

			I fatti di Ortona non venivano commentati: gioire degli Alleati in risalita era un pericolo. Adesso non sembrava più tutto così lontano. Eppure sulle creste parevano esserci altre regole; circolava perfino la leggenda di un prigioniero del seminario ben ammanicato che di tanto in tanto si faceva accompagnare alla casa del maresciallo. Ascoltavano insieme le notizie sulla guerra, uno ebreo e l’altro fascio fino al midollo. Roba che faceva scaldare gli animi più provati: di fronte al favoritismo dato dai soldi o dalle conoscenze i compaesani diventavano belve. Andava a finire che i maremmani che ora vivevano chiusi dal filo spinato si trasformavano in nemici. Saperli internati era un conto, ma immaginarli a prendere benefici mentre le persone normali crepavano a poco a poco no, era troppo.

			Le Case assomigliava sempre di più a un bestione che si azzuffa con se stesso, René aveva la sensazione di ricominciare a respirare solo quando entrava nelle stanze di Anna. Non faceva niente di che, di solito passava un’oretta seduto in cucina a guardare i boschi dalla finestra. Oppure dava una pulita stando bene attento a non mettere le mani nei fatti che non lo riguardavano. A tratti se lo ridiceva: Maciste. Era come infilarsi in un’altra pelle che comunque suonava sua. Chi lo avrebbe detto che un giorno gli sarebbe toccato un soprannome segreto. Era l’unica cosa che gli faceva compagnia.

			 

			Il dottor Salghini entrò nella bottega proprio mentre René si stava imbacuccando per affrontare la strada. «Buonasera» disse dandosi delle pacche addosso. Non aveva niente con sé, neanche la valigetta.

			«Emilio, ancora in giro?».

			Il medico condotto andò subito alla stufa, dove un ciocco era stato messo ad affogare sotto la cenere. «Mi fermo un attimo, poi anch’io mando al diavolo la giornata».

			«Scaldati. Non ci corre dietro nessuno».

			L’altro annuì; era tutto un tremito. Poi fece: «Ci pensi? Stando al calendario l’inverno è entrato l’altro ieri. Mi sembra di averlo addosso da quando sono al mondo».

			«Finirà. Finisce sempre».

			«Quest’anno passarci in mezzo sarà un’impresa… Vengo a proposito di questo».

			«Dell’inverno?».

			Il Salghini scosse la testa. «Il calo delle razioni mette in ginocchio le famiglie. I vecchi e i ragazzini sono indeboliti, nei casi più fortunati finiscono a letto con i catarri. Me ne invento di tutti i colori per fargli coraggio, ma chi fa coraggio a me?».

			«Anche i Calò hanno avuto il bimbo malato. Comunque ora si è rimesso, pare».

			«Te come ti senti?».

			«Io? Ringraziando Iddio tiro avanti. Però non voglio dirlo. Sia mai che mi porto scalogna da solo».

			«Buon per te. Ho cominciato il giro delle contrade per capire con quale rogna dovrò scornarmi. Anche le medicine scarseggiano, non solo il pane. Senza considerare la novità del seminario: tra internati e militari ci sono cento teste in più rispetto alla norma. Se a Le Case ci metti di colpo tanta gente che mangia e caca, i conti saltano alla svelta. L’Ercolani non ci pensa: per farsi bello col partito mette al torchio un paese intero. E giustappunto l’inverno è appena arrivato. Non sarà facile fare la richiesta per i rifornimenti. Insomma, prevedo cataclismi».

			Restarono per qualche attimo sopraffatti dallo sgomento. Poi il Salghini sbatté i palmi, come per darsi nuova lena. «Senti, di Anna cosa mi dici? Non so se domani riuscirò a passare da lei, ma al massimo per Natale voglio chiudere anche via Roma».

			«Anna sta bene».

			Il dottore rimase per un momento lì, assorto. «…sai che se ci penso non ricordo quand’è stata l’ultima volta che l’ho vista?».

			René era un pezzo di marmo. «La faccenda di Edoardo è stata un colpo duro. Non esce volentieri. E poi con questo tempo…».

			«Già. Magari le porto qualche goccia delle mie, qualcosa per distenderle i nervi».

			«Secondo me non ce n’è bisogno. La vedo tutti i giorni, e in fondo reagisce. È meglio se vai da chi ha davvero necessità».

			«Come i Calò, appunto. Grazie per avermi ricordato del piccolo Danilo… Bussare ad Anna non mi costa niente. Magari vedere una faccia diversa servirà a distrarla per qualche minuto».

			«Sì, comunque…».

			«Ma ora basta parlare di malati e calamità. Sogno solo di arrivare a casa e mettermi davanti al camino con Vilma. Non so come riesca a sopportare tutta la giornata da sola, poveretta. Ultimamente quando mi vede arrivare le si illuminano gli occhi. Era da vent’anni che non mi guardava così».

			Detto questo il Salghini si strinse nel cappotto, alzò il bavero fin sopra le orecchie. «Ti saluto, René» disse. «E non ti azzardare a prendere mezzo raffreddore. La gente non ci pensa, ma se il ciabattino si ferma, da un giorno all’altro andiamo tutti in giro con le scarpe di cartone».

			 

			Pensò perfino di mettersi una vestaglina e fingersi lei, bloccata a letto per qualche motivo. Ogni trovata gli cadeva di mano e ricominciava a maledire la banda partigiana: gli avessero almeno lasciato un nome, un modo per mettersi in contatto con loro.

			Lasciare chiusa la bottega alla Vigilia per piantonare la palazzina sarebbe stato un errore, avrebbe dato nell’occhio. Ci fu un attimo in cui l’unica via d’uscita gli parve questa: prendere il Salghini, raccontargli tutta la verità. Con il rischio di vedersi subito accerchiato dai cani del maresciallo – chi gli garantiva che il giro di ricognizione avviato dal dottorino non era un’idea proprio di Rizziello, per tastare il terreno alla ricerca di qualche paesano sovversivo?

			René aveva strombazzato di vedere Anna tutti i giorni, ecco la scena: il Salghini andava a bussare alla sua porta senza trovare nessuno. E nessuno che l’avesse vista. In breve sarebbe stato chiaro: scomparsa nel nulla, dalla sera alla mattina. In molti avrebbero affermato di aver scorto il calzolaio fare quella briciola di spesa anche per lei; i Calò lo avevano sentito entrare nell’appartamento fino al giorno prima…

			Un’altra idea poteva essere questa: depistare il Salghini, inventare un incarico urgente e spedirlo chissà dove, prendere tempo. A un certo punto fu addirittura sorpreso da un pensiero spregevole: “Magari stanotte muore”.

			11.

			L’aveva aspettata con tutta l’anima, ma appena vide arrivare la fila degli internati quasi si sarebbe dato alla fuga. Li guardò sparpagliarsi per portare a termine le commissioni, che ormai erano poche, i rifornimenti del seminario arrivavano dalla città, le uscite erano una scusa per far andare i soldati al bar o nelle case dove li attendevano le ragazze. Infatti fu questione di poco, ed ecco che i prigionieri si radunarono davanti alla chiesa a morire di freddo. René uscì dalla bottega.

			In piazzetta non c’era nessuno. Le finestre stavano comunque là, popolate di occhi. Prese lo slargo tenendosi al muro. La pendenza era malefica, bastava mettere un piede su un sasso ghiacciato per ritrovarsi cinquanta metri più giù. Vedendolo arrivare, gli internati lo puntarono all’istante. I mulinelli di vento tagliavano il viso, a chiunque sarebbe caduto il naso a starsene lì fermo per mezzo minuto filato. Eppure René prendeva fuoco; la bramosia e la paura lo mandavano avanti con la stessa incoscienza che avrebbe avuto dopo un litro di vino. Finché non si ritrovò alla fine dei casamenti, a un niente dal sagrato.

			Legarsi le scarpe era per tutti una cosa da niente, ma per Settebello richiedeva un gioco di polso particolare. Aveva tutt’altre premure per la testa, eppure si vergognò lo stesso a farsi vedere in un atto così intimo. Fu strano essere compatito da uomini ridotti a bestie da soma… Per distoglierli dallo spettacolo penoso delle sue manovre disse senza alzare la testa: «Ho un messaggio urgente per la brigata».

			Non arrivò nessuna risposta.

			«La donna che Boscaglia ha preso con sé deve rientrare al più presto. Rischia di essere scoperta».

			Ancora niente.

			Fu tentato di aggiungere: “Se si accorgono che è sparita capiscono il doppio gioco e mi torturano fino a farmi parlare”, ma prese un’altra strada: «Tornate nei negozi con una scusa. Fatelo ora, prima che arrivi la scorta».

			Detto questo si tirò in piedi. Nel mettersi dritto sentì quasi un mancamento. Si mosse lo stesso; un attimo dopo imboccò via di Mezzo.

			Fare il salitone che dalla piazzetta vola verso l’arco del Ricci non fu facile, già dopo pochi passi dovette riprendere fiato. Si teneva alla corda ghiacciata che correva lungo il muro. Diede uno sguardo ai prigionieri: erano ancora lì, come li aveva lasciati. Ma d’un tratto ce ne fu uno che si staccò dal gruppetto. «Corri» mormorò Settebello. Poi ricominciò a scalare la strada. Dopo una notte insonne e quella mossa temeraria un bicchiere dal Maso era il minimo.

			 

			Anche in un’altra epoca aveva passato la Vigilia nella bramosia, ma in quel caso aspettava una calza piena di mandarini, non che i soldati sfondassero la porta per trascinarlo via per i capelli. Un logorio che lo faceva svenire a ogni rumore che veniva da fuori. Una persiana sbatteva e lui quasi moriva.

			Rientrando a casa immaginò per tutto il tempo le guardie davanti alla palazzina. Si caricò al punto che svoltando su via Roma ebbe l’istinto di mostrare i polsi per farsi mettere le manette. Invece nulla. Dato che non lo avevano ancora arrestato, l’unica notizia pareva questa: il Salghini non si era avventurato con un’improvvisata all’amica durante la mattina.

			Rimase per tutto il tempo alla finestra, come Ciuccia. La vedeva là, vecchia decrepita, al vetro del pianterreno, dopo la strada. Aveva passato tutta la vita lì. E lui dall’altra parte, a farle da riflesso. Vegliavano il mortorio della via identici a passeggeri di un treno incagliato, con il panorama che restava sempre quello. A un certo punto vide passare un gatto, corse schiacciato contro il muro, sembrava inseguito da una scarica di calcioni. E San Bastiano batté l’una. Poi le due. Quando arrivarono i tre rintocchi René era già sulla via della bottega per il turno pomeridiano.

			Si mise a giocherellare con i mocassini col tacchetto della Cacciaferri. Al solito: erano mezzo scollati sulla punta, verso l’esterno. Perché camminava con i passi in dentro, aveva questo vizio da sempre. Un modo di mangiare la strada sputato a quello con cui prendeva la vita: tutto chiuso, trattenuto. Leonilde Cacciaferri incedeva come se se ne pentisse. Nell’ultimo periodo aveva sfoderato un frustino d’ornello per vendetta.

			René lo pensava spesso: il detto di fare le scarpe a qualcuno suonava come un vantaggio, e forse era vero. Per quanto lo riguardava, non c’entravano mosse d’astuzia: scollava le suole e leggeva una storia. C’era chi batteva di calcagno, chi strascicava, chi marciava piombato, chi viaggiava a papera. Gli arrivavano scarponi fetidi, con l’afrore di carogna. Gli stivaletti di Farfallina erano buffi: uno quasi masticato e l’altro nuovo. Fiocche sformate, piante sfondate sull’avampiede, come se non si fosse fatto altro che correre. Oppure arcate inesistenti, dove nel cuoio restavano impressi solo gli aloni delle dita. La Perugini ne aveva quattro sulla sinistra, una cosa che sapeva di strega. Tallonette bruciate, listini sfaldati. A dar retta ai piedi, le facce suonavano diverse. Se il puntale di una scarpetta era consumato c’erano due possibilità: si passava tanto tempo ginocchioni sulle panche della chiesa. O a fare chissà che altro.

			Ormai era un vizio: prima di guardare qualcuno in faccia René sbirciava giù, dove gli parlava un altro mondo. Spesso vedeva un carattere che non c’entrava niente con quello che veniva sbandierato – succedeva anche con i ragazzini. Inutile dire che le scarpe di Mandela erano lucide come il rimorso, con il sopratacco consumato verso il fuori. Non poteva saperlo con certezza, ma ci avrebbe scommesso: era così che si conciavano le suole dei corazzieri in parata.

			Di Le Case sapeva come camminava la gente, con quale slancio, premura, riguardo. Che tipo di attrito avevano con la terra, quindi con tutto il resto. A volte intuiva una bugia. Per esempio adesso fissava gli scarponcini col pelo del medico condotto. Avevano la tomaia non abbastanza fradicia, e di lato erano bagnati sotto la nocca. Segno che non aveva davvero passato la giornata a sgambare nella neve andando di casa in casa. «René, hai capito di cosa parlo?».

			Se ne stava sul panchetto con la destra della Cacciaferri tra le mani. «Perfettamente» rispose trasognato.

			«Insomma, tutt’altra lena rispetto a quella che mi hai presentato tu: andava spedita di stanza in stanza, sembrava volare. Dallo sguardo sprizzava le scintille che hanno le ragazzine innamorate, non so se mi spiego… Forse c’è da preoccuparsi. Vedo un crollo di nervi alle porte».

			Emilio Salghini stava parlando di Anna da cinque minuti. René lo ascoltava come se gli stesse raccontando una leggenda: era tornata. Il messaggio recapitato dal prigioniero aveva chissà come attraversato i boschi.

			«René, stai bene?» fece il dottore beccandolo di nuovo assorto. A forza di mezzi sogni a occhi aperti d’un tratto era lui a rischiare di mettergli la pulce nell’orecchio.

			«Ha giornate così» mormorò. «A me suona come un buon segno. Significa che reagisce, no?».

			«Non saprei. Penso per esempio al grosso entusiasmo della povera Saretta, la Giuliani. Andarono a dirle che Alcione era rimasto sotto, giù, nel crollo della miniera. Lei si mise a fargli la cena lo stesso, come se le avessero comunicato una cosa da nulla. Appena la persero di vista sparì di casa lasciando la porta aperta. Ricordi la grande ricerca che scattò? Alla fine aveva fatto la furba: era andata a impiccarsi in cantina».

			René doveva stare attento a non fregarsi col sorrisino che sentiva nascere sotto i baffi. «Ci sono stati momenti in cui ho pensato che anche Anna avrebbe potuto fare quella fine, infatti le sono stato addosso. Ma adesso, a distanza di mesi…».

			Il Salghini scosse la testa per niente convinto. «Non si può mai dire come si muovono le rotelle di una mamma stracciata da certi fatti. E su quello non ci posso fare niente. Non ci sono medicine che tengano».

			Avrebbe voluto chiederlo: “E come l’hai vista? Di viso è sempre bella? Il freddo l’ha rovinata?”. Non poteva che immaginarla. L’altra parte del lavoro consisteva nel tenersi a bada senza mandare via il Salghini a spintoni e buttarsi in strada fino a bussare di spirito a quella porta per farsi raccontare tante avventure.

			Emilio fece un grosso respiro. «C’è di buono che di salute mi sembra un toro. Si vede che l’argento vivo la salva da questa botta di gelo». Dopo un po’ aggiunse: «Ricorda: più sei affranto più ti ammali. Non è scienza, eppure funziona così».

			12.

			Guardava la fiammella del ciocco e diceva a voce alta: «Ma per chi mi hai preso?». 
Diceva: «Va bene esserti amico, ma qui si passa la linea del rispetto».

			La canna del camino cominciò a soffiare. René rivide sua madre a sputare sulle ventigini, lei le chiamava così. I sibili significavano che qualcuno stava sparlando della famiglia, l’unico rimedio per rispedire indietro la fattura delle malelingue era un tiro di catarro. Lo fece anche lui. Guardò lo sputo sfrigolare sulla brace.

			Continuava a rivedersi come un gonzo: la strada presa di petto, quasi rovinandosi sul ghiaccio al grido: “È tornata! È tornata!”.

			Nemmeno un bigliettino, niente. Un grazie sotto forma di qualcosa. La grandissima amica che lo faceva rischiare non si era presa il disturbo di un gesto. A René sarebbe bastato un bicchiere di vino sul tavolo, come a dire: “Tieni, alla tua”. Anna aveva fatto la commedia col Salghini ed era di nuovo scivolata via, arrivederci e tanti saluti a casa.

			Ora il resoconto del dottore gli dava le pugnalate. Non aveva fatto che dire di come l’amica fosse in forma, riascoltava all’infinito un passaggio che gli sfondava le budella: «Dallo sguardo sprizzava le scintille che hanno le ragazzine innamorate…». Evviva. Chissà in quale modo una donna diventava utile nei boschi, tra la mota e il freddo, nelle grotte in cui si annidavano i partigiani a fine giornata. Forse Anna si metteva alle pentole in attesa che l’allegra brigata facesse ritorno dalle scorribande? “Tutti a tavola!”. E poi eccoli là, ammassati gli uni sugli altri, come una palla di corpi, per scaldarsi, sentirsi stretti e vivi. Non era fuori dalla grazia di Dio pensare che delle mani si muovessero, delle bocche cercassero sollievo dopo un’ennesima battaglia durata da mattina a sera. Una fibbia si apriva, una mano entrava nella piega di un pastrano…

			Con l’immaginazione si spingeva tanto in là da farsi schifo. Non gli sarebbe bastato levarsi la pelle per darsi una ripulita dai pensieri che non voleva, ma quelli continuavano a venire giù a valanga. Neanche se ne accorgeva, ed ecco che ricominciava quella sparatoria tra sé e sé, dove un René abbaiava alla luna mortificato dall’abbandono e un altro glielo diceva in faccia: “Ma cosa ti tiene qui? Vai, raggiungi Anna in quella banda di mentecatti!”. Perché non lo faceva? Forse Anna stessa, nel decidere di andarsene senza dire niente, in pratica gli aveva sussurrato all’orecchio: “Ti aspetto. Scegli tu”.

			Adesso se ne stava dritto davanti all’armadio, con le ante spalancate. Dava udienza al René spudorato, come pronto a tutto, diceva: “Vuoi fare la guerra? Non ti serve altro”. Poi aggiungeva: “A parte il coraggio”.

			Ma quel René che ne sapeva di lui. Non c’era mai stato nelle battaglie importanti; d’un tratto gli piaceva stuzzicarlo dopo i cinquant’anni. Era facile pontificare con un camino nell’altra stanza, ai rossi che abitavano le montagne non servivano chiacchiere, volevano mani ferme, cuori votati.

			Inutile dire che dalla bottega avrebbe potuto portare attrezzi meravigliosi alla corte di Boscaglia, con tanto di tessuti per badare ai piedi di tutti i ribelli che brulicavano nel fitto fino a Bologna.

			Una bottega nei boschi. All’improvviso arrivò questa trovata e per un momento gli sembrò il motivo e la soluzione di tutto. Non essendo capace di servire la causa in quanto anziano, ecco che apriva un’attività nella gola di una grotta. Lì arrivavano gli incarichi della rivoluzione – c’era poco da girarci intorno, si parlava di una guerra che si combatteva con i piedi. Ma esisteva un ciabattino particolare, armato di grembiule. Abitava nel fondo delle creste, come il babbo di Pinocchio nella pancia del pescecane. Là conduceva a lume di candela il suo lavoro pensando alle centinaia di figli che stavano sul campo, per non farli andare in battaglia con gli scarponi tanto malandati da essere tenuti insieme con i panni logori, legati fino alle ginocchia…

			Quando batté la mezzanotte era ancora lì. «È Natale» disse, e aveva l’armadio sventrato sul letto. Ricominciò a piegare tutto, con l’altro René che lo spernacchiava sempre più forte. Però era stato sul punto di farlo davvero.

			Si mise sotto le coperte. C’era di buono che almeno aveva sperimentato il funzionamento di quel telefono segreto con la brigata. Ripensò al tizio che d’un tratto si era staccato dalla banda degli internati: chissà in quale negozio era andato a recapitare il messaggio… Forse si era azzardato nel tugurio puzzolente di formaggio stantio del vecchio Fulcheris? O inaspettatamente era Onorina a intendersela con i pirati di terra che si aggiravano nei boschi? Non voleva saperlo. D’un tratto era bello immaginare che dietro a ogni faccia rognosa poteva nascondersi un animo davvero lontano dall’indole che comandava i balordi del borgo vecchio. Conoscere il nome di quell’eroe sarebbe stato uno spreco. Era più bello sognare tanto valore sul viso di chiunque.

			CARA ANNA

			1.

			L’arrivo dei tedeschi fece esultare mostri come Mandela, ma in poco tempo furono mandati tutti a casa a pedate. A nessuno era permesso di bighellonare in giro.

			Si usciva solo per la razione, o per tenere aperte le saracinesche dei negozi di qualche utilità per i soldati. Le Due Porte era tra questi, ma guai se un compaesano veniva beccato lì a bere qualcosa di straforo o per sfida. Successe proprio a Farfallina, e le botte che prese lo ridussero quasi in fin di vita. Dicevano che adesso aveva la faccia in dentro, erano bastati due colpi col calcio del fucile. Da quando si era sparsa la notizia a Le Case erano tutti un po’ così: con la faccia in dentro. Se avevi un’emergenza rischiavi di essere messo al muro nel fare il tragitto che ti separava dal Salghini o da don Lauro. Il piccolo dei Calò si era ritrovato alla finestra a cantare una canzone; un attimo dopo aveva avuto una mitraglietta puntata contro dalla strada.

			Gli internati non uscivano più. Questo significava nessun contatto con Mosca, Faina, Boscaglia. Per aprire e richiudere gli scuri dell’amica, René rischiava di farsi arrestare e morire di frustate in una cella.

			Con i compaesani se lo diceva con gli occhi: coraggio. Più di quello non potevano fare, c’era il rischio di beccare un paio di nazisti rabbiosi che non guardavano in faccia a nessuno fregandosene di dare una manata a una madre col piccoletto e il marito lì accanto, tanto per provocare. Si marciava a passo svelto. San Bastiano suonava a morto e neanche facevano la processione, quelli della famiglia portavano via la bara, scavavano la fossa e tornavano a casa di corsa, scortati.

			A volte Rosa scendeva e dava due colpetti alla porta, chiedeva a René di fare qualcosa per suo marito. Cesare aveva le crisi isteriche per via della fame, della paura, dello stare chiuso a bruciare i pezzi di legno contati. Allora gli mettevano in mano gli attrezzi del ricamo, tanto per tenerlo occupato, e lui alla fine si convinceva, seppure con i lacrimoni e la smania di uscire a cercare il pane per Danilo come avrebbe dovuto fare un padre.

			In bottega arrivavano solo i soldati di Maremma, che come i paesani avevano perso lo spirito di qualche settimana prima. Nell’ultimo periodo gli incarichi da dare al ciabattino erano stati assegnati a un giovanotto in particolare. Si chiamava Simone, veniva dall’Argentario. Un biondino sciapo, senza fermezza. Ventidue anni, e il vizio di sbattere le palpebre a ripetizione, segno che era d’indole nervosa. Si era ritrovato incastrato agli ordini di Rizziello, nella squadra del seminario, ma come tutti sentiva che le cose stavano prendendo una brutta piega. Ogni tre o quattro giorni apriva la porta del negozio e portava scarpe, scarponi, fibbie, cinte, fodere, borsetti… Sembrava farlo come centellinando le commesse, in modo da avere una scusa per entrare dal calzolaio e stare mezz’ora fuori dalla cappa degli ordini e dall’atmosfera greve dei tedeschi che avevano preso in mano la caserma.

			René parlava poco, misurava le parole. Il rischio che il giovanotto avesse il compito di tastare il terreno che lo riguardava era sempre dietro l’angolo. Lo pensava soprattutto quando Simone scoppiava in confidenze che suonavano come azzardi incredibili, ad esempio: «Prima di partire soldato ho pensato di tagliarmi due dita per farmi subito riformare». Uscite che, visto il clima, sapevano quasi di alto tradimento. Simone sfarfallava con lo sguardo e sganciava bombe come: «Fosse per me andrei incontro agli Alleati a braccia aperte». O ancora: «Anch’io vorrei essere tra quelli che vanno a riprendere Roma».

			René non diceva niente, se ne stava chiuso sui chiodi degli scarponi, scollava tacchetti che a forza di far entrare l’acqua cuocevano i piedi dei soldati. Simone si sfogava e nel frattempo raccontava la guerra, sentiva alzarsi la linea del fronte e per lui era come una febbre. «Come si fa a sparare contro quelli per cui vorresti combattere?» diceva. Forse era scemo. Frasi del genere erano da arresto immediato.

			Di fatto, ecco perché tanta stretta su Le Case, come forse accadeva ovunque: gli Alleati venivano a stanare i nazisti. Arrivavano notizie di sbarchi, bombardamenti a tappeto. Stando a sentire Simone c’era di buono che i partigiani si stavano riorganizzando in gruppi poderosi per dare il loro contributo, obiettivi come il seminario erano passati in secondo piano: troppo rischio per poco. Meglio giocare la partita al tavolo grande e vincere così anche a quelli più piccoli. Dal Meridione stava venendo su un’onda che anche Simone aspettava, eppure lo avrebbe travolto. Per come si era disegnata la faccenda neanche poteva disertare: preso e fucilato. Ce n’erano altri come lui, inchiodati da questo dilemma. Alla fine se ne andava più pallido di quando era arrivato supplicando di fare di tutto per chiudere la consegna entro il giorno dopo.

			Le linguette degli scarponi riportavano i nomi di chi li mandava ad aggiustare. Venivano ripassati bene prima dell’invio, così ecco Donnoli, Carretta, Zucchelli, Passini… Tutti ragazzi. Tutti alla corte del maresciallo. Chissà come vedevano le notizie di Radio Roma, ora. Chi aveva preso la faccenda del campo alla leggera si ritrovava inguaiato in un rovesciamento che faceva tremare la terra sotto i piedi. Gli stessi che curava René fissando suole a botte di martello.

			Usava chiodi rugginosi; ce n’erano alcuni che quasi si sbriciolavano al primo colpo. Li piantava un po’ incurvati verso il dentro, come prendendo di mira il tallone. Se era bravo, riusciva a farli arrivare proprio sul filo della soletta, in modo che solo dopo una decina di giorni avrebbero cominciato a dare fastidio. Per poi provocare un piccolo calvario di punzecchiamenti.

			Immaginava queste testine a cui rifaceva la punta con la lima sbucare nel corso delle marce o delle guardie, ecco che d’un tratto afflosciavano il passo del soldato con un pizzicotto: “Ahi!”. Ma non era niente di che; prima di dargli davvero importanza sarebbe passato ancora del tempo. Intanto il buco del calzino si allargava, così come la piccola ferita a fil di pelle… Talmente i chiodi erano malridotti che lo scarpone poteva sfaldarsi da un momento all’altro trasformandosi in una specie di ciabatta. Se il tetano non attecchiva restava comunque l’ingombro di un pantofolone inutile; piccole aperture che si potevano trascurare per un po’, ma se capitava di muoversi a precipizio diventavano un impiccio e magari si ruzzolava per terra. René usava la stessa accortezza per le scarpe delle suore.

			I partigiani lottavano nel folto della collina; lui lo faceva dalla bottega. Quel giovanotto impaurito forse lo aveva preso in simpatia, recapitava le commesse del seminario e della caserma col contagocce. Aveva cominciato perfino a portare dei regali. Sembrava farlo di cuore, eppure René non perdeva di vista l’idea che tentasse di comprare la sua fiducia a forza di pezzi di formaggio e scatolette.

			A volte dava un po’ di quella roba ai Calò, con Danilo che diventava matto dalla contentezza. Non diceva niente di Simone, anzi faceva durare le visite pochi attimi. Data l’aria che tirava, la tentazione di stare insieme per farsi animo l’un l’altro era forte, in un’occasione Rosa lo disse: «Chiama Anna. Come fa a stare da sola con tutto quel silenzio?». René era tornato a spiegarlo: lo preferiva, la ferita di Edoardo ancora le comandava le giornate. Tedeschi o no, l’unica cosa che cercava era crogiolarsi nel ricordo di lui. E alla fine non era altro che la verità.

			2.

			Per Simone era importante parlare, lo faceva a macchinetta, un modo che aveva per difendersi dai pensieri che lo assillavano. René registrava i fatti della villa.

			Per esempio pareva che una certa Laura fosse ormai al quinto mese di gravidanza. E che perlopiù gli internati si annoiavano, i maschi passavano il pomeriggio con le carte o sugli scacchi. Il pranzo e la cena nella sala comune. Alle sette di sera tutti in branda; sveglia alle cinque per fare le pulizie.

			Prima dell’arrivo in pianta stabile dei tedeschi i soldati di Rizziello si erano seduti ai medesimi tavoli della ricreazione lasciando il fucile appoggiato al muro. Simone stesso si era fatto un nome nella classifica dei più bravi nel dare di pedone. Inutile dirlo: erano nate amicizie, e addirittura una simpatia tra un militare di Scansano e una deportata di Sovana. Ora era finito tutto. Anzi, ai ragazzi in uniforme che fino a poche settimane prima avevano ammazzato il tempo insieme ai prigionieri era richiesto lo stesso piglio della Wehrmacht. «Sembrano sonnambuli» diceva Simone, e ci provava, a volte si spremeva fino al midollo ma davvero non trovava le parole per descrivere il distacco dei nazisti. «Forse sono presi da una stregoneria» mormorava come tra sé. Non riuscendo a darsi una risposta andava a cercare una spiegazione negli incantesimi. «Perfino i sassi vengono trattati con più riguardo».

			Alla fine René era fortunato: non aveva l’obbligo di tapparsi nella palazzina. Da quando a Le Case si rischiavano le manganellate le vicende di peso si erano ridotte all’aprire gli occhi la mattina, chiuderli la sera. In mezzo, i salti mortali per non partire di cervello vista la fame e le preoccupazioni. Neanche si aveva modo di sapere se quelli della contrada vicina erano vivi o no; lo sguardo sulle cose era dato dalla finestra e tanto bastava. La via, le persiane dirimpetto. Non c’era da stupirsi se Cesare Calò stava diventando pazzo a forza di vedere cambiare la luce in cucina stando con le mani in mano.

			Il paese si era trasformato in un posto dove la gente cominciava a parlare da sola a voce alta. Non avesse avuto le sue pagine, forse anche René avrebbe cominciato.

			Ogni volta che riempiva due facciate strappava il foglio dal quaderno; un attimo dopo volava nel camino. Gli faceva male e bene insieme. Guardava la carta fresca d’inchiostro bruciare e subito aveva la sensazione che era tutto perduto; eppure gli dava coraggio, alla fine era come dire: “Eccomi qui, in mezzo a quest’avventura. Ma non sbarello”. E poi gli piaceva l’idea di mandare alla sua amica delle lettere con il fuoco, forse volando su per la canna in qualche modo arrivavano là, nel folto, immaginava una caccola di fuliggine posarsi sul suo naso, al punto da farla starnutire. Quello era lui.

			Se il povero Cesare Calò ricamava centrini per non ammattire, René si era inventato quella specie di diario segreto con cui non perdere l’orizzonte. A volte pensava ad Anna con tanta forza che si ritrovava strozzato dalla paura: non ricordava la sua voce. Più la cercava più sfumava, allora era davvero come se il pavimento si aprisse per ingoiarlo intero. Oppure faceva una qualsiasi cosa e di colpo gli arrivava il lampo di lei, ripresa in un attimo da nulla, che però René portava immortalato dentro e lo scopriva solo in quel momento – d’un tratto l’amica si voltava dai fornelli mettendo il tè in tavola, con la luce del tardo pomeriggio che la prendeva precisa in fronte… Chissà se davvero la loro amicizia era solo quello, c’erano episodi che conservava e di cui ora si malediceva. Eccoli lì, sospesi tra un discorso e l’altro, inchiodati negli sguardi, come sul punto di scostare un velo e cadere altrove…

			All’inizio l’idea di darle un bacio lo aveva perseguitato. C’era un Edoardo già di dieci anni. Non era più così vergognosa una certa ipotesi, specie agli occhi del paese. Vedeva donne che dopo la prima guerra riprendevano a sfornare bimbetti con altri mariti fregandosene degli scandali. Ma Edoardo compiva i dodici, i quattordici, e non cambiava niente. Il René che a fine giornata bussava alla porta aveva sempre il sapore di uno zio.

			L’imbarazzo con cui a fine serata lui diceva: «Su, è l’ora». Magari a forza di chiacchiere avevano bevuto qualcosa di più. René aspettava un cenno. Inscenava buffe manovre per tirarsi in piedi agognando un “Resta” che non veniva mai. Si accontentava di portare a casa quello sguardo un pelino scontento che forse lo supplicava un po’.

			Anna lo aveva aspettato tanto, poi si era stancata. Con il passare del tempo anche lui era precipitato in quell’esercizio senza rendersene conto: lasciarla lì, quasi scontata. D’altronde lei non cercava nessuno, anzi rifiutava le attenzioni di quelli che prendevano una sventola, disposti perfino a mettersi all’anima un figlioccio (per esempio Gioacchino Rustici, gran lavoratore, che Dio l’abbia in gloria). Anna accoglieva René in casa e non stava nella pelle, alla fine diceva: «Indovina chi mi ha chiesto di accompagnarlo alla messa di domenica?». Faceva fuori ogni spasimante, uno dopo l’altro, senza un sì o un no, che dopo una settimana significava no lo stesso. Come ligia a un patto. Rispettava un’intesa che non aveva mai firmato; nel frattempo mandava a spasso corteggiatori importanti, capaci di tirarla via dalla palazzina e farla rifiorire a due passi da Le Case, sul costone di Meleta. Insomma, restava. Di più: prendeva in giro quegli arricchiti dell’ultimo minuto con le zolle tra i denti, anche se le faceva piacere essere agognata. René tornava a casa e si piazzava allo specchio su cui si rifletteva fin da bimbo, inebetito dal bere e col cuore forte. «Allora vuole te» diceva al se stesso stampato là. Poi scrollava la testa. Far attecchire certi pensieri era peggio della gramigna.

			Quando Edoardo tagliò i vent’anni a lui non erano ancora ricresciute le dita. Se lo era chiesto allo sfinimento: avesse avuto una destra normale sarebbe stato diverso? Una mano forte, completa, con la quale afferrare le cose, farle sue. Senza trascinarsi addosso l’alone perenne del poveretto defalcato. Con Anna faceva degli esperimenti: d’un tratto sfoderava la pistola, la metteva sul tavolo, a cielo aperto. Si sentiva bruciare. Lei continuava a dire e fare come se non ci fosse stato niente d’importante su cui mettere l’attenzione. E René lo pensava: “Allora mi vede per intero!”. Pensava: “Se questo non è amore cos’è?”. Eppure continuava a nicchiare. Nel dichiararsi sarebbe potuto succedere un patatrac, con Edoardo costretto a rimetterlo sulla scacchiera con un ruolo diverso e così via. Un giorno, dopo tanto niente e troppe tragedie, Anna era volata via dalla finestra.

			3.

			Simone era nel mezzo di un ennesimo sfogo: capiva solo ora cos’era l’anima della guerra e da che parte voleva stare. Circolava la notizia di Anzio, con i tedeschi martellati senza tregua. Il ragazzo sentiva prudere le mani. All’improvviso a René uscirono dalla bocca queste parole, quasi non si accorse di dirle: «Datti pace: prendi la via dei boschi».

			Capì di aver varcato un confine, fu subito sul punto di correggere il tiro – c’era questo gioco in atto: se Simone stava valutando il calzolaio, il calzolaio valutava lui. Messo alle strette in un confronto davanti a Rizziello, René avrebbe saputo esprimere le sue ragioni: un giovanotto fragile, senza carattere, con idee sovversive. Non faceva che proclamare il salto della quaglia restando agli ordini della caserma. Gli aveva dato l’imbeccata, di certo non voleva spingerlo tra le braccia dei ribelli… Cosa era pronto a fare? Si stava facendo tutto questo discorso mentre l’altro disse sereno: «E come?».

			Decise di tastarlo un pelo di più: «Esci di notte. Il seminario e la macchia sono tutt’uno».

			Simone ci pensò. Sul momento sembrò illuminato da una possibilità che gli diede perfino un po’ di colore. Poi si sgonfiò. «All’adunata mi sfilano dietro» disse. «Davanti avrei la foresta e il rischio di capitare sotto il tiro dei rossi». Poi si mise a ridere. «René, dovessero impallinarmi sul nome del Padre vorrei che fossero loro, almeno questo».

			Se faceva l’attore era bravo, soprattutto per questo fatto: stando a sentire lui non c’era il minimo sospetto che gli internati avessero mai comunicato con le spie annidate nei negozi e quindi con la brigata di Boscaglia. O aspettava uno spunto per entrare nell’argomento? Raccontava di amici a cui ora non poteva più sorridere e che doveva scortare in bagno con i minuti contati. In quei momenti gli internati chiedevano di scappare, facevano giuramenti, a parole impegnavano perfino le case per sdebitarsi, anche se erano già state requisite per decreto. Anzi, forse era proprio con quelle che l’Ercolani pensava di pagare al vescovo l’affitto del seminario.

			Un’altra piaga che affliggeva il ragazzo erano le strategie sui compaesani. Raccontava di questi tedeschi amiconi, che dopo le bordate a Farfallina ora regalavano pezzi di cioccolata alle bimbe e alle vecchie sedute sui gradini di casa a prendere aria. «Ai maschi neanche si avvicinano, a parte il prete». Per ammaestrare Le Case i nazisti usavano la fame. Le donne cadevano con tutte le scarpe nel tranello, non ce n’era una che rifiutasse l’offerta. Forse per paura. O anzi, furbizia: prendevano il regalino e lo portavano dentro, dove comunque ce n’era bisogno, senza mettersi tanto a sindacare. Questo non significava che in cuor loro non sognassero di veder scoppiare la caserma da un momento all’altro. Anche le famiglie che facevano entrare i soldati nelle camere delle loro ragazze non erano da giudicare: meglio morire di fame o sopportare una figlia smutandata per necessità?

			René non sapeva perché Simone avesse scelto proprio lui per quelle confidenze. Se per un attimo provava a togliersi dalla testa che avesse l’incarico di smascherarlo trovava solo una risposta: si fidava perché gli faceva pena. Era una specie di monco che per età avrebbe potuto vestire largamente gli abiti di suo padre, quali traffici poteva mai organizzare un personaggio come lui…

			Simone parlava spesso anche di certi ragazzi, uno si chiamava Alfredo, l’altro Renato, proprio come il ciabattino. Se non fossero stati chiusi in un seminario e non ci fosse stata la guerra li avrebbe scelti come compagni con cui andare alle feste di paese in cerca di donne o cazzotti per divertimento. Invece si ritrovava a contargli i passi col fucile in mano, mentre fino a poco tempo prima avevano scherzato allo stesso tavolo. Loro lo imploravano, gli facevano una testa così ripetendo senza fine che al posto suo avrebbero trovato da un pezzo il modo di farlo uscire da lì. Amico. Usavano spesso questa parola; visto il periodo aveva il peso di una cattedrale. Simone se la portava appesa al collo come una condanna, ma non poteva farci niente, il seminario era diventato un posto dove andava fatta la tara a ogni sguardo, i nazisti entravano nella sala comune e perfino la luce dei finestroni sembrava cambiare.

			Poi c’era Michele, l’altro soldato di Saturnia. Un tipo grassottello, con il buono che gli colava dagli occhi. Di quel ragazzo René sentiva parlare così spesso che ormai aveva la sensazione di conoscerlo, si era fatto un’immagine tutta sua e a volte lo sognava.

			Simone diceva così: «Abbiamo preso di mira un passaggio dietro la garitta che dà sul fianco dello sperone». Lì c’era un punto in cui il terreno aveva ceduto, due braccia di rete quasi ciondolavano, eredità di un campo messo su di foga dall’oggi al domani. Però era difficile portare i due amici internati tanto lontano.

			Nei momenti di ricreazione Simone e Michele facevano piani, individuavano falle, tenevano conto dei turni sul cambio della guardia. Ma poi niente, neanche ne parlavano con i diretti interessati. Usavano i progetti per tenere la testa impegnata. Alfredo e Renato erano una congettura che restava lì, nell’immaginazione. Giusto per andare in branda e dormire subito, senza crepare a occhi aperti nel senso di colpa e nella paura.

			Simone si ritrovava stangato da certe domande che si faceva da solo: «Cosa succederebbe se una mattina si spargesse la voce di due prigionieri spariti nottetempo? Chi ne farebbe le spese?». Inutile dire che lo spirito del campo avrebbe preso una virata aspra, sia sui soldati di Maremma che sui prigionieri. Anzi, per questi ultimi si sarebbe profilata una cappa feroce. Per due scappati nella macchia avrebbero pagato le conseguenze tutti: interrogatori, restrizioni, castighi. Allora cosa era bene fare per accontentare la causa e i poveracci?

			Fu dopo uno scambio di questo tipo che René calò la sua carta, la stessa che lo indicava nel nome da quasi tutta la vita: Settebello. Se Simone l’avesse presa sarebbe morto.

			«Io faccio la guerra degli scarponi» disse.

			4.

			Una sera Anna aveva detto queste parole: «A Le Case non abbiamo neanche un nome». 
Si riferiva a come potevano essere apostrofati dai forestieri, tutti gli abitanti dei paesi hanno un titolo di provenienza: i senesi, i fiorentini, i massetani, gli scarlinesi… «Noi cosa siamo?». Una domanda da andarci al manicomio.

			Lecasiani? Casanti? Casentini? A forza di tentare strade andarono a sbattere perfino su questa possibilità, ma forse era colpa del bere: i casini. Scoppiarono in una risata. Eppure un senso all’agrodolce li lasciò lì, come stanati. Essere chiamati è un po’ il principio di tutto, dà la mossa a tante cose… Invece vivevano in un posto dove quell’interrogativo neanche veniva guardato. Nel metterci un pensiero sopra d’un tratto si sentivano sfumati, non visti, per primi da loro stessi. È brutto quando non c’è neanche un’indole precisa di cui vergognarsi.

			René stava ripensando a quella scenetta quando Simone entrò trafelato. Il ragazzo richiuse dietro di sé e disse: «Lo abbiamo fatto!».

			Sembrava una palla che rimbalzava a casaccio nella bottega. Diceva: «Se mi prendono muoio contento». E applaudiva; un attimo dopo era nello sprofondo dei terrori bestiali; quindi esultava…

			La notizia era riservatissima, non avrebbe oltrepassato il filo spinato del campo: Alfredo e Renato erano spariti. Michele continuava a vomitare, lo avevano trovato con la faccia sul vaso ben prima dell’adunata ed era ancora lì. Davano la colpa al cibo, come a volte capitava. Qualche settimana prima c’era stata una mandata di scatolette che aveva messo il campo in ginocchio, se i partigiani si fossero presentati in quel momento avrebbero trovato un disastro…

			«Dio d’Iddio!» vociò Simone sbattendosi un pugno sul palmo, e subito René lo ammonì: doveva darsi una calmata. Il ragazzo si immobilizzò, come se dalla porta del negozio fosse appena entrata una truppa di nazisti. Andò ad afflosciarsi sul panchetto da lavoro. Però continuava a bollire, aveva dentro una carica. Mandava scosse di elettricità anche standosene con le mani in mano.

			Ormai era un sodalizio: a distanza di giorni il calzolaio non era ancora stato fucilato. Simone sapeva degli scarponi difettati, e forse erano stati proprio quelli a dargli la spinta per osare il piano tanto masticato con Michele. Qualcosa come: “Perfino il ciabattino menomato partecipa alla sommossa; noi che abbiamo i fucili e l’età siamo da meno?”. Adesso il ragazzo aveva a che fare con della roba che lo faceva fremere, maledire, sognare… Nel liberare due amici sentiva di aver costruito il profilo di qualcosa e scalpitava perché era un gioco importante, ripagava a cascata d’oro.

			Il quadro era questo: arrivati i tedeschi si era verificata la prima fuga in assoluto da quando l’Ercolani aveva pensato di imbastire una galera nella villa del vescovo. Era evidente che i fuggiaschi non potevano aver fatto tutto da soli, qualcuno aveva spianato la strada, non c’era altra possibilità. Un fatto che per i nazisti non era solo un affronto: sentivano la loro autorità andare ai cani e il puzzo dei partigiani in casa.

			All’interrogatorio Simone aveva fatto una scena da re, con le domande che gli erano rimbalzate sulla faccia. Il traduttore aveva dato un senso ai latrati dei tedeschi senza ispirare mezza palpitazione. La versione del ragazzo recitava così: nel corso della guardia notturna non si era mossa una foglia. Lo stesso avevano riportato i piantoni di turno agli altri tre casotti.

			Le prime ricerche non avevano portato a nulla. Di Alfredo e Renato nessuna traccia nei dintorni del seminario, neanche un rametto spezzato, e questo raccontò all’improvviso un’altra storia: o erano ragazzi davvero accorti o dall’altra parte della rete c’era stato qualcuno ad aspettarli. Ed ecco che si alzava di nuovo l’ombra dei ribelli… Nel campo gli sguardi avevano cominciato a puntare i boschi, si dava l’allarme per lo spostamento di un cinghiale che muoveva le frasche. «Ho fatto tutto io» diceva Simone come non credendo alle sue stesse parole; davvero non si sarebbe aspettato uno scombussolamento di quel calibro, con Rizziello indemoniato a causa delle lavate di capo e gli stessi nazisti che di colpo facevano meno gli strafottenti. Ora lasciavano cinque dei loro nel campo anche di notte.

			«State buoni» disse René. Insomma, era il momento di tenere le antenne dritte. Negli scompigli capita spesso un fatto: se c’è un punto debole viene allo scoperto come pelle viva. È lì che bisogna dare il morso al momento giusto.

			«Perché lo sai?» fece il ragazzo, forse per la prima volta un po’ insospettito. Lo sbalordiva che un ciabattino storpio sapesse di argomenti del genere.

			«A Le Case funziona da sempre così» rispose. «Una guerra mondiale non è poi tanto diversa».

			5.

			Se i sabotaggi sugli scarponi non davano grandi risultati, almeno servivano a far tornare Simone a ritmi regolari. Dalle linguette René ritrovò Carretta. «Un serpente» sentì mormorare, ormai il ragazzo conosceva bene quel commilitone. «Darebbe via sua madre pur di mettere mano al grilletto».

			Simone sprizzava veleno, ma Carretta non c’entrava. Il calzolaio tornò a dirlo: «Non è colpa tua». L’altro abbassò subito la testa, si vergognava a farsi vedere così. Si tolse le lacrime dalla faccia con la manica della giubba.

			Anche questa era una notizia che a Le Case non sarebbe circolata: il soldato Michele Tortora si era sparato in testa due giorni prima. Lo aveva fatto a seguito della cattura di Alfredo, uno dei due fuggiaschi del seminario, scovato nella cantina di un casolare nei dintorni di Niccioleta.

			«Lo hanno tirato giù dalla camionetta a quattro braccia» diceva Simone con lo sguardo allucinato. «Ero a distanza, ma se anche fossi stato a un passo non l’avrei riconosciuto: altri abiti, i capelli corti. E il viso trasformato dalle botte. Sono andato subito a cercare Michele. Non era da nessuna parte».

			Il colpo di pistola aveva fatto imbracciare l’arma a tutto il seminario, i soldati si erano sparpagliati prendendo la posizione. Non era successo niente. Lo sparo sembrava essere venuto proprio dall’edificio, ma impossibile che fossero entrati… Simone era stato tra gli ultimi ad accorrere nei bagni. Aveva fatto appena in tempo a vedere il corpo di Michele rovesciato di fianco, con un tedesco che ci sputava sopra.

			Sbattendo le palpebre a ripetizione il ragazzo disse: «Sapeva bene di non poter sopportare le torture se ad Alfredo fosse uscito qualcosa di bocca. Morto per morto, ha preferito fucilarsi da solo». Poi guardò il ciabattino, accennò perfino una specie di sorriso. «Forse è l’ultima volta che vengo qui».

			René capì cosa intendeva, eppure Simone si trovava nella bottega, segno che quell’Alfredo era di scorza dura e nervi d’acciaio: non parlava. Magari sarebbe andato avanti così fino a… Il ragazzo scosse la testa: stavano sfiancando il prigioniero, di certo i tedeschi non si sarebbero lasciati sfuggire un’occasione del genere. Qual era il nome del soldato che aveva aperto i cancelli del campo? E dopo chi lo aveva aiutato nei boschi? Perché si trovava in quel casolare? I contadini con quali ribelli se la intendevano? Dove si nascondevano? Quali piani avevano?

			Simone si sentiva come un morto che cammina, saltava a ogni scricchiolio e passava la notte con la sensazione di avere un manipolo di ombre attorno alla branda. «Se continua così vado a fare compagnia a Michele prima di subito». L’unica arma che aveva era fingere normalità. Neanche poteva tentare il tutto per tutto scivolando via di notte: dopo la fuga e i rafforzamenti delle guardie non avrebbe potuto raggiungere neanche l’androne del seminario. Approfittare delle uscite sarebbe stata una mossa da novellino: darsi alla macchia col sole alto senza ripresentarsi per il rancio avrebbe scatenato la canizza dei nazisti con un vantaggio da disperato, tanto valeva farsi trovare già in una fossa. Senza considerare che non era proprio da furbi entrare nei boschi vestito da soldato.

			I tedeschi avevano dato l’ordine di lasciare Michele sul prato, che fosse da monito. Il freddo non faceva macerare la carne, ma vedere il suo amico là, steso e con la faccia blu, non era facile. Simone non era l’unico a sbiancare, molti soldati si sentivano sbranati, specie quando atterravano i corvi. Allora partiva qualche sassata, e ricominciavano gli sbigottimenti: nessuno avrebbe mai detto Michele capace di progettare un piano per liberare due prigionieri. Nel momento in cui ne aveva visto tornare uno si era dato per spacciato senza neanche aspettare l’accusa. «Si è preso tutte le colpe» mormorò Simone. «Liberando me dall’impiccio. Almeno per ora».

			Aveva lo stesso sguardo dei deportati mentre raggiungeva la porta della bottega, forse si aspettava parole capaci di dargli un po’ di coraggio, ma a René non venne niente. Gli sembrava una bestemmia colossale che un giovane così bello dovesse sostenere un peso di quella specie. E fu davvero sul punto di dirlo: “Ragazzo, ascolta. Ho una casa che da settimane fingo abitata, dentro non c’è nessuno. Adesso ti sistemo. Che i tedeschi vadano a cercarti anche sulla luna…”. Ma Simone gli mangiò le parole: «C’è da dire che gli altri prigionieri erano messi anche peggio di Alfredo».

			«Quali altri?».

			«I tre partigiani beccati nel casolare. Li hanno chiusi nell’ala opposta del seminario, dove dorme il vescovo con i due pretini che sta addestrando».

			«Li hai visti?».

			«I preti?».

			«I partigiani».

			Simone disse: «Sono venuti giù dalla camionetta a bastonate».

			Disse: «Pensa, c’era anche una donna».

			6.

			Se mangiava una mela la rigettava all’impronta. Passava il tempo con lo sguardo attaccato alla porta della bottega che restava lì, a fare la porta, senza nessuno che si soffermasse sulla soglia. Il senso di vomito arrivava anche se si azzardava a bere un bicchiere d’acqua. Invece il vino andava giù dritto, trapassava l’incudine che sentiva nello stomaco e lo doveva tenere a bada, a dargli retta sembrava non riempirlo mai. Quando rientrava neanche saliva in casa, si fermava al pianterreno con l’idea di trovare gli amici di Anna col fazzoletto al collo e uno stratagemma per farla scappare. Sognava di sentirsi dire da Mosca: “Serve qualcuno che si sacrifichi”. Lo avrebbe visto preparato, già con una bomba a mano in bocca, pronto a sfondare il cancello del seminario. Ma nell’appartamento non c’era mai nessuno.

			Un inverno del genere non si era mai registrato. Don Lauro sfilava lungo la via nella sua tunica nera con l’aria di uno che si aggira dentro un’allucinazione, tanto gelo era troppo anche per lui, come se dall’alto dei cieli si fossero convinti di non allentare la stretta: la guerra, il razionamento, il campo… La neve aveva il sapore di un carico da novanta pensato apposta per dare un’altra punizione; il prete andava di casa in casa e si sentiva tradito, quel che poteva fare era attaccarsi alle corde delle campane per raccontare a tutti che su un altro letto si era consumato l’ennesimo scempio della febbre o degli stenti.

			Cesare Calò svenne in mezzo alla strada mentre andava a cercare il Salghini per via del piccolo Danilo, al quale erano tornati i catarri e la tosse forte. Non lo toccò nessuno. Rimase con la faccia nel ghiaccio per tanto tempo, col risultato che montò la temperatura anche a lui. Ammalarsi di bronchi con il corpo affamato è qualcosa che consuma, i vecchi e i bambini continuavano a essere quelli più a rischio. A Le Case non c’erano più braccia degne di questo nome, capaci di scagliare un sasso come si deve per rompere il vetro di una camionetta. Si crollava per le scale portando in casa una cesta di legna per la stufa.

			René aveva scoperto un’arma segreta: Anna. Dopo la disperazione era successo qualcosa, d’un tratto il tormento di saperla rinchiusa si era trasformato in una rabbia gigante. Era quella che lo sfamava, che gli levava il freddo di dosso. Era grazie alla rabbia che misurava ogni movimento; guidava perfino i pensieri e la mano buona che usava per scrivere delle pagine che subito andavano nel camino. Forse era diventato pazzo. Si trattava comunque di una pazzia luccicante, che lo faceva sentire come la lama di un coltello. Immaginare la sua amica schiaffeggiata lo incendiava al punto da essere pronto a tutto, ma non come uno spaccamontagne che si butta nella mischia alla cieca: il respiro era fermo, il cuore anche. Forse stava vivendo la stessa condizione di Anna dopo la fucilazione di Edoardo. Per non morire di crepacuore si era buttata nella mischia. Ora toccava a lui.

			7.

			Rizziello parlò senza convenevoli: «René, giunge voce che ultimamente compri tante matite e quaderni. Alla faccia di chi non mette insieme il pranzo con la cena, verrebbe da dire».

			Dei tre soldati che aveva portato con sé, uno si era piazzato davanti alla porta della bottega. Gli altri due stavano ai lati del loro ufficiale come angeli custodi.

			Cercò di sorridere. «È un reato?». Voleva suonare come una domanda sincera, ma le parole uscirono male, quasi col piglio dell’insolenza.

			Il maresciallo studiò il calzolaio per qualche attimo, poi lanciò un cenno al giovanotto di destra, il pel di carota, che scattò tirando fuori dalla giubba qualcosa. Lo passò al suo superiore. Era il quaderno.

			«Scusate, e quello dove l’avete preso?» fece René, anche se non c’era proprio niente da capire: erano entrati in casa sua.

			Rizziello aprì la sovraccoperta. Dentro era rimasto un mazzetto di fogli, non più di dieci. Scorrendo le pagine bianche con la punta del pollice disse: «Cos’è questo?».

			Si affrettò: «Signore, è solo… Insomma, a volte mi piace scrivere un po’, e…».

			«Hai in mente un romanzo, René? E di cosa parla?».

			La strada era del tutto oscurata dalla camionetta che d’un tratto aveva inchiodato davanti al negozio. «No, macché… La sera mi metto davanti al camino, tiro giù dei pensieri. Un’abitudine che ho preso ultimamente, per farmi compagnia. Appunti, niente di più. Mi aiutano a passare il tempo».

			Rizziello tornò a fissarlo. «Abbiamo cercato ovunque. In tutto l’appartamento non c’è traccia di questi tuoi appunti… Sai cosa ho pensato?».

			René fece di no con la testa.

			«Ho pensato che i fogli di questo quaderno sono ciò che resta dei tanti messaggi che hai inviato chissà dove».

			«Messaggi? E per chi?».

			«Dimmelo tu».

			René spalancò gli occhi sconcertato. «Signore, lei non crederà davvero che io…».

			«Allora dove sono le pagine che dici di aver scritto?».

			«Nel camino».

			«Nel camino?».

			«Scrivo cose del passato. Mi accompagno con un po’ di vino, in modo da prendere sonno senza tirarla per le lunghe… Mi fa stare bene mettere in parole qualche ricordo. Solo che la mattina dopo me ne vergogno, è incredibile ciò che finisce sulla carta quando si è un po’ alticci. Amoretti, cose del genere di una vita fa, che neanche ricordavo più. Roba che se capitasse nelle mani sbagliate… No, non voglio neanche pensarci».

			«Magari scrivi lettere d’amore?».

			«Be’, non le chiamerei proprio…».

			«Magari sono grandi dichiarazioni. Hai presente, no? Quel genere di parole per la donna amata in segreto che non siamo mai riusciti a pronunciare, è sempre mancato il coraggio…».

			«In ogni caso finisce tutto nel fuoco».

			«Perché per amare ci vuole coraggio. Non è così per tutti, René?».

			«Forse. Comunque io non ho mai…».

			«Prendi Anna, per esempio. In paese dicono che siete molto legati. Anche i Calò ce lo hanno confermato».

			«Siamo amici da sempre».

			«Quando l’hai vista l’ultima volta?».

			«Anna? Che ne so, forse quattro… Al massimo cinque giorni fa. Una volta alla settimana faccio un po’ di spesa per tutti e due, a patto che si trovi qualcosa da comprare… Ho la delega per prendere la razione a suo nome. Anna non esce volentieri. Perché me lo chiede?».

			«La casa era un gioiellino».

			«Come?».

			«Non un oggetto fuori posto. I pavimenti come specchi».

			«Siete andati a trovarla?».

			«È stato come entrare in una casa disabitata. Ma nemmeno un granello di polvere».

			«Oh, la mia amica passa il tempo così, sempre con lo strofinaccio in mano».

			«Il camino spento. Come me la spieghi questa cosa, René?».

			«Forse vuole risparmiare ciocchi, con l’invernata che fa…».

			«Spento da giorni e giorni. È stato subito evidente».

			«Questo è impossibile. Mica è pazza».

			«Nella madia neanche una crosta di formaggio».

			«Signore, la razione basta a fatica per una persona. Non è certo il periodo in cui si riesce a fare scorte, questo…».

			Rizziello sembrò sgonfiarsi, d’un tratto era stanco. Fece un cenno ai soldati. «Su, arrestatelo». Lo disse come se fosse divorato dalla noia.

			A René cadde il mondo addosso. «Cosa?».

			Il maresciallo alzò una mano impedendo al giovanotto pel di carota di raggiungere il ciabattino. «Senti, parliamoci chiaro».

			«Signore, ma davvero, io…».

			«Chi vedi davanti a te?».

			«Signore… Vedo lei, signore».

			«E io chi sono?».

			«Lei è il maresciallo Gaetano Rizziello, signore. Lo sanno tutti. Ma perché stava dicendo che…».

			«Un maresciallo della guardia cittadina si prende il disturbo di entrare in un buco come questo. Ti fa pensare a qualcosa?».

			«…».

			«Ecco, meglio il silenzio. Smettiamola di prenderci in giro».

			«Signore, neanche per un attimo io…».

			«Ha parlato».

			«Come?».

			«La tua grandissima amica, imboscata tra i rossi e catturata venerdì scorso con altri ribelli e un profugo del campo. Ha parlato».

			«Mi dispiace, ma non capisco di cosa…».

			Rizziello per un attimo sembrò credere al suo stupore. Un’occhiata cadde sulla mano deforme: in fondo neanche il maresciallo doveva concepire che un soggetto di quel tipo potesse aver avuto una qualche intraprendenza, suonava vero come la pioggia che di colpo va all’insù.

			Si sporse dandogli una pacca sulla spalla. «Tranquillo, René. C’è chi ti farà parlare» disse. Poi, rivolto di nuovo ai soldati: «Portatelo via».

			LA VILLA DEL VESCOVO

			1.

			Se Anna avesse davvero raccontato qualcosa sarebbe stato subito mangiato vivo, invece lo tenevano chiuso e basta. Il tedesco che aveva a che fare con René era pelato e magrolino, con le vene grosse alle tempie: entrava, prendeva la ciotola, se ne andava.

			Da tre giorni era diventato un ospite della villa e non gli avevano fatto mezza domanda. Si limitavano a lasciarlo in quella stanza in mutande e canottiera. Per umiliarlo, e in modo che sentisse bene i morsi del freddo. Al carceriere smilzo in un’occasione lo disse: «Se mi ammalo non vi servo più a niente». Il nazista chiuse la porta con delicatezza, quasi senza fare rumore.

			Invece a occuparsi del secchio veniva un militare di Maremma assegnato a quell’ala del seminario. Entrava due volte al giorno, la mattina e la sera. Il ragazzo era ammaestrato bene, nemmeno rispondeva al buongiorno. René lo guardava; sentendosi gli occhi addosso alla fine anche al soldato capitava di sbirciare verso il prigioniero: tornava subito con la faccia giù. Era un momento strano, come se per un attimo fosse evidente: entrambi detenuti. Entrambi presi alla gola dallo sguardo glaciale di quel sorvegliante con gli stivali scintillanti che restava sulla soglia.

			Primo piano della residenza. La stanza era abbastanza grande, niente che facesse pensare a una cella, a parte le sbarre montate alla finestra. Forse un tempo era stata una camera per gli ospiti o per la servitù. Una sedia, un secchio; neanche la branda. La porta era una porta normale, di legno. Mattonelle di graniglia. L’unico abbellimento era un crocefisso senza Cristo con sopra un rametto d’olivo rinsecchito.

			In certi momenti gli sembrava di cadere lì come da un sogno, spalancava gli occhi e si diceva: “Ma è tutto vero?”. Allora guardava la pistola. Per trovare un appiglio con il vero cercava la mano deforme – in un mondo di fantasia sarebbe stata la prima cosa che avrebbe corretto. Invece eccola lì, sulla coscia…

			Poi arrivavano ondate di paura tanto forti che cominciava a respirare come un toro. Erano momenti difficili, in cui si controllava a fatica, l’istinto sarebbe stato di fare il matto. Per fortuna che insieme si accendeva un altro fuoco. Veniva su rimettendolo al posto suo, cioè proprio quello, sulla sedia di una stanza del seminario, a fare una battaglia che lo aveva risucchiato.

			Non aveva smesso di scrivere; ora lo faceva in testa, con lo stesso scopo: chiamare l’amica. Ci metteva tanta intenzione da costruire un ponte. Anzi, era un filo. Lo immaginava così forte che quasi riusciva a vederlo. Un cordino che dal quaderno e ora dai pensieri diventava sempre più vero, giorno dopo giorno accorciava le distanze, finché non sarebbero arrivati di nuovo l’uno davanti all’altra…

			2.

			Tal Ciavatti era il leccapiedi che avevano affibbiato a Rizziello. Un biondo che in quanto a fisionomia non aveva niente da invidiare ai nazisti. Anzi, prendeva proprio quelle pose, con l’occhio buio e una specie di risolino fisso, tra lo schifo e lo scherno. Si accese una sigaretta, poi rimase per qualche attimo lì, affondato nella poltrona dietro la scrivania di metallo, a contemplare la luce forte che entrava dal finestrone. Ci fu un momento in cui René quasi lo vide sparire nel fumo bianco. L’ufficiale disse senza guardarlo: «Hai dormito bene?».

			Era stato prelevato da un momento all’altro. Nel fare i corridoi si era visto in uno specchio: ora aveva il naso storto, e in generale la faccia non sembrava più la sua. Se spostava lo sguardo le cose arrivavano con un pelo di ritardo. Nel muovere la bocca non capiva se la mandibola rispondeva davvero al comando. Dalla fronte al mento c’era solo un calore sordo, che pulsava.

			«No» disse.

			Ciavatti si mosse, la poltrona scricchiolò. Appoggiò la sigaretta sul portacenere che faceva un piccolo riflesso d’arcobaleno. Alla fine guardò il prigioniero. Neanche per un attimo sembrò impressionato nel trovarlo in quello stato. «Pensieri?».

			René non sapeva se era possibile svenire nel sonno; a un certo punto si era svegliato pieno di sangue, lo aveva capito dall’appiccicaticcio, dall’odore, dal male. Era rimasto per terra fino alle prime luci a piangere, a chiedere aiuto, forse a svenire ancora. Di colpo gli era arrivata addosso una secchiata d’acqua fredda. Lo avevano tirato su a quattro braccia. Disse, come poté: «Dovreste vergognarvi».

			L’altro riprese la sigaretta, diede una boccata. Poi lanciò un cenno al tedesco che stazionava alla porta e quello scattò, andandosene. Restò l’altro nazista, quello che René aveva dietro.

			«Nessuno si sta divertendo. Alla fine sei tu stesso a…».

			Il prigioniero scoppiò in una tosse forte, degli sputacchi scuri finirono anche su certe carte. «Cristo!» sbottò Ciavatti, ma il calzolaio non la smetteva, venivano giù bave dense, tra sangue e catarro. La sedia si inclinò, fu trascinato a distanza di sicurezza. Lo scagnozzo di Rizziello lo osservò con schifo in attesa che gli passasse l’attacco.

			Quando finì, aveva il fiato grosso e un fischio nelle orecchie. Il soldato gli fece cadere in grembo una specie di straccio. René lo prese, cominciò a tamponare la bocca e il panno si riempì di macchie rosse.

			«Partiamo dall’inizio» fece Ciavatti. «Come avveniva lo scambio dei messaggi?».

			Il fiatone e il batticuore non erano ancora passati, così come il senso di vomito. «Non ho mai scritto messaggi. Erano solo ricordi».

			L’ufficiale si indispettì. «René, vuoi davvero farmi credere che spedivi lettere d’amore dal camino?».

			«Erano questo».

			Ciavatti sorrise. Sembrava il diavolo. «Non vuoi capirlo: se tu adesso collabori ci dimentichiamo tutto. Sappiamo bene che un calzolaio di paese non è il punto forte della Resistenza, ti sei solo fatto ammaliare da un paio d’occhi dolci… Adesso facciamo una chiacchierata, poi dirò di riaccompagnarti a casa. Guardati, hai bisogno di riposo».

			René si accorse che insieme ai mocci stavano venendo giù delle lacrime. Una cosa che non avrebbe voluto, ma non riusciva a controllarla. «Io non ho fatto niente di male».

			Ciavatti sospirò. «E di Anna cosa mi dici?».

			«Le avete ammazzato un figlio».

			«Quel ragazzo si è condannato con le sue mani nell’attimo in cui ha disertato. E sua madre è rimasta in contatto con i ribelli, giusto? Dammi dei nomi e giuro che a mezzogiorno pranzerai davanti al tuo benedetto camino. Hai la mia parola d’onore».

			«Non so di cosa sta parlando».

			Ciavatti si lasciò andare indietro. Alzò lo sguardo; alle spalle del prigioniero ci furono altri movimenti. Passi. Alla fine ecco un’altra sedia. Ci venne scaraventato sopra un corpo, la prima cosa che René notò furono i piedi, nudi e sporchi. Nel muovere il collo una fitta lo attraversò, finché non riuscì a risalire fino al viso.

			Sotto lo strato di botte c’era Mosca. Senza occhialini e ridotto pelle e ossa. Le labbra emaciate. Tornò a tuffare la faccia nel panno.

			«René, chi è questo ragazzo?».

			«Non lo so».

			«Sicuro? Guardalo bene».

			Non aggiunse altro.

			La stessa domanda fu posta al giovane ribelle: «Tu sai chi è questo signore?».

			Mosca tossicchiò. «Si chiama René. Lo hai appena detto, capra fascista».

			Ciavatti fece un cenno particolare a uno dei nazisti alle spalle dei due. Un ceffone calò dall’alto prendendo Mosca sopra un orecchio. Colto alla sprovvista cadde dalla sedia, nella stanza risuonò il toc della craniata che sbatté sul pavimento. Si avventarono subito, lo rimisero su.

			L’ufficiale ci riprovò: «Chi è questo signore?».

			Mosca sorrise, ma era una finta, anche lui si tradì con una lacrima che cadde giù senza controllo. Era comunque sul punto di fare un’altra uscita per cui sarebbe stato di nuovo picchiato e René non voleva vederlo, disse: «Signore, è la prima volta che…».

			Un lampo bianco, poi la stanza svanì. Per qualche attimo nemmeno si rese conto di avere un corpo, né se c’era un sopra o un sotto. Venne scrollato. Vedeva l’ufficiale a scatti. La testa bruciava. Sul dorso delle mani caddero delle gocce quasi nere. «Aiuto» si sentì dire con un soffio di voce, fece per muoversi e tutto s’imbarcò. Una stretta lo tenne fermo.

			Mosca diceva altre cose, ma erano troppo veloci e le parole si accavallavano come se d’un tratto ci fossero state dieci copie di lui: pronunciavano la stessa frase, ma in momenti diversi. Nel frattempo la nebbia si assottigliava, sembrava risucchiata dalla luce che veniva dal finestrone. A forza di sbattere le palpebre René rimise a fuoco la stanza e i rumori. «Non potete trattarmi così» piagnucolò, e ancora ebbe l’impressione che a parlare fosse stato qualcun altro.

			Ciavatti scrollò le spalle. «Possiamo fare quello che ci pare».

			«Tra un mese verrò a pisciare sulla tua tomba» fece Mosca. «Stanno arrivando».

			Non era chiaro se si riferiva agli Alleati o alla brigata di Boscaglia. In ogni caso il fascista rispose con una risatina. Alzò lo sguardo e rivolto a un soldato fece segno di sì. Un attimo dopo Mosca si ritrovò con una busta sulla testa. Un tedesco grassoccio sbucò da dietro, prese i polsi del ragazzo che subito cominciò a scalciare.

			René non era uscito del tutto dallo stordimento, ma d’istinto si staccò dallo schienale: mani ferme lo riportarono lì. «Che fate! Siete impazziti?».

			Ciavatti si prese tutto il tempo. Diede una bella boccata, soffiò un’ennesima nuvola bianca. «Sai dirmi qualcosa su questo ragazzo?».

			Mosca continuava a scuotersi, ma era debilitato, non avrebbe saputo neanche tenersi in piedi. 

			La busta era tutta risucchiata in dentro.

			«Signore, per l’amor di Dio!».

			«René, dipende da te».

			«Così lo ammazzate!».

			«Dimmi qualcosa che non so».

			D’un tratto Mosca stese le gambe. Ma dal tronco continuava a dare delle scosse, forse era solo svenuto. René urlò con tutta la forza: «Canaglie! Lasciatelo!».

			Ciavatti sembrava al tavolo di un ristorante, se ne fumava una in attesa della portata. «È così che trattiamo i carcerati che non portano a nulla».

			«Santo cielo, la scongiuro…».

			«Chi è questo ragazzo, René? Dove si nasconde la sua banda di maiali?».

			Il corpo di Mosca diventò come una tavola, poi si afflosciò. D’un tratto il soldato massiccio sembrò bruciarsi ai polsi del prigioniero: li lasciò andare e le braccia caddero giù, molli.

			Il silenzio che venne dopo fu come la fine del mondo. Forse sorprese perfino i militari, compreso quello che teneva fermo il calzolaio; la sua presa si allentò. René disse: «Cosa avete fatto».

			Ciavatti non gli toglieva gli occhi di dosso. «È colpa tua».

			La busta venne sfilata dalla testa di Mosca. Era immortalato in un’espressione piena di sconcerto, ma anche bella, con lo sguardo stupito dei ragazzini davanti allo spettacolo di un circo. «Cosa avete fatto» ripeté René coi mocci del pianto che colavano giù.

			Ciavatti diede uno sguardo all’orologio. «E se al posto di questo giovanotto ci fosse stata la tua amica?» disse spegnendo la sigaretta. Poi si alzò. «Pensaci». Rivolse uno sguardo all’entrata della stanza. «Portatelo via».

			Entrarono altri soldati. Con la coda dell’occhio René vide sparire le uniformi naziste, mani diverse lo raggiunsero alle spalle. «Su, muoversi» sentì dire, e in qualche modo venne tirato su. Nel voltarsi vide in faccia il militare che era venuto a prenderlo: Simone. Mentre lo teneva in piedi diede al ciabattino un pizzicotto sul gomito.

			3.

			Ogni volta che sentiva aprire la porta era quasi una liberazione; per il resto del tempo si consumava in attesa di quello sferraglio. Loro lo sapevano e lo lasciavano così, quasi a implorare di essere trascinato al patibolo per chiudere la questione una volta per tutte.

			Ora le botte facevano più male di prima. La faccia era una maschera di bozzi e un colpo di tosse poteva farlo svenire. Almeno gli avevano dato dei pantaloni, una camicia di stoffa grossa e un paio di scarpe larghe, senza stringhe. La mattina portavano una tinozza d’acqua fredda con una spugna logora, piena di capelli e altre schifezze. Spesso il tedesco ci sputava dentro prima di metterla a terra. Gli piaceva fare così.

			Dalla finestra vedeva i boschi. Se c’era una buona notizia era questa: il gelo se la prendeva comoda, ma finalmente stava allentando la stretta. I giorni di sole scalfivano i cumuli di neve, qua e là le punte degli alberi tornavano a spiccare di verde. Stavolta Le Case se l’era vista brutta; comunque non era ancora finita, anzi. Per i ragazzi della brigata doveva essere un toccasana, o forse le fanghiglie li rallentavano lo stesso? Li immaginava nel fitto, a fare quello che dovevano fare parlandosi con gli specchietti da una cresta all’altra.

			Non c’era stata una volta in tutta la vita che avesse guardato il corno di Maremma con tanto amore, come se fosse figlio suo. Un sentimento che gli spaccava il fiato. Aveva il viso sfasciato e si trovava carcerato nelle stanze del vescovo, eppure gli sembrava di nascere da capo come pezzo di quella truppa giovane, pronta a farsi ammazzare e a scatarrare in faccia al mostro fascista. Come Edoardo, che aveva cresciuto. Come Mosca. Meglio darsi alla macchia che vivere in un mondo di Ercolani e Rizziello. Meglio quella stanza, dove si lavava con lo sputo dei nazisti cafoni. Erano anche scemi: a forza di volergli fare paura gliela levavano. Cosa si può fare a un uomo che se lo minacci di morte ti guarda tranquillo? Gli mastichi le ossa ma l’anima non la tocchi, sicché non vinci mai.

			Non c’erano più le serate al tavolo di cucina con un po’ di vino, ma quel suo modo di parlare ad Anna era forse anche più bello. Lo faceva col silenzio, le attese, le notti senza fine. La rabbia trapassava le pareti: la stringeva così, nell’abbraccio che non aveva mai avuto il coraggio di darle. E lei stringeva lui.

			 

			Arrivarono un paio di soldati giovani, tra quelli che aveva adocchiato all’inizio, a far da scorta ai deportati per la gita in paese. Dietro di loro spuntò un tedesco. Impugnava un frustino, come la Cacciaferri. Latrò qualcosa, poi indicò l’angolo della stanza. René si spostò lì.

			I militari di Maremma facevano come al solito gli uomini di fatica. Per prima cosa portarono dentro un tavolo. Poi ecco due sacchi di tela. Li aprirono sul piano: René vide i suoi attrezzi, li riconobbe a colpo d’occhio. Coltelli, forbici, pinze, fustelle, torchietti. Il barattolo della colla, quello dei chiodi… Apparecchiarono tutto alla bell’e meglio, poi il soldato ricciolino lo guardò, disse: «Manca niente?».

			A René sembrò di cadere cento volte dalle nuvole. Per un attimo gli balenò perfino l’idea che Ciavatti fosse tanto spietato da volerlo torturare con i suoi stessi arnesi. Rispose con un’altra domanda: «Che vuol dire?».

			Parlò quello che a vent’anni aveva già perso il grosso dei capelli e sfoggiava una voglia di fragola su una tempia: «Dice il maresciallo di darti il necessario per il lavoro».

			Il suo compagno insisté sbrigativo: «Ti serve altro?».

			René guardò il tedesco sulla soglia, azzardò un passo avanti. Non arrivò nessun ringhio. «Devo fare il calzolaio da qui?».

			Loro non risposero, lo faceva l’evidenza. Il ricciolino si stancò subito: «Nonno, allora?».

			Lo individuò bene solo in quel momento: era quello che all’inizio di tutto aveva bramato di avere notizie sulle femmine del paese. Quello che si sentiva in vacanza. Ora aveva la faccia incartapecorita. «Dipende da cosa devo fare» disse. «Per esempio non vedo le lime, le forme, i seghetti…».

			«Ne parlerai con chi di dovere».

			Detto questo, i ragazzi se ne andarono, ma il nazista sulla porta restò al posto suo. Aveva la fondina aperta e la mano ronzava da quelle parti come supplicando René di fare un gesto avventato sulle lame abbandonate.

			Poi riecco il militare stempiato mettere a terra un sacco. «Intanto questo».

			Un attimo dopo erano di nuovo lui e il tedesco, che a vederlo immobile si spazientì, ringhiò qualcosa. Allora René si mosse, anche se non si era tolto di dosso il sospetto di una trappola. Raggiunse a piccoli passi il sacco. Alla fine si chinò, tolse il laccio. Tirò fuori un paio di scarponi, li mise sul tavolo. Sulla linguetta c’era scritto Colella G. Lo capì subito: uno che camminava di tacco. Un ciccione o un marcantonio dal passo piombato, a forza di gravare sul retro la suola si era scollata dal centro della pianta. Ma per capire l’entità del danno c’era solo un modo: serviva il martello. Battere di lato, vedere cosa veniva giù. Quindi ficcare la penna nella fessura per mettere alla prova la tenuta della suola…

			Il tedesco non fece una piega quando il calzolaio mise la mano buona sul mazzuolo. Appena lo sollevò, René avvertì una scossa corrergli lungo il filo della schiena. Poi fece quello che doveva fare: il primo tonfo echeggiò nella stanza, ma soprattutto lo sentì nelle ossa. Poi un altro. Un altro.

			Pensò che quelle botte potevano essere un messaggio per Anna, dicevano: “Sono qui, non preoccuparti di niente”.

			Dicevano: “Siamo nella battaglia insieme”.

			 

			Dopo venti minuti di lavoro il nazista già sbadigliava, se ne stava sulla soglia e più che altro guardava il corridoio, elemosinava due parole da ogni camerata che gli capitava a tiro, ma erano tutti presi da qualche affare, tiravano dritto scambiando un paio di battute. Lui si dilungava più del dovuto con la speranza di altre attenzioni. Quando i passi si allontanavano buttava giù grossi sospiri, come a dire: “Ma proprio a me doveva toccare questa rogna di sorvegliare un ciabattino”. Fumava tante sigarette che spegneva per terra.

			Alle sue spalle René vedeva una porta su un lato del corridoio e una sull’altro lato. Sul fondo c’era l’angolo che fuggiva a destra, in concomitanza di una bella finestra che prendeva in pieno il sole delle tre. A metà tragitto avevano piazzato un tavolinetto basso e due poltroncine con le gambe e i braccioli dorati; a sovrastare gli schienali c’era un quadro. Ma le porte. Erano in tutto uguali a quella della sua cella e perfettamente chiuse. Inscenò un colpo di tosse, anche se gli costò una fitta indecente, ebbe l’impressione che tutta la maschera del viso fosse sul punto di staccarsi lasciando il teschio scoperto. Non gliene importava: all’idea che Anna potesse sentire la sua voce si sarebbe fatto cascare la testa a forza di starnuti.

			Il nebbione che d’un tratto calò sulle creste era dovuto alle nuvole basse. A Le Case capitava spesso, anche d’estate: d’un tratto veniva cancellato tutto, tanto per non far dimenticare ai paesani cos’erano: niente. Il grigiore improvviso fece cambiare la luce e diede al tedesco la sensazione di una giornata sprecata lì, allo stipite, a spararsi in bocca dalla noia.

			Intanto Colella era andato a riposare sotto i morsetti, in attesa che la colla prendesse. Ora René aveva tra le mani Losurdo: due pianelle da donna, di certo da attribuire a una suorina col passo bislacco – forse zoppicava appena… La suola e la piantella erano tanto logorate che si vedeva il rinforzo di metallo. Avesse dovuto farsi pagare avrebbe detto così: “Signora, è una spesa per niente, meglio fare uno sforzo e comprarne un paio nuovo…”.

			La verità era che Rizziello non sapeva cosa fare con lui; alla fine lo aveva messo al lavoro. Nell’idea del maresciallo c’era forse l’ipotesi che René lo stesse segretamente ringraziando per un gesto di quel tipo: dargli i vestiti e portargli fin lì la bottega, in modo che avesse di che distrarsi senza arrovellarsi di minuto in minuto su cosa lo aspettava. Insieme, regalava al seminario un servizio assicurandosi che il prigioniero non inviasse messaggi chissà dove, se davvero ci pensava. Questo rivelava comunque un aspetto: del ciabattino c’era bisogno.

			Simone entrò nella stanza insieme a uno spilungone tutto naso, senza uniforme e con l’aria tanto stanca da sembrare alticcio. Il ragazzo si rivolse al nazista: «Vengo per il cambio. E per sentire se al prigioniero manca niente per continuare qui».

			La giraffa che aveva accanto tradusse. Il tedesco assorbì il messaggio e via via si illuminò: non vedeva l’ora di staccarsi dallo stipite, faceva di sì a tutto spiano e alla fine rispose con una fila di parole identiche a una scorreggia. Poi lasciò andare una pacca sul petto di Simone. Se ne andò senza neanche dare al carcerato un’ultima occhiata.

			René scambiò uno sguardo con il lungarone, e d’un tratto successe una specie di miracolo: l’altro arrivò a sorridere, o qualcosa del genere. A darsi retta, il calzolaio sarebbe scoppiato a piangere; ingoiò quelle pieghe come un pezzo di pane che rimette al mondo. “Basta quello” si disse. Era arrivato al punto che le privazioni, le angosce e le botte si risanavano con un uomo che lo guardava, sorrideva appena.

			«Va bene così» fece Simone rivolto alla pertica.

			A René dispiacque vederlo andare via, restò imbambolato dal suo incedere lento nel corridoio, con le braccia abbandonate lungo il corpo. A metà del tragitto si bloccò e fece un’altra cosa eccezionale: si soffermò davanti al tavolinetto. Allungò una mano e raddrizzò il quadro di un pelo. Il ciabattino non seppe spiegarsi perché, ma all’improvviso tutta la rivoluzione gli parve concentrata in quel gesto.

			«René» sentì dire, e solo allora si scosse. Guardando le botte che gli avevano dato, Simone imbarcò il viso in una smorfia quasi divertita. Disse: «Sei pazzo». E poi: «Ora non ci ferma più nessuno».

			4.

			Sono suppergiù duecento passi» fece il ragazzo. «Li ho contati, comprese le due rampe da dieci». Spostò lo sguardo sul soffitto. «In pratica ce l’abbiamo quasi sulla testa. Stanza più, stanza meno».

			Anche René diede un’occhiata in alto. Le cose erano andate in questo modo: adesso era Anna ad abitargli sopra… Un pensiero che lo lasciò stordito per un pezzo, sopraffatto dalla vicinanza. Ma Simone era su un’altra onda, voleva usare il tempo della guardia per mettere legna al fuoco.

			«Nel campo l’umore è nero. Rizziello ha fatto arrestare Penna: dava tra i soldati le notizie della guerra, prese chissà dove… Per esempio sappiamo che al Nord insorge la Resistenza, cosa che sta dilagando fino alla linea che ci riguarda. Qui siamo tagliati fuori dal mondo, ma nei boschi che vanno dal Tirreno all’Adriatico nascono nuove brigate ovunque».

			C’erano momenti in cui si esaltava al punto da alzare il tono. Usava espressioni eroiche che aveva di certo rubato altrove, come: «Rifiorire a nazione indipendente e combattente». C’erano poi i fatti di Cassino, con i bombardamenti e le truppe alleate che avanzavano tra le rovine. Sembravano accadimenti lontani, e invece bussavano alla porta perfino lì, sulle creste e nel seminario.

			Gli ufficiali della Wehrmacht lanciavano missili con gli occhi, le punizioni erano dure anche per le sciocchezze. Questo metteva sotto scacco il contingente dei soldati di Maremma, la giornata era sempre sul filo del rasoio. Uno schiacciamento che anche il ragazzo sentiva forte, con gli internati si costringeva al pugno di ferro e reagiva agli ordini senza battere ciglio. I nazisti si sentivano prudere ovunque e bastava un niente per farli diventare pazzi, vedevano nemici appostati anche quando si guardavano allo specchio. «È il momento di attaccarli» fece. Tra l’altro non era più solo. I camerati non ne parlavano, ma con gli occhi raccontavano una storia particolare. Se fino a pochi mesi prima avevano preso la guerra come una villeggiatura, ora si rendevano conto sempre di più da quale parte della barricata erano cascati. Nella villa del vescovo era pieno di ragazzi che si sorprendevano ridisegnati nella coscienza dall’oggi al domani. Parevano bimbi persi nel bosco, e i tedeschi lo sentivano.

			Il peggio toccava agli internati, era su di loro che precipitava l’insofferenza dei soldati neri. Al refettorio non volava una mosca, così come nella sala comune. Gente stracciata dall’attesa, dalla rabbia. «Il seminario è un pentolone portato a bollore» diceva Simone. «E il coperchio è lì lì per saltare…». Sognava di essere lui quello che alla fine avrebbe fatto scoccare la scintilla, rovesciando i militari convertiti e i prigionieri contro i nazisti. «Il seminario è la nostra Cassino» mormorava mangiandosi il dentro delle gote dall’impazienza.

			A René tanto slancio faceva paura. E poi adesso le cose erano diverse: salvare Anna era una priorità solo sua, Simone pensava all’ideale. Però non poteva dirlo; anzi, gli toccava tenere a bada quel giovane infiammato pettinando il suo ardore, ma non troppo, rischiava di caricarlo al punto di scendere da solo col fucile spianato. Anche all’idea di sapersi martire si accendeva, ed era a questo punto che René lo capiva: Simone aveva passato il segno, il suo essere pronto a tutto suonava sempre più come un sintomo d’idiozia. Il fascino del rischio lo faceva assomigliare a un cavallo imbizzarrito, già solo il fatto di essere stato assegnato al calzolaio raccontava bene la sua propensione agli azzardi: era andato dall’ufficiale tedesco e lo aveva chiesto, semplicemente. In fondo era lui l’incaricato degli scarponi. Simone diceva di aver scelto il momento giusto, ne era convinto, nessuno aveva dato peso alla sua domanda. Forse aveva ragione, ma forse no. In ogni caso restava una traccia: quale ventenne in uniforme vuole uccidersi dalla noia facendo il piantone a un vecchio sospettato di intrighi con la brigata di Boscaglia? Un nazista avrebbe potuto chiederselo. Ma il ragazzo sfarfallava con una mano, aveva la situazione in pugno, i capi tedeschi volevano i loro soldati nei punti essenziali e lui ne aveva smarcato uno che era stato assegnato lì alla leggera. A starlo a sentire, vista l’iniziativa avrebbero dovuto dargli un encomio.

			Alla fine del turno ordinava al ciabattino di rimettere gli attrezzi nelle sacche. Non doveva restare fuori niente, neanche la colla. Allo stesso modo, sparivano le scarpe fatte e da fare; il lavoro sarebbe ripreso l’indomani. Una volta René disse: «Ma a che serve piantonarmi? E poi potrei continuare, mi basta una candela…». Insomma, stare sugli scarponi lo avrebbe aiutato a passare la notte.

			Simone sorrise. «I soldati assegnati qui hanno solo un compito: evitare che i prigionieri si ammazzino. E tu, con quella tavola piena di forbici, lame e martelli… Non farmi scherzi, intesi?».

			Dopo aver portato fuori le sacche lo vedeva andare via, proprio come era accaduto tante volte alla bottega. Ma il ragazzo che adesso lo lasciava solo non aveva un’unghia del giovanotto pallido e spaurito in cerca di conforto di poche settimane prima. Aveva cambiato pelle.

			5.

			A tratti il faro della garitta illuminava la stanza. René appoggiò la sedia sul tavolo e restò per qualche attimo così, a guardare quella costruzione. Alla fine si tolse le scarpe.

			Era una scalata non da poco. La seggiola non aveva proprio l’aria di essere una campionessa di stabilità. E chissà cosa avrebbero pensato nell’aprire la porta se lo avessero trovato per terra con la testa fracassata… Non c’era un appiglio; nei momenti in cui il riflettore veniva girato si sentiva davvero abbandonato a se stesso. Non andava meglio quando la luce tornava, le ombre si muovevano sulle pareti dandogli una specie di capogiro. Ma alla fine ci riuscì: mise entrambi i piedi sulla seduta, con le mani prese allo schienale… D’un tratto si staccò tirandosi su dritto, come seguendo una linea che si era tracciato dentro. Alzò il braccio della mano buona. Per toccare il soffitto dovette comunque sollevarsi sulle punte fino all’ultimo.

			Toc.

			Il primo colpetto di nocca venne fuori fatto di nulla, avrebbe potuto essere lo starnuto di un topo. Ci riprovò.

			Toc.

			Stavolta fu un tonfo sodo, se davanti alla porta ci fosse stata una guardia di passaggio avrebbe potuto prendere le chiavi. Neanche volando sarebbe riuscito a portarsi a terra e sbaraccare in tempo. Ma non successe niente.

			Tenendosi in bilico, provò a dosare la forza, lasciò andare due colpi veloci: toc-toc.

			Lo rifece. Restò in ascolto.

			Le gambe e le spalle cominciavano a bruciare.

			Di nuovo: toc-toc.

			Il faro illuminò la stanza di sguincio proprio mentre si concedeva un attimo di respiro abbandonando le braccia lungo il corpo. Le ombre sembrarono fargli lo sgambetto, per un istante perse l’equilibrio; in un lampo si vide franare giù facendo un baccano del diavolo, con i nazisti pronti a finirlo di mazzate.

			Toc.

			Ma non era stato lui.

			«Anna» disse a mezza voce. Un istante dopo tornò su: toc-toc.

			Gli rispose quasi subito: toc.

			E lui: toc-toc.

			E lei: toc.

			Allora lui, già con le lacrime agli occhi: toc-toc.

			E lei: toc.

			Toc-toc.

			Toc.

			Sempre così: René due volte, Anna una. Chissà cosa si dicevano dopo tanto tempo e mille avventure… Eppure era come un mare di parole.

			Toc-toc.

			Toc.

			Non avrebbe smesso più, perché sembrava un abbraccio senza fine, ma dal prato arrivò un ordine o qualcosa del genere, ci fu un piccolo movimento che lo gelò sulla sedia. Si accorse che il cuore andava come un treno solo quando riuscì a piegarsi stringendo lo schienale. Appoggiò sul tavolo prima un piede, poi l’altro. Senza fare mosse avventate studiò la penombra e finalmente toccò terra. Nel medesimo istante in cui si percepì ben piantato dovette combattere con una vertigine, sbandò al punto di doversi appoggiare al piano come un ubriaco.

			L’emozione di averle parlato era stata forte. Infatti si rannicchiò nel solito angolo tenendosi le ginocchia e con la faccia rivolta in su. «Sei qui» disse. Il sangue gli faceva gli spilli dappertutto. Di sicuro gli era venuta anche un po’ di febbre. «Sono qui» aggiunse.

			Toc, sentì fare un’altra volta. Allora chiuse gli occhi. Come se da quando Anna era sparita non l’avesse fatto più.

			 

			Lo sferraglio lo sorprese tutto infreddolito. Al secondo scatto della serratura era già in piedi; una fitta lo attraversò dalla nuca ai calcagni per via dello slancio che si diede dopo tanta immobilità. Il quarto scatto lo fucilò a un passo dal tavolo, con la sedia ancora là sopra. Quando il tedesco aprì la porta lo trovò così, le mani prese alle gambe della seggiola. Le parole del militare furono una serie di rutti, e già si guardava attorno allertato. L’acqua della bacinella che teneva contro il petto ondeggiò.

			Era tutto normale: la stanza, il secchio. Non c’era altro. L’unica novità era rappresentata dal tavolo, cosa che ormai il nazista conosceva. Guardava il prigioniero come un lupo rincoglionito. Poi René prese ad affaccendarsi attorno a un piede della sedia. Con un’unghia cercò di scalzare il cimino. Disse, anche se l’altro non ci avrebbe capito un’acca: «Magari con una martellata rimetto a posto anche questo. La seggiola traballa».

			Alla fine il nazista dovette capire la faccenda. Per tutta risposta cominciò a fare il verso del maiale. René disse: «Per l’amor di Dio, non faccia così…». Il tedesco si avvicinò, mise il catino sul tavolo. A forza di grugniti immondi riuscì a tirare su un catarro che lasciò cadere nell’acqua giallina facendo un filo lungo. Condì quella sua creazione con altre parole simili a una sega che gratta la pietra: un chiaro invito al carcerato di darsi la lavata mattutina.

			René strinse i denti e buttò le mani nella bacinella a muso duro. Afferrò il pezzo di sapone e cominciò a sfregare i palmi facendo una mareggiata: se lo scaracchio si fosse sciolto, almeno non lo avrebbe visto e si sarebbe lavato la faccia senza gli urti del vomito. Simone sbucò mentre era al centro di quel lavorio, fece un bel sorriso dei suoi e disse guardando il nazista: «Buondì figlio della mota».

			Per poco René non si ritrovò con il viso nella tinozza. Ma il ragazzo lo prese in contropiede: mise su un cipiglio da capetto bastardo ringhiandogli contro: «Tranquillo. Se non sono parole conosciute li puoi chiamare come vuoi».

			Per il tono che Simone aveva appena usato il tedesco non fece una piega. Era esattamente con quell’asprezza che i soldati si dovevano rivolgere agli internati. René tuffò la faccia nei palmi: catarro o meno, una bella manata d’acqua gelata era quello di cui aveva bisogno. Intanto Simone recuperò i sacchi, li portò dentro. Alla fine tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne offrì una al nazista. «Serpente schifoso» disse con aria complice.

			Il tedesco ringraziò con un cenno del capo. Si mise la cicca tra i denti, senza accenderla. Quindi si voltò verso il prigioniero, gli tolse il catino da sotto fregandosene che fosse ancora mezzo insaponato. Andandosene fece una specie di saluto militare a Simone, che mormorò con partecipazione: «La mamma troia». E forse osò più del dovuto: l’ultimo termine non era di certo in disuso tra i militari lanciati nelle gozzoviglie. Il nero diede solo l’idea di perdere un passo, per un attimo sembrò sul punto di fermarsi. Poi continuò canticchiando. Il ragazzo si accertò che il nazista avesse svoltato l’angolo e subito sbottò su di giri: «Visto che roba?».

			Invece a René non era piaciuto per niente. La guerra non si combatteva con i giochetti da osteria. Si trattava di un esporsi da mentecatti: rischiare di essere passati per le armi per il gusto di una battuta. Bel vantaggio dare a un tedesco del figlio di. A Simone non poteva dirlo, ma il suo spettacolino era stato l’ennesima riprova di uno spirito imprudente. Mentre il calzolaio si dava un’asciugata con i polsini della camicia il ragazzo disse: «Non sai le notizie, René!».

			Riapparecchiando il banco da lavoro non lo guardò neanche una volta. Intanto ascoltava le novità che arrivavano dal fronte: una sberla senza precedenti. Gli italiani avevano preso due vette nella zona di Cassino, ma non era finita qui. Anche ad Anzio i tedeschi erano in difficoltà. «Ormai ne parlano come cosa fatta» sibilò Simone; si stregava con le sue stesse parole. René interruppe quelle farneticazioni di colpo: «Ci ho parlato».

			Simone sussultò impreparato. «Con chi?».

			Alzò lo sguardo al soffitto. «Anna».

			Forse il ragazzo pensò che la prigionia stava cominciando a scollare la ragione del ciabattino. «Ah sì?» chiese. «E cosa vi siete detti?».

			«Tutto».

			6.

			A volte se lo domandava: chissà in paese come avevano preso la notizia. Forse lo davano per morto, come i tanti per cui San Bastiano aveva cantato l’ultima canzone con uno scampanio tetro. Però ecco che i tedeschi un bel giorno sfondano la porta del negozio, fanno incetta degli attrezzi… Gli ultimi ad averlo visto erano stati i Calò, che sulla soglia di casa avevano preso i soliti cartocci risparmiandosi di fare domande. Ora Le Case era senza scarpe.

			I giorni nel seminario si rincorrevano come saette, con Simone inchiodato allo stipite mentre avrebbe voluto spaccare il mondo in due. Anche le notizie che prendeva chissà dove lo facevano marcire nel nulla: «I bollettini parlano solo di pattuglie» diceva. «Sai cosa me ne faccio io delle pattuglie…». Voleva sentire di sfondamenti, scarponi che marciavano sui corpi dei tedeschi mangiando terre su terre per la risalita. Lo stallo gli faceva perdere l’entusiasmo; se quello scemava riaffiorava la paura, e non era proprio il tipo attrezzato per rimediare ai magoni, aveva bisogno di rabbia e sangue in fiamme, altrimenti si afflosciava come uno straccio nei pensieri bui, con il seminario che di colpo tornava a stringerglisi addosso.

			Il fatto che René fosse arrivato lì era una benedizione, Simone neanche se ne accorgeva. Stando di guardia al calzolaio poteva parlare a raffica e a tratti rivivere il fervore di cui si sentiva orfano. Succedeva quando si incaponiva di mettere su un piano con l’obiettivo di sbaragliare i nazisti e lanciare un chiaro segnale all’Italia intera: anche in Maremma si combatteva. Aveva poco più di vent’anni e all’improvviso la sua massima aspirazione era che fossero scritte delle ballate su di lui. Invece gli toccava lo stallo. Si lasciava andare a mangiarsi le unghie sulla poltroncina con le gambe dorate che dal corridoio aveva portato sulla soglia della stanza.

			Invece il silenzio di Rizziello era ogni giorno una conferma: non avevano più chiamato tal Renato Cappelli per spremerlo un po’. Gli bastava averlo nella villa a fare il suo lavoro. Avevano usato Mosca per dargli lo spavento necessario – di certo la morte di quel ragazzo era già programmata, lo avevano tenuto in gabbia come in sala d’aspetto, in attesa che facesse al caso loro.

			«Ci hai pensato?» disse d’un tratto René.

			Simone si scosse da un mezzo addormentamento. Era raro che fosse il ciabattino ad attaccare discorso. Prima di tutto si guardò intorno, poi: «A cosa?».

			«Immagina: gli Alleati sbaragliano i tedeschi su tutti i fronti».

			Il ragazzo si animò all’istante. «Non penso ad altro».

			«La risalita è veloce. Dopo aver liberato Roma è la volta di Civitavecchia, Tarquinia e così via, su su lungo la costa. Alla fine arrivano alle porte di Grosseto».

			«René, me lo hai già fatto venire duro».

			«Cosa succederebbe?».

			Simone restò lì appeso con un’espressione un po’ da fesso. Poi si diede una svegliata. «Te lo dico subito: ci sarebbero tonnellate di nazisti da ammucchiare per farne un gran falò, e…».

			«Fai parte dell’esercito regolare».

			Il ragazzo lo guardò offeso. «È per questo che continuo a insistere che dobbiamo darci una mossa. Non voglio certo farmi trovare con questi stracci. Tu almeno sei un prigioniero. Ricordalo sempre: siamo sulla stessa barca. Anche il sottoscritto si trova intrappolato dove non vuole».

			«La domanda importante è questa: cosa farebbe l’Ercolani nell’apprendere che gli stanno arrivando addosso?».

			Simone sghignazzò. «Lo vedo già a scappare come un topo chissà dove. Lo stesso farebbe quella carogna di Rizziello. Voglio esserci, in quel momento».

			Se ne restarono qualche attimo così, ognuno a immaginare a modo suo la cosa. Poi il ragazzo fece: «Quindi?».

			«Dico solo che, se i nazisti batteranno in ritirata, quelli dell’esercito regolare si troveranno in mutande. Ufficiali e soldati: tutti agli arresti. O costretti a darsi alla macchia, che però in questo periodo è abbastanza abitata…».

			Simone perse un po’ di colore. «Non sarò tra quelli. Mostrerò per tempo da che parte sto».

			«Il punto è un altro».

			«Per dio, René, quale?».

			Alla fine lo disse dritto: «Il seminario. I prigionieri di guerra. Gli internati. L’ordine sarebbe chiaro: far sparire le tracce delle porcherie in modo da alleggerire le accuse».

			Vide il ragazzo impallidire del tutto. Lo fece nell’attimo in cui prese piena coscienza di quel ragionamento. Disse: «Con i nemici alle porte ordineranno di fare una gran pulizia…». Ebbe bisogno di ripetere il concetto per afferrarlo bene. Lo scenario che d’un tratto gli si parò davanti era fatto di commilitoni costretti a commettere ogni tipo di nefandezza, dal far sparire i documenti a chissà che altro. «Com’è possibile cancellare una cosa come questo campo?» chiese spiazzato. Ma nel formulare la domanda si era già dato la risposta, René lo capì da come prese a sbattere le palpebre. Il respiro si fece corto. Alla fine scattò in piedi. «Non c’è tempo da perdere».

			René pensò di rincarare la dose: «Se davvero arriveranno a sfondare su Roma per il seminario sarà già tardi».

			Simone andava da uno stipite all’altro, come sul punto di farsela addosso. Gli era bastata un’imbeccata per tornare a essere fradicio di battaglia fin sopra i capelli. «Bisogna fare qualcosa» diceva, lo ripeteva senza tregua. «Sì, bisogna fare qualcosa…».

			Agitare le acque del ragazzo era un rischio, ma René continuava a pensare a Mosca con la faccia sbalordita dalla morte. La carezza di parlare con Anna attraverso il soffitto non bastava, perché i giorni passavano e i prigionieri andavano a male. Con il trascorrere delle settimane perdevano valore, erano esche che nessuno veniva a beccare. Almeno lui aveva l’incombenza degli scarponi, delle fibbie. Anna come poteva ripagare l’ospitalità nella villa del vescovo?

			Simone non lo sapeva, ma c’era anche un altro motivo se d’un tratto era stato aizzato a guardare i fatti di Roma sotto un’altra luce: la neve era quasi del tutto sciolta. Rimanevano giusto dei piccoli cumuli che resistevano alle pendici del bosco. Per il resto, il verde era tornato a spopolare ovunque.

			René provò a spiegare che se aveva parlato in un certo modo non era per sé, ma per il ragazzo stesso: un prigioniero, nel gioco dell’Italia liberata, sarebbe stato protetto – sempre se non veniva fatto sparire prima da Ciavatti o chi per lui. La posizione di Simone era diversa. «Di certo non ti basterà alzare le mani e urlare: “Io parteggio per voi anche se vesto un’altra uniforme!”». Saltare la barricata richiedeva un’azione precisa, dove il giovane potesse distinguersi al di fuori di ogni dubbio. Anzi, dove potesse essere applaudito.

			Neanche a dirlo: Simone annuiva a volontà. Alla fine lo disse da solo, non importava più che René continuasse a mandare la corrente verso una certa direzione. Pronunciò queste parole come facendo un giuramento davanti a Dio: «Quello che so è che sono pronto a dare agli Alleati le chiavi del seminario. Con i tedeschi dentro, legati ai ganci come prosciutti».

			7.

			A sentire il ragazzo, liberare l’ala del seminario usata per la custodia dei prigionieri politici era la cosa più facile del mondo. Tenevano le chiavi delle stanze attaccate a un chiodo accanto alla porta, nessun soldato si prendeva la briga di portare addosso dei mazzi che potevano andare persi.

			Per gli internati era un altro paio di maniche: vivevano nel dormitorio o nella sala comune. In quanto a numero i maschi avrebbero potuto sbaragliare il nemico, ma non avevano armi, sarebbero bastate due passate di mitra per fare una strage. Anche se fosse andata a segno una rivolta ci sarebbe poi stato da fare i conti fuori, con le garitte e il filo spinato.

			Di notte René ripeteva a voce bassa tutte queste informazioni. Le soffiava contro il soffitto per farle arrivare ad Anna. Toc-toc, e diceva che Simone aveva cominciato a portargli da mangiare di nascosto. Ma non bisognava esagerare, doveva conservare l’aria afflitta, al nazista che la mattina arrivava con la bacinella sarebbe saltato subito all’occhio un prigioniero che ingrassava in cella.

			Accortezze del genere il ragazzo neanche le vedeva, aveva per la testa congetture di altro tipo, sfornava piani strampalati come correndo in un prato dietro alle farfalle. Per qualche giorno era rimasto estasiato dall’idea di un avvelenamento attraverso qualche sonnifero (da prendere chissà dove) con cui stendere il contingente. Si era riempito di sé fino agli occhi al pensiero di essere lui stesso ad aprire i cancelli a Boscaglia.

			Un altro argomento era il vescovo. Dopo il bombardamento di Grosseto, alla firma del contratto, il monsignore si era stabilito nel seminario tirandosi via dallo sfacelo della città e degli sfollati. Passava la maggior parte del tempo a studiare nelle sue stanze dorate, al pianterreno, oppure faceva passeggiate lente come la morte nel giardino del campo. Visto che le famiglie rinchiuse tifavano un’altra parrocchia non diceva mai la messa, tuttavia il pranzo di Natale e quello della Befana erano stati merito suo. A badare a Sua Eminenza c’era la sorella Francesca, che davvero non si vedeva mai, insieme ai due pretini. Anche loro vivevano rintanati come sorci. Ogni tanto il vescovo appariva nella sala comune portandosi dietro un’aura da santo. Scendeva tra i poveracci e ascoltava i loro problemi. Simone parlava di un uomo placido, ogni movimento sembra il risultato di un calcolo. E sorrideva tanto, non faceva altro. «Non guarda le cose. Le benedice». Un modo di fare che aveva un ascendente perfino sul capo dei nazisti, che a quanto pareva era un gran devoto di Cristo.

			Galeazzi aleggiava; una figura che c’era e non c’era, abitava il seminario come una nota sfumata, senza interferire con il lavoro dei soldati. La presenza di un pezzo grosso che operava per mano di Dio creava scompiglio, tra gli internati c’era chi leggeva la faccenda come un segno di vicinanza e conforto; per altri aveva il sapore della bestemmia e dell’estrema unzione. Ma insomma, si parlava dello stesso personaggio che aveva stipulato un contratto d’affitto con il capo della provincia sapendo bene a cosa sarebbe stato destinato il seminario: rinchiudere famiglie.

			Eppure girava anche un’altra versione: Galeazzi era stato obbligato. Al di là di ciò che era stato scritto nell’accordo, non aveva potuto che cedere alla richiesta dell’Ercolani. In caso di rifiuto quest’ultimo non avrebbe esitato a usare il pugno di ferro ordinando la requisizione. Allora il monsignore sarebbe rimasto tagliato fuori dalle notizie che riguardavano la villa. «Ci sono famiglie grate al vescovo» diceva Simone. «Perlopiù si tratta di quelle che si sono presentate per farsi internare». Per loro il campo era un porto sicuro dove aspettare la fine della guerra. Ora gli si ritorceva contro.

			Nel dire a René del rancio, Simone era sorpreso da sbadigli tanto esagerati che sembrava volersi mangiare la testa. I turni nei bagni per darsi una lavata, gli esercizi… Prima di andare in branda scriveva a casa, ma poi si dimenticava di spedire le lettere, così si stavano ammucchiando. Insomma, raccontava l’epopea della vita di caserma, con gli umori che erano i medesimi dell’ultimo periodo: i neri nervosi; i ripensamenti dei soldati di Maremma espressi con musi lunghi come ciuchi. A forza di ripetere le stesse cose si sentiva sprecato e sempre di più in trappola. «Mi sembra di galleggiare dentro un� sogno» diceva. Non dormiva quasi più, e non c’entravano solo i pensieri. Tra gli internati era venuta fuori questa ragazzina che scattata la mezzanotte ogni tanto teneva sveglio tutto il pianoterra. Si era fissata con i fantasmi e non c’era modo di calmarla, e così anche Simone perdeva il sonno. Passandosi entrambe le mani sulla faccia diceva: «La mattina apro gli occhi e sul momento neanche capisco dove mi trovo. Poi ecco la botta nello stomaco: ancora rinchiuso coi nemici che mi chiamano camerata».

			René aveva in grembo lo scarpone apparentemente rimesso a nuovo di Passini. Lo mise sul tavolo e per qualche attimo restò così, a contemplare il lavoro che aveva fatto. Poi disse: «Parlami di questa bimba».

			Simone lo guardò stranito e anche un po’ offeso: mai che avesse aperto bocca commentando le sue mille proposte; ora chiedeva notizie di una ragazzina che faceva gli incubi. Forse gli era sfuggito qualcosa? Infatti lo chiese: «In che senso?».

			«Chi è? Cosa fa per mandarti la notte in bianco?».

			«Ma che ne so… Piange. Strilla… René, è importante?».

			«È qui con i genitori?».

			«Credo di sì».

			«Come si chiama?».

			«René, ma io che ne so! È una bimba e basta».

			«Cosa dice mentre sogna?».

			A Simone sembrò che la testa gli cadesse dal collo, non aveva proprio voglia di sprecare un’altra parola sulla questione, c’era una guerra da combattere. Scrollò le spalle. «L’ho già detto: si è fissata con un fantasma. Lo vede in piedi in fondo al dormitorio o chissà dove. Ma sono solo le ronde che passano».

			«E i soldati come prendono la cosa?».

			«Non succede granché. Anche per loro ascoltare i lamenti è un’agonia. Quando accade sperano che si riaddormenti al più presto». A questo punto si era davvero stancato, lasciò andare una pacca sulle ginocchia alzandosi in piedi di scatto. «È l’ora, René. Devi chiudere bottega. E anche per oggi un bel niente di fatto».

			Il ragazzo parve ricevere una spallata appena si accorse che all’improvviso il ciabattino della villa stava sorridendo.

			8.

			Cominciò una notte qualunque. Cinque internati diedero fuori di testa, ma senza fantasmi: occhi rovesciati all’indietro, rantoli, convulsioni, urli sconclusionati. Uomini che si prendevano a botte da soli, donne a cui dovevano tenere le mani perché non si strappassero i capelli. Le luci del dormitorio erano già accese, cosa che subito aveva placato le angosce della bambina fissata con gli spettri. Solo che in altri punti dello stanzone c’era chi faceva peggio.

			L’emergenza tirò giù dalle brande i soldati a riposo, compreso Simone. Insieme ad altri si ritrovò a sorvegliare il perimetro della camerata per accertarsi che tutti restassero al proprio posto. Intanto i tedeschi si scagliavano sugli internati con le turbe, partì qualche botta ma non servì a niente. L’intero contingente di Maremma se ne stava lì senza fare nulla, a guardare quelle persone che si sbattevano sul materasso come pesci fuori dall’acqua. Per via del baccano accorsero le suore. Vedendo lo spettacolo si stamparono il segno della croce intonando immediatamente un Pater Noster.

			Andò avanti per dieci minuti. Poi, come era arrivato, se ne andò. I prigionieri caddero addormentati di botto. Quando anche l’ultimo precipitò nel sonno, il silenzio che si abbatté sui presenti ebbe la stessa risonanza di una frana. Ma durò poco, un militare prese l’iniziativa: scosse una signora che subito aprì gli occhi, d’istinto si schermò dalla luce forte. Quando capì di avere i soldati intorno scattò a sedere sulla branda. «Che succede?» fece pensando al peggio. Era evidente: non aveva la minima idea di cosa le fosse capitato. Anzi, a sentire lei stava bene, sognava di essere di nuovo ad Acquapendente…

			 

			C’era chi diceva che nel campo avesse attecchito un batterio. Altri erano più precisi, ma esprimevano la loro convinzione solo con i compagni fidati: Satana, non c’erano altre spiegazioni. Cosa ti aspetti se trasformi la dimora di un vescovo in un posto di prigionia? Intanto i malati si moltiplicavano: calava la notte e si tendeva l’orecchio… Ecco il primo vagito. Un altro, un altro ancora… In pochi minuti si scatenava il pandemonio, con la maggior parte dei carcerati che si dimenava facendo sbattere le brande. I soldati osservavano la scena agghiacciati. Un turbine di pianti, strepiti, braccia protese verso il cielo come se tutti stessero bruciando vivi. Le suore restavano inginocchiate sulla porta, ma i rosari non bastavano. Ciò che si impossessava del dormitorio aveva una forza superiore.

			Il peggio accadeva quando a poco a poco si placavano e tutto tornava normale. Negli occhi dei soldati restava una scia scura, tra lo sgomento, il terrore, la colpa. Anche i nazisti faticavano a riprendere le redini di sé, avevano un’ombra sulle spalle, che sommata ai fatti della guerra riduceva gli occhi a punte di spillo. Ma un conto erano gli spari e le bombe, un altro quel vento invisibile che aveva preso a spazzare il seminario: arrivava e andava via. Sembrava un avvertimento. Un’esortazione. Almeno una volta alla settimana si apriva la terra e affioravano i gemiti di un girone infernale. Era qualcosa che anche quando finiva difficilmente si riusciva a mettere al posto suo, restava addosso per il resto della nottata, entrava nei sogni. La mattina dopo i soldati aprivano gli occhi e sentivano quel peso ancora lì, pronto a fargli compagnia per tutto il giorno. Nell’attesa di vederlo succedere ancora.

			Visto che monsignor Galeazzi restava nelle sue stanze chiamarono il dottor Salghini, per avere almeno il parere di uno scienziato. Cominciato il delirio lo andarono a prendere di corsa tirandolo giù dal letto. Dopo un po’ il medico chiese una sedia e un bicchiere d’acquavite. Si teneva a stento, guardava ovunque tranne che verso la camerata. A un certo punto chinò la testa, come messo alla sbarra davanti a una folla di accusatori. Una sensazione che ormai dilagava, con i militari che all’improvviso sembravano loro i prigionieri. Quando il Salghini se ne andò diede questo responso: isteria. Ma non aveva medicine a disposizione.

			Per i soldati fu brutto non vedere traccia del vescovo anche quando i cancelli della villa si aprirono per don Lauro. Un pretino di campagna, mentre nel seminario era ospitato un pezzo da novanta. L’occhio del Signore si manifestò quindi nei panni di un umilissimo servitore senza mostrine, che imbarazzato come i presenti per l’assenza del suo superiore diede un verdetto scontato: il demonio. Sentenza che non fece sghignazzare il capo dei tedeschi. Non era scemo e sentiva i suoi e quelli di Maremma stretti all’angolo. I ragazzi che venivano assegnati alle garitte per il turno di notte raggiungevano la postazione con i nervi a fior di pelle, rischiando di far partire la mitragliatrice se vedevano sfrascare un gatto selvatico.

			Così i prigionieri si svegliavano freschi; i soldati si sfasciavano a pezzi. Dimagrivano. E d’un tratto erano più delicati con le famiglie del seminario. I neri mantenevano il muso duro, ma avevano perso lo smalto e si tenevano a distanza lasciando il lavoro sporco agli altri. Forse Ciavatti avrebbe aggiustato la faccenda così: tutti fucilati e buttati in una fossa comune. Per come si erano ridisegnati gli umori avrebbe dovuto lottare non poco per scovare dei militari disposti a tanto. La guerra e i decreti erano un conto, tirarsi addosso una maledizione un altro.

			Invece chi non era superstizioso continuava a parlare di un’infezione che attaccava i nervi, e forse era anche più sfortunato: mangiava e beveva col contagocce. Era stata addirittura avanzata la richiesta di portare alla villa un rifornimento di maschere antigas: qualcuno poteva forse giurare che non era un attacco? C’era davvero la certezza che l’epidemia non arrivasse con l’acqua che veniva messa sul tavolo e con cui ci si lavava? Era colpa dei rossi? C’erano dei sabotatori degli Alleati infiltrati dietro le linee?

			Ma più di tutto a contare era questo: la malattia diceva che nella casa del vescovo si stava facendo il male. Non era più un sospetto per chi già apriva un’idea in quella direzione. Cominciava a cambiare i pensieri dei fermi sostenitori del governo.

			Intanto nel dormitorio andare in branda era diventata una cerimonia da mettere i brividi. Le luci venivano spente e nello stesso momento si cominciava a respirare diverso. Dopo un paio d’ore ecco un rantolo. Gli rispondeva un lamento dall’altro capo dello stanzone. Un fischio. Il cigolio di una rete. Finché il pavimento non cominciava a tremare, sembrava il rullo di cento tamburi. E scoppiava la bolgia. Il primo strillo graffiava i soldati sul viso, ce n’erano alcuni che d’istinto arretravano di un passo. Per un istante l’ipotesi diventava quasi palpabile: dopo una bimba che vedeva i fantasmi e ora con il dormitorio gremito d’indemoniati non era escluso che si spalancasse un buco nel pavimento, con le fiamme che avrebbero toccato il soffitto. Oppure non succedeva niente, e forse era anche peggio. A forza di aspettare qualcosa che non arrivava ci si logorava di più.

			La camerata dava voce agli spettri che tutti portavano dentro, e chi fa la guerra ne colleziona tanti. I nazisti su tutti, che non si abituavano a quell’appuntamento con le grida sataniche ma soprattutto con se stessi. Chissà cosa provarono quando uno dei loro franò in ginocchio. Nel pieno della baraonda macabra un tanghero si accasciò al cospetto dei posseduti. Un attacco isterico che lo portò a scuotersi e scalciare, proprio come gli altri che facevano rombare il dormitorio. I suoi compagni gli tolsero le armi; per il resto rimasero lì, con gli occhi fuori dagli occhi e il respiro congelato, a osservare quel marcantonio con le pupille rovesciate e la bocca aperta.

			Allora era vero: nessuno era dispensato dal morbo, aveva cominciato ad attecchire anche tra i soldati… Poi arrivò la barella, portarono il ragazzone in infermeria. Quando si svegliò, restò a guardarsi intorno per un bel pezzo, disse qualcosa in tedesco ma fu come se avesse parlato nella lingua di tutti, dalla faccia che aveva era evidente che non ricordava niente, prendeva confidenza con le cose come dopo una sbronza cattiva. Finché anche lui non collegò i puntini della situazione, allora sì che cominciò a belare: aveva preso l’infezione. O il diavolo. Inutile ripetergli che era stato un crollo nervoso, in trincea le isterie di massa fiorivano ogni giorno: bastava che un commilitone desse un colpo di tosse e tutti cominciavano a farlo. Saltava fuori un soldato che all’improvviso non sapeva togliersi di dosso la nausea o i giramenti di testa? In un pomeriggio l’intero reparto era da mandare in vacanza nelle retrovie. Nel seminario stava succedendo lo stesso: le crisi erano dilagate da una bimba a tutta la camerata. Ora toccava ai tedeschi, nientemeno…

			 

			L’entrata in scena da parte di Ciavatti fece peggio: sfiancato dalle continue lamentele lasciò la caserma per vedere con i suoi occhi cosa stesse accadendo. Sulle prime il suo arrivo diede coraggio a quelli di Maremma, ogni soldato fremeva nel mostrare al proprio comandante la maledizione. Quando gli strilli arrivarono a pieno regime il sottoposto del maresciallo aprì la fondina. Impugnata la pistola sparò un colpo in aria. La pallottola si ficcò nel soffitto, ma i latrati rimasero. Forse fu tentato di riprovarci mirando su una branda a caso – se gli internati stavano fingendo come avrebbero reagito? –, ma sarebbe stata una mossa da pazzi: i nervi del contingente erano appesi al filo di un ragno, la bestialità di ammazzare un indemoniato a sangue freddo significava condannare tutti. Allora Ciavatti si staccò dai suoi, raggiunse un uomo, il primo che gli capitò a tiro. Lo picchiò col manganello. Due botte forti sulle gambe, e quello si sgolò sul serio. Scuotendosi dal maleficio si ritrovò con uno stinco spezzato. L’ufficiale guardò i suoi con un gran sorriso. «Visto? Basta svegliarli». Per risposta ebbe solo facce cadaveriche, come se le legnate le avessero prese i soldati. In ogni caso nessuno accolse quel provvedimento: meglio l’ondata che durava neanche un quarto d’ora che ritrovarsi con quasi cento internati che sbraitavano giorno e notte con le ossa rotte.

			 

			Dalla sua stanza René non vedeva grandi cambiamenti, a parte il nazista della mattina, che ora non sputava più nella bacinella. Anzi, entrava a testa bassa, senza dire niente. Neanche lo guardava, copriva lo spazio tra la porta e il tavolo e se ne andava. Simone arrivava poco dopo con i sacchi per riallestire la bottega. Negli ultimi tempi era rifiorito, non soffriva più nel raccontare i fatti del campo. A tratti sembrava avere talmente tante cose da dire che il fiume di parole faceva tappo, restava sbalordito con la bocca a pesce. Con due occhi così diceva: «René!». Come incapace di descrivere il tesoro che avevano trovato per caso sotto un sasso.

			9.

			Avvolse un lembo della camicia sulla maniglia per evitare ogni sorta di scricchiolio. Quando la porta si aprì sentì cambiare l’aria.

			Per Simone fingere di averlo chiuso dentro come sempre non era stato difficile: due mandate per chiudere e due per riaprire. «Bisogna solo sperare che non passi nessuno per un giro di controllo» aveva detto il ragazzo. Cosa che in realtà non era mai accaduta, anche prima del maleficio; adesso, con il calare della sera, l’ala della villa destinata ai carcerati politici veniva praticamente abbandonata.

			I corridoi del primo piano e di quello superiore erano continui, senza snodi che portassero ad altri ambienti. Si entrava dalle scale dabbasso, si usciva dalle stesse. Le finestre avevano le sbarre. Andava da sé che i due soldati di guardia si facevano compagnia al pianterreno. Almeno parlavano. Ammazzavano il tempo. E comunque dopo l’arrivo del morbo non ci pensavano neanche a separarsi. Restavano giù, a pochi passi dalle camere del vescovo. Simone questo lo sapeva.

			Infatti quando René uscì dalla stanza non c’era nessuno, solo il riverbero dei fari. Da un momento all’altro si ritrovò a camminare scalzo lungo i corridoi, aprendo porte di camere che sapeva vuote, e le lasciò così, spalancate. Era stato allenato bene. Avrebbe potuto disegnare la mappa del seminario indicando con una X le stanze in cui alloggiavano i prigionieri.

			Il problema erano proprio loro. Prendeva la chiave appesa al chiodo e già nell’inserirla nella serratura avvertiva degli scalpiccii. Allora ripassava le parole del ragazzo: «Sono tutti pelle e ossa, li tengono così apposta. Anche avendo l’occasione non saprebbero fare tre passi per tentare la fuga. Difficilmente ti verranno addosso, ma non si può mai dire».

			Tenere in mano un coltello con l’ipotesi di usarlo su una persona era diverso dall’impugnare una lama e basta. Simone aveva scelto quello più grosso dal sacco degli attrezzi. «Li devi tenere al muro. Quelli vedono aprire, si accorgono che non sei una guardia e magari diventano pazzi buttandosi verso l’uscita come belve ubriache».

			Entrando nella prima stanza René disse con un filo di voce la cosa più deficiente del mondo: «Permesso?».

			Sapeva che erano due, li individuò subito. Se ne stavano rannicchiati ognuno nel proprio angolo. Il puzzo lo fece vergognare: il ragazzo riceveva lo stesso urto quando andava da lui? Tenendo il coltello lungo il corpo disse: «Vengo per liberarvi. Ma non ora».

			Non ci avrebbe scommesso un’unghia, ma tenerli a bada fu più facile del previsto. Mentre sotto di loro una folla di indemoniati faceva tuonare il dormitorio, René spiegava con calma il motivo di quella visita notturna a certi ammassi d’uomini che sembravano incapaci finanche di raggiungere il secchio per sputarci dentro, tanto erano malmessi. Nella maggior parte dei casi nemmeno parlavano, grugnivano appena. Le parole che arrivavano dopo la sua storiella erano da delirio, solo in pochi casi intuì cenni d’assenso. Un tizio si mise a singhiozzare, poi chiese: «Quanti ne abbiamo? Rachele ha poi fatto dodici anni o no?».

			Di stanza in stanza portò la notizia di una rivolta particolare, che non richiedeva nessun tipo di azione. Quello che i prigionieri dovevano fare era restare esattamente dove si trovavano, che dimenticassero la porta aperta. Avrebbero varcato presto quella soglia, questo era sicuro. Ma non quella notte. Se volevano rovesciare il seminario nessuno si doveva muovere. C’era da rosicchiare la villa da dentro, come le tignole. E la raccomandazione più importante: nessuno lo aveva visto. Andandosene riappendeva la chiave al chiodo.

			Schiuse salottini e camere fetide. Salì le scale che portavano al piano superiore. Quando arrivò di fronte a quella che doveva essere la stanza di Anna, le mani tremavano al punto che per aprire ebbe bisogno della forza di un titano.

			Sulla destra vide la sagoma di un uomo imponente, se ne stava con la schiena contro il muro, i gomiti puntati sulle ginocchia. La sua amica dormiva rannicchiata sotto la finestra. Le avevano dato un giaccone pesante, ma i capelli sparpagliati sul pavimento non mentivano.

			«Anna» disse col cuore che batteva forte. «Anna, sono io…».

			Tenendo d’occhio il colosso mormorò: «Anna, svegliati, mi senti?».

			«Ma io ti conosco» sentì dire dal tizio, che subito prese a sollevarsi. Venne su piano, strisciò con la schiena sulla parete usandola come appoggio. «Maciste, sei tu?».

			Neanche lo vedeva in volto, ma il tono e la stazza riaccesero l’immagine del grosso giovanotto che aveva trovato nell’appartamento dell’amica con Mosca, dopo la botta di Faina.

			Si tirò in piedi del tutto. Dalla postura era evidente: zoppicava dalla destra. «Boscaglia è qui? Sapevo che non ci avrebbe abbandonati…».

			No, non c’era nessun Boscaglia. René non portava fughe, ma aveva comunque un piano e per far sì che funzionasse occorreva che il molosso si rimettesse subito giù. Poi andò al sodo: «Anna che ha? Perché non si sveglia?». Neanche aspettò la risposta: si buttò nella stanza, raggiunse la donna mentre il bestione pronunciava queste parole: «Come? Ma quella non…». Dopo essersi chinato su di lei René la rovesciò con delicatezza. L’altro continuò: «Ha la febbre. Si chiama Maria. Ci hanno preso nel suo casolare».

			Con la faccia di un’altra donna Anna spalancò appena le palpebre, diede un colpetto di tosse. Disse: «Damiano…». René le scostò i capelli dalla fronte. Bruciava da far paura. Lei continuò: «Damiano, portami a casa, sono tanto stanca…». Poi sorrise. Si riaddormentò all’istante.

			«Sei tu che bussi da sotto?» domandò il ragazzone.

			Ma René non aveva più voglia di niente, che si facesse bastare le spiegazioni che gli aveva già dato. Il gigante lo vide andare via scalzo, il passo di un sonnambulo, con il coltello che ciondolava dalla mano buona.

			Svuotato di tutto si trascinò lungo i corridoi, sfilò davanti alle stanze spalancate senza voltarsi quando una voce sibilava: «Ehi, amico…». Alla fine rientrò nella sua e diventò tutt’uno con l’angolo. Non si mosse da lì fino a mattina, quando diedero l’allarme.

			 

			I primi soldati neanche si accertarono che i prigionieri si trovassero nelle loro celle: nel vedere le porte spalancate corsero via. I tacchi degli scarponi risuonavano ovunque, il pavimento tremava. Volavano ordini incomprensibili che in realtà assomigliavano alle richieste d’aiuto di chi è davvero sotto il fuoco del nemico. Poi la scoperta, forse anche più oscena di una fuga generale: tutti nelle stanze. I resoconti parlavano di carcerati che si erano svegliati con quella sorpresa. Dopo tante notti al cospetto di crisi demoniache il disegno che prese corpo tra i militari fu semplice: nessun batterio. Il seminario voleva che si liberassero gli ostaggi.

			Riallestita la bottega, René buttò la lama in mezzo agli attrezzi. Quando Simone intese lo scherzetto giocato da Rizziello commentò così: «Bastardo», poi continuò a riferire di certi soldati che avevano visto la guerra in faccia e d’un tratto dovevano forzarsi anche solo per varcare la soglia della villa.

			René nemmeno lo sentiva: fin dal primo momento il maresciallo gli aveva fatto credere che la donna arrestata nel casolare fosse Anna. Un modo per esortarlo a parlare, qualora avesse avuto qualcosa da dire. Dopo le botte e la prigionia, adesso quella scoperta.

			10.

			Il ragazzo a volte tornava a chiederlo: possibile che al piano di sopra non ci fosse neanche l’ombra di Alfredo? Quel giovanotto gli era rimasto nel cuore. Non si trattava solo di amicizia: il diploma al valore capace di gridare al mondo il vero ruolo che Simone aveva avuto nella guerra. L’idea che un testimone tanto prezioso fosse andato perso lo faceva imbestialire. 

			Andava a finire che lasciavano il discorso in sospeso, nessuno dei due aveva il coraggio di ipotizzare il modo in cui Rizziello e Ciavatti si erano liberati di quel prigioniero.

			René pensava al gigante: ora sapeva che Maciste si trovava lì. Se l’indole era quella della carogna si potevano schiudere due scenari. Il primo: ecco i nazisti, che messi a conoscenza della sua passeggiata notturna gli avrebbero rotto le ossa. L’altra ipotesi era per una reazione più sottile e riguardava proprio Simone, cioè l’unico in tutto il campo che aveva a che fare con lui. L’unico che poteva aver favorito la sua uscita.

			Ammazzato dal tradimento di non avere nessuna amica da salvare, René aveva perso tutto lo smalto. Guardava gli accadimenti muoversi come un serpente che si mangia la coda. Allora il René spaurito tornava a prendersi la ribalta: a cosa era servito il suo grande atto di coraggio? Il solo della vita, a pensarci… Il risultato lo sorprendeva carcerato e scemo, aggrappato alla sottana di un fantasma. Aveva messo all’asta tutto per un abbaglio, ora neanche gli importava di leccarsi le ferite.

			Intanto gli indemoniati continuavano il loro concerto serale. Simone era preoccupato per i militari, gli pareva che dopo la faccenda delle porte spalancate senza spiegazione stessero cominciando a fare il callo alle stranezze. «E poi Galeazzi è tornato a visitare gli internati» disse una mattina. Il monsignore si era trattenuto più del dovuto. Stando a quanto diceva il ragazzo, aveva chiamato a sé certi uomini tirandoli un po’ in disparte, per parlare fitto.

			Pochi giorni dopo l’Ercolani ordinò il trasferimento di tante famiglie.

			 

			«L’elenco è già pronto». Però Simone ancora non sapeva se prendere la cosa come una buona notizia. «Partono quelli dalla A alla M».

			René stava dando qualche colpetto di martello sul tacco di uno scarpone, più per non stare con le mani in mano che per necessità. «Dove li portano?».

			«Su, nell’Emilia. C’è un campo di smistamento. Da lì vanno in Germania, dicono».

			«Per fare?».

			«Questo non lo so. Non lo sa nessuno, neanche Rizziello».

			Pensò ad altre ville tedesche, a galere. Stava di fatto che essere risucchiati al Nord era una disdetta, proprio adesso che stavano forzando sul fronte di Roma…

			Simone sorrise, d’un tratto aveva l’aria furba. «Ci sono però anche altre notizie, René». Il ragazzo lanciò un’occhiata al corridoio, poi disse: «La corriera che da due giorni è parcheggiata davanti al campo non è passata inosservata ai ribelli. Hanno inteso che a breve ci sarà del movimento».

			«Come fai a dirlo?».

			«Hanno trovato tracce nei dintorni. Significa che sono qui. Forse non se ne sono mai andati. Il maresciallo è diventato matto».

			Dalla lista in partenza erano state esonerate due famiglie tra quelle che a quanto pareva godevano della protezione del vescovo. Avevano vinto un certificato di malattia. Se le voci intercettate dal ragazzo erano vere, dispensare dalla partenza una cerchia di protetti faceva pensare male, altrimenti perché non lasciarli andare? Inutile girarci intorno: il capo della provincia sentiva gli Alleati bussare, la decisione di spedire gli internati al Nord suonava come lo sporco da nascondere sotto i tappeti.

			Ma gli ospiti del seminario non erano scemi. In vista del viaggio facevano tremare le brande del dormitorio, come per far arrivare a Galeazzi, ai soldati e alle suore un messaggio chiaro. Peggio: padri e mariti cercavano in ogni modo un approccio, volevano notizie concrete sul perché e il percome di questi nuovi spostamenti, se c’erano piani di fuga.

			In poco tempo scoppiò una guerra nella guerra, tra le famiglie privilegiate e quelle che non avevano un santo in paradiso. Sempre più spesso capitavano tafferugli, alla fine ne facevano le spese tutti con le strigliate dei tedeschi. Il nervosismo era come una bestia che ingrassava di una pancia al minuto: il maleficio notturno, gli Alleati che avanzavano, i rossi che lasciavano tracce come per provocare, il viaggio alle porte… In mezzo a questo terremoto c’era Simone, che rischiava di essere smascherato da un momento all’altro. Infatti se ne stava alla larga dalla sala comune, col risultato che gli internati senza alcun vantaggio si vedevano abbandonati anche dall’unica faccia amica che avevano.

			Raddoppiarono i soldati per i turni di notte. Una mattina il ragazzo si presentò con il viso accartocciato dal sonno, ma aveva visto qualcosa. «C’era uno di quei pretini che accompagnano il vescovo» disse. «L’ho preso di sguincio col faro della garitta».

			«Che faceva?».

			«È stato un attimo, ma ci scommetto la testa: ha tirato qualcosa dalla finestra».

			«Cos’era?».

			«Va’ a sapere. Nemmeno si è sentito il tonfo. Vedrai, aveva avvolto la faccenda in un panno».

			Nessuno poteva dire se la guerra delle coscienze che gli internati avevano intrapreso nel dormitorio avesse alla fine trapassato le pareti stuzzicando l’orecchio del vescovo. Un altro incoraggiamento doveva essere stata la notizia del trasferimento, che sapeva di Alleati nell’aria. Tra fantasmi di dentro e di fuori, monsignor Galeazzi si era dato una mossa e adesso lasciava un calzolaio e un soldato lì, inebetiti dalla notizia: forse se la intendeva già con i ribelli.

			11.

			Passò il giorno della partenza a guardare la primavera dalla finestra. La visuale offriva boschi rigogliosi, insieme agli echi dei motori e degli ordini. Quando René capì che il ragazzo non stava arrivando lo diede per scontato: doveva essere stato impiegato nel trambusto di quella mattinata eccezionale. Immaginava le famiglie, i ragazzini spaesati che dopo mesi al chiuso del seminario venivano caricati su una corriera diretta chissà dove.

			A tratti era attaccato da un pensiero: cosa sarebbe successo al momento di far sparire i prigionieri della sua ala? Restava in quella domanda per dei quarti d’ora, come provocandosi: non sentiva niente. A forza di essere carcerato, la vista su di sé era cambiata, nel guardare le cose che gli accadevano aveva la sensazione di farlo come affacciato al davanzale di un altro mondo. Di un altro tempo. Scoprire l’assenza di Anna era stata la mazzata finale. Rivedeva il momento in cui aveva rovesciato il corpo di quella donna e dal profondo sentiva salire le risate a crepapelle di quelli al banco delle Due Porte, che lo spernacchiavano.

			Il batticuore cominciò solo quando si accorse che davvero Simone non stava arrivando. Appiccicava l’orecchio al vetro, ma dal fronte del seminario non venivano più gli sberci e le sgasate. Il sospetto che il ragazzo fosse stato arrestato e chiuso chissà dove per colpa del gigante infame lo faceva quasi crollare in ginocchio. Passavano i minuti e gli parlava: «Che ti hanno fatto…». La stanza diventava più stretta, il respiro si trasformava in calcina. Arrivò perfino ad attaccarsi alla porta, diede dei colpi che risuonarono tetri. «Guardia! Guardia!», ma niente. Allora ricominciava a fare i chilometri da parete a parete come un pazzo.

			Lo chiese al soldato che gli portò la ciotola del pranzo: «Oggi fermiamo la bottega?». Neanche una parola.

			“Nossignore, un altro figlio non lo perdo” dichiarò a se stesso serrando i denti. A rispondergli c’erano muri massicci e una serratura chiusa a quattro mandate. Sbarre. «Guardia!». Si strappava la gola in esplosioni di questo tipo, come se per la prima volta in assoluto si stesse rendendo conto di essere stato rinchiuso. Intanto la luce cambiava, le ombre si spostavano dicendogli che era tutto perduto. Quando portarono la sbobba della cena trovarono il pasto del giorno ancora intatto. Il militare che fece il cambio quasi non se ne accorse, riprese il vassoio indietro con il solito nazista che guardava la scena dalla soglia. «Perché non mi avete dato gli attrezzi?» disse. Il nero abbaiò all’istante. Ma nel momento in cui il militare di Maremma gli fu più vicino non riuscì a trattenersi, lo chiese con un sussurro: «Dov’è Simone?». Al tedesco non sfuggì quel tentativo, entrò col fucile spianato. Quando gli fu davanti rovesciò l’arma, come sul punto di sferrare una botta col calcio. Il calzolaio lo guardò fisso. Alla fine l’altro richiamò il suo sottoposto italiano con un ringhio e se ne andarono.

			La notte spazzò via ogni dubbio: non avrebbe più rivisto il ragazzo. La soffiata dello stangone era andata a segno, immaginava Simone tra le mani di Ciavatti. Pensò anche ad Alfredo, e a tutti gli ostaggi di guerra che venivano rinchiusi in quell’ala della villa: si trasformavano in strilli muti. D’un tratto decise di dargli voce.

			Cominciò piano, come l’uggiolio di un cane nervoso. Dovette riprendere confidenza con la gola, che sollecitata dopo mesi di poche parole e chiacchiere sul filo del sussurro faceva uscire una pasta ruvida. Quando provò a dare di petto finì subito in tosse. Ma non smise; anzi, rincarò la dose. Il timbro pareva davvero da dannato. Tirò una pedata alla sedia, che andando a sbattere contro la porta fece il chiasso di un’armata. A quel punto si strappò i capelli sul serio.

			Nel riprendere fiato tendeva l’orecchio. Non ci sperava granché, durante la sua passeggiata notturna aveva incontrato personaggi derelitti, ridotti allo stremo, forse la maggior parte di loro neanche ricordavano di aver avuto quell’apparizione.

			Fu quasi sorpreso da un senso di commozione quando a un certo punto intuì un’altra voce venire da chissà dove, arrivò come traspirando dalle pareti. Se ne aggiunse un’altra più vicina. Colpi di tosse. E tonfi, prima guardinghi, poi sempre più forti… Aveva l’impressione di soffiare su un fuoco che ogni momento era lì lì per spegnersi. Ubriaco di rabbia al pensiero di Simone ruggiva con tutta la forza. Aizzava la cagnara, che sentendo lui incoraggiava nuovi lupi malconci ad aggiungersi all’ululato.

			Si chiese come la stava prendendo il ragazzone. Gli arrivavano bene quelle voci? Erano le stesse che aveva tradito: se le sarebbe portate nella tomba. E il vescovo, dabbasso, tempestato dagli strepiti di nuovi indemoniati, non sentiva il soffitto delle sue stanze affrescate di angeli premergli il petto?

			Spalancarono la porta di colpo. Trovarono René per terra, come nell’atto di rotolarsi tra le fiamme. Era pronto a ricevere le botte, che nel caso non avrebbero fatto altro che rimpolpare la disperazione. Ma non osarono toccarlo. Richiusero quasi subito.

			Quando smise di urlare era come un sacco vuoto. Il sangue lo pizzicava dalla testa ai piedi. Poi arrivò una stanchezza spropositata, la ascoltò invadere le ossa a poco a poco. Senza i suoi rilanci anche gli altri lamenti presero a spegnersi. Diventò una specie di ninnananna: più il silenzio tornava a prendersi quell’ala del seminario, più le palpebre diventavano pesanti… Cascò nel sonno senza accorgersene.

			12.

			La porta si aprì e René lo aveva già deciso da un pezzo: non avrebbe più parlato né mangiato. Che lo scorticassero vivo. Non gliene fregava più di fare la rivoluzione a vuoto.

			Simone comparve sulla soglia con il sacco degli scarponi. «Buondì» fece pimpante, e mise tutto sul tavolo. Il calzolaio lo guardava stralunato, come se davvero si trovasse davanti a un fantasma. Lo vide recuperare gli attrezzi. «Ieri notte c’è stata maretta, mi dicono…».

			Nessuna soffiata: il ragazzo era stato scelto per la squadra che aveva accompagnato i deportati fino a Livorno. Poi al convoglio era stata assegnata un’altra scorta per coprire il tratto successivo, fino in Romagna. «Ero nella camionetta che seguiva la corriera» disse Simone. «L’altra apriva la strada».

			Un viaggio tranquillo, specie dopo aver disceso i colli e raggiunto la costa. Solo in un momento al ragazzo erano tremati i polsi, in un punto del percorso, quasi all’inizio, al centro di uno dei curvoni che precedono Montemassi, con Le Case là, stagliato sul cucuzzolo della roccia come in posa per una cartolina. «Un guasto. Ci hanno subito fatto scendere con l’arma in braccio».

			«Che guasto?».

			«Il guidatore diceva così. D’un tratto ha accostato per controllare i freni. I soldati erano tranquilli, si godevano il sole. Io non mi toglievo dalla testa il pretino della garitta. Ero l’unico a sapere che quella sosta poteva essere un’imboscata, non perdevo di vista i due nazisti a cui avevano dato il comando delle camionette. Al primo sparo li avrei freddati senza battere ciglio. Poi che avessero fatto di me quel che volevano, ma morire fascista proprio no».

			Simone diceva questo quasi senza emozione. René pensò che forse anche lui aveva perso il peso di sé. La guerra e il seminario li avevano cambiati al punto che all’idea della morte neanche sentivano sobbalzare il sangue. «Ma i rossi non sono arrivati» fece il ciabattino.

			«Magari il messaggio che il vescovo ha fatto lanciare dalla finestra è stato preso tardi. O si trova ancora là. O chissà che altro. Fatto sta che siamo ripartiti, ed è stata come una vacanza. Pensa, quando ho visto il mare mi sono messo anche a piangere un po’».

			«Allora si trattava davvero di un guasto».

			Simone sbuffò. «E tu ci credi?».

			No, non ci credeva. Che il primo trasferimento degli internati fosse stato salutato da un contrattempo suonava strano. I tedeschi non erano degli sprovveduti. «Il guidatore ha rischiato» disse René. «Lo conosciamo?».

			Il ragazzo lo aveva studiato durante il trasbordo delle famiglie da un automezzo all’altro; e poi dopo, al ritorno, quando aveva preso posto proprio sulla corriera con un altro soldato. Alla guida c’era un omaccione scorbutico, con le mani grosse, da lavoratore. Non aveva aperto bocca neanche una volta. Ma fischiettava, praticamente non faceva altro – motivi senza capo né coda che forse inventava sul momento. «Alla fine del viaggio gli hanno dato la paga, come se avesse scaricato il letame. Poi è andato via».

			 

			Adesso gli internati erano confusi, d’un tratto all’appello quotidiano mancavano ventuno persone. Chi era rimasto si godeva con amarezza quella condizione. Che fossero i prediletti del monsignore o meno, molte brande del dormitorio restavano vuote. Urlavano più di un corpo che si contorce.

			Così il marcantonio del piano di sopra non aveva parlato. Il vescovo aveva un filo con i ribelli, nelle sue possibilità divine c’era perfino la capacità di organizzare un agguato. L’altra evenienza era che a intendersela con i partigiani fosse il pretino, lasciando Sua Eminenza all’oscuro di tutto… Infine c’era stata la cagnara notturna, che a sentire Simone aveva toccato male il contingente del seminario: l’ennesimo rimprovero di Dio dopo la partenza di tante famiglie. Le faccende soprannaturali che accadevano nell’ala della villa destinata ai prigionieri facevano accapponare la pelle; gli ostaggi come René non potevano sapere del morbo demoniaco che si era impossessato del dormitorio. «Ci sono soldati che si guardano come se avessero le mani sporche del sangue di Gesù» disse il ragazzo. Aggiunse: «René, trovami un papa capace di dire che non è vero».

			In ogni caso era cominciata, e su questo punto non c’erano questioni: l’Ercolani stava dando di ramazza. Significava che il puzzo degli Alleati bussava alle finestre di Grosseto, facendo eco nell’entroterra. La strategia degli indiavolati lavorava i nervi dei nazisti con lentezza – c’era di buono che forse aveva contribuito a scuotere la coscienza del vescovo. Ma adesso la villa era blindata.

			13.

			Neanche dormiva: sentì i passi avvicinarsi alla porta, poi ecco lo sferraglio della chiave. Gli puntarono una torcia contro. «In piedi».

			«Cosa…» fece in tempo a dire, ma ce li aveva già sopra. Fu trascinato fuori dalla stanza.

			I corridoi camminati quasi di corsa. Gli ordini dei soldati lanciati come tenendo a bada il tono. Sembrava un’operazione segreta.

			Quando uscirono all’aperto ebbe una specie di mancamento: dopo settimane al chiuso il cielo stellato sembrò volerlo risucchiare. Ma non c’era tempo da perdere: «Muoversi, muoversi!» dicevano. Altri prigionieri crollavano a terra tanto erano stati affamati. Venivano presi a quattro braccia con le ginocchia che strusciavano sull’erba del campo.

			René guardò indietro, verso il seminario: aveva tutte le finestre spente. Gli unici riferimenti erano i fari delle garitte, che invece di concentrarsi su quel trambusto notturno falciavano i boschi. Lo bloccarono davanti al portellone di una camionetta. «Su» fece il soldato che lo teneva sulla destra. Un altro, da dietro, lo incitò con uno spintone. Salì.

			Dentro c’era già altra gente. «Che succede?» chiese. «Dove ci portano?». Non rispose nessuno. Un ragazzo di fronte a lui piangeva forte. René guardò fuori: impossibile distinguere le facce dei militari che si davano da fare, erano solo delle sagome, neanche capiva che tipo di uniforme indossavano. Fu caricato un altro prigioniero; in pratica glielo scaraventarono addosso. E poi un altro. Chiusero il portellone con uno schianto. Qualcuno diede due botte sulla fiancata, e un attimo dopo partirono.

			Era stato tutto veloce, sembrava che la villa del vescovo stesse andando a fuoco. Invece se ne stava là, immobile, guardava la scena con cento occhi bui. Anche la guida del mezzo era nervosa, gli scossoni facevano volare i prigionieri come sacchi di patate. Dietro c’era un’altra camionetta, a tratti i fanali illuminavano l’interno del cassone facendo lampeggiare un buon numero di facce cadaveriche. Erano almeno dieci. Ammassati. Con le teste che bocciavano contro le altre teste a ogni svolta inaspettata. Poi la strada cambiò, le buche finirono. Il crepitio delle gomme sullo sterrato si mischiava al motore. Qualcuno prese a tossire. Un altro disse: «Andiamo a finire così?». Il ragazzo di fronte a René si piegò in avanti, diede un colpo di vomito. Piangeva e sputava bave, quindi cercava di riprendere fiato, ma era come se l’aria non riuscisse più a tornare dentro. Una curva presa a schiaffo li fece franare tutti sul lato sinistro. Un attimo dopo arrivò un tornante imboccato dalla parte opposta. René prese una botta di gomito o chissà che altro in fronte, e per un po’ restò così, inebetito, con un senso di caldo sulla faccia. I rumori e i fari della camionetta si fecero lontani, come se gli avessero messo una campana di vetro sulla testa. Quando sbandarono di nuovo si vide volare molle nel putiferio, senza la forza di alzare le braccia per parare l’urto.

			NEL FITTO

			1.

			Tutto era come sprazzi di un sogno: un’ombra, fruscii, parole che gli parevano dette al contrario. Quando accadeva, lo sforzo di capirci qualcosa lo ributtava subito nel buio, specie se tentava un movimento. Allora riapriva le palpebre. Lo faceva dopo un attimo, ma la luce era sempre diversa. Oppure d’un tratto faceva caldo e c’era l’odore del cherosene. I pensieri erano fermi e neanche sapeva bene di avere un corpo.

			Cominciò a vincere le ondate di sonno a poco a poco. Le parentesi di veglia si allargavano e incamerava nuovi dettagli. René si schiudeva alle cose come potrebbe fare un bimbo in fasce, con quello stupore senza significato: un colore, uno spostamento d’aria, un suono… A volte veniva toccato. Sentiva un panno bagnato passare sulla fronte e gli dava un nome: acqua. Quindi sete. Quindi pozze, fiumi, pioggia… La bacinella col catarro, le sciabolate dei fari durante la notte. Toc-toc. Il volto di una donna che non è lei…

			Riepiloghi sconclusionati guardati da un posto sconosciuto. Molliche di pane gli venivano accostate alla bocca, e lui le prendeva – quindi fame, cene fatte di nulla davanti al camino, lettere buttate nel fuoco… Se ricadeva nel nero le immagini continuavano a fiorire; apriva gli occhi e bastava un dettaglio per spalancare la strada a scene vicine e lontane che sgorgavano dal profondo come l’eco di tante canzoni. La pistola: i baci mai presi da Dora Palmieri dietro ai massi di San Martino, il tornio insanguinato, gli occhi di un militare giovane che chiede se la picchia ingoia la broscia…

			Quando fu tirato su a sedere ancora non parlava. Per pulirlo veniva Tormenta. Aveva dei baffoni da brigante; lo rovesciava come se fosse fatto d’aria. Tirando via le schifezze diceva sempre: «Maciste, farne meno va bene lo stesso, Dio ti benedica». Poi gli dava un sorso di liquore dalla fiaschetta che tirava fuori dal cappotto. «Tieni un po’ d’antibiotico» mormorava. Un giorno per poco René non glielo fece cadere di mano, dal niente disse: «Ancora».

			I fili che riannodava si portavano dietro delle strisciate di vita che contemplava anche per un pomeriggio intero. Restavano però dei buchi colossali, che non gli permettevano di avere a pieno l’idea di sé. I fatti avevano il bordo sbiadito, neanche era sicuro che fosse roba sua. C’era poi la questione del nome: quel Maciste non gli diceva granché. A volte lo chiedeva a Tormenta, azzardava parole che lo facevano stupire della sua stessa voce: «Chi sono davvero?». L’altro lo guardava fisso per qualche attimo rigirandosi un rametto che teneva in bocca per farsi durare le sigarette di più. «Sei Maciste». E tornava a spiegarlo: là dove si trovavano ogni combattente era stato battezzato con un nome di battaglia, oppure se lo era scelto. Un modo per proteggere la brigata, ma anche le famiglie. Se un partigiano veniva catturato era difficile fornire quegli indizi che avrebbero indicato ai tedeschi la via di una casa in cui sorprendere moglie, figli, genitori… Di certo non si girava nei boschi con i documenti nel borsello. Ma poteva capitare che l’ostaggio in questione fosse una faccia nota della zona, e allora si giocava tutto sulla capacità di sopportare le bastonate. L’ideale era mandare il tale ribelle in una squadra diversa, lontana dai posti in cui era nato. Di solito bastava spostare un personaggio a due paesi di distanza e diventava uno straniero. Ma non sempre era possibile, anzi si trasformava in un’accortezza che alla fine remava contro la causa: se fai la guerra, le conoscenze di un luogo sono cruciali.

			Tormenta non andava mai con il gruppo che la mattina lasciava il covo. All’inizio René pensò che si sacrificasse per dargli le cure di cui aveva bisogno. Solo quando cominciarono a parlare capì che invece faceva così da mesi e mesi, ormai aveva smesso di contarli. Era vecchio per le scarpinate; restava di guardia. In caso di movimenti strani aveva tutta una serie di mosse da fare per avvisare gli altri, come per esempio correre in certi punti nei dintorni per rovesciare sassi, rompere quel preciso ramo eccetera. La banda di ritorno avrebbe capito che tirava una certa aria.

			A forza di passare le giornate nel fitto, Tormenta aveva cominciato a parlare da solo. Tenere testa alle nevicate gigantesche era stata un’avventura che augurava solo ai nazisti: per via delle bufere era rimasto isolato settimane tappato lì, con le scorte risicate. In quel mare di solitudine c’era stato un momento in cui le parole dette o pensate avevano smesso di avere un significato. Tormenta si era impaurito davvero. Durante quelle notti passate alla luce di una candela aveva ripetuto i nomi dei parenti, per essere sicuro di non dimenticare loro ma soprattutto se stesso. A ogni nome associava una scenetta: «Zio Valente. Quella volta che mi ha dato un bicchiere di vino a cinque anni facendomi svenire, e giù botte dalla mamma con la scopa. Amanda, la cugina racchia e un po’ tonta. Quella volta che a sedici anni mi convinse a darle un bacio proprio lì. Pur di avere quel servizio mi regalò un libro che non ho mai letto e ora lo rimpiango e mi farebbe tanta compagnia… Il babbo. Di lui non me ne frega niente. Nonna Francesca; anche oggi sono andato a cogliere un fiore per lei…». Quando la squadra era finalmente riuscita a raggiungere la tana lo aveva trovato con un barbone smisurato sul fondo del buco. La prima cosa detta da Tormenta era stata: «Se vi parlo intendete cosa dico o lo sento solo io?». I ragazzi della banda mangiarono subito la foglia, uno di loro ebbe i riflessi pronti e rispose per scherzo: «Ehilà, hai perso la lingua? Su, di’ qualcosa!». Un attimo dopo gli saltarono addosso per levargli di mano il coltello con cui si voleva scannare.

			Erano in tre. Tornavano la sera, alle avvisaglie del primo scuro. Portavano notizie o sacchi di qualcosa che Tormenta metteva al suo posto, poi preparava la cena. Tutti giovani, non ce n’era uno che arrivasse ai trenta. Dicevano sempre di certe operazioni in corso, oppure commentavano le voci che avevano raccolto. Di René non chiedevano, né si sprecavano in un saluto. Giusto un cenno del capo, un’occhiata per avere il quadro sulla sua condizione. Forse lo vedevano come un mangiapatate a tradimento, la sua presenza serviva perlopiù a limare i nervi di quel loro compagno che in quanto ad abbandono aveva già dato tanto. Nel fare i resoconti importanti si stringevano spalla a spalla e cominciavano a bisbigliare.

			René neanche conosceva i nomi finti; Tormenta si guardava bene dal parlare dei ragazzi in loro assenza. Lo facevano sentire come un nemico, a cui in ogni caso non serviva mettere le catene: bastava la gamba rotta a tenerlo inchiodato lì. E la gran botta alla testa che a tratti gli dava il vomito anche solo nello spostare lo sguardo.

			Un giorno Tormenta raccontò di come il ciabattino era arrivato tra loro. René ebbe la sensazione di ascoltare una novella antica, di quelle che si tramandano di padre in figlio davanti a un camino. Sentì di questo seminario sciagurato in cui avevano rinchiuso tante famiglie con l’appoggio del vescovo. Quando accadevano lampi di realtà del genere c’erano dei terremoti; una mano invisibile lo ridisegnava dentro. D’un tratto si aprivano stanze che l’incidente aveva chiuso a più mandate: la tale porta si spalancava e vedeva pezzi di sé.

			Nella fattispecie si ritrovava menzionato da Tormenta nei panni di un prigioniero. Né l’omaccione né uno dei ragazzi che la sera rincasavano nella grotta avevano idea del crimine di cui poteva essersi macchiato per meritare una cella nel campo, ma come attestato di valore bastava l’averlo sorpreso in mezzo ad altri ostaggi ridotti allo stremo. Tuttavia c’era stato qualcosa di più: alla fine dell’agguato, dopo le sparatorie e la liberazione dei carcerati, un combattente lo aveva riconosciuto. «Faina ha garantito per te. “Quello è Maciste” ha fatto dando un primo sguardo al cassone della camionetta».

			 

			Era come se un mondo segreto premesse da sotto, il compito di togliere il tappo per rimpossessarsi della verità era solo suo, ma si trattava di abbattere una muraglia raschiandola con le unghie. Dopo la favola sulla sua liberazione fece una dormita immonda. Lo svegliò quel suo guardiano dell’ultimo periodo prendendolo a schiaffi; René aprì gli occhi e si ritrovò il suo faccione davanti. «Non mi fare questi scherzi» disse.

			La gamba non andava bene, quando si trattava di darle un’occhiata vedeva le stelle. Tormenta lo preparava con qualche sorso di liquore, poi gli metteva una fibbia tra i denti. Quindi scioglieva le stecche, e già nel sentire allentare la pressione una scossa gli toglieva il lume. «Questa mica ti torna normale… Su, prova a muoverla».

			Tanto era il dolore che diventava un bambino, implorava Tormenta di non fare niente, avrebbe tenuto la gamba in quel modo, ma l’altro si arrabbiava: «Storpio e zoppo, Maciste? Vuoi finire i giorni così? Su, smettila di belare».

			Arrivava a credere che ci provasse gusto. Lo pungolava al punto che il male si trasformava in un getto di rabbia improvviso: René alzava il calcagno dal pagliericcio. Allora sì che si metteva a urlare. «Il ginocchio si muove contro natura» diceva Tormenta, come se fosse stata una novità. Nel vederlo stremato dalla tortura l’omone tornava in sé, accostava la fiaschetta alla bocca del malato. «Tieni, bevi». Nel frattempo continuava a guardare il catorcio d’uomo che aveva davanti. Pareva quasi cibarsi di quello stato. Poi gli rimetteva le stecche. Di solito René sveniva dal dolore.

			 

			Forse Tormenta un po’ pazzo lo era diventato davvero, ma non c’era nessun altro che se la sentisse di sprecare la giornata a quel capezzale. Un’altra cosa che diceva nel pulirlo era questa: «Maciste, se un giorno ti tornasse in mente che sei ricco sfondato ricordati di quel che facevo qui».

			Intanto la memoria continuava a scuoterlo sotto forma di fulmini che lo folgoravano dal nulla: sprazzi di sé nella stanza della prigionia, Simone sbracato sulla sedia dorata, perfino stralci delle loro chiacchiere. Non ne parlava. Semmai continuava a chiedere fingendosi lo smemorato di sempre, era l’unico vantaggio che aveva. Poi eccolo di nuovo a implorare, perché il guardiano del covo aveva deciso che era arrivata l’ora della cura. Diceva proprio così: «Maciste, è l’ora della cura». René si metteva a mani giunte, faceva tutte le promesse del mondo ma niente: l’altro doveva sentirlo strillare.

			2.

			Il manipolo annunciava il suo ritorno facendo il verso del chiurlo: tre volte. Pausa. Una volta. Ripetevano la cosa finché Tormenta non rispondeva con un altro cinguettio, tipo da passerotto. Una sera si presentarono in sette.

			Il padrone della grotta andò in brodo di giuggiole, d’un tratto sembrava una nonnina sorpresa dall’arrivo dei nipoti. «Venite, venite» diceva spostando cianfrusaglie a pedate per fare posto. Gli ospiti non si fecero pregare, misero a terra quel po’ di bagaglio che portavano. I fucili furono allineati in un angolo.

			Era tutto un gioco d’incastro; già in condizioni normali la tana bastava a fatica per i cinque che erano di solito. Avevano portato due bottiglioni di vino, che subito cominciarono a girare di bocca in bocca. Intanto Tormenta si era messo al lavoro, apriva cartocci, stipava le scorte. L’emozione di vedere facce sconosciute lo buttava in una trepidazione da bimbo.

			Anche i nuovi arrivati erano giovani, solo uno dava l’idea di prendere un’imbiancata sulle tempie. A bilanciare la faccenda c’era un ragazzo taciturno che davvero abbassava la media – anche con l’aria stanca e sporco di marcia era fuori questione che gli si potessero affibbiare vent’anni. Infatti riceveva gli sguardi di tutti, un po’ come si fa con un fratellino stranito da un posto fuori dalla normalità. Se ne stava là, un po’ pallido e biondiccio, rintuzzato tra i suoi, con lo sguardo attento di una vipera. Non perdeva una parola, un dettaglio.

			In ogni caso, ancora una volta René era fatto d’aria: nessun combattente lo degnava di uno sguardo, era passato sotto i loro occhi come un ammasso di coperte qualsiasi. Quando nel giro del bottiglione sembrò toccare a lui, il moretto che gli era più vicino lo rimandò indietro e nessuno si prodigò perché anche il malato ne prendesse un goccio.

			Non volò nessuna parola sul motivo di quella visita, segno che di quando in quando accadeva. Adesso che i boschi non erano più invasi da metri di neve dovevano aver deciso di riprendere quell’abitudine. I discorsi erano leggeri, più che una rimpatriata tra ribelli impegnati nella rivoluzione sembrava una festicciola improvvisata nella pancia del bosco. Uno dei nuovi tirò una scorreggia. «Al duce» disse, e tutti scoppiarono a ridere. Poi Tormenta spartì pezzi di pane e formaggio. Ne diede anche a René. Nel momento in cui le bocche cominciarono a masticare, sul covo calò un silenzio totale.

			Se ne stava lì, nel suo angolo di sempre, perfino un po’ di spalle: se loro escludevano lui, lui escludeva loro. Fu strano sentire d’un tratto queste parole: «Qui come ti trovi?».

			Seguì una sospensione particolare. Non rispondeva nessuno; alla fine girò la testa. Con il pezzo di pane davanti alla bocca mormorò: «Dite a me?». Non aveva idea di chi avesse parlato.

			Ci fu un solo movimento: il ragazzino. Fece di sì con la testa. Il resto della squadra aveva smesso di fare qualsiasi cosa, tranne che respirare e puntargli contro dei pigli seri. René rispose rivolto un po’ a tutti: «A quanto mi dicono prima stavo peggio».

			Il ragazzo staccò un pezzetto di formaggio, se lo mise in bocca. «E la gamba come va?».

			René guardò il monticciolo della coperta che nascondeva le stecche. «Dice Tormenta che non tornerà più quella di prima». Fu tentato di raccontare le torture di quel pazzo, ma si morse la lingua. Perché era chiaro: stava succedendo qualcosa. L’immobilità che si era creata non era normale.

			«La memoria torna?» fece un altro.

			Non rispose niente, né sì né no. Bastò come risposta.

			A questo punto il giovanetto sembrò assentarsi un attimo, come sovrappensiero. Sul volto scarno affiorò perfino l’idea di un sorriso. «Dice Faina che è buffo. Ogni volta che hai a che fare con noi ti ritrovi con una botta in testa».

			René si affrettò: «Non conosco nessun Faina».

			Uno dei tre che da settimane vedeva rincasare nella grotta disse: «Mente. Bisogna scoprire perché».

			René fece un piccolo sussulto, che subito gli procurò una fitta. «Io? Mentire? A che pro?».

			Il ragazzino non parlò subito, prima studiò l’infermo per un bel pezzo. Alla fine disse candido: «Maciste, sei dei nostri?».

			D’istinto cercò lo sguardo di Tormenta, come se potesse dargli una spalla: l’omone se ne restò là, fatto di sale. René ancora non riusciva davvero a prendere sul serio il fatto che uno sbarbatello lo mettesse alla sbarra. «So che mi avete raccolto da un agguato. Mi chiamate Maciste, ma anche questa mi suona come una novità». A questo punto non riuscì più a trattenersi, forse mise su un’espressione da nonnino che si presta al gioco. Si rivolse con fermezza al poppante: «Quanti anni hai?».

			L’altro rispose senza battere ciglio: «Diciannove». Aggiunse: «Da un mese».

			Guardò la banda, come intendendo: “Davvero mi state facendo fare il terzo grado da uno che ancora puzza di latte?”. Trovò un muro di facce torve.

			Parlò uno dei nuovi. René si accorse solo in quel momento che gli mancava un pezzo d’orecchio. «Vuoi farci uno scherzo?».

			«Come? E in quale modo potrei…». La voce si esaurì da sola, neanche terminò la frase.

			Restarono per qualche attimo così, come squadrandosi su un confine. Poi il giovane si fece di nuovo portavoce, avevano affidato a lui il compito di stuzzicarlo: «Vogliamo sapere del seminario» disse. «Dovresti dirci tutto quello che sai».

			A René sfuggì uno sbuffo. «Lo farei volentieri».

			«Ma non ricordi niente».

			«È colpa della botta che…». Di nuovo lasciò le parole a metà.

			 Il ragazzo abbassò la testa. Sembrava sinceramente dispiaciuto. Gli altri erano come stregati da un incantesimo: non osavano parlare, né ce n’era uno che si azzardasse a dare un morso al suo pane malgrado la fame. Quando il giovane cominciò, lo fece continuando a tenere lo sguardo giù, sugli scarponi in cui forse ciottolava un po’: «La prima volta che ci ha parlato di te non ne volevamo sapere. “Un ciabattino di paese?” ci dicevamo. Della tua età, per giunta… Ma lei insisteva, un giorno disse queste parole: “È tutta la vita che fa la guerra”. Insomma, dovevamo crederle a tutti i costi. Alla fine ci siamo fatti convincere».

			Toccare quel tasto fu peggio dello schianto che lo aveva portato lì. Si impose di non muovere un muscolo. Neanche sbatteva le palpebre.

			Il novellino tornò a guardarlo. «Ombra sta bene» disse. «Forse ti fa piacere saperlo».

			René avvertì bruciare le vene. D’un tratto sembravano avergli piantato un chiodo in gola.

			L’altro continuò: «I maschi all’inizio la guardavano storto. Adesso concordano tutti: è tra i migliori che abbiamo. Si muove sul versante di Gerfalco». Lasciò passare un momento, poi riprese: «Maciste, sei stato bravo. Ora ci siamo noi. Ma devi fidarti».

			Ormai le lacrime scendevano a fiotti e non gliene importava nulla. Guardando il ragazzino dritto negli occhi mormorò solo con il fiato: «Sei Boscaglia?».

			Ma non era davvero una domanda.

			3.

			A René bastava notare il muso lungo di Tormenta per capirlo: il guardiano del covo non digeriva bene il fatto di vederlo lì, a parlare fitto con il capo della banda, quando a lui aveva concesso solo sospiri e lamenti. Adesso era chiara la consegna affidata all’energumeno della tana: capire che tipo di prigioniero aveva tra le mani. Se il periodo passato nella cella del seminario lo aveva incattivito al punto di rivoltarsi contro la causa.

			Boscaglia diceva che poteva capitare: la guerra fatta in galera è diversa, la solitudine e gli strazi fanno il lavaggio del cervello. Era bello festeggiare la liberazione di un compagno, ma bisognava andarci con i piedi di piombo. A volte i reduci delle carceri naziste si rivelavano pallottole impazzite. Dopo aver dato a René il tempo di riprendere la linea delle cose erano venuti per provocarlo. Gli stessi tre che la mattina lasciavano il covo al primo chiaro si erano occupati di riportare giorno dopo giorno i suoi progressi a chi di dovere.

			Adesso si comportavano come amiconi; René conosceva i loro nomi di battaglia: Corvo, Balìa, Gilera. E non era l’unico ad aver ricevuto quel trattamento, tutti i sopravvissuti all’agguato erano stati spediti in altri rifugi sparsi nelle creste per essere festeggiati, curati ma soprattutto tenuti sotto controllo.

			Raccontare la sua storia fu una ginnastica che diede gli straordinari alla memoria, non riusciva a tenere testa ai dettagli che continuavano a guizzare. Ripercorrere a parole la strada che aveva fatto dall’arrivo degli internati alla nottataccia in cui lo avevano preso dalla stanza del seminario fu come scalare una montagna. Faceva tre passi avanti e due indietro, ma Boscaglia non si innervosiva. Al contrario di Fomento, che aveva il compito di appuntare su un quadernetto nomi e particolari succosi.

			Disse del campo, come era organizzato. Gli diedero un foglio e disegnò la piantina dell’ala in cui aveva abitato – nello stendere quei tratti gli parve di ripercorrere i passi della notte in cui aveva scoperto che Anna si chiamava Maria. Fu assurdo, ma solo in quel momento si accorse che nel cassone della camionetta non aveva visto il gigante conosciuto con Mosca e Faina nell’appartamento dell’amica. «Parla di Orso» fece Fomento.

			Boscaglia gli chiese di andare avanti con la storia della strategia degli indemoniati, perché lo divertiva. Un’arma che non avrebbe mai immaginato, e che alla fine era servita per sbalestrare i soldati nella coscienza e dare agli internati l’idea di sentirsi parte di qualcosa. Simone era stato bravo a instillare il piano in quei capifamiglia con cui aveva fatto amicizia nel primo periodo. Stava procedendo bene, con i nervi dei nazisti e dei soldati fasci che andavano in pezzi, ma poi lo avevano trascinato via di notte…

			Fu un momento duro quando raccontò l’efferatezza di Ciavatti con Mosca lì, con la bocca spalancata. Fomento digrignò i denti giurando vendetta, mentre Boscaglia si limitò ad abbassare la testa, cosa che faceva spesso, come entrando in un mondo solo suo. E poi Alfredo, Michele… Ma soprattutto Simone. Del ragazzo doveva essere chiara la volontà di rivolta, era pronto a dare la vita pur di mettere i nazisti in mutande. Era rimasto solo nel seminario, con gli internati nervosi per via del trasferimento e il rischio di essere sorpreso dietro le linee nemiche dagli Alleati. «Bisogna andare a prenderlo» ripeteva René, ma Boscaglia non sembrava raccogliere la palla. Eppure indicava con esattezza il punto d’accesso che faceva al caso loro… Perfino conoscere l’ubicazione dell’armeria non lo scuoteva. Assaltare il seminario era una mossa che nelle alte sfere della rivoluzione avevano preso in considerazione a più riprese, per decidere poi che era troppo pericoloso, i fucili non bastavano e gli uomini servivano nei boschi, non macellati dalle mitragliatrici. «E il vescovo?» chiese René superando forse un certo confine. Fomento scoppiò in una risata amara, sputò per terra. «Galeazzi deve fare pace con se stesso e poi con Dio» disse. Tenere un piede nella causa e uno nel governo era da sempre la sua specialità, fin dai tempi in cui si vantava di andare a braccetto col duce nel periodo delle bonifiche… Forse aveva una strategia tutta sua, ma agli occhi della brigata restava un personaggio acquoso, impossibile afferrarne l’indole. Il messaggio inviato in vista della partenza di tante famiglie era un esempio di come il monsignore veniva percepito, nei boschi si era discusso tanto sulla questione: qualcuno aveva addirittura ipotizzato il rischio di un’imboscata. Alla fine non se ne era fatto niente. Ora, mentre René riportava il resoconto di Simone, quei due partigiani si sentivano male all’idea di non aver approfittato del finto guasto inscenato dal guidatore della corriera, di certo messo lì proprio dal vescovo. «E allora chi vi ha detto dei prigionieri?» fece. «Come sapevate che ci stavano portando via di notte?». Quando Boscaglia rispose, a René venne un giramento. Scrollando le spalle il giovane ribelle disse, come fosse la cosa più ovvia: «Rizziello. E chi altri sennò?».

			Ancora una volta si ritrovò ad ascoltare una specie di fiaba. Il protagonista era quello stesso maresciallo che l’Ercolani aveva messo a capo del campo all’inizio di tutto. Il medesimo servitore del governo fascista cacciatore di spie che lo aveva fatto carcerare mettendolo nelle mani dei tedeschi. Rizziello aveva un figlio. Impossibile conoscere gli stratagemmi che stava usando, ma aveva fatto in modo che non ci fossero dubbi sul conto del suo ragazzo, perfino il capo della provincia ne era informato: reclutato al Nord. In realtà combatteva da tempo nei boschi. Nome di battaglia Barros.

			L’accordo tra il maresciallo e la brigata era semplice: suo figlio non doveva essere impiegato nelle azioni, in cambio Rizziello inviava di quando in quando messaggi utili alla compagnia. Sul trasferimento degli internati non aveva potuto fare niente: sabotare quel viaggio sarebbe stato un esporsi rischioso, senza contare che avrebbe perso credito agli occhi dell’Ercolani, il quale aveva il potere di ordinare una dislocazione dal giorno alla notte. Ai ribelli serviva che il maresciallo rimanesse a capo del campo; un brutto colpo lo avevano già ricevuto quando i tedeschi si erano impossessati della caserma. E serviva allo stesso maresciallo: dalla sua posizione aveva il polso sui movimenti dei rossi, che fingeva di voler stanare a tutti i costi. In realtà li proteggeva. Per proteggere la prole.

			Buffo: l’accusa che aveva portato René nella villa del vescovo era stata di inviare messaggi ai ribelli. Invece se ne occupava proprio Rizziello. Non sapendo bene che fare di lui, aveva deciso di metterlo al sicuro con gli altri prigionieri di guerra. Per poi ubbidire al nuovo ordine dell’Ercolani, segretissimo: portare tutti al macello, cancellare le prove dei soprusi. A quanto gli veniva raccontato adesso, in pratica lo aveva fatto liberare. Si ritrovava nella condizione di doverlo ringraziare.

			L’agguato alle camionette non aveva sortito grossi effetti sul capo della provincia. «A parte cacare fulmini» fece Fomento. Tutto si era risolto nell’ipotesi della fatalità: una banda armata in ricognizione nei boschi si era ritrovata quella fila di fanali servita su un piatto d’argento, e ne aveva approfittato. Il bilancio era stato di due soldati morti e altri quattro fatti prigionieri. Boscaglia si affrettò a specificarlo: no, la descrizione che aveva fatto di Simone non corrispondeva a nessuno di quei militari.

			Nel corso delle chiacchiere, di tanto in tanto tornavano a cadere su questo fatto: Boscaglia non riusciva proprio a credere che René si fosse fatto arrestare senza avere un piano, era un punto della storia in cui scivolava. Ma il ciabattino non aveva niente da dire, se non che gli era sembrata la mossa giusta per raggiungere la sua amica. Una volta dentro, avrebbe pensato a cosa fare. Infatti era riuscito ad arrivare a lei, anche se poi si era ritrovato tra le braccia un’altra persona. Alla fine non riuscì più a tenersi, raccolse tutte le forze e avvampando lo chiese: «Ma Anna sa di me?». Tra l’altro sbagliò nel chiamarla col nome di battesimo.

			Boscaglia fece un bel sorriso. «Da queste parti ti conoscono tutti» disse.

			4.

			Il manipolo restò due giorni. Adesso René sapeva che parlare di quel ragazzo come il capo della rivoluzione era esagerato; restava comunque il fatto che a diciannove anni guidava una delle squadre che si muovevano sulle creste. Per il resto anche lui era sottoposto agli ordini della brigata. Le nuove attenzioni sul seminario erano nate proprio da certi comandanti che chiedevano un quadro per quando gli Alleati avrebbero sfondato in Maremma: quello sarebbe stato il momento giusto per scagliarsi sulla villa. In attesa degli americani era bene concentrarsi su obiettivi semplici ma cruciali, per mettere il bastone tra le ruote ai nazisti.

			Un discorso che non faceva una piega, ma René pensava a Simone intrappolato là, nell’uniforme che lo condannava. Aveva proposto cento modi per andare a prenderlo, e Boscaglia era con lui, capiva la sua preoccupazione, però non era pensabile che per salvare un uomo se ne rischiassero venti.

			Quando partirono avrebbe voluto andare con loro. C’entrava Anna, certo, ma non era più l’unica cosa: restare inchiodato al pagliericcio gli faceva sprecare la rabbia. Allora chiamava Tormenta, adesso era il paziente a chiedere le medicazioni: che lo facesse strillare da bestia, a patto che lo rimettesse in piedi. L’omone non si faceva pregare. In un certo senso pareva vendicarsi. Insomma, Maciste aveva fatto la parte dello smemorato a oltranza; con l’arrivo di Boscaglia si era aperto come un libro. «Per quanto ne so bisogna che l’osso non si saldi in modo sbagliato». Ecco cosa diceva il guardiano del covo. Diceva: «Sei stato fermo. Per riportare la gamba dritta c’è solo una strada: spezzarla da capo e rimettere le stecche». Non c’era comunque la certezza che René tornasse quello di prima. Anzi.

			Lo fecero un pomeriggio. Fu preparato bene, con mezzo bottiglione di vino spruzzato da sorsi di liquore. Una botta in testa avrebbe evitato tanto spreco, ma Maciste era reduce anche da quello, rischiavano di trattare il cervello come una radio che a forza di colpi smette di funzionare del tutto. Quando Tormenta capì che la sbronza aveva scaldato René al punto giusto disse: «Facciamo che ti sei preso una ciucca e basta». D’un tratto aveva paura. Non voleva prendersi la responsabilità di un patatrac. Ma ormai il paziente aveva deciso: zoppo per zoppo, tanto valeva fare quel tentativo. E poi l’ubriacatura gli dava coraggio. Avesse potuto, se lo sarebbe fatto da solo.

			Tormenta doveva solo premere una mano sul ginocchio, di lato. Tenendo la caviglia sotto l’ascella dare un colpo secco, tale da rimettere tutto in squadra. Che si rompesse quello che doveva rompersi. Presa la posizione disse: «Conta fino a tre».

			René non batté ciglio, eseguì l’ordine. Ma non successe niente. Dopo qualche attimo fece: «Allora?».

			Sentì queste parole: «Macché. Non mi riesce».

			Stralunato dal bere si mise a sghignazzare. «Su, prima lo fai, prima guarisco».

			Ma Tormenta era paralizzato. L’idea di storcerlo a brutto muso lo faceva sbiancare. Eppure non si contavano le volte in cui si era vantato di aver preso a fucilate il nemico senza remore. Ammazzare gli risultava più facile che sganasciare una gamba. Nonostante il vino René glielo disse serio, e con calma: «Se non me lo fai resterò così, e sarà colpa tua. Se me lo fai ti ringrazierò per sempre di averci provato, vada come vada».

			 

			Fu un dolore bianco, d’un tratto una luce illuminò la grotta. Nemmeno si sentiva urlare, ma sapeva di farlo, perché da un momento all’altro era diventato solo quello: uno strappo di voce. Le parole di Tormenta facevano da corredo: «Ora passa, ora passa…» piagnucolava affaccendandosi nel rimettere le stecche. Quando strinse la prima corda fu peggio, ma René non svenne. Poi toccò alla cinta, che passò proprio sul ginocchio: Tormenta diede uno strattone cercando l’ultimo buco e Maciste sentì un cloc risuonare in tutto il corpo. Forse chiese di essere ammazzato. A quel punto bloccare la caviglia fu una passeggiata. Tanto era immerso nel male che quasi non avvertì l’ultima stretta.

			Si ritrovò la fiaschetta alla bocca, con Tormenta che diceva: «Butta giù», ma forse il partigiano ne aveva più bisogno lui. René si limitò a schiudere le labbra: finì per strozzarsi; i colpi di tosse aggiunsero strazio allo strazio. Continuava a vedere sfocato. «Respira» diceva l’altro tenendogli la testa. «È già passato. Respira…».

			Sapevano entrambi che era appena l’inizio. Già dopo la prima mezz’ora cominciò il dolore vero, martellante. Quando i compagni tornarono dalla ronda giornaliera lo trovarono sul pagliericcio in un lago di sudore, con il guardiano del covo che gli metteva le pezze sulla fronte perché era montata anche un po’ di febbre.

			Non gli potevano fare niente, se non incitarlo a mangiare e bere qualcosa. Lui centellinava ogni respiro; bastava che la coperta si spostasse di un dito e gli pareva di morire. Ora non si poteva permettere nemmeno il lusso degli strilli se non voleva aumentare le fitte. Così passava il tempo in quell’angolo, fermo come un sasso. Le giornate si erano allungate, dall’apertura della grotta vedeva il solito pezzetto di mondo su cui cambiava la luce. Il momento più bello era verso sera, quando il sole centrava in pieno lo spacco tra i massi. Durava poco, ma se lo prendeva tutto senza stringere gli occhi. Per dieci minuti lasciava che gli arrivasse addosso come una carezza; cominciò a farsi l’idea che valesse come una medicina. Poi ripiombava nella penombra un po’ accecato, ed ecco che arrivava il verso del chiurlo…

			Di notte dormiva poco. Se Tormenta non era in vena di grandi concerti di naso ascoltava i respiri dei ragazzi. Cascavano in un sonno totale, spesso li sorprendeva riaprire gli occhi nella stessa posizione che avevano preso la sera precedente. Di solito era Corvo a muoversi per primo; dopo essersi stiracchiato tirava di gomito a Gilera. Questo dava la sveglia agli altri: tossiva. «Ti prendesse un colpo». Balìa dava il buongiorno così, e si trascinava fuori per andare a pisciare. Passando accanto all’ammasso di coperte dove si seppelliva Tormenta dava un buffetto con la punta dello scarpone. Allora il rantolo di un orco si spandeva nel covo: «Mmm…».

			C’erano dei momenti in cui René sentiva come un istinto di felicità. Eppure si trovavano a vivere come animali, nel puzzo e con i bocconi contati, estraniati da tutto. Per quanto lo riguardava, era anche peggio: rintuzzato nel fondo del buco. Le uniche novità arrivavano dal bosco col passaggio di una bestia, o se d’un tratto si metteva a piovere. Tormenta era ormai ribattezzato Tormento, con la sua foga di volerlo spostare un po’ su un fianco e un po’ sull’altro per non fargli prendere le piaghe. Dal tipo di dolore che avvertiva nel corso di quelle manovre misurava lo stato della guarigione. Per esempio, dopo una decina di giorni il nero del livido pareva sfiorire tra il viola e il blu, con delle ghirlande che davano sul giallino. Anche il gonfiore sembrava abbassarsi, tanto che la gamba cominciava forse a riprendere la fisionomia di una gamba, non di uno zampone lesso. Il guardiano lo diceva spesso per strappargli una risata: «Maciste, va a finire che esci di qui a passo di danza».

			 

			L’arrivo di maggio lo volle così, come uno spettatore della guerra. Vista dal fitto sembrava quasi facile, a patto di abituarsi a fare una certa vita. I giorni del seminario gli sembravano davvero di un’altra epoca; oppure si rifugiava nel pensiero di casa sua, chiudeva gli occhi e immaginava di attraversare le stanze dove era nato. Da non credere: c’erano particolari di cui non veniva a capo, per esempio il quadretto con i bimbi intorno alla fontana: era sulla destra o sulla sinistra del camino? Se ne stava lì fin da quando aveva i ricordi… La vera batosta arrivava con Anna: un’idea, una sensazione tra il biondo, la traccia di un sorriso e un suono impossibile da rifare. Ripassava tante scene, ma i contorni dell’amica restavano sfuggenti, avvertiva un caldo al cuore e basta. Allora si metteva a ridacchiare da solo: si era immolato per qualcosa che sapeva di leggenda. Ma non gli dispiaceva.

			Il supplizio restava l’immobilità, mentre nei boschi d’Italia scorreva il coraggio fresco di tanti ragazzi. Lo percepiva anche dal pagliericcio; si sorprendeva lì, disastrato, storpio nella mano destra e zoppo di gamba sinistra. Intanto il vento del cambiamento soffiava forte, squillava ovunque dalla gola di quei giovani che cucivano le maglie di un posto nuovo – forse neanche lo avrebbero visto, come era successo a Edoardo. Era il regalo di quei ribelli nel fiore dell’età; lo pensava e tornava a sentirsi meschino nel rivedersi all’inizio dell’avventura, appena cinque mesi prima, curvo in quella vita scema, inzuppata fino al midollo nell’inganno della tranquillità, incapace perfino di festeggiare un sentimento d’amore. Anche quello col tempo si era messo in poltrona a guardare dalla finestra, stordito dall’incuria e convinto di una fatalità da miserabili, quella che ti fa dire: “Tanto le cose non cambiano, cosa ci provo a fare…”.

			Le dita del piede si muovevano, anche se al tocco di Tormenta gli pareva di essere sfiorato da sopra la coperta. Sapevano entrambi che si stava avvicinando un nuovo martirio: se non volevano che la gamba diventasse un pezzo di legno dovevano piegare il ginocchio. Ma non presero la cosa di petto; cominciarono piano, le prime volte a René neanche sembrò di fare qualcosa. Quel grande infermiere che aveva nel covo usava d’un tratto delle mani di fata, sfiorava la rotula come se a rompersi da un momento all’altro poteva essere lui. Tutto un altro pianeta rispetto alle prime torture. Ora ci teneva davvero, anzi la prendeva un po’ sul personale: rimettere in sesto Maciste alla bell’e meglio era una specie di riscatto dopo aver fallito il compito originale, ovvero cogliere l’indole di quel prigioniero ferito. Un modo per dire agli altri e a Boscaglia: “Non è vero che non servo a niente”. Un giorno manifestò questa sua buona volontà: rientrò nella grotta con un ramo lungo e sodo, che finiva a forca. Si mise giù, tirò fuori il coltello, prese a lisciare il legno tirando via la corteccia. Quando René gli chiese cosa stesse facendo rispose così: «Non fare l’imbecille. Per rimetterti in piedi ti serve una gruccia o no?». Poi buttò il discorso da un’altra parte: «Bartolomeo Pagano» disse.

			Forse il calzolaio aveva capito male. «Cosa?».

			«La prima volta che mi hanno detto di te come facevo a non immaginarti come il gigante di Cabiria?».

			A René sembrò di agganciare un discorso mai cominciato. «Dici il film?».

			«Ho quarantasette anni. Tutti i ragazzini dell’epoca sognavano di diventare un Ercole di quel tipo. Quando mi hanno detto il tuo nome di battaglia ho tirato una madonna: peccato non averci pensato al momento giusto. Lo avrei indossato volentieri». Guardò il compagno infermo, fece una faccia furba. «Diciamolo: a te non sta granché».

			Tormenta riuscì a strappargli una risatina. «Me lo sono ritrovato».

			A ogni botta di lama l’omone sbuffava come un porco. «Poi ti ho conosciuto meglio. Alla fine mi sono detto che va bene lo stesso».

			«Ti ringrazio».

			«Pensaci. Quali sono le qualità di quel personaggio?».

			Anche a René da bimbo era piaciuto fingersi il Pagano durante i giochi. Poi aveva perso tutti gli entusiasmi al tornio. «Per esempio una gran botta di fortuna» disse. «Non capita tutti i giorni che uno scaricatore di porto diventi un divo del cinema dall’oggi al domani».

			Tormenta scrollò la testa con fastidio, come se un tafano gli si fosse ficcato in un orecchio. «Intendo l’eroe. Lo chiedo a te, Maciste: quali sono le particolarità di Maciste?».

			Era una domanda facile. «Ha una forza spropositata». Aggiunse subito: «In questo senso non potrei nemmeno essergli parente».

			«E poi?».

			«È alto, grosso… Insomma, di cosa stiamo parlando?».

			Tormenta tolse di nerbo un pezzo di corteccia che volò contro la parete della grotta, poi ricadde ai suoi piedi. Appoggiò il coltello sulla coscia. «Una forza spropositata, ma il cuore tenero» disse. «Succede sempre così: rapiscono una donnina e chiamano lui per salvarla. Un po’ come te, no?».

			René non ebbe modo di rispondere a quella domanda: arrivarono dei rumori da fuori. «C’è qualcuno» fece l’altro, e subito si avventò sul fucile. Si posizionò sull’imbocco della grotta in un momento.

			Ci fu un pesticcio, tipo di bestia: impossibile che dei soldati si muovessero con quella scioltezza. Tormenta ringhiò tra sé: «Figli di…». Poi uscì allo scoperto, l’arma giù: «Ohè, volete farvi ammazzare?».

			 Il primo che vide entrare fu Corvo. Puntò dritto l’angolo del vino e si accasciò a terra attaccandosi alla bottiglia. Poi ecco Balìa, Gilera. Franarono come il loro compagno senza dire una parola. Si liberarono dalle armi e dai borsoni come se d’un tratto fossero stati attaccati dalle formiche. Nel frattempo anche il guardiano della grotta era tornato indietro, ma non osava parlare. Tanto più che a un certo punto Gilera si prese la testa tra le mani e scoppiò a piangere.

			5.

			Corvo parlava come tenendosi in equilibrio su un precipizio, più che riferire l’accaduto sembrava volersi convincere che era tutto vero. «Ieri sera Boscaglia ha lasciato il rifugio delle Carline con altri cinque» disse. «Dovevano sabotare le linee elettriche sul ponte del Pavone…». Fece una pausa, poi si costrinse: «Alle prime luci dell’alba sono caduti in un’imboscata dei fascisti».

			Si aggiunse Balìa: «Ciocco lo hanno portato in salvo, però è messo male. Di sicuro non passerà la notte».

			Tra René e Tormenta aleggiava una domanda precisa, ma nessuno dei due aveva il coraggio di farla. Corvo fece un grosso respiro e li tolse dall’impiccio: «Sul campo è rimasto solo…». Non riuscì a finire la frase.

			Ci fu tanto silenzio. Anche i rumori del bosco parvero cessare di colpo. Alla fine fu Gilera a rompere quella sospensione: «Nella sparatoria lo hanno preso alle gambe» disse. «È restato indietro per coprire gli altri, impossibile tirarlo via…».

			Corvo andò in soccorso a quel compagno che a fatica riusciva a respirare. Parlò come una telescrivente: «Lo hanno torturato per farsi dire i nomi. Non sapevano chi avevano davanti. Boscaglia ha fatto uno scatto, è riuscito a imbracciare il moschetto che gli avevano levato. Un soldato è rimasto per terra. A quel punto lo hanno finito. È stato seppellito sul posto».

			Impossibile non pensare a Edoardo. Quel modo sconcio di far sparire un corpo senza che fosse almeno restituito alla famiglia. Non una parola né una pietra fredda su cui inginocchiarsi: cancellato. Tormenta aveva una faccia che neanche sembrava sua. Strinse i pugni. «Bisogna andare a prenderlo, costi quel che costi».

			Balìa scosse la testa. «Poi i fascisti ci hanno ripensato». Aveva lo sguardo fisso sulla parete della grotta, vedeva proiettata lì tutta la scena. «Lo hanno riscavato».

			Il guardiano del covo sobbalzò. A fronte di tutto il racconto parve quello il momento in cui si sentì più toccato, come incassando una bestemmia indicibile. «Cosa?».

			Ciò che pochi istanti dopo uscì dalla bocca di Corvo fu troppo per tutti, anche per chi già conosceva la storia. René stesso ebbe la sensazione di essere marchiato da quelle parole; le ascoltava e la tentazione di tapparsi le orecchie era forte. Non si trattava di un resoconto: veleno che lo avrebbe abitato per sempre.

			Il corpo di Boscaglia era stato disseppellito e straziato sulla strada fino a Massa Marittima. Che fosse da monito alla popolazione di Maremma. Proprio mentre ne stavano parlando, sullo sterrato giacevano pezzi di quel ragazzo, strisciate del suo sangue diventavano grumi presi d’assalto dalle mosche. I resti dello scempio erano stati poi abbandonati nella piazza della cittadina, davanti al duomo.

			Ora anche loro erano così: scorticati, offesi. La ferocia dei fascisti gli aveva strappato la carne di dosso. In guerra si ammazzava, ma quelli avevano fatto di più, come rompendo un patto. Un alto tradimento non in virtù della battaglia, ma dell’esistere stesso. Oltraggiare le spoglie di Boscaglia era stato un atto contro natura, nella grotta lo avvertirono chiaramente: non sarebbero bastate mille vite per pulire quella strada.

			 

			Erano feriti, e come loro tutta la brigata. Ma la guerra se ne fregava delle lacrime per i compagni caduti, anzi i reparti venivano riorganizzati, non c’era sera in cui i ragazzi non rientrassero con delle novità. Riguardavano quasi sempre il fronte di Roma, attorno alla quale la Quinta e l’Ottava armata si erano unite. Anzio e Cassino avevano visto la ritirata dei nazisti. Ora si combatteva alle porte della capitale, con i tedeschi che rischiavano l’accerchiamento. La radio non faceva che ribadire la superiorità degli eserciti alleati; in tutt’Italia fiorivano azioni. Loro erano nel fitto dei boschi, a centinaia di chilometri di distanza, ma sentivano tremare la terra lo stesso. La morte di Boscaglia era il santino che sulle creste tutti portavano appiccicato sulla fronte. Ogni gesto sembrava fatto per lui.

			L’aria che spirava dal fronte toccava male i tedeschi del comprensorio, che diventavano più carogne. Venivano riportate brutture che ancora una volta li smascheravano: si sentivano all’angolo. Il ruggito del nemico faceva tremare l’orizzonte e loro si cacavano negli stivali. Un fatto che veniva percepito anche dal popolino, che dopo un’invernata passata allo stremo cominciava a rialzare la testa. Stando ai racconti dei ragazzi continuavano a presentarsi uomini per essere arruolati nelle bande. Balìa li disprezzava. «D’un tratto hanno capito da quale parte stare. Fosse per me li rimanderei a casa a pedate». Ecco cosa diceva.

			Arrivavano anche da Massa Marittima, dove la tragedia di Boscaglia era ancora sulla bocca e nel cuore di tutti. In molti si erano decisi per i boschi dopo aver assistito a quello scempio. I fascisti avevano lacerato il corpo di un ragazzo come monito; il risultato erano decine di giovanotti che di notte si mettevano in marcia per entrare nelle creste. Parlando dell’accaduto concludevano la storia esaltando il coraggio di una ragazza di nome Norma, grandissima combattente che si era schierata coi rossi fin dai fatti di Cassibile. Aveva passato l’inverno a dare ospitalità ai fuggiaschi, raccoglieva soldi e aiuti per i partigiani, procurava armi, munizioni… Era stata questa Norma a prendere i resti di Boscaglia. La sola ad aver sfidato i fascisti a viso aperto per mettere fine allo strazio di un corpo abbandonato in piazza, e rendergli finalmente degna sepoltura.

			René pensava ad Anna, allo scontro che avevano avuto all’inizio di tutto. Si rivedeva esortarla con fermezza a lasciare quella pazzia dei ribelli, e ancora una volta doveva mettersi al muro: erano dovute accadere tante cose perché riuscisse a scrollarsi il paraocchi di Le Case di dosso. Mentre alle Due Porte si buttavano giù bicchierini, la gioventù di Maremma scommetteva la vita per portare il cambiamento. Era stato talmente misero che anche la morte di Edoardo non gli aveva spalancato lo sguardo su qualcosa che andasse più in là della bottega.

			Ora che avrebbe voluto gettarsi nella mischia si ritrovava inchiodato. A fatica riusciva ad appoggiare il piede per terra. Quella era la sua battaglia. I ragazzi si preparavano a tagliare la strada ai tedeschi in fuga e lui lottava per mettersi dritto. Il giorno in cui riuscì a muovere il primo passo fuori dalla grotta sentì una vampata di coraggio che lo fece subito cadere nel fallo di una buchetta, non ci fosse stata la presa di Tormenta si sarebbe rovinato da capo. «Ehi, dove corri…».

			Dato il periodo di immobilità aveva questa gambetta insulsa, molliccia. Riusciva a muoverla un po’, ma era ancora una cosa staccata da sé, toccava terra e lui neanche se ne accorgeva davvero. L’esercizio consisteva nello starsene su, fermo come un palo, con il peso tutto affidato alla gruccia. Era capace di inzupparsi di sudore in pochi minuti, nonostante non muovesse un muscolo. Allora Tormenta lo prendeva per riaccompagnarlo al pagliericcio, dopo tornava di vedetta. Adesso che il fronte aveva ripreso a muoversi anche il suo incarico ricominciava. La grotta sorgeva sul fianco di levante, che era ripidissimo. Da lì era possibile avere la vista di una bella fetta di Maremma, compresa una porzione delle piane, fino a Montepescali. Il guardiano del covo girava con il cannocchiale attaccato al collo; ogni tre ore prendeva lo specchietto e lanciava il messaggio a quelli appostati sulla cresta accanto, i quali rispondevano con altrettanti luccichii: anche là non c’era niente di nuovo da segnalare.

			Beccare i tedeschi che venivano ributtati indietro a mano a mano che gli Alleati alzavano la linea di combattimento non era un compito facile. Arrivavano notizie di ritirate che si traducevano in massacri, sia per i prigionieri che per la popolazione. Al solito: prima di togliere le tende veniva dato l’ordine di fare pulizia. Le fucilazioni avevano il sapore dello smacco. Gente ammazzata così, un attimo prima di entrare sotto la protezione delle armate. I nazisti perdevano la guerra e lo facevano alla maniera dei nazisti, lasciandosi dietro una scia di sangue.

			 

			Quando l’argomento del seminario tornò in voga era già l’inizio di giugno. Spesso René si era chiesto come stesse prendendo le notizie l’Ercolani. E monsignor Galeazzi cosa avrebbe detto a sua discolpa? Lo immaginava davanti ai cancelli della villa ad accogliere gli americani col suo sorriso da santo. Sarebbe bastata una benedizione per non essere arrestato? E poi Rizziello. Non doveva essere facile fare l’attore in un frangente di quel tipo: tifare per il nemico e insieme portare avanti la facciata del maresciallo agli ordini del governo fascista. Fino a che punto si sarebbe spinto prima di consegnarsi nelle mani dei liberatori? Avrebbe ordinato lo scontro mandando avanti i soldati di Maremma? Tra questi c’era Simone.

			Una notizia li prese in contropiede: c’era stato un altro trasferimento. Chissà quante famiglie avevano lasciato il campo dirette al Nord. Era accaduto sotto il naso delle pattuglie partigiane, che tenendo d’occhio la ritirata tedesca si erano fatte scappare quell’occasione. Balìa era come al solito il più impudente del gruppo: scrollò le spalle. Non gli andava giù che nei boschi non si contasse mezzo ebreo a lottare per la causa. «E perché io devo combattere per loro?» fece. Gli bastò l’occhiataccia di Tormenta per capire di aver detto una fesseria.

			Si trattava però di un’altra conferma: gli Alleati erano davvero alle porte di Grosseto. Al capo della provincia premeva che degli internati non restasse traccia. Nel messaggio recapitato alla compagnia, Rizziello chiedeva un occhio di riguardo per il prossimo movimento. C’era da aspettarsi che l’ordine arrivasse da un momento all’altro, come era accaduto con la camionetta carica di prigionieri che aveva traslocato anche un calzolaio anzitempo. A un certo punto Corvo si girò, d’istinto cadde con lo sguardo sulla gamba di René. Poi lo cercò negli occhi. «Domani scendiamo tutti» disse. Dall’alto comando della brigata era stato deciso così.

			6.

			Lasciarono il covo che il sole era già alto. All’inizio non successe niente, c’erano loro e il bosco. I ragazzi avanti, che marciavano aperti, come a formare un triangolo. Tormenta e Maciste dietro, con quest’ultimo che agonizzava nel tenere il passo. Da una parte aveva la gruccia, dall’altra la presa sicura del guardiano; all’occorrenza arrivava quasi a sollevarlo. A un certo punto Balìa alzò un braccio. Si bloccarono.

			René restò a guardarsi intorno come gli altri, ma a differenza loro non aveva affinità con i movimenti del fitto. Non avrebbe saputo distinguere il gioco di frasca di un cinghiale da quello di un soldato. D’un tratto ne vide tre.

			Venivano giù sciolti; il ragazzo di mezzo teneva il fucile di traverso sulle spalle, come in croce, con le mani che ciondolavano molli. Fu proprio lui a salutarli schioccando la lingua contro la gota. Corvo rispose con un cenno del capo. Poi ripresero a scendere.

			Accadeva, di tanto in tanto: spostava lo sguardo e vedeva comparire manipoli. La cresta sembrava grondare partigiani da ovunque. Arrivavano dal nulla, dando l’impressione di uscire da sotto i sassi. Una processione silenziosa fatta perlopiù di giovani, ma c’erano anche uomini che in quanto ad anni erano ben più avanti di lui. Si sentì un po’ meglio quando si accorse che non era l’unico ferito che arrancava.

			Calare dal corno non richiese più di un’ora di marcia. Non lo diceva, ma la gamba lo torturava. Tormenta se ne accorgeva, anche perché René gli dava tutto il peso, la gruccia si era trasformata in un bastone che quasi veniva trascinato. Poi davanti a loro cominciarono a lampeggiare i tetti di Le Case. Rallentarono.

			Il paese se ne stava là, sulla destra, in gran parte mangiato dal fianco del colle. Per il resto potevano sbirciare la spianata, a patto di trovare l’angolazione giusta tra gli alberi. Si arrestarono a una decina di metri dalla radura che si apriva di colpo correndo a precipizio fin sulla strada.

			Tormenta gli passò la borraccia; René ebbe la tentazione di rovesciarla sul ginocchio in fiamme. «Adesso cosa facciamo?» chiese.

			Il guardiano diede un’occhiata agli altri gruppi, che allo stesso modo si stavano sistemando. C’erano ragazzi freschi, che ancora si stiracchiavano come se si fossero svegliati da un minuto. Mettevano i sacchi a terra, scherzavano tra loro, quasi si fossero dati appuntamento lì per una grossa scampagnata. Tormenta disse: «Aspettiamo».

			René si mise con la schiena contro un albero. Guardando in direzione di Le Case vedeva le contrade alte, la parte che da almeno un millennio si ergeva dalla roccia come una nave. Era strano spiare il borgo vecchio da quella prospettiva, aveva quasi l’impressione di vegliare un gigante addormentato… Poi ci fu del movimento: Corvo e Gilera andarono a parlare con i giovanotti di un’altra banda. Fu allora che lo vide. Nel momento in cui gli mise gli occhi addosso, l’altro tornò come un fulmine con lo sguardo avanti.

			Mandela sedeva sopra un sasso a una ventina di metri. René lo capì subito: non era un prigioniero; anzi, portava il fazzoletto al collo.

			Ebbe di nuovo la sensazione che il mondo avesse fatto una capriola: ecco un ennesimo attore della causa, tra i più insospettabili. E poi da mesi non vedeva una faccia conosciuta… Fu sul punto di assecondare l’entusiasmo, ma si accorse di qualcosa. Per esempio il volto. Nonostante gli abiti sgualciti, quel compaesano non aveva proprio l’aria del combattente spossato dalle marce e dalle privazioni. Il taglio dei capelli non faceva pensare a settimane di appostamenti o altre mansioni da imboscato. Lo vide tentare un’occhiata, ma quando si accorse che il ciabattino lo stava puntando tornò ancora a guardare altrove.

			La prima cosa che pensò fu questa: “Povero Claudio”. Se ne stava là, come un imbucato alla festa. René non sapeva niente dei motivi che lo avevano portato in quella che era stata ribattezzata Brigata Guido Boscaglia, ma anche un cieco avrebbe letto la sua estraneità a chilometri di distanza. Gli sarebbe piaciuto chiederglielo: “Quand’è che ti sei presentato per entrare nei rossi?”. Non poteva trattarsi di più di due settimane. E cosa ne era stato della bella Loredana? In ogni caso ora si vergognava a farsi vedere lì. Essersi arruolato nelle bande dei boschi per salvarsi lo apostrofava per quello che era. Lo sguardo di un calzolaio che conosceva la sua storia lo tagliava a fette.

			Corvo e Gilera si riagganciarono al gruppo. Il secondo era il più emotivo dei due; continuava ad asciugarsi gli occhi ma quelli non la smettevano. Tirava su col naso come un bimbo, tanto che René pensò di dover ricevere un’altra notizia da scavarsi la fossa. Il giovane ribelle invece disse: «Siamo liberati». Corvo faceva l’uomo col pelo sullo stomaco, ma anche a lui luccicava lo sguardo. Aggiunse: «Si torna a casa».

			7.

			Pensò questo: erano identici al bestiame umano che un giorno aveva visto arrivare in paese. In via Roma continuavano a comparire gruppi che uscivano dai vicoli con aria persa, già solo il fatto di mettere lo scarpone sul marciapiede sembrava una cosa dell’altro mondo, c’era chi scoppiava a piangere guardando l’insegna di una bottega, come davanti a Cristo.

			I ragazzi più giovani presero la strada marciando fieri, il fucile in spalla, ma anche loro franarono quando certe nonnine cominciarono a tirare i fiori dalle finestre. René vide un carrarmato fermo nello slargo di San Bastiano, con i soldati che facevano salire le sposine del paese sui cingoli.

			I partigiani sembravano topi che rovesciavano i tombini, arrivavano da ovunque. Le donne si avventavano sui feriti, e lo stesso successe a lui quando si ritrovò Damiana Cocchi davanti. «René!» fece, e fu sul punto di strapparlo dall’abbraccio con cui Tormenta lo aveva tirato giù dal corno continuando a tenerlo stretto. Ora sembrava l’omone ad averne bisogno: senza un compagno zoppo da sorreggere, l’emozione lo avrebbe buttato a sedere per terra all’istante.

			Così tante lacrime, ma che significavano la risata più grossa del mondo. Arrivavano bimbe con pentolini d’acqua e bicchieri di vino. Ventenni e adulti vestiti di stracci cascavano in ginocchio; invece di prendere da bere stringevano quelle bamboline. Di Corvo, Gilera e Balìa non c’era già più traccia. Nella calca René vide un gruppo di biondini consegnati a dei soldati. Capì due cose: gli americani erano fatti come le persone normali; e la seconda: nelle bande partigiane c’erano anche dei disertori della Wehrmacht. Nel carosello di quel circo esistevano animali diversissimi che riuscivano a darsi la mano.

			Tormenta continuava a incedere senza meta, come ubriaco. D’un tratto René diede uno strattone. Ebbe la sensazione di pronunciare delle parole impossibili, eppure uscirono dalla bocca lo stesso: «Io abito lì».

			Sul portone della palazzina c’era Cesare Calò. Se ne stava seduto sulla soglia con i gomiti puntati alle ginocchia, le mani tra i capelli. Invece che a un festeggiamento sembrava assistere a una disgrazia. Quando vide René non cambiò espressione. Anzi, per un attimo parve perfino squadrarlo in cagnesco.

			«Cesare, sono io. Non mi riconosci?» fece. L’altro lo fissò con un piglio fondo come un pozzo. «E Danilo dov’è?» Solo dopo aver formulato la domanda René se ne pentì. Non era sicuro di voler ascoltare la risposta.

			Il ragazzino sbucò dalla folla proprio in quel momento, piombò su suo padre come un passerotto pelle e ossa. Il calzolaio tirò un sospiro di sollievo. «Ehi» fece. Danilo ricambiò con una specie di sorriso, ma c’era qualcosa che lo lavorava dentro. René pensò a Rosa, non si vedeva da nessuna parte… Stavolta decise di non chiedere. Fece cenno a Tormenta perché lo aiutasse a entrare.

			Mettere piede nell’androne fu come attraversare la linea di un sogno. Impossibile che tutto fosse ancora lì, immutato… Il primo sguardo andò alla porta dell’amica: la trovò sfondata. C’erano delle foglie nel corridoio e una specie di pozzanghera motosa bagnava l’ingresso. Immaginò Anna scendere i boschi di Gerfalco, chissà se anche là era già arrivata la notizia… Poi si accorse che all’idea di rivederla non si dissanguava come al solito, ma anche questo doveva dipendere dalla sbronza del ritorno, come se nonostante calcasse il pavimento della palazzina una bella porzione di sé fosse ancora là, nei boschi, o addirittura confinata nella casa del vescovo. Pensò alla chiave segreta tra i sassi, ormai inutile. Poi guardò davanti a sé. Disse: «E ora?».

			Si riferiva alle scale. Due rampe strette, neanche tanto illuminate. Le aveva salite e scese per tutta la vita; solo all’idea di fare quell’arrampicata si sentiva mancare. Neanche riuscì ad afferrarsi al corrimano: l’atrio si rovesciò di colpo, si ritrovò a guardare il soffitto. Tormenta lo aveva caricato in braccio. «Ci penso da prima» fece il grosso infermiere. «René è un nome da donna? Ti porto come una sposina, ma non farti idee strane».

			Ritoccò terra davanti alla porta di casa. Anche quella era messa male, se ne stava appesa a un cardine per miracolo. Bastò gettare un’occhiata dentro per capirlo: alla devastazione commessa dai soldati di Rizziello si era aggiunta una qualche finestra rimasta aperta per mesi. Le rondini avevano fatto il nido dentro e svolazzavano contro il soffitto come pipistrelli. Tormenta fece una sghignazzata catarrosa. «Maciste, al confronto la grotta era una reggia». Poi entrarono.

			 

			«Su, va’ a farti una bevuta!». Lo ripeteva da mezz’ora, ma Tormenta non se la sentiva di lasciarlo lì da solo, continuava a darsi da fare rimettendo le cose in ordine. Raddrizzando il tavolo d’un tratto sembrò sgonfiarsi. Diede forfait alla sceneggiata che stava portando avanti senza motivo, disse: «Senti, mica sono pronto».

			Insomma, dopo tanti mesi passati nel fitto aveva paura a mostrarsi, per questo prendeva tempo. Al pensiero di calarsi tra la gente sentiva andare via il respiro, forse era diventato matto. Tormenta lo disse con uno stupore da bambino: «E se sono diventato matto?». Al pensiero di prendere la prima camionetta per raggiungere in qualche modo la sua famiglia sul versante di Tatti non gli spuntavano le ali, anzi. Non voleva sapere cosa avrebbe trovato. Per esempio: Margherita era ancora lì? E Pietro, il suo bel figliolo che andava per i quindici… «È appena finita una guerra» disse. «Non ho proprio voglia di cominciare quella del dispiacere».

			Maciste lo guardava dalla sedia. Pensò solo che nella caterva di giorni passati nella grotta non ce n’era stato uno in cui l’amico avesse fatto cenno a una moglie, un figlio. Disse: «Se c’è qualcuno che ti aspetta, restare qui è una bestialità».

			Il guardiano del covo ci stette a pensare un po’ con gli occhi persi. Annuiva, come rispondendosi a tante domande. Alla fine fece un respiro da toro dei suoi. Tornando a guardare René disse una cosa che non c’entrava niente: «A proposito, mi chiamo Valeriano Biancamaria».

			Il padrone di casa lo studiò, come ridisegnando i contorni dell’omone alla luce di quella notizia. Alla fine fece: «E poi dici di me?».

			Scoppiarono a ridere insieme.

			 

			Gli bastava stare su una sedia, alla finestra. Per la prima volta vedeva accadere qualcosa in strada: non aveva bisogno di altro.

			Via Roma era ormai una festa smisurata. Nella palazzina dirimpetto non c’erano più le vecchine; la loro assenza era una cosa brutta e bella insieme, come quando bisogna reinventare i quadri da appendere a una parete dopo un secolo. Intanto sfilavano camionette e drappelli partigiani che continuavano a piovere dalle creste. René sceglieva un ragazzo a caso, si divertiva a seguire il primo stordimento. Ce n’erano alcuni che restavano a bocca aperta per tanti minuti, come a dire: “È davvero finita così?”. Poi precipitavano in varie isterie, che andavano dal pianto alla felicità pazza, capace di creare sfoghi di rabbia inaudita, con le armi buttate per terra e i muri di Le Case presi a cazzotti. Cominciavano i primi canti ubriachi.

			 Era sparita pure la fame, e l’aria della sera sembrava una carezza. René continuava a chiederselo: era successo davvero? Non si riferiva alla cacciata dei nazisti: lui, tutta quella storia, l’aveva sognata? Si era appena risvegliato da un sonnellino? La risposta arrivava dalla gamba, ma anche le fitte non bastavano a strapparlo dallo sconcerto. Adesso che era tornato nelle sue stanze gli pareva impossibile essere stato quello dei quaderni, della villa, del fitto. Un pensiero andò a Edoardo; si sentì dire a mezza voce guardando la baldoria: «L’ho fatto anch’io». Si spiava nel riflesso del vetro sporco che prendeva la luce dorata del tramonto. Di sicuro la Maremma non ne aveva visti di più belli. Scorse un giovanotto rovesciarsi un fiasco di vino sulla testa, prendere la prima ragazza che gli passò accanto e cominciare a ballarci senza musica. Se non era una rivoluzione quella…

			 

			A tratti si assopiva; lo risvegliavano gli sberci o la sgasata di qualche motoretta. Sorrideva nell’individuarsi bagnato dalla luce del lampione. Ormai era notte fatta, ma la gente restava in strada. Un serpentone di teste sui marciapiedi, dove spuntò perfino un falò. Avvertì uno scalpiccio, poi ecco due colpetti sul tavolo. Si voltò.

			Nella penombra c’era una figura.

			Dal niente sentì dire: «Ti va una frittatina?».

			VENT’ANNI DOPO

			1.

			Col bel tempo gli piaceva usare lo stacco del pranzo per fare una passeggiata verso Sassoforte. Superata la Madonnina si soffermava sulla piazzola di San Martino e guardava Le Case.

			Gli piaceva soprattutto questa faccenda: visto da lì il paese sembrava di un bello da strappare l’anima. Un giorno capì che quel miracolo accadeva perché da una certa distanza non era possibile individuare i tratti di mezzo abitante. Diceva a voce alta: «Su, ancora un po’. Tra poco ti riporto a bottega».

			Parlare alla gamba malefica gli faceva compagnia, la trattava come un cagnolino, specie ai cambi di stagione, quando ricominciava a dare le coltellate. La sentiva abbaiare e le rispondeva a tono: «Oggi hai voglia di chiacchiere», o: «Tranquilla, sia mai che mi dimentico di te…».

			La camminata proseguiva fino alla villa del vescovo. Il grande giardino era ormai mangiato dai roveti e dall’erba alta. Il cancello rugginoso, le persiane serrate, con le stecche penzolanti. Ma prima di tutto c’era da girare intorno al muro.

			Non sapeva quando lo avevano tirato su, a questa domanda c’erano due soluzioni: nel ’43, al momento degli internamenti, per non far vedere dalla strada cosa stava accadendo nella casa del monsignore; o dopo, quando tutto era finito, per dimenticarlo. Qualsiasi fosse la risposta, quei mattoni resistevano. Parevano racchiudere lo spirito dei personaggi con cui scambiava il buongiorno e la buonasera.

			Superata la parete della vergogna raggiungeva le inferriate sbilenche e guardava nella boscaglia. Là in mezzo sorgeva il bestione di cemento, dove anche un calzolaio sulla cinquantina andante aveva contato i giorni. Era come confrontarsi con un vecchio fantasma di sé; forse, nel silenzio e nell’abbandono del casermone, il ricordo di tante persone prendeva forma e si aggirava ancora nei corridoi, nella sala comune. A volte coglieva un fiorellino e lo buttava dall’altra parte. Poi diceva al cagnetto che gli raspava l’osso: «Va bene, va bene. Torniamo».

			 

			Era passato tanto tempo, ma ancora non si abituava al modo che Le Case aveva avuto di ricomporsi dopo la guerra. Se gli andava di ingoiare un po’ di veleno entrava alle Due Porte e restava per un bel pezzo a un tavolo, a guardarsi intorno. C’erano il Maso e qualche pellaccia dell’epoca, come per esempio Evaristo Zoni. Mandela si faceva vedere solo la domenica, prima del pranzo, con l’abito buono. Ordinava sempre un Campari e fumava le sigarette col bocchino.

			Oppure ecco la Cacciaferri per strada, accompagnata a braccetto dalla nipote. La rivedeva nell’atto di agitare il frustino. Ora andava per botteghe con gli orecchini di perla e una bella croce d’oro al collo.

			Alla Festa della Liberazione restava in casa. Gli faceva schifo l’idea che tanta gentaglia pendesse dalle labbra del sindaco durante il discorso di rito, che comunque non sfiorava mai i fatti della villa. Nemmeno don Lauro toccava l’argomento durante la predica. René tornava a battere un pugno sul tavolo, con Cesare Calò che subito abbassava la testa, anche lui non si spiegava quella malattia della dimenticanza che aveva colpito il paese. «Si vergognano» faceva il padre di Danilo. René sentiva il morso del cane al ginocchio e s’imbestialiva di più: «Sono sfacciati».

			Nemmeno un articolo, niente. I fatti del seminario sembravano non essere mai esistiti. Per contro, sui giornali erano riportate le gesta di monsignor Galeazzi, che continuava a istituire parrocchie in mezza Maremma, compresa l’immensa basilica del Sacro Cuore di Gesù. «È il senso di colpa» mormorava l’amico. A René non dispiaceva che l’eco di certi ululati spettrali continuassero a torturare il vescovo. Almeno quello. Però che la curia avesse affidato l’edificazione di tante chiese allo stesso ingegnere che aveva progettato il seminario continuava a suonargli come l’ennesimo smacco. Potevano accadere le guerre, ma gli interessi erano gli interessi. Le ghenghe di prima diventavano più rapaci all’idea della ricostruzione…

			 Adesso gli incontri della sera erano al piano di sopra. Ma capitava che Cesare bussasse a qualche ora strana con un bottiglione in mano. Trovarlo alla porta scaldava il cuore di René; risplendevano certe scene disperate, vissute a parti inverse.

			Poche parole sulla giornata o su Danilo che era riuscito a finire gli studi, ora abitava a Siena e a suo padre continuava a girare la testa all’idea di avere un figlio avvocato. Si era perfino fatto una sposina di nome Clara… Al secondo bicchiere i due amici tornavano a cadere nel solito buco nero.

			Le domande erano sempre le stesse, da spaccarsi la testa: dov’erano andati tutti? I partigiani, gli ebrei di Maremma… Passata la guerra erano spariti: non sentivano anche loro l’affronto del silenzio? A volte René ci provava, ma trovava nei compaesani un muro, identico a quello della villa. Per esempio andava a farsi segnare i calmanti dal Salghini. Lo fissava per tutto il tempo, come a dire: “Perché non mi chiedi mai del campo?”. O la buttava là con sfrontatezza, quando d’estate arrivavano manipoli di villeggianti che di norma stazionavano qualche giorno all’hotel Bel Sole. Al passaggio di certe famigliole capitavano borbottii dalle botteghe e dalla strada: gli usi e i costumi diversi erano malvisti a Le Case. Tuttavia si perdonava alla svelta, bastava staccare un bel conto al ristorante e si diventava amici di tutti. “Niente per niente”, questa la regola. Nel vedere un codazzo di facce nuove a zonzo su via Roma, Settebello se ne poteva uscire con una battuta come: «Mi fanno ripensare a quelli del ’43. Ma con tutt’altra allegria, se Dio vuole». Chi gli era a un passo si chiudeva nel mutismo, e in pochi attimi volava via.

			«Coda di paglia» faceva Cesare. Tra i due era quello più portato a ispezionare la cosa come per trovare una risposta comprensibile, da un pezzo aveva deciso che ammalarsi di fegato non serviva a niente. «Insomma, succede quello che è successo e tu non muovi un dito. Poi finisce tutto. Come ti rimetti al mondo? Un modo per guardarti allo specchio devi pur trovarlo. E allora fai un patto con gli altri, senza dirlo davvero: non è capitato niente».

			Di solito René rispondeva a queste spiegazioni con la solita domanda: «E la memoria di quei ragazzi? Si sono fatti ammazzare. Ora Claudio Montalti prende l’aperitivo come se nulla fosse, con lo stesso cipiglio da carabiniere. Non hanno imparato nulla».

			I discorsi andavano subito a zero, ma se il vino veniva dosato con prudenza non si rischiavano frane che portavano fuori strada. Però a volte capitava, specie se a comandare il tavolo era la grappa. René buttava giù un ennesimo culo di bicchiere. Lo sguardo acquoso esplodeva in uno sconcerto particolare, e d’un tratto faceva: «Madonna, mi manca tanto…».

			Cesare ci provava, ma che poteva dire: era andata così e basta. Di solito si univa allo struggimento dell’amico parlando di Rosa, la moglie delle meraviglie che non era riuscita ad attraversare le privazioni del ’44. Le guerre non sono solo nelle bombe; ne capita sempre un’altra, nascosta, che riguarda le famiglie. Gli stenti prolungati smascherano le fibre meno preparate ai sacrifici, per certe persone è importante non superare il confine che Dio gli ha disegnato dentro; passato quello, difficile tornare indietro. Alla donna di Cesare era successo così. Il Salghini era stato poi più specifico: una mancanza di ferro che per Rosa Calò era stata cruciale. Si era addormentata a poco a poco.

			René continuava a darsi una sola spiegazione: non era impazzito perché Anna se n’era andata contenta. Della malattia ricordava giusto degli sprazzi, eppure erano stati mesi. Lui che le leggeva un libro, che le portava il vassoio della cena… Ore interminabili a tenerle la mano. A pulirla veniva Doretta Mantovani, la mattina.

			E poi aveva anche un altro stratagemma per affrontare quell’assenza, a Cesare diceva: «Per me è ancora là, nei boschi». Stordito dal bere e col cuore gonfio aggiungeva: «Tanto prima o poi ci vado anch’io…».

			Almeno Anna aveva fatto in tempo a combattere la battaglia di Edoardo e dell’Italia. L’aveva insegnata anche a un ciabattino, che nonostante la mancanza continuava a sentire quell’amica viva più che mai. Infatti lui non si faceva mai vedere al cimitero. Invece di quello imbracciava il bastone e s’incamminava verso la villa. L’ennesima bestialità di Le Case era questa: non avevano mai ribattezzato la strada. Restava imperterrito il cartello: VIA DEL SEMINARIO. La gente continuava a percorrerla con la leggerezza di chi raccoglie papaveri.

			2.

			Il campanellino della bottega trillò; alzò la faccia dalle pianelle di Evelina Costagli – come al solito: comprarne un paio nuovo sarebbe stata una spesa da niente, ma lei si era fissata con quelle, ormai avevano preso la forma delle patate. Però la pianta non ce la faceva più, a scarti di tre mesi continuava a scollarsi…

			Alla porta c’era un uomo mai visto. Indossava un maglione rosso, a collo alto. Aveva una bella barba sale e pepe.

			«Buongiorno» disse il calzolaio.

			L’altro non fece niente, rimase là, come imbalsamato, le mani in tasca. Sembrava contemplare un orizzonte lontanissimo. Alla fine mormorò queste parole: «Ciao, René».

			Dopo qualche attimo, la tenaglia che teneva nella mano buona cascò per terra.

			 

			Adesso Simone era un uomo. Settebello continuava a contemplarlo, ma proprio non riusciva a sostituire la fisionomia del ragazzo con quella del tizio che aveva davanti. Eppure era lui: sbatteva le palpebre con la stessa apprensione; la voce si era solo un po’ ingrossata. E aveva messo su ciccia rispetto al soldatino smilzo dell’epoca – restava comunque di bella presenza. Quarantatré anni portati bene.

			La porta era stata chiusa a chiave. Il boccione con il mirto che teneva dietro il banco era finito sul piano da lavoro. René e Simone sedevano lì, sugli sgabelli traballanti. Allo stesso modo anche loro vacillavano: quella valanga di tempo, e poi rieccoli insieme. Al ciabattino girava la testa. Ma soprattutto non aveva ancora capito come prendere quell’improvvisata. Un evento o una calamità?

			Simone raccontò di come gli stava andando la vita in quel ’64 tanto lontano dai cataclismi del seminario. Aveva una moglie, Cristina. E un ragazzo che ormai andava per i dodici. René sentì com’era stato battezzato e avvertì un chiodo alla gamba infame: Michele.

			Forse non ne aveva bisogno, era una rimpatriata che lo rovesciava… Glielo chiese a bruciapelo, ma non voleva essere scortese: «Cosa sei venuto a fare qui?». Dietro quella domanda ce n’erano altre mille, partendo dalla prima, cardinale: per quale motivo era sparito per vent’anni?

			Simone ebbe un fremito, come se un fantasma gli stesse passando un dito sulla schiena. D’un tratto sembrava ipnotizzato. Disse: «Come quando vai fuori strada: se non ti rimetti subito al volante, rischi di non farlo più…».

			A René sembrò di cogliere un fulmine del ragazzo di un tempo. Provò a immaginare cosa doveva essere stato chiudere l’esperienza del seminario. In paese erano tornati soldati che invece di impazzire in guerra lo avevano fatto dopo, al sicuro. Restavano inebetiti per tutto il giorno a sedere sugli scalini di casa, oppure si buttavano a bere in modo disumano. René disse: «Nessuno sa cosa sia successo alla villa con l’arrivo degli americani. Non hanno mai detto niente, solo che ci fu una sparatoria. Pochi morti». Forzandosi aggiunse: «Tra quelli, ho sempre pensato che ci fossi anche tu».

			Le ultime parole ebbero quasi il sapore del rimprovero. Insomma, da anni e anni René aveva affidato il ricordo del ragazzo al paradiso, e da un giorno all’altro eccolo lì. In fondo era chiaro il motivo di quella presenza: c’era da pulire una stanza rimasta chiusa per tanto tempo.

			Simone cominciò a schiaffo, dando a entrambi la vertigine di un salto gigantesco: «Non arrivavano belle notizie da Grosseto» disse. «Come volevasi dimostrare: l’Ercolani era scappato con i soldi della cassa. Eseguivo gli ordini, ma vivevo come sfumato… Le attività principali consistevano nel distruggere i documenti. Ma soprattutto: cosa fare con gli internati ancora presenti nel campo?».

			René si finse pronto a quell’immersione. «Be’, ce lo eravamo detto…».

			«Il vescovo. Quando fu organizzata un’altra spedizione di ebrei da mandare al Nord, diede a Calcagni un pacco di zucchero. Gli disse di metterlo nel serbatoio della corriera. Quel camerata chiese a me di guardargli le spalle. Mi pareva di sognare a occhi aperti: nel seminario venivano allo scoperto altri sovversivi. Se prima era stata solo un’idea, adesso li vedevo in azione».

			Aprire le porte del passato non era facile. «Quindi Galeazzi era davvero con noi?» fece René a mezza voce.

			Simone scrollò le spalle. «Chi può dirlo. Si organizzava adesso, con gli Alleati che forse già superavano Orbetello… Aveva aspettato il momento giusto? Oppure si costruiva dei testimoni disposti a deporre a suo favore? Non l’ho mai capito. Lo sa lui. E Dio. Poi fu preparata un’altra partenza. Quando i tedeschi vennero a controllare, il monsignore disse che i trenta internati erano già andati. In realtà li aveva fatti scappare nei boschi».

			«Così, con tutta questa facilità?».

			«Mi sembravano tutti pazzi, specie Rizziello: non vedeva più niente. All’improvviso potevi accompagnare un carcerato alla cancellata del campo passando sotto il suo naso e lui spostava lo sguardo da un’altra parte. L’unica cosa che gli premeva era che fossero bruciati gli archivi. Poi, una mattina, mi sono svegliato e dei tedeschi neanche l’ombra. Spariti. A quel punto è cominciata la guerra vera».

			«Cioè?».

			«Tra i militari di Maremma non eravamo tutti uguali».

			«Lo so bene».

			«Resisteva una bella fetta devota al fascio, pronta a tenere la posizione. Carogne che non ammettevano d’aver combattuto dalla parte dei balordi. Forse il seminario li aveva fatti partire di cervello… Ci ho pensato tanto, alla fine mi sono convinto così: nel gioco dei carcerieri avevano assaggiato l’autorità. La guerra gli aveva dato uno scopo. Ora arrivavano gli americani, pronti a togliergli quel briciolo di senso. Non lo accettavano. O erano solo dei bastardi… Arrivavano a fare i capetti con noialtri, d’indole meno scatenata. Passini mi prese di mira, aveva un sesto senso, capiva che nicchiavo. Un giorno mi mise delle carte in mano, ordinandomi di buttarle nel bandone del fuoco foglio per foglio. Mentre lo facevo, mi guardava fisso. Poi arrivò l’allarme: tre dei nostri erano spariti. Si erano dati alla macchia. Giacomo Passini diventò una furia. Prese due soldati e gli sfilò dietro. Tornò da Rizziello qualche ora dopo, con l’uniforme schizzata di sangue. Insomma, chiamando quei compagni nel bosco si era spacciato in fuga come loro; quando gli altri avevano abbassato la guardia ne aveva seccati due a tradimento. L’ultimo però gli era scappato. Stava per scatenarsi l’inferno degli Alleati, e quello cercava un encomio dal maresciallo per aver ammazzato a sangue freddo dei commilitoni».

			Ci fu un po’ di silenzio. Rimuginare su quei giorni per René era difficile – si rivide nel fitto con Tormenta, sul giaciglio puzzolente…

			«Rizziello fece circolare l’ordine: dovevamo farci trovare con le mani in alto, le armi ai piedi. La cosa non piaceva per niente a certi irriducibili; guardavano con schifo quelli che si levavano il fucile. C’era poi quest’altra faccenda, il maresciallo non l’aveva detto ma suonava abbastanza evidente: se volevi andartene, eri libero di farlo. Ti prendevi la responsabilità dei boschi, con i partigiani appostati ovunque assetati di sangue. Così lo scenario era questo: davanti gli americani, dietro i ribelli. Si aggiungevano poi i maledetti infervorati del duce. I primi spari vennero da loro. Li vidi redarguire Fiaschi, dopo che aveva lasciato la garitta. Poi lo arrestarono. Rizziello si voltò come tutti, ma che poteva fare. Rimproverare i suoi per aver punito una diserzione sarebbe stato un fallo imperdonabile, da rivolta seduta stante. Allo stesso modo, noialtri della rivoluzione silenziosa avevamo le mani legate: sparare un colpo contro i fasci avrebbe fatto scoppiare una carneficina. I liberatori sarebbero arrivati al seminario trovando tutti morti e puzzo di carne bruciata. Chi si sentiva di una squadra o dell’altra avanzava o retrocedeva a passetti, il giardino del seminario sembrava una scacchiera dove ogni soldato rappresentava un pezzo. Chi andava tra i bianchi, chi con i neri… Lo spostamento di un sopracciglio poteva portare un dito a premere il grilletto dall’altra parte. Passammo quasi mezza giornata così, impantanati in quella trappola. Intanto sulla strada passavano i contadini. La linea della guerra arrivava senza spari, nulla, solo gente che usciva di casa. Poi ecco i rombi dei motori, dei cingoli. I bidoni del fuoco fumavano nero. Rizziello se ne stava davanti al seminario, primo tra tutti, con le armi ai piedi. Appena vide sbucare la colonna diede l’esempio: tirò su le braccia. Ma Passini reagì diversamente. Lo vidi scendere su un ginocchio. Col fucile alla spalla cominciò a sparare contro gli americani. Altri fecero come lui».

			A René sfuggirono due parole: «Dio santo…».

			Simone era di nuovo là, neanche lo sentì. «La risposta degli Alleati fu istantanea: a Tardelli saltarono le cervella senza preavviso. Vidi cadere anche Musetta, che restò lì, a sedere. Intanto nel nostro gruppo c’era chi si ostinava a tenere la posizione di Rizziello, anch’io ero tra quelli: mani in alto. Si piangeva a dirotto con gli occhi chiusi. Fu Ivano Collaveri a darci la mossa: prese la pistola. Diede le spalle ai liberatori e cominciò a sparare contro i fascisti delle nostre linee».

			Simone fu sorpreso da un groppo, ebbe bisogno di prendere respiro. Le palpebre sbattevano a ripetizione. Poi: «In pochi, tra quelli del seminario, avevano fatto un morto, me compreso. Ci trovavamo al centro di una sparatoria impossibile, dove d’un tratto veniva allo scoperto l’indole che ti riguardava. Giù la maschera. Invece di andare agli arresti urlavamo la nostra posizione, che non era solo nei confronti della guerra, ma della vita stessa. Dovevo sembrare un vitello scannato mentre a colpi di pistola prendevo di mira quegli stessi ragazzi con cui avevo trascorso mesi e mesi nel perimetro della villa. Beccai D’Antona a un ginocchio. Poi mi accorsi che Colella se l’era presa con me, mi stava svuotando il caricatore contro, ma sentivo solo i sibili delle pallottole, era come se mi avessero messo dentro una bolla. Lo buttai giù al secondo colpo, nonostante le lacrime mi annebbiassero la vista. E d’un tratto finì. Il giardino cadde nel silenzio. Mi accorsi che continuavo a premere il grilletto, ma andavo a vuoto, le munizioni erano finite da un pezzo. Quasi subito cominciarono i lamenti dei feriti, insieme agli ordini degli Alleati che invasero il campo. Il maresciallo fu preso per primo. Eravamo in pochi a essere rimasti in piedi; ci squadravamo come bimbi terrorizzati, increduli di quello che era appena successo. Quando mi accorsi di Giacomo Passini ero forse sul punto di svenire: correva verso di me. Aveva un pugnale e la faccia stravolta dalla rabbia. Io me ne stavo lì, spaesato, a sparare colpi al nulla con la pistola giù, lungo il fianco, pronto a farmi travolgere da quella furia. Ma successe qualcosa».

			«Cosa?» fece René. Forse erano dei minuti che non staccava un respiro.

			Simone sbuffò, come se nonostante gli anni ancora non credesse davvero a ciò che stava per dire. «Dal nulla, lo scarpone di destra si sfaldò. Si aprì a ciabatta, e Passini incespicò, nella foga della corsa ruzzolò per terra. In un attimo fu pronto per rimettersi in piedi: un colpo lo freddò quando ormai era a due metri da me. Subito dopo fui abbracciato da dietro. Mi venne tolta la pistola e mi ritrovai in ginocchio».

			3.

			A volte Cesare Calò glielo diceva: «Va bene l’affezione, ma resta comunque un investimento. Fallo fruttare, no?». René annuiva, perché l’amico aveva ragione da vendere. Fingendo di pensarci un po’ rispondeva sempre: «Vorrà dire che lascerò la patata bollente a te», e tutti e due si facevano una risatina.

			Dopo la morte di Anna comprare l’appartamento al piano terra era stato d’obbligo. Non essendoci l’ombra di un parente René aveva discusso la compravendita col Comune, arrivando infine a strappare un prezzo alla portata di un ciabattino. Da quasi vent’anni rovesciava in banca quasi tutto il ricavato della bottega.

			Però era bello quando gli prendeva il capriccio di fare un’improvvisata: scendeva di sotto, cercava la chiave segreta tra i sassi. Entrando, lo diceva a fil di voce: «Permesso?».

			Non aveva toccato niente. Anzi, si sentiva male se doveva chiamare qualcuno a fare qualche lavoretto di manutenzione – era impazzito nel reclutare i fratelli Maggi per ridare un po’ di bianco alle pareti; cambiare i battiscopa di legno mangiati dall’umidità aveva avuto lo stesso urto di una coltellata. René si limitava a pulire, prendeva un panno umido e lustrava angolini, cornici, i piani della mobilia… Dopo rimetteva i centrini fatti dall’amica al loro posto. Non apriva il cassetto del canterano, l’ultimo, dove c’erano certi documenti personali. Entrava in camera solo per dare una sistemata. La gran parte del tempo la trascorreva al tavolo di cucina.

			In paese sapevano di quella compravendita; di sicuro c’erano personaggi che sparlavano di un Settebello che ormai era diventato matto nel ricordo di una certa amante segreta che poi era stata anche partigiana. Il 7 dicembre prendeva dalla Parrini un pezzo di castagnaccio, lo mangiava versandosi diti di vino fino a steccare il fiasco.

			Usava l’appartamento per attraversare gli anni e rifugiarsi là, dove era stato tanto vivo. Forse era un’impressione, ma superando la soglia il cane attaccato alla gamba allentava il morso… Raccontava alla sua amica i fatti della giornata, che più o meno erano sempre quelli. Dopo l’arrivo di Simone non vedeva l’ora di aggiornare Anna su certe novità. Si sistemò sulla sedia e fece: «Sai chi è venuto, oggi?».

			Disse di quell’improvvisata da mandarlo al manicomio. Anche solo a parlarne gli sembrava di sognare, specie per questo fatto: se le cose erano andate in un certo modo il merito era di una donna con la testa dura. La guerra degli scarponi aveva salvato un ragazzo. Senza lo stimolo alla rivoluzione, René non avrebbe mai mosso mezzo chiodo in quel senso.

			Invece Simone era bello e con una famiglia. Dopo il seminario, i giorni avevano continuato a rotolare avanti, e non solo per le miserie di un calzolaio…

			Da non credere: c’era anche di più. Per esempio il Gioco del tafano. Il tizio irriconoscibile che quel giorno aveva fatto suonare il campanellino della bottega lo aveva chiamato così.

			In pratica consisteva nello stanare i criminali. Dopo averli individuati, Simone andava di tanto in tanto a punzecchiarli, nonostante le leggi li avessero scarcerati anzitempo. Per esempio l’Ercolani: catturato e processato dopo la caduta del fascismo, era stato condannato a trent’anni di galera, ma ne aveva scontati solo sette. Era tornato a Bomarzo, nel paesello natale, in provincia di Viterbo. Simone ogni tanto faceva una gita del genere – non si era stupito nello scoprire che da quelle parti esisteva un posto mitico chiamato Parco dei Mostri… Aveva anche l’indirizzo di Ciavatti e di altri personaggi ignobili che aveva snidato.

			Il Gioco del tafano era semplice: tallonare il tale delinquente, senza fare nulla. Simone li seguiva al baretto, lungo la strada, in chiesa, nei ristoranti. Si limitava a starsene in disparte, e cominciava a fissare. Meglio se in occasioni particolari. I festeggiamenti per una figlia che si sposa sono meravigliosi, ma un paio di fanali addosso alla fine si fanno sentire. Ci si volta e si cade nel pozzo: da quel momento, impossibile ignorare il piglio che ti scaraventa in faccia tutte le colpe. Con il dubbio che la tale visita sia per commettere una vendetta, anche. Può accadere in qualsiasi momento. All’improvviso una forchetta cade per terra e sembra un colpo di pistola… Il ragazzo spariva. Andare dai carabinieri a denunciare le vessazioni avrebbe significato aprire argomenti scomodi. Men che meno conveniva prendere l’importuno di petto, con il rischio di mettere in piazza particolari che i familiari era bene che non sapessero…

			Il nuovo passatempo di Simone era di ammazzare i balordi di guerra a poco a poco con lo sguardo. Non si perdeva nessuna inaugurazione in cui Galeazzi andava a benedire una nuova chiesa. Presenziava a pranzi di compleanno delle nipotine; e poi battesimi, processioni del Venerdì santo. Sbucava all’aperitivo serale. Era il tizio fermo sulla battigia che se ne fumava una durante le vacanze al mare.

			René sapeva solo questo: se una sera Anna non fosse saltata dalla finestra per andare con i ribelli di Boscaglia, non sarebbe successo. Seduto al tavolo di cucina, finalmente vedeva la mappa degli accadimenti che riportavano la storia proprio lì, dove era cominciata. Si versò un altro po’ di vino, ma non bevve. Infilò la mano buona in tasca, tirò fuori un foglio.

			Era il progetto degli ultimi anni, ma non trovava mai il coraggio. Neanche si contavano più le sere che aveva trascorso in contemplazione di certi pezzi di carta: scrivere un testamento non viene così, dall’oggi al domani… Ci sono sempre nuovi dettagli, piccolezze da riconsiderare. Andava a finire che rimetteva via tutto. «Invece adesso lo faccio» disse.

			4.

			Modello Anna: décolleté con fascetta a T, punta sfilata, tacco quadrato di otto centimetri. Fondo di cuoio. Soletto interno e tomaia in pelle. Fibbia dorata.

			 

			La prima a fermarsi davanti alla vetrina fu Angelica Donati, cercava qualcosa in vista del matrimonio della zia. Entrò a provarsele. Le piacquero al punto che decise di tenerle ai piedi, per sfoggiarle un po’.

			Quando la ragazza uscì dalla bottega, René rimase sulla porta, d’un tratto gli andava di fumarsene una. Nel vedere la bella Angelica camminare, pensò che forse anche a Le Case erano pronti per andare in giro con le scarpe nuove.

			Nota dell’Autore

			Grosseto ha un primato nella storia dell’Olocausto: l’unica diocesi in Europa ad aver firmato un regolare contratto d’affitto per realizzare un campo d’internamento. A Roccatederighi, tra il ’43 e il ’44, nella villa del seminario furono rinchiusi un centinaio di ebrei italiani e stranieri destinati ai lager di sterminio.

			Quando gli angloamericani presero la villa trovarono poco o niente. Il materiale relativo alle vicende dei prigionieri (quanti erano, quali famiglie) e i documenti riguardanti le responsabilità del monsignore erano spariti. Le carte che abbiamo sono incomplete e consentono solo ricostruzioni parziali.

			La ricerca storica ha portato però alla luce le dinamiche: si partiva dalla residenza estiva del vescovo, destinazione Fossoli, frazione di Carpi, provincia di Modena. Da lì, i vagoni piombati portavano i prigionieri al Nord, principalmente ad Auschwitz. Stando ai dati degli archivi, i deportati provenienti dal campo di Roccatederighi furono trentotto, di cui otto bambini (tra questi, un neonato). Probabilmente furono di più. In una nota si legge: “Edith Singer, adolescente. È letteralmente sparita nel nulla”.

			 

			La faccenda del muro è vera. È ancora lì – dentro e fuori. C’è anche un libro, che in questa prima parte della nota saccheggio. Scritto da Ariel Paggi: Il muro degli ebrei, stampato da Belforte Salomone nel 2018. Nell’introduzione l’autore racconta le difficoltà che ha dovuto affrontare per raccogliere testimonianze dirette. Un muro, appunto, da parte di coloro che avrebbero potuto parlare e non l’hanno fatto. Testualmente: “La reticenza di un’intera comunità nel mettere in discussione l’operato di un vescovo”. Oppure: “Anche alcune istituzioni locali hanno contribuito a consolidare questo muro del silenzio”…

			Si è poi cavalcato il dolore di coloro che avevano subìto quel trattamento. Con la fine delle ostilità, le vittime sopravvissute alla prigionia e ai campi si trovarono prima di tutto a lottare per ricostruire i propri affetti; ci fu quindi da far fronte alla sussistenza. Insomma, dimenticare e andare avanti. Raccolti nel dolore, molti ebrei non hanno raccontato niente, nemmeno ai figli. Sempre il Paggi scrive: “Ancora oggi uno dei testimoni, nel nome della solidarietà, omette volutamente l’identità della spia che avrebbe potuto condurlo in campo di concentramento per non coinvolgere i discendenti”.

			Altre notizie: il ministero della Giustizia e quello dell’Interno minimizzarono sui fatti di Roccatederighi. Il prefetto e il questore affermarono che non si potevano denunciare episodi salienti. Non vi era stata una variazione apprezzabile del numero degli ebrei residenti nella provincia di Grosseto.

			Ci sono poi alcuni procedimenti della polizia e della magistratura a carico dei singoli repubblichini, per la loro attività nell’ambito della RSI: non venne ritenuto imputabile l’avere agito come guardie del campo.

			Neanche al processo contro i gerarchi fascisti della provincia – incluso Alceo Ercolani – istruito per l’organizzazione e la gestione del campo di Roccatederighi (nonché per il trasporto da lì ai campi di sterminio) si parlò di capi d’imputazione. Su circa ottanta pagine, nemmeno una parola.

			Venne presto l’amnistia. Se in un primo momento ai condannati toccarono pene severe, i più non scontarono nemmeno un giorno di carcere.

			La volontà di considerare i crimini contro gli ebrei come un evento minore risulta anche da quanto avvenne nel dopoguerra: il vescovo Galeazzi trovò del tutto normale pretendere dallo Stato italiano il pagamento dell’affitto che l’Ercolani non aveva onorato per l’uso del seminario.

			Nel Muro degli ebrei Ariel Paggi ripercorre le storie di centosettantaquattro italiani della provincia di Grosseto coinvolti nella vicenda della Shoah. Settantacinque furono internati nel campo di Roccatederighi.

			Grazie, Ariel.

			 

			In questo libro la storia è guardata da un ciabattino. È stata una scelta precisa, principalmente nel rispetto di uomini, donne e bambini che nel campo del vescovo ci sono stati davvero. La tentazione di accendere una luce sui particolari di una determinata famiglia c’è stata, ma raccontare un avvenimento significava chiuderne altri cento e più. Alla fine ho preso dalla cassetta degli attrezzi un altro strumento: evocare. Creare la mia avventura – vicina a molte – nel tentativo di dare una risposta a questa domanda: cosa succede se da un giorno all’altro piazzano un campo d’internamento accanto a casa tua?

			Cercavo il mio piccolo Pereira di Maremma (i più attenti avranno colto il riferimento alla frittatina). Rapito da un sogno d’amore e di riscatto, René precipita nella battaglia. Suo malgrado, si trova a rinominare il mondo che lo circonda. E se stesso.

			Settebello sbircia, lambisce. È “nel fitto” di “una questione privata”… Alla fine passa in sordina, o preso per pazzo. A molti eroi di quella guerra è successo così.

			 

			Come sappiamo, il processo per istituire il Giorno della Memoria è durato sessant’anni. Il termine Olocausto è filtrato pian piano nella coscienza comune; alla fine il consesso internazionale ha stabilito che quanto accaduto nei campi di sterminio merita di essere ricordato. Una sorta di colpa collettiva, di cui l’umanità dovrà per sempre chiedere scusa.

			È del 27 gennaio del 2008 la lastra commemorativa posta nel giardino della villa, l’iscrizione comincia così: “In questo luogo, parzialmente trasformato in campo di concentramento, tra il 28 novembre 1943 e il 9 giugno 1944 furono rinchiusi numerosi ebrei, vittime della persecuzione razziale voluta dal fascismo”.

			Seguono altre parole di estremo cordoglio, e l’ingiunzione a non dimenticare. Poi le firme. La prima è dell’ISTITUTO STORICO GROSSETANO DELLA RESISTENZA E DELL’ETÀ CONTEMPORANEA. La seconda: DIOCESI DI GROSSETO.

			 

			*

			Oggi è il 10 febbraio 2022, giovedì. Esce questa notizia: “GROSSETO. È stata inaugurata la nuova piazza intitolata a monsignor Paolo Galeazzi”.

			Parla il sindaco, Antonfrancesco Vivarelli Colonna. È orgoglioso che in occasione del Giorno del Ricordo si rammentino le brutture delle foibe. Chiude il discorso sottolineando l’importanza della dignità della vita umana.

			 

			*

			25 aprile 2022. Il suddetto sindaco abbandona la manifestazione per l’anniversario della Liberazione d’Italia adducendo l’esistenza di non precisati impegni.

			NOTA SULL’AUTORE

			Sacha Naspini è nato a Grosseto nel 1976. È autore di numerosi racconti e romanzi, tra i quali ricordiamo L’ingrato (2006), I sassi (2007), Cento per cento (2009), Il gran diavolo (2014) e, per le nostre edizioni, Le Case del malcontento (2018 – Premio Città di Lugnano, Premio Città di Cave, finalista del Premio Città di Rieti; da questo romanzo è in fase di sviluppo una serie tv), Ossigeno (2019 – Premio Pinocchio Sherlock, Città di Collodi), I Cariolanti (2020), Nives (2020), La voce di Robert Wright (2021) e Le nostre assenze (2022). È tradotto o in corso di traduzione in Inghilterra, Canada, Stati Uniti, Francia, Grecia, Corea del Sud, Cina, Croazia, Russia, Spagna, Germania, Egitto. Scrive per il cinema.
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