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Il libro




Londra, 2017. Quando la sua amata nonna Sylvie le chiede di andare a Parigi per recuperare un abito che ha indossato decenni prima, Lucille vede in questo viaggio l’occasione di sfuggire temporaneamente alle pressioni della sua vita (compresi un fidanzato molto distratto e una madre troppo impegnata). Arrivata a Parigi, si ritrova in un appartamento a fissare confusa sei abiti meravigliosi: sono Dior, l’emblema del lusso, dell’eleganza e dell’alta moda. Ma Lucille non riesce a conciliare questo mondo glamour con l’immagine di sua nonna, seduta nella minuscola casa nel Sudovest di Londra. Passando le dita sugli abiti, scopre due iniziali ricamate su ogni etichetta, nascoste tra le strisce di tessuto: A&A. Che cosa significano? Quali segreti nasconde quella collezione di abiti di inestimabile valore?

Parigi, 1952. La Francia del dopoguerra è piena di fascino e privilegi, e Alice Ainsley, moglie dell’ambasciatore britannico, conduce una vita esclusiva, tra gioielli, banchetti e abiti d’alta moda. Ma dietro la facciata scintillante la giovane donna sta in realtà soffocando in un matrimonio privo d’amore. Il marito è drasticamente cambiato, e le speranze di Alice di vivere una storia romantica e di costruire una famiglia sono svanite. Così, quando un nuovo volto appare nel suo salotto, lei si trova a desiderare di seguire il suo cuore... senza curarsi delle conseguenze.

Sullo sfondo della Parigi sfolgorante degli anni Cinquanta e di quella contemporanea, L’ultimo abito da Parigi esplora i legami che ci uniscono, le verità che ci rendono ciò che siamo e racconta la storia di due donne, a sessantacinque anni di distanza l’una dall’altra, che scoprono i propri desideri.





L’autrice




Jade Beer è una giornalista e editor pluripremiata, che ha scritto per numerose testate inglesi, tra cui “The Independent”, “The Guardian” e “Daily Mail”, prima di passare alle riviste patinate. Per otto anni è stata caporedattore di una testata di lusso presso la più prestigiosa casa editrice di Londra. Tra la copertura di sfilate di moda internazionali, la conduzione di innumerevoli eventi dal vivo e le apparizioni in diretta su BBC Worldwide, Sky News e altri network, ha scritto i suoi primi due romanzi. Durante il lockdown ha completato il suo terzo romanzo, L’ultimo abito da Parigi.

Alessandra Petrelli è nata nel 1965 a Milano, dove si è laureata in Germanistica presso l’Università Statale. Si è avvicinata al mondo della traduzione editoriale durante gli studi e in più di trent’anni di carriera ha tradotto moltissimi titoli, principalmente romanzi e libri per ragazzi, dall’inglese e dal tedesco. Da una ventina d’anni vive in Toscana con la famiglia.
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L’ultimo abito da Parigi




A Della Irene Rainbow Morgan Garrett.

Con un nome così, devi essere per forza una mamma molto speciale.








... Al giorno d’oggi l’alta moda è una delle ultime depositarie del meraviglioso e gli stilisti gli ultimi a possedere la bacchetta magica della fata madrina di Cenerentola.

CHRISTIAN DIOR





Prologo

Christian Dior, Avenue Montaigne

Settembre 1952




Alice abbassa leggermente il finestrino del sedile posteriore della Chrysler. Spera che l’aria fredda la svegli, le dia una sferzata e le faccia comprendere quanto è fortunata. Sa bene che le donne combattono a lungo e duramente per ottenere inviti come questo. Ne ha avuto la certezza vedendo come l’argomento della lista degli invitati di Dior sia stato discusso con grande fervore anche nel suo salotto.

«Temo che dovrà percorrere l’ultimo tratto a piedi, madame Ainsley.» Alice sussulta sentendosi chiamare con il suo nuovo titolo. «Per lei va bene? Il traffico è congestionato e non riesco ad avvicinarmi più di così.»

«Ma certo, non è un problema.» Alice scende dalla Chrysler con autista, uno dei privilegi concessi alla moglie dell’ambasciatore britannico in Francia, e si incammina sull’acciottolato verso la maison Dior.

Nel giro di pochi minuti sarà circondata da decine di donne ricche e influenti. Le vede già, radunate all’esterno a ronzare come insetti irrequieti, che fumano, si congratulano a vicenda, serrano i ranghi della comunità esclusiva di cui vogliono che lei entri a far parte. Ma quando si avvicina, avverte soltanto lo spirito competitivo di donne che ambiscono ad avere tutto. Il meglio di tutto.

Alice varca il lucido portone nero a due battenti e annusa l’aria. Pittura fresca. Le pareti devono essere state tinteggiate di recente in vista della sfilata odierna. Si ferma nell’atrio e si liscia la giacca di lana blu scuro. Intorno a lei palpita un’energia nervosa. Verranno scritte molte cose sulla nuova collezione e Alice si sente contagiata dal nervosismo. Perché è tanto ansiosa? Si gira e si guarda in uno dei grandi specchi immacolati appesi al muro, cercando di darsi una risposta, e trovando invece solo un’altra domanda. Com’è possibile che una ragazza che è sempre stata a proprio agio con vecchi stivali di gomma e Montgomery infangati ora sia a Parigi, alla maison Dior, e indossi uno dei capi realizzati dallo stilista? Osserva la perfezione dei capelli scuri tagliati corti. Il velo di rossetto color nudo sulle labbra. Il classico filo di perle.

Viene scortata fino a una seggiolina dorata in prima fila, sotto sguardi attenti che, senza dubbio, vogliono verificare che abbia accompagnato con gli accessori giusti il capo di Dior. Riesce quasi a percepire il sapore dell’invidia che avvelena l’aria, sprigionato da tutte le donne convinte che il posto in prima fila Alice se lo sia guadagnato con troppa facilità. Ma che cosa ne sanno loro? Alice si accomoda velocemente, sollevata di aver completato la sua passerella. Sorride, sperando di sembrare spontanea. Le sue vicine devono ancora prendere posto, così inizia a sfogliare le pagine del programma, alzando la testa di tanto in tanto nella speranza di vedere di sfuggita le famose mannequin di Dior con le loro vestaglie bianche prima che emergano dalle quinte e sfilino sulla delicata moquette color panna davanti a lei, il palcoscenico per quella mattinata.

Si domanda quale dei bozzetti sul programma sarà il primo a prendere posto al suo tavolo da pranzo. Distoglie lo sguardo dai riflettori accecanti e dal grande lampadario appeso al soffitto, sentendosi soffocare dal caldo a ogni minuto che passa, mentre la sfilata non dà cenno di voler cominciare. Le sedie continuano a riempirsi e i corpi si ammassano nella sala, occupando anche le finestre dove ci sono solo posti in piedi. Il denso fumo di sigaretta raschia la gola di Alice che deve concentrarsi sulle graziose composizioni di rose e garofani avorio per rimanere calma. Si sfila i guanti dai palmi sudati e si accorge con sgomento di non potersene più andare, il percorso che porta all’uscita è bloccato dalle signore che continuano a sciamare dalla porta. Qualcuno le porge un ventaglio di carta, che lei apre di scatto, nel disperato desiderio di provare un po’ di refrigerio alle guance, e una caramella dura alla frutta. Non commetterà mai più l’errore di arrivare puntuale.

«Madame Ainsley, che piacere rivederla.» Una donna alta si siede agilmente alla sua sinistra, con un tempismo molto migliore di quello di Alice. «Delphine Lamar, ci siamo conosciute all’aperitivo di benvenuto un paio di settimane fa. È la sua prima sfilata di Dior?» Alza un sopracciglio. Evidentemente c’è qualcosa nell’atteggiamento di Alice che conferma tale supposizione.

«Sì, straordinario, vero?» Alice è grata all’altra di averle rammentato il proprio nome; nelle ultime settimane ha incrociato così tante facce nuove.

«Ci vuole un po’ di tempo per abituarsi a tutto il circo. Ovviamente ne vale la pena, ma in futuro venga con quaranta minuti di ritardo e sarà in perfetto orario.» Le offre un sorriso di incoraggiamento. «Mi dica, come procede la ricerca della cameriera personale? Se non ricordo male faticava a trovarla. Nel caso ne avesse ancora bisogno, credo di poterle essere d’aiuto.»

«Grazie. Tutte le candidate che ho esaminato sono estremamente qualificate ed esperte, e sono sicura che potrei assumerne una qualunque senza restare delusa, ma per il momento non ho ancora avvertito un’affinità particolare con nessuna di loro. Forse sono troppo esigente, ma...»

«Nessuno potrebbe muoverle questa accusa, data la sua posizione.»

«Può darsi.» Alice ricambia il sorriso, grata che Delphine non la giudichi sciocca perché desidera un legame emotivo con la donna con cui trascorrerà la maggior parte del tempo dentro la sua residenza.

«Tenga.» L’altra tira fuori un taccuino di pelle da una minuscola borsetta e annota un nome e un numero di telefono che poi consegna a Alice. «Marianne gode di ottime referenze e ha lavorato con la moglie di un altro diplomatico. Il marito ha servito tre anni a Parigi e adesso sono stati trasferiti in Medio Oriente. Non possono portare Marianne con loro. Ma dovrà decidere molto in fretta. Loro la adorano e altri la vorranno. La assumerei io stessa, se avessi un posto.» Si china verso Alice. «Ho subito pensato a lei. Marianne è per metà inglese e capirà alla perfezione le sue preferenze e le sue necessità, senza che debba spiegargliele tutte le volte.»

«Grazie.» Alice accetta riconoscente il foglietto. «La convocherò appena possibile.»

L’attenzione di Delphine è catturata dall’arrivo di un’altra ospite e Alice si mette ad ascoltare distrattamente le chiacchiere intorno a lei, che passano dallo shopping a Milano allo sci a St Moritz e ai necessari requisiti di guardaroba per entrambi. Le signore allungano il collo per vedere oltre i cappelli davanti a loro, si alzano e si spostano per salutare le amiche ritardatarie, assicurandosi di farsi vedere.

Passano altri trenta minuti prima che il presentatore annunci il nome e il numero del primo modello. Finalmente cala il silenzio e Alice ricomincia a respirare in modo normale.

«Marianne, la ringrazio per essere venuta con così poco preavviso. Gliene sono riconoscente.» Alice la invita ad accomodarsi sulla sedia di fronte alla scrivania. «Vuole che dica a Patrice di servirle un caffè?»

«Grazie. Ma preferirei un tè, un English Breakfast, se lo avete.» Sorride, sapendo che Alice ce l’ha di sicuro.

«Molto bene.» Patrice annuisce ed esce dalla biblioteca lasciando le due donne da sole.

«Delphine, madame Lamar, mi ha accennato che è per metà inglese.»

«Esatto, mia madre conobbe mio padre a Londra mentre era lì per affari e si sposarono poco dopo. Di conseguenza ho trascorso molto tempo su entrambe le sponde della Manica. Spero di essere un misto perfetto delle due culture. Sempre puntuale, molto inglese, e senza timore di dire di no, come i francesi.» Marianne si concede una breve risata, per indicare a Alice che non sta dicendo sul serio. «Ho portato con me qualche lettera di referenza.»

«Mi dà già l’idea che potrebbe farmi molto comodo qui.» Alice la osserva meglio mentre l’altra apre la borsa per estrarne i preziosi documenti. Sta seduta sul bordo della sedia, anzi sembra quasi sospesa su di essa. Tiene la schiena perfettamente dritta, indice di prontezza, le spalle sono rilassate, forse non si lascia facilmente intimidire, e le mani unite in grembo. Pare a proprio agio in maniera naturale e disinvolta. «Quali altri consigli può dispensarmi, Marianne, dal momento che ha molti più anni di esperienza rispetto a me e sa come amalgamare le peculiarità dei due popoli?»

«Per esperienza so che i francesi mancano di qualunque capacità di autocritica e non la capirebbero in lei. Però si aspettano dagli inglesi che siano freddi e un po’ distanti, perciò è sempre fantastico coglierli di sorpresa mostrandosi l’esatto contrario. Allo stesso modo è meglio non cadere nel trito pregiudizio che i francesi abbiano una moralità discutibile e siano inclini all’arroganza.» Dopo una pausa aggiunge: «Anche se, in tutta sincerità, in gran parte è vero».

La porta della biblioteca si apre di nuovo.

«Ah, il nostro tè.» Ma è il marito Albert e non Patrice che si unisce a loro inaspettatamente.

«Oh, Albert, scusa, pensavo di avertelo detto, sono nel bel mezzo di un colloquio...»

Senza badare alla moglie, Albert attraversa la stanza e inizia a tirare fuori da uno scaffale i volumi che poi getta rumorosamente sul tavolino basso dopo avergli dato un’occhiata fugace.

«Santo cielo» sbotta, «non c’è nessuno in grado di organizzare la biblioteca con un sistema che sia veramente utile?»

Marianne dà un’occhiata ad Albert con espressione imperscrutabile, poi si gira altrettanto velocemente verso Alice, in attesa di proseguire nonostante l’interruzione. Alice nota il suo sguardo posarsi sulla giacca profilata di lana che indossa quel giorno.

«Le piace la moda, Marianne?»

«Credo che sarebbe impossibile vivere a Parigi oggigiorno e non apprezzarla. I miei mezzi sono modesti, ma un’ora con “Vogue” è un ottimo modo per sentirsi ispirate e tenersi aggiornate su tutte le novità. Lei ha uno stilista preferito, madame Ainsley?»

«Ecco, prima d’ora non ne ho mai avuto bisogno...»

«Ma dov’è!» esclama Albert a voce così alta che nessuna di loro può continuare a ignorare la sua presenza.

«Posso aiutarti, Albert?» Alice cerca di mascherare l’irritazione nella voce.

«L’antologia della Government Art Collection. So che è qui da qualche parte. Mi chiedono che cosa ci sia in casa mia e sarebbe utile se la gente rimettesse le cose al loro posto.»

«Terzo scaffale dal basso, signore. Il volume rilegato più grosso.» Patrice è tornato con il tè e una soluzione per la stizza di Albert.

Una volta individuato il volume, lascia tutti gli altri sparsi sul tavolino ed esce senza nemmeno una parola di ringraziamento. Alice arrossisce contrariata.

«Lei cosa mi suggerisce, Marianne? Chi dovrei scegliere?»

«Christian Dior.» La risposta arriva senza un attimo di esitazione, e se la domanda fosse stata una prova, Marianne l’avrebbe sicuramente superata. Alice è d’accordo, e con tanti stilisti a contendersi i suoi favori è molto contenta di un suggerimento obiettivo. «Ovviamente i francesi lo adorano, ma è anche un anglofilo convinto. Sarà in ottima compagnia. Lo indossano Nancy Mitford e Margot Fonteyn. E di sicuro ricorderà l’abito della principessa Margaret per il suo ventunesimo compleanno. Tutto quel tulle! Se le capita, dia un’occhiata alle foto della sua prima sfilata a Londra l’anno scorso, al Savoy. C’è un articolo su “Vogue”.»

«Splendida idea, Marianne.» Alice getta uno sguardo alle lettere di referenze che sono ancora ripiegate sul tavolo davanti a lei. «Quando potrebbe cominciare?»

«Quando preferisce.» Le due donne si alzano istintivamente e si stringono la mano sopra la scrivania. «Ma la prego, mi chiami Anne... è il nome che usano le persone a me più vicine.»





1

Lucille

Giovedì




Ottobre 2017, Londra

Dovrei essere pentita di essere qui. Molte donne della mia età lo sarebbero. Questa incombenza, per come la vedono loro, occuperebbe uno degli ultimi posti sulla lista di cose da fare, subito dopo “ordinare cibo online” e “pulire il bagno”. Qualunque altra voce otterrebbe un soddisfacente segno di spunta, mentre questa verrebbe rimandata alla settimana successiva, forse persino a quella dopo ancora. In ogni nuovo elenco, finirebbe sempre in fondo.

E invece, a essere sincera, andare a trovare la nonna è il punto forte della mia settimana, tutte le settimane. Aspetto questo momento con la stessa trepidazione con cui altre donne pensano a un cocktail o a un bagno nella vasca tutto per loro. L’amo più di qualunque altra persona su questo pianeta. Nonna Sylvie è sopravvissuta al Concorde e a Woolworths. In due ore di chiacchiere possiamo saltare dal primo episodio di una popolare serie radiofonica, The Archers, all’allunaggio, passando per la morte di Elvis e l’incoronazione della regina.

Continua a sorprendermi ancora adesso. Come quella volta un paio di mesi fa, quando mi propose di giocare a scacchi. Sapevo che aveva una scacchiera, infilata in un angolo del salotto su un elegante tavolino antico dalle gambe leggermente arcuate, ma ammetto con vergogna di aver sempre pensato che fosse di mio nonno e che lei non ne capisse niente.

Impiegò all’incirca dodici minuti a battermi, la sua mente tre mosse avanti mentre la mia era ancora in fase di riscaldamento. Quindi, nonostante l’aspetto da donna anziana – e dico “aspetto” perché sono sicura che non si senta tale – ha ancora una mente lucidissima. Per quanto sembri improbabile, devo prepararmi con impegno quando vado a trovare la nonna.

La osservo di nascosto per qualche minuto senza farmi notare, e mi domando quale scena si stia svolgendo dietro i suoi occhi chiusi. È seduta come sempre nella sua poltrona preferita, quella vicino al camino, con le fiamme che si riflettono danzando sulla spilla a forma di libellula da cui non si separa mai. Mi chiedo se invece di rimanere a guardarla non dovrei affrettarmi ad allontanarla prima che la coperta all’uncinetto che tiene sulle gambe prenda fuoco. Le mani affusolate, con le unghie impeccabilmente curate, sono strette sui braccioli di legno, ma la testa è rilassata all’indietro e le labbra sono incurvate nell’ombra di un sorriso. Chissà dove l’ha portata il suo inconscio oggi. Alle fugaci settimane nella Parigi del dopoguerra, quando conobbe mio nonno? Oppure a quell’afoso pomeriggio di mezza estate quando lo sposò in una minuscola chiesetta di campagna inglese? Sulla mensola del camino c’è una foto in bianco e nero che li ritrae uniti in un bacio. Avevo sempre trovato bizzarra l’inquadratura. Mio nonno dà le spalle all’obiettivo ed è leggermente chino su di lei. Ma il nonno diceva che era la sua foto preferita di quella giornata. Lei ha gli occhi spalancati, luminosi, e ride nel bacio come se stentasse a credere alla propria fortuna.

Senza far rumore inizio a togliermi il cappello di lana e i guanti, che sistemo su un tavolino rotondo accanto alla porta del salotto da cui sono appena entrata. Nonostante l’impegno, il tintinnio delle chiavi le fa aprire l’occhio destro. È l’unica parte di lei a muoversi. È come un cane da guardia in allerta che sta valutando se sia necessario scoprire i denti. La sua bocca si rilassa in un sorriso quando mi vede. Diventa sempre più ampio, più caldo, e quando la raggiungo mi sembra di guardare il sole.

«Lucille, tesoro mio. Vieni a sederti qui con me. Tanti auguri!» Inizia a sollevarsi sulla poltrona e mi affretto ad aiutarla. Non appena la tocco ricordo che oramai è solo pelle e ossa. È infagottata in diversi strati di indumenti caldi e le mie dita faticano a trovare qualcosa di solido sotto la lana cedevole. Mi sforzo di non pensare all’unica battaglia che questa donna incredibile e testarda non potrà mai vincere: il suo spirito contro la forza del tempo a cui il corpo è destinato a soccombere un giorno non troppo lontano.

Mi chino a baciarle teneramente la fronte che, nonostante il calore delle fiamme, è fresca sotto le mie labbra, e osservo con una smorfia l’impronta di rossetto che le lascio. Profuma di fumo di legna e di un delicato aroma di campanula, la fragranza che usa da quando la conosco.

«Come stai, nonna? Non hai freddo? Natasha è già passata stamattina?» Natasha è la signora che le dà una mano. Se all’inizio si occupava solo delle pulizie, nel corso degli anni è diventata una risorsa preziosa che aiuta la nonna a lavarsi, vestirsi e prepara tutti i pasti in anticipo prima di tornare la sera per metterla a letto. È la mamma a pagarla, ma a me piace comunque venire dalla nonna almeno tre volte a settimana.

«Non ti preoccupare. Allora, come ci si sente ad avere, accipicchia, trentadue anni?» Le parole le escono stentate dalla bocca, la voce sale e scende senza troppo controllo. I suoi occhi nocciola sono lucidi e lei se li asciuga con un fazzoletto di carta.

Nonostante le dimensioni generose della stanza, la nonna ha sistemato tutto ciò che le occorre entro un raggio di due metri da lei, limitandosi così a occupare il piccolo semicerchio davanti al camino. Libri, occhiali, un piattino di porcellana pieno di briciole rivelatrici, il telecomando della tv, il telefono, un taccuino e una penna.

«Ecco, non posso dire di sentirmi molto diversa da ieri, ma...» Tolgo un paio di riviste da un’ottomana bassa ai suoi piedi e mi ci siedo prendendole la mano. «Ti ho portato un pezzo della torta di compleanno.» Alzo verso di lei un tovagliolo con dentro una fetta di dolce in modo che possa vederla.

«Ti ha fatto la torta di compleanno?» Si irrigidisce, in trepidante attesa della mia risposta.

«L’ho fatta io, nonna.» Sorrido in maniera esagerata, nella speranza che si concentri sui miei esperimenti culinari invece che...

«Ti sei fatta la torta di compleanno da sola? Almeno se ne è ricordata quest’anno?» Il suo sorriso va scomparendo.

«Ha tanto da fare, lo sappiamo. Non mi aspettavo niente da lei. Davvero, va bene così.» Scarto la torta e l’appoggio sul piattino dei biscotti. La mamma, questo va detto, non ha mai dimenticato un appuntamento dal parrucchiere. Il suo balayage è perfetto da una settimana all’altra. È sempre aggiornatissima sulle ultime notizie del mattino. È il genere di donna che ha già organizzato la giornata prima che i suoi piedi si infilino nelle pantofole di camoscio che lascia ordinatamente di fianco al letto tutte le sere.

«Un biglietto di auguri?» La nonna non vuole arrendersi.

«Mmh, no.»

«Una telefonata?» Ahi, le cose si mettono male.

«Non ancora.» Cerco di darmi un tono allegro. «Ma lo farà, nonna, sai che lo farà appena trova un momento libero.»

«Oh, Genevieve.» Con un sospiro stizzito china la testa e riporta lo sguardo verso il camino, come se fosse in parte anche colpa sua. Che mia madre, con ogni probabilità, si è dimenticata del mio compleanno per il quinto anno di seguito.

«Non ha importanza, davvero.» Il mio tono è più entusiasta di quanto mi senta veramente. «Ha ricominciato a viaggiare per lavoro, non sa mai in quale zona di fuso orario si trovi, non è così?»

Lei mi guarda con espressione carica di delusione. «Ti meriti molto di più, Lucille.»

È proprio così? Non mi viene in mente nulla che possa distinguermi come persona speciale o più meritevole d’amore e di attenzioni di qualunque altra. C’è stato un fugace momento, all’inizio della mia ultima storia con Billy, in cui mi sono chiesta se stesse per accadere. Per un po’ mi sono sentita al centro della vita di qualcun altro. Mi svegliavo con una mano calda posata sulla coscia, una tazza di tè appena fatto sul comodino, un sorriso che diceva “desidero tutto ciò che desideri tu da questa vita”. Ma la realtà è molto più banale di così e ho deciso di gestire le mie aspettative ridimensionandole drasticamente. Non mi aspetto più gesti romantici. Sarò io a coccolare il mio ego, cosa che non ho mai imparato a fare troppo bene.

Intuendo che c’è bisogno di un’iniezione di entusiasmo, la nonna batte le mani.

«La busta. Sulla mensola del camino, tesoro.» Indica un rettangolo di carta con il mio nome scarabocchiato sul davanti. «È per te.» È il buono per la libreria che lei sa apprezzo sempre.

Nella busta invece c’è un cartoncino con il disegno di un hotel elegante, e sotto c’è scritto “Hôtel Plaza Athénée”. Inizio a leggere.


Tanti auguri, mia cara Lucille! Partirai per un’avventura a Parigi. Vedrai cose. Farai cose. Conoscerai persone. E mi riporterai a casa qualcosa che mi è molto caro, qualcosa che da troppi anni oramai desidero riavere.

Con affetto

Tua nonna Sylvie



Finisco di leggere e riporto immediatamente lo sguardo su di lei. Se ne sta seduta lì e mi sorride astuta, come se avesse appena beffato l’MI5.

«Che cosa significa, nonna?» Devo aver letto male. Non può riferirsi davvero a Parigi.

«Direi che significa che andrai a Parigi.» Ora si mette a ridere. «Guarda!» Indica il tavolino basso dove c’è una busta con la scritta Eurostar stampata sopra.

«Ma non posso, io...» La prendo, tiro fuori il biglietto e vado subito a cercare la data di partenza. Domani. Venerdì.

Per un attimo mi illudo con un tuffo al cuore che voglia accompagnarmi. Ma ovviamente non è così. È arrivata alle soglie del suo novantesimo compleanno e raramente esce dal triangolo familiare formato dalla sua villetta su Wimbledon Common, la parrocchia e la sala comunale per qualche film e qualche serata al circolo dei lettori.

«Non posso proprio. Devo lavorare e... Oh no, mi spiace tanto che tu abbia buttato via così i tuoi soldi, nonna. Hai controllato se puoi ottenere un rimborso o quantomeno cambiare data?»

«Non ho nessuna intenzione di chiedere un rimborso. Il biglietto me lo ha prenotato Natasha e dubito che si sia posta il problema.» La nonna liquida la cosa con un gesto della mano.

Sa di avermi in pugno, di aver vinto lei. «Vuoi che vada a Parigi? Da sola?» Forse un viaggio solitario è proprio quello che mi serve. Un po’ di tempo per pensare a quello che sto facendo della mia vita e pormi le domande scomode che ho sempre evitato. Oppure no? Forse ho solo bisogno di non pensarci per qualche giorno.

«Questo è lo spirito giusto! Sì, è così!» Pronunciando queste parole agita in aria il pugno delicato.

Osservo di nuovo il biglietto. Sotto il suo nome sono disegnati trentadue baci, uno per ciascuno dei miei anni, e chissà quanto tempo deve avere impiegato a disegnarli, visto la difficoltà con cui tiene in mano la penna negli ultimi tempi.

Forse è tutto un suo piano astutamente elaborato. Mandare Lucille a Parigi, farle cambiare aria. Non permetterle di passare un altro compleanno con cena da asporto e Netflix (come se ci fosse qualcosa di sbagliato in questo). Spingerla tra le braccia di un bel ragazzo francese. Peccato che abbia trascurato l’insignificante particolare che non ho la fortuna di avere i suoi stessi lineamenti perfettamente simmetrici, né il suo vitino di vespa o quell’aria sicura che emana da tutte le foto allineate sulla mensola del camino.

Intuendo che non sto prendendo la cosa abbastanza sul serio, mi stringe improvvisamente la mano con le dita ossute.

«Ho bisogno che tu ci vada. Devi fare una cosa per me, Lucille.» Qualunque cosa sia, so che accetterò. La adoro. Farei qualunque cosa per renderla felice per il tempo che ancora ci resta.

«C’è un abito, il Maxim’s, disegnato da Dior. Lo prestai a una cara amica tanti anni fa e ora che se ne è andata mi piacerebbe tanto riaverlo. Adesso ce l’ha sua figlia Veronique. Ti ho scritto il suo indirizzo sul retro del biglietto. Appartamento 6, 10 rue Volney 75002.» Quando vuole, la sua memoria è prodigiosa. «Ti aspetta.»

«Un vestito di Dior? Cioè, Christian Dior?» La nonna ha sempre avuto un gusto incredibile nel vestire, attenendosi a raffinate sfumature di colore che andavano dal nero al blu scuro, al panna e al nocciola, senza mai esagerare con gli accessori o il trucco. Però è difficile equiparare un capo di alta moda ai completi, ai vestiti e alla maglieria moderni ma poco costosi che ha nel guardaroba, dove un indumento in cachemire apparirebbe come un’inutile stravaganza.

«Sì, proprio lui.» Non lo dice per vantarsi, più che altro è una constatazione di fatto, una cosa perfettamente logica.

«Ma come facevi ad avere un abito di Dior? Deve costare...»

«Un mucchio di soldi, certo, ma non riduciamo tutto al valore economico, Lucille. Il fatto è che voglio toccarlo un’ultima volta. Per me vale molto più di qualunque etichetta con il prezzo che gli si potrebbe attribuire. Bene, ti ho prenotato anche due pernottamenti, ma non mi offenderei minimamente se volessi prolungare il viaggio, al contrario, ne sarei felicissima.» Le sue parole tolgono di mezzo ogni ulteriore obiezione.

E così, senza preavviso, domani partirò per Parigi... come mi conferma anche il mio sorriso. Che problema ci sarà? Recupero il vestito, vado un po’ in giro, mi perdo nella città dell’amore, fingo di essere molto più avventurosa di quanto non sia sui social, torno a casa. Inizio a fare il conto mentale dei giorni di ferie che ho accumulato al lavoro mentre guardo la nonna portarsi alla bocca la fetta di torta e addentarla di gusto. Intanto mi lancia un’occhiata di sottecchi celebrando la vittoria calcolata che ha appena ottenuto.

Una cosa è sicura. Deve esserci sotto qualcos’altro a parte la restituzione di un vestito che sicuramente la nonna non ha intenzione di indossare dopo tanti anni. È solo un abito, per quanto di eccelsa fattura. Questa Veronique non avrebbe potuto semplicemente spedirlo per corriere? La nonna ha in mente qualcosa. Lo so per certo.

Ed è così che il venerdì pomeriggio mi ritrovo sul vagone C dell’Eurostar delle 15.15 da St Pancras a Parigi, a festeggiare il mio compleanno con un calice di bollicine e un éclair. I titoli dei giornali sono tutti piuttosto compiaciuti – il principe Harry si è sistemato, Kate e William aspettano il loro terzo figlio –, perciò reclino il sedile per due ore di beata solitudine immersa nella lettura di un romanzo di Marian Keyes, finché, con trentasei ore di ritardo, mi arriva il messaggio della mamma.


Sì, arrivo in ritardo, lo so, ma ho le mie buone ragioni. Ho riflettuto a lungo sul regalo da farti quest’anno. E siccome non posso competere con Parigi, ti ho versato una somma sul conto. Più del solito. Comprati la cosa più chic che riesci a scovare.



La nonna deve averle telefonato. Non posso fare a meno di notare che non ha usato le parole “buon compleanno”.

Rimarrà delusa, perché non sono sicura che comprerò qualcosa di chic a Parigi. Per il poco che viaggio, sono abituata a vestirmi pensando soprattutto alla comodità, una cosa che la mamma non ha mai capito di me. Lei non si farebbe alcun problema a salire sull’aereo con un tubino così aderente da bloccarle la circolazione e calze a rete con la riga. Io invece ho dei pantaloni della tuta, maglie a strati e canottiera al posto del reggiseno per non mettermi in imbarazzo. Dubito che la mamma abbia mai pronunciato la parola “tuta” in vita sua. L’idea stessa che possa averne una la offenderebbe profondamente. Ricordo l’ultima volta che ci siamo incontrate fuori dal suo ufficio dopo il lavoro. Ovviamente era stata l’ultima a uscire, senza rispettare minimamente l’orario del nostro appuntamento. Quando finalmente si degnò di arrivare, mi resi conto che portava la stessa divisa da multinazionale di tutte le donne che l’avevano preceduta, con la differenza che era più costosa, per sottolineare la sua anzianità. Tutto molto androgino, un mare di donne spogliate di ogni colore e della loro femminilità. E quanto nero! Nemmeno le borse potevano essere carine. Grandi rettangoli seri con tracolle metalliche e borchie oppure realizzate con pelle animale tinta a colori grotteschi. Più un’arma che un accessorio. Mi sarebbe piaciuto vedere mia madre emergere come una farfalla in mezzo ai calabroni, invece niente da fare. Per essere uno di loro, devi essere come loro. Che depressione. Non potevo fare a meno di pensare che quelle donne avrebbero dovuto rappresentare il successo, la ricchezza e la riuscita, e quel giorno mi resi conto che non volevo avere niente a che fare con la loro omologazione. Mi sarei dovuta sentire fuori posto, con la mia vaporosa gonna di chiffon color crema che la maggior parte delle donne indosserebbe solo il giorno di Natale. Ma guardarle sciamare fuori dal palazzo come una fila di formiche operaie tutte identiche mi fece sentire soprattutto libera.

Detto questo, ora mi aspetta Parigi, quindi è naturale che mi sia sforzata un po’ di più. Una maglia a righe breton appena stirata che non si capisce se sia femminile o maschile mezza infilata nei jeans più alla moda che possiedo, a vita molto alta. Sul treno mi sono sentita bene. Non c’era niente che mi stringesse o mi tagliasse in due all’altezza della vita, ma non appena il treno entra alla Gare du Nord e vengo trascinata in una corrente di pendolari vestiti all’ultima moda sarei disposta a uccidere per un paio di occhiali da sole. Anche se a Parigi non mi conosce nessuno, ho bisogno di rifugiarmi all’istante nell’anonimato. Casomai qualcuno si chiedesse chi sia questa patetica figura che si trascina dietro un vecchio trolley malandato e due borse di WHSmith’s traboccanti nell’atrio della stazione peraltro impeccabile.

Come fa una cosa tanto uniformemente grigia a essere così bella? Nel tardo pomeriggio Parigi è colorata dalle ultime pennellate di sole, come se qualcuno avesse abbassato le luci su tutta la città. Gli eleganti palazzi che occupano tutto l’isolato sfoggiano file di finestre dalle identiche persiane color panna, interrotte nella loro linearità solo da imponenti portoni a doppia altezza rosso acceso, verde salvia o nero laccato. Tutto sembra compresso a forza in uno spazio esiguo. Passo accanto a muri di pietra anneriti da anni di smog e inquinamento che si alternano alle immacolate boutique con le vetrine che ammiccano ai precoci acquirenti natalizi. Una espone copie di pan di zenzero dei principali monumenti parigini in formato gigante: Notre-Dame, l’Arc de Triomphe e la Tour Eiffel, ricoperti di glassa e pasticche colorate con appollaiati sopra manichini vestiti a festa.

Mentre cerco un taxi, i balconcini in ferro battuto mi fanno assaporare un’atmosfera parigina oramai prossima a finire. Al settimo piano c’è una bicicletta messa in verticale, pronta per essere riportata di sotto l’indomani per il tragitto fino al lavoro. Un uomo solitario, tutto vestito di nero attillato, fuma in alto sopra la città, lo sguardo rivolto verso l’orizzonte crepuscolare come se stesse pensando alla sua ultima poesia. Una donna con un paio di stivaletti neri dal tacco vertiginoso regge un bicchiere di vino in una mano, il cellulare nell’altra, probabilmente per provocare il suo amante.

Su insistenza della nonna, e a sue spese, alloggio nell’hotel indicato sul biglietto, il Plaza Athénée, che a suo dire è «giusto a due passi da Dior», sebbene non abbia la minima intenzione di andarci. Mentre il taxi arranca nel traffico dell’ora di punta, vedo viali fiancheggiati da alberi già spogli, le foglie cadute che formano un tappeto di bronzo sul selciato. I turisti si contendono lo spazio insieme ai parigini stressati che tornano a casa e agli scavi interminabili che sembrano bucare il cuore della capitale. Vasti spazi si aprono dove un tempo forse fiorivano vie di negozi, costringendoci a lunghe deviazioni. Mentre aspettiamo che scatti il verde a un semaforo temporaneo, osservo il cantiere dove è stato abbattuto un palazzo di cui resta soltanto un arco storico che sembra aggrapparsi tenace alla vita in mezzo alla devastazione circostante. Un patchwork di impalcature avvolge gli edifici in ristrutturazione, che aspettano pazientemente di essere scartati e ammirati come i regali di Natale più grandi del mondo.

Quando ci fermiamo davanti all’Athénée, mi tornano in mente le parole di commiato della nonna, “cerca le imposte rosse alle finestre”, e ora le vedo. Tutte le finestre affacciate su Avenue Montaigne – devono essere almeno una cinquantina – le hanno, e l’effetto è così pittoresco da farmi indugiare mentre scendo dal taxi. Poi spunta un portiere che mi accoglie dicendo: «Benvenuta sul viale della moda» e con un certo sollievo vedo le mie borse della spesa sporche e lacere essere portate lontano da me.

Sono seduta sul ciglio del mio sontuoso letto matrimoniale a baldacchino in una camera piena di garofani rossi, con la sensazione che milioni di opportunità si agitino nell’aria fuori dalla finestra. Se uscissi sul balcone che circonda la mia enorme suite potrei alzare una mano nella gelida brezza della sera e cogliere al volo un po’ di quella buona sorte. Mi chiedo come abbia fatto la nonna a permettersi questa sistemazione. Osservo dall’alto la follia delle strade parigine, i colpi di clacson, il traffico incessante, le auto che avanzano con lentezza esasperante mentre quassù, in prossimità delle stelle, tutto appare senza peso. Ho voglia di avventurarmi fuori. Ho voglia di essere quella donna. Quella che butta la valigia sul letto e se ne va in giro per una città sconosciuta senza una meta, ma sapendo che sarà emozionante.

Una volta tanto, e non lo dico con leggerezza, vorrei essere più simile a mia madre. Lei sarebbe già di sotto alla reception, una cartina aperta sul bancone, senza curarsi della fila di persone alle sue spalle, a esigere un elenco a prova di bomba di tutto il meglio che la città ha da offrire. Perché io non lo faccio? Mi piacerebbe, sul serio. Forse perché non so come fare. Tutt’a un tratto il mio mondo mi pare incredibilmente limitato. Mi sento un pesce fuor d’acqua in questa città sconosciuta.

Tanto vale iniziare dalle cose più semplici. Chiamerò il servizio in camera, ordinerò un croque monsieur. Poi devo scrivere una e-mail a Veronique, per avere la conferma del nostro appuntamento di stasera. E devo organizzare gli spostamenti.

Mentre cerco di orientarmi nel ricco menu del servizio in camera, c’è qualcosa che mi rode. L’espressione della nonna ieri, mentre parlava di Parigi. La luce nei suoi occhi mentre mi descriveva questo hotel come se lo conoscesse benissimo. Perché non ho mai pensato di chiederle di raccontarmi in maniera più approfondita del suo breve soggiorno qui con il nonno? Mi ripropongo di farlo al ritorno.
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Alice

Ottobre 1953, Parigi




Il Cygne Noir

Questa serata dev’essere un successo. Alice ha passato tutta la giornata a fare in modo che lo sia. Mancano un paio d’ore all’arrivo dei primi ospiti alla residenza e questo le dà il tempo di controllare il salotto per assicurarsi che i fiori che ha ordinato, rose di un classico color nudo, siano arrivati e siano stati collocati nei vasi giusti, nei punti giusti. Esaminerà la lista degli invitati un’ultima volta. Rileggerà gli appunti che Eloise, la sua assistente personale, le prepara sempre con grande accuratezza, dove sono indicati significativi sviluppi personali o professionali relativi agli ospiti. Argomenti da evitare, motivi per congratularsi, qualunque cosa possa riguardare la grande varietà di persone che si raduneranno stasera. Quelle da tenere divise, quelle da far avvicinare in mezzo all’affascinante assortimento di personalità che stasera si mescoleranno sotto il gigantesco ritratto di re Giorgio con la regina Maria. Capitani d’industria, il ministro della Giustizia, il governatore della Banca di Francia, politici, colleghi ambasciatori e una spruzzata di “paccottiglia mondana”, per usare il termine assai poco lusinghiero con cui Albert indica i contendenti più affascinanti e meno seri; i pesi leggeri di quella bella società che assicura la presenza dei pesi massimi, che si presentano a dare un’occhiata e flirtare e accaparrarsi una quantità sufficiente di aneddoti interessanti con cui affrontare i ricevimenti della settimana successiva.

Le mogli arriveranno avvolte in pellicce di visone o lapin, con profumi costosi, gli occhi sbarrati, pronte a emettere giudizi, sollevate dal fatto che per questa sera il peso di dover soddisfare tutti ricadrà esclusivamente su Alice. Sa bene che, senza dirlo apertamente, metteranno in discussione ogni cosa, dal menu – la cena prevede una scelta di canapè equamente ripartita tra inglesi e francesi (pernici inglesi, brie francese) – al suo peso, il suo abbigliamento, quante volte a settimana il marito torna a casa a dormire, dove va a fare shopping, con quante buste esce dai negozi, quanto beve. Tutto sarà sottoposto a scrupoloso esame.

Alice gira lentamente su se stessa nel salone. Ha fatto tutto nel modo giusto? Albert ne sarà soddisfatto? L’argenteria è stata lucidata. La selezione di whisky e brandy è stata rinnovata. Può tornare in camera da letto a vestirsi con l’aiuto di Anne, che ha già preparato sul letto l’abito che hanno scelto per la serata. Forse Albert verrà addirittura da lei più tardi, invece che trascorrere un’altra notte nella camera da letto più piccola che sembra preferire quando lavora fino a tardi.

Un abito da sera nero senza spalline di Dior, un insieme raffinato di raso di seta e velluto. Alice aveva trattenuto il fiato quando aveva scoperto il prezzo durante la prima prova nella maison dello stilista, una cifra che eclissava l’intera spesa annuale riservata ai vestiti prima del loro trasferimento a Parigi. Ma Albert, un uomo che in apparenza non si è mai preoccupato del costo delle cose, insiste affinché lei sia vestita in maniera appropriata in ogni occasione, rendendo così irrilevante la fattura. I primi tempi era nervosa, temeva che gli altri vedessero oltre la facciata. Riconoscessero una donna di venticinque anni con un abito chiaramente destinato a una signora con molta più esperienza di vita rispetto a lei. Una donna che lo riempisse con un corpo più carico di cose viste e fatte e pertanto più meritevole.

Ma pensare così significava sottovalutare completamente il potere di trasformazione dell’abito.

«Nessuno dei nostri ospiti stasera mi ha visto prima con questo abito, Anne?»

«Assolutamente no. Ho controllato i registri, Alice. Per loro è del tutto nuovo.» Ogni capo indossato da Alice è annotato su dei cartoncini che riportano anche i nomi degli ospiti più importanti, limitando così il rischio di gaffe mondane di tipo sartoriale. Pur sapendo che non ci sarebbe bisogno di chiederlo, Alice non sa resistere. Da quando è entrata a servizio, Anne non le ha mai dato occasioni di preoccupazione o delusione. Anzi, il contrario.

«L’aiuto io, Alice» si offre la cameriera, già in attesa accanto all’imponente letto di legno scuro mentre Alice si toglie il più comodo abito di lana blu che ha indossato quel giorno. Anne glielo sfila delicatamente dalle spalle e lo appende a una gruccia di legno. «Prima il corpetto.» Il vestito è composto da due parti. Un corpetto senza spalline completamente apribile che adesso è sistemato a faccia in giù sul letto, a rivelare la delicata struttura interna che darà a Alice la sicurezza di cui ha bisogno per la serata. Una serie di sette sottili stecche verticali tenute ferme da una retina sorreggono un bustino leggermente imbottito che rende superfluo ogni altro capo di biancheria. L’interno è perfettamente rifinito come l’esterno. Il corpetto è orlato con un bel bordo di velluto nero che le aderirà alla pelle e metterà in risalto la lucentezza del raso alla tenue luce delle candele nel salone.

Anne lo appoggia al corpo nudo di Alice, distogliendo con modestia lo sguardo, e inizia ad allacciare la fila di tredici gancetti distribuiti lungo la schiena, ciascuno dei quali stringe un po’ di più il busto. Quando chiude anche l’ultimo, il corpetto aderisce perfettamente alla pelle, scendendo con precisione appena sotto le scapole.

A questo punto Alice si infila nella vaporosa gonna facendo attenzione a non impigliarsi le dita dei piedi nel rigido strato di crinolina. Anne procede quindi a unire i due capi con un complesso insieme di altri ganci e chiusure lampo in modo che l’abito sembri fatto di un unico pezzo. Una volta terminato, fa un passo indietro per dare gli ultimi tocchi. I pannelli di raso e velluto che compongono la gonna sono rifiniti sul fianco sinistro di Alice da un enorme fiocco imbottito per farlo rimanere al suo posto che fa sembrare la vita di Alice ancora più sottile del solito. L’effetto è regale, e sebbene Anne sia avvezza a questo compito e sappia bene che non spetta a lei esprimere un’opinione, sul suo viso compare un sorriso smagliante.

«Semplicemente incantevole, Alice» bisbiglia.

«Grazie» sospira Alice, manifestando così chiaramente il nervosismo che prova riguardo alla serata.

«Sarà brillante come sempre.» Anne si congeda con una stretta di mano breve ma energica e lascia Alice a darsi gli ultimi ritocchi al trucco, a sistemare dietro le orecchie i corti riccioli e mettersi i pendenti di perle che porta tutti i giorni da quando Albert glieli ha regalati per il loro matrimonio.

Alice la guarda uscire con la consapevolezza che avrebbe centinaia di consigli da chiederle, da donna a donna. Ma Albert le ha spiegato fin da subito la necessità di mantenere i rapporti con il personale su un piano puramente professionale, senza mai oltrepassare i limiti. E lei non l’ha mai fatto con nessuno, tranne Anne, alla quale si rivolge scrupolosamente con l’appellativo più formale di “Marianne” tutte le volte che il marito è a portata d’orecchio.

Albert torna alla residenza con venticinque minuti di anticipo rispetto all’arrivo dei primi ospiti, giusto il tempo di rinfrescarsi e indossare lo smoking.

«È tutto a posto?» Non è un saluto dei più affettuosi, ma Alice non si aspettava altro. Lui è in ansia per la serata e forse troverà il tempo di chiacchierare con lei una volta che tutti saranno andati via.

«Tutto come hai chiesto, Albert. Ti lascio a cambiarti e ti aspetto di sotto. Il cuoco ha già preparato tutto in cucina e se qualche ospite dovesse arrivare in anticipo ci sarò io ad accoglierli.»

«Benissimo.» Albert non alza nemmeno gli occhi verso di lei quando esce, dandole l’impressione che preferisca rimanere da solo.

In quegli ultimi preziosi momenti di pace prima che il salone si riempia del brusio assordante delle conversazioni e delle presentazioni, Alice torna con la mente all’incontro di protocollo a cui ha partecipato prima che lei e Albert fossero assegnati a Parigi. Ne era uscita tutt’altro che rassicurata; al contrario, piena di ansia per il compito che l’attendeva e la consapevolezza che Albert avrebbe contato su di lei. Non interrompere mai la conversazione, ma essere sempre pronti con argomenti per iniziarne un’altra, individuare gli ospiti da soli, rispondere nella lingua con cui si viene apostrofati... eccetera, eccetera. Aveva ascoltato, preso appunti, aveva capito le motivazioni e aveva deciso che l’unico modo per riuscirci era di essere se stessa. L’avrebbe usato come guida, non come bibbia. Figlia unica di genitori socialmente ambiziosi, Alice sa di poter contribuire al ruolo con la sua preziosa esperienza. Aveva trascorso ore a girare tra gli aperitivi e le cene organizzate dai genitori, a riempire i calici di champagne degli invitati e ad assorbire alti e bassi delle chiacchiere. Aveva osservato la madre orchestrare una conversazione e intanto indicare al marito se qualche altro ospite aveva bisogno di essere salvato dalla parte opposta della sala. L’aveva sempre stupita come una donna spesso così distante nella vita di tutti i giorni si rianimasse di sera quando c’erano cuori da conquistare, primedonne da calmare e avanzamenti personali da guadagnare. Forse dipendeva dal fatto che la loro accogliente casa del Norfolk sorgesse all’ombra della vasta tenuta di campagna di cui faceva parte e che il padre aveva in gestione, se i suoi genitori ambivano sempre a qualcosa di più. Di certo aveva allettato un’esclusiva cerchia di ospiti, che speravano che una simile prossimità alla ricchezza potesse aprire qualche porta anche a loro.

Non esisteva niente di meglio per Alice, una volta che tali ospiti erano tornati a casa, che riportare qualche pettegolezzo o qualche utile informazione carpita mentre girava per la stanza. Sua madre la ricopriva di elogi, suo padre poteva offrirle un “ottimo lavoro, tesoro”, e lei sapeva di averli accontentati. Si era guadagnata il suo posto alla festa e poteva andare a letto stanca ma felice.

Una sera era stato Albert, ospite della dimora principale, a varcare la loro soglia con un mazzo di rose appena tagliate per la madre e una bottiglia di costoso scotch whisky per il padre, e a inondarli di complimenti per una casa che gli doveva apparire ben più modesta di quella che possedeva lui.

Le sue credenziali avevano fatto il giro del salotto prima di lui: studi a Eton e Oxford, dove si era laureato in storia e si era guadagnato la reputazione di scrittore e irreprensibile dialettico. Aveva poi intrapreso una rapida carriera tra i ranghi del servizio diplomatico e del ministero degli Esteri a Londra con una fitta agenda di conferenze e incontri internazionali.

Il suo arrivo sconvolse in maniera radicale le dinamiche nel salotto dei genitori. Gli ospiti, insoddisfatti dell’abituale compagnia, facevano praticamente la fila per parlare con lui che educatamente li accontentava. Il fatto che fosse molto restio a rivelare informazioni di carattere personale, a parte il fatto di avere una sorella più giovane, di appartenere a una famiglia di ricchi proprietari terrieri del Gloucestershire e di aver perso il padre, prematuramente morto di tisi quando era adolescente, non faceva che accrescere il suo fascino. Da quel momento in poi i suoi genitori non invitarono più nessuna donna nubile alle serate in cui era presente Albert.

Alice era cresciuta tra gli adulti, per questo un salotto pieno di facce sconosciute non la intimidirà. Ma è ancora capace di soddisfare Albert come un tempo? Forse era abbastanza per lui prima che si sposassero, quando la posta in gioco era bassa e le aspettative nei suoi confronti persino inferiori. Vedendola ora nel loro salone parigino, forse si chiede se la situazione sia al di sopra delle sue capacità?

«Un calice di champagne, madame Ainsley?» Patrice le presenta un vassoio d’argento con un’unica coppa ghiacciata al centro, sapendo perfettamente che la prenderà. È probabile che una volta arrivati gli ospiti non avrà più occasione di bere e ha bisogno di darsi un po’ di carica. Patrice posa il vassoio su una credenza, quindi occupa il suo posto nella lobby, dove potrà annunciare ogni ospite quando arriva. Esageratamente formale, pensa Alice, ma ottimo per rammentare nomi e titoli quando la sua memoria avrà l’inevitabile black-out. E nel mare delle sessanta facce previste per la serata, è ancora più riconoscente a Patrice per l’impeccabile servizio che saprà offrire.

«Il segretario generale dell’Eliseo, monsieur e madame Bateaux.» Patrice annuncia la prima coppia e, dato che di Albert non c’è ancora traccia, tocca a Alice fare gli onori di casa. Per fortuna conosce già i due ospiti. Con passo aggraziato attraversa il salone e saluta i due con un bacio affettuoso sulla guancia.

«Il mio salotto è già diventato al cento per cento più elegante grazie alla tua presenza, Chloe!» Alice tiene le braccia di Chloe aperte a formare un cerchio intimo intorno a loro, mentre ammira la visione che ha davanti. Un abito lungo rosso scuro, il colore del boudoir, tempestato di piccole perle che lo fanno scintillare sotto la luce del lampadario.

«Dior, ovviamente!» cinguetta Chloe. «Chi altri? Perché non lo hai ancora invitato qui? Per favore, fallo. Un pranzo intimo per pochi di noi. Un tè nel tuo Salon Vert? Hai già conosciuto la sua meravigliosa Camila in Avenue Montaigne? Secondo me è la migliore venditrice di tutta Parigi. È in grado di trasformare ogni donna in una signora.»

«Che idea meravigliosa, così mi potrà carpire un altro anno di stipendio» commenta il segretario prima che Alice abbia tempo di rispondere.

«Ma guardati, Alice. Se riuscissi a essere chic la metà di te, sarei contenta.» In mancanza di un complimento da parte di Albert, è proprio ciò che ha bisogno di sentirsi dire.

«Albert, vieni a salvarmi da queste futili ciance!» Il segretario ha visto Albert entrare nel salone e non vuole lasciarsi sfuggire l’occasione di accaparrarselo.

Nel giro di una mezz’ora il salone della residenza brulica di ospiti, i sorrisi posticci cominciano a svanire man mano che il dovere si trasforma in piacere e Alice gira instancabile, attenta a dedicare qualche minuto a tutti prima di tornare alla gradita compagnia di Chloe. Non deve farsi distrarre dai meravigliosi abiti. Uno ha delle piume applicate su una gonna leggerissima a più strati; grandi fiocchi rosa ricadono dal corpetto di un altro; la fidanzata di un eminente diplomatico indossa balze di pizzo bianco. Ci sono giacche modellate come se fossero appena state tolte dalle più perfette curve femminili e un altro abito da sera con un elaborato ricamo e boccioli stilizzati nelle più incantevoli tonalità di un giardino all’inglese.

Alice si muove tenendo d’occhio i vassoi di canapè per poter indicare a Patrice quando servire la portata successiva. È sempre sbigottita dalle quantità di cibo che vengono consumate in queste occasioni. Tre ore di assaggio continuo prima che la maggior parte degli ospiti vada a cena in qualche locale prenotato in precedenza.

Alice decide di rivolgersi a uno dei professori anziani della Sorbona che li ha raggiunti per la serata. Dopo aver assistito con grande piacere a una lezione di prova di letteratura francese moderna, è curiosa di conoscere il programma di conferenze per l’anno successivo, nella speranza che qualcosa accenda il suo interesse per riempire le ore tra i ricevimenti e la gestione del personale.

«Carissima! L’ultima volta che ci siamo visti era indecisa... che cosa ha scelto, il corso di disegno di nature morte oppure le lezioni di storia dell’arte europea?» Il professore l’abbraccia senza la minima traccia della formalità che tanti altri si sentono obbligati a rispettare una volta entrati nella residenza. «Ci sono molte iscrizioni, sa. Se aspetta troppo rimarrà delusa.»

«Potrei frequentare entrambi!» Qualsiasi cosa sarebbe meglio che vagare senza scopo per le sale della residenza cercando un modo di tenersi occupata. Ma nello stesso momento in cui lo dice sa benissimo che Albert protesterà, se lei trascorresse troppo tempo fuori casa. Il ruolo più ufficiale, oltre l’intrattenimento degli ospiti, che lui le aveva promesso, non si è ancora materializzato nonostante lei glielo abbia rammentato più volte.

Alice si accorge di essere riuscita a spostarsi alle spalle di Albert, senza che lui se ne sia accorto. Non le ha quasi rivolto la parola dal suo ritorno a casa. Lei aguzza le orecchie sentendo pronunciare il proprio nome e allunga il collo cercando invano di identificare l’anziano signore con cui sta parlando il marito. Patrice non è a portata di sguardo e non può aiutarla.

«Come si è ambientata madame Ainsley? Spero che la vita diplomatica parigina sia di suo gradimento.» È sempre piacevole sentire qualcuno chiedere notizie su di lei una volta che si è assicurato l’ambita attenzione di Albert. D’altronde sa bene che Albert considererà una perdita di tempo discutere di argomenti tanto irrilevanti.

«Benissimo, come previsto» è la pronta risposta. «Alice è nata per questo genere di cose, anche se non mi faccio illusioni, è stato chiaro fin dal primo giorno che tutti la preferiscono a me.» Il suo tono di voce è privo di qualunque allegria. Le parole sono pronunciate in maniera neutra e, se sperava di essere contraddetto, resterà deluso. «Tutti sperano di essere seduti accanto a lei a cena.»

«Caro il mio Albert, può considerarsi un uomo molto fortunato. Ha una moglie che non è solo bella e intelligente ma anche adorata. A lei spetta soltanto il compito di ricordarsi di apprezzarla.» Chiunque sia l’interlocutore di Albert, non sembra apprezzare fino in fondo la sua arrogante presunzione né la velata gelosia che non tenta di nascondere in alcun modo.

«Dubito che la fortuna c’entri qualcosa. Mi sono accaparrato ciò di cui avevo bisogno. È la persona più efficiente e meno permalosa che conosca. Non è cosa da poco in questo ambiente, non è d’accordo?» La frase è accompagnata da una lieve risata poco convincente e Alice sente il gentiluomo mormorare qualcosa a proposito di dover confermare la prenotazione per cena e congedarsi.

Ha le guance in fiamme. Non è stata una conversazione riservata e si domanda se sia arrivata anche alle orecchie del professore. Se così fosse, lui mostra molto tatto e finge il contrario, sfruttando il cambio di canapè per rivolgere altrove l’attenzione e offrire a Alice qualche minuto per cercare di dare un senso a ciò che ha appena udito. Il loro non è stato un matrimonio combinato in senso tradizionale, c’era stata comunque una proposta alla quale lei aveva potuto scegliere se rispondere di sì oppure di no.

D’altra parte non c’erano stati dubbi circa le aspettative dei genitori e la loro calorosa approvazione di Albert e del successo che si portava appresso con la massima disinvoltura. Le loro speranze per il matrimonio erano condivise anche dagli amici, molto prima che fosse giunto il momento appropriato. E i suoi genitori non volevano forse il meglio per Alice? Un marito che rendesse onore alle promesse matrimoniali? Albert non era stato forse scelto per la sua integrità, oltre che per la sua ricchezza e la sua evidente ambizione? Se il padre si sentiva in colpa per le sue mancanze come marito, non avrebbe voluto fare in modo che all’unica figlia fossero risparmiate le stesse pene? Lei si era fidata della loro approvazione, non aveva avuto motivo di metterla in dubbio.

Con il suo approccio da stratega, Albert aveva presentato molto chiaramente i termini del loro accordo a Alice, sia prima sia, con schiacciante pragmatismo, subito dopo la sua proposta. Lei avrebbe condotto una vita privilegiata, che tuttavia non sarebbe stata soltanto decorativa. Sapeva che Alice era capace di altro e la voleva nella sua squadra, nella sala del consiglio oltre che in sala da pranzo. Il suo discorso, seppur inaspettatamente concreto, era stato comunque allettante. Era l’occasione per far colpo sui genitori, di spiegare le ali, usare la propria intelligenza, contribuire a qualcosa di importante con l’educazione ricevuta.

Chiunque avesse sentito ciò che era giunto all’orecchio di Alice in quel momento avrebbe pensato che lei e Albert fossero in competizione l’uno con l’altro, dal momento che la sua popolarità sembrava infastidirlo tanto. Ma non era forse ciò che si era augurato? Che lei fosse non solo accettata ma apprezzata in quel mondo?

La conversazione con il professore si fa stentata mentre Alice cerca di ricomporsi e tenere a bada il rossore alle guance. Lui ne approfitta per cogliere al volo lo sguardo di un’altra signora e farle cenno di avvicinarsi.

«Madame Ainsley, mi permetta di presentarle madame du Parcq. Insegna letteratura francese classica alla Sorbona. Suo marito è responsabile della gestione patrimoniale per la Banca di Francia. Due persone di grande cultura, ovviamente.»

«È un grande piacere conoscerla, madame Ainsley, e la ringrazio di averci cortesemente invitati questa sera. È da un po’ che avrei voluto incontrarla. E se posso permettermi, le rose sono perfette. Provengono dai giardini dell’ambasciata?»

Alice apre la bocca per rispondere, ma si blocca quando un giovanotto si aggiunge al gruppo fermandosi accanto a madame du Parcq.

«Ah, le presento mio figlio Antoine. Studia scienze politiche alla Sorbona e desidera intraprendere la carriera diplomatica, non è così, caro?» La madre gli appoggia una mano sulla schiena e lo sospinge verso Alice.

Antoine rimane in silenzio per qualche secondo prima di rispondere con nonchalance: «Così pare». Intanto ha inarcato leggermente le sopracciglia in un cenno rivolto alla madre che Alice finge di non cogliere. Con tutta calma sposta lo sguardo su Alice, esaminandola dalla testa ai piedi, senza preoccuparsi minimamente di aver provocato una pausa nella conversazione. Non le stringe la mano, ma fa un passo verso di lei, andandole così vicino che per un istante di sgomento lei pensa voglia baciarla e trattiene il respiro. Poi, con estrema lentezza, alza un dito verso le sue labbra e le toglie una briciola di canapè.

«Oh, grazie.» Alice si porta le dita alla bocca e si accorge che anche lo sguardo del giovane è puntato lì.

Sua madre interviene allegramente, manifestando il proprio apprezzamento per l’opinione di Alice e domandandole se abbia tempo di dare qualche consiglio ad Antoine, se non la disturba troppo.

«Be’, non sono un’esperta» ammette Alice, «ma se posso essere d’aiuto, lo faccio volentieri.»

Sul viso di Antoine affiora un piccolo sorriso segreto. Nessun altro se n’è accorto, a parte lei. Che cosa cerca di esprimere, e perché lei lo ricambia? È qualcosa che resta tra loro due. Il sangue le pulsa nelle orecchie... uno strascico dell’imbarazzo che le ha causato Albert? Oppure, come il fremito al basso ventre, ha più a che fare con l’affascinante giovane che le sta di fronte? Che si è dato la pena di indossare lo smoking per la serata ma ha lasciato aperto il primo bottone della camicia, in un gesto di sfida? Il papillon è un po’ storto; i capelli color cioccolato sono pettinati distrattamente. E c’è una traccia di sfacciataggine nel modo in cui tiene la testa piegata di lato in aperta ammirazione di Alice. Qual è il suo scopo? Vuole forse eccitarla? Metterla a disagio? Dimostrare di non essere in linea con le convenzioni sociali della serata? D’altra parte, ha le guance perfettamente rasate. Le sopracciglia nette come la linea del mento. Ci tiene al proprio aspetto. Alice si rende conto che ha curato ogni particolare per ottenere l’effetto desiderato per la serata.

Il professore e madame du Parcq si sono messi a parlare di orari e classi di studenti e Antoine ne approfitta per fare un altro passo verso Alice. Lei percepisce la vicinanza del suo corpo, la sua statura e il modo di inclinare la testa verso di lei in un gesto di sorprendente intimità, al punto da sfiorarle la guancia con i capelli e accarezzarla con il ritmo del respiro.

«L’ho già vista prima. Alla Sorbona. Il mese scorso.»

«Sì, ho frequentato un breve corso. Ma lei non era in classe con me.» Alice piega il collo all’indietro per aumentare la distanza tra di loro.

«Infatti, l’ho vista dal corridoio. Era pensierosa, non si è accorta che la stavo osservando. Ma sapevo chi era. Come tutti, ho letto del suo arrivo a Parigi sui giornali. Ma la sua presenza all’università è stata una sorpresa.»

«E perché mai?» Alice cerca di mitigare una lieve indignazione. Perché lui dovrebbe giudicarla fuori posto nell’ateneo?

«Non ha bisogno di...»

Alice si irrigidisce e ingoia la stizza. Fa un respiro lento, profondo, interrompe il contatto visivo, ma poi, invece di manifestare le proprie emozioni, rilassa la bocca in un ampio sorriso e assume un tono di lieve derisione verso di lui. «E lei conosce molto bene le donne, vero, Antoine? Così giovane ha già raccolto una vasta esperienza di donne come me?»

«Non mi ha lasciato concludere.» Usando il corpo, lui annulla la distanza tra di loro. «Lei non ha alcun bisogno di seguire le lezioni, eppure era l’unica persona nell’aula che sembrava sinceramente interessata. Mi perdoni, ma l’ho osservata per un po’, pendeva dalle labbra del professore. Ho visto qualcosa di diverso in lei, Alice. È questo che ha catturato il mio sguardo. È per questo che mi ricordo di lei. Il fatto che poi fosse di gran lunga la donna più bella di tutta l’aula è stato un corollario.»

Lei torna a guardarlo e per un istante si perde completamente in lui, il viso inclinato verso il suo collo a cercare la sua tiepida fragranza. Un misto di agrumi, con un sentore più sottile: cuoio o tabacco, oppure entrambi. Mentirebbe se dicesse di non essere abituata ai complimenti sul proprio aspetto, a essere guardata, addirittura fissata. Se un complimento non è rivolto specificamente a lei, allora è qualcosa che lei abbellisce in maniera indiretta: la scelta delle rose, l’apparecchiatura della tavola, l’efficienza del personale. Ma Alice non ricorda nessuno che l’abbia mai ammirata per il suo intelletto o per qualche risultato cui possa ambire al di là dell’ora dei cocktail. Albert le ha promesso vagamente di affidarle un ruolo di rilievo, ma ora le sembrano solo parole vuote.

Si sente invadere da una profonda gratitudine. Un legame.

Forse esiste davvero un terreno comune tra di loro? Anche lui studia alla Sorbona. Alice socchiude le labbra per ringraziarlo, ma le parole non vogliono uscirle di bocca. Tutt’a un tratto le sembra così squallido essere riconoscente di qualcosa che altri danno per scontato.

E poi madame du Parcq torna a fianco del figlio e l’incantesimo è rotto. Antoine si raddrizza e Alice assume un’espressione innocente prima che la madre lo trascini via con il pretesto di altre presentazioni importanti. Alice si scusa di dover controllare l’andamento della serata, con il cuore che le batte forte in gola, le guance ancora più arrossate.

Per le undici Alice è tornata in camera sua. Con dita lievi Anne ripercorrere a ritroso i gesti precedenti, liberandola dal vestito che ha indossato. Sente il corpo rilassarsi gradualmente quando il busto viene slacciato per poi irrigidirsi alla vista di Albert che entra nella stanza. Dovrebbe essere lui a spogliarmi, pensa, chiedendosi se gli sia venuto in mente e vagamente a disagio all’idea che sia così. Gli piacerebbe spogliare la moglie come un tempo? Sfilare gli strati di seta con crescente urgenza, per scoprire le morbide carni che un tempo reagivano pronte a lui? La glaciale indifferenza del suo viso suggerirebbe che sia ben lontano da simili pensieri.

«Cristo, non ha una casa dove andare?» Fa un gesto spazientito in direzione di Anne. Non ricorda nemmeno il suo nome, si dice Alice. Sente la fretta nelle dita di Anne e sa che l’improvvisa accelerazione va a suo beneficio, non di Anne. Lei se ne andrà presto, tornerà tra le mura sicure di casa sua, ma non vuole che Alice rimanga ad affrontare un Albert scontento.

«Scusi, monsieur Ainsley. Ho quasi fatto.»

Albert non risponde, si limita a scalciare via le scarpe aspettandosi che Anne le metta a posto, poi esce di nuovo.

«Tesoro, mi piacerebbe sapere tutto di questa sera.» Alice disprezza l’ombra di disperazione nella propria voce, come se volesse strappare un brandello di complimento, qualunque briciola lui voglia gettarle. «Con chi hai parlato e che cosa hanno detto tutti. Mi è sembrato un successo, non sei d’accordo? Vuoi che chieda a Patrice di prepararci qualcosa?»

«Digli di portarmi un whisky in biblioteca. Avrò ancora un paio d’ore di lavoro arretrato.» La porta si richiude e lui se ne va, lasciando Alice e Anne da sole, con quest’ultima che cerca di darsi un contegno come se non fosse offesa, come se non avesse ascoltato. Ma quello che Alice non sopporta è la curva vagamente compassionevole delle labbra della cameriera.

«Mi spiace tanto, Anne.» Ancora una volta Alice si scuserà al posto del marito.

«Non ce n’è alcun bisogno, non si preoccupi. Ma...»

«Ti spiace lasciarmi la lista degli ospiti di stasera sulla scrivania, per favore?» la interrompe Alice. È troppo stanca per affrontare i pregi e i difetti del comportamento di Albert. E poi sa che tutti gli ospiti si aspetteranno un biglietto di ringraziamento scritto a mano. «Tanto vale che inizi a compilare subito i ringraziamenti.»

Dopo aver portato faticosamente a termine una ventina di biglietti, Alice ci rinuncia. Non ha sonno, ma le manca l’ispirazione di dare un tocco personale e sincero ai messaggi, com’è giusto che sia. Continua a ripensare alle parole pronunciate da Antoine qualche ora prima: “Ho visto qualcosa di diverso in lei”. Si sorprende a scarabocchiarle su uno dei cartoncini marroni usati da Anne.

Forse Albert ha finito di lavorare. Forse gli farà piacere una pausa, una scusa per spegnere la lampada sulla scrivania e chiacchierare un po’ con lei. Non vuole andare a letto da sola stanotte. Scivola lungo il corridoio fino alla biblioteca. La porta è chiusa, ma sente il marito parlare al telefono. È l’una di notte. Con chi starà conversando? Chiunque sia, il tono di voce basso, informale, lascia intendere che non si tratta di un socio d’affari, e sarebbe una pessima idea interromperlo. Torna in camera sua e chiude la porta. Si appoggia contro il pannello di legno, osservando la vastità della camera, pensando alle poche notti che hanno trascorso nello stesso letto. Possibile che sia passato solo un anno da quando si svegliavano avvinghiati l’uno all’altro sotto le fresche lenzuola bianche della suite della luna di miele, con il lieve fruscio delle onde che si infrangevano ritmicamente sulla spiaggia a destare entrambi? Dal loro arrivo a Parigi Alice ha l’impressione che il suo corpo non più toccato si sia indurito. Ogni volta che Albert ha trovato una scusa per non dormire con lei la sua spontaneità è avvizzita, fino a creare tutto questo spazio tra di loro. Un vuoto gelido. In quella camera, nel loro letto, e nel suo cuore, senza che niente possa colmarlo.
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Lucille

Venerdì




Parigi

Questa sera ci sono molte gambe molto nude e molto lunghe nella lobby dell’hotel. Gambe in equilibrio su tacchi sottili come spilli. Gambe drappeggiate su braccioli e mobili di velluto, altre inclinate su tavoli carichi di calici di champagne. Gambe che sono, senza scherzi, il doppio della lunghezza delle mie sormontate da gonnelline di camoscio a frange che ondeggiano intorno a sederi appena coperti. Sono gambe abbronzate, slanciate; possiedono una patina che parla di feste fino a tarda notte dove sfileranno più tardi. Non ricordo di aver mai visto gambe come queste dove vivo io. Né nel mio locale preferito, né sicuramente da nessuna parte intorno al grigio ufficio open space dove lavoro. Dylan, il responsabile del sito di viaggi per cui lavoro da diciotto mesi, non è rimasto affatto esaltato quando ieri sera gli ho scritto un’e-mail per chiedergli un giorno libero. Ho dovuto promettere che avrei controllato la posta nel caso arrivasse qualcosa di urgente. Devo assolutamente tornare fresca e pimpante entro lunedì mattina presto. Ho quindi due giorni di tempo a Parigi, più che sufficienti per andare a prendere il vestito della nonna da Veronique stasera ed essere di ritorno a Londra domenica in serata.

A peggiorare con ironica crudeltà la mia mancanza di glamour, sono arrivata a Parigi proprio in quella che sembra la settimana della moda che, a quanto posso capire, avrà inizio dall’hotel dove la nonna mi ha prenotato la camera. Possibile che ci siano persone che vivono così? È uno stile di vita legittimo, avvolgersi in un fiocco di seta rosa tempestato di migliaia di strass d’argento e mettersi in posa per le strade di Parigi per farsi vedere? Sì, che lo è! Non avevo mai visto donne così belle, probabilmente modelle. Sono sovrannaturali nella loro perfezione, come se fossero uscite dai maxi cartelloni pubblicitari sugli Champs-Élysées e approdate nella vita reale super cariche, per metà umane e per metà creature di fantasia, venute per fare l’amore con tutti noi. Non manca niente. Capelli raccolti in code tirate al punto da alterare la fisionomia; pelle impeccabile e luminosa. Labbra turgide, socchiuse, che aspettano di essere baciate. Tutti toccano tutti. Non ci sono limiti. È come se fossi atterrata in una gigantesca orgia di moda dove il costo del biglietto d’ingresso consiste soltanto nell’essere temerariamente favolosi.

E poi gli uomini. Ne vedo almeno cinque dei quali potrei felicemente innamorarmi all’istante. Baciano colli, sfiorano con dita lente cosce nude; si sono avvicinati tanto da azzerare lo spazio tra uomo e donna per escludere potenziali concorrenti. Ne osservo uno bisbigliare con trasporto all’orecchio della compagna, una donna che sta in piedi con le gambe leggermente divaricate giusto quel tanto per permettere a quella di lui di infilarcisi. Lui è vicinissimo, le labbra le toccano la pelle mentre parla, il suo braccio le cinge la vita sottile e risale sulla cassa toracica. Qualunque cosa stia dicendo la fa sciogliere e aderire un po’ di più a lui. E poi, Gesù, lei gli lecca le labbra, gli infila la lingua in bocca e io sento il mio respiro accelerare per la carica erotica della scena.

Quando esco nell’aria cristallina della sera, ho bisogno di fare qualche profondo respiro per rallentare il battito del cuore. Che cos’era quello che ho appena visto? Ho mai sperimentato in tutta la vita un briciolo di tutto ciò? Mio Dio, ti prego, lascia che sia così. Puoi tenerti gli strass e le piume, ma potresti concedermi ancora un pizzico di quella sensualità? Non tutte le sere, non ce la farei, ma almeno un paio di volte al mese? È forse chiedere troppo? Sono qui solo da poche ore, e ho già permesso a Parigi di sedurmi alla prima occasione con il suo provocante sfavillio. Mi faccio un bel discorsetto e mi avvio verso casa di Veronique, una passeggiata corroborante di quaranta minuti dal mio hotel al primo arrondissement. Abbraccio il fiume, diretta a est, poi viro a sinistra entrando in un giardino molto curato e proseguo nelle vie laterali più tranquille intorno all’incredibile place Vendôme.

Mi sento diversa, come immagino capiti a tutti camminando per le vie di una città straniera. È bello essere notata per la mia originalità. Tanto per cominciare non indosso la divisa post-ufficio da ragazza parigina con jeans super-skinny, golfino nero, sigaretta. Porto le scarpe da ginnastica e gli stessi jeans con cui ho viaggiato, ma al posto della maglietta ho una camicia a volant con le maniche leggermente a sbuffo che le danno un tocco vagamente militare.

Ma non è solo questo. Le occasioni in cui sono stata notata sono davvero poche e questo mi sconforta un po’. Non sono mai sull’elenco delle concorrenti quando Dylan mette in riga le sue preferite per i viaggi più ambiti. Blatera continuamente di come i momenti migliori siano quelli personali, le avventure di scoperta che trascendono il semplice viaggiare in posti nuovi. Difficile arrivarci se non mi manda mai da nessuna parte. Ma questo è niente paragonato al non essere notate dalla propria madre. So che si sente in colpa se non mi vede almeno una volta al mese, ma solo perché rappresenta un fallimento rispetto a un traguardo che si è data. Che cosa sa veramente di me? Sa che cosa mi tiene sveglia di notte (la paura di sprecare questa mia preziosa vita)? Di che cosa ho bisogno soprattutto (motivi per sorridere, una fuga dalla monotonia)? Di che cosa posso fare a meno (fingere che tutto sia a posto quando so che non è così)? Dubito che conosca il nome dell’azienda per cui lavoro. Forse avrà aperto la mia ultima e-mail per leggere la mia mansione. Per lei sono una sconosciuta tanto quanto la commessa che le imbusta la spesa al supermercato.

Forse non ho molto con cui farmi notare da lei. Non ho risparmi in banca, non ho progetti ambiziosi; mi lascio trasportare alla deriva dalla vita aspettando l’occasione di trovare me stessa, il che non promette bene neppure per la mia vita amorosa. Non sono sicura di riuscire a sopportare lo stress di competere con un uomo che ha bisogno di uscire vittorioso da ogni istante della giornata. Che deve viaggiare sempre con il motore imballato e non ingrana mai la terza, la marcia con cui trascorro gran parte del mio tempo. Ricordo l’effetto che ha avuto su papà, prima che accettasse definitivamente la sconfitta e se ne andasse. Il riflettore del successo della mamma era troppo abbagliante per lui. Un “uomo svilito” lo definiva lei, che non era capace di stare al passo con la sua ascesa ai vertici aziendali e accettare l’idea di uno stipendio che superava di gran lunga il proprio. Ricordo il giorno in cui se ne andò, e mi domandai perché mia madre avesse preferito il lavoro a mio papà. Ero giovane, non conoscevo i dettagli, in ogni caso lui era lì che voleva amarla e lei scelse i soldi e le soddisfazioni professionali. Fu come se nel momento in cui lui aveva messo in discussione il modo in cui lei aveva orchestrato le loro vite lei avesse cessato di rispettarlo. Era diventato lui il problema. Qualunque fosse il suo ruolo, credo che secondo lei dovesse essere ricoperto da qualcuno migliore, altrimenti era meglio andare avanti senza. Ci saremmo adattate. Questo era l’effetto del lavoro su di lei. La costringeva a essere spietata. A escludere sempre le emozioni dalle trattative. La mamma non aveva mai cambiato passo. Che spreco tutti gli anni investiti l’uno nell’altra. Per cancellarlo dalla sua vita le bastò il tempo che lui impiegò a radunare i propri effetti personali. Poi mi consegnò le sue chiavi di casa. L’affiatamento che avevamo sviluppato tra di noi poteva solo arrivare a tanto. Raggiungerlo ogni tre fine settimana nella sua nuova casa si rivelò troppo faticoso.

Una cosa che so per certo è di non essere una di quelle donne che prospera sullo stress. Non sono mia madre. Invio una promessa silenziosa nel cielo buio – devo essere più generosa con me stessa – e mi dico che può bastare come autoriflessione per una sera.

Arrivo al grande portone di legno del condominio di Veronique con un’insolita determinazione. Lei mi apre, ma invece dell’atrio che mi aspettavo c’è un’oasi verde, il giardino interno racchiuso tra i palazzi del complesso. Mi dirigo all’estremità opposta, schivando una mezza dozzina di felini dall’aria losca. Rientro nel palazzo e mi trovo di fronte un piccolo ascensore metallico con una di quelle porte a soffietto larga giusto abbastanza per un adulto di corporatura minuta. Uno di quelli che ti lascia vedere le solette di cemento tra i piani mentre preghi che arrivi fino al successivo.

Cigolando e sbatacchiando sale al quarto piano, dove mi attende Veronique. Capisco che deve essere lei prima che apra bocca, il suo sorriso è così invitante.

«Lucille, entra, entra!» Mi appoggia subito una mano sulla spalla e mi guida dentro un appartamento incredibilmente vasto, con le stanze che si diramano da un corridoio centrale in parquet. All’estremità opposta vedo il balcone con una tenda a strisce bianche e verdi. C’è subito odore di casa. Non la mia, ma quello che ho sempre associato all’idea di un’allegra atmosfera domestica. Un misto di morbida e fresca fragranza floreale – in un grande vaso di cristallo su un tavolo c’è un mazzo di iris bianchi – e un aroma intenso e allettante di qualcosa che immagino stia cuocendo da un po’.

«Ti fermi a cena, vero?» Veronique mi sospinge verso un salotto dove noto una bottiglia di vino rosso stappata e due grandi calici che aspettano di essere riempiti.

«Se non è di troppo disturbo, volentieri.» Credo che la nonna apprezzerebbe il mio sforzo di essere socievole.

«Figurati, nessun disturbo e abbiamo molto di cui parlare.» Riempie i bicchieri con una quantità tale da confermare tale proposito, mentre io mi ero immaginata che ci sarebbe stato un breve scambio di convenevoli, la consegna del vestito e il ritorno in hotel in taxi.

«Prima mangiamo, poi ti mostrerò i vestiti. Ti piaceranno.»

«Vorrà dire il vestito?» La nonna aveva specificato che era solamente uno.

«No no, aspetta e vedrai.» Il sorriso di Veronique mi rivela che c’è in serbo una sorpresa per me, ma non prima di aver gustato la cena e condiviso il caldo abbraccio di una bella bottiglia di vino.

«Le faccio le mie più sincere condoglianze per la perdita di sua madre» dico. Per quanto non desideri portare la conversazione su un terreno spiacevole per lei, non posso ignorare il fatto che Veronique abbia perso la madre da pochissimo tempo.

«Grazie. Era molto anziana. Ha avuto una vita meravigliosa, ma non è più stata la stessa dopo la morte di mio padre qualche anno fa. Mi manca tantissimo, ma ho i miei ricordi e d’ora in poi mi dovranno bastare.»

Osservo il suo viso. Vuole mostrarsi coraggiosa?

«Eravamo tanto unite. Questo in realtà era il suo appartamento, anche se in origine era molto più piccolo. È stato ampliato di recente. Ha sempre preferito la Rive Droite, dov’era più vicina ai palazzi del governo. Mi sono trasferita qui con lei un paio di anni fa, quando mi sono accorta che aveva bisogno di aiuto. Era una donna notevole. Amava tantissimo scrivere lettere. Si ritagliava sempre del tempo. Per scrivere, per me, per chiunque le fosse caro.»

«Anche lei lavora nella pubblica amministrazione?» I suoi modi iper-efficienti e organizzati mi danno l’impressione che possa essere adatta a quel mondo.

«Santo cielo, no! Non fa per me. Lavoro al Museo delle Arti decorative. È poco distante da qui, vicino al Louvre, su rue de Rivoli. Mi occupo soprattutto delle ceramiche, ma do anche una mano con le collezioni in vetro e in porcellana. È un lavoro part-time, ma lo faccio da sempre. Non ho mai sentito il bisogno di cambiare.»

Veronique ha una faccia pulita, quasi acqua e sapone. Giusto un tocco di mascara sugli occhi stanchi, l’unica traccia delle notti insonni provocate dalla dipartita di sua madre, e un’ombra di rossetto sulle labbra che riesce a illuminare tutto il viso. Nelle sue rughe ci sono calore e comprensione. Mentre chiacchieriamo non utilizza nessuna delle tattiche difensive che io uso per sviare l’attenzione. Nessun gesto della mano, nessun tentativo di interrompere il contatto visivo. Non ha problemi a farsi vedere per quella che è. Ha i capelli corti, fermati dietro le orecchie a rivelare due orecchini di brillanti, un accessorio scelto con cura da abbinare alla camicetta bianca inamidata. La chioma di un grigio argento ha il volume che forse potrei invidiare in futuro. È l’epitome della discrezione. Mi domando che cosa farebbe dei capi più originali del mio guardaroba – i poncho colorati, la camicia con un motivo di palme, i pantaloni rosa a zampa d’elefante –, tutti acquistati per essere indossati in posti che devo ancora vedere. Non riesco a ignorare la fitta che mi provocano le sue parole. Mi inducono a fare il confronto con mia madre, e mi preoccupo inutilmente che possa chiedermi di lei.

La cena è squisita. Pollo annegato nel burro, salsa all’aglio con un’insalata fresca. Quando finiamo sono quasi le dieci.

«Vuoi che ti mostri i vestiti adesso?» chiede con espressione trepidante.

«Ma certo!» Mi sforzo di sembrare esaltata, perché qualunque genere di vestito faticherà a competere con l’effetto inebriante di un buon vino francese unito a un pasto preparato in casa.

Entriamo in camera di Veronique, una stanza grigio tortora dal soffitto alto con un guardaroba adiacente corredato di armadi a tutta altezza su entrambi i lati. I vestiti devono proprio piacerle tanto.

«Eccoci qua!» Con un unico movimento aggraziato, Veronique apre le ante scorrevoli a rivelare una fila di abiti.

Faccio un passo indietro. Non è una collezione qualsiasi. Anche il mio occhio inesperto sa riconoscere tessuti raffinati e ricchi. I bottoni sono tutti ben saldi al loro posto. Ogni cosa ha una sua simmetria rigidamente ordinata. Scommetto che tutti i dettagli sono stati realizzati a mano e uno degli abiti è tempestato da migliaia di strass e paillettes. Appartengono a un altro mondo. Un mondo lontano dalla moda sbrigativa delle odierne vie dello shopping, l’ammasso di grucce di fil di ferro e copie da grande magazzino... in altre parole, dal mio guardaroba.

Riconosco l’amore, l’attenzione e la perizia in ogni punto. Misuro il tempo necessario per concepire e poi realizzare qualcosa di tanto bello. Immagino settimane, forse addirittura un mese ciascuno. C’è un’opulenza che qualcuno potrebbe definire ridondante o eccessiva. Perché mettere un solo strato a una donna quando potrebbe averne cinque o sei? Perché sperare che un vestito rimanga in forma quando è possibile strutturarlo e imbottirlo in modo che sia all’altezza delle prestazioni? La nonna ha curato sempre molto il suo aspetto, apparteneva a una generazione di donne che ci tenevano. Ma questo? Questa non è la sua vita né il suo mondo. Non riesco ad abbinare ciò che vedo appeso davanti a me con la donna meravigliosa che ho lasciato a casa, avvolta in una coperta cosparsa di briciole a guardare la tv. Perché non mi ha mai parlato di questi vestiti? Provo immediatamente un senso di confusione, come se mancasse un pezzo chiave o un collegamento che darebbe un senso a tutto.

Veronique, una mano appoggiata sul cuore in un gesto teatrale, sembra prossima alle lacrime. «Hai mai visto niente del genere?» domanda, in maniera del tutto retorica.

«No. Mai» riesco a dire soltanto.

«E non è neppure il meglio. Ogni abito è accompagnato da un cartoncino esplicativo. Te li mostro.»

Torna dalla camera da letto con una scatola portagioie rivestita di soffice velluto rosso. Dentro ci sono otto cartoncini marroni identici poco più grandi di una carta di credito, tenuti insieme da un elastico.

«Ogni abito o capo ne ha uno corrispondente» mi spiega. «Guarda. La prima volta che mamma mi ha mostrato i vestiti, mi ha dato anche tutti i cartoncini.»

Do un’occhiata al primo e noto che è scritto a mano con un inchiostro scolorito dagli anni ma ancora perfettamente leggibile.


A&A

Cygne Noir

Casa

3 ottobre 1953

“Ho visto qualcosa di diverso in lei.”



Provo un moto di commozione a tenere in mano questo cartoncino, a leggere parole scritte più di sessant’anni fa. E la citazione. Così misteriosa.

«Cygne Noir è il nome del vestito» spiega Veronique. «Cigno nero, romantico fin dal principio, non trovi? Maman non ha mai parlato granché di questi abiti, tranne per dire che erano molto speciali. Ma ho scavato un po’ negli archivi al museo un pomeriggio e ho scoperto che questo è una creazione di Christian Dior, della fine degli anni Quaranta. Un pezzo unico. Per realizzarlo devono esserci volute molte settimane e all’epoca doveva costare parecchio.»

«Che senso ha scrivere un biglietto del genere riguardo a un vestito? A che cosa serviva?»

«Anch’io mi sono fatta la stessa domanda, e a quanto sembra, se indossavi abiti di alta moda all’epoca, se eri quel genere di donna, se vivevi in quel mondo, era normale tenere un registro delle occasioni in cui portavi un certo capo. Per usarli a rotazione. In modo che le persone importanti non ti vedessero due volte con lo stesso vestito. Incredibile!»

«Ma nonna Sylvie non frequentava quel genere di persone. Non capisco, Veronique.» È vero che la nonna è sempre stata molto vaga sul periodo trascorso a Parigi insieme al nonno quando aveva vent’anni, ma alla sua età è lecito scegliere di non entrare nei dettagli e io non ho mai insistito per conoscerli. Avevo sempre immaginato, senza che lei mi correggesse, che fosse stato il suo primo assaggio di libertà lontana dai genitori, prima che tornassero a un genere di vita coniugale più sobria in Inghilterra. Ho visto la curiosa foto sgranata di lei all’epoca e, se adesso è ancora bella, allora era una donna incantevole. Ma non mi aspettavo niente del genere.

«Mi aspettavo di dover prendere solo un vestito per la nonna, Veronique.»

«A quanto diceva maman, sono suoi tutti e otto.» Con espressione accigliata ascolto la spiegazione di Veronique.

«Nel corso degli anni maman ha ricevuto molte lettere da Londra scritte da tua nonna Sylvie. Sono sempre rimaste in contatto. Non mi stupirei se dovessi trovare uno spesso plico di lettere da qualche parte quando mi deciderò a riordinare tutto quanto. Prima di morire mi disse che era probabile che Sylvie mi contattasse a proposito dei vestiti. Perciò, quando l’ha fatto, non è stata una sorpresa. Ma non si trattava di un abito solo.»

«D’accordo, ma chi o che cosa sono A e A?»

«Questo è il mistero.» Veronique slaccia delicatamente i bottoni di madreperla di una giacca di lana grigia appesa alla prima gruccia insieme a una gonna nera plissettata. «Vedi?»

Alzando l’etichetta sul dietro della scollatura, noto di nuovo le due iniziali. Questa volta ricamate sul retro dell’etichetta. «Sono cucite su ogni capo, dove nessuno può vederle.»

«Possibile che i vestiti fossero stati realizzati per qualcun altro – una delle due A? – e per qualche motivo siano stati ceduti a mia nonna?» Mi sembra l’unica spiegazione logica, anche se non giustifica l’ardente desiderio della nonna di farseli restituire.

«Sì, sono giunta anch’io alla stessa conclusione» conferma Veronique, «però è parecchio intrigante, non trovi? Questa collezione è molto preziosa. È quindi assai probabile che chi si è dato la pena di acquistare e indossare questi abiti non li darebbe via con tanta leggerezza. E poi tutti alla stessa persona? Perché dovrebbe farlo? I cartoncini indicano che erano importanti per la donna che li ha portati per prima. Eppure alla fine appartenevano tutti a tua nonna. E poi a mia madre. Mi piacerebbe scoprire perché. A te no?»

«Certamente.» Ma non so che cosa pensare. La nonna non mi ha accennato a niente del genere e non ho idea di quanto sappia lei stessa. «Qualche ipotesi?» Intuisco dal modo in cui Veronique ondeggia trepidante da un piede all’altro che deve dirmi ancora qualcosa.

«Ecco, non era abitudine di Dior inserire le iniziali del cliente sulle sue creazioni, anche se penso che sarebbe stato possibile farlo su richiesta. Però guarda bene il ricamo.»

Faccio un passo avanti e piego il collo per avvicinare il viso alle delicate linee che formano la sigla A&A.

«Hai notato qualcosa?» Veronique ha accostato la faccia alla mia con le sopracciglia inarcate.

«No.»

«I punti!» dichiara in tono trionfale. «Non sono all’altezza del resto dell’abito. Le iniziali sono state aggiunte in seguito, presumo dalla A che lo indossava. È come se ne avesse voluto reclamare in segreto la proprietà, non pensi? D’altro canto, perché darsi tanta pena di richiamare le iniziali sugli abiti e metterle in un punto dove nessuno può vederle? È tutto abbastanza misterioso.»

A questo punto sono incuriosita anch’io.

«Ma quando esamini i cartoncini tutti insieme cominci a farti un’idea di ciò che poteva essere successo, della relazione segreta che i messaggi sembrano documentare. Guarda.» Veronique estrae tutti i biglietti dalla scatola e li appoggia uno a uno su un tavolo lucido da toeletta sistemato tra le due ante del guardaroba. «Sono in ordine di data, a partire dal Cygne Noir. Ovviamente non abbiamo idea di dove fosse la casa di A, ma possiamo presumere che fosse un luogo speciale, per richiedere lo sfoggio di questo abito. Poi, meno di una settimana dopo, si incontrano di nuovo e lei porta la giacca grigia con la gonna nera.»


A&A

Giacca New Look

Maison Dior

17 ottobre 1953

“Incontriamoci domani. Aspetterò tutto il giorno se necessario.”



«Presumo che non si debba necessariamente pensare che A e A siano uomo e donna, giusto? Non potrebbe trattarsi di due donne che ricordano qualcosa di speciale o segreti condivisi?»

«Suppongo sia possibile» risponde Veronique, «ma potresti cambiare idea dopo aver letto tutti i biglietti. Guarda, il giorno dopo abbiamo il vestito Maxim’s.» Indica il terzo cartoncino della fila.


A&A

Maxim’s

Église Saint-Germain-des-Prés

18 ottobre 1953

“Ho bisogno di te almeno quanto tu ne hai di me.”



«Eccolo! È questo il vestito che la nonna è tanto ansiosa che le riporti, è lui.» Provo a immaginare l’attimo furtivo in cui è stato scritto questo biglietto. È successo a notte fonda, quando l’autore era da solo, è stato un gesto frettoloso, è stato subito nascosto? «D’accordo, e poi? Che cosa succede dopo la chiesa?» La curiosità di sapere come va avanti la storia è sempre più irresistibile.

«Se le due iniziali stanno per due persone diverse, a quanto pare si sono incontrati di nuovo, dieci giorni più tardi al Jardin du Luxembourg, uno dei parchi più graziosi di tutta Parigi. Se vuoi assaggiare una fetta di vera vita parigina mentre sei qui, Lucille, ti consiglio di passarci un pomeriggio. Fai anche un giro sulla giostra, è una delle più antiche di Parigi. Guarda che cosa c’è scritto.» I nostri occhi si posano di nuovo sui biglietti.


A&A

Batignolles

Jardin du Luxembourg

28 ottobre 1953

“Anche se non mi permetterai mai di toccarti, questo mi basta.”



«Un’affermazione piuttosto audace, non trovi?» Comincio ad avere l’impressione di entrare nella testa di A, non solo nel suo guardaroba.

«È quello che ho pensato anch’io quando l’ho letto!» Veronique è elettrizzata, come se confermando le sue impressioni avessi conferito loro maggiore autenticità. «Non so perché, ma qualcosa mi ha fatto pensare che ci fosse una tensione che ribolliva sotto la superficie. Qualcosa che richiedeva prudenza, che imponeva che sui biglietti comparissero solo le iniziali e non i nomi per intero.» Questa storia ha davvero coinvolto Veronique. Lo sguardo è vivace, la sua immaginazione galoppa veloce trascinandomi con sé. Deve accorgersi del sorrisetto che non riesco a mascherare perché si affretta ad aggiungere: «Ho passato troppo tempo da sola, Lucille, ho letto tanti romanzi d’amore e qui ci sono tutti gli ingredienti di una grande storia romantica! Una storia che leggerei volentieri».

«Hai ragione. Ma si concretizza qualcosa? Che cosa c’è scritto su quello successivo?» Scoppiamo a ridere come due adolescenti che non sono mai state baciate.

Veronique indica il quinto cartoncino.


A&A

Esther

Les Halles

6 novembre 1953

“Prova ad amarmi almeno un po’, perché io ti amo già troppo.”



«È successo!» annuncia raggiante. «Leggi quello dopo. Non ci sono virgolette stavolta, ma guarda!»


A&A

Debussy

Musée de l’Orangerie

14 novembre 1953

Il bacio che mi ha salvato



«Salvato da che cosa?» esclamo impaziente. «Santo cielo, che cosa le stava succedendo?»

«Non possiamo saperlo, certo, ma subito dopo le cose sembrano prendere una piega sinistra.» Di colpo Veronique si fa seria. Non potrebbe essere più coinvolta di così nemmeno se la scena si svolgesse sullo schermo davanti a lei. «È successo qualcosa di brutto la sera in cui ha indossato l’abito successivo, il Mexico.»

Sono restia a guardare, ma come non farlo? Metto a fuoco la scrittura minuta e leggo a voce alta le parole.


A&A

Mexico

In giardino

15 novembre 1953

“Farò sparire tutto questo.”



La frase mi si blocca in fondo alla gola. Penso ad A, chiunque lei sia, seduta da sola, a fare che cosa? A prevedere in silenzio la fine di qualcosa che sembrava travolgente giusto un mese prima? Che cosa poteva essere mai accaduto? È tutto così triste. Guardo Veronique, in attesa che mi dia delle risposte.

«Niente di buono, giusto?» Ha la mia stessa espressione mortificata. «Ma nell’ultimo biglietto c’è un altro colpo di scena. È diverso, perché non ci dice quasi niente, ma forse rivela moltissimo. A differenza di tutti gli altri, non è indicato né il nome del vestito né un luogo. Non sappiamo che tipo di abito fosse né dove fosse stato indossato. E guarda la scrittura: non corrisponde agli altri biglietti.»


A&A

Toile de Jouy

Bianco sporco, maniche a sbuffo, lunghezza intera, colletto alto plissettato

9 gennaio 1954

“Continuo a sperare.”



«Be’, a che cosa ci serve?» borbotto contrariata. «Non dice granché.» Per definirmi un’aspirante giornalista, mi rendo conto che probabilmente dovrei mostrarmi un po’ meno disfattista.

«Io invece credo di sì. La data indica che è successivo agli altri, è l’ultimo vestito della serie. Ma non ci sono abiti da abbinare al biglietto. È uno dei due vestiti che mancano.» Veronique non sembra molto abbattuta come mi aspetterei ora che non abbiamo modo di scoprire la fine della storia.

«Uffa! Com’è frustrante.»

«Ci ho pensato e credo che la soluzione sia nello scoprire altre informazioni sul nome del tessuto, la toile de Jouy.» Veronique si avvicina il cartoncino al viso. «La descrizione dà un’idea abbastanza precisa del vestito, ma il tessuto con cui è realizzato potrebbe definire quanto fosse speciale e il genere di occasione in cui poteva essere indossato. Bisogna approfondire le ricerche.»

Esamino le parole di A, ancora una volta scritte con una calligrafia nitida e precisa: “Continuo a sperare”.

«D’accordo» dico lentamente, un po’ più ottimista. «Lei nutriva ancora speranze. Di qualunque cosa si trattasse, non era finita. Questa non è la conclusione della storia. Ma aspetta, hai detto che mancano due vestiti. Qual è l’altro?»

«Il Maxim’s, temo. Purtroppo maman ha avuto un periodo difficile negli anni Cinquanta ed è stata costretta a venderlo. So che se n’è pentita amaramente per anni e il fatto di averlo dato via la tormentava sempre. Mi ha detto di aver pianto il giorno che lo ha ceduto.» Veronique china il capo e sospira, e io non so se sia per il triste ricordo di sua madre o il brusco colpo dato alla mia missione che le ha tolto l’entusiasmo. «Naturalmente ho informato tua nonna quando si è messa in contatto con me che non avevo più il Maxim’s, ma lei ti ha mandato qui comunque a recuperare gli altri vestiti. Puoi prenderli tutti.»

«Sapeva che il Maxim’s non era più qui?»

«Sì, non potevo permetterle di acquistare un costoso biglietto per l’Eurostar senza informarla che l’unico vestito da lei nominato non è più in mio possesso. Qualcosa non va?» Veronique è nervosa, come se pensasse di aver detto la cosa sbagliata, di aver in qualche modo tradito la nonna, cosa che ha effettivamente fatto.

«Ieri lei mi ha parlato solo del Maxim’s, Veronique, pur sapendo che non lo avrei trovato qui. E mi ha fatto partire comunque perché, dovunque si trovi, non vuole che torni a casa senza.» La sua astuzia mi strappa un sorriso.

«Ho capito, e allora?»

«Non posso deluderla, Veronique. Non posso tornare a casa a mani vuote. Le ho promesso che le avrei riportato quel vestito e non posso fallire, non posso farlo... né a lei né a me stessa.»

All’improvviso mi assale il bisogno travolgente di trovare quell’abito, di stringerlo tra le mani, di provare a completare il cerchio e dare un senso al legame che la nonna aveva con esso. Come sono arrivati in suo possesso tutti questi vestiti dopo che A li aveva indossati? Perché poi li ha dati alla madre di Veronique? Devo scoprirlo a qualunque costo. Ma quali sono le probabilità che riesca a rintracciare il Maxim’s dopo tutto questo tempo?

«A chi lo ha venduto tua madre? Hai qualche idea?» In questo momento Veronique è la mia migliore e unica opportunità. Se non dovesse saperlo, la pista si concluderebbe ancor prima di iniziare.

«Se si trattasse di un acquirente privato, non saprei cosa risponderti, né indicarti da dove partire. Potrebbe essere in qualunque parte del mondo. Ma a quell’epoca a Parigi c’era solo un altro posto dove poteva essere finito. Nel Quartier du Sentier, dove si trovavano i vecchi negozi e le fabbriche di tessuti, c’era una famosa boutique di vestiti usati chiamata Bettina. Era celebre perché aveva in magazzino collezioni prêt-à-porter di alto livello. Ogni tanto però passava da lì anche un pezzo di alta moda. Di solito quei capi non rimanevano a lungo. Le signore che frequentavano il negozio ci andavano con regolarità e sono sicura che le clienti in cerca di articoli particolari venissero avvisate nello stesso momento in cui arrivava della merce esclusiva.»

«Dunque è impossibile che si trovi ancora lì.» Che terribile delusione. Sono sorpresa di sentirmi così abbattuta e Veronique se ne accorge immediatamente.

«Quando ho saputo del tuo arrivo, ho controllato, e ho scoperto che il negozio esiste ancora. Il sabato è aperto fino a mezzogiorno, la domenica è chiuso e riapre il lunedì alle undici. Non ho idea se funziona ancora come un tempo, ma vale la pena fare un tentativo, non trovi? Se il vestito è passato da lì, esiste la possibilità, ancor minima, che abbiano informazioni su chi lo ha ricomprato.»

«Sì, hai ragione.» Non mi interessa quanto dovrò pregare Dylan per prolungare la mia permanenza qui, non ho intenzione di tornare a Londra prima di aver controllato a fondo. Del resto, non è forse il genere di storia che secondo lui va cercata? Un viaggio fino a una meta nuova, l’esplorazione degli angoli nascosti che solo chi è profondamente legato a un luogo può rivelare, una ricerca personale senza compromessi che può partire da un viaggio in treno verso una destinazione banale, ma si arricchisce della promessa di qualcosa di più memorabile. Forse esiste la possibilità che il mio capo rimanga colpito dalla storia che riporterò a casa?

È anche necessario che parli subito con la nonna. È ovvio che sa più di quanto mi ha raccontato ieri.
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Alice

1953, Parigi




La giacca New Look

Dovrebbe esaminare l’elegante abito di lana nera da giorno; è proprio il genere di capo che potrebbe ordinare. Invece Alice sta pensando al lavoro che ha fatto da quando è arrivata a Parigi dopo il matrimonio di mezza estate. Si è impegnata abbastanza? Passare più ore a perfezionare ogni cosa avrebbe fatto tornare l’affascinante, sollecito Albert, che tutte le mattine durante la luna di miele offerta con magnanimità dai genitori di lei la svegliava con un bacio, e che ora invece, indossati di nuovo gli abiti di rappresentanza fatti su misura, sembra emotivamente così distante? Quell’Albert era stato frettolosamente messo via insieme al bagaglio della luna di miele, per affrontare la serietà di Parigi e tutte le sue esigenze.

È all’altezza della prima fila alla sfilata odierna di Dior, dove la fedeltà allo stilista è più apprezzata della ricchezza? Può definirsi fedele? Sicuramente rispetta i propri doveri. È nella sua natura. È quello che le è stato sempre insegnato. Sua madre non si mostrava forse dedita a un uomo che non sempre lo meritava? Qualunque cosa il padre facesse fino alle prime ore del mattino, sua madre non si sarebbe mai permessa di accennarne nella loro routine quotidiana, perché gli avrebbe infuso vita. Era l’atteggiamento di sua madre che mandava avanti le cose. Agli occhi della giovane Alice sua madre aveva una resilienza, una forza d’animo che si augurava di non dover mai coltivare dentro di sé.

Il movimento della mannequin che attraversa la sala rischiando di rovesciare uno dei posacenere a colonna collocati davanti alla prima fila interrompe il flusso dei suoi pensieri, ed è allora che Alice lo vede.

Il suo linguaggio del corpo annoiato rivela che Antoine si trova lì da diverso tempo. Il completo di lana scura non è appena stirato, le punte delle scarpe non brillano come quelle di altri uomini, quasi a comunicare che non vuole essere qui. Ma forse solo finché non la vede?

Perché non appena i loro sguardi si incontrano, lui muove le labbra in un: «Salve», si raddrizza sulla sedia e rilassa i lineamenti in un ampio sorriso. La testa di Alice si svuota di tutte le preoccupazioni che l’hanno tormentata fino a ora. Albert esce dai suoi pensieri, come il fumo che si disperde nel vento. Il disagio della sala affollata svanisce facendole perdere la consapevolezza della gente intorno a lei. Prova un senso di trepidazione e un piacere che la fa sentire sorprendentemente sicura di sé. Si passa le mani sulla giacca di flanella grigia, apprezzandone il taglio che aderisce alla sua perfetta forma a clessidra, il colletto leggermente arrotondato, il bustino a pieghe, i bottoni di madreperla sulle tasche e sui polsini. Poi le sue mani scivolano sulla pesante gonna plissettata nera che le cade come se le fosse stata cucita addosso quel mattino.

Nessuno dei due guarda la sfilata. Una seconda modella entra nel campo visivo di Alice, offrendole l’opportunità di interrompere il contatto tra di loro, ma lei non distoglie lo sguardo. È diventata una gara? Una dichiarazione di qualche genere? Gli angoli della bocca di Antoine si sollevano maliziosi come se riconosca in lei qualcosa che prova lui stesso.

Alice avverte un senso di calore diffondersi dentro di lei. È una deliziosa sensazione di piacere e lei non riesce a ignorarla. Le strattona l’addome, facendole cambiare posizione sulla sedia. I loro sguardi sono sempre allacciati anche quando Alice intuisce che la madre di lui, che gli siede accanto, si è accorta di lei e alza una mano in un cenno di saluto. Alice ricambia ma senza offrire altri segni di riconoscimento. Man mano che la sfilata procede, Alice è vagamente consapevole del movimento intorno a lei, persone che si agitano, un naso che viene incipriato, un corpo che cambia posizione sulla sedia accanto. Solo l’esplosione di un applauso fragoroso la costringe a staccare gli occhi da lui. Alice riporta la propria attenzione al programma della sfilata che tiene in grembo, grata di questo momento che le è offerto per riprendersi, per fare qualche profondo respiro. Che cosa succederà alla fine della sfilata? Sa che madame du Parcq andrà da lei e che sarà costretta a parlare con Antoine, a riconoscere qualunque cosa sia accaduta tra di loro.

Oramai presenza regolare alle sfilate, Alice sottolinea tutti i capi di suo gradimento che ordinerà: completi di lana scolpiti con gonne a sigaretta che fasciano i fianchi, un vestito da cocktail di taffetà di seta grezza e velluto bianco di lunghezza media con una vertiginosa scollatura posteriore, pellicce e almeno tre vestiti da ballo ricamati. Si costringe a tenere gli occhi bassi, ma ci sono troppi momenti di debolezza. La determinazione di Alice vacilla e i suoi occhi si spostano di loro iniziativa verso Antoine, cercandolo ripetutamente. Dubita che abbia visto un singolo completo della collezione. Ogni volta il suo sorriso è più che giocoso. È carico di sottintesi, di ammirazione perfino. Lei li coglie negli occhi socchiusi e nella sfrontatezza di ciò che sta cercando di dirle senza parole, senza curarsi della madre al suo fianco.

Un’ora e quasi novanta sguardi più tardi, il presentatore annuncia: «Grand Marriage» mentre un abito da sposa a più strati, il pezzo finale della collezione, conclude la sfilata e nella sala scoppia il caos. Alice vorrebbe avere più tempo per esaminare l’abito. Il modo in cui il sottile filo argentato riproduce fiori e foglie stilizzati, l’elegante colletto alto e le rigorose maniche tre quarti. Ma non è possibile. Le sedie vengono scostate all’indietro in fretta e furia, i camerieri arrivano con vassoi di calici di champagne e dappertutto si levano commenti e giudizi. “Stupefacente”, “la collezione migliore finora” e “magnifico”. Tutti si scambiano baci.

Quando Alice prende la borsa, si trova davanti monsieur Dior in persona.

«Un capo molto controverso, sa, l’abito da sposa, madame Ainsley.» La trattiene gentilmente con lo sguardo, così diverso da quello che le ha fatto compagnia per tutta la mattina. Questo è convinta di poterlo affrontare.

«Sono sicura che nessuna delle sue creazioni possa essere destinata ad altro che a un completo successo, monsieur Dior» ribatte, consapevole del gran numero di persone che gira intorno a loro, pronte a intromettersi e interrompere la conversazione non appena si presenta un minimo spiraglio.

«Non è tanto il risultato finale, ma il processo di realizzazione, vede. È tradizione che le ragazze che ci lavorano cuciano una ciocca di capelli nell’orlo nella speranza di trovare marito entro l’anno.»

«Che idea romantica.» E che meravigliosa definizione della speranza, pensa Alice. Una donna si affida all’universo, invece che al volere dei genitori o della società, perché le porti il marito migliore.

«Già, ma le modelle fingono che porti sfortuna indossarlo. Dicono che chi lo presenta non sarà mai una sposa nella vita reale. A ogni modo, sono molto contento che lei sia venuta e non vedo l’ora di poterla vestire ancora per la stagione.» Le stringe la mano tra le proprie per qualche istante, poi la lascia.

Prima che Alice abbia il tempo di ringraziare, monsieur Dior è sommerso da baci e strette di mano e ogni genere di smanceria francamente indecorosa. Alice ne approfitta per andare via. Attraversa il salone diretta alla porta e all’autista che la sta già aspettando, ma viene intercettata da Antoine e sua madre, come aveva previsto.

«Santo cielo, ha mai visto niente del genere?» si emoziona madame du Parcq. «Come si fa a scegliere? Indosserei tutti i capi di Dior se ne avessi i mezzi. Lei che cosa ha scelto, madame Ainsley? Il bel tubino da sera senza spalline? Sarebbe perfetto per mettere in risalto una delle sue stupende parure, abbinato a una stola.»

«Veramente non decido mai sul momento.» Alice si costringe a tenere gli occhi fissi sulla madre di Antoine. «Troppa pressione. Andrò a casa, berrò un calice di champagne e passerò una bellissima ora in compagnia del programma e degli appunti. Poi Marianne e io torneremo una volta fatta la scelta.» Alice si rende conto che l’attenzione di madame du Parcq è stata rapita da monsieur Dior. Lo osserva girare per la sala, cercando di valutare se passerà dalla sua parte o se debba cambiare collocazione per avere probabilità più alte di essere presentata.

L’attenzione di Antoine al contrario è tutta su di lei.

«A parte questo» suggerisce con un cenno del capo verso il programma che lei tiene sempre in mano. È aperto alla pagina di uno spettacolare abito tempestato di lustrini stretto in vita da uno stupendo nastro di tulle blu che si apre sul bustino imitando l’ineguagliabile piumaggio di un uccello. La matita di Alice ha esitato sopra quel bozzetto, una creazione degli archivi Dior e non della nuova collezione, che ha provocato un sospiro estasiato da parte di tutto il pubblico. È stato solo il prezzo inevitabilmente esorbitante a impedirle di lasciare che l’entusiasmo avesse il sopravvento sul buon senso. Così ha corredato la pagina del catalogo di un punto interrogativo anziché una spunta.

«Secondo me dovrebbe ordinarlo.» Antoine la guarda sempre negli occhi. «Non ci sono molte donne in questa sala degne di indossarlo. Gli strati, la laboriosità del modello, la sua complessa costruzione. E d’altra parte così facile da interpretare, di una bellezza che non ha bisogno di intermediari. Credo che sarebbe perfetto per lei.»

Alice si sente premere con forza qualcosa sul palmo della mano destra. Un pezzetto di carta ripiegato più volte. Mentre lo racchiude tra le dita, posa gli occhi sul viso di lui e lo vede portarsi un dito alle labbra, per intimarle il silenzio, prima che l’attenzione della madre torni su di loro.

«Bene, devo proprio andare» annuncia Alice facendo un passo indietro. «Credo di aver fatto aspettare il mio povero autista abbastanza a lungo.» Bacia madame du Parcq, porge i propri saluti ad Antoine, il massimo che sente di poter fare con gli occhi della madre puntati addosso, e si allontana in fretta.

Dopo essersi abbandonata sul sedile posteriore dell’auto, Alice spiega lentamente il foglio e legge quello che ci è scarabocchiato. “Incontriamoci domani alla chiesa di Saint-Germain-des-Prés, alle dodici. Aspetterò tutto il giorno se necessario.”

Un fremito indefinibile percorre il corpo di Alice. Nervosismo, paura, raccapriccio... eccitazione? Non sa definirlo. Conosce la chiesa. È una delle più antiche di Parigi, dall’altra parte della Senna, sulla Rive Gauche, e comunque aveva in programma di visitarla. Mentre l’autista la riporta verso la residenza, cerca di analizzare razionalmente la decisione. È ovvio che non dovrebbe andare. Una cosa è scambiare qualche occhiata furtiva in una stanza affollata, tutt’altra incontrarsi apposta e da soli. Non è un po’ infantile porgere di nascosto un biglietto a una donna nella sua posizione? Addirittura irrispettoso? Lui sa bene che è sposata. Ma del resto... Per il momento ripiega il foglietto e lo nasconde nella taschina interna della borsa, dove nessuno lo troverà, dove non può scivolare fuori per sbaglio.
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Lucille

Da sabato a lunedì




Parigi

Ieri sera, quando Veronique e io abbiamo finito di crogiolarci nelle nostre fantasie romantiche, era troppo tardi per telefonare a nonna Sylvie. Ma è la prima cosa sulla mia lista per stamattina. Ho bisogno di scoprire che cosa sa sull’identità di A&A. Perché mi ha mandato qui, sapendo benissimo che l’abito che mi ha chiesto di riportarle è perduto. Voglio farmi dire come sia venuta in possesso di quell’incredibile collezione di vestiti e perché li abbia poi dati alla madre di Veronique, dal momento che, dopo averci dormito su, la cosa continua a non avere alcun senso.

Compongo il numero della nonna e aspetto un’eternità che mi risponda, immaginandomi gli scenari più agghiaccianti (è caduta nel camino, è morta di fame) finché sento il clic della linea. Non c’è nessuna voce e immagino la nonna che cerca di parlare dalla parte sbagliata della cornetta, con il microfono premuto contro l’orecchio.

«Nonna, sono Lucille!» grido.

«Lucille! Sei tu?» Nonostante la distanza, riesco a cogliere l’esaltazione nella sua voce.

«Sì! Ti chiamo da Parigi.» Parlo apposta più velocemente, per non sembrare condiscendente, perché so che la cosa la fa infuriare.

«Stupendo! Come vanno le cose? Com’è l’Athénée? Sempre bello anche dopo tanti anni?» Ha un tono malinconico e sognante.

«È tutto perfetto, nonna. Sto proprio benissimo. Ieri sera ho cenato con Veronique...»

«Santo cielo... davvero?» farfuglia al telefono.

«Sì, è simpaticissima.»

«Avete legato? È stata una bella serata?» Per un attimo la sua voce è più nitida, più forte.

«Sì, molto. È una donna davvero bella. Minuta, con quel fascino discreto tipicamente francese. E anche romantica. Ma soprattutto, nonna, è molto gentile. Mi piace e sono sicura che piacerebbe anche a te. Mi ha preparato la cena e abbiamo chiacchierato per ore del suo lavoro al museo... e dei vestiti.» Cerco di portare la conversazione sull’argomento che mi preme.

Voglio affrontare il tema dei vestiti. So per esperienza che le telefonate con la nonna possono essere molto frustranti, per entrambe. Senza una faccia davanti per leggerne le espressioni, spesso si stizzisce con se stessa e si deconcentra. «Mi ha mostrato tutti i vestiti, nonna.»

La pausa di silenzio che segue le mie parole mi indurrebbe a ripeterle, ma prima che possa farlo la nonna commenta: «Oh, che bello».

Mi aspettavo che fosse più esaltata per i vestiti, ma sembra distratta e intuisco che vuole chiudere la telefonata.

«Sai, nonna, lei non ha soltanto uno dei tuoi vestiti.»

«Ha ancora il Debussy?» Ora la sento più attenta.

«Scusa, come?» Cerco di ricordare i nomi dei vestiti scritti sui biglietti che abbiamo esaminato ieri sera, ma è difficile. La bottiglia di vino rosso che ci siamo scolate non mi aiuta nell’impresa.

La nonna invece non ha di questi problemi. «Paillettes, piume, azzurro. Exquisite.» È senza fiato.

«Sì!» Me lo ricordo.

La nonna fa un verso stranissimo.

«Ti senti bene, nonna?»

«Che vestito speciale.»

«Però manca il Maxim’s... anche se già lo sapevi, vero?» Do un tono allegro alla mia voce. Non sono arrabbiata con lei, come potrei? Ma questa storia mi sconcerta.

«Sì, lo so. Ma rintracciarlo sarà il vero divertimento.»

«Mi hai mandato qui per questo, giusto? Per i vestiti? Ma ce ne sono otto, nonna, non solo uno. E in realtà ne mancano due. Ed eri al corrente dei biglietti che li accompagnano? E delle iniziali, A e A? Che legame hai con tutto questo, nonna?» Le rivolgo questa raffica di interrogativi, convinta che anche lei ne rimarrà sconcertata quanto me, invece la sua reazione è lucidissima.

«Da quale vestito partirai, Lucille?»

«Da quale vestito?»

«Sarà più semplice partire dall’inizio. Avrà più senso. Resisti alla tentazione di saltare qua e là. Segui fedelmente le date.»

Mio Dio, questa storia non è affatto una sorpresa per lei. Sapeva esattamente che cosa avrei trovato a casa di Veronique e anche che cosa sarebbe mancato. Il che mi induce a chiedermi che cos’altro mi stia tacendo. Quali altre sorprese ha in serbo per me?

«Tu conosci perfettamente tutta la storia, vero?» D’improvviso sono tesissima.

«Be’, più di quanto ti abbia lasciato intendere, questo è vero. Segui i vestiti, Lucille, lascia che ti rivelino la storia. E poi portamela indietro.»

«Ma perché? Che cosa ha a che fare con te? Non capisco.»

«Nemmeno io, tesoro mio, almeno non fino in fondo. Ma spero che al tuo ritorno sarà tutto più chiaro. Ho vissuto senza sapere abbastanza a lungo.»

La sento inspirare a fondo per calmarsi e riordinare le idee.

«Sono molto vecchia e non ho più la forza di trovare le risposte. Tu però puoi farlo, Lucille, puoi farlo per me, e per te stessa. Puoi ripercorrere la storia e concluderla, una volta per tutte. Alla fine ne sarà valsa la pena, di questo sono certa. Buona fortuna, tesoro mio.»

Detto questo riaggancia, perché c’è solo silenzio dall’altra parte, e io non posso chiederle nient’altro.

Passo l’ora successiva persa in un vortice di pensieri. Tutti senza senso. Vado in piscina, decisa a nuotare cinquanta vasche. Ma sono così distratta da perdere il conto e a un certo punto ci rinuncio, i polmoni che mi bruciano per lo sforzo inatteso. Cerco di rilassarmi nella sauna, ma sento il respiro accelerare per l’ansia man mano che la nebbia si addensa intorno a me. Resisto giusto pochi minuti, poi devo aprire la porta e respirare boccate d’aria fresca e limpida.

Le parole della nonna non mi danno pace. “Segui fedelmente le date” ha detto. Be’, non posso recarmi sul luogo dell’abito numero uno, il Cygne Noir, perché era “casa”. Non è possibile stabilire la casa di chi e dove si trovi, ma il vestito numero due? La giacca New Look e la gonna che A indossava da Dior, una boutique che vedo dalla finestra della mia camera. Non ho idea se fosse proprio questo l’atelier di Dior visitato da A, ma sarebbe assurdo non fare almeno un tentativo, perciò mi asciugo e scelgo la mise meno offensivamente casual che ho portato con me prima di uscire.

L’atelier, suddiviso su sei piani, occupa fieramente tutto l’isolato, svoltando su rue François, ed è avvolto da un’impalcatura temporanea che sembra ardere azzurra e oro. Ha un aspetto fiabesco, sembra sospeso nel tempo, immune all’inquinamento o al modernismo architettonico. Il che è molto bello ma, stando a quanto annunciato dal cartello, è anche “Chiuso per restauri” e non aprirà prima dell’“anno prossimo”. Avrei voglia di piangere. Me ne sto lì a guardare la facciata, con la sensazione di essere caduta al primo ostacolo, quando una signora elegante esce dall’interno.

«È stupendo, non trova? La facciata trompe l’œil che evoca la magia di un’altra epoca, e poi i colori. Ovviamente i preferiti di Dior. Sembra di essere trasportati di nuovo nel 1946, l’anno in cui inaugurò questa, che fu la sua primissima boutique.»

«Davvero? Era la sede originale?» Se non posso entrare, forse posso carpire qualche informazione da lei. «Mia nonna viveva a Parigi all’inizio degli anni Cinquanta. Speravo davvero di poter entrare per farmi un’idea di come fosse la vita all’epoca.»

«Non è possibile, temo, almeno per un po’.» Si incammina. «Però abbiamo la boutique temporanea sugli Champs-Élysées. Può andare lì. C’è una navetta gratuita.» Indica un minibus parcheggiato a pochi metri di distanza e straripante di esaltati turisti giapponesi.

«La ringrazio, ma non sarebbe la stessa cosa. Speravo di trovare qualcuno qui con cui parlare dei vestiti, che fosse in grado di riportarli in vita per me.» Dopotutto è quello che desidera la nonna, che scopra tutto da sola. La mia espressione affranta sembra accendere una scintilla di compassione, perché la donna si ferma, si gira a guardare il mio hotel e dice: «Allora vada al Plaza Athénée. Hanno una piccola libreria al secondo piano, gestita da una certa Nancy. All’epoca era una delle modelle preferite di Dior. È quella che ne sa più di tutti».

Detto questo si allontana, i tacchi che risuonano sul selciato. Getto un’occhiata all’hotel, consapevole che se ci andassi adesso sarebbe solo per cercare conforto nel menu del servizio in camera. Guardo l’orologio, manca un’ora alla chiusura del negozio Bettina. Sarà una scarpinata furiosa e sudata, ma ho bisogno di un risultato positivo per oggi, così mi metto in marcia. Nancy dovrà aspettare.

Mi fermo all’esterno del negozio con la semplice insegna Bettina su rue Montorgueil, pensando che non sia reale. È minuscolo e schiacciato tra un affollato caffè sulla destra e un fruttivendolo sulla sinistra, come se occupasse lo spazio di uno stretto vicolo che non avrebbe mai dovuto essere chiuso. Mi ricorda istintivamente uno di quei parrucchieri fuori mano dalle mie parti. Di quelli dove le amiche della nonna trascorrono volentieri mezza giornata. Un posto dove non metterei piede nemmeno se avessi una ricrescita di tre mesi e un colloquio di lavoro nel pomeriggio. La vetrina è piena zeppa di quella che a me sembra una vagonata di vecchie cianfrusaglie. Sul vetro sono appiccicati volantini che annunciano vari eventi locali e nel mezzo intravedo il disordine che regna all’interno. Se avessi un capo di alta sartoria da rivendere, lo porterei qui? Non credo. Questo posto ha scritto in faccia: fallito in partenza.

Ma è la pista più solida che ho, e a dieci minuti dall’orario di chiusura entro dalla porta, facendo tintinnare un campanello che avvertirà subito il proprietario del mio arrivo. L’interno del negozio è piccolo esattamente quanto l’esterno. Poco più di uno stretto corridoio che arriva fino a un camerino chiuso da una tenda, con un bancone dove troneggia un antiquato registratore di cassa – che comunque dubito venga utilizzato spesso – e un solitario sgabello alto. C’è odore di muffa, l’aria è stantia e il mio respiro si fa superficiale nel tentativo di non inalare più dello stretto necessario. Lungo le pareti ci sono aste a cui sono appesi tre volte il numero di vestiti che potrebbero sostenere. Mi rendo conto che tirare fuori qualcosa richiede muscoli e probabilmente farebbe cadere i capi vicini. Sopra le rastrelliere ci sono ripiani pieni di articoli ripiegati, per la maggior parte maglieria. Non è possibile che il vestito della nonna sia in mezzo a questa confusione.

Se i vestiti esposti non dicono niente del mondo dell’alta sartoria, l’uomo che lavora qui non trasmette il minimo apprezzamento per l’alta moda. E tantomeno per il mio arrivo così prossimo all’ora di chiusura. Vedo le sue spalle curvarsi nell’istante stesso in cui mi vede. Fa un sospiro sonoro, piega la testa di lato come se si domandasse perché qualcuno dovrebbe essere tanto sconsiderato da presentarsi a quest’ora.

«Sto per chiudere» dice in un inglese impeccabile, identificandomi subito come forestiera. Prende un mazzo di chiavi e spegne una luce nel retrobottega.

«Scusi, credevo che chiudesse a mezzogiorno» ribatto, cercando di sorridere dell’accoglienza così poco amichevole.

«Infatti. Ha sei minuti e sono quelli che mi ci vorranno per chiudere.»

È molto più giovane di quanto mi aspettassi e sembra fuori posto qui, con i jeans a vita bassa, la maglietta dei Rolling Stones e una macchina fotografica appesa al collo come dichiarazione di stile; io d’altronde sembro Annie Hall, con un paio di pantaloni scampanati color crema e un blazer di papà extralarge che avrebbe dovuto portarmi in California o a New York e non in questo angolo sperduto e polveroso di Parigi.

«So che è una richiesta un po’ assurda, ma cerco un abito particolare.»

L’uomo mi rivolge le spalle per chinarsi dietro il bancone a prendere lo zaino. Siccome non risponde, vado avanti.

«Non è per me. È un abito che un tempo apparteneva a mia nonna e credo che possa essere stato portato qui, diverso tempo fa.»

«Quanto tempo fa?»

«Penso intorno agli anni Cinquanta.»

Lui guarda l’ora, sbuffa, si fa scivolare lo zaino da una spalla e lo lascia cadere sul bancone.

«Mio nonno, il proprietario del negozio, era un uomo meticoloso e organizzato. Se l’abito è stato portato qui deve averlo registrato. Se sia ancora qui è un’altra faccenda, ma... come si chiama sua nonna e può essere un po’ più precisa riguardo alla data?»

«Sylvie Lord, e penso che fosse nei primi anni Cinquanta, ma non ne sono sicura.»

«Se vuole che l’aiuti ho bisogno di altre informazioni. Altrimenti rimarremo qui tutto l’anno e...» Guarda di nuovo l’orologio. «Oggi non c’è più tempo. È sicura che sia stata sua nonna a portare qui il vestito?»

«Oh, no, non è stata lei! È stata una sua amica.» Solo in questo momento mi rendo conto di non conoscere il nome della madre di Veronique. «Sua figlia si chiama Veronique...» Agito una mano, per dare l’impressione che il nome di sua madre stia per tornarmi in mente da un momento all’altro, pur sapendo benissimo che non è così.

«Però non è stata la figlia a portare qui il vestito?»

«No.»

«Perciò non abbiamo né una data né un nome?» Il suo sguardo mi oltrepassa per posarsi sulla porta del negozio. Chiaramente non vede l’ora di andarsene.

Appoggio le mani sul bancone, guardandolo negli occhi.

«La prego, non mi fermerò a lungo a Parigi e devo assolutamente trovare questo vestito. È molto importante per mia nonna e le ho promesso che gliel’avrei riportato. È un abito di Dior, se la può aiutare.»

«Dior?»

«Sì. Aveva un nome, aspetti...» Mi appoggio la fronte sul palmo della mano e chiudo gli occhi, costringendo il mio cervello a frugare dentro se stesso ed estrarre quest’unica vitale informazione che potrebbe convincerlo ad aiutarmi. È tutto ciò che ti chiedo per oggi, dài, pensa, pensa. «Maxim’s! Si chiamava Maxim’s!» Getto le braccia in aria per la felicità, come se volessi dimostrare che non mi sono inventata tutto.

«Mai sentito, e adesso devo andare. È tardi. Riaprirò lunedì mattina. Torni con qualche informazione che possa aiutarci a rintracciarlo, e magari possiamo fare un altro tentativo.»

Dalla sua espressione disinteressata capisco che è convinto di non rivedermi più.

«Non sono sicura di essere qui lunedì, ma comunque questo è il mio numero.» Lo scarabocchio su una vecchia ricevuta pescata dalle profondità della borsa e lo metto sul bancone, dove rimane, dato che l’uomo è già alla porta. «Nel caso le venga in mente qualcosa di utile.» E poi mi ritrovo sul marciapiede e lo vedo salire in sella a un motorino, calcarsi in testa il casco e allontanarsi senza degnarmi nemmeno di un’occhiata.

Che cosa penserebbe la nonna se mi vedesse adesso? Non sono in grado di conservare l’attenzione di un uomo nemmeno per convincerlo ad aiutarmi. Non sono in possesso neppure delle informazioni fondamentali per dare un senso alla cosa. Mi aspetta una faticosa camminata di un’ora fino all’hotel, e sarò costretta a riporre tutte le mie speranze su una vecchia che un tempo faceva la modella per Dior e, con la mia fortuna, probabilmente non ricorda niente di quei giorni né immagina quanto possano essere importanti per questa caccia al tesoro sempre più assurda.

A differenza di Mister Simpatia da Bettina, Nancy ha tutto il tempo del mondo da dedicarmi. La trovo seduta a un tavolo di legno lucido della libreria, intenta a sorseggiare un cappuccino. Non appena le spiego chi sono, balza in piedi e con una rapidità impressionante per i suoi anni comincia a tirare fuori i libri dagli scaffali e trova subito le pagine che la ritraggono da giovane: mentre scende aggraziata una scalinata di pietra con la lunga gonna di lana nera che le svolazza intorno, oppure ferma in posa con l’anca sporta in avanti e una mano infilata in un guanto bianco appoggiata sulla cintura nera e lucida. Poi mi spiega nei minimi dettagli il processo di realizzazione degli abiti d’alta moda, e io ne rimango affascinata e sorpresa allo stesso tempo.

«Ogni capo di una nuova collezione era cucito come toile, ovvero un modello di semplice cotone bianco per valutare il taglio, la linea e la forma. Le sarte appuntavano il bozzetto a un manichino con degli spilli, per assicurarsi che la struttura fosse robusta.» Mentre parla mi indica le foto relative negli album, senza curarsi minimamente della fila di clienti che si è formata all’ingresso della libreria.

«Potevano arrivare anche a sessanta toiles prima di cominciare a eliminare quelli che non erano soddisfacenti. Una volta selezionati quelli giusti, io dovevo sfilare avanti e indietro indossandoli, per fare in modo che Dior in persona potesse controllare il movimento e le proporzioni. Sono ancora in grado di fare quella camminata.» Si alza di nuovo, le mani sui fianchi, e si muove sui tappeti che coprono il pavimento con un’eleganza e una sicurezza che credo lasci stupiti tutti i presenti.

«Poi venivano provati su di me diversi tessuti. Una volta Dior chiese trenta campioni diversi di lana nera prima di scegliere il migliore. In tutto questo processo io dovevo rimanere perfettamente immobile, cosa che è molto più difficile di quanto sembri. Il giorno dopo poteva anche cambiare idea e bisognava ricominciare daccapo.»

Sono ammaliata. Quanto impegno per fare un vestito solo.

«La gente pensava che noi modelle avessimo una vita scintillante.» Torna a sedersi, incrociando le gambe alle caviglie. «Ma era un lavoro incredibilmente faticoso. Nelle settimane precedenti a una sfilata, cominciavamo alle dieci del mattino e di rado finivano prima delle otto di sera, a volte tiravamo fino a mezzanotte. Mangiavamo, dormivamo e fumavamo tutte assiepate nella cabine, il camerino, spettegolando e scrivendo lettere d’amore. Ma nessuna di noi si è mai lamentata, eravamo le ambasciatrici della moda, e cielo se ne eravamo consapevoli!» Nessuno, men che meno io, ha intenzione di contraddirla.

«Ha mai indossato una giacca New Look, Nancy?» le chiedo.

Lei chiude gli occhi. Per la prima volta da quando sono qui rimane in silenzio.

«Certo. Un capolavoro indimenticabile. Sua nonna ha avuto la fortuna di portarla?»

«Ne aveva una, sì.»

«Santo cielo. Se dovesse arrivare a lei, la custodisca con cura. Sarà impregnata di ricordi e segreti rimasti nascosti per decenni... spero che lei sia abbastanza sensibile da ascoltarli.»

Con un brivido di aspettativa ringrazio Nancy per il tempo che mi ha dedicato.

Inganno le ore successive sulla piacevole terrazza chiusa dell’hotel con un libro e un caffè, ascoltando Havana di Camila Cabello: perché tutto deve ricordarmi luoghi che non ho mai visitato? Penso a mia madre. Quanto mi piacerebbe abbracciarla in questo momento. Ricevere qualche parola di incoraggiamento. Decido di chiamarla, cosa che dovrei fare davvero più spesso, ma non oso per timore di sprecare il suo prezioso tempo. Mi dico tuttavia che vale la pena provarci, nella remota ipotesi che abbia qualche minuto libero tra una riunione e l’altra.

Mi risponde la sua segretaria e devo dirle per intero nome e cognome prima che si renda conto che al telefono c’è la figlia del suo capo.

«Oh, d’accordo. Vedo se è libera.»

Immagino allora la mamma, che la segretaria vede dal vetro dell’ufficio, scuotere la testa o agitare il dito per segnalare in silenzio di non trasferire la mia chiamata.

«È molto impegnata, Lucille. Chiede se si tratta di qualcosa di particolare o se può aspettare.»

Quanti secondi della giornata le porterebbe via rispondere alla chiamata e chiedermi se sto bene?

«Posso aspettare, se necessario, ma vorrei proprio parlarle.» Inserisco il vivavoce sul cellulare, intuendo che non sarà un’attesa breve.

Mi lascia ad ascoltare la disgustosa musica di attesa per dodici minuti prima di rispondere.

«Sì, Lucille? È una giornata terribile, purtroppo. Hai scelto il momento sbagliato.»

«Esiste forse un momento giusto?»

«Probabilmente no. Di cosa volevi parlarmi?» Colgo la tensione nella sua voce. È contratta, perché non respira profondamente. Immagino il sushi mangiato a metà sulla scrivania, abbandonato a causa di scadenze improrogabili. Sento altre voci, gente che entra nell’ufficio e sposta sedie. Qualunque riunione sia in procinto di iniziare, ha deciso di non rimandarla per parlare con me.

«Ci raggiungi, Genevieve?» Non è una vera domanda, me ne rendo conto perfino da qui.

«Devo proprio andare. Scusa.»

«Prima che tu lo faccia, mamma, vorrei solo dirti che lavori per l’azienda da molti anni. Hai molta esperienza e meriti un po’ di rispetto e se tua figlia ti chiama nel bel mezzo del lavoro probabilmente ha un’ottima ragione per farlo. Dovresti essere in grado di ritagliarti cinque minuti senza che nessuno dia giudizi sulla tua professionalità.»

«Hai ragione» risponde mesta. «Purtroppo non funziona così.»

«Genevieve?» La voce è più irritata, l’esortazione corrisponde a un ordine di chiudere la telefonata.

«Cercherò di chiamarti più tardi» sospira a voce bassa, chiaramente restia a far entrare la vita privata nel mondo della multinazionale, «ma sarà di sicuro dopo le nove. Ciao.»

Finisco di bere il caffè e mi domando se ci sia mai stato per la mamma un momento – forse dopo la mia nascita, o quando il suo matrimonio era in crisi o quando le promozioni hanno fatto lievitare il carico di lavoro – in cui abbia messo in dubbio le scelte esistenziali che aveva fatto. Forse è capitato la prima volta in cui le è stato fatto capire che la sua vita familiare e la felicità che le dava era irrilevante per i suoi capi. Una fugace opportunità che le avrebbe permesso di alterare il corso della sua vita e il nostro rapporto. Di dire di no. O semplicemente: non più.

Mi domando perché una donna esteriormente così forte sembri incapace di usare quella parola al lavoro. Perché non sia mai arrivata a un punto di rottura, che non doveva necessariamente mettere fine alle sue ambizioni professionali, ma solo rimodularle, per far posto nella sua vita all’affetto. A me.

Prendo il cellulare e scrivo a Veronique.


Se devo risolvere questo mistero, ho bisogno del tuo aiuto. Ci stai?



Lei risponde immediatamente con una fila di pollici alzati.


Certo che ci sto! Sono qui per te, qualunque cosa ti serva.



Credo di volerle già bene.

Devo essere l’unica persona in tutta Parigi che spreca la domenica inchiodata a un portatile nella mia camera d’albergo. Forse somiglio alla mamma più di quanto sia disposta ad ammettere. Ovviamente la notizia del mio ritorno posticipato a Londra ha un effetto spettacolarmente negativo su Dylan, che non mostra il minimo interesse per l’idea di una storia che gli ho prospettato. Non si preoccupa delle mie scadenze come tali, ma solo della sua prossima vacanza omaggio. Questa volta partiranno lui, sua moglie Serena, i loro due figli, Ben di nove anni e Holly di sei, e ovviamente la tata che li solleverà del peso di occuparsi dei bambini. Ho organizzato così tanti di questi viaggi per lui da conoscere a memoria il numero del passaporto di tutti quanti. So esattamente di che cosa avrà bisogno il loro springer spaniel al canile durante la loro assenza. Probabilmente potrei recitare le istruzioni per la donna delle pulizie senza doverle richiamare sullo schermo, da quante volte le ho ripetute.

Fra tre giorni partiranno per una settimana bianca a Courchevel, e io sono la gonza che deve interagire con l’hotel per assicurarmi che tutto sia organizzato al minuto, senza il minimo spazio per l’errore. Voli di andata e ritorno, trasferimenti per e dalle piste con auto privata, abbondante scorta di pillole contro la nausea, skipass, noleggio sci e scarponi, prenotazioni al centro benessere per Serena, lezioni di sci per i bambini, tutte le prenotazioni dei ristoranti, un’escursione con la slitta, un’uscita di gruppo a pattinare sul ghiaccio, e Dio ce ne scampi se il tutto non è gestito al millesimo di secondo e la piccola Holly non abbia il suo chocolat chaud in orario. L’ultima volta che hanno fatto la settimana bianca, Dylan mi ha scritto dal resort manifestando tutta la sua delusione per l’assenza di un “servizio riscaldamento scarponi”, lamentando che portare i bambini sulle piste era “un inferno” tutte le mattine. La mia unica reazione è stata di pensare dove avrei voluto ficcargli la racchetta da sci.

Quando ho accettato questo lavoro e sono diventata collaboratrice di travelsmart.com, pensavo che forse sarei anche riuscita a fare qualche viaggio. In effetti era stata la carota che mi avevano fatto penzolare davanti al naso durante il colloquio. E invece no, il mio compito è di organizzare tutto per il capo. Non sono altro che una semplice segretaria personale a cui vengono rifilati gli articoli più inutili che nessuno vuole scrivere, di solito con scadenze urgentissime. Magari le cose potrebbero cambiare se, al termine di questo viaggio, gli consegnassi un pezzo che dimostra ciò di cui sono veramente capace? Forse allora mi assegnerebbe un incarico di maggior prestigio. Anelo a un elaborato itinerario verso mete che nessuno ha mai sentito nominare, con numerose tappe, richieste di visti, voli interni con coincidenze serrate. Mi piacerebbe vedere il mio nome in cima al sito, una volta tanto, non dopo il semplice “a cura di” che nessuno legge in fondo alla pagina.

In ogni caso, anche se ho impiegato tutto il giorno, alla fine le prenotazioni sono fatte e sono pronta a partire all’attacco di questa città domattina di buon’ora.

Decido di concedermi qualcosa di mostruosamente esoso dal minibar e mi infilo a letto proprio nel momento in cui mi arriva un messaggio da un numero che non conosco.


Deve tornare al negozio. Ho parlato con il nonno, lui sa del Maxim’s. Mi spiace non averla aiutata ieri. Venga domani. Apriamo alle 11. È importante. Leon



L’idea di rivedere quel tipo sgarbato non mi esalta nemmeno un po’, ma la prospettiva di fare qualche prezioso passo avanti da riferire alla nonna sì. Bevo qualche sorso poco dignitoso di un robusto vino rosso e lascio che il suo calore e questa piacevole notizia mi cullino in un sonno meravigliosamente profondo.

Il lunedì mattina presto maggiore attenzione quando entro da Bettina la seconda volta. È impossibile non farlo, il negozio trabocca letteralmente di oggetti di cui chiunque di noi si sbarazzerebbe senza la minima esitazione. I lunghi appendiabiti che occupano le pareti laterali sono interrotti da due grandi tavoli da toeletta senza sgabello. Sono ingombri di ogni genere di carabattola. Appiccicati al muro ci sono quelli che sembrano bozzetti originali di stilisti con le misure della stoffa annotate di lato, insieme a cartoncini pieni di campioni di tessuti dai colori sgargianti grandi quanto francobolli. I bozzetti sono corredati da una serie di nomi e mi chiedo se siano quelli delle modelle che hanno indossato gli abiti o delle donne che li hanno cuciti. C’è una fotografia in bianco e nero, incorniciata, dove si vede una modella con una giacca di tweed che cammina in una saletta piena di uomini e donne dall’abbigliamento impeccabile, gli occhi di tutti fissi su di lei. Più in là ci sono biglietti d’invito originali alle sfilate della nuova collezione di Dior datati 1952 e una serie di vecchi numeri di “Vogue” francese risalenti allo stesso periodo. Una scatola di cartamodelli stagionati campeggia sul tavolo coperto da vecchi bottoni scompagnati e da quelli che mi sembrano gioielli di smalto, insieme a una veduta aerea di Parigi che funge da tovaglia. È impossibile dire se si tratti di un allestimento voluto o il risultato di anni di trascuratezza.

«Grazie al cielo è tornata» è il saluto che mi viene rivolto oggi. Leon, ora conosco il suo nome, esce a grandi passi da dietro il bancone e mi invita a prendere posto su uno sgabello dall’altra parte. Mi auguro che ne valga la pena, dopo le vesciche ai piedi.

«Devo spiegarle un po’ chi è mio nonno, in modo che ciò che sto per dirle abbia senso.» È molto premuroso, il contrario dell’uomo che ho incontrato sabato.

«Sono tutt’orecchi.» Concedo una nota civettuola alla mia voce, ora che la mia presenza sembra essere importante per lui.

«La mia famiglia possiede questo negozio da più di ottant’anni. Ora può non sembrare così, ma negli anni Cinquanta era un’attività florida. I contatti di mio nonno erano impareggiabili. Ancora più ampia era la sua conoscenza delle diverse case di moda. Tutte le donne ben vestite di Parigi – e quante aspiravano a diventarlo – conoscevano e frequentavano il negozio. Può credermi, ho ascoltato le sue storie un sacco di volte da bambino e non sto esagerando.» Rimane in piedi, guardandomi in faccia per vedere se lo seguo.

«Ma che cosa c’entra tutto questo con il Maxim’s in particolare? Mi ha detto che lo conosceva.»

«Da quando si è dovuto ritirare dall’attività e io ho accettato di aiutarlo a tempo perso, mi ha parlato di un vestito in particolare, anche se mi rincresce ammettere di non aver prestato troppa attenzione. Tutti in famiglia conoscono la storia.» Avvicina un secondo sgabello e si siede di fronte a me, creando un livello di intimità che a quanto pare ritiene adeguato all’importanza del suo racconto.

«Un pomeriggio, a metà degli anni Cinquanta, una giovane donna entrò nel negozio singhiozzando e stringendo in mano un abito. Era disperata all’idea di doversene separare e giurò che sarebbe tornata a riprenderlo non appena avesse avuto i soldi necessari per ricomprarlo.» Doveva trattarsi della madre di Veronique, proprio come mi aveva raccontato lei. Annuisco, incoraggiandolo a proseguire.

«Ovviamente lei presumeva che il nonno lo avrebbe venduto al primo cliente che avesse fatto un’offerta decente. E a quanto diceva lui, avrebbe potuto farlo dieci volte già la prima settimana. Era l’epoca di Dior, diceva, la Parigi postbellica, e l’abbigliamento delle donne era tornato femminile. La richiesta delle sue creazioni era enorme, secondo il nonno. E anche in America la sua popolarità stava decollando.» Si sporge in avanti, gli occhi all’altezza dei miei, e sorride quasi sappia di avere in serbo una bella notizia.

«Quello che non sapevo, finché non gli ho parlato ieri, era che il nonno era rimasto così commosso dalla donna che non aveva mai portato l’abito in negozio. Aveva deciso di non venderlo e che un giorno glielo avrebbe restituito.»

Raddrizzo immediatamente la schiena. «Mi sta dicendo che lo ha tenuto per tutti questi anni? Non ci credo! Santo cielo, che gesto gentile da parte sua. È ancora qui? Posso vederlo?» Lo tempesto di domande, sorridendo a mia volta, perché questa potrebbe essere davvero la svolta decisiva.

«Sì. Anche se non l’ho mai saputo. Mi ha detto che è chiuso in un armadio nel retrobottega, dove io pensavo tenesse la contabilità e i documenti più importanti. Quando ci siamo visti sabato sera, mi ha chiesto se fossi stressato. Gli ho risposto che avevo chiuso il negozio un po’ in ritardo e questo mi aveva scombussolato. Quando gli ho spiegato il motivo del ritardo – che temo sia stata lei – ha fatto due più due. E quando ha pronunciato il nome del vestito – il Maxim’s – mi sono ricordato che era lo stesso usato da lei.» Suppongo sia rassicurante sapere che l’altro giorno mi aveva ascoltato almeno in parte. «Ha insistito che l’aiutassi. In pratica mi ha ordinato di farlo.»

La cosa non sembra dispiacergli. Tutt’altro. Non posso fare a meno di alzare un sopracciglio verso di lui con aria eloquente.

«Che storia, vero? Però deve sapere che non c’era un solo Maxim’s. Era moda su misura e ogni capo era tagliato sulla donna che doveva indossarlo, ma ne erano stati creati molti. Come possiamo avere la certezza che sia proprio il vestito di sua nonna? Potrebbe trattarsi di una bizzarra coincidenza, giusto?» Leggo sul suo viso, negli occhi che si spalancano, nella piega lievemente all’ingiù della bocca, che si sta preparando alla delusione e che anche lui desidera quanto me che la storia abbia un lieto fine, com’è giusto che sia. Vuole dare al nonno la notizia che ha aspettato per tutto questo tempo.

«Se mi permette di vedere l’abito, le saprò dire se è quello giusto.» Penso alla telefonata con la nonna. Al suo subdolo piano di mandarmi qui sapendo che non avrei potuto semplicemente ritirare ciò che voleva... e alla ragione per cui ne sentiva il bisogno. Penso a Veronique, che ha detto che se il vestito non fosse qui saremmo in un vicolo cieco, o quantomeno dovremmo intraprendere un lavoro di ricerca ben più vasto, con il compito quasi impossibile di trovare un punto di partenza. E penso a quanto desideri una vittoria, che le cose vadano come voglio per poter dire alla nonna che ce l’ho fatta, pur non sapendo con certezza in cosa consista davvero questo successo. Ti prego, fa’ che sia l’abito giusto. L’espressione trepidante di Leon mi conferma che lo spera anche lui.

«Venga.» Mi porta nel retrobottega, dove lo spazio per muoversi è ancora più angusto. Siamo circondati da schedari fino al soffitto e mi rendo conto dell’impresa immane che avremmo dovuto affrontare se il nome del vestito fosse stato un mistero. Sulla parete di fondo, di fronte a noi, c’è un piccolo armadio di legno bianco.

«È lì dentro. Non è chiuso a chiave.» Sembra restio ad aprire l’anta, così faccio un passo avanti e ci penso io.

Eccolo lì. Un abito solitario, appeso a una gruccia, in parte protetto da carta da pacchi. Mi sento salire in gola l’emozione carica di aspettativa del momento. Quanto tempo. In un anonimo angolo di Parigi, in questo minuscolo negozietto dove c’è giusto lo spazio per muoversi, questo prezioso abito ha ottenuto un guardaroba tutto per sé. Per quanto ancora sarebbe rimasto qui se la nonna non mi avesse mai comprato il biglietto dell’Eurostar?

«Ho bisogno di toccarlo» dico, girando la testa verso Leon che è rimasto rispettosamente sulla soglia del retrobottega.

«Si accomodi.» Consente alla mia richiesta con un cenno affermativo.

Faccio risalire le dita delicatamente sotto la carta, con la profonda consapevolezza di essere la prima persona a toccarlo dopo molti decenni, e sollevo la protezione. Il velluto nero è soffice al tatto e provo immediatamente un brivido di esaltazione all’idea di indossare qualcosa di tanto sontuoso. È incredibilmente raffinato e nel contempo divinamente discreto.

«Suo nonno le raccontato qualcos’altro sull’abito? Come è stato fatto? In quale occasione può essere stato indossato?»

«In effetti sì. Doveva appartenere a una persona molto abbiente. Per come è fatto è impossibile indossarlo senza aiuto. È composto da più parti e ha un sacco di chiusure lampo. In pratica c’è bisogno di qualcuno che te lo infili e te lo tolga. All’epoca la scollatura quadrata era molto audace. È molto profonda e solo il fiocco di velluto gli conferisce un’aria pudica.»

Se mai avessi avuto qualche dubbio, ora ho la certezza che questo vestito non era stato fatto per nonna Sylvie.

«Ha preso il suo nome dal caffè parigino così di moda all’epoca.»

Sollevo la gonna di lana avvertendone tutto il peso, e comincio a tastare la sottoveste di seta sapendo esattamente cosa cercare, finché le mie dita toccano un’etichetta. La rigiro e trovo le iniziali ricamate che speravo di vedere: A&A.

«È lui» annuncio. «È corredato di iniziali come tutti gli altri della collezione.»

Sento Leon sospirare alle mie spalle, ma stavolta è un sospiro di sollievo e non di stizza.

«Vuol dire che ci sono altri abiti?»

«Sì, questo è il numero tre. La nonna ne possedeva otto e mi ha chiesto di riportarglieli, ma ne manca un altro.» Mentre pronuncio queste parole, mi rendo conto che dovrò rintracciare anche quello. «Il mio viaggio a Parigi sembra destinato a durare più del previsto. La nonna mi aveva mandato a recuperare il Maxim’s, sapendo che non era dove mi aveva detto.»

«Capisco. Mio nonno non mi ha mai parlato di iniziali o di altri vestiti portati qui dalla stessa donna, ma posso chiederglielo... anche se sono abbastanza sicuro che in quel caso me ne avrebbe parlato.»

«Le sarei grata di qualunque aiuto possa darmi.» Rivolgo uno sguardo affranto al cielo, solo nella speranza che si impietosisca, si renda conto della difficoltà dell’impresa e si offra di aiutarmi. «Mia mamma è troppo presa dal lavoro e, sinceramente, non vanno molto d’accordo, perciò gran parte di quello che chiede la nonna ricade su di me... anche se di solito le sue richieste non sono complesse come questa!»

Lui sorride come se si immedesimasse nei miei panni. Quasi capisse che, pur non avendo mai chiesto di essere assegnata a questa missione, non ho potuto rifiutarla. Non posso deludere la nonna.

«La capisco. Anch’io farei di tutto per il nonno. Non sempre comprendo le sue motivazioni, ma quando ha bisogno del mio aiuto, io ci sono. Ha idea di che cosa sta cercando?» Colgo un vago accenno di offerta di aiuto e lo colgo al volo.

«Veramente no. Ma ogni vestito era accompagnato da un biglietto scritto a mano. Quello del Maxim’s diceva: “Ho bisogno di te almeno quanto tu ne hai di me”. Chiunque fosse la proprietaria dell’abito all’epoca, lo indossò per incontrare una persona nella chiesa di Saint-Germain-de-Prés.»

Funziona. Il suo sguardo si illumina, come era successo a me venerdì sera a casa di Veronique.

«Wow. Il desiderio traspare da ogni parola.» Rimango leggermente sconcertata da questa ammissione.

«È vero. E a partire da lì le cose si fanno più intense. Per questo la mia prossima tappa sarà la chiesa. Voglio partire dal principio. Il piano è di visitare ogni luogo, in ordine di data, nella speranza che tutto l’insieme cominci ad avere un senso. Spero che ne venga fuori una storia da riportare alla nonna.»

A questo punto lui è chiaramente affascinato. «Senta, è una chiesa molto famosa, ma piuttosto lontana da qui, sull’altra sponda del fiume. Sa come arrivarci?»

Lo so, ma non ho intenzione di dirglielo. È quello che speravo. Una persona del posto, per di più attraente, che si occupi della seccatura della logistica al posto mio.

«Veramente no.» Mi frugo nella borsa alla ricerca di una cartina o di una guida che so di non avere, mentre lui getta un’occhiata verso il negozio, forse per ricordare a se stesso che il campanello sulla porta non ha suonato neppure una volta dal mio arrivo.

«Anch’io devo andare da quella parte più o meno. Cioè, devo andare al Pompidou, dove lavoro veramente. Sono fotografo.» Ah, ecco, questo spiega il vistoso accessorio intorno al collo. «Però se le va posso accompagnarla fino alla chiesa, in modo che non si perda, va bene? Il nonno ha insistito perché l’aiutassi. Se oggi fosse in negozio, l’avrebbe accompagnata di persona, quindi mi sento quasi obbligato. E poi sarà una storia stupenda da raccontargli.»

«Sì, grazie!» Non cerco neppure di sembrare sorpresa o lusingata.

Mentre si infila il cappotto lancio un’occhiata nervosa al Maxim’s, domandandomi quanto possa costare oggi e come diamine farò a pagarlo.

«Lui vuole che lo prenda.»

«Come, scusi?»

«Mio nonno. Vuole che prenda il vestito, casomai si stesse preoccupando per il prezzo. Si è sempre rifiutato di venderlo. E poi oramai l’epoca degli affari per lui è finita. La sua indole romantica ha preso il sopravvento.»

«Be’, cioè, è un’offerta incredibilmente generosa. Non so se posso...» Ma Leon non ha intenzione di tollerare altri complimenti da parte mia.

«Andiamo, per il momento è perfettamente al sicuro qui. Ma se dobbiamo lanciarci in questa impresa, vorrei almeno conoscere il suo nome.»

«Scusi, Lucille.» Gli rivolgo il mio sorriso più smagliante, sperando che gli comunichi tutta la gratitudine che provo.

«Bene, Lucille, andiamo.»
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Il Maxim’s

Cinquanta passi. Li conta, sono quelli che la portano dall’ingresso della chiesa sotto il campanile, attraverso la navata fino all’altare. A ogni passo il suo nervosismo aumenta. Tuttavia non torna indietro. Non si volta nemmeno a guardare verso l’ingresso, per calcolare quanto possa essere rapida la sua fuga nel caso cambi idea. Ammirando l’alto soffitto a volta sopra di lei, Alice si sente profondamente insignificante in questo luogo assorto di pura contemplazione. Perché è venuta? Non vuole darsi una risposta, non ancora. Ma ora che è qui, circondata da tutte queste persone che immagina stiano cercando di migliorare se stesse, può affermare in tutta onestà di avere buone intenzioni?

Mancano sei minuti a mezzogiorno. È in anticipo. La forza dell’abitudine. L’attività dentro la chiesa è rassicurante. Turisti, gruppi di studenti, fedeli venuti a pregare, studiare e pensare, circolano dentro e fuori dai banchi e nelle navate laterali, scomparendo alla vista dietro imponenti pilastri e oltre archi di sostegno in pietra che si protendono e si allargano per dare stabilità a questo superbo edificio. Evita di scambiare occhiate con chiunque, terrorizzata all’idea che se lo facesse loro potrebbero leggerle in faccia ciò che ancora stenta ad ammettere a se stessa. Il desiderio di un piacere che non ha il diritto di cercare.

È troppo tesa per mettersi seduta, così, raggiunta l’estremità della navata, svolta a sinistra e, superato un pesante cancello di ferro, entra nella serie di cappelle minori che si aprono a raggiera dietro il coro. Nonostante i volti dei santi che la scrutano dalle vetrate in alto, l’ambiente lì dietro resta in ombra, è più intimo. Supera diversi confessionali in legno che la inducono a riflettere sui tanti segreti che custodiscono e a domandarsi quanto tempo passerà prima che anche lei torni a inginocchiarsi lì davanti e poi si ferma di fronte alla statua di marmo che raffigura la vergine con il Bambin Gesù. Non riesce a distogliere lo sguardo dalla sua purezza. La nitida semplicità di madre e figlio. Non è il significato religioso a catturarla, è il modo in cui lo scultore ha colto il dualismo di un tocco materno delicato con la determinazione a proteggere. Angeli dorati riposano ai piedi della vergine, fiancheggiata da alti candelabri che reggono affusolati ceri bianchi, il cui fumo aggiunge un tocco spettrale alla penombra. Alice decide di varcare la soglia della cappella dal pavimento a scacchi bianchi e neri, ma appena il suo corpo si protende in avanti viene bloccata da una mano delicata sulla spalla.

«Sono così felice che tu sia venuta» bisbiglia lui. Nel chiarore delle candele il viso di Antoine è perfetto, come se fosse stato scolpito nel marmo. Ma poi sorride, e i suoi lineamenti si addolciscono e prendono vita, dal primo all’ultimo. Sembra sollevato di vederla. Si passa una mano tra i capelli, quasi nel tentativo di distrarsi da ciò che vorrebbe fare veramente. Baciarla? Alice percepisce la tensione che aumenta tra di loro e allora si sposta per allentarla.

«Antoine, che piacere rivederla.» Allunga la mano perché gliela stringa e lo osserva guardarla senza nemmeno provare a muoversi. Il suo forzato tentativo di apparire formale è sbagliato e lei lo sa. Il sorriso di Antoine si allarga, più rassicurante che sarcastico, poi la prende sottobraccio e la fa girare verso destra per completare insieme il tragitto semicircolare. Il messaggio è chiaro. Non ha intenzione di fingere con nessuno che si tratti di un qualche incontro di lavoro. Alice si lascia indirizzare, poi sfila il braccio senza guardarlo negli occhi ma continuando a camminare lentamente accanto a lui.

Perché è venuta? Che cosa potrà mai ricavarne di buono?

I suoi movimenti sono artificiosi e impostati. Il modo di tenere le mani guantate unite davanti a sé, l’inclinazione del mento verso l’alto, i piedi che avanzano rigidi, incapaci di muoversi con naturalezza. Ma nonostante il disagio che prova e i dubbi che si moltiplicano dentro di lei, non è possibile ignorare la magnificenza dell’edificio. Il suo sguardo si sposta dai pilastri alle vetrate, saetta verso le pitture in alto e le tombe sotto i loro piedi.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuta.» Antoine è soddisfatto. «Anche a mio fratello piaceva venire qui.» Non presta attenzione al flusso di persone che vengono loro incontro camminando nella direzione opposta. Tiene la testa girata verso sinistra, per osservarla e vedere le sue reazioni, costringendo gli altri a cambiare strada per evitarli. «Anch’io me ne sono innamorato la prima volta che ci ho messo piede.» Soltanto ora i suoi occhi lasciano il viso di Alice. «Tantissimi grandi artisti parigini sono stati ispirati da questa chiesa. La qualità della luce, il suo modo di riflettersi, l’equilibrio tra chiaro e scuro, il legame tra i colori squillanti sopra di noi e quelli più scuri e terreni in basso. Essere qui testimonia la potenza della creatività... e la nostra irrilevanza in questo mondo.»

Alice non può dargli torto. Le sue spalle si rilassano, almeno in parte. Antoine ha saputo descrivere così bene il senso di armonia che emana da ogni vetrata e architrave scolpito con cura. Lei si sente più serena, qui, in sua compagnia. Fa un profondo respiro, grata dell’abito che Anne l’ha aiutata a indossare quella mattina. Mentre le chiudeva i gancetti del corpetto e della canottiera abbinata e poi la chiusura lampo sulla schiena e quella anteriore dallo scollo alla vita, pizzicandole la pelle, Alice pregava che non le chiedesse informazioni sull’appuntamento di quel giorno. Quando Anne le aveva domandato se le servissero i guanti, era riuscita a proferire solo un laconico “sì”, temendo che qualunque altra risposta avrebbe potuto suscitare ulteriori domande, costringendola a mentire apertamente. L’effetto d’insieme è impeccabile. Pur non essendo uno dei capi più nuovi di Dior, il Maxim’s le dona, e Alice è abbastanza sicura di sé da ordinare ciò che sa le sta bene senza cedere alle pressioni di scegliere sempre le novità. Questo abito parla esteriormente di sostanza e rispettabilità.

«Grazie dell’invito.» La conversazione langue, Alice non sa che altro dire. «Sua madre ha gradito la sfilata di Dior?» Un’utile domanda per spezzare l’intimità che lui sta cercando di creare.

«Credo di sì. Non acquista mai molto, ma per lei è importante farsi vedere a certi eventi. Che inutile spreco di tempo, suo e mio. Mi trascina con sé perché non sopporta di andare da sola.» Fa un profondo sospiro. «Mi domando a quale età si smetta di sentirsi controllati o in debito verso i propri genitori.»

Alice non si sarebbe espressa con tali parole, ma capisce perfettamente la sensazione. Le scuole che ha frequentato, le materie che ha studiato, le amicizie che ha stretto, il modo di vestire, i vicini di posto alle cene: non era forse tutto stabilito con cura dai suoi genitori? Raramente le è capitato di pensare di fare qualcosa senza prima domandarsi quale potesse essere la loro reazione.

«L’età non conta, non penso di esserci arrivata neppure io» sospira. «In ogni caso sua madre può unirsi volentieri a me la prossima volta, se vuole.»

Antoine inarca un sopracciglio, come se sapesse che non accadrà mai. Che lui non lo vorrebbe e, molto presto, non lo desidererà neppure Alice.

Completano il giro delle cappelle con le dita di Antoine che sfiorano la sua mano guantata. Quanto vorrebbe intrecciare le proprie con le sue, avvertire la tensione della sua stretta, e invece si trattiene, bloccata tra il ruolo che deve rispettare e quello che vorrebbe interpretare. Tornano nella navata, incamminandosi in quella laterale dalla parte opposta.

«Abita da queste parti, Antoine?» Alice non sopporta il silenzio che è calato tra di loro e la induce a domandarsi di nuovo che cosa sia venuta a fare qui.

«Sì, molto vicino. In rue des Beaux-Arts, proprio qui a Saint-Germain. La Rive Droite non fa per me. Troppo formale, troppo ufficiale, così fredda. Preferisco i vicoli angusti e i cortili nascosti di questo quartiere. Qui c’è un’energia, una creatività che non esiste nei grandi viali sull’altro lato del fiume.»

«Dove abito io, intende?» Alice si concede un sorriso pungente.

«Sì, temo di sì» conferma lui imperturbabile.

«Be’, forse ha ragione.» Si fermano davanti a una statua e Alice legge l’iscrizione: Nostra Signora della Consolazione. Non riesce a leggere altro, perché sente di nuovo lo sguardo di Antoine sul proprio viso, che la studia, si avvicina più di quanto sia lecito, provocandole una contrazione dei muscoli del collo affusolato. La sua determinazione si affievolisce.

«Sai che cosa mi intristisce tanto di questa chiesa?» bisbiglia lui.

«Dimmi.» Alice si ammorbidisce di fronte a questa ammissione di tristezza. È un’emozione che Albert non confesserebbe mai, che la provasse o meno.

«Quanto tutto sia forzatamente sopito. Forse a causa della posizione che occupa, la funzione che ricopre e le persone che deve servire. Vorrei sfrondarla di tutto quanto, riportarla al suo splendore originale, perché, per quanto sia bella e imponente, non posso fare a meno di pensare che sia stata trascurata, data per scontata... e questo non dovrebbe accadere.»

Alice è senza parole. La sua riflessione è così toccante che la fa sentire involontariamente attratta verso di lui, quest’uomo tanto sensibile, e che non ha paura di mostrarlo. Forse sta interpretando troppo la cosa, ma le sembra che le sue parole non siano rivolte esclusivamente alle pietre che li circondano. Sta forse cercando di instaurare un paragone? Antoine desidera proseguire il dialogo, sapere se Antoine veda in lei ciò a cui neppure lei ha ancora dato voce. Se nei loro tre brevi ma intensi incontri lui abbia già riconosciuto la sua facciata, i dubbi, il crescente disagio e le domande che ha cominciato a porsi con frequenza allarmante. Sì, vuole proseguire il dialogo ma ha paura di dove potrà condurla. Le conclusioni che potrebbe portare con sé, le azioni che ne deriveranno. Con il suo silenzio, però, Alice lo induce a essere ancora più esplicito nelle domande.

«Sii sincera, ti piace davvero vivere in quel palazzo?» Si sposta davanti a lei che così non può evitare di guardarlo. Ha un’espressione preoccupata e sentirlo interessarsi alla sua felicità la colpisce profondamente.

Vorrebbe essere sincera con lui, premiare il suo interesse con qualche confidenza, ma è troppo avvezza a rispettare la linea ufficiale. «L’Hôtel de Charost? È un grande onore, Antoine. Una posizione privilegiata. Facciamo la nostra parte nei libri di storia. Non credi che ci sia del valore in questo?» Invece risulta solo pomposa.

«Non è quello che ti ho chiesto.» Lui avanza di un passo, alla ricerca di un’altra risposta, le appoggia la mano sulla spalla, poi la fa scendere lungo il suo braccio. «Parlami come a un essere umano, Alice, e non come a uno dei tanti visitatori ufficiali. Ti senti veramente a casa in rue du Faubourg? Riesci a considerarla casa tua? Ti è concessa la libertà di essere la donna che sei?»

Lui sa; l’ha vista perfettamente e con grande rapidità. Alice ha la sensazione di essere solo a una domanda di distanza dalle lacrime, ma si riprende, soffoca le proprie emozioni.

«Be’, ora sono qui, giusto? Nessuno mi ha impedito di venire a incontrarti.» Non aggiunge che ha potuto farlo perché non ha detto a nessuno dove stava andando né chi avrebbe visto. Albert è in ufficio e non si preoccupa di come e con chi lei riempirà la sua giornata.

Alice si gira e torna sui propri passi, ripercorrendo la strada da cui sono arrivati. Pensa a casa sua. Gli imponenti blocchi di pietra grigia dell’esterno. Le finestre sbarrate del pianterreno che si affacciano sul Faubourg. Le colonnine di pietra nera alte fino in vita che fiancheggiano il viale d’accesso, collegate da pesanti catene di metallo. Le garitte verdi per le guardie armate. Le bandiere ufficiali. L’enorme portone laccato di nero che non ha mai visto aperto. Se dovesse descrivere la dimora a un estraneo, costui potrebbe facilmente pensare che stia parlando di una prigione. Dalla parte opposta ci sono splendidi giardini, ma sono circondati da alti muri di pietra, inferriate sormontate da lance e alberi imponenti che nascondono la vista. A volte si affaccia alla finestra della camera da letto al primo piano e osserva il parchetto dall’altra parte, dove la gente del quartiere porta a spasso cani in miniatura e gli anziani si riuniscono a fare quattro chiacchiere la domenica pomeriggio. Al di là ci sono gli Champs-Élysées, con la loro incessante processione di turisti, esploratori, amanti. Persone che si divertono in maniera spontanea, non programmata. Quell’immagine la spinge a desiderare di vedere dove abita Antoine, sapendo che non potrebbe essere più diverso.

Quando arrivano in fondo alla navata, lei ha gli occhi pieni di lacrime. Le basterebbe un battito di ciglia per farne rotolare una sulla guancia. Antoine vede la sua emozione e sospira, poi la guida fino a una fila di banchi rivolti all’interno verso la navata, di fronte a due magnifiche statue di angeli. Qui, senza preavviso, le prende un braccio e infila un dito sotto il polsino della manica.

Lei sussulta visibilmente.

«L’automatico. Si è aperto.» Indica il bottoncino che chiude la manica, ora slacciata.

«Oh, grazie.» Il calore delle sue dita sulla delicata pelle del polso, a sfiorarle le vene, la fa sciogliere. La sua carezza è così delicata, così intima, mentre indugia con le dita qualche secondo più a lungo del necessario prima di appoggiare la schiena al legno freddo del banco. Con una fitta al cuore lei si rende conto di quanto le manchi questa tenerezza. Di bramarla disperatamente. E lui è qui, pronto a offrirgliela, se solo lei glielo permetterà.

«Quanti anni ha lui?» Antoine inclina il busto verso di lei, i gomiti appoggiati alle ginocchia per potersi avvicinare ancora di più.

«Quarantotto.»

«Quasi il doppio di te?»

«Ventitré anni di più.» Alice si sforza di mantenere un’espressione impassibile, perfettamente consapevole del significato della sua osservazione. E poi, di fronte al suo silenzio, gli chiede: «Perché me lo domandi?». Ricevere queste attenzioni è meraviglioso, Alice non può negarlo. Ma non sa dire se si tratti solo di un passatempo divertente per Antoine, un giocare a fare il gigolò tirandole fuori le emozioni prima di passare alla sfida successiva.

«Secondo te?»

«Credevo che mi avessi dato questo appuntamento oggi perché volevi dei consigli sulla carriera. Perché desideravi conoscere Albert, pensando che potesse esserti utile.» È un’assoluta bugia e lei si odia per questo.

«Non è così.» Lui si dimostra paziente, non si inalbera con lei perché non dice quello che pensa veramente.

«Antoine, ti prego, non posso stare seduta qui...»

«Sì che puoi. Ci sono tante cose che potrei invidiare di tuo marito, Alice. Ho visto come è fatto. Quanti uomini ambiziosi cerchino la sua attenzione. Quante belle donne vogliano la sua compagnia. Il potere e l’influenza che ha. Sono qualità che attraggono tante persone, ne sono consapevole. E poi, ovviamente, ha te. Ma ti prego di non confondere le ambizioni di mia madre per me con le mie.»

«E tu? Che cosa vuoi tu, Antoine? Che cos’è che non riesci a trovare nel mio mondo, che desideri per te? Che cosa c’è nel tuo futuro?» Alice dubita che ci abbia mai pensato.

«Voglio sentire le cose, Alice, sperimentare il mondo reale come sembrano fare le persone al di fuori delle stanze governative.» Ha spostato anche le gambe verso di lei, tiene le mani unite tra di loro, quasi appoggiate sul suo grembo. «Non perché sia considerato colto, non perché sia qualcosa che mi farà sembrare intelligente e informato al prossimo ricevimento. Non da un libro. Viviamo a Parigi in uno dei periodi più espressivi nella storia della città, Alice, e come utilizziamo il nostro tempo? Intrattenendo spocchiosi dignitari stranieri, fingendo di interessarci a persone per le quali non proveremo mai una sincera amicizia? Senza prenderci cura di noi stessi? Vuoi passare altri venti o trent’anni così?»

Alice vede la passione sopita di Antoine e vorrebbe tanto provare la stessa emozione. Quanta intensità c’è nella sua confessione. Come se lei fosse la prima persona alla quale è riuscito a dirlo. Vorrebbe ricambiare il favore, fargli capire di apprezzare che abbia scelto lei per confidarsi. Invece dovrà deluderlo. Il suo matrimonio implica che lei appartiene proprio al mondo che lui tanto disprezza. L’immagine del suo giorno di nozze si intrufola nella conversazione. Il disagio che Alice aveva provato in compagnia della suocera, quando invece avrebbe dovuto esserci solo gioia. Cambia argomento di proposito.

«Sono sicura che potrei convincere i tuoi genitori della validità di un’altra carriera se la politica non fa per te. Ci sono tantissime cose che puoi fare, senza doverli deludere. Hai accennato a tuo fratello. Anche il suo rapporto con i tuoi genitori è così difficile?»

Lui abbassa lo sguardo.

«È morto tre anni fa.»

«Oh, Antoine, mi spiace tanto.»

«Grazie. Mi manca ancora moltissimo.»

Alice lo osserva intrecciare convulsamente le dita, usando il dolore fisico per distrarsi dalla sofferenza di aver perso un fratello.

Lui alza lo sguardo verso la volta del soffitto.

«Fu Thomas a portarmi qui la prima volta. Sapeva che avrei amato i colori, che avrei trovato ispirazione qui. Ma per rispondere alla tua domanda, no, il suo rapporto con i miei genitori era molto diverso dal mio. Studiava per diventare medico e a metà del percorso di studi lasciò la ragazza che amava per arruolarsi volontario nello sforzo bellico. Nel giro di poche settimane fu spedito nella Francia orientale come medico militare. Aveva solo ventidue anni. Io sedici. Piansi quando partì.»

«Però riuscì a tornare? Sopravvisse alla guerra?»

«Sì, anche se a volte mi chiedo se non sarebbe stato più semplice...» Le parole di Antoine si perdono tra le volte. «Se era già il figlio prediletto prima di partire, quando tornò ottenne lo status di eroe. Fu come se il suo ritorno da noi simboleggiasse la fine delle sofferenze generali e riaccendesse un barlume di speranza. I nostri genitori credevano di essersi lasciati alle spalle i giorni più bui.»

«E tu? Condividevi il loro ottimismo?»

«I miei genitori idolatravano Thomas per i risultati accademici e il coraggio... mentre per me era semplicemente il fratello maggiore migliore che potessi avere. Mi incoraggiò a disegnare pur rendendosi conto di quanto questo contrariasse miei genitori. Mi pagava di nascosto lezioni private con uno studioso di arte conosciuto a scuola. Mi comprava l’occorrente e i manuali, mi accompagnava nei posti che sapeva mi avrebbero ispirato...»

«Ma?» Alice lo sprona delicatamente a proseguire il racconto, ansiosa di sapere il più possibile su Antoine e la sua storia.

«Io ho rovinato tutto e da allora pago per il mio errore, cercando di seguire la vita che i miei genitori desiderano per me. Sforzandomi di non deluderli. Li ho implorati di lasciarmi coltivare il mio amore per l’arte, di iscrivermi a una scuola d’arte. Hanno visto i miei disegni, sanno che sono bravo. Ma come mestiere? Impossibile. Non ci vedono alcun valore. È un capriccio. Irrealistico. Non è ciò che dovrebbe fare con il suo tempo un giovane come me. Anch’io sono in trappola, come te.»

Alice vorrebbe fargli altre domande, comprendere perché si senta responsabile di aver distrutto il rapporto con i genitori, ma lui ha cambiato posizione, chiaramente vuole allontanarsi dall’argomento.

La conclusione che lui ha dedotto circa la sua vita la paralizza. È davvero in trappola? È questo ciò che lui, e altri, vedono in lei? Una donna in trappola? Getta una fugace occhiata a destra e a sinistra. Qualcuno sta origliando la loro conversazione? Un gruppetto di studenti con la loro guida si è raccolto dietro i banchi su cui stanno seduti, davanti alle statue degli angeli.

«Capisco che ora tu te ne voglia andare, e ovviamente non te lo impedirò. Ma per favore, vediamoci di nuovo. Non dovrà essere niente di più di una semplice passeggiata, Alice. È tutto ciò che chiedo. L’occasione di parlare, di conoscerci meglio.»

Le prende la mano e le loro dita si intrecciano brevemente, anche quelle di lei reagiscono, si stringono in un accordo segreto.

«Penso che potrei aver bisogno di te tanto quanto tu di me.»

Antoine viene interrotto dalla voce della guida alle loro spalle. «Sono simbolo di pietà e fedeltà» dichiara, spiegando il significato delle statue ai suoi studenti.

Alice e Antoine si guardano per un attimo negli occhi, prima che lei si alzi e si diriga a passo spedito verso l’uscita senza salutarlo né rispondere direttamente alla sua richiesta.

Quando esce dalla chiesa non è il viso di Antoine quello che vede, bensì quello di Albert, il giorno del loro matrimonio, il fugace lampo di panico che lo aveva attraversato quando l’aveva vista immersa in una conversazione con sua madre, Greta, e la sorella minore, Rebecca. Alice ricorda ancora la commozione della suocera quel giorno, le lacrime infinite, il delicato fazzoletto bianco che teneva incessantemente premuto sugli occhi.

«Temeva che questo giorno non sarebbe mai arrivato» aveva spiegato Rebecca. «È così fiera che Albert non abbia permesso alla tristezza della nostra famiglia di influenzare l’uomo che è diventato.»

Alice aveva colto immediatamente l’allusione. «Perdere il padre per una malattia così crudele in così giovane età dev’essere stato difficile per tutti voi.»

Aveva sussultato visibilmente quando la conversazione era stata troncata dalla brusca replica di Rebecca: «Non è vero! Nostro padre non era malato».

E poi c’era stata la mano di Albert posata saldamente sul braccio di Alice che l’aveva allontanata, ma non prima che la madre dicesse a voce bassa: «Spetta ad Albert correggere eventuali imprecisioni, Rebecca. Oggi non è la giornata giusta».

Alice si era trattenuta dal fare domande, nella speranza che Albert le fornisse volontariamente una spiegazione, fino all’ultimo giorno della luna di miele, per non distruggere la bolla di felicità che li avvolgeva.

«Non chiedermi mai più di lui» aveva latrato il marito. E l’argomento era stato chiuso, il legame della loro spontanea intimità si era spezzato.

Alice cerca l’autista. Ha di nuovo gli occhi pieni di lacrime, ma c’è anche una scintilla diversa dentro di lei. La curiosità verso il mondo descritto da Antoine e la donna che lei potrebbe essere al suo interno.
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Lucille

Lunedì




Parigi

Non ho mai visto una chiesa come questa, anche se non ho l’abitudine di frequentarle. Che colori! Dal momento in cui Leon e io varchiamo la soglia, è un vero e proprio assalto sensoriale, del tutto inaspettato. Mi ero preparata a un luogo di raccoglimento, di pensieri sereni e positivi. Non di sorrisi. Decisamente non di chiacchiere. Ma questa, ecco, è una festa. Un posto felice ripulito dalla sporcizia e dalle incrostazioni accumulate nei secoli della sua esistenza. Questo posto è vivo, canta al suono dell’enorme organo collocato sopra l’ingresso. Non ci sono banchi, solo file su file di sedie di legno dall’aria molto più accogliente.

Temo di essere soltanto io ad avere un momento di adorazione, ma poi guardo Leon, che si è già avviato lungo la navata, le mani sui fianchi, la testa gettata all’indietro, come pure le spalle, per ammirare l’altissimo soffitto.

«Wow!» esclama rivolto verso di me. E ha ragione. Le volte del soffitto sono dipinte di un blu intenso e punteggiate da centinaia di stelle dorate. Le pareti sono affrescate in alto da scene bibliche di grande vivacità e di una perfezione che rasenta quasi la resa fotografica. Ci sono colonne rosso sangue e altre turchesi, e dettagli d’oro dovunque. Persino le candele votive che si possono acquistare e accendere in ricordo di una persona cara sono di un allegro insieme di verdi, rossi, arancioni e azzurri.

«Perché non sono mai venuto qui prima d’ora?» si meraviglia Leon mentre cominciamo insieme il nostro giro lungo il perimetro interno. «È un portento.»

«Davvero!» Perché non sono mai andata “da nessuna parte”, è ciò che mi domando io.

«È una meta piuttosto insolita per un appuntamento, ma non è affascinante pensare che A e A si sono incontrati qui tanti anni fa? Che potremmo ripercorrere i primi passi incerti di una storia d’amore segreta?» Non appena pronuncio queste parole mi rendo conto che probabilmente mi considera una stucchevole romantica, ma, ammesso che lo faccia, il suo viso rimane impassibile. È troppo impegnato ad ammirare tutto quello che lo circonda, a toccare gli affreschi, annusare l’aria, scattare foto con la sua voluminosa macchina fotografica. Offre uno spettacolo abbastanza spassoso.

«Dovrebbe portare qui anche suo nonno, per mostrargli dove è stato indossato il Maxim’s. Ne rimarrebbe estasiato. Sarebbe come riportare in vita la storia per lui.»

Entriamo in una parte della chiesa più buia, e io accelero l’andatura e mi stringo al petto il cappotto. Fa freddo, l’aria è stantia, molto diversa, addirittura tetra, rispetto al corpo principale.

«Secondo lei era molto diversa negli anni Cinquanta?» chiedo a Leon quando riemergiamo nello spazio più luminoso vicino all’altare, sotto la luce che entra da tre grandi vetrate istoriate sopra di noi.

«Stando a quello che c’è scritto qui» sta leggendo un opuscolo rosso che ha preso lungo il tragitto «sono stati avviati importanti interventi di restauro a partire dal 2015, quindi direi di sì. Tanto per cominciare, questa non sarebbe stata qui. È stata scoperta nel 1999.» Ci siamo fermati entrambi di fronte a una statua incompiuta della Vergine con il bambino. È estremamente bizzarra. Il volto sembra distorto, non avendo ancora ricevuto gli ultimi tocchi di rifinitura da parte dell’artista. Il braccio piegato è privo della mano e il bambino che sorregge è solo una sagoma appena abbozzata di qualcosa rimasto imprigionato nell’immaginazione di qualcun altro. Dal busto in giù non è niente; scompare nella pietra appena dirozzata. È un’opera incredibilmente triste, una bellezza che non ha mai potuto raggiungere la sua gloriosa conclusione. Una storia che rimarrà per sempre incompiuta. Non posso fare a meno di chiedermi che cosa abbia impedito allo scultore di ultimarla. Essere arrivato fino a questo punto, e poi non aver potuto o voluto andare avanti... Vengo distratta dal fruscio delle mani che Leon strofina l’una contro l’altra per scaldarsi e mi rendo conto che anch’io ho le dita e la punta del naso gelate.

«Ci vuole una bella cioccolata calda» propone Leon con un sorriso. «Conosco il luogo perfetto. Venga.»

Con passo veloce attraversiamo il pavimento a mattonelle verdi e crema per occupare l’ultimo tavolo libero in fondo alla Brasserie Lipp, che è giusto dall’altra parte della piazza su boulevard Saint-Germain. I camerieri, tutti di una certa età, indossano elegantissimi frac e spessi grembiuli bianchi annodati in vita, e il taglio corto delle giacche nere sottolinea pance prominenti lasciate lievitare da anni. Siamo seduti in un angolo dove la panca di cuoio marrone che occupa per intero la parete sinistra del ristorante si piega sotto la scala. Un luogo perfetto per tramare e complottare. Forse anche A&A sono venuti qui? Questo posto sembra esistere da sempre. Il soffitto affrescato, i pesanti candelieri di ferro neri, le graziose maioliche a motivi floreali che incorniciano grandi specchi, tutto sembra parlare di un’altra epoca. Pare quasi di sentire il rivestimento di legno scuro scricchiolare sotto il peso di tutti i ricordi, le feste affascinanti a cui deve aver assistito. Quanti hanno ballato su questi tavolini, si sono appoggiati alla ringhiera liscia e smussata o si sono rifugiati nelle toilette sotto il ristorante per rubare un bacio proibito? Le tovaglie bianche perfettamente stirate rendono questo posto ancora più speciale e io esamino un menu scritto in francese a parte cinque parole inglesi in testa: “No salad as a meal”.

“Non serviamo insalate come pasto.” A volte i francesi sanno essere così incisivi.

Leon ordina la cioccolata calda e di colpo mi rendo conto di essere seduta in un elegante caffè parigino con un uomo che conosco appena. La nonna ne sarebbe fiera! Non ho intenzione di farmi mettere a disagio dalla cosa, soprattutto dal momento che lui ha l’aria rilassata di chi si è appena alzato dal letto.

«Mi sento in colpa per averti rubato tutto questo tempo oggi, Leon. Sei sicuro che non ci sia bisogno di te al negozio?»

«Secondo te?» Mi rivolge di nuovo quel sorriso smagliante che mi dà la certezza che il suo non sia solo un gesto educato. Approfitto della vicinanza per osservarlo meglio. Ha i capelli di un biondo sporco, pettinati all’indietro e striati dal ricordo del sole dell’estate scorsa. Mi domando come l’abbia trascorsa. Tra quali braccia sia stato. La sua pelle non ha niente del pallore inglese che in questa stagione rasenta il grigio. Ha una spruzzata di lentiggini sul naso, e la leggera abbronzatura mette in risalto gli occhi verdi facendoli brillare nella fioca luce del locale. Un velo di barba lo rende interessante senza dargli un’aria trasandata.

«A me spiace solo che oggi non abbiamo trovato indizi o sviluppi da raccontare al nonno. Oppure utili a te, ovviamente.» Piega un angolo della bocca verso il basso per manifestare la sua partecipazione.

«Be’, immagino non fosse destino che tutte le risposte mi cadessero comodamente in grembo, giusto? Ma credo che il luogo del loro appuntamento, se così possiamo definirlo, ci dica qualcosa su A e A, non pensi?»

«Che non si sarebbero dovuti incontrare? Altrimenti perché scegliere una chiesa? Un’ottima copertura se fossero stati visti da qualcuno che li conosceva. Molto più semplice cavarsela lì, piuttosto che essere sorpresi, loro due da soli, chini sul tavolo di un ristorantino romantico.»

Dato che è quello che stiamo facendo noi, l’osservazione di Leon mi porta a riflettere brevemente sulla mia mancanza di un ragazzo. L’arrivo delle nostre cioccolate però è sufficiente a far svanire questa nota malinconica.

Il cameriere ci porta un bricco di porcellana bianca pieno di cioccolata fumante, densa come sciroppo. Nessun fronzolo. Niente marshmallow, decisamente nessuna traccia della panna sintetica da spruzzare nella quale di solito annego la mia a casa. Leon versa una tazza ciascuno, poi mi invita ad assaggiarne il primo cucchiaino. E ovviamente è paradisiaca. Liscia come seta, mi riempie la bocca e mi riveste la lingua, scivolando poi voluttuosamente in gola, dolce e calda. L’unico mio pensiero in questo momento è che ne voglio di più. Non solo di cioccolata, ma anche di Parigi.

Un po’ più di avventura.

Colgo l’espressione compiaciuta di Leon, come se ricordasse la prima volta che ha ordinato la cioccolata calda alla Brasserie Lipp, e quando si avvicina la tazza alle labbra piene il mio sguardo indugia su di esse più a lungo di quanto sia educato.

«Grazie» dico quando abbassa la tazza e si lecca istintivamente il labbro superiore.

«Di che cosa?»

«Di avermi offerto il tuo tempo, di aver chiuso il negozio ed essere venuto con me. Avresti dovuto solo darmi un passaggio, non farmi fare il giro completo» gli ricordo.

«Non mi devi ringraziare, in realtà l’ho fatto per mio nonno. Quando gli racconterò tutto questo, penderà letteralmente dalle mie labbra. E suppongo che sia stata tu a farmi un favore. Si dice sempre che non riusciamo mai a visitare le bellezze della città in cui viviamo e oggi, grazie a te, ne posso spuntare una dall’elenco. Il mio contratto con il Pompidou è piuttosto flessibile, gli scriverò dicendogli che recupererò queste ore un altro giorno.»

«Sei sicuro che non ti stia sottraendo a qualcun altro?» Mi metto a giocherellare con il cucchiaino, cercando di dare un tono più che casuale alla mia domanda. Mi sembra evidente che un uomo bello come Leon abbia qualcuno e non voglio esaltarmi all’idea di rubare ancora un po’ del suo tempo se fosse già impegnato.

«Macché! No, nessuna ragazza inviperita pronta a piombare qui per esigere di sapere chi sei, non preoccuparti.»

«Be’, buono a sapersi.» Mi costringo a non arrossire.

«E tu? C’è qualcuno che ti aspetta in Inghilterra?»

Non so perché indugio a dare una risposta. Dovrebbe essere un semplice no, non ho un ragazzo, ma invece viene fuori un: «Ecco, no, non proprio. C’è qualcuno che insiste, e non dovrebbe, ma la colpa è tanto mia quanto sua» prima di bere l’ultimo sorso di cioccolata più che altro per tenere impegnata la bocca e smettere di blaterare, credo.

«Sei proprio un bel tipo!» replica Leon con un risolino. «Fammi scrivere il messaggio prima che me ne dimentichi.»

Mentre digita sul cellulare, noto una donna seduta da sola sull’altro lato del ristorante. Deve avere qualche anno più di me, ma non molti, e porta un elegante tailleur nero. Sta mangiando una crème brûlée delle dimensioni di un normale piatto da portata. Gusta ogni cucchiaiata che si porta alla bocca. Non armeggia con il cellulare, non legge un quotidiano, non giocherella con la borsa. La sua concentrazione è tutta rivolta al dolce che sta mangiando seduta lì da sola. Non c’è traccia di imbarazzo. Sembra molto a proprio agio in compagnia di se stessa. Mi ricorda come mai avrei sempre desiderato viaggiare. Per aprire quella finestra, per quanto piccola, in una vita diversa che non è la tua, ma che comprendi e alla quale potresti aspirare. Forse per rendermi conto che le persone non sono poi così diverse tra di loro.

Mi fa anche tornare con la memoria a ogni Natale dopo che papà se n’era andato, quando la mamma e io partivamo per le vacanze, noi due soltanto. Non era certo come ora. Non era mai l’autentica esperienza che mi rendo conto avrei desiderato. La casa era sempre la migliore disponibile, in qualunque città o paese scegliesse. Ogni anno mi sentivo stringere il cuore quando, il primo giorno, arrivava la cuoca che aveva assunto, e io mi rendevo conto che per l’ennesima volta non avremmo provato i posti dove andava a mangiare la gente del luogo. Un autista significava che non ci saremmo mai perse per i vicoli, non avremmo mai scoperto una spiaggia nascosta o un fazzoletto di sole senza turisti tutto per noi, magari soltanto per un pomeriggio. Io volevo avventura e vita reali. La mamma voleva i comfort e le comodità, un panorama diverso dalla finestra mentre lavorava, come faceva sempre, perdendosi tutto ciò che era nuovo e interessante, perdendo un’altra occasione per conoscermi, dato che bisognava rispettare le scadenze e raggiungere gli obiettivi.

All’inizio mi arrabbiavo. Che senso aveva andare via insieme se poi non stavamo insieme? E poi, crescendo, cominciai a capire quanto fosse triste la situazione. Guadagnare tutti quei soldi ma non avere mai la libertà di goderseli. Che piacere poteva dare vederli crescere in un conto in banca, sapere che qualunque cosa avesse comprato sarebbe stata corredata da una seconda etichetta con un prezzo che non poteva ripagare fino in fondo a boss che non sarebbero mai stati soddisfatti? Credo che per lei spendere i soldi fosse un modo di alleviare i sensi di colpa. Se non potevo avere lei, potevo quantomeno passare una vacanza migliore di tutti i miei compagni di classe grazie a lei.

C’è qualcosa nell’atteggiamento sicuro di questa donna in particolare che mi accende il desiderio di rimanere qui a Parigi, ora che mi rendo conto, diversamente da quanto succedeva allora con la mamma, di poterlo fare. Posso decidere a modo mio finché non avrò seguito il percorso di tutti i vestiti e magari scoperto come va a finire la storia di A&A, proprio come mi ha chiesto la nonna. Riporto lo sguardo su Leon. Potrebbe essere la nostra storia, adesso? Mia e di Leon? Forse vuole condividere il viaggio con me e gettare un po’ di luce sul motivo per cui la madre di Veronique fosse tanto sconvolta di dover rinunciare a un abito e per cui suo nonno aveva ragione a non volerlo rivendere? Finora mi sembra abbastanza interessato.

«Dunque, a parte il vestito ancora mancante e il Maxim’s che hai trovato, ce ne sono altri sei, giusto?» Appoggia il cellulare sul tavolo e riporta l’attenzione su di me.

«Esatto, altri sei, tutti nella mia camera d’hotel, con i loro biglietti di accompagnamento. Alcuni sono stati indossati in posti che ho riconosciuto, per esempio in occasione di una visita al Musée de l’Orangerie, altri invece non hanno alcun significato, per esempio Les Halles. Ma sono i messaggi contenuti nei biglietti a essere affascinanti. Su uno c’è scritto soltanto: “Il bacio che mi ha salvato”.»

Rimane seduto in silenzio per un attimo a riflettere, forse sull’inutilità di cercare di risolvere il mistero con indizi così scarsi. Se solo la nonna mi avesse mandato qui quando la madre di Veronique era ancora viva! Avrebbe potuto fornirci molti più dettagli e informazioni, fatti di cui la nonna è a conoscenza ma non mi rivela affinché li scopra io.

«Chi possono essere, Leon? Come farò a scoprirlo e a stabilire un collegamento con mia nonna?» Vorrei che mi dicesse che mi aiuterà ancora. So di avere Veronique, ma tutti e tre insieme ce la faremo, ne ho la certezza.

«Ti servirà una guida. E dovrai fermarti a Parigi più a lungo. Alla prima posso pensarci io, mentre tu dovrai sistemare la seconda.»

«Come?»

«Qual è il prossimo luogo? Qual è il vestito successivo al Maxim’s e dove lo ha indossato A?»

«È il vestito numero quattro che, se non ricordo male, si chiama Batignolles. Lo portava al Jardin du Luxembourg.»

Leon guarda l’orologio, lascia qualche euro sul tavolo, poi si infila la giacca. «D’accordo, ora devo sbrigare del lavoro arretrato, ma che ne dici di incontrarci lì domani in tarda mattinata?»

«Sul serio? Lo faresti? Hai tempo?» Per la miseria, è stupendo.

«Sinceramente no, non avrei il tempo, ma sono mesi che vorrei realizzare qualche scatto in città e questo mi costringerà a farlo.» Dopo una pausa aggiunge: «Qualcosa mi dice che c’è di più in questa storia. L’unico modo che ho per scoprire se ho ragione è unirmi a te nella tua folle caccia romantica per Parigi, Lucille». Di nuovo quel suo sorriso elettrizzante.

In tutta sincerità, devo dire che non so che cosa mi renda più felice in questo momento. L’idea di fermarmi a Parigi, oppure che lui rimanga con me, anche se lo fa solo per la storia.
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Alice

1953, Parigi




Il Batignolles

Quando Alice si sveglia al mattino il lato del letto di Albert è di nuovo vuoto. Le lenzuola sono lisce e senza grinze, evidentemente non ci si è sdraiato mentre lei dormiva. Non sa se ha trascorso l’ennesima notte di lavoro in ufficio... oppure nel letto di un’altra. Fa un profondo respiro, sfinita al pensiero di quale sia la risposta giusta.

Con la mente torna ai mesi successivi al loro arrivo a Parigi. Sapeva che il trasferimento sarebbe stato difficile. Che il lavoro di Albert avrebbe presentato delle sfide: nuove persone su cui imporsi, riuscire a emergere dove altri erano pronti a vederla fallire. Però non aveva immaginato di doverlo fare da sola. È colpa della sua ingenuità oppure si tratta di una crudele manipolazione da parte di Albert? Quando non era ancora sicuro di averla conquistata, le aveva prospettato un futuro condiviso, una collaborazione tra di loro per arrivare al successo. In quei mesi aveva conosciuto un Albert più conciliante, che la studiava con lo sguardo, che era visibilmente sollevato quando lei entrava in una stanza e prendeva posto al suo fianco. Lo sentiva rilassarsi in sua presenza. Invece ora, a Parigi, è come se il suo ego avesse ordinato a quella versione di lui di restare nascosta. Quasi si vergognasse dell’Albert che un tempo le aveva accarezzato spensieratamente l’addome abbronzato con le dita mentre ridevano insieme all’idea dei marmocchi paffuti che molto presto avrebbero amato.

La sveglia sul comodino segna le 8.15. Tra poco arriverà Anne con la colazione. Poi, una volta vestita, incontrerà Albert di sotto. Le ha chiesto di esaminare i dettagli di diversi eventi mondani organizzati alla residenza, tra cui anche i festeggiamenti per il compleanno della regina nell’aprile dell’anno successivo. Con un elenco degli invitati che sfiora i trecento nomi e meno di due mesi a Natale, non c’è tempo da perdere. Una volta decise le cose, spetterà a Alice mettere in moto lo staff e assicurarsi che l’organizzazione sia impeccabile.

Sente Anne bussare piano alla porta prima di entrare con un vassoio d’argento su cui ci sono le uova al bacon e la teiera di porcellana di English Breakfast per colazione.

«Buongiorno, madame Ainsley» bisbiglia, forse pensando che Alice stia ancora dormendo. La camera è in penombra, perciò appoggia il vassoio in fondo al letto e si avvicina alle grandi finestre per aprire i pesanti tendaggi e inondare la stanza di una luce fredda. Alice nota lo sguardo di Anne soffermarsi brevemente sul lato del letto vuoto. E poi fingere di non essersi accorta di niente. Si domanda se Anne sia al corrente di particolari a lei ignoti. Vede e sente cose quando si muove per la residenza di notte? Forse rivolgendole qualche domanda fugace, nell’intimità della camera da letto, con Albert occupato altrove, otterrà una risposta sulla fedeltà o meno del marito? È l’incertezza a turbarla più delle risposte in sé.

Una volta Alice aveva provato ad affrontare l’argomento con sua madre. Non voleva sapere la sua opinione su Albert in particolare, quanto più che altro sul proprio ruolo come moglie di un diplomatico di alto rango. È ingenuo da parte sua aspettarsi che lui le sia fedele? Dovrebbe affrontarlo con delicatezza e chiedergli dove vada e che cosa faccia? Detesta sentirsi insicura, di se stessa, del suo matrimonio, dell’uomo che amava abbastanza da sposare. Non è così? Lo ama ancora? I suoi sentimenti per lui si sono raffreddati, oppure si sta creando una barriera per proteggersi, dato che si sente respinta, schiacciata sotto il peso della sua ambizione ossessiva? Sente la mancanza di ciò che avevano, per quanto sia stato fugace. Quando si preoccupava di chiederle come stesse e si interessava alla sua risposta, quando le prendeva la mano distrattamente a colazione, la guardava come se fosse tutto ciò che desiderava. Perché è finito tutto non appena hanno disfatto i bagagli insieme a Parigi? Ha fatto qualcosa di sbagliato? Qualunque sia la risposta, i dubbi crescono dentro di lei, rafforzandosi di giorno in giorno.

Sua madre aveva parlato del “peso che deve portare una donna” e di come “facciamo il necessario per amore dei nostri mariti”. In seguito Alice si era resa conto di quanto fosse stato stupido chiederlo a sua madre. Aveva visto i sacrifici che aveva fatto per rendere indissolubile il suo matrimonio. Perché ora dovrebbe consigliare alla figlia un approccio diverso? Alice ha imparato fin da giovane l’arte dell’ubbidienza. La sua non è stata un’infanzia piena di abbracci e baci. Veniva ricompensata per la sua arrendevolezza e la sua capacità di intrattenersi da sola ricevendo in dono l’ennesima bambola compita con gli occhi penetranti e il viso lucido, oppure con una gita al mare insieme alla bambinaia per mangiare un altro gelato di cui non aveva particolarmente voglia.

Mentre Alice guarda Anne dedicarsi ai preparativi per la giornata, le torna in mente quanto avevano riso lei e Albert in Italia. Il pensiero le strappa ancora un sorriso. Bastava il minimo pretesto per scatenarli. Una parola pronunciata male al mercato che dava origine a un equivoco. Un cameriere eccessivamente cerimonioso. Si erano divertiti. Lui si era divertito. Dov’è finito quell’uomo, che adesso bussa alla porta della sua stessa casa per farsi aprire dalla servitù? È come se qualcosa si fosse spento dentro di lui. Come se avesse spuntato il romanticismo dalle cose da fare in luna di miele e adesso ci fossero altri impegni più importanti a cui dedicarsi che non riguardano lei. Ora che sono stati inghiottiti dalla grande bestia burocratica che è l’amministrazione britannica oltremare. L’unica possibile alternativa è forse addirittura più scioccante: che il suo comportamento prima di dichiararsi e durante la luna di miele fosse la finzione e il vero Albert sia l’uomo con il quale si ritrova sposata ora.

Ma perché mostrarle quel lato se non aveva intenzione di rimanere così? All’inizio pensava che l’impostore fosse l’Albert di Parigi. Un nuovo venuto ansioso di infondere autorità al suo incarico, ubbidiente verso i superiori che avevano stabilito chiaramente la necessità di imporre una severa gerarchia tra la vita personale e quella professionale. Le viene da domandarsi se in Italia la sua fosse stata una recita, con le prime scene interpretate nel salotto dei genitori, quando aveva voluto farle credere di poter essere gentile, fedele e appassionato. Ripensa all’imbarazzante conversazione con la madre e la sorella il giorno del matrimonio, che è rimasta senza spiegazioni. Forse l’atto finale è stato la promessa dei figli, che Albert sa essere un suo grande desiderio, inscenata quando lei aveva il cuore colmo, la testa annebbiata dai numerosi Bellini che arrivavano come per magia al tavolo della loro luna di miele? Al pari del ruolo che Albert aveva giurato di volerle trovare, la promessa dei figli è scivolata via, relegata in un futuro non meglio definito, quando le imprescindibili attività correnti saranno portate a termine.

Anne solleva i cuscini dietro la testa di Alice e li sprimaccia, aiutandola a sedersi prima di posarle il vassoio sulle ginocchia.

«C’è qualcosa di particolare che devo fare quest’oggi, Alice?» Anne aspetta istruzioni di fianco al letto, tenendo in mano l’immancabile taccuino a righe e la matita.

«Mi basta che avvisi l’autista di portarmi al Jardin du Luxembourg oggi pomeriggio alle tre, per favore. Non c’è bisogno di disturbare Albert. Ha un pranzo all’una, e poi non lo vedremo più fino a stasera.»

«Ma certo, Alice. Sa già che cosa indossare oggi, o vuole che le proponga qualcosa?»

«Il Batignolles, per favore, con i guanti e il cappello di volpe. Puoi scegliere tu quello più adatto?»

Anne si illumina alla prospettiva di poter dare dimostrazione delle sue capacità in fatto di moda, contenta della fiducia che Alice ripone in lei. Questo non fa che aumentare il desiderio di Alice di compiacerla.

«Perché non scegli qualcosa anche per te, già che ci sei?» Le sorride e annuisce, per farle capire che è una proposta seria.

«Come, scusi?» Anne si gira a guardarla, confusa. «Come ha detto, Alice?»

«Perché non prendi in prestito qualcosa? Quello che più ti piace, non c’è problema. Sorprendi Sébastien e indossa qualcosa di speciale per cena stasera. Abbiamo più o meno la stessa taglia, ci sono un sacco di cose che ti starebbero bene. Dico sul serio, prendi quello che preferisci. E non ho fretta di riaverlo indietro.»

«Non potrei mai farlo, Alice, non sarebbe giusto. È molto generoso da parte sua, ma sinceramente...»

«Se non lo farai tu, sceglierò io. Quindi accomodati.»

È come se Alice avesse sparato il segnale di partenza. Anne si precipita nel guardaroba, poi si ferma, guardando una fila di vestiti dopo l’altra, le mani tese davanti a sé, senza sapere che cosa toccare per primo.

«Avanti!» l’incoraggia Alice. «Non deludermi, Anne!»

Quando alla fine sposta una serie di giacche di tweed in varie sfumature di nero, lo fa con grande delicatezza, studiando ogni bottone e ogni decorazione, emettendo una serie di esclamazioni di apprezzamento che fanno sorridere Alice fra sé. Le avrebbe fatto quella proposta molto prima, se si fosse resa conto di quanta gioia avrebbe dato all’amica.

«Va bene?» Anne mostra un foulard di seta a pois bianchi e neri.

«Per amor del cielo, Anne.» Alice scoppia a ridere divertita. «Hai a disposizione una stanza intera dell’alta moda più raffinata che Parigi ha da offrire e prendi quello?» Ovviamente sta esagerando. È un foulard di Chanel, dono inutilmente stravagante della moglie di un uomo politico che sperava di entrare nelle sue grazie.

«Mi scusi.» Adesso ride anche Anne. «Non volevo essere troppo presuntuosa.»

«Allora, la punizione per aver scelto così male è che devi tenerti il foulard. Non lo voglio vedere mai più, ma devi prendere anche il tailleur di tweed verde e lavanda a cui a volte lo abbino.» Alice si mette a caccia del completo mentre Anne scuote la testa. «Non sognarti nemmeno di opporti alla mia decisione.» Sa benissimo quanto Anne adori quel completo. L’ultima volta che Alice lo ha portato, si è persino seduta ad ammirarla, pur sapendo entrambe che Albert era in attesa al piano di sotto. «Spero che Sébastien lo apprezzi almeno quanto noi due.»

«Oh.» Alice si blocca di colpo. «Il Maxim’s è già tornato...» Si trattiene in ritardo.

«Sì, l’ho portato in lavanderia. Spero che vada bene.»

«Ma certo, sì, scusa, è solo che non mi aspettavo di riaverlo così presto.» Alice parla a vanvera. È un’abitudine di Anne far pulire i vestiti immediatamente e Alice non si è mai lamentata per questo.

«Dovrei aggiornare i biglietti...» Anne si interrompe mentre Alice si gira e si allontana per tornare in camera.

«Sì, per favore, mi piacerebbe aggiornare il biglietto.» Alice coglie il lieve nervosismo nella sua stessa voce. Avrebbe voluto confidarsi con Anne riguardo ad Antoine fin da quando lui è stato al loro ricevimento e adesso che si sono incontrati da soli le sembra... più legittimo, come se ci fossero più cose da dire sull’argomento. Parlarne con lei lo renderà reale, incontrovertibile, ed è giusto, dopo tutto quello che si sono detti in chiesa. Inoltre bisogna pensare al lato pratico. Se vuole rivedere Antoine avrà bisogno dell’aiuto di Anne e quello che non può fare è mentire all’amica, anche se si tratta soltanto di modificare qualche dettaglio circa le sue attività.

Anne la segue, dirigendosi verso lo scrittoio e la scatoletta nera dove sono conservati i biglietti. «Prendo quello giusto. Quale sarebbe la data...?»

«La data non ha importanza questa volta, Anne, ma la persona con cui ero. Vieni a sederti qui con me per favore.» Nessuno è più qualificato di lei per il compito di benevola confidente. Alice spera di averla giudicata bene e che Anne non cambi opinione su di lei. In quel caso non sarebbe capace di nascondere i suoi veri sentimenti.

«Ho incontrato Antoine du Parcq. Forse ti ricordi che era stato invitato all’ambasciata all’inizio del mese, con i suoi genitori. La sera in cui indossavo il Cygne Noir.»

«Sì, mi ricordo.» Anne ha già un’aria allarmata, incerta su quali rivelazioni emergeranno da questa conversazione.

«Quella sera abbiamo scambiato giusto due chiacchiere. Ma sono rimasta affascinata da lui. Credo che la cosa fosse reciproca.» Parla lentamente, cercando di scegliere con cura le parole. «Mi ha detto di vedere qualcosa di diverso in me, Anne. Hai idea di quanto sia stato meraviglioso sentirsi dire una cosa del genere?» Alice sposta lo sguardo sulla scatola dei biglietti. «E poi ci siamo incontrati per caso alla sfilata di Dior. È stato allora che mi ha chiesto se potevamo rivederci. Noi due soltanto. Ha suggerito la chiesa di Saint-Germain, dicendo che mi avrebbe aspettato tutto il giorno, se necessario.» Il viso di Alice si illumina al ricordo. «Ci sono andata. È lì che portavo il Maxim’s.»

«Che cosa è successo?» Le due donne sono sedute vicine sulla chaise-longue ai piedi del letto, ma solo Alice sorride.

«Mi ha detto tantissime cose che avevo bisogno di sentire. È stato dolorosamente sincero, non si è preoccupato di ferirmi. Ma non mi stava giudicando, Anne... “Ho bisogno di te almeno quanto tu ne hai di me.” È così che si è espresso. Non riesco a smettere di pensarci.»

«Alice...»

«Sembra intuire quello che provo senza che io ne abbia mai parlato, con lui o con altri, neppure con te, Anne. E soprattutto, mi confida anche le sue emozioni.»

«Non sono proprio cieca, ma non posso immischiarmi. Non c’era bisogno che me lo dicesse. Se dovesse ripresentarsi l’argomento, dovrà essere lei a parlarmene per prima, spero capisca.»

Alice annuisce, accorgendosi che Anne continua a guardarla negli occhi, per incoraggiarla a proseguire.

Fa un profondo respiro.

«Per usare le parole di Antoine, perché sono quelle più esatte, mi sento... in trappola. Ingannata.» Oramai ha confessato troppo per potersi fermare. «Albert non è l’uomo che pensavo di aver sposato. Non avrei mai sposato questo Albert. Di me non gli interessa niente, e io non posso farci nulla.»

Anne fa un sorriso gentile, come se non fosse affatto sorpresa, quasi avesse trascorso l’ultimo anno a mettere in dubbio dentro di sé le scelte compiute da Alice.

«Ha cercato di parlargliene? Gli ha spiegato quello che prova?»

Alice lascia che la domanda resti sospesa tra di loro per qualche istante. «Anche tu conosci abbastanza Albert da capire quanto sia inutile un approccio del genere. Comunque sì, ci ho provato, molte volte.»

Sente la mano di Anne stringersi intorno alla sua.

«Devo chiederglielo, Alice. Crede che sia una cosa saggia? Non dovrebbe cercare di risolvere i suoi problemi con Albert prima di complicare la situazione permettendo a un altro di entrare in intimità con lei?» Alice coglie l’avvertimento nello sguardo di Anne, ma non abbastanza.

«Ho passato gli ultimi giorni a farmi la stessa domanda. Ma oramai è più di un anno, Anne. Credi sinceramente che le cose possano migliorare? Che desideri diventare un marito migliore? Se voglio tornare a essere felice, deve cambiare qualcosa. Lui non vuole e io non posso, non in questo ambiente. Ho dei dubbi sul mio matrimonio. Non avrei mai preso una decisione del genere, ma quel giorno, uscendo dalla chiesa, mi sono sentita diversa, più compresa di quanto mi succedesse da tempo.» Fa una pausa, domandandosi se sia il caso di proseguire. «Vedrò Antoine oggi, nel pomeriggio.»

Vede Anne chiudere gli occhi, quasi voglia incoraggiarla, darle l’approvazione perché si goda questo barlume di leggerezza. Ma è sempre stata una donna pratica, la sua Anne, e la posizione che occupa la obbliga a ricordarle anche i pericoli.

«Farò tutto il possibile per aiutarla, ma devo esortarla a stare molto attenta, Alice. Che cosa si aspetta da tutto questo? E se lo trovasse, saprà che cosa farne? Non causerà un problema ben più grande di quello che ha già?»

«Forse ho solo bisogno dell’amicizia e del sostegno di un mio coetaneo? Oppure è più di questo, non lo so. Può sembrare sciocco, ma mi fa sentire più simile alla donna che voglio essere. Mi fa desiderare di anteporre me stessa a tutto il resto.»

«Non è affatto sciocco, Alice, ma è l’esatto contrario della vita che è venuta a fare qui, che ne sia consapevole o meno. Deve essere sicura che ne valga davvero la pena.»

Alice non può essere sicura. Di Antoine, di Albert e neppure di se stessa. Si gira, smette di ascoltare, dà un taglio alla conversazione. Anche Anne si alza, ma è costretta a rivolgere le proprie osservazioni alla schiena di Alice.

«Le parlo soltanto da amica, Alice. E che genere di amica sarei se le dicessi di non mettere la sua felicità al primo posto? Desidero che lei sia felice, ma la prego, non corra troppo. Finora ha visto solo ciò che Antoine ha voluto condividere con lei e nient’altro. Che cosa si può capire davvero in pochi brevi incontri?»

«Forse hai ragione tu.» Alice si gira a guardarla. «Ma ogni minuto passato con Antoine supera di gran lunga i momenti di felicità che ho avuto prima di lui.»

«Capisco, allora può darsi che lui le dia una mano a decidere che cosa manca nella sua vita privata, ma come fa a sapere che è proprio l’uomo che potrà offrirglielo? È una faccenda del tutto diversa. Sulla quale è necessario riflettere molto più a lungo.»

Le due donne si fronteggiano, guardandosi negli occhi, quelli di Anne che esortano alla prudenza, quelli di Alice impassibili. Anne fa un ultimo tentativo.

«Si goda la sua compagnia, se pensa di poterlo fare senza essere scoperta. Sia felice, Alice. Pensi a come la fa sentire, si crei dei meravigliosi ricordi e li usi per arrivare a una decisione, ma...»

Alice ascolta la premessa, ma preferisce glissare sull’implicita conclusione.

«Potresti telefonare a Dior e ordinarmi il Debussy dell’ultima sfilata?»

«Certo.» Anne prende il taccuino, ritornando al suo ruolo professionale senza batter ciglio.

«Digli però che mi occorre molto presto. Non voglio passare per la solita trafila di prove. Hanno già le mie misure. Vorrei che facessero in fretta.» Alice aspetta che Anne finisca di prendere appunti per cercare di giustificare tanta urgenza. «Abbiamo in programma un sacco di eventi e credo che possa essere perfetto per uno di essi.»

«Aggiornerò anche i biglietti.»

Anne sorride. Forse è impossibile evitarlo dato che, per la prima volta da quando è arrivata alla residenza un anno prima, Alice sembra avere un motivo sincero per essere felice.

Chiedere all’autista di consegnare un biglietto scritto a mano all’indirizzo di Antoine in rue des Beaux-Arts dopo aver troncato così bruscamente il loro incontro in chiesa è stato avventato, stupido e probabilmente futile. Non ha idea se l’abbia letto né se abbia ancora voglia di fare una passeggiata con lei al Jardin du Luxembourg, come le aveva suggerito. Ma ha calcolato che vale la pena rischiare, perché stargli accanto in assoluto silenzio la fa sentire più apprezzata di quando è seduta, scintillante di gioielli, alla raffinata tavola di Albert. Il modo in cui Antoine si comporta con lei la esalta e la terrorizza allo stesso tempo e le fa desiderare di assaporarne di più... anche di lui. Per come accende ogni parte del suo corpo.

Antoine ha occupato i suoi pensieri ogni giorno. Non hanno fatto niente di male per ora e non è detto che succeda. Però lei vuole uscire dalla residenza, stare all’aria aperta, sentirsi osservata e ascoltata da qualcuno interessato esclusivamente a lei. Che cosa c’è di male in questo bisogno, dopo essere stata così trascurata dall’uomo che aveva promesso di metterla al primo posto? Forse desidera anche scavare un po’ più a fondo. Ascoltare più di ciò che lui ha da dire sulla sua vita.

Su come potrebbe essere diversa.

Inoltre, incontrare un uomo per una passeggiata in un parco pubblico è ben poca cosa rispetto a ciò che Albert considererebbe accettabile per se stesso.

L’incontro con il marito va esattamente come Alice avrebbe potuto prevedere. Proprio come immagina che Albert gestisca le riunioni di lavoro. È veloce, puntuale, uno scambio efficiente di necessità e preferenze, poi viene congedata con un corposo elenco di compiti da assegnare al personale. Lui ha un pranzo di lavoro con dei colleghi da Chez George nel secondo arrondissement e non vuole far tardi. Al termine dell’incontro c’è un momento di lieve panico, quando Alice teme che il marito possa richiedere l’autista che lei ha già prenotato, ma subito dopo lui le conferma che verranno a prenderlo. Ferma con discrezione dietro la finestra della sua camera, lo vede uscire dalla residenza mezz’ora dopo, mentre una lucente Jaguar nera si ferma in cortile. Non riconosce la macchina ma dev’essere nota alle guardie che altrimenti non l’avrebbero lasciata passare. Chi è alla guida evidentemente è in confidenza con Albert, che si siede davanti. L’ultima cosa che Alice vede sono i lunghi capelli biondi dell’automobilista che sfiorano la spalla del marito quando i due si abbracciano prima che l’auto riparta e imbocchi rue de Faubourg.

Forse è significativo che la sua primissima emozione sia di sentirsi estremamente stupida. Com’è possibile che lei non abbia capito fino in fondo di che cosa sia capace? La sua faccia tosta? Si sente salire le lacrime agli occhi. Ne avverte il calore sulle guance, alimentate più dalla collera che dal dolore.

Tutte quelle ore passate a dubitare del proprio comportamento, quando lui chiaramente non è altrettanto rigido con se stesso. Forse la disperazione arriverà più tardi, nel silenzio di un’altra notte solitaria, quando guardando lo splendore della sua camera da letto saprà di poter vivere con molto meno, basta che sia con un uomo che l’ami veramente. Per ora è più una cocente frustrazione. È evidente che un uomo pronto a mentire sulla sua immediata speranza di diventare padre, a lusingare i desideri della moglie, affermando che siano i propri, non si farà problemi a concedersi a un’altra donna.

Alice si domanda quali bugie dica a lei, l’altra, mentre le ruote della loro macchina percorrono le congestionate vie parigine. Forse le sta dicendo la verità, che non va a letto con la moglie oramai da mesi. Alice non si torturerà più a lungo. Si costringe a respirare più lentamente e chiude gli occhi, svuotando la testa finché si sente riempire da una quiete, una determinazione, una timida volontà di pensare ai propri bisogni. È così che si è sentita sua madre la prima volta che lo ha scoperto, prima di decidere di abbracciare una vita da seconda scelta?

Alice dubita che avrebbe le forze per essere così disciplinata.

Chiede all’autista di prendere la via più breve dall’ambasciata, tagliando per il Grand e il Petit Palais, prendendo il Pont Alexandre e sbucando così di fronte a uno dei suoi scorci preferiti di Parigi: l’Hôtel des Invalides, l’obelisco dorato centrale che svetta sul basso profilo della città. Da lì imboccano veloci gli ampi viali che costeggiano Montparnasse prima di svoltare a nord ed entrare nel parco dal lato occidentale.

«Torni a prendermi tra due ore, per favore.» Conferma l’appuntamento con l’autista prima di incamminarsi verso sud nel parco, fino alla giostra che nel biglietto ha indicato come punto di incontro.

Sente già le risate e le grida dei bambini a bordo prima ancora di scorgere la giostra. Avvicinandosi nota che i cavalli hanno visto giorni migliori. Le zampe hanno profonde crepe, i fianchi di legno sono scheggiati e la vernice si scrosta dalle criniere colorate. Ma i bambini in sella, con le guance accese, non potrebbero essere più felici di così, immersi nel loro magico galoppo. Alice sorride.

I rumori la riportano per un istante al lungomare di Holkham Bay, la costa più vicina alla casa dei genitori nel Norfolk, e alla sua invidia per i gruppi di bambini che sembravano avere sempre qualcuno con cui giocare. La casa le aveva sempre fatto un’impressione così fredda, non solo per i corridoi pieni di spifferi che non venivano mai riscaldati, ma anche per la mancanza di risate, di fratelli e sorelle con cui combinare guai. Guarda i bambini che corrono intorno alla giostra, infagottati per stare caldi. Ha la sensazione di aver passato tutta l’infanzia dentro un cappotto, grazie a una bambinaia convinta che l’aria fresca curasse qualunque cosa: malanni, noia, disubbidienza. I bambini si sporgono all’indietro e giocano al jeu de bagues, agitando in aria una bacchetta per cercare di infilare al volo degli anelli di ferro mentre un uomo anziano gira una manovella che fa muovere la giostra.

«Vuoi fare un giro?» chiede una voce alle sue spalle.

Sì, le piacerebbe, pur sapendo che non lo farà.

«Antoine, ciao. Non ero sicura che...»

«Perché non sarei dovuto venire?» Fa un passo avanti, annullando di colpo lo spazio tra di loro, facendole balzare il cuore in gola. «Speravo di rivederti.» Porta un caldo cappotto di lana nera, il bavero sollevato a incorniciare il viso sotto un cappello di feltro. È una bella giornata tersa, ma il freddo è in agguato. Lei immagina che cosa proverebbe se lui aprisse il cappotto, la stringesse al petto e lo richiudesse intorno a loro due. È così assorbita da questa visione da non riuscire a parlare, e rimangono così, a guardarsi, a chiedersi dove li porterà il destino nelle prossime ore.

«Facciamo due passi?» Antoine accenna con la testa nella direzione opposta alla giostra e Alice si rende conto che risponderebbe di sì a qualunque cosa le proponesse.

Non le capita più di andare a piedi da qualche parte. Non c’è niente negli abiti che indossa o negli impegni settimanali che glielo consenta. Ci sono persone incaricate di occuparsi di qualunque incombenza. Ritirare cose, comprare cose, restituire cose, soddisfare ogni richiesta. Antoine fa per prenderle la mano, poi cambia idea e la prende sottobraccio in un gesto che può essere interpretato come di semplice amicizia.

Nonostante il parco sia spoglio in questo periodo dell’anno, resta sempre bellissimo. Superano frutteti di meli e peri ancora carichi di frutta nonostante sia fine ottobre, e alveari sparsi tra i cespugli, prima di raggiungere le ordinate file di ippocastani che fiancheggiano il viale verso la fontana principale e gli edifici del Senato più oltre. Alice cerca di godersi il panorama, ma è difficile quando lui le sta tanto vicino e lei lo sente respirare.

La maggior parte della gente ha preferito sedersi di fronte all’edificio ma Antoine prosegue. La conduce oltre il lago, circondato da bambini che fanno navigare le loro minuscole barche a vela sull’acqua gelida, fino a una panchina dove si siedono dando le spalle al Senato.

«Posso offrirti un tè?» le chiede, guardandosi intorno per cercare il venditore più vicino.

«Volentieri, ma lascia che vada a prenderlo io.»

«Va bene.» Sorride, come se capisse quale novità rappresenta per lei, e Alice è riconoscente che non voglia impedirglielo per un eccesso di cavalleria. Sulla destra del palazzo del Senato c’è un piccolo caffè, ed è lì che si dirige lasciando Antoine a osservarla dalla panchina. Scompare all’interno per qualche minuto e, quando lei esce, lui tiene in mano un piccolo blocco da disegno e la sta studiando. Rallenta il passo, concedendogli tutto il tempo necessario per esaminarla. Quando lo raggiunge sulla panchina e appoggia due tazze di metallo piene di tè bollente ai loro piedi si accorge che lui ha riprodotto fedelmente le linee del suo abito blu scuro.

«Sei molto bravo, Antoine. Hai colto perfettamente le proporzioni. E lo hai fatto in un paio di minuti.» È così. È riuscito a catturare il colletto alto che sfiora il collo slanciato e le due pieghe frontali che sottolineano la forma del seno. La sua matita precisa ha tagliato le maniche nel punto esatto in cui inizia il guanto. Due ampie pieghe partono dal punto vita scendendo in perfetta simmetria sul davanti della gonna. È uno dei vestiti da giorno più complessi che Dior abbia creato, secondo la commessa di avenue Montaigne, riuscendo con un’unica lunghezza di tessuto nel compito quasi impossibile di realizzare il davanti del capo e con un’altra il dietro. Eppure Antoine lo ha riprodotto nell’arco di pochi istanti.

Ma la donna che lo indossa?

Non c’è sorriso sul suo volto. Gli occhi guardano fuori dal foglio, sembrano persi, come se appartenessero a un’altra. Com’è possibile che appaia tanto ricercata e nel contempo così distaccata, priva di anima? Il modo in cui ha disegnato le labbra, serrate e determinate, è più severo di quanto lei immaginasse, e allora le socchiude subito, per rilassare la bocca. Si accorge di avere le mani rigide, le dita protese, non mobili come dovrebbero. Lui vede qualcuno che non vive, combatte.

«Grazie. Ho un’ottima memoria. Ma cerco anche di guardare più in profondità. Di vedere la persona sotto gli abiti che la nascondono.» Lo dice in tono disinvolto, come se fosse convinto che le sue parole non abbiano effetto. Invece scatenano in Alice un’ondata di desiderio.

Non c’è mai stato un momento come questo nella sua vita. Nemmeno all’inizio della storia con Albert, quando faceva del suo meglio per conquistarla. Non è mai stata travolta da un desiderio incontrollabile. Apprezzava le attenzioni di Albert, ne era lusingata. Lui la faceva sentire adulta, le dava l’impressione di progredire nella vita, di aver smesso di essere la terza persona superflua in casa. Ma era mai riuscito a bloccarle il respiro in gola? Non se lo ricorda. A quelle cene rispondeva alle sue domande con algido distacco, dubitando che avessero un fine preciso. Senza capire fino in fondo che per lui invece ce l’avevano. O per i suoi genitori. Quali erano i suoi interessi? Le piaceva viaggiare? Quali lingue straniere conosceva? Non aveva mai sentito le farfalle nello stomaco, ma bastava il piacere che le sue attenzioni sembravano suscitare nei genitori per coinvolgerla. Era un’opportunità per conquistare la loro approvazione.

La spensieratezza della luna di miele, lontano da occhi interessati, quando lui si era rilassato meravigliosamente, sembrava averle dato ragione. Ma c’era mai stato un attimo di innegabile passione a convincerla che era necessario per loro stare insieme? Non era forse ciò che cercavano le donne più frivole, quelle non seriamente interessate al futuro? Non era stata piuttosto una graduale, logica presa di coscienza che tutto tra lei e Albert era vantaggioso e rappresentava razionalmente una buona scelta, sostenuta dalle frequenti dichiarazioni dei genitori che non avrebbe potuto sperare in meglio? Che cos’altro avrebbe dovuto tenere presente? Non doveva mica assicurarsi che lui avrebbe sostenuto le sue ambizioni di carriera. Con il senno di poi, era stato più che altro lui a volersi assicurare che lei sarebbe stata all’altezza del compito di essere la futura moglie di un ambasciatore.

«Parli in questo modo anche ad altre donne, Antoine?» Pronunciare il suo nome a voce alta, standogli così vicino, ha un che di meravigliosamente personale e intimo. «Ci sono altre donne che ritrai e cerchi di persuadere a innamorarsi di te?»

Lui abbassa il blocco da disegno e aggrotta serio la fronte. «Non dovresti sottovalutarti in questo modo. Non riesco proprio a capire perché tu lo faccia.» La guarda intensamente negli occhi.

«Anche se non mi permetterai mai di toccarti, Alice, questo mi basta. Stare in tua compagnia. Quanto meno è ciò che mi ripeto. Voglio vederti sorridere più spesso. Spero di essere io la persona che ti farà sorridere.»

E lei sorride, come una sciocca, poi cerca di impedirselo, ed entrambi scoppiano a ridere insieme.

«Puoi girarti, per favore, così guardo di nuovo il didietro del vestito?»

Alice sposta le gambe verso destra, lontano da lui.

«Ho bisogno che ti alzi.»

Lei lo accontenta e per la prima volta da quando è entrata nel parco quel pomeriggio è consapevole delle persone intorno a loro. Facce che potrebbero scrutarli, facce che potrebbero essere conosciute. Sta per sedersi di nuovo quanto sente le mani di Antoine scivolarle intorno alla vita e intrecciarsi davanti a lei. È un’intimità che non ha autorizzato, ma che le scalda immediatamente la pelle sotto il vestito, e immagina le sue mani scendere più in basso, immagina il piacere che le darebbe.

«Voglio sentire come ti fascia il tessuto.» Fa scorrere le dita all’indietro sui fianchi, poi le lascia scivolare lungo le pieghe della gonna, abbassando la testa verso il suo collo. Lei sente benissimo che ha il respiro affannato.

Alice chiude gli occhi, conservando l’immagine dei fiori che costeggiano il laghetto, crisantemi gialli e arancioni. Sorride di nuovo, più intensamente e solo per se stessa. Vuole serbare il ricordo di questo istante di totale abbandono. Vorrebbe potersi permettere di farsi tenere stretta a quel modo più a lungo, di sentire le sue braccia intorno a sé, che la spingono sulla panchina, dove rimarrebbero allacciati a bere tè e a baciarsi per tutto il pomeriggio, i visi nascosti dalla tesa del cappello di Antoine. È consapevole di proiettare su questo momento una fantasia pericolosa da alimentare, destinata a sfociare nella delusione. Ma altre emozioni crescono dentro di lei, più forti: desiderio e un bisogno irresistibile di essere toccata.

«Quando posso mostrarti lo schizzo terminato?» chiede Antoine mentre lei torna a sedersi, stavolta più vicino a lui.

«I tuoi genitori parteciperanno al ricevimento all’ambasciata la prossima settimana, giusto? Farò in modo di aggiungere anche te all’elenco degli invitati. Potrai mostrarmelo allora, se si presenterà l’occasione giusta.»

«Vuoi davvero farmi aspettare tutto questo tempo?» Antoine la guarda serio, la testa piegata di lato, come se volesse sporgersi in avanti da un momento all’altro per baciarla. Lei glielo impedirebbe? Le sta così vicino, scorge perfettamente i contorni lisci e puri della sua pelle, le labbra morbide, la contrazione frustrata della mandibola.

«Temo di sì.» Vorrebbe dirgli che anche per lei l’attesa sarà altrettanto difficile, che non le viene in mente nulla di meglio che trascorrere il resto della giornata con lui, ma come potrebbe? Alice si alza e rivolge un ultimo sorriso ad Antoine.

«Aspetta. Voglio che tu prenda questa. L’ho comprata prima del tuo arrivo.» Le porge una bellissima cartolina della giostra. «Un ricordo del nostro incontro.»

Alice la gira e sul retro vede un bacio solitario disegnato a matita. «Sono contenta di una cosa» bisbiglia.

«Di cosa?» Antoine fa un passo verso di lei, lasciando tra di loro uno spazio appena sufficiente a far passare solo un alito di brezza.

«Che tu non dica le stesse cose ad altre donne.» Ritorna sui suoi passi fino all’ingresso occidentale, dove sa che la sta aspettando l’autista.
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Lucille

Martedì




Parigi

«Non vorrei sembrare poco ragionevole» la voce è carica di sarcasmo, «ma non riesco proprio a capire com’è possibile che sia martedì mattina e tu sia ancora a Parigi quando avevamo fissato una riunione per le nove nel mio ufficio. E ora vieni a dirmi che non tornerai nemmeno oggi e, anzi, non sai ancora precisamente quando lo farai?»

«Sì, Dylan. Scusa, è una lunga storia. Una questione di famiglia che devo risolvere. Non posso fare altrimenti. Non ho mai preso dei giorni liberi senza preavviso finora. Spero tu capisca che non lo farei se non fosse proprio necessario.» Davanti a me c’è Leon che mi guarda annaspare. Devo sbrigarmi a riagganciare, prima che Dylan si accorga della finta serietà della mia voce.

«Domani andrò a sciare e sai benissimo quanto sia importante questo viaggio. Immagino che avrai letto la mia e-mail con tutte le richieste aggiuntive per il bagaglio e saprai che la mamma di Serena verrà con noi.»

«Certamente.» Non è vero, ma lo farò, lo farò. «È tutto sotto controllo, non devi preoccuparti.»

«Io non mi preoccupo, Lucille. Perché è il tuo lavoro. È ciò per cui ti pago.»

«Sì, hai perfettamente ragione, è così, e ti sto dicendo che andrà tutto a meraviglia.»

«Benissimo, perché l’ultima cosa che voglio è ritrovarmi intrappolato in una stressante cosa a tre con mia moglie e mia suocera.»

«Giusto. Niente terzetti con le suocere.» A questo punto Leon sbuffa così forte che devo schermare il microfono con la mano. «Lascia fare a me. Esaminerò un’ultima volta tutto quanto più tardi, appena accenderò il portatile.»

Non sono sicura che mi abbia sentito, perché cade la linea e, mentre chiudo la chiamata sul cellulare, mi rendo conto che non me ne importa niente. Fino a un paio di settimane fa sarebbe stato importantissimo. Il senso di colpa mi avrebbe fatto tornare di corsa in ufficio. Forse è la distanza fisica che finalmente mi fa capire fino a che punto l’umore di Dylan si ripercuota sul mio. Per quanto tempo si può continuare a svolgere un’attività puramente strumentale? Basta il pensiero di tornare nell’ambiente tossico di paura latente incoraggiato da Dylan tra i suoi impiegati per farmi contrarre lo stomaco. E quello che sto facendo ora qui, con Leon e per la nonna, mi sembra molto più importante che sapere se i figli di Dylan riusciranno a ottenere la promozione per le piste verdi quest’anno.

Ovviamente cambierò la prenotazione non appena torno in hotel. Non ho nessun desiderio di morire.

Il telefono mi segnala la batteria scarica e insieme tre chiamate perse della mamma, il che è un evento inaudito. Tre telefonate in un’ora sono più di quante ne riceva in un mese. Senza dubbio vorrà darmi l’elenco delle cose che devo riportarle da Parigi. Be’, può anche aspettare. Ora siamo in missione.

«Andiamo!» annuncia Leon, togliendosi la sciarpa e annodandomela intorno al collo prima di infilare la macchina fotografica sotto il cappotto. «Fa un gran freddo, prendila.» Ed è come se ci fosse lui lì, acciambellato sotto il bavero del mio cappotto. Il profumo della sua sciarpa è dolce e fruttato e indescrivibilmente sconosciuto e io, con una punta di imbarazzo, penso alle sue lenzuola. «Questo parco ti piacerà.»

Eccome se mi piace. Non appena entriamo dall’ingresso occidentale, vedo la grande limonaia sulla sinistra. Ci dirigiamo da quella parte passando sotto un gazebo e arriviamo a una serie di tavolini in ferro occupati da gruppetti di persone. Hanno appoggiato per terra i caschi da scooter e tengono legati alle gambe dei tavoli cani defraudati delle loro passeggiate. Imbacuccati in pesanti cappotti, con sciarpe e cappelli di lana, sono seduti chini in avanti con aria assorta e solo da vicino mi rendo conto di quello che stanno facendo.

«Gli scacchi!» Supero di slancio Leon cercando un posto libero a uno dei tavoli. Un uomo si sta alzando e io mi siedo, immaginando che anche il suo compagno di gioco se ne andrà, lasciando spazio a Leon. Invece non è così. Se ne sta seduto lì e mi guarda con aria interrogativa.

Leon non è ancora arrivato, così offro un patetico: «Sì? Partita?» indicando la scacchiera davanti a noi. Lui scoppia a ridere ma rimette a posto i pezzi, e io lo interpreto come un invito a giocare. E poi, sì, sposta un pedone e la partita è veloce, a turno muoviamo i nostri pezzi prima di schiacciare con foga il timer tra di noi. Sono seduta in bilico sul bordo della sedia, attentissima a ogni sua mossa. È bravo.

Ma io lo sono di più.

Ben presto le pause tra le sue mosse si fanno sempre più lunghe, la sua faccia sempre più imbarazzata mentre i suoi tempi aumentano, ben al di sopra dei miei, e allora si rende conto di essere stato battuto e fa cadere il re. Si appoggia all’indietro sulla sedia di metallo e mi rivolge un cenno di rispettosa approvazione. Poi si alza e il concorrente successivo prende il suo posto. È molto divertente! Dopo aver battuto anche lui, ne arriva un altro e io mi guardo intorno alla ricerca di Leon.

Lo vedo, appoggiato con disinvoltura a una delle colonnine del gazebo, la macchina fotografica davanti al viso mentre scatta a ripetizione, anche se mi rendo conto che fatica a tenerla ferma perché sta ridendo troppo. Che cosa c’è di tanto divertente? Vedo le sue labbra muoversi mentre indica la folla che si è riunita intorno a quello che potrei considerare il mio tavolo. E poi ci arrivo. Hommes. Sono tutti uomini. A parte me non c’è nemmeno una donna che giochi o assista. Non mi era venuto neppure il sospetto che mi stessi intrufolando in qualche esclusivo gruppo sociale. Ci sono piombata dentro e, be’, sembrano tutti contenti che lo abbia fatto. Quando alzo la testa poco dopo, vedo Leon con due tazze fumanti di caffè e lascio il mio posto controvoglia, suscitando una serie di proteste deluse dagli uomini, vecchi e giovani, che devono ancora sfidarmi. Leon si avvicina, mi porge una tazza e dice: «Chiedono tutti se torni domani». Si mette a ridere.

«Cosa? E rischiare di perdere il primato di essere imbattuta? Non penso proprio. Scusate, signori, ma ora basta. Devo andare.» Faccio un piccolo inchino che strappa una risata generale.

Leon traduce per me e loro esplodono in un applauso spontaneo. È un momento di grande esaltazione e cerco di catturare la sensazione e riportarla con me a Londra.

«Sei un fenomeno, Lucille. Piena di sorprese!» dice Leon mentre ci allontaniamo. «Dove hai imparato a giocare così?»

«Ore e ore con nonna Sylvie e alcune delle sue amiche che amano tentare la sorte. Le piace che le legga qualcosa o giochi a scacchi, quindi bisogna ringraziare lei per questa piccola esibizione. E adesso su, vediamo dove avevano fatto la loro romantica passeggiata A e A, che ne dici?»

Riprendiamo il cammino, superiamo la limonaia, le finestre ingombre di gigantesche foglie di palme e felci, passiamo oltre un caffè dove alcune donne sedute a un tavolo pieno di gessetti dai colori pastello ritraggono al volo gli ignari passanti. Noto un gruppo di persone sparse in una radura tra gli alberi, che si piegano e si allungano all’unisono, nella pratica di una qualche arte marziale. I loro movimenti lenti e metodici emanano un senso di pace. Ci fermiamo davanti al laghetto di fronte al maestoso edificio del Senato e io mi guardo intorno con interesse. Questo posto ha qualcosa di familiare che sono ben lontana dal riuscire a determinare, ma c’è, cerca di farsi notare, palpita lieve in un angolo della mia mente. Ma più cerco di metterlo a fuoco, più diventa sfuggente.

«Non lambiccarti il cervello per tentare di capire, Lucille.» Leon mi guarda in viso come forse farebbe solo un fotografo. «Arriverà, se è destino. Qualcosa scatterà e andrà al suo posto.»

Sono parole così ragionevoli. È così sensibile alle mie emozioni che formulo la domanda prima ancora di rendermene conto.

«Davvero non hai una ragazza, Leon?» Mi aspetto che scoppi a ridere, invece sembra scioccato dalla mia inopportuna curiosità, e poi rattristato e sconfortato come se fosse l’ultima cosa sulla terra di cui voglia parlare con me. «Scusa, è una faccenda molto personale, giusto? Non è necessario che tu mi risponda.» Ma è troppo tardi, l’imbarazzo è già sceso su di noi.

«Non credo che lo farò, se per te va bene.»

In questo momento mi detesto. Devo ricordarmi che Leon è qui per suo nonno, non per me, e che ho bisogno del suo aiuto. Di sicuro non lo offrirà a una persona che si intromette nella sua sfera privata con il tatto di un elefante. Come se non bastasse, mi metto a blaterare di Billy, se non altro per riempire il silenzio che ho causato.

«Billy non era certo il ragazzo più tenero, romantico o persino premuroso, ma se non altro non mi ha mai ferito, quindi...» Quindi, cosa? Non so dove voglia andare a parare, che cosa intenda dimostrare.

Leon mi guarda attentamente mentre camminiamo.

«La persona con cui condividi la vita dovrebbe renderti felice. Ogni singolo giorno. Dovrebbe farti sentire importante e amata. Qualunque cosa meno di questo non è abbastanza.»

Non mi aspettavo una valutazione della mia storia con Billy, oramai finita, ma sono stata io a iniziare, portandoci su una strada che adesso rimpiango molto. Non voglio nemmeno prendere in considerazione il punto di vista di Leon, perché sono convinta che né Billy né io siamo mai stati all’altezza delle sue aspettative, e forse il mio silenzio, la mia incapacità di rispondere, rivela a Leon tutto quello che c’è da sapere.

«Credo esistano molti modi di avere il cuore spezzato, Lucille. Un lento, costante declino nell’indifferenza e nella mancanza di stima è altrettanto negativo e triste di un evento più drammatico.»

Non posso obiettare perciò rimango zitta.

Continuiamo a camminare per il parco, oltre una serie di statue grigie e lisce intorno al lago. Una in particolare attira la mia attenzione. Una donna, con due trecce perfette ai lati del viso, gli occhi chiusi alla bellezza di ciò che la circonda. Allungo una mano e la sento gelida sotto le dita. La targa mi rivela che è sainte Geneviève, la santa patrona di Parigi. Mi ricorda che devo chiamare la mamma.

Voltiamo le spalle al Senato e giriamo a destra in un viale fiancheggiato da grandi alberi tornando verso l’ingresso da cui siamo arrivati. Leon sembra felice, scatta foto a tutto quello che vede, a volte anche a me, e questo stranamente non mi dà fastidio. Non mi metto in posa né lui me lo chiede, il suo unico desiderio è di fissare la nostra gita al parco oggi. E poi la vedo. Davanti a noi c’è la giostra d’epoca citata da Veronique. Non ha niente a che fare con le versioni Disney più moderne, tutte luci artificiali e colori sgargianti. Non è a due piani e non pompa musica a tutto volume, ma è talmente graziosa che so all’istante che devo averla già vista in passato. È la prima volta che vengo in questo parco, la prima volta che visito questa città, ma so per certo di aver già visto questa giostra. Il modo in cui gli alberi la circondano e la ombreggiano, la copertura di tela verde a spicchi e le panchine di metallo che formano un cerchio perfetto per tutti i bambini esaltati che aspettano il proprio turno.

«Che cosa c’è?» Leon è sorpreso che mi sia fermata.

«L’ho già vista.» Indico la giostra. «Non riesco a ricordare dove...» Mi rendo conto di aver aggrottato la fronte.

«È molto famosa. E molto fotografata. La puoi trovare online o sulle guide turistiche. Magari per lavoro?»

Ottima idea, ma non è così. Pensa, Lucille, pensa. È un ricordo di tanto tempo fa, che non vuole affiorare nella sua interezza, sepolto in un angolo della memoria dove è rimasto inutilizzato per decenni.

Possibile che sia stato il nonno a parlarmene? Raccontandomi di quando stavano a Parigi, prima di trasferirsi a Londra? Potrebbe avere qualcosa a che fare con loro? Erano venuti in questo parco? Forse la giostra era la protagonista di uno dei viaggi lungo il viale dei ricordi che hanno punteggiato la mia infanzia?

Devo salirci, e quando lo faccio, vagamente preoccupata che il vecchio e fragile cavallo vada in frantumi sotto di me, chiudo gli occhi mentre acceleriamo. Con il vento che mi solleva i capelli dalle spalle, cerco disperatamente di aprire la mente alla storia che so essere lì da qualche parte. Ma non emerge, e quando scendo non riesco a nascondere la mia delusione. Sono contrariata, imbarazzata di essere prossima alle lacrime, soprattutto per la frustrazione.

«Hai detto che alloggi all’Hôtel Athénée, giusto?» Leon cerca di rallegrarmi.

Io riesco solo ad annuire.

«Scommetto che non hai ancora assaggiato i finanzieri con mandorle e nocciole, vero?»

«No, ma se vuoi offrirmi un dolce, la risposta sarà sempre sì.»

A bordo del taxi che ci riporta verso l’hotel, decidiamo che Leon deve vedere il resto degli abiti e chiamo Veronique per sentire se vuole unirsi a noi. Sicuramente sa molte più cose di quelle che mi sono venute in mente di chiederle durante la cena nel suo appartamento. Quando scendiamo in avenue Montaigne si sta facendo sera e le minuscole luci distribuite sulle siepi perimetrali ardono come lucciole intrappolate. Senza preoccuparmi dell’etichetta, invece di accomodarmi nel ristorante della lobby, salgo insieme a Leon direttamente nella mia suite al secondo piano.

Quando arriva Veronique un’ora più tardi, abbiamo mangiato ciascuno tre degli squisiti finanzieri e ordiniamo un giro di hamburger e patatine fritte dal servizio in camera. Siamo anche a metà della seconda bottiglia di Petit Chablis che ho avuto la sfacciataggine di ordinare senza controllare il prezzo, come se i soldi mi uscissero dalle orecchie.

Veronique porta il genere di cappotto leopardato che sembrerebbe dozzinale su chiunque altro, ma il suo modo di abbinarlo a calzoni a sigaretta neri e maglione a collo alto blu scuro lo eleva senza sforzo a un livello super chic. Lei e Leon si mettono a chiacchierare amabilmente dei rispettivi lavori e io mi rendo conto con una punta di vergogna che gli sta facendo tutte le domande educate che io ho tralasciato, nonostante i quasi due giorni interi passati in sua compagnia. Sembrano avere tante conoscenze in comune nella cerchia artistica parigina, e Leon la aggiorna sul Maxim’s e su come suo nonno lo abbia custodito per tutti questi anni.

«Sta diventando una vera e propria caccia al tesoro, vero?» Sorride. «Devi darmi qualcosa da fare, Lucille! Magari potrei cercare di rintracciare l’altro abito mancante? Quello di cui abbiamo un biglietto ma nessun nome?»

«Ottima idea!» Soprattutto perché non saprei proprio da dove partire. «Ti rendi conto però che sarà il più difficile da trovare, vero? A parte il biglietto e il messaggio “continuo a sperare” non abbiamo un luogo» le ricordo.

«Ho iniziato a fare qualche ricerca sul tessuto, la toile de Jouy. È un termine coniato in Francia alla fine del Diciottesimo secolo, molto prima dell’epoca che ci interessa. Credo che si riferisca al tipo di decorazione stampata. La traduzione letterale è “tela di Jouy-en-Josas”, una zona sudoccidentale della capitale. La moda non è il mio campo, ma al museo abbiamo organizzato diverse mostre di stilisti. Di sicuro ci sarà qualcuno che potrà darci informazioni utili. Ne sono certa.» Ha individuato una pista, e io capisco dalla determinazione nel suo sguardo che non la mollerà finché non avrà esaurito tutte le nostre alternative. «Tra tutti gli abiti, questo doveva essere il più speciale e forse il più costoso. Per quale occasione potrebbe essere stato ordinato?»

Ci scambiamo occhiate, nella speranza di cogliere un lampo di intuizione, ma non si accende niente.

«Prendo il biglietto e farò del mio meglio.» Nutro un’assoluta fiducia in lei.

«Allora, quali sono i progetti per domani?» chiede Leon. «Qual è il vestito successivo e dove è stato indossato?»

«È il numero cinque, l’Esther, indossato in un posto chiamato Les Halles. Che cos’è?» Guardo Veronique.

«Sì, l’Esther. È quello di tulle con applicazioni di velluto rosso scuro, tempestato da migliaia di gocce e lustrini dorati.»

«Eccolo qui!» Tiro fuori l’abito dalla grande cabina armadio esagerata per la mezza dozzina di indumenti che mi sono portata e che sono costretta a far lavare a rotazione nella lavanderia dell’hotel mostruosamente cara finché non troverò un po’ di tempo per comprarmene altri.

«Non sarà mica il Forum des Halles, il centro commerciale Westfield?» chiede Leon, chiaramente confuso.

«Credo proprio di sì» conferma Veronique, «ma tieni presente che negli anni Cinquanta era molto diverso. Oggi è un monumento al capitalismo contemporaneo, con la sua moda pronta e le catene di ristoranti. Ma all’epoca era un enorme mercato alimentare, il cuore pulsante, sporco e caotico della città. Ricordo che maman ci andava a comprare le pere fresche, le migliori del Sud della Francia, per la sua tarte-tatin. Era irremovibile, non voleva usarne altre. Di sicuro non era un posto che richiedesse un abito su misura di Dior, questo è sicuro.»

«Temo che domani dovrai andarci da sola, Lucille.» Leon si abbandona all’indietro sulla sedia, con quella che a me sembra un’espressione vagamente delusa. «Devo tornare al negozio, altrimenti non aprirà. Non c’è nessun altro presente il mercoledì.»

«Non preoccuparti, mi hai già aiutato tantissimo.» Cerco di darmi un tono allegro e riconoscente, ma non mi sono ancora perdonata per la cantonata di qualche ora prima, che ha rischiato di rovinare le cose tra di noi. Vorrei scusarmi di nuovo con Leon, ma finora non se n’è presentata l’occasione.

«Posso venire io» si offre Veronique. «Domani non lavoro e non ho programmi. Mi piacerebbe molto, che ne dici?»

«Volentieri, grazie davvero!»

Ci impegniamo tutti e tre a finire gli avanzi di cibo e riusciamo a scolarci anche la terza bottiglia di vino. Come conseguenza Veronique indossa l’abito Esther, che le calza a pennello. Cammina su e giù davanti a noi mentre Leon e io siamo seduti in fondo al letto quasi assistessimo a una sfilata di moda. Lo indossa con grande bravura. Ma si sta facendo tardi e abbiamo bevuto tutti un po’ troppo. Mentre Leon si infila il cappotto, Veronique si lascia cadere sul divano accanto a me.

«Maman conservava tutte le lettere di tua nonna Sylvie. Devono essere da qualche parte tra le sue cose. Ancora non ho iniziato a mettere a posto, ma... forse dovrei leggerle quando le troverò. Secondo te sarebbe il caso?» chiede.

«Penso che molti lo farebbero. Avevano un rapporto d’amicizia molto stretto, questo è evidente, e sarebbe un ottimo modo per sentire tua madre ancora vicina. Da viva te ne ha mai letta qualcuna?»

«No. Nemmeno una volta. Le vedevo arrivare, con la loro affrancatura da Londra, e mi sarebbe tanto piaciuto leggerle, ma lei non le lasciava mai in giro e io non avrei mai osato prenderle senza il suo permesso. Ma ora non posso più chiederglielo, giusto?» Da quando l’ho conosciuta è la prima volta che la vedo rattristarsi davvero e questo mi riporta alla mente che ha perso sua madre da pochissimo tempo.

«Penso che spetti a te decidere. Io non so se lo farei, ma capisco benissimo il tuo desiderio.»

«Mi preoccupa come potrei sentirmi dopo averle lette tutte. Perché allora sarebbe proprio la fine, giusto? Saprò tutto quello che c’è da sapere su di lei, anche le minime sfumature di cui non abbiamo mai parlato. Non ci sarà mai più niente da scoprire... E magari inizierei a scordarmi di lei. Finché quelle lettere restano chiuse, ci saranno ancora aspetti da rivelare di lei.» Mi accorgo che i suoi occhi sono diventati lucidi nello stesso istante in cui lo fa lei. «Non è niente, Lucille, colpa del vino.» Le stringo la mano e lei mi fa capire di essere a posto con un brusco cenno della testa.

Accompagno entrambi alla porta della mia suite dove ci salutiamo, prima che Leon mi chieda se possiamo vederci il giorno dopo, quando avrà finito al negozio, per avere aggiornamenti su quello che ho scoperto.

«Devo andare al Pompidou nel tardo pomeriggio per rivedere delle cose. È molto vicino a dove sarai tu. Se sei ancora nei paraggi chiamami. Il mio numero ce l’hai.»

«Lo farò, grazie, Leon.» Forse avrò la possibilità di scusarmi come si deve domani.

Quando sono andati via, la stanza mi sembra troppo grande e troppo vuota, così mi metto il pigiama e mi infilo a letto a controllare i messaggi che ho ricevuto. Poi mi torna in mente che non ho ancora ascoltato il vocale della mamma. Forse è un po’ egoista da parte mia, ma decido che aspetterò domattina. Voglio crogiolarmi ancora un po’ in questa sensazione di felicità.
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Alice

Novembre 1953, Parigi




L’Esther

Fa di lei una brutta persona ammettere che ama la sensazione del vestito sulla pelle? La morbidezza della costosa fodera di seta che si solleva e ruota dolcemente accompagnando il movimento dei fianchi è stupenda: il capo che indossa stasera deve essere opera di almeno venti abili paia di mani. Per tutta la settimana precedente le signore invitate alla serata si saranno domandate che cosa avrebbe indossato. Qualcuna di loro si sarà magari presa la briga di fare una telefonata dal tempismo perfetto al proprio contatto all’atelier Dior – lo stilista oramai chiaramente preferito da Alice – oppure ad Anne, con la scusa di avere la conferma dell’orario, per cercare di carpire una risposta sulla base della quale sintonizzare la propria scelta. Come farsi notare senza mettere in ombra la padrona di casa? Alice sa che le mogli sparlano di quella che percepiscono come la sua infedeltà, per aver preferito uno stilista francese a uno inglese. Ma Alice non ha alcuna esitazione. La raccomandazione di Anne è stata quella giusta. Questi abiti sono la sua armatura, la sua realtà potenziata, che la pone al di fuori del tempo e ben al di là della portata dei pettegolezzi della buona società.

Alice è immersa in queste riflessioni mentre gira per il salone, reggendo in mano una coppa di raffinato champagne francese. Volta ad arte il bel viso a destra e sinistra, evitando gli ospiti noiosi ma nel contempo rivolgendo un cenno al maggior numero possibile di persone, mentre segue una rotta accuratamente pianificata fino alla porta da cui è appena entrato Antoine, come sempre fiancheggiato dalla madre. L’espressione di Alice è ben studiata. Comunica: “Mi fa tanto piacere che tu sia qui” e insieme ammonisce con dolcezza: “Non ora, sono richiesta altrove e i ritardi non sono apprezzati”. Evita apposta di rivolgere tutta la propria attenzione ad Antoine quando lo raggiunge.

«Madame du Parcq, che piacere rivederla.» Alice si sforza di tenere gli occhi fissi sulla madre di Antoine, pur essendo perfettamente consapevole del sorrisetto che gli incurva le labbra e dei suoi occhi che non vedono altro che lei.

«Il piacere è assolutamente reciproco. Le vostre feste sono il meglio assoluto. Del resto lo sanno tutti.» Madame du Parcq lascia che il suo sguardo sia attratto dalla donna che sta dietro Alice, oltre la sua spalla destra. Senza bisogno di distogliere gli occhi dalle delicate tonalità di velluto che riempiono l’aria in una fiduciosa anticipazione del successo che riscuoterà la nuova collezione, Alice capisce che si tratta di Adrienne, la collaboratrice di Dior, il cui compito è decidere chi partecipa alle sfilate e, soprattutto, stabilire i posti.

«Carissima Adrienne.» La chiama con un gesto della mano. «La nostra cara madame du Parcq è qui...» Non c’è altro da dire. Le regole d’ingaggio sono chiare. Alice è sicura che Adrienne inizierà la conversazione come se lei e madame du Parcq fossero vecchie amiche mentre guida le due donne verso il centro della sala, per restare un po’ in disparte con Antoine. Un gesto che sembra decretare il successo della serata per madame du Parcq, se la sua espressione deliziata può essere indicatrice. Adrienne la lascerà ben presto, una volta esaudito in misura soddisfacente il piacere richiesto.

«Alice.» Antoine china la testa, fino a sfiorarle il viso con il proprio, alitandole il nome nell’orecchio non appena sua madre è immersa nella nuova conversazione. Forse è lo champagne, oppure il fatto di sentirsi invincibile con l’Esther. Forse Alice si sente protetta dalla quantità di corpi che si muovono nel salone questa sera, ma non ha il minimo desiderio di dissuaderlo. Al contrario. Lascia che i loro corpi si tocchino, sente le proprie anche contro di lui e l’effetto che si riverbera dentro di lei.

«Spero che tu mi abbia portato un regalo stasera, Antoine.» L’impulso di prendergli la mano è quasi irresistibile.

«Infatti. Quando posso dartelo? Voglio essere da solo con te quando lo vedrai.» Si porta la mano all’altezza del cuore e Alice non vuole aspettare ore prima di visionare il disegno finito. Forse è semplice vanità, oppure il brivido del loro piccolo segreto, ma ha bisogno di vederlo il prima possibile.

«Tra mezz’ora uscirò dal salone e attraverserò l’atrio fino alle scale. Sulla sinistra c’è una piccola alcova nascosta dietro una tenda con un sedile sotto la finestra. Ci vediamo lì. Ma dovremo fare in fretta, altrimenti si accorgeranno della mia assenza. Non mi rivolgere la parola finché non ci vedremo lì.»

Senza aspettare la risposta, Alice si separa da lui e si unisce a un gruppo di mogli che sono raccolte intorno al camino, cercando di superarsi a vicenda con lo sfarzo dei progetti natalizi. Perché anelano a questo mondo esclusivo? Probabilmente perché non lo capiscono fino in fondo, non come fa Alice dalla sua posizione privilegiata. Sa che gli inviti suoi e di Albert sono molto ricercati e che c’è grande risentimento in chi non riesce a farsi inserire nell’elenco. Ma si rendono conto di quanto sia effimero tutto ciò? Che basta una minima riorganizzazione del gabinetto o la perdita del favore per precipitare dall’immensa popolarità a una posizione marginale, e ritrovarsi a guardare con invidia l’opulenza all’interno mentre si è fuori al freddo?

Nonostante la posizione del marito, Alice è più avvezza di lui a tutto questo. “Non potrei ricevere senza Alice” l’ha sentito dire una sera a un collega, subito dopo il loro arrivo a Parigi. All’epoca il tono sembrava di apprezzamento per il suo contributo, non pungente e pieno di risentimento per la sua popolarità. Lo guarda adesso, al capo opposto del salone, incalzato da uno dei diplomatici francesi più giovani. È all’altezza della parte, con uno smoking su misura che dà il giusto risalto alla sua figura: le spalle ampie, il petto solido, la statura imponente. Ma l’impegno mentale – l’unica cosa che nessun altro può mettere al posto suo – è tristemente carente. Alice riconosce l’espressione fissa e distratta sul suo viso; l’ha rivolta abbastanza spesso anche a lei. Quando il suo interlocutore alla fine smetterà di parlare, lui non avrà niente da ribattere e sarà costretto a trovare una scusa o a presentare frettolosamente e in maniera inappropriata un altro ospite lì accanto. Quell’uomo non è utile ad Albert, che quindi non sprecherà le proprie energie con lui.

È contenta di non essergli abbastanza vicino da poterlo aiutare stavolta. Un tempo l’avrebbe fatto di sicuro, ma non stasera, che non può rischiare di farsi bloccare. Sa che se i loro sguardi dovessero incrociarsi adesso, Albert le farebbe cenno di aiutarlo. Un lampo negli occhi e un movimento all’indietro appena accennato della testa per chiamarla. Aveva stabilito la regola che loro due non dovessero mai parlare una volta iniziata una festa. Perché suddividendo gli sforzi avrebbero ottenuto risultati maggiori.

Ebbene, ora dovrà contare solo su se stesso per trarsi d’impaccio.

L’atrio è vuoto. Ha mandato Patrice in cucina a controllare la rotazione dei canapè e gli ha chiesto di preparare la biblioteca per dopo, quando sa che Albert vi si rifugerà con alcuni dei suoi favoriti per bere whisky e fumare sigari. Almeno è ciò che spera. Nonostante il frastuono del salone, distingue chiaramente il ticchettio frenetico dei propri tacchi sulle lucide mattonelle del pavimento, la velocità dei passi che batte il ritmo della sua esaltazione. È una follia. Aspetterà giusto due minuti poi dovrà tornare dagli altri.

Quando Antoine compare, sembra non avere la minima urgenza, attraversa l’atrio come se la serata appartenesse a loro soltanto. Mentre cammina tira fuori dalla tasca della giacca un foglio di carta arrotolato, senza mai smettere di guardarla negli occhi. Lo svolge delicatamente e se lo appoggia al petto, con le linee tracciate a matita rivolte verso di lei. Alice è così ansiosa di vedere ciò che ha creato, come l’abbia interpretata, che non bada al lieve movimento sullo sfondo alle spalle di Antoine. Il suo sguardo scruta avidamente il proprio ritratto.

Si aspetta di vedere per intero il Batignolles che indossava al Jardin du Luxembourg quel giorno, le curve sinuose del proprio corpo e il vitino stretto. Ma per prima cosa contempla il proprio viso ed è una visione scioccante, proprio mentre la madre di Antoine entra nella sua visuale a meno di dieci passi di distanza dal figlio.

Sapendo di dover mantenere intatta la propria facciata, Alice fa un sorriso smagliante e nel contempo pronuncia brusca: «Mettilo via» nel momento esatto in cui madame du Parcq raggiunge il figlio.

«Santo cielo, non mi dire che stai importunando madame Ainsley con i tuoi scarabocchi, Antoine.» Sulle labbra della donna compare una smorfia contrariata.

Antoine si infila in tasca lo schizzo prima che la madre possa vederlo e, per una volta, sembra incerto su come comportarsi.

«Nessun problema, madame du Parcq, sul serio. Avevo bisogno di un momento di calma e penso che Antoine fosse troppo timido per mostrarmelo di fronte a tutti i nostri ospiti.» Le parole di Alice sembrano rammentare a madame du Parcq le numerose opportunità che si sta perdendo mentre è lì nell’atrio a rimproverare il figlio.

«Per quanto mi riguarda, ho intenzione di tornare alla festa e ti suggerisco di venire con me, Antoine. Sono sicura che madame Ainsley abbia cose più importanti di cui occuparsi.» Gira sui tacchi e torna verso il salone a passo spedito.

«Ti aspetterò fuori» mormora Antoine «oltre il giardino. Vieni quando la festa sarà finita.» Sul suo viso c’è un tale struggimento che Alice non può rifiutarsi.

«Potrebbe essere una lunga attesa.»

«Non mi importa. Voglio stare con te.» Alice sorride, e nello stesso momento madame du Parcq gira bruscamente la testa verso di loro, per controllare che Antoine la segua, e coglie la natura segreta dello sguardo di Alice. Antoine fa un profondo sospiro e lascia Alice a domandarsi come diamine farà a superare le prossime quattro ore.

La festa volge al termine alle quattro del mattino, quando anche gli ospiti più ostinati escono in cortile diretti alle loro vetture. Alice è sicura che Antoine non l’abbia aspettata fino a quest’ora. Mentre le lancette dell’orologio nel salone avanzavano lente, ha sentito l’esaltazione affievolirsi, le emozioni precipitare da una febbrile trepidazione a un crescente panico per il poco tempo rimasto. Adesso, nelle prime ore del mattino, ha la sensazione che l’unico posto dove dovrebbe andare sia di sopra, per l’ennesima notte solitaria in quell’enorme letto, finché Albert non si separerà a forza dalla bottiglia di whisky. E anche se Antoine fosse sempre fuori, ipotesi quanto mai improbabile, è opportuno rispettare il loro accordo? Forse l’ora tarda le ha fatto un grandissimo favore, salvandola da qualcosa che di sicuro rimpiangerebbe. Perché... e se fosse ancora lì ad aspettarla?

Se dovesse incontrarlo come promesso, accadrebbe qualcosa. Ne è sicura. Sarebbero da soli. È tardi; Albert avrà da fare ancora per ore. Non può esaminare quello schizzo, vedere la cura dettagliata e premurosa che lui ha messo nel suo ritratto e poi tornare alla residenza uguale a quella che è adesso. In una stanza piena di persone, sotto il riflettore dell’attenzione di Antoine, ha sentito vacillare la propria determinazione. Ma che cosa succederà quando saranno da soli? Ha già oltrepassato il limite? La maggior parte delle signore che stasera hanno bevuto il suo champagne farebbe parte più che volentieri della giuria, confermando il verdetto.

Mentre saluta l’ambasciatore greco e la moglie, una donnina minuta, si rende conto che Albert non c’è e si chiede se si sia già ritirato in biblioteca.

«Patrice, Albert ha trovato tutto ciò che gli serviva in biblioteca stasera?» Il suo zelante maggiordomo è spuntato per ritirare i bicchieri rimasti e controllare se siano stati dimenticati oggetti da restituire ai legittimi proprietari nel corso della giornata.

«Oh, mi scusi, madame, pensavo lo sapesse.» Alice vede un fugace lampo di imbarazzo sul viso solitamente professionale e impassibile di Patrice.

«Sapere che cosa?»

«Ha detto che aveva un impegno, madame. Credo che lo abbia accennato anche a Eloise, ma forse lei non ha avuto l’occasione di informarla?»

Alice valuta un attimo se sia il caso di scusarsi con Patrice per averlo costretto a darle questa ignobile informazione. È lampante a entrambi quale sia la natura di un incontro alle quattro del mattino. Ma qualcosa nel modo in cui Patrice si rifiuta di manifestare compassione verso Alice, di etichettarla come vittima, la rincuora.

“Ti prego, fa’ che Antoine sia ancora lì”, è tutto ciò a cui riesce a pensare. “Ti prego, fa’ che mi stia ancora aspettando.”

«Grazie, Patrice. Posso chiederti un’ultima cosa prima che tu te ne vada?»

«Qualunque cosa, madame. Non ho fretta di andare da nessuna parte.» È proprio questo il motivo per cui Alice gli è tanto affezionata. È ovvio che voglia tornare a casa. Dev’essere sfinito, ma niente nel suo portamento o nelle sue parole indurrebbe un osservatore a pensare che sia così.

«Portami la pelliccia, i guanti e la sciarpa di lana. E la borsetta, che è sul comò. Ti spiace?»

«Ottima idea! Farò in un attimo.» Lo vede scomparire su per lo scalone. Ora deve quanto meno soddisfare la propria curiosità. Antoine l’ha davvero aspettata per tutte quelle ore?

Riconosce la sua sagoma immediatamente. È seduto su una panchina, a leggere un libro alla luce di un lampione, la testa incassata nel bavero del cappotto. C’è un silenzio spettrale, il traffico e la folla dei vicini Champs-Élysées sono scomparsi. Non appena sente i suoi passi, si alza.

«Hai aspettato? Per tutto questo tempo?» È così contenta che lui abbia mantenuto la promessa, ma si sente obbligata a offrirgli l’opportunità di tornare a casa. «Devi essere stanco e infreddolito, Antoine. Perché non torni a casa? Possiamo vederci un’altra volta.»

«C’è un posto che vorrei farti vedere.» Solo in quel momento lei si accorge del taxi che aspetta poco più avanti, le luci abbassate. Il ronzio del motore è l’unico rumore a quell’ora.

Salgono dietro e Alice si abbandona di peso contro di lui, vinta dalla stanchezza, mentre lo stress e l’irritazione della serata affiorano in lei. Lui la cinge con un braccio, stringendola a sé, sorridendo mentre il tessuto luccicante del suo bell’abito gli accarezza le gambe, coprendo entrambi come una scintillante coperta.

«Dove andiamo?» La voce di Alice è carica di spossatezza. Però si fida di lui, qualunque sia la loro meta. Intuisce che sarà diversa e interessante e un posto dove solo lui penserebbe di portarla.

«Nel cuore della città. Voglio che tu veda la vera Parigi, Alice.» La stringe più forte e in questo momento lei vorrebbe solo seppellirsi dentro di lui, sentirsi custodita e protetta e desiderata mentre il tassista sfreccia per gli ampi viali deserti, con la Tour Eiffel che svetta a ovest dietro di loro.

Il frastuono quando scende dal taxi spazza via qualunque traccia di sonno, il lampo accecante dei riflettori la riporta bruscamente nel chiassoso presente, caotico e puzzolente. Devono esserci almeno duecento persone e non sono ancora le cinque del mattino. Nessuno si accorge del loro arrivo.

«Benvenuta nel Ventre de Paris!» Antoine è raggiante, con un braccio indica la mole di prodotti agricoli davanti a loro. «Non esiste niente di più reale.»

Mentre i suoi ospiti smaltiscono dormendo gli eccessi della festa, raggomitolati sotto lenzuola finissime, questa parte di Parigi, quella all’ombra di Saint-Eustache, si guadagna da vivere. Il mercato palpita di energia. Antoine la prende per mano e si avventurano per i vicoli improvvisati creati da file di casse di pere, zucche e cipolle, filoni di pane infarinati e pesche grandi quanto il pugno di un pugile. Alcune zucche coperte di fango e grandi come ruote di automobile indicano loro la via. Il pavimento è bagnato, cosparso di paglia fradicia. Cani randagi si contendono rabbiosamente gli avanzi gettati loro dai venditori. Donne robuste, due volte la taglia di Alice, con grembiuli luridi avvolti sui fianchi, si fanno sentire sopra il vociare della folla. Cavolfiori volano da un banco all’altro per essere esaminati dai primi acquirenti.

«I primi a venire sono i proprietari dei ristoranti» le spiega Antoine. «I cuochi professionisti e il personale di cucina degli hotel. Ottengono i prezzi migliori, perché acquistano in grandi quantità. Più tardi, al sorgere del sole, sarà la volta di casalinghe e madri che hanno famiglie numerose da sfamare, quindi gli amanti che vengono a comprare pasticcini e fiori.»

«Non ho mai visto niente del genere.» Le dimensioni del mercato sono stupefacenti. «È una specie di città segreta dentro la città.» Alice rammenta con un certo sollievo che non sono previste cene ufficiali alla residenza quella sera e quindi non deve preoccuparsi che il suo cuoco venga qui a cercare di accaparrarsi i prodotti migliori.

Antoine intreccia le dita con le sue mentre si addentrano ancora di più nel mercato, superando un uomo in piedi con un coltello insanguinato lungo il fianco, una testa di maiale tenuta ferma con l’altra mano su un blocco da macellaio bagnato davanti a lui, una sigaretta stretta abilmente tra le labbra. Un altro uomo spinge tra la folla un enorme carretto a due ruote pieno di spazzatura, cantando. Alice si stringe la pelliccia al corpo. Fa freddo, ma la gente intorno a lei non ha indosso molto che la protegga dai rigori di quel mattino di novembre. Nessuno sembra rendersi conto della temperatura. Quasi tutti sorridono, si danno una mano, uniti nella causa comune. Il puzzo di sudore permea l’aria, mescolandosi all’odore di sangue e fumo. È un insieme indubbiamente sgradevole, ma Alice lo inspira in profondità, levando il naso, anziché evitarlo.

«Tu sei già venuto qui altre volte, vero?» chiede. Antoine si è appoggiato a un mucchio di cassette vuote, ammirando apertamente la vista di lei con i suoi abiti eleganti, immersa fino alle caviglie in avanzi di verdura e sacchi di patate vuoti.

«Molte volte, da quando Thomas me ne ha parlato. Mi piace ritrarre le persone, ma i risultati migliori li ottieni quando i tuoi soggetti non sanno di essere ritratti. E dove riuscirci meglio che qui? A nessuno interessa di noi, sono tutti troppo indaffarati. Ho passato ore qui, nella totale indifferenza, camminando tra le bancarelle come se fossi invisibile.»

«Hai ancora il mio ritratto?» Alice si sente un po’ frivola per questa domanda, ma ha aspettato abbastanza lungo.

«Sì. Andiamo a prendere un caffè e te lo mostro. Credo che ne abbiamo bisogno entrambi.»

S’infilano nel bistrò più vicino, aperto anche a quell’ora come tutti gli altri adiacenti al mercato, per servire le donne e gli uomini che hanno iniziato a lavorare già da diverso tempo. Si siedono a uno dei tavolini rotondi per due persone e ordinano due caffè neri. Al tavolo vicino c’è un uomo con una tuta da macellaio insanguinata chino su una ciotola di stufato fumante, le palpebre appesantite dalla stanchezza. Altri tre sono in piedi al bancone, a condividere un quotidiano e una caraffa di vino rosso prima di tornare al mercato per finire il turno. Alice si sposta più vicino ad Antoine, per avere maggiore intimità.

«Che ne pensi?»

Lui srotola di nuovo il foglio, così vicino che Alice distingue ogni tratto di matita, ogni segno di correzione dove lui l’ha reimmaginata. Stavolta tiene le braccia aperte e distese lungo i fianchi, la testa alzata, il viso composto e sorridente, lo sguardo rivolto al cielo, come se fosse l’ultimo luogo a cui appellarsi per trarne forza e ispirazione. Se prima appariva sconfitta e spaesata, adesso sembra più a suo agio, quasi soddisfatta.

È quanto di più commovente e intensamente personale abbia mai visto. Per qualche secondo rimane senza parole.

«Sto piangendo» mormora. Nonostante il sorriso, tiene gli occhi chiusi e c’è una lacrima in bilico sulla guancia, peraltro perfetta, in procinto di cadere. Sono le stesse lacrime che sente premere ora dietro gli occhi.

«Trovi che sia accurato?» Tra i loro visi c’è pochissimo spazio ora. Lui non le concede la possibilità di evitare la domanda.

«Non è proprio quello che mi aspettavo. Un tale livello di introspezione.»

«Ma ti ci riconosci?»

«Sì. È... di un’accuratezza allarmante.»

«Per me è la sincerità dell’immagine a renderla così bella. Sei umana, Alice, puoi provare emozioni. Non ho cercato di cancellarle. È così che ti vedo. Hai carattere. Quando ti deciderai a usarlo?»

Alice deglutisce con forza. «Non so che cosa dire, Antoine. Non so rispondere alla tua domanda. Il tuo disegno è molto bello. In un certo senso nessuno mi aveva mai fatto sembrare, fatto sentire così bella. Ma sono sposata. Lo sai. Già vederci qui è un rischio enorme per me. Non sarà una cosa facile da spiegare.» Deve fargli capire il senso di ciò che stanno facendo, le implicazioni che potrebbe avere per lei.

«Devi forse giustificarti? Albert si giustifica mai con te?» Una nota indignata nella voce di lui la fa trasalire.

«Non funziona così, giusto? Lo sai benissimo anche tu. Io non godo delle libertà che sono concesse a lui. Lui non deve riflettere se sia giusto o sbagliato vedersi con un’altra donna. Io invece devo farlo.»

«Però sei qui lo stesso?» L’asprezza lascia il posto alla speranza.

«Sì. Per favore non farmene pentire.»

Antoine finisce di bere il caffè in silenzio e Alice si domanda preoccupata se abbia detto di nuovo la cosa sbagliata. Se lui si renderà conto che è sbagliato e le suggerirà di tornare a casa ciascuno per sé. Si prepara alla delusione. Lui appoggia lentamente la tazza sul piattino.

«Voglio che posi per me, Alice. Voglio vederti tutta intera. Voglio conoscerti tutta. E voglio catturare la tua essenza.» Se dipendesse solo del fatto che lui dica la cosa giusta, Alice sa che sarebbe già nel suo letto. Ha capito perfettamente i suoi bisogni, ciò che le manca nella vita: la libertà di essere se stessa, di abbassare la guardia, di dire esattamente quello che pensa e sente, senza doversi preoccupare che sia giusto o sbagliato, di essere alla pari in tutti i sensi. Un uomo che anteponga il suo piacere al proprio. Ma per quanto siano forti queste emozioni, non può dire niente di tutto ciò.

«Come, Antoine? Come posso rispondere di sì a qualunque delle tue richieste, senza mettere a repentaglio tutto ciò che ho?»

«Sarebbe davvero un rischio così grande? Hai da perdere molto?»

Lei sta per ribattere istintivamente di sì, ma si trattiene, non vuole dare una risposta prevedibile e scontata invece di una sincera.

Antoine fa un lungo sospiro e guarda verso la porta del caffè.

«Il taxi aspetta dove ci ha lasciato prima. Penso che sarebbe il caso di riportarti a casa. Tra poco farà giorno e non voglio metterti nei guai.»

Sente di averlo deluso. Lui ha aspettato tutte quelle ore al freddo, solo per avere in cambio un segno che lei sia abbastanza coraggiosa almeno da provarci. Da aprire la mente a ciò che sarà. A una felicità possibile oltre il fascino effimero e i privilegi di una vita all’ambasciata con il suo stuolo scontato di personaggi, e un marito che probabilmente non si è nemmeno chiesto dove possa essere Alice a quell’ora, se stia dormendo nel suo letto oppure no.

Antoine l’accompagna fino al taxi, richiude la portiera, restando sul marciapiede mentre lei abbassa il finestrino.

«Andrò a piedi» le dice. «Meglio che nessuno mi veda quando scenderai dal taxi.» Si sporge dentro il finestrino, le prende il mento con la mano e le inclina il viso per darle un tenerissimo bacio sulla guancia. È questione di un attimo, passa prima ancora che lei abbia tempo di girarsi e offrirgli le labbra.

«Prova ad amarmi almeno un po’, Alice» sussurra, «perché io ti amo già troppo.»

Poi, con una manata sulla portiera indica al tassista di partire... e Alice deve fare appello a tutte le proprie forze per non impedirglielo.
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Lucille

Mercoledì




Parigi

Mi sveglio tardi con la bocca impastata e uno di quei mal di testa che so passerà solo con una manciata di antidolorifici. Col senno di poi, la terza bottiglia di rosso ieri sera probabilmente non è stata una scelta vincente. Dove ho messo il cellulare? Tasto a casaccio intorno a me, certa che sia sepolto sotto il piumino. È mercoledì mattina. A quest’ora dovrei annusare l’ultima fetta di pane non ammuffito da tostare per colazione. Oppure stare sotto una doccia bollente a farmi il solito discorsetto motivazionale di metà settimana sulla necessità di restare positiva e che tutti devono fare un lavoro che detestano per ottenere ciò che vogliono. Il mio momento arriverà eccetera.

Ho un’ora di tempo prima di uscire e dirigermi a Les Halles per incontrarmi con Veronique. Ce l’ho con me stessa perché avevo programmato di andarci a piedi, dopo che Veronique mi aveva suggerito di tagliare per lo splendido Jardin des Tuileries che abbraccia il fiume. Ma ora non c’è più tempo. Chiamo il servizio in camera e ordino il cestino di paste grande abbastanza per due persone (e allora?), un succo d’arancia e un caffè, quindi mi fiondo sotto la doccia per essere lavata e vestita quando busseranno alla porta. Questo mi dà slancio.

Nessuno vorrebbe aprire la porta a un bel cameriere francese con indosso solo uno striminzito asciugamano e due gambe pallide che spuntano sotto.

Infilo gli stessi jeans che ho portato dal mio arrivo e ci abbino una camicetta che è un’esplosione di rose rosse. L’ho comprata pensando a Firenze. Ritenevo che fosse indicata per fare la conoscenza di Botticelli e Leonardo agli Uffizi, che avrei girato per le viuzze affollate, con un gelato in mano, prima di scomparire tra le colline coperte di vigneti del Chianti. Finora non era andata oltre la parte posteriore del mio armadio, ma stamattina ma la infilo nei jeans nel tentativo di darmi un’aria più chic per Veronique. Quando arriva la colazione, seleziono il messaggio vocale che mi ha lasciato la mamma e lo metto in vivavoce per poter mangiare e ascoltare nello stesso tempo. Devo riconoscerlo, è proprio brava. Se sei il genere di persona che si lascia impressionare da una sottile manipolazione.

“Chiamami, per favore, Lucille. Ho bisogno di parlarti, tesoro.”

Tesoro? La voce della mamma è leggermente affannata e ha una nota vulnerabile.

Nei miei trentadue anni non l’ho mai sentita piangere nemmeno una volta.

Né quando papà se n’è andato, né in uno dei rarissimi momenti in cui ho scaricato su di lei la mia angoscia adolescenziale da fine del mondo, né quando è stato chiaro che nonna Sylvie non era più in grado di badare a se stessa e abbiamo assunto Natasha. Il mio primo pensiero è che sia un’emozione costruita ad arte per fare effetto su di me. Se avesse a che fare con la nonna, avrebbe sicuramente chiamato l’hotel. Sono passate ventiquattr’ore da quando ha lasciato il messaggio; qualunque notizia ineluttabilmente urgente mi sarebbe oramai arrivata. Devo tuttavia ammettere che provo un lievissimo fremito di allarme: è chiaro che qualcosa non va. Forse non è stata la mattina migliore per alzarmi con i postumi di una sbronza.

Seleziono il suo numero. A quest’ora del mattino durante la settimana sarà nel suo ufficio nei pressi di Shaftesbury Avenue. Deve essere arrivata già da un po’, schiava del presenzialismo che governa il suo mondo professionale, convinta che esista una specie di medaglia all’onore per chi arriva molto prima degli sbarbatelli che hanno metà dei suoi anni. Normalmente non risponderebbe mai a una mia telefonata, invece prende la chiamata sul cellulare al secondo squillo.

«Lucille?» La sua voce è scossa come nel vocale.

«Sì, mamma, sono io. Tutto bene?»

«Più o meno, tesoro.» La sento sospirare con il respiro mozzo.

«Che cosa è successo, mamma?»

«Non avrei dovuto farti preoccupare, tesoro. Scusa. Sei in viaggio e l’ultima cosa di cui hai bisogno è che io ti rovini la vacanza. Avevo solo bisogno di parlare con qualcuno.»

Ora sì che sono preoccupata. Il bisogno non è un concetto che attribuirei alla mamma. Né è qualcosa che lei ammetterebbe volontariamente. Guardo l’ora. Ho ancora un po’ di tempo prima di dover uscire per l’appuntamento con Veronique.

«Dimmi, mamma, ho tempo. Che succede?»

«Magari ne possiamo parlare di persona. Quando torni?»

«Ancora non lo so. Ci sono stati degli sviluppi imprevisti qui. Non voglio entrare nei particolari, ma mi fermerò più a lungo del previsto.»

«Oh.» Fa una pausa, probabilmente nella speranza che io possa cambiare idea, e quando si rende conto che non è così aggiunge: «Capisco, suppongo che andare a prendere un abito per la nonna sia più importante».

«Non è più importante, mamma, ma...»

«È solo che non ho nessuno con cui parlare.» La sua voce è tornata decisa come sempre e intuisco che sta tentando di mettermi all’angolo, perciò cambio tattica.

«Come sta la nonna? Sei andata a trovarla da quando sono partita?»

«Natasha va da lei due volte al giorno.» Tipico della mamma. Non ha fatto nessun investimento di tempo personale, ha pagato qualcun altro, e io non so se prendermela o provare compassione per come ha sposato un lavoro che non le permette di avere una vita personale.

«Questo lo so, ma penso che alla nonna farebbe molto piacere...»

«Ho perso il lavoro, Lucille» esclama, cercando di sviare il discorso dalle sue mancanze nei confronti dell’anziana madre, o almeno credo. «Trentacinque anni della mia vita, spariti pronunciando due parole: razionalizzazione e consolidamento.»

E trentadue dei miei, vorrei precisare, ma non lo faccio. Evidentemente coglie il mio sospiro di sollievo, perché in lei scatta il consueto meccanismo di reazione d’attacco.

«Ho contribuito a modellarla, a costruirla, ho portato nuovi talenti. Sono stata una sciocca, perché quelle stesse persone adesso pensano di poter assumere il comando. È così umiliante, Lucille.»

«Ascolta, mamma, hai quasi sessant’anni. Non potevi pensare di continuare a lavorare con lo stesso ritmo all’infinito, giusto? Era davvero ciò che volevi?»

«Il lavoro è tutto per me.» Forse si è dimenticata per un attimo con chi sta parlando. «È al centro della mia vita. Mi ha consumato. Gli ho dedicato tutte le mie energie. Tutta me stessa. Dovrei essere io a decidere quando darci un taglio. Non loro. E sai come l’hanno fatto?» Non aspetta la mia risposta. «Mi hanno spedito una lettera standard. Non mi hanno concesso nemmeno un incontro! Adesso che cosa dovrei fare?»

Non ne ha proprio la minima idea. Non si rende conto di quanto faccia male quello che sta dicendo. Quanto faccia sentire vuota e inutile me, la sua unica figlia. Non prende nemmeno in considerazione il lato positivo di avere più tempo per sé. Che forse finalmente avremo la possibilità di passarne un po’ insieme. Che potrebbe arrecare un po’ di gioia agli ultimi anni di sua madre. Entrambe siamo lontanissime dai suoi pensieri e non posso nemmeno concederle la scusante della reazione a caldo. Ha avuto ventiquattr’ore per elaborare la notizia.

Mi sorprende anche che non se lo fosse aspettato neppure lontanamente. Forse se n’è accorta troppo tardi ed è questo che la fa arrabbiare. Non c’erano forse stati segnali premonitori quando le domandavano di fare gli straordinari nel fine settimana, senza chiederle scusa né concederle di recuperarli in qualche modo? Se davvero l’avessero apprezzata e avessero voluto che rimanesse, non l’avrebbero trattata meglio? Forse è arrivata a questa consapevolezza troppo tardi per usarla a proprio vantaggio?

«Mamma, sei stata una brillante e affermata consulente gestionale per trentacinque anni, hai affrontato problemi ben più grandi di questo. Puoi superarlo. Quando torno, ne parliamo con calma e mi spieghi i tuoi progetti.» Perché sono assolutamente convinta che da qualche parte a casa avrà un documento strategico sul quale sta già lavorando.

Ora però mi risponde con il silenzio.

«Non posso tornare ora, davvero. Prima devo portare a termine ciò che la nonna mi ha chiesto di fare qui.»

La saluto controvoglia e chiudo la chiamata. So che sta soffrendo, ma so anche che deve accettare qualche responsabilità personale per la situazione in cui si trova. Sono convinta che abbia la forza di affrontare la cosa. Alla fine della telefonata mi accorgo del messaggio scritto tutto in maiuscole e impossibile da ignorare.


SONO IN AEROPORTO. NESSUN POSTO PRENOTATO PER MIA SUOCERA. ERRORE NEL NUMERO DI BAGAGLI. IMMAGINA CHE GIOIA. OCCUPATENE TU!



Penso che l’espressione sentirsi raggelare il sangue sia stata inventata per occasioni come questa, perché tutt’a un tratto mi sento il corpo prosciugato di tutto il calore e la vitalità. Vedo davanti a me un Dylan furibondo, che discute al check-in, inizialmente convinto che l’errore sia loro e non mio. L’attimo terribile a cui assiste la suocera quando lui capisce come stanno le cose. Mi aveva informato dei cambiamenti della prenotazione soltanto ieri.

Quando esco dall’hotel il nome di Dylan rispunta sullo schermo e quasi non ho il coraggio di leggere quello che ha scritto. Usa sempre le maiuscole.


HO SISTEMATO LE COSE. NON GRAZIE A TE. TE NE IMPORTA QUALCOSA DEL TUO LAVORO?



Ottima domanda. A beneficio del livello di stress di entrambi decido di non rispondergli.

Mentre mi avvicino all’enorme centro commerciale dove ci siamo date appuntamento Veronique e io, mi domando a chi, potendo scegliere, verrebbe in mente di fare la spesa qui. È la cosa meno parigina che Parigi mi ha mostrato finora. Leggendo qualche informazione sparsa sul telefono mentre venivo qui, ho scoperto che negli anni Cinquanta era un punto cruciale della vita cittadina. Famoso per la sua personalità, la sua forza vitale. Il luogo che dava da mangiare e sostentamento ai propri abitanti, portando tutte le squisitezze culinarie più ambite dopo anni di privazioni forzate e razionamenti bellici. Gli edifici originali però sono stati rasi al suolo negli anni Settanta per essere sostituiti da costruzioni attuali. La sua unicità è scomparsa. Oggi si possono comprare qui le stesse mutandine economiche di nylon di Victoria’s Secret come in qualsiasi altra parte del mondo. È impossibile immaginare il mercato com’era nelle foto che ho trovato online, vedere A tra il sudore e la sporcizia con l’abito Esther.

“Prova ad amarmi almeno un po’, perché io ti amo già troppo.”

Che cosa incredibile da sentirsi dire. Mentre guardo in alto, verso la vicina chiesa di Saint-Eustache in tutta la sua gotica magnificenza, penso a ciò di cui questo stupendo edificio è stato testimone all’epoca. Quegli stessi angeli raffigurati nelle vetrate forse hanno osservato A e il suo amante, hanno visto qualcosa che io cerco disperatamente di rimettere insieme. Sapevano perché indossasse un vestito del genere per venire qui? Dopo aver toccato l’abito e studiato il mercato, per me rimane un mistero. Lei sapeva di doverci venire? Forse no. Di sicuro un abito del genere non era adatto per un posto come questo, né ora né allora.

Me ne sto lì a guardarmi in giro a bocca aperta quando la mano di Veronique mi sfiora il gomito.

«Scusa per il ritardo. Ma sbaglio o ti ci vorrebbe un bicchiere di vino?»

«Non avresti potuto dire niente di più esatto, Veronique. Però non qui. Non è un posto un po’ senz’anima? Per oggi sento di averne avuto già abbastanza.»

«Hai mangiato? Conosco il posto perfetto in quel caso.»

«Ti seguo!»

Ordiniamo due bicchieri di vino bianco ghiacciato e un piatto di formaggi e affettati misti (a mio avviso un po’ vecchi) per accompagnarlo con pane senza burro. È proprio quello che mi ci voleva, oltre alla compagnia di Veronique, e senza indugiare oltre le riferisco le novità della mattina.

«Il fatto è che la mamma e io non siamo mai state molto vicine.» Non voglio sembrare ingrata o meschina, perché ogni volta che lo ammetto, in privato o a voce alta, mi fa soffrire. Mi fa vergognare. Com’è possibile che una madre e una figlia non siano vicine? Per definizione non dovrebbe esserci un legame indissolubile tra di noi, in grado di superare qualunque scontro di personalità, differenza generazionale o dramma adolescenziale?

Veronique si appoggia alla spalliera della seggiola, quasi a indicare che è contenta di ascoltarmi.

«Nel corso degli anni mi ci sono abituata e mi dicevo che era solo il suo modo di essere. Pensavo che crescendo avrei avuto meno bisogno di lei, invece... sembra vero il contrario.» Veronique annuisce piano e mi conforta sapere che non se la prende per il mio sfogo. Mi rendo dolorosamente conto che la sua perdita è molto più recente della mia.

«C’è mai stata un’epoca in cui le cose erano diverse? È successo qualcosa che l’ha fatta allontanare?» mi chiede.

«So che è orribile da dire, ma lei non è mai stata molto madre con me.» Chino la testa, consapevole di quanto sembrino severe le mie parole, ma so che sono vere. «Non sono mai stata interessante per lei. Mi sono chiesta spesso perché mi avesse messa al mondo. Non voleva mai passare del tempo con me. Non l’ho mai sentita dalla mia parte, pronta a intervenire con un consiglio o un braccio protettivo se ne avessi avuto bisogno.» Bevo un’altra lunga sorsata di vino. Ora che ho cominciato voglio dire tutto, voglio sfogarmi come sento il bisogno di fare, ma senza ferire la mamma. «Sono cresciuta sapendo di non poter contare su di lei. E dopo che papà se n’è andato...» Faccio un’altra pausa e un lungo respiro, nel tentativo di ricacciare indietro le emozioni. «Ho passato tanti momenti di solitudine.»

«Oh, Lucille, mi spiace tanto.» Allunga la mano sul tavolo e mi accarezza il braccio. «Posso solo immaginare che avesse le sue buone ragioni. Che rapporto aveva con sua madre, tua nonna Sylvie?» Veronique sta facendo quello che farebbero tutte le persone gentili. Cerca una motivazione che dubito esista al di là del fatto che per mia madre la carriera è sempre venuta al primo posto.

«Pratico. Funzionale. La mamma le paga le bollette e si assicura che ci sia qualcun altro a occuparsi di lei. Mi piacerebbe dire che spero che le cose cambieranno adesso che ha più tempo libero, ma ne dubito. La nonna è la persona più affettuosa e più dolce del mondo, merita molto di più. Se devo essere sincera, mi spezza il cuore.» Pronunciare il nome della nonna mi fa sgorgare le lacrime che cadono sul tavolino tra di noi senza che mi senta minimamente in imbarazzo. Piangere in pubblico è davvero l’ultima delle mie preoccupazioni in questo momento. Veronique fruga nella sua graziosa borsetta e mi passa un fazzoletto, poi appoggia la mano sulla mia.

«Puoi confidarti con me tutte le volte che ne senti il bisogno, Lucille. Adesso hai il mio numero e la mia e-mail e possiamo passare tutto il tempo che vuoi insieme finché rimarrai qui.»

«Mi piacerebbe, grazie.» Veronique è molto brava in questo e mi viene il sospetto che anche lei si senta un po’ sola. Non ha mai parlato di un marito o di un compagno e mi domando a chi si appoggi, adesso che sua madre non c’è più.

«So che ce l’hai con la tua maman, e probabilmente a ragione. Ti senti ferita dalle sue azioni, ma ho l’impressione che ora abbia bisogno della tua comprensione.»

Alzo gli occhi dal fazzoletto per guardarla. «Lo so anch’io. Ma è molto difficile concedergliela sentendomi così respinta.»

«Dico solo che comprendo perché ne abbia bisogno. Anch’io sento un po’ quello che sta provando lei, Lucille. Ma io ho avuto più tempo per superare il dolore. Ora sono più vecchia. Ho lavorato per tanti anni al museo, ma sempre per più ore di adesso. E quindi è naturale che sia meno importante. Apprezzano la mia esperienza, questo lo so, ma hanno meno bisogno di me.» Il che mi spinge a domandarmi nuovamente perché la mamma voglia sentirsi così essenziale al lavoro e non riconosca che anch’io ho bisogno di lei.

«Certe decisioni importanti, per le quali in passato sarei stata consultata, le vengo a sapere solo quando sono già state prese» continua Veronique. «La gente si dimentica di informarmi. I più giovani dello staff mettono in dubbio le mie decisioni. In privato mi chiedo se lo fanno anche rispetto al mio ruolo nell’istituzione. Sento che sto perdendo importanza, che sono meno necessaria, ogni giorno di più.» Messo in questo modo da Veronique, lo capisco. Davvero. Ma che cosa c’è di tanto difficile che impedisce alla mamma di parlarmene, di condividere queste preoccupazioni, se è ciò che prova anche lei? Forse ha bisogno di sentirsi dire delle cose da me. Che sono fiera dei risultati che ha raggiunto e di quanto si impegni, anche se l’etica del lavoro ha creato un solco insuperabile tra di noi.

«Mi aspetto che prima o poi, quando i finanziamenti verranno ridotti, potrei ricevere lo stesso trattamento che è toccato a tua madre. Eppure continuano ad assumere, gente più giovane. Gente che porti nuove idee, che ami viaggiare. Narratori che abbiano a cuore i viaggi dietro gli oggetti in mostra. Per ogni esposizione è necessario impegnarsi molto di più, su tanti livelli diversi, per attrarre il pubblico. Ci sono molte posizioni aperte.»

Mi sforzo di non dare a vedere il mio entusiasmo sentendo questa informazione, ma evidentemente non ci riesco, perché Veronique aggiunge: «È il genere di lavoro che all’inizio avrei cercato di ottenere con ogni mezzo. Hanno bisogno soprattutto di gente che viaggi e prenda contatti con tutti i nostri partner locali. Che aiuti a promuovere le mostre itineranti e che trovi idee originali per farlo. Ovviamente pagherebbero un corso intensivo di francese, in modo che chiunque ottenga il posto lo parli correntemente nel giro di un anno». Mi guarda alzando le sopracciglia, come se cercasse di sedurmi con quest’idea.

Rimaniamo in silenzio a sorseggiare il vino, mentre la vita parigina scorre intorno a noi. I primi avventori per il pranzo entrano nel locale. I clienti più frettolosi, che non si avventurano più in là del bancone, ordinano un espresso, lo bevono in due sorsi e scompaiono pochi secondi dopo. Il proprietario, un uomo alto e slanciato che si impone di salutare tutti, gira per il caffè, riempiendo i cestini di pane, raccomandando vini e in generale presentandosi come perfetto esempio di un’esistenza priva di stress. È garbato e sereno, si occupa con gioia della sua attività. Senza rendersene conto, mi spinge a dubitare di tutte le scelte esistenziali che ho fatto finora, e anche di quelle delle altre persone qui dentro, immagino.

Rivolgo la mia attenzione di nuovo a Veronique, che sta piluccando tutte le fette di salame. «Immagino che tu abbia una grande conoscenza ed esperienza nel tuo campo, proprio come la mamma.»

«Vale anche per molti altri. Persone più giovani che non costano tanto come noi. Ora che ho ereditato l’appartamento di maman posso prendermela un po’ più comoda. Mi sembra che tua madre non abbia mai conosciuto un altro tipo di vita e, credimi, la cosa potrebbe spaventarla, nonostante il successo.»

«Dici?» È difficile immaginare che qualcosa spaventi la mamma.

«Dalle il tempo, ora che ce l’ha, di rendersi conto dell’impatto che le sue azioni hanno avuto su di te. Ma ricorda che deve esserci stato qualcosa che l’ha resa la donna che è, e finché non lo scoprirai è preferibile non giudicarla.»

Credo che Veronique sia la persona più ragionevole che abbia mai conosciuto, ed è difficile pensare che nessuno si sia innamorato di lei. Dal momento che siamo in vena di confidenze, decido di farle questa domanda.

«Ti sei mai sposata, Veronique?» Immagino che la risposta sia negativa, altrimenti me ne avrebbe parlato in una delle nostre conversazioni. Venerdì sera nel suo appartamento non ho visto tracce di un o una consorte, e non porta anelli.

«No, non l’ho mai desiderato, sinceramente. Continuo a non volerlo. Anche se posso dire di aver avuto parecchie offerte!»

«Quante?»

«Quattro o cinque.»

«Per la miseria!» Non dovrei essere sorpresa. È una donna bella e intelligente e di grande compagnia, ma rido e commento: «Che spreco, non trovi?».

«Certo! Ma non sono mai stata propensa ad accettare nessuno. Neanche lontanamente.» Si sporge sul tavolo per sottolineare la ghiottoneria della sua confessione.

«Non ti sei mai sentita sola vedendo tutti gli altri trovare qualcuno e sistemarsi?»

«Nemmeno per sogno. Ho sempre avuto una vita molto piena. Tra i venti e i trent’anni, mentre le mie amiche cominciavano a fare sul serio con i loro ragazzi, ho viaggiato per l’Europa e poi mi sono dedicata alla carriera. Adesso, mentre loro festeggiano importanti anniversari di matrimonio, io esco con tre uomini diversi. Tutti interessanti, ciascuno a suo modo. Tutti hanno da raccontare una storia. Io amo la varietà, Lucille, non la monogamia.»

Okay, questo non me l’aspettavo. Ed è una specie di scossa per me. A oltre sessant’anni mi sembra che si diverta molto più di me.

«Ho sempre amato andare in giro. Il viaggio ha acceso in me uno spirito libero che poi ha influenzato anche la mia vita sentimentale. Non ho mai voluto sentirmi legata, in alcun modo. Anche quando tornai a Parigi, esplorai ogni angolo della città, trasferendomi continuamente a vivere in quartieri diversi.»

Ora è assolutamente lampante che Veronique da giovane ha girato il mondo più di quanto farò io in tutta la mia vita.

«E la parte migliore è che ho trovato ogni genere di ricordo mentre sistemavo le cose della mamma. Souvenir, pezzi da collezione, oggetti che le riportavo da ogni viaggio e che non pensavo avesse conservato per tutti questi anni.»

«Che genere di ricordo?» Mia madre di solito buttava via i biglietti di auguri infantili che le disegnavo per il compleanno il giorno stesso in cui glieli davo, mentre me ne stavo lì in trepidante attesa di qualche parola di lode.

«Tantissime cose. Il menu sbiadito di un ristorante dove avevo lavorato a Ravello, con ancora gli aloni di vino rosso. Il programma di un festival lirico all’Arena di Verona. Ricordo bene quella serata. Fu la volta in cui conobbi l’unico uomo che abbia mai amato e che non mi ha mai ricambiato. Gli italiani sono così, Lucille. Non accettare mai un appuntamento da loro.» Agita un dito davanti a me in segno di ammonimento.

«Okay, prendo nota!» In realtà mi pare una prospettiva più che improbabile.

«C’era un ventaglio fatto a mano che le mandai da Madrid, ancora custodito nella confezione originale. Aveva un set di tre ciotoline di ceramica mai usate di cui mi ero completamente dimenticata, comprate a Porto. È stato meraviglioso essere riportata laggiù, Lucille, a quegli antichi vicoli acciottolati, dove passeggiavo per ore dovendo rendere conto solo a me stessa. Quella città è stata l’ispirazione per una carriera che mi avrebbe appagata per decenni. È stato un viaggio a ritroso dei miei vent’anni pieno di gioia, e vorrei poterla ringraziare adesso di aver conservato tutti quei cimeli. Mi hanno fatto sentire di nuovo giovane, e incredibilmente riconoscente di aver vissuto quegli anni. Di avere tutte quelle storie da raccontare.»

«Adesso rimarrai a Parigi? È la tua casa definitiva?»

«Per il momento, ma mi piace immaginare che ci sia una piccola cascina ad aspettarmi nel Sud della Francia, con muri di pietra scrostati e imposte di legno bianche. Un posto dove vedere i girasoli. Non perché mi voglia fermare, Lucille, ma perché ben presto verrà il momento di conoscere nuove persone, di cercare nuove avventure.»

Ordiniamo altri due calici di vino e poi lei riporta la conversazione alla nostra attuale impresa.

«Ho letto la prima lettera che tua nonna scrisse a maman.» Studia la mia espressione, sperando di trovarmi d’accordo con la sua decisione.

«E...»

«Risale al settembre 1954, quando Sylvie si era appena trasferita a Londra. Doveva essere stato un periodo piuttosto burrascoso per lei, perché parla di aver perso i contatti con i genitori, e lo dice con rimpianto, ma senza spiegare perché. È probabile che maman ne conoscesse il motivo.»

«Come si erano conosciute?»

«Non lo so con precisione, ma ho trovato strano che firmasse la lettera con “la tua nuova amica Sylvie”.»

«Perché?»

«Maman aveva conosciuto tua nonna all’incirca due anni prima della data di quella lettera. Non erano più nuove amiche, quindi perché definirsi in quel modo?»

Non mi viene in mente nessuna spiegazione plausibile, a parte il fatto che Veronique abbia confuso le date, o che si trattasse di una battuta segreta tra le due donne che adesso non possiamo più sperare di comprendere.

«Continuerò a leggere le lettere, Lucille. So che le ha scritte Sylvie e non maman, ma mi sembra quasi di sentire i suoi pensieri e le sue emozioni. Ne sono pervase.»

«Ma certo.» In effetti, che male può esserci? Al contrario, quelle lettere potrebbero essere la nostra migliore fonte di indizi.

In quell’esatto momento un nuovo messaggio di testo spunta sul mio telefono. È di Leon.


Ho finito di lavorare. Ti va sempre di ragguagliarmi?



Chiedo a Veronique se voglia unirsi a noi, ma lei declina educata. È probabile che abbia un appuntamento più tardi, e non credo ci sia niente di sbagliato se io ne sono felice. Forse sono ancora inondata dal riverbero della passione di Veronique per l’Europa, ma stasera ho voglia di girare per questa città sconosciuta solo con Leon.
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Alice

1953, Parigi




Il Debussy

Il complesso dell’ambasciata è ancora ammantato di oscurità quando Alice torna a casa poco prima delle sette. Chiede al tassista di lasciarla sul retro, in modo da passare per i giardini ed entrare dalla porta di servizio più appartata. Scruta la residenza, in cerca di indizi. Quali luci siano già accese, chi potrebbe essere impegnato e dove. Una parte del personale è già arrivata a quell’ora. Di sicuro Patrice. Probabilmente Anne. Eloise sarà lì a momenti. Inoltre c’è un nutrito numero di addetti alle pulizie al lavoro nei saloni del pianterreno. Lei porta sempre l’abito da sera. Sa che la sua unica possibilità, se dovesse incontrare qualcuno, è fingere che sia tutto perfettamente normale. L’unica cosa che non sa è se Albert sia già rincasato e, in tal caso, dove si trovi.

Appena dentro si toglie le scarpe, accrescendo così il senso di colpevole ritirata, e s’affretta verso le scale, con l’andatura più dignitosa possibile. Quando il suo piede destro tocca il primo gradino, sente la sua voce.

«Alice?»

Trattiene il respiro, appoggia istintivamente le scarpe per terra e le calza di nuovo. A giudicare dal volume della voce, non deve essere troppo vicino. La sua è stata una domanda: non può ancora vederla. Controlla la chiusura della borsa, dove tiene nascosto il disegno di Antoine, e si prepara per il confronto che l’aspetta.

«Alice!» La voce di Albert risuona più forte. «Sono nella sala da biliardo.» Il che sta a significare che non può sapere con certezza se la persona appena entrata sia proprio Alice. Da quella stanza non è possibile vedere l’atrio. Potrebbe salire di sopra di corsa. Valuta seriamente questa possibilità. Ma a che cosa servirebbe? È chiaro che lui è a conoscenza del fatto che è stata fuori. Ovviamente si aspetta che sia lei.

Entra nella sala da biliardo, che è al buio, rischiarata solo dal fuoco che Albert ha fatto accendere nel camino. Le braci ardono rosse, a indicare che probabilmente lui è seduto lì da un po’. Sul tavolino accanto a lui c’è un bicchiere di whisky vuoto e un mozzicone di sigaro schiacciato in un pesante posacenere di vetro. Non accenna neppure ad alzarsi quando lei entra, ma resta seduto con le mani intrecciate in grembo, a guardarla, in attesa di una sua spiegazione. Anche nella penombra, il movimento controllato del suo petto le fa capire che sta trattenendo qualche emozione. Stizza, rabbia, delusione? Qualcosa che vuole sfogare.

«Patrice mi ha detto che sei uscito tardi ieri notte. Dove sei stato? Ti sei divertito?» La forzata allegria della sua voce le provoca un brivido. Non riuscirà a ingannare nessuno, men che meno il marito.

«Stavo per farti la stessa domanda.» La voce di Albert è piatta, controllata. Troppo controllata. Alice lo osserva incrociare le braccia sul petto, appoggiare il piede sinistro sul ginocchio destro, allargando le gambe in una posa deliberatamente maschile e interlocutoria, quasi a sfidarla a essere sincera.

«Scusa, tesoro, sarei rimasta a casa se avessi saputo che c’eri anche tu. Hai cambiato programma?» Lo dice come se fosse la cosa più normale del mondo che una donna sposata come lei scompaia fino alle prime ore del mattino senza dare spiegazioni.

Albert si alza e lei capisce che qualunque cosa dirà sarà determinante. Segnerà lo spirito della giornata. L’opinione che lei avrà di se stessa. Dove lui dormirà stanotte. Se avrà la possibilità di rivedere Antoine. Trattiene il respiro. Ha le dita indolenzite da quanto stringe convulsamente la borsetta.

Lui le si avvicina lentamente, poi si ferma al suo fianco e gira la testa di lato: mentre il corpo continua a confermare la sua volontà di uscire, il viso è rivolto a lei. I suoi occhi la scrutano dalla testa ai piedi in un modo che non le provoca neanche lontanamente il piacere suscitato dallo sguardo di Antoine.

«Stai molto attenta, Alice. È giovane, e probabilmente avventato... non farti abbindolare. Tollero molte cose, ma non di essere preso in giro.»

Albert la supera ed esce dalla porta senza aspettare una risposta. Ha emesso il suo verdetto. Alice è un fascio di nervi, ha la gola secca. E si sente mortificata.

Mentre se ne sta lì senza osare muoversi nemmeno di un centimetro, la domanda su come lui faccia a saperlo è sostituita dalla consapevolezza che è ovvio che lo sappia. Lui sa tutto. Ha occhi dovunque nella residenza e probabilmente in tutta Parigi, ed è stato stupido da parte sua pensare il contrario. E adesso che lui sa, sarà impossibile per lei rubare un altro momento di intimità con Antoine. Ogni occhiata a partire da ora dovrà essere cauta e controllata. Albert sarà pronto a cogliere ogni minimo accenno, appena qualcun altro dovesse mettere in dubbio le azioni o le motivazioni della moglie. E si rende conto che questa prospettiva è devastante... più ancora che vedere il capello biondo sulla spalla del marito che conferma la sua infedeltà.

Quando si avvicina alla porta della camera da letto, non sa se troverà Albert dall’altra parte, deciso a comportarsi come se lo scambio nella sala da biliardo non fosse mai avvenuto. Apre la porta, preparandosi a un’altra occhiata gelida, ma con grande sollievo è Anne quella che vede, già affaccendata nelle incombenze della giornata.

«Buongiorno, Alice. Ancora pochi istanti e la lascerò da sola. Ha già fatto colazione? Posso chiedere al cuoco di prepararle qualcosa?» Anne si gira e vede Alice crollare sul letto singhiozzando contro le lenzuola fresche, all’improvviso travolta dalla spossatezza di una notte insonne.

Anne si siede accanto a lei e le posa una mano sul braccio.

«Che cosa posso fare, Alice?» La sua voce è tranquilla, pacata. «Cosa posso fare per migliorare le cose?» È come se sapesse il motivo del pianto di Alice, come se fosse l’unica conclusione logica all’avvertimento che avrebbe preferito Alice avesse ascoltato.

«Nessuno può far niente, Anne.» La voce di Alice è ammantata di sconfitta. «È tutta colpa mia e soltanto io posso sistemare le cose, anche se Dio solo sa come.» Alice solleva la testa dal letto e si asciuga le lacrime con i polpastrelli. Anne alza una mano e con un gesto gentile le scosta una ciocca di capelli umidi dal viso.

«Sai che puoi fidarti di me» le mormora, rivolgendosi a lei con spontanea confidenza. «Se hai bisogno di dire qualcosa, Alice, se pensi che possa servirti, nessuno ne verrà a conoscenza, a parte noi due.» Il sorriso di Anne è così comprensivo, sembra quasi implorare Alice di confidarle i suoi pensieri più reconditi.

Alice guarda la devota cameriera, piena di riconoscenza per non essere sola in questo momento. Perché si sente così piena di vergogna quando ciò che ha fatto è ben inferiore alle azioni compiute da Albert? Forse perché sa di volere di più, di voler oltrepassare la linea immaginaria che cambierebbe tutto?

«Mi rendo conto di quanto tu ti senta sola, Alice.» Anne fa del suo meglio per tirarle fuori qualche parola, e non ci vuole un grande sforzo.

«È così. Sono circondata da persone tutti i giorni della settimana, ma non c’è niente di autentico, vero? Cercavo solo una compagnia sincera, Anne, non mi aspettavo che...» Ammutolisce. Non vuole offendere Anne dicendo qualcosa che sa non essere vero.

«Capisco. Tutti abbiamo bisogno di sentirci amati e apprezzati, e per te è lo stesso. In realtà, che cos’altro importa?»

Alice rimane in silenzio a guardare attentamente Anne. La gentilezza naturale del suo viso, le rughe delicate intorno agli occhi scavati dalle lunghe ore di fatica. Il vestito di cotone blu, modesto ma perfettamente stirato, che indossa sempre al lavoro.

«Parlami di Sébastien, Anne. Sta bene?» Basta sentire il nome del marito perché il viso di Anne si illumini e la preoccupazione che prova per Alice sia sostituita da un amore che le illumina il viso.

«Sì, ma ha tanto da fare alla Banque Transatlantique. Tra poco otterrà la piena qualifica.»

«Da quanti anni siete sposati?»

«Sette. Ci siamo conosciuti a scuola, e in un certo senso sembra molto di più, ma gli anni del matrimonio sono volati più veloci di tutti gli altri.» Alice capisce che Anne sta cercando di dominarsi. Non vuole dare l’impressione di inneggiare alle gioie della vita matrimoniale sapendo quanto Alice sia infelice della propria.

«Non mi hai mai parlato di figli. Pensate di averne presto?» Alice non può fare a meno di provare un’ombra di tristezza, sapendo che la gioia di avere dei figli non è contemplata nel suo immediato futuro.

«Ecco, non sono sicura...» Anne all’improvviso è impacciata.

«Non preoccuparti. Non te lo chiedo come datrice di lavoro. Mi mancheresti tantissimo, ma non è questo il motivo della mia domanda.»

Alice guarda Anne cambiare posizione sul ciglio del letto, improvvisamente imbarazzata dalla piega della conversazione.

«Lo so, non è questo, è solo che...»

Alice le lascia il tempo di elaborare e si rende conto che Anne sta cercando le parole per esprimere qualcosa di cui non è solita parlare.

«Ci piacerebbe tantissimo mettere su famiglia, più di ogni altra cosa. Appena sposati abbiamo pregato che ci fosse concessa questa fortuna. Speravamo in un figlio maschio per primo.» Si porta le mani al viso, si passa le dita sotto gli occhi, per cercare di cancellare il dolore. «Poi volevamo una femmina. E anche altri figli, se possibile. Eravamo convinti che quattro fosse il numero ideale, cosa che adesso mi sembra terribilmente avida e sciocca.»

Anne ha gli occhi pieni di lacrime e Alice avverte una bolla di dolore espandersi nel petto. «Non era destino. E finora nessun dottore a Parigi ha saputo dirci perché.»

«Oh, Anne, quanto mi dispiace. Non ne avevo idea. Non te lo avrei mai chiesto se l’avessi saputo.» Alice prende la mano di Anne tra le sue.

«No, sono contenta che l’abbia fatto. Per me è difficile parlarne, ma a volte sento il bisogno di farlo, altrimenti la tristezza diventa troppo grande da sopportare. Sto imparando ad accettarlo, non ho altra scelta, ma il senso di perdita non mi abbandona mai, e lo stesso è per Sébastien. Ci sarà sempre qualcosa che ci manca.»

«Siete ancora così giovani. Non vale la pena continuare a provare? Spesso si sente di coppie che alla fine ci riescono.»

«Può darsi. Ma è così difficile affrontare la delusione ogni mese. Concedermi di sognare. Pensare positivo e convincermi che questa volta sarà quella giusta e la nostra piccola famiglia crescerà. E poi ricevere un altro colpo. E per Sébastien è tanto doloroso vedermi spesso così triste. Ci chiediamo se non sia meglio rinunciare. Rassegnarci all’idea che non siamo stati scelti per un tale destino. Sono tanto felice di avere un marito che mi ama appassionatamente come lui. Forse dovrei accettare che deve bastarmi.»

Alice si chiede se per lei sarebbe sufficiente.

Stringe Anne in un abbraccio spontaneo, la tiene così fino a trasmetterle tutto il profondo affetto che nutre per lei. Quando i loro sguardi s’incontrano di nuovo, c’è complicità. Due donne, a cui è stato negato proprio ciò che desiderano tanto. Alice a causa del marito manipolatore, Anne nonostante l’amore sincero del suo.

«Non mi ha chiesto nemmeno perché.»

«Albert?» Anne è sollevata che la conversazione si sposti lontano da lei.

«Sì. Non è successo niente in realtà, non...» Alice cerca le parole appropriate. «A livello fisico. Ma forse avrei voluto. E Albert non mi chiede perché. Te ne rendi conto, Anne? Un marito a cui non interessano le emozioni della moglie? Non gli importa che io sia felice. A lui interessa solo quello che pensano gli altri, quasi degli sconosciuti. Il suo unico desiderio è che la sua vita si mantenga priva di scandali o seccature.» Rendersi conto della situazione le fa salire le lacrime agli occhi. Tutti gli anni che vede allungarsi vuoti davanti a sé. Pensa ai momenti di tenerezza condivisi da Anne e Sébastien, i difficili dialoghi con i quali si sono dati sostegno a vicenda, paragonati alla brutale riscrittura del loro futuro fatta da Albert.

«Deve sembrarti tutto così freddo» bisbiglia.

«La maggior parte delle cose può essere cambiata» dice Anne. «Con sacrificio e dolore. Ma è in nostro potere modificare quasi tutte le cose. Bisogna solo capire che cosa si desidera veramente... e a che cosa si è pronti a rinunciare per ottenerlo.»

«Guarda cosa mi ha fatto.» Alice si alza, prende la borsetta dal comodino e porge ad Anne lo schizzo di Antoine. «È così che mi vede.»

Anne lo esamina per qualche istante. «Sei proprio tu.» Alice capisce dall’espressione ammirata di Anne che anche lei si rende conto del talento dimostrato da Antoine nel disegnare il suo ritratto. Ma soprattutto, del desiderio e dell’anelito che si nasconde dietro i tratti di matita.

«Non voglio più essere triste, Anne. È davvero così egoista?» Ha bisogno di sentirsi dire che non è irragionevole da parte sua voler essere desiderata e amata e restare più fedele a se stessa.

«Niente affatto. Ma la posta in gioco è alta. Sei davvero disposta a prendere una decisione del genere?»

«Non saprei.»

C’è una lunga pausa mentre le due donne immaginano gli scenari angosciosi a cui andrebbero incontro se Alice non stesse più che attenta.

«Se e quando deciderai di aver bisogno del mio aiuto, ci sarò, di qualunque cosa si tratti. Non avere paura di chiedere.»

In quel momento l’amore di Alice per Anne spicca il volo. Si rende conto che non le sta offrendo solo il sostegno dell’amicizia, ma è anche pronta a correre dei rischi. A mettersi in diretto conflitto con Albert, che agirà rapidamente e con severità se pensasse di essere stato ingannato.

«Ogni giorno vedo la tua tristezza. Non voglio che tu creda di non meritare di essere amata, perché non è così, e ci sono persone pronte ad amarti. C’è sempre un’alternativa.»

Alice la stringe in un grande abbraccio. «Grazie, Anne. Non so come farei senza di te, carissima amica mia.»

L’abito Debussy viene consegnato all’ambasciata a distanza di poco più di due settimane da quando Anne lo ha ordinato. La scadenza di Alice era troppo immediata, anche per la talentuosa squadra di Dior, che ha insistito per regalarle il modello che Antoine aveva ammirato alla sfilata dopo averlo modificato sulle sue misure, un segno di quanto lo stilista la tenga in considerazione. A guardarlo adesso Alice è sopraffatta dal ricordo del giorno in cui Antoine le aveva detto quanto le sarebbe stato bene e poi le aveva passato il biglietto chiedendole di incontrarla da sola. Era stato l’unico motivo che l’aveva spinta a ordinare l’abito. Ora ce l’ha davanti, pronto per essere indossato quella sera a un ricevimento privato in occasione della mostra di Monet Le ninfee al Musée de l’Orangerie.

Nelle lunghe giornate e notti solitarie dall’ultima volta che l’ha visto, Alice ha combattuto incessantemente con la propria coscienza, fino a sentirsi spossata dall’indecisione. Antoine le ha riempito la testa, ha messo a dura prova il suo autocontrollo, l’ha costretta a punire se stessa con l’idea di dover rimanere fedele alle promesse matrimoniali. Non deve contattarlo.

Ma è tanto difficile lasciarlo andare.

È come se lui l’avesse fatta sbocciare, l’avesse riempita di un ottimismo che non aveva mai provato prima. È come se l’avesse spinta a credere di poter prendere in mano il proprio futuro, non solo a passare la vita come una persona ammirata e invidiata da lontano. Nonostante abbia poco più della metà dei suoi anni, Antoine è dieci volte più uomo di Albert.

Non avrà contatti, non sarà potente e ricco come il marito, ma è appassionato e lei vuole essere così, stare alzata con lui a parlare fino a notte fonda, sapendo che le rivelerebbe ogni aspetto di sé. Dopo che Antoine ha acceso una parte di lei che Albert non ha mai trovato, né nutrito, non è sicura di avere la forza o la determinazione di spegnerla nuovamente. Di vivere l’esistenza responsabile e obbediente di madame Ainsley.

Ma sa anche che deve provarci. Deve vedere se riesce a scacciare quest’uomo dalla sua testa e dai suoi sogni. Se ce la farà, alla lunga sarà meglio per tutti. Dovrà solo affrontare la propria delusione. Il suo cuore è già spezzato. Albert si è assicurato che succedesse.

L’accordo era che lei e Albert partecipassero insieme stasera, come ospiti del consiglio d’amministrazione del museo, in segno di ringraziamento per tutti i fondi che hanno raccolto durante l’anno. Ma quel mattino, mentre facevano colazione in silenzio e Albert leggeva il giornale senza badare a lei, l’ha informata freddamente di un cambio di programma.

«Non ce la farò a venire stasera. Un imprevisto.» Poi si è pulito la bocca col tovagliolo immacolato, l’ha buttato nel piatto ed è uscito. La visita non prevista dal barbiere, più tardi nel pomeriggio, ha confermato, almeno nella mente di Alice, che stasera sarà una compagnia femminile a trattenerlo. Ma non la sua.

Adesso guarda il vestito, pensando solo a come sarebbero potute andare le cose. Alla reazione che avrebbe provocato se Antoine glielo avesse visto indosso. Che cosa le avrebbe detto? Qualcosa in grado di ribaltare la tormentata decisione di non rispondere ai suoi messaggi? Non vedere Antoine, si è detta, è l’unico modo affidabile per evitare ogni pretesto che possa scatenare il genere di scandalo imbarazzante da cui sarebbe difficile riprendersi per tutti. Ha eliminato di proposito il suo nome e quello dei genitori dai futuri elenchi degli ospiti, sapendo che Albert non farà domande. Anzi, al contrario, apprezzerà il fatto che lei gli abbia dato ascolto.

Alice cerca di mettere tutta la distanza possibile tra sé e la tentazione. È decisa a cancellare il ricordo, a ritornare ai giorni precedenti a due mesi prima, quando Antoine non era ancora entrato nel Salon Bleu facendo esplodere una metaforica granata sul suo matrimonio. Lei d’altronde non aveva fatto nessuno sforzo per fermarlo. Per quanto i suoi sentimenti per Albert siano cambiati da una obbediente tolleranza, passando per l’indifferenza fino a qualcosa che somiglia al disprezzo, è pur sempre sua moglie. Non può ignorare i molti obblighi che questo comporta. E comunque lui decida di comportarsi, lei non dovrebbe uscire da questa situazione mantenendo intatto il rispetto verso se stessa?

Ma quest’abito? Solo adesso che lo indossa per la prima volta apprezza fino in fondo l’assoluta bravura di Dior nel creare un capo di abbigliamento che è insieme statuario, femminile, pudico e sensuale. In piedi davanti allo specchio a figura intera, Alice si gira di lato per esaminare il fianco sinistro e la parte posteriore. Il corpetto senza spalline scende sotto le ascelle mettendo in risalto il décolleté tonico e la luminosità della pelle appena idratata. Il punto vita è accentuato per mettere in risalto la forma del busto prima di aprirsi in una gonna a strascico tempestata di perle e paillettes cucite a mano. L’insieme raggiunge la perfezione assoluta. Che l’unica persona da cui vorrebbe farsi vedere con quest’abito non potrà ammirarla è un fatto che Alice deve accettare.

Ha invitato Anne a farle compagnia per la serata e il piacere di indossare il Debussy è stato eclissato solo dalla gioia del loro scambio di ruoli. È toccato ad Anne stare ferma in posa mentre Alice le faceva indossare un abito, stavolta scelto da lei, un rispettabile coat dress di seta blu dalle linee semplici con abbottonatura e fiocco in vita che Alice annoda più volte fino a essere soddisfatta di come esalta la figura di Anne. Poi aggiunge una quantità di gioielli sufficienti a distrarre Anne nella contemplazione di se stessa, gli occhi sgranati per la meraviglia, mentre Alice fa un passo indietro per esaminare l’effetto. Anne si gira da una parte all’altra, incredula di poter uscire per una serata a Parigi con una mise del tutto alla pari con Alice.

Il traffico è così caotico che arrivano in ritardo e si precipitano dentro il museo, superando uno sbarramento di fotografi intenti a scattare foto. Ricevono un calice di champagne ed entrano nella prima delle due sale dove sono esposte le innovative opere di Monet. Fanno appena in tempo ad ascoltare la fine del discorso d’inaugurazione del curatore.

«Vi invito dunque ad ammirare con calma stasera questa Grand Décoration, come Monet stesso la definiva. Per completarla ci sono voluti trent’anni e Monet si è ispirato al giardino acquatico della sua residenza in Normandia. È composta da otto pannelli, senza cesure, che insieme danno vita a cento metri lineari della migliore arte impressionista mai realizzata.» Si leva un applauso sommesso e Alice e Anne si spostano per la sala, avvicinandosi ai pannelli. Alice nota diverse facce conosciute tra la folla, ma grazie al cielo non si sente obbligata a offrire nient’altro che un breve cenno di saluto. Vuole godersi la serata con Anne, che, come sa bene, di solito non ha il tempo e non gode delle conoscenze adeguate per ottenere un invito del genere.

La vasta opera d’arte sembra curvarsi seguendo le pareti delle sale ovali, avvolgendo anche loro. Alice ha la sensazione che potrebbe restare a fissare per ore il modo in cui i colori e le pennellate catturano perfettamente il movimento e la diversa profondità dell’acqua, con le ninfee che galleggiano in superficie, il riflesso delle nuvole, il salice piangente che ne infrange la quiete. È così affascinante che lei si perde nella sua vastità.

Segue il dispiegarsi della tela, con la vaga consapevolezza che Anne è dietro di lei. Superano le arcate che collegano le due sale, apprezzando la sensazione di spazio man mano che la gente se ne va, utilizzando i brandelli di informazioni che colgono qua e là. Monet aveva voluto creare l’impressione di un tutto infinito, di un’onda senza orizzonte né spiaggia, un rifugio di quieta meditazione. Aveva persino indicato quale forma dovessero avere le pareti su cui sarebbero state appese le tele, per creare una doppia ellissi, il simbolo dell’infinito.

E Alice lo percepisce. Per la prima volta da settimane avverte un senso di pace discendere su di lei, sente i polmoni aprirsi e il respiro farsi più lieve. Essere al cospetto di qualcosa di tanto magnifico la conduce al di là e al di sopra della tortura della sua vita reale. Inspira e si abbandona a un fugace momento di pura serenità, finché il rumore di un calice di champagne che va in frantumi sul pavimento la fa trasalire riportandola al presente. Sente il proprio nome pronunciato da Anne e si accorge con raccapriccio che è il suo bicchiere a esserle scivolato dalla mano. Non riesce a chinare il capo per controllare i danni, perché il suo sguardo è fisso su di lui, all’altro capo della sala, che le si avvicina lentamente. Antoine l’ha trovata e lei sa già, prima ancora che lui la raggiunga, che stasera non saprà resistergli.

Non ha più nessun controllo su ciò che accadrà.
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Lucille

Mercoledì




Parigi

Ho appuntamento con Leon di fronte al Louvre per andare insieme al Jardin des Tuileries. Il Musée de l’Orangerie è all’estremità occidentale ed è il posto dove sappiamo che era stato indossato l’abito successivo della serie. Il vestito numero sei, il Debussy. Il vestito definito entusiasticamente dalla nonna come exquisite.

Aspetto sotto l’arco di place du Carrousel e osservo i giganteschi triangoli di vetro e metallo del Louvre dietro di me, trovandoli assolutamente incongrui nel loro apparente galleggiare sull’acqua. Uno dei monumenti più fotografati al mondo, che tuttavia continua a sembrare fuori luogo, circondato dai ricercati edifici costruiti tanti secoli prima. Un po’ come me in questa città? Forse ho già detto che quando ero venuta qui sei anni fa ero stata pateticamente restia a uscire dalla mia camera d’albergo. E invece adesso sono qui, in attesa di incontrare un bel ragazzo francese. Anzi, meglio, un ragazzo che mi ha chiesto di incontrarci.

Dovrei sentirmi nervosa ma non lo sono. La vecchia me si sarebbe chiesta se battersela prima che arrivi, per risparmiarmi l’imbarazzo di cercare di essere interessante e affascinante. Ma non vedo l’ora che arrivi, con la macchina fotografica appesa al collo, il suo sorriso disinvolto che mi arriva dritto al cuore. E mi rendo conto che non c’è una vecchia me.

Questa sono io.

Sento che è impossibile cambiare così tanto come è successo a me negli ultimi sei giorni. Forse c’è sempre stata questa sicurezza sepolta dentro di me, intrappolata sotto la superficie, e avevo solo bisogno di Parigi, di Veronique e Leon per farla emergere. Nonna Sylvie sapeva anche questo?

Sono in anticipo, e mentre osservo le coppie che passeggiano tenendosi per mano e gli autobus panoramici di passaggio, con i turisti pericolosamente sporti oltre il parapetto superiore a caccia dell’inquadratura perfetta, il mio pensiero va alla mamma e a quello che farò rispetto al suo desiderio che torni a casa. Mi domando come mai non sia riuscita a scivolare lieve sulla vita come sono in grado di fare certe persone. Ad accettare meglio ed essere più riconoscente di ciò che il destino le offre. Che bisogno c’è di organizzare e pianificare ogni cosa nella vita, senza spazio per rilassarsi, per lasciare che ci porti dove vuole? Sono convinta che sia la persona più egocentrica che conosco. La più determinata, direbbe lei. Ma perché? Secondo Veronique dev’esserci una ragione. La mamma non è mai stata legata alla nonna, questo è certo, e ho sempre pensato che fosse colpa sua. Sono forse ingiusta? Mi sono persa qualcosa? Mia madre forse è il risultato della sua infanzia infelice?

Mentre rimugino su questi interrogativi senza arrivare da nessuna parte, Leon mi raggiunge, carico di energia travolgente. Mi afferra per le spalle.

«Il successivo era il Debussy, vero? Indossato alla mostra di Monet. È così?» Non posso biasimarlo per il suo entusiasmo né per il fatto che chiaramente è stato attento ai particolari della serata precedente annaffiata di vino in compagnia mia e di Veronique.

«Hai azzeccato. Ma ha senso andarci adesso?» Guardo l’ora. «Sono le cinque e mezzo. Abbiamo perso l’ultimo ingresso e il museo sta per chiudere.»

«Infatti. Ma non per noi. Vieni. Ho qualche conoscenza in questa città, sai.» Mi fa l’occhiolino e tutto ciò a cui riesco a pensare è che stasera mi piacerebbe che il tempo rallentasse. Vorrei che ogni ora ne durasse tre, per esplorare i lati di lui che ancora non mi ha mostrato. Per vedere se insieme riusciamo a portare alla luce un altro po’ della Lucille nascosta dentro di me.

Giriamo intorno alla vasta fontana centrale e procediamo lungo l’ampio viale pedonale, le facce illuminate dai neon della grande ruota panoramica e del luna park alla nostra destra. Le risate e le grida dei bambini esaltati di essere in giro con il buio salgono nel cielo notturno e ci accompagnano anche quando siamo arrivati in fondo. Il parco è come un enorme tasto di pausa nel bel mezzo di questa città caotica e affollata. Sono consapevole degli alti edifici che incombono su di noi da entrambi i lati. Ma nessuna imponente sagoma di cemento sconfina nel perimetro del parco, piantato in mezzo alla città a disposizione di tutti.

«Sei molto taciturna oggi, Lucille.» Mi accorgo che abbiamo camminato fin quasi al museo senza dire nemmeno una parola, cosa che con chiunque altro sarebbe stata tremendamente imbarazzante, ma non con Leon. Non sento il bisogno di tacergli il motivo del mio silenzio, perciò glielo dico.

«La mamma vuole che torni a casa. Mi ha telefonato oggi.» Anche se le ho detto che non lo farò, so già che devo. Alla fine il rimorso avrà il sopravvento.

«Ma, la tua missione...» Si ferma a guardarmi in faccia. «Non l’abbiamo ancora portata a termine.» Sono contenta che si sia lasciato coinvolgere in questa storia, anche se non direttamente a mio beneficio.

«Lo so. Ma, vedi, ha perso il lavoro ed è sconvolta. Dice che ha bisogno di me.» Dentro di me si agitano emozioni contrastanti. Una rabbia sorda perché la mamma mi costringerà a interrompere il viaggio e una tenera gioia perché Leon non vuole che lo faccia.

«Non puoi restare ancora un paio giorni? Forse basteranno per completare la ricerca. Credo di aver fatto una scoperta interessante oggi. Entriamo al caldo e te ne parlo.»

Il mio umore migliora all’istante. Quando raggiungiamo l’ingresso, chiaramente già chiuso, un guardiano saluta Leon e scambia due parole sottovoce con lui prima di farsi da parte e lasciarci entrare.

«Sul serio, come ci sei riuscito?» Sono impressionata. Avremo la mostra a nostra completa disposizione.

«Il mio capo al Pompidou conosce il capo qui. Gli ho detto che mi serviva un grosso favore, che c’è una ragazza che ha bisogno di aiuto. Ma non possiamo rimanere a lungo.» Mi fissa per qualche secondo più del necessario e mi chiedo se anche lui senta l’elettricità tra di noi.

Veniamo condotti nella prima di due luminose sale ovali dove una serie di gigantesche tele con le ninfee di Monet occupa le pareti in una curva ininterrotta di colori.

La macchina fotografica di Leon scatta foto senza sosta, ritraendo me e i quadri, mentre ci separiamo istintivamente, lui verso destra e io verso sinistra. La tentazione di toccare le tele, questo pezzo di storia divenuto reale davanti a me, è quasi irresistibile. Non c’è niente che me lo impedisca, tranne la convinzione che non lo farò. Non c’è niente che domini le immagini. Non c’è una grande ninfea centrale, come ci si potrebbe aspettare. Alcune parti dell’opera mi obbligano a indietreggiare per cogliere l’immagine complessiva dell’acqua e dei suoi chiaroscuri. Altre sezioni richiedono un’indagine più ravvicinata. Avvicino il viso alle pennellate che variano dal blu scuro al celeste brillante, al verde chiaro, l’arancione spento, il rosa pallido e il bianco sporco dei petali dalla forma inconfondibile.

«Non sarei mai venuta qui, se non fosse stato per te» dico a Leon quando ci ritroviamo insieme in fondo alla sala. «È incredibile. Quanta pazienza e quanta devozione. Devono esserci voluti anni per portare a termine questo capolavoro.» Lui alza la macchina fotografica senza preavviso, e mi ritrae nel mio momento di esaltazione.

«Ehi! Perché mi hai fotografato?» Fingo di protestare perché in realtà sono lusingata che lo abbia fatto. Mi ha scattato tantissime foto in questi pochi giorni.

«Perché hai un’aria felice e non voglio dimenticare quanto sia speciale il tuo sorriso.» Abbassa la macchina fotografica e mi guarda, voglio dire: mi guarda veramente.

«Mi chiedo se i nostri amanti segreti abbiano provato le stesse emozioni venendo qui. Erano commossi quanto lo sono io? In ogni caso non avevano questo posto tutto per loro, giusto? Grazie.» Il fatto che Leon si sia dato la pena di ritagliarsi questa serata in mezzo a tutti gli altri suoi impegni mi fa sciogliere il cuore.

«Figurati, è stato un piacere. Ascolta, oggi ho parlato con il nonno e lui ricorda molto bene il Debussy.» Leon mi si è avvicinato.

«Davvero? Anche dopo tanti anni? Ma in effetti, lo hai visto anche tu, è un abito difficile da dimenticare.»

«Non è solo questo. Era stato invitato a una mostra privata, all’inizio degli anni Cinquanta. Mi ha spiegato che le tele di Monet sono esposte qui da moltissimo tempo, dalla metà degli anni Venti, ma senza riscuotere grande interesse nel pubblico, tanto che il museo era solito coprire i pannelli con opere di altri pittori. Te lo immagini? Le cose sono cambiate dopo la guerra, quando gli americani iniziarono ad apprezzare gli impressionisti, e i collezionisti privati cominciarono ad andare a caccia di opere di Monet. Fu allora che venne organizzata la mostra. Una specie di rilancio, immagino.»

«Ho capito. Ma non riesco a vedere come questo possa aiutarci.»

«Il nonno ricorda in particolare la donna che indossava l’abito. C’era stato un piccolo incidente, dei bicchieri rotti, un certo trambusto... e un incontro impetuoso tra un giovane e la donna con il Debussy. Si erano baciati. Doveva essere lei, Lucille, la donna che stiamo inseguendo per tutta Parigi. Dal biglietto sappiamo che era a quella mostra e che indossava il Debussy. Non credo possa esserci altra spiegazione, giusto?»

Questa rivelazione mi paralizza. «Tu stesso mi hai detto che non poteva essere l’unica ad aver acquistato uno di quei vestiti... ma che un’altra lo avesse comprato per poi indossarlo a quella stessa mostra mi sembra improbabile, non trovi? Dev’essere lei.» Il cuore mi batte impetuoso contro le costole. Questa è una scoperta decisiva!

«E non è finita qui.» Leon non riesce a trattenere l’entusiasmo. Mi afferra per le braccia. «Erano presenti anche dei fotografi. Era una serata speciale e il nonno è sicuro che ci sia una foto della signora con il Debussy da qualche parte nel negozio. Era proprio il genere di cose che amava collezionare. Ci avrebbe dato un’occhiata lui stesso, ma non potrà muoversi per diversi giorni ancora. Gli ho detto che ci andremo subito tu e io, ho le chiavi, e la cercheremo. Che ne pensi?»

Stento a crederci. «Se la troviamo, sapremo chi era A. Sarà lei, vero? Allora forse capirò perché la nonna era tanto ansiosa di mandarmi qui a Parigi a seguire questa pista.» Sono esaltata e tesa e nervosa, ma anche restia a lasciarmi andare alla speranza.

«Sì!»

Gli getto le braccia al collo. «Sei incredibile, Leon. Non sarei arrivata da nessuna parte senza di te.» E poi, in un impeto di totale abbandono, lo bacio. Miro alla guancia, ma lui gira la testa e le nostre labbra si incontrano. C’è un breve istante di esitazione, nel quale penso che entrambi ci domandiamo se questo sia il desiderio dell’altro, e poi, senza staccarci, Leon sposta la macchina fotografica dietro la spalla sinistra e mi stringe a sé. I nostri corpi si toccano e le sue mani si spostano sulla mia nuca. E all’improvviso, con un tempismo degno del più raffinato produttore di Hollywood, tutte le luci del museo si spengono. Io ho un breve sussulto, ma lui si rifiuta di lasciarmi andare e il nostro bacio continua nella completa oscurità, con Monet come unico testimone.

Scrivo a Veronique dal taxi che ci porta al negozio.

Immagino che le farebbe piacere essere con noi. Mi sembra sbagliato escluderla da quella che potrebbe essere una svolta decisiva. Risponde che verrà da noi e aggiunge di avere a sua volta nuove informazioni. Il puzzle si va ricomponendo! Mentre tutto sembra così maledettamente perfetto – sono accoccolata a bordo di un taxi che sfreccia per le strade di Parigi, stringendo la mano di Leon nella mia – sento squillare il telefono. È la mamma. Il mio primo impulso è di rifiutare la chiamata, ma penso a tutte le volte che lo ha fatto lei e a come mi sono sentita. Rispondo.

«Sì, mamma?» Lei coglie l’esasperazione nella mia voce, che è proprio ciò che voglio.

«Scusa, ti ho interrotto, vero? Mi chiedevo che cosa avessi deciso, tesoro. Sai già quando tornerai di preciso?» Quindi non ha mai creduto alla mia determinazione di rimanere a Parigi.

«Veramente no. Sto facendo notevoli progressi e credo mi basteranno pochi giorni ancora. Poi avremo tutto il tempo che ti serve per parlare di te.» Sento gli occhi di Leon su di me, quando accenno al mio ritorno a casa.

«Bene, volevo proporti di prenotare io il tuo volo, se non hai tempo di farlo. Così ti rimborseranno il biglietto che non usi, e ci guadagnerai, dato che comunque non lo hai pagato tu. E magari posso mandare una macchina a prenderti all’aeroporto?» È una proposta allettante, se significa potermi evitare la ressa catastrofica sulla Piccadilly Line. In altre circostanze avrei ceduto, ma lei non può vedere l’uomo che mi siede accanto.

«Grazie, mamma, ma non sono ancora pronta a partire.»

«Non capisco.» Il che significa che non ha prestato la minima attenzione a gran parte di quello che le ho detto finora. «Che cos’ha di tanto importante questo viaggio?» La sfumatura tagliente è sempre lì, appena sotto la superficie.

«È importante per la nonna, ecco cosa.»

C’è un lungo silenzio che non ho voglia di riempire, finché lei ribatte: «Sono contenta che tu e la nonna siate così affiatate, Lucille. Avete un rapporto molto diverso da quello che c’era tra di noi quando ero piccola. Vorrei solo che anche io e te... fossimo più vicine, ecco». Devo ammettere che questa confessione mi coglie alla sprovvista. Perché adesso? Perché ha scelto proprio questo momento, quando sono accoccolata vicino a Leon, per intavolare una conversazione che richiede ben più dei due minuti che ho a disposizione?

«Senti mamma, ne parliamo meglio al mio ritorno, non ora che sono di fretta. Quello che sto facendo qui è importante, ma mi sto anche divertendo, una volta tanto mi ritaglio del tempo per me e sinceramente non voglio rinunciarci per adesso.» Non appena pronuncio queste parole, me ne pento. Non è nel mio carattere essere tanto spietata, come invece ha fatto lei con me nel corso degli anni. «Senti, scusa.» Sto già tornando sui miei passi. «In questo momento sto per chiarire delle cose e poi penserò al mio ritorno. Lo prometto.» Questo la soddisfa e io chiudo la chiamata.

«Spero proprio che la foto sia al negozio, Leon. Il mio soggiorno a Parigi ha i giorni contati.» Il pensiero di tornare a casa per affrontare le questioni insolute con la mamma e la ripassata che mi darà Dylan rischia di rovinare completamente la magia di questa serata.

«Solo se tu lo permetterai» dice Leon. «E se vuoi saperlo, io vorrei che rimanessi qui. Non solo per qualche giorno. Più a lungo.» Mi bacia di nuovo, e le sue mani mi accarezzano, anche sotto il cappotto, e io vorrei dire al tassista di portarci a casa di Leon per dimenticare tutto il resto.

Sembrano successe così tante cose dalla prima volta che ho messo piede da Bettina due giorni fa. Veronique è già arrivata e insieme ci lanciamo in un’emozionante caccia al tesoro, frugando in tutti gli angoli del negozio. Veronique, che si è già fatta distrarre da quello che mi spiega essere un campione del più esclusivo merletto guipure ricamato a mano, dice che la sua notizia può aspettare. Trovare la fotografia, ammesso che sia qui, ha la precedenza.

Adottiamo la strategia del divide et impera. Leon scompare in ginocchio dietro la cassa, per rovistare nel mucchio disordinato di documenti lì sotto. Veronique prende il lato sinistro del negozio, io quello destro. Se non otterremo risultati, siamo già d’accordo che dovremo passare nel retrobottega e frugare in tutto l’archivio.

Ti prego, Dio, no.

Lavoriamo in silenzio, spulciando tutto quello che è stato stipato in questa caverna delle meraviglie. Controllo il muro dietro un attaccapanni di foulard di seta e passo al setaccio una scatola con centinaia di cartoline d’epoca, nel caso la nostra fotografia ci sia finita in mezzo. Apro un astuccio a forma di cuore con un mazzo di roselline ricamato sul coperchio. Esamino l’interno di tutte le borse. Do un’occhiata a un espositore di cinture di cuoio e risistemo una vetrina di vecchie boccette di profumo. Niente. Mi metto carponi e mi infilo sotto gli abiti appesi, smuovendo la polvere al mio passaggio. Mi chiedo se sia il caso di scostare ogni gruccia sul bastone appendiabiti, nell’eventualità che la foto sia rimasta incastrata tra due capi che nessuno ha più toccato da anni. Lo faccio, un’impresa inutile che mi porta via altri quaranta minuti.

Siamo nel negozio oramai da più di un’ora e il nostro entusiasmo comincia a smorzarsi. Leon scompare sul retro per tornare poco dopo con tre birre gelate che beviamo direttamente a canna. Si appoggia al bancone e Veronique propone di riferirci la sua notizia per risollevarci un po’ il morale.

«Ho fatto qualche ricerca al lavoro sul tessuto dell’altro abito mancante – la toile de Jouy – e ho scoperto che era utilizzata da Dior più o meno nella stessa epoca degli altri vestiti della nostra collezione. Si può quindi presumere che anche quel capo, come tutti gli altri, sia una creazione di Dior. Tra l’altro è molto simile al disegno del tessuto usato per decorare alcune parti del suo primo atelier. A quanto ho scoperto, inoltre, non era stato utilizzato per una collezione precisa, quindi doveva trattarsi di un abito unico realizzato su commissione.»

«Hai idea di dove possa trovarsi? Un vestito così importante dev’essere stato catalogato da qualche parte, giusto?» Leon è alla ricerca della tanto sospirata buona notizia che sa mi rinfrancherà in assenza della fotografia.

«So esattamente dove si trova.» Veronique è raggiante. «Hai ragione, un abito così importante è stato catalogato ed è conservato molto vicino a casa tua, Lucille.»

«Cosa? Dove?!»

«Negli archivi del Victoria and Albert Museum a Londra. Al telefono non hanno voluto darmi troppe informazioni, ma su una cosa avevamo ragione noi. Chiunque si fosse fatto confezionare un abito tanto costoso da Dior, poi lo ha donato. Ma a una condizione.»

«E quale?» Accidenti, la cosa si fa sempre più interessante.

«Che il suo nome non fosse mai reso noto o collegato in nessun modo all’abito.» Nello sguardo di Veronique è palese l’entusiasmo.

Cerco di ricomporre tutti i pezzi nella mia testa. Espongo lentamente a voce alta i miei pensieri, nella speranza che così possano avere più senso. «Allora, sappiamo che appartiene ad A, ce lo conferma il biglietto. Ma ancora non sappiamo chi sia A. Come faremo...» Lascio la frase a metà, rendendomi conto di non essermi avvicinata di più alla risposta.

«Possono prenderlo dall’archivio per te, Lucille. Puoi andare a vederlo. Per sicurezza ho già preso un appuntamento a nome tuo per domenica prossima. Spero che vada bene. Ero sicura che avresti voluto dargli un’occhiata.»

«Sì, in tutti i modi.» Mi giro verso Leon che, sempre appoggiato al bancone, sta seguendo attentamente la conversazione. Chissà se gli farebbe piacere venire con me a Londra? Il mio sguardo si posa sulla bacheca alle sue spalle,

«Hai controllato la bacheca?» gli chiedo indicandola.

«No, lo faccio subito.» Inizia a sfilare i pezzi di carta da sotto il nastro incrociato un tempo bianco che tiene fermo tutto quanto. I miei occhi sono fissi su una piccola foto in bianco e nero nell’angolo in basso a destra, di cui spunta solo un pezzetto, sepolta com’è sotto altre cose.

Lo stupendo strascico di un abito da sera.

Aspetto paziente che Leon finisca di togliere tutto il resto. C’è un’ultima cartolina da rimuovere e poi la fotografia spunta nella sua interezza. Credo di sapere già quello che non posso dire a voce alta finché non ne sarò sicura al cento per cento. Leon è girato, e quando solleva la cartolina vedo la contrazione delle sue spalle. Se n’è reso conto anche lui. Si volta di scatto, stringendo in mano il ritratto.

«Eccola!» esclama a voce più alta del necessario nel minuscolo negozio. Veronique e io ci precipitiamo da lui. Appoggia la fotografia sul bancone davanti a noi. Sono convinta che il cuore mi si sia fermato. Eccola. La donna che abbiamo cercato, con indosso il bellissimo Debussy, attualmente appeso nell’armadio della mia camera d’albergo. E nonostante gli anni cancellati, la pelle tornata alla sua giovanile perfezione, i lineamenti sono inconfondibili.

È la nonna.
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Alice

1953, Parigi




Il Debussy

È un bacio travolgente.

Un bacio che nessuno dovrebbe vedere.

Un bacio non destinato a rimanere tale.

Porterà dove non deve e Alice non è in grado di impedirlo. Antoine non dice una parola prima di posare le labbra sulle sue, ma lei sente la passione che le trasmette, la sente nella forza delle sue mani che la tengono stretta. Tutto il resto sembra svanire. Non c’è più niente che abbia importanza. Alice non pensa ad Albert o ad Anne. Non pensa alle altre persone presenti nel museo e a come potrebbero riferire la storia. A chi potrebbero raccontarla. Non pensa nemmeno ai fotografi che sono ancora in circolazione e non si chiede se il bacio sarà immortalato. Tutte le cellule del suo corpo sono in perfetta sintonia con Antoine. Il suo profumo familiare, il gemito soffocato che emette quando il bacio si fa più profondo.

È Anne a interromperli.

«Alice, per favore. Non è una buona idea. Dobbiamo andarcene.» Parla a voce bassa, ma con un’urgenza sufficiente a separarli.

Si spostano tutti e tre velocemente verso l’uscita. Sono a un passo dalla relativa sicurezza del buio all’esterno del museo, quando si trovano faccia a faccia con la madre di Antoine, che li aspetta con una mano sul fianco. Non c’è modo di uscire senza affrontarla.

«Questa storia deve finire, non pensa, madame Ainsley? Intendo definitivamente. Nutre forse l’ambizione di essere argomento di tutti i pettegolezzi di Parigi?» La donna non mostra alcuna deferenza verso Alice. Sono troppo lontane dalla gerarchia sociale della residenza. «Che cosa dirà monsieur Ainsley quando lo scoprirà? Non sta rovinando solo la sua reputazione, ma anche quella di mio figlio.»

Prima che Alice possa ribattere, Antoine interviene in sua difesa. «No. Non finirà, maman. Non se Alice non vuole.»

«Ti rendi conto che tuo padre avrà molto da dire su questa faccenda, spero. Perché non puoi essere più simile a tuo fratello?» Queste parole vengono gettate in faccia ad Antoine con una malvagità che spinge Alice a irrigidirsi al suo fianco e accende in lui una rabbia che lei non ha mai visto prima.

«Non mi perdonerai mai, vero? Non sarò mai all’altezza delle tue impossibili aspettative!» bisbiglia superandola di slancio. Alice e Anne lo seguono, dirigendosi verso l’autista in attesa.

Visto che non ha avuto soddisfazione dal figlio, madame du Parcq si rivolge a Alice. «L’avverto, madame Ainsley, questa storia non finirà bene per lei. La prego, si fermi qui.» Pronuncia queste parole scuotendo la testa in modo studiato. «Quello che adesso può sembrare divertente, non lo sarà più nelle prossime settimane. Lui non riuscirà a gestire la situazione.»

Alice non sa se si riferisce ad Antoine o ad Albert, ma non c’è tempo di approfondire la questione.

«Riporti la macchina alla residenza, Anne. Mi occuperò io di Alice.»

«È davvero quello che vuoi, Alice?» La povera Anne sembra prossima alle lacrime. Se non altro c’è qualcuno che afferra fino in fondo la gravità del momento.

Alice sembra frastornata, distaccata da tutto ciò che accade intorno a lei ed è Antoine che deve prendere il controllo. Avrebbe dovuto essere una bella serata per lei e Anne. Non aveva immaginato neppure per un istante che potesse finire in questo modo. Viene spintonata dalla folla che sta uscendo dal museo dietro di loro e, in mancanza di altri piani, annuisce indicando ad Anne che può andare, domandandosi se riuscirà ad arrivare per prima alla residenza o se le novità di questa serata la precederanno. E poi?

«Prendiamo il battello per tornare al mio appartamento» propone Antoine.

Salgono sul taxi fluviale a Port des Champs-Élysées e si rifugiano in coperta, proprio in fondo contro la vetrata, dove due turisti italiani hanno occhi solo per Parigi.

Alice è molto pallida e le gira la testa.

«Come facevi a sapere che sarei stata al museo, Antoine?»

«Non è stato difficile. Sapevo quanto mia madre sperasse di ottenere un invito. Il suo è arrivato molto tardi. Chiaramente era per il secondo turno, il che significava che tu dovevi essere al primo. A mio padre non interessava partecipare, così ho corso il rischio di supporre che fosse lo stesso per tuo marito. E sono tanto felice di averlo fatto. Perché non hai risposto ai miei messaggi?» La scruta in viso, cercando disperatamente di capire dove ha sbagliato.

«Lui sa di noi.»

Alice si aspetta che questo metta a tacere Antoine, lo spaventi e lo induca almeno a provare un lieve rimorso. Invece ha l’effetto contrario e lo incoraggia.

«Bene. Se non altro questo toglierà la terra da sotto i piedi di maman. Non può minacciare di denunciarci a lui adesso, giusto?»

«Mi ha affrontato la mattina in cui sono tornata da Les Halles. Mi aspettava. Mi ha messo in guardia, Antoine, ha detto che dovevo smetterla. Che non tollerava di essere preso in giro... e adesso ci siamo baciati in una sala con almeno duecento persone. C’erano anche i fotografi.»

Antoine nasconde il viso nel calore dell’incavo del collo di Alice, affondando le labbra oltre la soffice pelliccia per sfiorarle la clavicola.

«Io ti amo, Alice. Ho tentato di smettere, ma non ci riesco, non voglio perderti.»

Lei non si è mai sentita così desiderata.

«Togliti gli orecchini.»

Alice solleva le dita verso i preziosi orecchini di perla che porta dal giorno del matrimonio, con la sensazione che toglierli sarebbe come sbarazzarsi della fede nuziale: possibile che stia veramente pensando di farlo?

«Perché?»

«Te li ha regalati lui, giusto?»

«Sì.»

«Non voglio che entri in alcun modo a far parte di questa notte.»

Da quando è arrivata a Parigi, Alice non ha mai viaggiato su un taxi fluviale. Non ne ha mai avuto bisogno. Il buio ha avvolto la città e lei intuisce la presenza del bozzolo estraneo e nel contempo protettivo degli edifici che costeggiano il fiume mentre navigano molto al di sotto delle loro fondamenta. Quanti occhi li stanno osservando adesso? Il grigio dei tetti si fonde con il cielo notturno, i contorni sfocati danno alla serata un’atmosfera fiabesca.

Passano sotto ponti così larghi che per qualche istante sono inghiottiti da un’oscurità assoluta. Tutte le volte percepisce Antoine farsi strada dentro di lei. Intuisce la sua impazienza di portarla a casa nella tensione del corpo, amplificata dalla velocità sorprendente dell’imbarcazione. I monumenti più famosi della città spuntano davanti a loro per poi scomparire altrettanto rapidamente, come un set cinematografico che cambia di continuo, il quale racconta una storia che stanotte appartiene a loro soltanto.

«Andiamo fuori» propone lei. Sa che farà freddo, ma non vuole che un vetro la separi da un’esperienza che forse non si ripeterà mai. Nell’aria c’è odore di gasolio e risuonano le risate dei commensali che cenano nei ristoranti galleggianti ormeggiati lungo le rive. Come invidia la spensieratezza della loro allegra serata.

Si spostano a poppa. Alice si sente rinfrancata dal vento che le sferza il viso e dalla sensazione che si stiano allontanando da tutti. Ci sono imbarcazioni più piccole che sembrano inseguirli. E se ci fosse Albert a bordo di una di esse, che tenta di fermare tutto quanto prima che sia davvero troppo tardi? Vorrebbe che la raggiungesse in tempo? Basta un’occhiata a Antoine, che sorride con il viso acceso dall’aspettativa e dalla determinazione, per avere la conferma di cui ha bisogno e rimanere a bordo del taxi. Vorrebbe sporgersi a staccare la bandiera francese che sventola a poppa, triste monito del ruolo che dovrebbe ricoprire lei a Parigi e dei suoi molti obblighi. Le piacerebbe vederla volteggiare in aria, cadere e infine sprofondare nelle acque buie dietro di loro. È questo il destino che attende il suo matrimonio?

Dove la Senna fa un’ansa, il battello rallenta, mettendosi in coda dietro altre imbarcazioni ferme di fronte alla Tour Eiffel illuminata, che svetta fiera su Parigi, sicura del suo fascino irresistibile. Tutti i visi sulle barche sono rivolti verso questo audace monumento, osservano gli ascensori che salgono e scendono lentamente nel cuore della struttura metallica, simili a insetti di ferro che si aprono la strada fino in cima. Antoine non guarda la torre, guarda Alice. Approfittando della distrazione generale, la bacia con passione e lei sente che i tormenti e i dubbi del tempo perduto dall’ultima volta che sono stati insieme si sciolgono nel sollievo di essere nuovamente tra le sue braccia.

Il battello fa manovra e inizia il viaggio di ritorno oltre l’Hôtel des Invalides, alla loro destra adesso, e le due alte torri dell’orologio del Musée d’Orsay prima di attraccare al quai Malaquais, dove Antoine le prende la mano per aiutarla a sbarcare. Nel giro di dieci minuti svoltano a destra nella stretta rue des Beaux-Arts fiancheggiata da gallerie d’arte, e Alice si sente lontanissima dai boulevard più ricchi della Rive Droite.

«Lo so, è tutto ciò che mia madre detesta, vero?» osserva Antoine, cercando di leggerle nel pensiero. «È un po’ anche per questo che vivo qui invece che nel mausoleo servito e riverito dove vorrebbero che stessi, a nord del fiume.»

«Sei sicuro che lei lo detesti?» Le sembra strano pensare che madame du Parcq riversi la propria collera su questo quartiere.

«Sì. È un posto che pullula di attori, scrittori, cantanti, musicisti, poeti. Tutte categorie di persone che lei giudica superficiali, quelli che non vogliono essere dottori, avvocati o politici. Laddove altri vedono creatività e diversità, lei annusa spreco e perdita di tempo. Non capirà mai le persone che lavorano sedute al tavolino di un caffè di giorno e nello scantinato buio di un jazz bar di notte. Non è il suo mondo, Alice. È il mio. Non è mai venuta a trovarmi neppure una volta, preferisce basarsi sui racconti delle sue amiche altrettanto disinformate, piuttosto che farsi un’idea di persona.»

«E tu non tornerai mai indietro?»

«Dubito che mi accoglierebbero. Quanto meno non il mio vero io, solo la versione che speravano potesse continuare dove ha terminato Thomas.» Mentre percorrono la silenziosa strada acciottolata, lui indica alle loro spalle una bella costruzione delimitata da un’inferriata nera quasi nascosta dietro le biciclette che gli studenti ci hanno legato. «Se vivo all’ombra dell’Accademia d’arte c’è un motivo. Per non dimenticare. Forse un giorno riuscirò a entrarci.»

Imboccano un vicolo coperto che sfocia in un cortile circondato da palazzi di diversi piani. Alice si accorge che le finestre al pian terreno hanno tutte le sbarre e che il minuscolo giardino sulla sinistra, recintato da un’inferriata nera, è incolto. All’interno c’è un tavolino di metallo grande giusto per due persone e due sedie arrugginite che nessuno si fiderebbe a usare. È difficile distinguere i particolari al buio. Le lampadine rotte dei lampioni non sono state sostituite e dappertutto ci sono intrichi di arbusti inselvatichiti. Qualcuno si era dato la pena di piantare dei vasi di pietra per poi dimenticarli completamente, e adesso il loro contenuto appassito e marrone è irriconoscibile.

«Vieni con me.» Antoine apre il cancelletto del giardino. La fa entrare, sale due piani di scale fino a una grande stanza che sembra rappresentare tutto il suo alloggio. Contro una parete c’è un grande letto basso ancora disfatto dalla notte precedente, le lenzuola bianche e le coperte gettate all’indietro. Una logora poltroncina con la stoffa sfrangiata intorno alle gambe è sistemata vicino alla finestra che si affaccia sul cortile sottostante. Le assi del pavimento sono nude, e Alice avverte il freddo che filtra tra le fessure. Un’intera parete è occupata da scaffali pieni di libri, su entrambi i lati di un camino straripante di cenere. Sull’altro lato ci sono i disegni di Antoine, soprattutto ritratti di persone colte nella loro vita quotidiana, appesi disordinatamente senza cornice. Per il resto c’è un piccolo scrittoio collocato tra due finestre, un armadio di legno, un comodino con un’altra pila di libri e una bottiglia di vino mezza vuota accanto al letto. È tutto l’arredamento che Antoine possiede. Un’altra porta conduce a quello che Alice immagina sia il bagno.

«È lui? Thomas?» gli chiede, indicando il ritratto di un giovanotto sorridente dai bei lineamenti, il cui volto compare su diversi fogli.

«Sì. È come mi piace ricordarlo.»

«Che cosa gli è successo, Antoine?» Vuole saperne di più e intuisce che, dopo il recente scontro con la madre, potrebbe essere l’occasione giusta per indurlo a confidarsi con lei.

Antoine prepara il fuoco, gettando gli ultimi ciocchi di legna nel cammino, poi si alza.

«La sua morte è stata colpa mia, almeno loro la vedono in questo modo.» Fa qualche passo verso di lei. «Era tornato a casa, dopo aver fatto la sua parte in guerra. Stavamo rientrando dopo aver cenato in un caffè.»

Lo sguardo di Antoine si perde nel vuoto, come se fosse sprofondato nei ricordi. «Thomas ci aveva detto di volersi dichiarare alla sua fidanzata, Estelle. Ci aveva persino mostrato l’anello di fidanzamento. Mia madre era scoppiata a piangere a tavola, mio padre gli aveva dato una energica stretta di mano. Erano così felici. Mentre ci stavamo salutando all’incrocio, prima che Thomas tornasse al suo appartamento, io mi ero messo a fare battute, lo prendevo in giro per quanto era innamorato. Per quanto era... felice.»

Fa una pausa di qualche secondo, è titubante, si domanda se avrà la forza di finire il racconto.

«Mentre attraversava, gli ho gridato buona fortuna per la dichiarazione e lui si è girato a guardarmi per un paio di secondi.» Abbassa la voce a un sussurro che Alice stenta a udire. «Ricordo che il suo sorriso era così abbagliante da illuminarlo tutto. Non si è nemmeno accorto del ciclo-taxi che arrivava nella sua direzione.»

Alice trattiene il respiro.

«Ho capito che era morto nel momento stesso in cui è caduto a terra. È successo così in fretta. Mi è sembrato di vedere la vita abbandonarlo. Il mio fratello perfetto, che aveva ottenuto tanti successi, era riverso a terra, un mucchietto di membra scomposte.»

Appoggia un gomito alla mensola del camino, per sorreggersi.

«Era così pallido, Alice, così immobile... Ma stava ancora sorridendo.»

Alice mette una mano sul petto di Antoine e la tiene lì. Dopo un attimo lui la copre con la propria e se la stringe al cuore.

«Tornato dalla guerra non aveva mai parlato delle cose che aveva visto, dicendo solo che non rimpiangeva di essersi arruolato, che sentiva di aver fatto il suo dovere e aveva imparato cose che nessuna scuola gli avrebbe mai insegnato. Voleva tornare a studiare, per laurearsi e specializzarsi in chirurgia. Voleva aiutare le persone. Si sarebbe sposato.»

«È stato un terribile incidente, Antoine. Come puoi credere che sia stata colpa tua?» Alice vorrebbe tanto dimostrargli che non è così.

«Non dimenticherò mai l’espressione sul viso di mio padre quella sera. L’ironia che il figlio che avrebbe potuto essergli utile in quella situazione era quello rimasto a terra. Rimasi a piangere sul suo corpo. Non sapevo che altro fare. Non credo che mio padre si sia mai ripreso dallo shock di doverlo dire a Estelle. Ancora oggi non so se le abbia rivelato che Thomas voleva chiederla in moglie. Ma sinceramente, l’unica cosa che mi importava era che avevo perso mio fratello, il mio campione. In una frazione di secondo la sua vita se n’era andata. Solo in seguito mi sono reso conto che in questo modo avevo perso qualunque possibilità che i miei genitori fossero soddisfatti dell’unico figlio che gli era rimasto. È per questo che alla fine ho accettato di iscrivermi a scienze politiche.»

«Ti è servito?»

«No, ma all’epoca era l’unico sacrificio che potevo fare e pensavo che gli avrebbe dato un po’ di consolazione. Era il solo modo che avevo per scusarmi. Avrei cercato di essere il figlio che volevano ogni giorno, sebbene andasse contro tutti i miei desideri. Ora mi sembra soltanto un insulto verso di loro, e verso Thomas, fingere che ce l’avrei fatta. Vedere il riflesso del mio fallimento in ogni sguardo, in ogni sospiro, in ogni scrollata di spalle è come una condanna che non cesserà mai.»

«Gli ha mai parlato di tutto questo, Antoine?»

«No, non l’ho mai fatto con nessuno fino a ora.» Le bacia teneramente il palmo della mano. «Mi sento più vicino a lui tutte le volte che prendo in mano la matita. La tua reazione ai miei disegni è l’unica cosa che si avvicini al suo modo di incoraggiarmi.»

«Penso che tu sia molto coraggioso, più di quanto credi. E spero che un giorno i tuoi genitori se ne renderanno conto. Ti ringrazio della fiducia.»

«Grazie della comprensione.» Aver parlato di Thomas sembra averlo rasserenato. «Beviamo un bicchiere di vino.»

Raccoglie da terra la bottiglia e prende due bicchieri dal davanzale accanto allo scrittoio. Poi le va vicino, gliene porge uno e lei vede di nuovo il lampo di urgenza accendersi nei suoi occhi. Non è esattamente questo ciò che desidera? Essere condotta fuori dal mondo?

«Voglio spogliarti.»

Il cuore le accelera bruscamente. Le tremano le gambe e per istinto avvicina il bicchiere alle labbra, senza dire niente.

Lui le lascia bere due lunghe sorsate di vino rosso prima di toglierle di mano il bicchiere e posarlo sulla mensola del camino insieme al proprio. Quindi le sfila dalle spalle la pelliccia facendola cadere a terra. La fa girare verso il fuoco e con le dita le sfiora la pelle liscia, scendendo sulla clavicola e insinuandosi sotto il bustino. Lei gli dà le spalle ma i loro corpi sono così vicini da sembrare uniti. Le slaccia il rigido nastro azzurro attorno alla vita e Alice sente il vestito allentarsi leggermente. Conosce il numero di bottoni e ganci che lo tengono chiuso e sa fin dove arriverà lui prima che le scivoli via dal corpo. Sa quanto è nuda sotto, solo un paio di mutandine di seta bordata di raso e le scarpe di Dior. Nient’altro. A ogni gancio che si apre sotto le sue dita esperte lei reclina la testa all’indietro, abbandonandosi a lui senza riserve.

«Mio Dio. Sei persino più bella di quanto pensassi.»

Ed è come se da quel momento ogni carezza, ogni bacio debba rimediare a questa mancanza. Lei avverte il suo desiderio di darle piacere. Quanto sia importante. Dopo averla fatta sdraiare con dolcezza sulla pelliccia, esplora scrupolosamente ogni centimetro del suo corpo. E a ogni secondo che passa, i dubbi di Alice vengono spazzati via. Non le importa quello che le sta facendo, né le conseguenze che potrà avere; non potrebbe fermarlo adesso nemmeno se volesse.

È perduta.
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Lucille

Giovedì




Parigi

Tornando all’hotel da Bettina ieri sera, mi è venuto in mente dove avevo già visto la giostra del Jardin du Luxembourg.

È un’immagine che aveva accompagnato un migliaio delle storie della buonanotte a casa della nonna. La prima e l’ultima cosa che vedevo da bambina quando prendeva il libro di fiabe dal suo comodino e ce lo rimetteva venti minuti più tardi, mentre io stavo per addormentarmi. Una cartolina logora e stropicciata, con la foto lucida che si staccava dal cartoncino, che lei usava come segnalibro. Sempre lo stesso, qualunque libro mi leggesse. Certe volte il nonno si univa a noi, seduto in fondo al letto mentre lei leggeva. Non credo gli importasse che fossero i Fantastici Cinque o Il vento tra i salici, era solo un’altra occasione di stare in sua compagnia. La esortava con dolcezza quando si appisolava, esausta dopo aver passato il fine settimana a correre dietro a una bambina di otto anni mentre la mamma era al lavoro. Sapeva che lei avrebbe voluto terminare la storia. Scommetto che se guardassi in mezzo alla pila di libri accanto all’ottomana davanti al camino troverei quel segnalibro. Anche a distanza di tanti anni.

Mi sembra che sia giunto il momento di fare una chiacchierata con lei. Voglio sentirmi confermare ciò che so già. Che è lei la donna sulla fotografia al negozio. Che ha vissuto quest’altra vita al di là di tutto ciò che pensavo di sapere di lei, una vita di cui non sono sicura sia al corrente neppure sua figlia. Perché quando penso a lei e al nonno ricordo due persone molto affiatate nella reciproca compagnia, immerse in un rapporto spettacolare nella sua semplicità. D’inverno era sempre lui ad affrontare il gelo del mattino. Si sedeva in macchina, in fondo al vialetto del giardino, strofinandosi le mani, in attesa che il riscaldamento rendesse la temperatura gradevole per la nonna. Affettava l’arrosto della domenica e poi lavava i piatti mentre lei li asciugava, sempre insieme. Non ricordo di averli mai visti tenersi per mano. Preferivano il contatto di stare sottobraccio. A volte, quando dormivo da loro, avevo il permesso di restare alzata fino a tardi per andare con loro a cena a casa di amici. Sulla via del ritorno, il nonno mi teneva sveglia spingendomi a inseguire la mia ombra. I giochi che inventava non mi stancavano mai. Le attenzioni di cui mi circondava erano inesauribili. Mi vengono i brividi a pensare che due persone tanto in armonia avessero rischiato di non stare mai insieme. Mi piace pensare che le stelle si siano allineate in maniera soprannaturale per fare in modo che i loro cammini si incrociassero quel primo giorno a Parigi, quando sarebbe potuto non succedere.

È tutto molto lontano nel tempo e nello spazio da questa bella suite dove il mio soggiorno volge al termine. Sdraiata in questo splendore, passo in rassegna un lungo elenco di incombenze tutt’altro che attraenti. Sono cose che devo fare, e tutte mi riempiono di ansia.

Numero uno: chiamare la reception e scoprire a quanto ammonta il conto. Questo mi terrorizza davvero. So che dovrebbe essere la nonna a pagare il viaggio, ma c’è un limite alla generosità di chiunque, e dubito che avesse calcolato che mi fermassi tanto a lungo o che vivessi in maniera tanto sontuosa.

Numero due: salutare Leon. È la cosa che vorrei fare meno di tutte.

Numero tre: tornare a casa dalla mamma e cercare di capire fino in fondo le complicazioni della sua vita e le decisioni che ha preso, un compito per il quale mi sento dolorosamente inadeguata.

Numero quattro: affrontare le conseguenze al lavoro, ammesso di avercelo ancora.

Forse è questo il regalo più sorprendente che mi ha fatto Parigi. Non c’è niente che possa competere con la storia drammatica e misteriosa della nonna, questo è sicuro. Ma adesso mi rendo conto di essermi lasciata trascinare in un lavoro che non mi piace; in una relazione che non mi faceva provare niente, che si teneva a galla quando avrebbe dovuto spiegare le vele; che ho continuato a muovermi in silenzio intorno a mia madre, senza avere mai il coraggio di dirle apertamente come mi fa sentire, senza fare i necessari sforzi per capire le sue emozioni.

E persino con la nonna. Tutte le ore trascorse davanti al camino a giocare a scacchi e a chiacchierare senza essere mai arrivata a conoscerla veramente, fino in fondo. Ciò di cui avremmo potuto parlare e che avremmo potuto condividere. Le storie che avrebbe potuto raccontarmi e che mi sarebbero state d’ispirazione. E adesso ci resta così poco tempo.

Torno a casa domani, per riportare alla loro legittima proprietaria questi vestiti e affrontare tutto il resto. Che settimana mi aspetta. Veronique si è offerta di accompagnarmi, così andremo insieme all’archivio del Victoria and Albert. Non c’è conclusione più azzeccata che farmi aiutare da lei a ricomporre le ultime tessere di questo rompicapo. Il vestito numero sette, il Mexico, è stato indossato “in giardino”, un’indicazione troppo vaga per risalire a un posto preciso, quindi termineremo con il numero otto. E poi mi siederò con la nonna, ascolterò la sua storia e saprò se ho portato a termine il compito che mi aveva assegnato.

Ma prima ho bisogno di sentirglielo dire. Di sentirle dire che è lei la donna per cui erano stati fatti quei vestiti, che questa è la sua grande storia d’amore. Ho bisogno che mi dica che ho ragione, che lei è A, che non ho frainteso tutto quanto... e la conclusione della storia. Prendo il telefono dal comodino e compongo il numero. Ma non è la voce della nonna a rispondermi.

«Natasha?»

«Oh, ciao, Lucille, sì, sono io» bisbiglia. «Mi spiace, ma la nonna dorme ancora. Hai bisogno di qualcosa?»

«Ma sono...» Guardo la sveglia sul comodino. «A quest’ora non è mai a letto.» La nonna ha sempre avuto l’abitudine di alzarsi presto e so che normalmente a quest’ora sarebbe già sveglia, vestita e avrebbe finito di fare colazione.

«Sì, stamattina al mio arrivo l’ho trovata che dormiva ancora e ho fatto fatica a svegliarla. Non credo che sia niente di serio, ma questa settimana sembra senza energie. Ho lasciato qualche messaggio a tua madre, ma non sono ancora riuscita a parlarle.»

Provo un impeto di rabbia verso di lei e cerco di trattenermi. L’unica cosa che vorrei adesso è parlare con la nonna, rivederla.

«D’accordo, se ci sono cambiamenti per favore chiama me, non la mamma. Arriverò il prima possibile.»

«So che lo farai, Lucille, grazie. Le dirò che hai chiamato. Sono sicura che vorrà parlarti.»

Leon mi scrive dopo che ho finito la telefonata con Natasha per dirmi che c’è qualcosa che avrebbe dovuto dirmi. Sono troppo preoccupata per la nonna e non do grande importanza alla cosa, ma mi metto d’accordo con lui di vederci nella hall dell’hotel tra un’ora.

Farlo salire in camera mi dà la sensazione di essere in cerca di guai. Il ricordo del suo bacio è ancora vivo sulle mie labbra. Non mi servono altre tentazioni, non in un momento di debolezza mentale come questo. Chiamo Veronique e mi assicuro che per lei vada sempre bene incontrarci alla Gare du Nord domani pomeriggio per prendere l’Eurostar delle cinque per Londra. Ha prenotato un hotel nei paraggi per un paio di notti. Vedremo insieme l’abito e poi ne approfitterà per andare a trovare dei vecchi amici prima di ripartire per Parigi.

«Sì, è tutto fissato e pronto» conferma Veronique. «Ho i biglietti del treno e tutti i documenti. Ricordati solo il passaporto e i vestiti. Non dimenticare niente!»

Esco dall’ascensore nella hall e mi dirigo verso la reception. Tanto vale dare un’occhiata al conto della camera e gettarmi alle spalle una delle orride incombenze. La creatura impeccabile dietro il bancone me lo stampa e io ricevo la conferma nero su bianco di tutti i lussi che mi sono concessa dal mio arrivo sette giorni fa. Quattrocento euro di lavanderia! E non sono mai nemmeno andata a comprare quel qualcosa di chic che mi aveva detto la mamma. E davvero ho mangiato sette croque monsieur? Pare di sì.

Mentre scorro l’elenco delle voci, vedo che un conto è stato saldato. La sera che Veronique, Leon e io abbiamo passato seduti a gambe incrociate sul pavimento della mia suite, a bere tutto quel vino e a mangiare gli hamburger più buoni di Parigi, qualcuno ha pagato con una carta di credito. Intestata a un certo signor Manivet.

Leon.

Deve averlo fatto uscendo quella notte. Wow. Sarebbe stato facilissimo per lui superare la reception senza preoccuparsi minimamente del conto. Ma non è stato così. Non ha fatto soltanto la cosa più ammirevole, ma anche quella del tutto inaspettata e per questo lo amo. È un paragone crudele, ma Billy non mi ha mai offerto la cena. Sinceramente non ricordo che sia mai successo.

Fingo di esaminare il conto, mentre penso in preda al panico quali siano le mie alternative. A peggiorare le cose è spuntato un uomo anziano con un completo inamidato che mormora qualcosa alla collega immacolata mentre controlla la mia scheda sullo schermo del computer. È chiaro, è lampante che pensino che non sia in grado di saldare il conto. Hanno ragione. Potrei chiedere alla mamma di farlo, ma so che l’userebbe come arma di ricatto per strapparmi un favore (o dieci) prima che abbia modo di rimborsarla. Oppure posso sperare che la mia carta di credito, che uso solo in casi di assoluta emergenza, non venga rifiutata. È l’unico modo. L’appoggio sul bancone e vedo che resta lì, ignorata.

«Non c’è niente da pagare, mademoiselle» mi spiega l’uomo in giacca e cravatta, che incute molta meno soggezione ora che sta sorridendo.

Per un momento ho l’impulso di ringraziarlo e andare via prima che si accorgano dell’errore, ma la mia maledetta coscienza la pensa diversamente.

«Le prime due notti sono già pagate, lo so, ma devo saldare il resto.» Non posso permettere che la spesa venga addebitata alla nonna. Francamente non vorrei che vedesse la somma che ho speso per la lavanderia.

«No, no, è tutto coperto. Le chiedo scusa, mademoiselle, supponevamo che le fosse stato detto. Abbiamo un numero ristretto di VIP a vita associati all’hotel e la sua prenotazione è stata fatta da uno di loro. Perciò non c’è niente da pagare!» Accompagna le sue parole con un gesto plateale di trionfo. Siccome non mi muovo, in attesa che si renda conto dell’errore commesso e capisca che la persona a cui si riferisce è l’ospite della camera accanto alla mia, aggiunge: «Le posso assicurare, mademoiselle, che la direzione controlla molto scrupolosamente questi dettagli. La decisione è a loro totale discrezione. Non possono esserci errori. È stata sua nonna a prenotare la camera, giusto? Deve essere stata una grande benefattrice dell’hotel».

«Sì, ma...» Mi guardo alle spalle e scruto la hall. Leon è seduto con aria rilassata e sorseggia un cappuccino gustando uno di quei raffinati finanzieri che mi ha fatto conoscere. Un’altra cosa che mi mancherà di Parigi. Non voglio farlo aspettare, ma questo non è giusto. Quanto tempo ancora dovrò rimanere in piedi qui prima che capiscano? Dietro di me si è formata una certa fila così insisto perché prendano i dati della mia carta di credito – da usare quando l’equivoco verrà chiarito, come succederà di sicuro – e mi dirigo verso Leon.

«Te ne ho tenuto da parte uno» mi dice quando mi vede.

«Che onore.» Invece di mettermi seduta di fronte a lui, mi accomodo al suo fianco e, per quanto sia sdolcinato, non so resistere e gli scocco un bacio sulla guancia. «Grazie per la cena.»

«Devo offrirti la cena?» Ha un’aria sollevata a tale prospettiva.

«Non stasera.» Né probabilmente mai, mi dico affranta. «Ho appena controllato il conto e ho visto che hai pagato tu gli hamburger e il vino di mercoledì. È stato molto generoso da parte tua, grazie.»

Lui liquida la cosa con un gesto della mano. «Figurati, non vale nemmeno la pena parlarne. Allora, che facciamo? Programmi per la giornata?»

«Soprattutto fare i bagagli. Torno a casa domani.» Mi rattrista molto lasciarlo, ma ci sono cose che devo affrontare e cerco di concentrarmi su quelle. E penso che probabilmente non le avrei affrontate se la nonna non mi avesse fatto venire qui. «Nel messaggio mi dicevi che hai qualcosa da dirmi?»

La sua espressione si incupisce e mi pento di averglielo ricordato.

«Già.» Intuisco che non sarà una cosa bella. Valuto se sia meglio dirgli di non preoccuparsi, che può tenere il segreto, qualunque sia, che preferisco non saperlo. Ma è troppo tardi.

«L’altro giorno mi hai chiesto se ho una ragazza... avrei dovuto essere sincero con te.»

Oh no, ti prego, non fare che la cosa finisca in maniera prevedibile come temo. Non fare che questo diventi il mio post scriptum parigino. Rovinerebbe tutto. So che ci siamo solo baciati e che non percorreremo la navata insieme, ma entrambi abbiamo sentito un’affinità. Non riesco a credere che, dopo avermi tenuto la mano in taxi, possa avere scritto a un’altra donna per spiegarle il motivo del suo ritardo. Non Leon, per favore.

«Si chiama Emma. È inglese anche lei.»

Il groppo in gola peggiora e per un attimo temo di essere sul punto di piangere.

«È anche la ragione per cui ho cercato di stare lontano dalle donne per un po’. Ma con te è stato molto più difficile.» Mi scruta in faccia, cercando di leggermi nel pensiero.

«Non capisco.» Non riesco a dire altro perché sento arrivare le lacrime e devo sbattere più volte le palpebre per fermarle.

«Siamo stati insieme per due anni. Studiava qui alla Sorbona e siamo stati presentati da un mio amico. Ci siamo subito trovati bene insieme e un mese più tardi siamo andati a convivere.» Continua a guardarmi, per cogliere la mia reazione, e io faccio uno sforzo per nascondere quanto mi fa male sapere che si è invaghito anche di un’altra così in fretta.

«Pensavo che niente ci avrebbe più separato.» Non so come faccia a dire tutto questo con tanta naturalezza. Forse, se la cosa non gli crea emozioni, dovrebbe essere lo stesso anche per me? Mi aggrappo a questo pensiero.

«All’incirca sei mesi fa, tornando a casa in anticipo dal lavoro, l’ho trovata a letto con lo stesso amico che ci aveva presentati. Me ne sono rimasto lì come un idiota, a fissarli. Incapace di credere ai miei occhi.» Mi rassicura il fatto che non abbia abbassato la voce per raccontarmi questa storia.

«Scopro così che si frequentavano fin dal principio. E io non me n’ero mai accorto. E così, in un giorno solo, ho perso la mia anima gemella e un caro amico.»

Soffio fuori l’aria che ho trattenuto finora.

«Accidenti, Leon, mi spiace tanto.» Poi però non posso fare a meno di sorridere, perché nonostante la reticenza iniziale non me l’ha tenuto nascosto. È stato aperto e sincero.

Lui ricambia il sorriso. «Mi ci è voluto un po’, ma l’ho superata. I primi mesi non sono stati una passeggiata, ma ho dei buoni amici, sinceri, che mi hanno dato una mano. Quello che bruciava era soprattutto l’inganno. Una volta che mi sono reso conto di quante bugie mi aveva rifilato per tutto quel tempo, ecco, è stato questo a devastarmi.»

«Sono contenta che tu me lo abbia detto.»

«Mi spiace non averlo fatto quando me lo hai chiesto, ma non volevo che pensassi che ho l’abitudine di collezionare ragazze inglesi.» Si sporge verso di me, come se avesse intenzione di baciarmi.

«Sai una cosa, sono ancora più contenta di averti conosciuto adesso e non sei mesi fa, quando forse non avresti voluto passare del tempo con me» dico scherzando.

«Tu sei diversa, Lucille. Lo vedo. Dubito che saresti in grado di nascondere i tuoi veri sentimenti a qualcuno molto a lungo.»

Mi chiedo se stia pensando a quello che penso io. Di sopra c’è una bella suite, che a quanto pare non devo neppure pagare, con un minibar e una bottiglia di champagne da stappare. Se volessimo potremmo salire e passare le prossime sei ore a fare ciò che ho immaginato per troppo tempo da quando sono qui, senza bisogno di sentirci in imbarazzo, perché lui non è un tipo del genere e forse non lo sono neppure io adesso. Spero che lo pensi. Spero che lo immagini. Anche se il fatto che non lo proponga potrebbe deporre a suo favore. Credo sappia che valgo più di una sveltina prima che lui trotti al lavoro e io riprenda il mio impiego di coordinatrice di viaggi. E soprattutto, lo so io.

«Vorrei che avessimo più tempo per stare insieme, Lucille.» Mi prende la mano sotto il tavolo. «Vorrei venire a Londra con te.»

«Anch’io.» La suite è sempre lì.

«Mi chiamerai per dirmi come va a finire la storia? Dico sul serio, Lucille, m’interessa saperlo.»

«Io... te lo dirò. Di persona. Non voglio che questa sia l’ultima volta che ci vediamo.» Ecco, l’ho detto.

Il suo sorriso è abbagliante quando dice: «D’accordo, non lo sarà. Gli addii sono dolorosi, quindi adesso me ne vado. Ma è stato meraviglioso conoscerti, incantevole Lucille. Grazie di avermi permesso di mostrarti Parigi». Lascia qualche euro sul tavolo, prende le sue cose, si alza. «Ti prego, mantieni la promessa. Torna a trovarmi, d’accordo?»

«Lo farò.» Poi lo bacio, senza curarmi del fatto che siamo nel bel mezzo di una hall affollata. Non mi interessa che i nostri denti si urtino né che le nostre labbra non siano perfettamente allineate. Non è un bacio perfetto, ma è il nostro bacio. E mi viene da pensare che sia meglio di tutti quelli che le modelle e i modelli si sono scambiati in questa stessa hall la sera del mio arrivo.

Il nostro bacio è vero.
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Il Mexico

La luce del giorno filtra tra le sottili tende tirate a metà davanti alla finestra prima che il sonno inizi finalmente a cullarla. Sfinita da Antoine e dall’ineluttabile verità di aver superato il punto di non ritorno, Alice non riesce più a combattere contro la stanchezza. Mentre si allontana a poco a poco dal mondo concreto intorno a lei, quello in cui il suo vestito e la pelliccia sono ammucchiati per terra e le candele ai due lati del camino sono quasi completamente consumate, per sprofondare in una sognante indifferenza verso la realtà, si domanda quando arriverà il momento della paura. Al risveglio? Quando vedrà Albert? Succederà davvero? È difficile immaginarlo, quando è ancora avvolta dal calore del corpo di Antoine.

Le sembra di aver appena chiuso gli occhi, la guancia posata dolcemente sul petto di Antoine, quando è svegliata di soprassalto da qualcuno che bussa con violenza alla porta di sotto, quella che sale direttamente all’appartamento. Non riesce a muoversi ed è felice di ignorare il trambusto. Antoine invece no.

«Chi è? Non sono nemmeno le otto!» I colpi continuano. Antoine scende dal letto nudo, scosta la tendina e guarda in cortile. Non dice niente, ma rimane immobile per qualche istante, quasi voglia assicurarsi che ciò che vede sia vero. Poi Alice lo osserva scuotere la testa e girarsi lentamente verso di lei.

«Non ci credo. Ha mandato qualcuno a prenderti.»

«Cosa?»

Alice costringe il proprio corpo ancora riluttante ad alzarsi, si copre con un lenzuolo e si avvicina alla finestra. Antoine protende un braccio, per fare in modo che nessuno la veda, ma lei comunque è abbastanza vicina per riconoscere l’uomo che aspetta di sotto. Patrice.

«Com’è possibile?» Gli occhi le si riempiono di lacrime. È troppo stanca per pensare in maniera lucida, ma sa che è una mossa spietata e calcolata da parte di Albert. Mandare proprio il maggiordomo, una persona che lei vede tutti i giorni della settimana.

«Non devi andare per forza. Posso scendere a dirgli che è stato un viaggio sprecato.»

«E poi? Arriverà Albert?» Le prime avvisaglie di panico le accelerano il battito del cuore.

«Non oserebbe farlo.»

Non si farebbe problemi, pensa lei. «O peggio, manderà tua madre.»

Alice si rende conto che questa eventualità ha un impatto maggiore su Antoine che fa una smorfia spaventata al solo pensiero.

«Non lo farebbe.»

«Io credo di sì e lei coglierebbe al volo l’occasione di entrare nelle sue grazie. Come credi che abbia fatto a scoprire dove sono stamattina?»

Antoine lascia cadere la mano lungo il fianco e si appoggia l’altra sulla fronte, per riflettere meglio. Nessuno dei due è abbastanza lucido per farsi venire in mente la strategia migliore da seguire.

«Ti aiuto a rivestirti.»

Se solo avesse qualcos’altro da indossare quel mattino. Il pensiero di tornare all’ambasciata con l’abito della sera precedente, carico di ricordi di tutto quello che è successo, è una tortura.

«No. Va’ di sotto e digli che arrivo tra dieci minuti.»

Antoine si infila la vestaglia poco convinto e scende le scale. Alice va in bagno a rinfrescarsi. Si sciacqua il viso e poi con le dita bagnate cerca di domare i capelli dietro le orecchie. Usando un fazzoletto bagnato prova a togliere le tracce più evidenti del trucco sbaffato della sera prima e si spruzza un po’ dell’acqua di colonia di Antoine. Riesce a chiudere solo una parte dei ganci sulla schiena, ma basta a tenerlo su e la pelliccia nasconderà il resto.

«Quando ti rivedrò?» Antoine le tiene aperta la porta della camera.

«Spero presto. Mi farò venire in mente qualcosa.» Vorrebbe soltanto abbandonarsi sul letto dietro di lei, portando con sé Antoine.

«Ti amo. Ti prego, non farmi aspettare troppo a lungo, starò in ansia.»

Si baciano, ma stavolta sono più tesi, la spensieratezza e la passione della sera precedente non ci sono più, sostituiti dalla prospettiva delle conseguenze. Alice si rende perfettamente conto che tra una ventina di minuti si troverà faccia a faccia con Albert e non è vestita in maniera adeguata né mentalmente pronta a una resa dei conti. Il sole del mattino le schiarisce le idee e il sorriso di Patrice la rassicura. Per qualche motivo sembra lasciare intendere che, sebbene non stia necessariamente dalla sua parte, coglie quantomeno la malizia che ha spinto Albert a mandare proprio lui lì stamattina.

«Buongiorno, madame.» La professionalità di Patrice è sempre apprezzata. «La macchina aspetta sulla strada principale. Dobbiamo fermarci a prendere qualcosa sulla via del ritorno?»

«Grazie, Patrice, non ce n’è bisogno.» Alice si stringe nella pelliccia e affonda le mani nelle tasche, dove le dita della mano destra toccano qualcosa di piccolo e liscio. Uno degli orecchini di perle, ma non il compagno. Oddio.

Non può tornare indietro adesso, perciò si appunta mentalmente di recuperarlo in seguito. Si accomoda nel calore del sedile posteriore, chiedendosi come Albert vorrebbe che lei si sentisse a questo punto: come un’adolescente sciagurata, che viene convocata dopo aver violato il coprifuoco, sapendo che la punizione con ogni probabilità sarà molto più severa? Sì, lei teme la sua collera... Ma non abbastanza da rimpiangere la decisione di passare la notte con Antoine.

Quando entrano nella residenza, Alice riconosce la voce di Albert che riecheggia impetuosa nell’atrio al pianterreno. Che cosa sta facendo? Entrando dal giardino, seguita a breve distanza da Patrice, vede che ha radunato una buona parte del personale di servizio e sta impartendo loro istruzioni, a quanto pare per una cena imminente. Loro lo guardano perplessi quanto lei. Questo non è il territorio di Albert.

«Ah, eccoti qui, tesoro. Ti aspettavo molto prima. Dove sei stata?»

E allora Alice capisce. Vuole che abbia un pubblico. Deve sfilare, il vestito in equilibrio precario sotto la pelliccia, conscia dell’imbarazzo di ogni membro della servitù costretto ad assistere al suo ritorno a casa.

Sente la presenza di Patrice alle sue spalle, è incerto, forse per una volta non sa come comportarsi. Dovrebbe salvare Alice e mettere in atto un diversivo, mandando all’aria il piano di Albert e rischiando la sua collera? Il tempo rimane sospeso per qualche istante. Poi Alice vede la faccia tormentata di Anne in fondo alla fila, pronta a farsi avanti. Deve parlare adesso, altrimenti finirà per essere Anne la vittima della furia di Albert.

«Sai benissimo dove sono stata. Ti darò tutti i dettagli più succosi in un secondo momento. Per ora vogliate scusarmi, tutti. Ho bisogno di un bagno e di dormire.» Si avvia verso le scale, a testa alta, seguita da vicino da Anne.

Il bagno e il sonno, per quanto necessari, servono solo a rimandare l’inevitabile.

Albert non ha intenzione di accontentarsi del momento di imbarazzo che le ha causato al cospetto del personale. Sono le sei passate quando si sveglia, completamente disorientata. La testa le vuole far credere che sia mattina. Ma la completa oscurità della camera suggerisce che sia sera. La sveglia sul comodino lo conferma. Si infila un semplice tubino, immensamente grata che non ci siano impegni per la serata, e si dirige verso le scale. Sul pianerottolo supera Patrice che la informa che Albert l’aspetta in biblioteca.

«Grazie, Patrice. Può dire al cuoco di prepararmi qualcosa da mangiare? Della zuppa e un sandwich sarebbero perfetti.»

«Certamente. Glieli porterò in biblioteca.» Sembra a disagio, come se sapesse quale versione di Albert l’aspetta. Come se sapesse che non avrà voglia di mangiare una volta che il marito avrà finito con lei.

Albert è in piedi, un bicchiere di whisky in mano, quando Alice entra, e non perde tempo prima di arrivare dritto al punto. Ha avuto ore per prepararsi mentre lei cerca frettolosamente di scrollarsi via il senso di sfasamento dopo aver dormito tutto il giorno.

«Ebbene, hai deciso di ignorare il mio consiglio, Alice, e così facendo hai esposto entrambi al ridicolo. Lo sai, vero?» Non è arrabbiato, non ancora, più che altro gode della sensazione di assoluta superiorità che gli regala questo momento.

Lei attraversa la stanza, sente il bisogno di fare qualcosa e si versa un gin and tonic dai decanter appoggiati sul mobile laterale.

«Sei stato tu a rendere la cosa pubblica invitando metà del personale a darmi il benvenuto al mio ritorno.»

Non ha intenzione di lasciargli vedere la paura che si sta insinuando dentro di lei. La scorge nel tremito della mano che stringe il bicchiere, provocato dalla sua presenza incombente alle sue spalle. Lui sa come usare la sua statura e la sua autorità per dominare una stanza, senza bisogno di parlare molto. Lascerà che sia il linguaggio del corpo a imporre il suo pensiero sull’ambiente, su di lei. Lei non gli ha mai dato ragione di andare oltre. Fino a ora, almeno.

Sente il suo sguardo fissarle la nuca, in attesa che lei si giri per poterle dire ciò che si è preparato.

«Dove sono gli orecchini?» La sua voce è fredda e incalzante e la domanda la coglie alla sprovvista.

«Oh... Non saprei.» Si porta istintivamente la mano all’orecchio destro, fonte della sua colpa, e la lascia lì, senza sapere bene cosa fare o dire.

«Quanto sei distratta, Alice» commenta lui con un risolino tagliente. «Sei sicura di essere tagliata per certe cose? A me sembra che tu sia una dilettante. Ti baci in pubblico, ti lasci fotografare, non nascondi le tue tracce, sei avventata con i tuoi oggetti personali.» Mentre elenca le sue mancanze, lei si accorge che la sua collera sta montando, tiene la mandibola serrata e parla a denti stretti. È inoltre chiaro che, se non è stata madame du Parcq, qualcun altro presente alla mostra di Monet la sera precedente lo ha informato dell’accaduto.

Patrice entra in biblioteca con il vassoio della cena, e Alice sa che Albert non avrà la premura di interrompere la loro conversazione per aspettare che il maggiordomo esca di nuovo.

«Quello che mi piacerebbe sapere» prosegue «è perché tutto questo» con la mano fa un gesto circolare davanti a sé, quasi a indicare il contenuto della stanza «sembra non bastarti. Perché provi il desiderio di cercare altrove e di rivolgerti a un uomo che può fornirti soltanto i più elementari piaceri carnali.»

Alice vorrebbe dirgli che è stato tutt’altro che elementare, che Antoine ha fatto risuonare ogni fibra del suo corpo, ora dopo ora, per tutta la notte, finché nessuno dei due ha avuto più la forza di andare avanti. E anche che ciò che Albert crede di offrirle è miseramente lontano da ciò di cui ha davvero bisogno. Non le interessa vivere per il possesso e la ricchezza da sfoggiare. Ha bisogno di affetto, di sapere che è amata e rispettata, che suo marito la considera più importante di qualunque altra cosa.

Ma non vuole parlare di fronte a Patrice, che si muove spedito per apparecchiare la cena su un tavolino lì accanto. Deve essersi accorto del suo sguardo, perché si sposta in maniera da dare le spalle ad Albert e poi le rivolge un altro sorriso di incoraggiamento.

«Allora? Non hai niente da rispondere?» L’irritazione di Albert cresce, ma lei non risponderà finché Patrice non sarà uscito, per il bene suo quanto per il proprio.

«Puoi startene allegramente fuori tutta la notte con un uomo che conosci appena, ma non sai dire perché. Che cosa ti manca nella vita, Alice, per spingerti a volermi umiliare in questo modo?» Sbatte il bicchiere di whisky sul tavolo accanto a lui facendo sussultare Alice. Patrice, che è uscito dalla porta, indugia, poi si ferma fingendo di sistemare una pila di giornali su un tavolo. Per controllare se ci sia bisogno di lui.

«Hai tutto quello che ti serve. Una brillante vita sociale, una quantità di servitù che ti permette di non muovere neppure un dito e un tetto di spesa per i vestiti che la maggior parte delle donne potrebbe solo sognare. Non ti manca niente.» Sta sbraitando, la sua voce è così alta che tutti la possono sentire al pianterreno, la faccia paonazza di collera.

«Allora perché, perché questa maledetta ingratitudine!»

Lei è spaventata. Da quanto potrà aumentare la rabbia di Albert, da quello che potrebbe essere capace di fare.

Ma anche da tutto quello che lei vorrebbe dire. Le parole incalzano sulla punta della lingua, vogliono essere liberate nell’aria. Decide che è meglio allontanarsi dalla scodella di zuppa bollente davanti a lei e si piazza accanto al camino, a distanza di sicurezza da Albert, ma sempre nella visuale di Patrice, che continua a indugiare appena fuori dalla porta.

«Trovi giusto che per te sia tanto diverso?» La sua voce è molto più fragile di quanto vorrebbe. Ci riprova, con maggiore determinazione. «Credi che non sappia delle telefonate nel cuore della notte o della tua affascinante amica bionda che viene a prenderti ogni tanto la sera?»

Lui stringe i pugni e gonfia il petto sotto la camicia.

«Questo va bene? Dovrei accettare che per te valga una regola e per me un’altra?» Sa che dovrebbe fermarsi, accettare il suo sfogo perché poi la lascerà in pace, ma non è disposta a passare per l’unica da biasimare.

«Sei una stupida.» Lo vede arricciare le labbra sui denti, quasi fosse disgustato dalla sua stessa vista. «È soltanto sesso, Alice, nient’altro. Irrilevante. Nessuno si innamora o progetta una ridicola fuga. Credi che sia l’unico marito a Parigi che ha bisogno di uno sfogo del genere? Non c’è uomo sposato alla nostra tavola che non faccia esattamente lo stesso. La differenza è che le altre mogli chiudono un occhio e riconoscono la loro fortuna.»

«Siamo sposati da meno di un anno.» Si pente subito di averlo detto, perché la fa sembrare ingenua e ferita dalle sue azioni.

«Non ho intenzione di cambiare solo perché ci siamo sposati.» Lo dice come se fosse la cosa più ovvia del mondo. Come se stesse parlando a un bambino che non riesce a capire le istruzioni più semplici. «È forse perché non desidero dei figli per ora? Mi vuoi punire perché mi aspetto il tuo sostegno completo e non voglio che tu sia distratta e limitata dall’impatto che un bambino avrebbe sulla tua vita?» È alla disperata ricerca di un modo per addossare tutta la colpa su Alice.

Sentirlo pronunciare ad alta voce queste parole le fa male, sapendo che ci sono stati giorni pieni delle speranze e dei sogni di una donna più fiduciosa, che apparteneva a un’altra epoca, che credeva in lui e in loro due insieme.

Alice guarda Albert e si domanda come abbia mai potuto permettere a quelle sue enormi mani di palpare il suo corpo goffamente, senza mai accarezzarla né ammirarla. Come abbia mai potuto stare sdraiata sotto di lui cercando di mantenere il passo con il suo ritmo prevedibile.

«Il tuo dovere è di essere mia moglie. Ho messo bene in chiaro il ruolo che avresti avuto qui. Ti chiedo così poco. Pensi che ti permetterei di rovinare tutto? Gli anni di duro lavoro, in cui ho arrancato mentre altri ottenevano senza fatica ogni genere di riconoscimento. Hai idea, Alice, di come sia stato interpretare un ruolo appetibile per tutti, mentre ero tormentato ogni giorno da problemi economici?» Si blocca, scioccato dal suo stesso sfogo, come se avesse detto troppo.

Alice è confusa. «Ma la tua famiglia? Loro ti sostenevano. Hai detto che i soldi non vi mancavano. Provvedevano a te, come era per me.»

«Davvero? O è solo ciò che volevate credere tutti? Pensaci.» La sua voce si è leggermente ammorbidita. «La verità non interessava a nessuno. Non saresti qui adesso, altrimenti. I tuoi genitori non lo avrebbero mai permesso.» Si lascia cadere su una poltrona, prosciugato dalla sua confessione.

Alice lo guarda, con un’emozione prossima alla pietà, riandando con il pensiero al giorno delle nozze e alla conversazione con sua madre e sua sorella, al modo in cui Albert l’aveva troncata. Quali segreti custodisce dentro di sé che lei non ha ancora scoperto? Servono a spiegare perché non si renda conto di ciò che le serve per essere felice?

Rimane in silenzio, facendo un lungo respiro per calmarsi.

«Lo stile di vita non c’entra, Albert» sospira. «Non misuro la mia felicità dai vestiti che possiedo o dalle feste che organizzo questo mese. Non giudico il mio valore sulla base di quante persone conta la mia servitù.»

«Be’, allora sappi che sei la sola. Perché quelli intorno a te lo fanno. Maledizione, non ti rendi minimamente conto di quanto sei fortunata, vero? Che ogni cosa ti sia piovuta addosso.» Oramai ha perso del tutto la pazienza.

Alice rifiuta di farsi intimidire. Si gira verso la porta. Perché dovrebbe restare qui ad ascoltare certi discorsi da un uomo che non giudica se stesso secondo lo stesso metro che usa per lei?

«Non ti azzardare a voltarmi le spalle» ringhia lui.

Il tono delle sue parole la costringe a girarsi verso di lui. È seduto in avanti sulla poltrona, le gambe allargate in una posa aggressiva.

«La storia finisce. Ora!» Alice coglie il raschio della sua gola, intuisce il dolore che deve causargli gridare in questo modo e non riesce più a trattenere le lacrime. Sgorgano da lei in un singhiozzo incontrollato.

«Ma io...»

«Antoine verrà prelevato dal suo misero appartamento tra un’ora. Verrà portato qui e tu lo lascerai. Lo incontrerai in giardino e gli dirai che è finita. Non voglio quel ragazzo dentro casa mia.»

Alice apre involontariamente la bocca, il labbro inferiore le trema con tale violenza che sente battere i denti.

«Visto? Non sono così spietato. Ti do la possibilità di salutarlo, che è maledettamente più di quanto vi meritiate entrambi. Fai in modo che capisca che dici sul serio.» La scruta in cerca di un segno di capitolazione, godendo della reazione che ha causato, beandosi delle lacrime che le rigano il viso. Si alza e fa due passi verso di lei. «Ti avevo avvisato. Posso distruggere la tua reputazione, o quanto ne resta, e lo farò, e qualunque credibilità i suoi contatti familiari siano ancora in grado di offrirgli. Sarà facile, basterà qualche telefonata alle persone giuste. Sono sicuro che non è ciò che desideri per lui e so che sua madre farà di tutto per assicurarsi che non succeda.»

Alice non sa che cosa le faccia più orrore: il fatto che Albert possa esercitare su di lei un controllo come se fosse un cagnolino disubbidiente, l’incredibile livello di pianificazione del suo odierno ultimatum, o la rapidità con cui ha reagito agli eventi della notte appena trascorsa.

«Sto lavorando a qualcosa... qualcosa di più grande, Alice, che cambierà le nostre vite. Qualcosa che ti aiuterà a gettarti alle spalle questo terribile pasticcio. Ne saprai di più quando sarò pronto.» Si alza, svuota il bicchiere e si sistema i calzoni in vita, chiaramente soddisfatto dalla propria prestazione.

«Tra un’ora, Alice. Vai a renderti presentabile. Sei un disastro.»

Anne aiuta Alice a vestirsi, avendo cura di fissare tutti i gancetti del corsetto interno. Occorrono diversi minuti per sistemare gli strati di reggiseno con le stecche, il bustino, il sopra di seta e la fascia inferiore di maglia che tiene insieme il tutto e rimane invisibile sotto la circonferenza della gonna. Le due donne si tengono compagnia in silenzio, mentre Alice è attanagliata da un’angoscia crescente man mano che il tessuto si stringe intorno a lei. Anne infila una mano sotto gli strati di organza della gonna per gonfiarli e dargli la posizione esatta, prima di raddrizzare il morbido fiore di seta rosso sistemato sulla cintura.

Di tutti i vestiti che Alice possiede, questo è quello che la fa sentire più femminile. Non propriamente sexy, ma la struttura di crinolina nascosta che si allarga a partire dalla vita fino alle cosce dà l’illusione di fianchi ben torniti. Il taglio perfettamente aderente del bustino è stato pensato per mettere in risalto al meglio il suo décolleté, così audace che le maniche a sbuffo sembrano quasi sfidare la gravità, rimanendo fissate alle spalle senza supporto. Realizzato con qualunque altro tessuto potrebbe sembrare esagerato, ma la scelta di Dior di un’organza di seta color panna e nero con un delicato smerlo a conchiglia sosterrà Alice, dandole la forza di pronunciare le parole che sa essere inevitabili.

«Sarò qui al tuo ritorno» dice Anne. «E rimarrò per tutto il tempo necessario. Supererai tutto questo, Alice, troveremo un modo di farlo, insieme.»

Quando esce in giardino, Antoine la sta già aspettando, presumibilmente come da istruzioni. Ha l’aria nervosa e confusa; è chiaro che chiunque sia andato a prenderlo non lo ha illuminato sull’esatta natura della visita.

«Che succede?» Allarga le braccia e accoglie Alice nel calore del suo cappotto, affondandole il viso nel collo morbido e nudo. Alice ha scelto di proposito di non indossarlo, nonostante le temperature. Vuole limitare il più possibile la durata del loro incontro. Sa che Albert la osserva al buio dietro una finestra del piano superiore e non vuole concedergli un secondo più del necessario di soddisfazione.

«Albert sa tutto. Mi ha chiesto di porre fine alla storia, non dobbiamo più vederci, altrimenti farà tutto ciò che è in suo potere per distruggere entrambi.» Ha avuto tempo di riflettere sui fatti. È in grado di riferirli in maniera più distaccata di un’ora prima.

«Credi che m’interessi quello che vuole lui? Lascialo, Alice. Privalo di questo potere. Puoi venire con me adesso e finirà tutto. Non sei una sua proprietà, nessuno lo è.» Intanto la spinge verso il cancello posteriore dal quale è entrato, proprio come lei ha previsto.

«Non posso farlo, Antoine.» Scuote la testa decisa. «Devo riflettere bene. Non è così semplice. Ci sono tanti aspetti da prendere in considerazione.»

«Vieni con me e farò sparire tutto questo. Non dovrai più farti tormentare da lui.» Le ha afferrato entrambe le braccia e si dirige verso il cancello, la via d’uscita dal suo matrimonio e da tutto ciò che detesta di Albert e della loro vita insieme. Vede le lacrime che luccicano negli occhi di Antoine, lo sgomento nei suoi lineamenti delicati e spera che lo faccia anche Albert.

«Baciami.»

«Cosa?»

«Voglio che mi baci come se fosse l’ultima volta che lo farai. Poi girati ed esci dal cancello senza voltarti indietro.»

«Non posso. Ti prego, Alice, ti prego, non chiedermi di fare una cosa del genere. Ho già perso una volta la persona che amavo più di tutte, non posso perdere anche te.» Il tono è più disperato. Lottano mentre lui cerca di avvicinarla a sé, di ricordarle fisicamente che è più forte di quanto sembri, che può proteggerla da tutto quanto.

«Non hai altra scelta. Fallo. Ti prego, fidati di me.»

Le loro labbra si uniscono e lei è spazzata via all’istante dall’intensità del desiderio di Antoine. È scioccata da quanto sia gentile e appassionata la sua bocca contro la propria. Mentre si fondono l’uno nell’altro, i loro corpi perfettamente aderenti, sente lo scatto ripetuto di una macchina fotografica proveniente da qualche parte alle sue spalle. Evidentemente Albert ritiene importante immortalare il momento.

«Vai!» Lo spinge via, costringendolo a staccarsi da lei, poi si volta e si incammina verso casa. Dà un’occhiata in alto e ha la conferma della propria ipotesi, il sorriso beffardo di Albert è incorniciato da una delle finestre del primo piano. Si gira una volta soltanto e vede Antoine sparire oltre il cancello, le spalle curve, la faccia nascosta tra le mani.

Alice aspetta che Anne sia andata via e la porta della camera sia chiusa alle sue spalle per lasciare che le lacrime le scendano roventi e copiose sulle guance. Toglie dall’appendiabiti nel guardaroba il Debussy della sera precedente e si siede allo scrittoio, iniziando a ricamare lentamente, con cura e amore, le iniziali sue e di Antoine nello strato più nascosto della gonna.

Dove nessuno potrà mai vederle.
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Lucille

Venerdì




Parigi

Non è il momento giusto per restare bloccati nel traffico. Soprattutto non a bordo di un taxi che puzza di fumo stantio e sudore. Siamo partiti dall’hotel giusto dieci minuti fa, abbiamo attraversato gli Champs-Élysées, abbiamo svoltato a destra e ci siamo fermati.

«Excusez-mois, monsieur.» Non so perché mi do la pena di iniziare la conversazione in francese, sapendo di non poterla portare avanti. «Può vedere qual è il problema? Devo prendere il treno.»

«Pardon?» Il tassista mi guarda dallo specchietto, accigliato e così confuso che non mi preoccupo nemmeno di ripetere la richiesta. Ho un’ora e mezzo per compiere un tragitto che secondo il portiere avrebbe richiesto al massimo un’ora, perciò decido di restare calma e sperare per il meglio. Nel peggiore dei casi prenderò l’Eurostar successivo a quello di Veronique, il che sarà una seccatura ma non una tragedia.

Abbasso il finestrino, per inspirare qualcosa che non sia nicotina e ascella altrui, e guardo il palazzo sull’altro lato della via all’altezza del quale ci siamo fermati. Le finestre del pianterreno hanno inferriate nere e delle guardie dall’aria truce marciano con grosse pistole allacciate in vita tra garitte di legno verde. Faccio un altro tentativo per comunicare con il tassista, questa volta indicando con un dito verso le guardie.

«Qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît?» Sono contenta che Leon non sia qui a sentire il mio orribile accento francese.

Silenzio.

In mancanza di altro da fare, prendo il cellulare e comincio a cercare in rete. Sono sicura che Veronique sa che cos’è. Una prigione, a giudicare dall’aspetto. È un edificio molto austero, con un grande portone nero e lucido che sembra del tutto inutile, impossibile da aprire. All’interno non si vede segno di vita.

Subito dopo mi ritrovo con la faccia torva di una delle guardie armate che riempie il finestrino e sbraita verso di me.

«Arrêtez. Pas de photos!» A questo segue qualcosa di altrettanto intimidatorio nei confronti del tassista che non capisco, ma la sua espressione terrorizzata quando si volta di scatto a guardarmi dice tutto. L’uomo con la pistola è molto arrabbiato con me.

«Niente foto, mademoiselle. Deve cancellarle. È la sede dell’ambasciata britannica, non è permesso fare fotografie.»

Ma guarda, adesso parla perfettamente inglese! Sono sul punto di obiettare che, essendo cittadina britannica, non vedo dove sia il problema, ma invece gli mostro lo schermo del cellulare in modo che veda che sono su Internet e non sulla fotocamera. La guardia rimane china sul finestrino, indica il cellulare finché accedo alle foto e gli dimostro di non averne scattata nemmeno una all’edificio. A questo punto dà una botta al tettuccio del taxi rischiando di ammaccarlo, e ripartiamo tra i borbottii del tassista, che immagino stia dicendo cose poco lusinghiere su di me, e non smette fino alla Gare du Nord.

Quando scendo dal taxi alla stazione sono in preda alla nausea per la guida inutilmente aggressiva, ma nonostante tutto lascio al tassista una mancia generosa. Non ne ricavo nemmeno un sorriso. Penso che non veda l’ora di sbarazzarsi di me. In tutta sincerità, chi se ne frega, perché c’è Veronique, che si sporge dallo sportello del treno ancora aperto agitando la mano e facendomi segno di raggiungerla. Prima che possa farlo, sento la vibrazione del cellulare in tasca e non posso ignorarlo. Mi fermo sul marciapiede e vedo che è una chiamata della nonna. Alzo un dito verso Veronique per indicarle che farò prestissimo, e lei rivolge lo sguardo al gigantesco orologio digitale che ci avvisa che mancano otto minuti alla partenza.

La nonna sembra esausta quando rispondo.

«Ciao, nonna. Come ti senti?»

«Non troppo bene, tesoro. Sono un po’ frastornata oggi. Grazie al cielo Natasha si è fermato molto più del solito e si è assicurata che avessi tutto ciò che mi serve.»

Mi spiace non poter essere lì con lei. Ho l’impressione che abbia bisogno di un abbraccio. Sento tutta la vulnerabilità e la solitudine nella sua voce, la mancanza di forze. Perché la mamma non usa meglio il suo tempo invece di sprecarlo chiamandomi? Mi rendo conto che la nonna non balzerà più giù dal letto pronta ad affrontare la giornata con tutte le energie. Cerco di non pensare a quanto debba sentirsi spaventata quando le capitano giornate come questa.

«Dimmi, Lucille, a che punto sei?» Non c’è traccia del suo abituale entusiasmo. Forse intuisce che la mia grande avventura, e la sua, volge al termine.

«Ce l’ho fatta, nonna. Ho seguito i biglietti, e sono arrivata alla conclusione. Sono stata nei posti visitati da A e A, ho ripercorso le loro tracce. Ho ripercorso le tue tracce, nonna.»

Lei non risponde e io le lascio il tempo di farlo, ascoltando il suo respiro mentre cerca di trattenere un singhiozzo, e intanto gli occhi mi si riempiono di lacrime, quasi che il suo dolore fosse il mio.. La immagino portarsi una mano alla bocca.

«È tutto a posto, nonna» dico, premendomi il telefono all’orecchio, gli occhi rivolti all’orologio e a Veronique che è sempre più in agitazione.

«Che cosa ti ha portato a me?» Mi dà la conferma che sto cercando.

«La notte al Musée de l’Orangerie, la mostra di Monet, quando portavi il Debussy.»

«Oh, quella sera. Il momento della mia disfatta e della mia rinascita, per tanti versi.» Sospira e sento tutte le emozioni trattenute che si riversano fuori da lei.

E poi sento muoversi e strapparsi anche il tessuto e le fondamenta della mia vita. Se la nonna non è la donna che credevo, allora chi sono io?

Che ruolo ho in tutto questo? Intorno a me cala un silenzio immobile.

Penso alla mia famiglia, piccola, sgretolata, deludente. Ma c’era sempre nonna Sylvie, fonte di forza e gentilezza e verità; almeno era ciò che pensavo. Continuo a crederci, ora che ci sono tante cose di lei e della sua vita che non conosco, questa vasta distesa di segreti rivelata così tardi?

«Fino a quel momento non ci ero arrivata» dico. «Ma poi abbiamo trovato una fotografia scattata proprio quella sera. Una tua foto.»

Che cosa ci faceva a Parigi? Com’era la sua vita qui? Qual è il ruolo del nonno in tutto questo? Che cosa sa la mamma? Perché è tornata a Londra?

Era felice?

«Ah, quante persone. Quanti fotografi. Sarebbe stato impossibile uscirne indenne. Ma ne valse la pena. Ho molti grandi rimorsi, Lucille, ma quella sera non è uno di essi.»

Ci sono tante cose di cui dobbiamo parlare, ma mancano cinque minuti alla chiusura delle porte e Veronique sarà costretta a partire senza di me. Sento l’annuncio dagli altoparlanti e guardo Veronique che si sbraccia per esortarmi a salire a bordo.

La fragilità della nonna e il passare troppo veloce dei secondi mi impediscono di sparare a raffica tutte queste domande, e mi rassegno a ricevere le risposte di persona, quando tornerò a Londra.

«Che cosa significavano le iniziali A e A, nonna? È una cosa che non ho ancora scoperto.» Sono obbligata a bloccare il telefono tra la spalla e l’orecchio e a mettermi a correre trascinandomi dietro il bagaglio.

Un’altra pausa di silenzio. Cerco di non metterle fretta, ma il cuore comincia a battermi forte nel petto.

«Alice.»

«E...?»

«Alice e... Antoine.»

Sento i suoi singhiozzi lievi, controllati, e vorrei più di tutto esserle vicina, stringerle la mano e dirle che qualunque cosa sia accaduta è tutto a posto. Il mio amore per lei resta immutato.

Che cosa può essere capitato che, a distanza di tanti anni, la fa ancora piangere? Le ipotesi sono terribili. «Penso di non aver mai più pronunciato il suo nome a voce alta da quando lasciai Parigi tanti anni fa.»

«Mi spiace che la storia ti sconvolga tanto.» Faccio del mio meglio per consolarla. «Ma almeno è servito a qualcosa, nonna? I vestiti ti permetteranno di chiudere con il passato?» Spero davvero che sia così, per il suo bene.

Lei ha smesso di piangere e la sua voce è più determinata. Sono arrivata allo sportello del vagone e Veronique mi aiuta a caricare a bordo la valigia, che poi sistema nell’apposito scomparto. Involontariamente mi giro a dare un’ultima occhiata a Parigi prima di tornare a casa.

«Oh, questo è solo l’inizio, tesoro.»

«Che cosa intendi?» Mi blocco, una gamba sul predellino, l’altra ancora sul marciapiede.

«I vestiti non sono mai stati il vero obiettivo. Sono sicura che lo sai anche tu in fondo, Lucille. C’è molto più di questo. Solo tuo nonno conosceva la storia per intero, e l’ha portata con sé nella tomba.»

«Non capisco. Che altro c’è?» Una guardia si sta avvicinando, ma sono paralizzata, mi sforzo di non perdere neppure una parola della nonna in mezzo al caos che mi circonda.

«La cosa importante è ciò che i vestiti hanno aiutato a creare, quello che conta è il segreto più grande celato dentro di essi.» Sento il sorriso nella sua voce mentre mi fa questa rivelazione, come se fosse qualcosa di lampante, come se fossi a un passo dal comprendere il senso di tutto quanto.

«Il motivo per cui ho dovuto abbandonare Alice e diventare Sylvie. È questo che devi scoprire.»

Pensavo di aver finito, di aver portato a termine l’impresa. Pensavo che sarebbe stata soddisfatta di me. Aspettavo di vedere il sorriso sulla sua faccia quando sarei andata a trovarla con i vestiti tra qualche giorno. Ora mi domando se non dovrei rimanere a Parigi.

«Mademoiselle!» La guardia è alla mia altezza.

«Sto tornando a casa. L’ultimo vestito da Parigi, quello realizzato con la speciale toile de Jouy, si trova nell’archivio del Victoria and Albert Museum. Ho appuntamento per vederlo.» Pronuncio questa frase frettolosamente, mentre rivolgo un cenno al vigilante.

Lei parla con voce calma e misurata. «Ho evitato di raccontare questa storia per più di sessant’anni, Lucille. Non potevo farlo, per non ferire l’unica persona che mi è rimasta fedele per tutta una vita. Non ho il diritto di chiedertelo, ma te lo chiedo lo stesso. Ti prego, porta a termine la storia. Finiscila per me. Non mi resta più molto tempo.»

Veronique mi posa una mano sul braccio mentre mi aiuta a salire e l’addetto chiude lo sportello alle mie spalle. Nel momento in cui il metallo sbatte contro il metallo, mi rendo conto che non ci sarà una conclusione finché non completerò la sua storia.

«L’ultimo vestito al Victoria and Albert ti aiuterà. È diverso. Tutto ciò che devi sapere è in quel vestito, Lucille.» E poi non c’è più e io mi sento perduta, per la prima volta in vita mia ho la sensazione che il legame con la nonna, una persona che ho amato da sempre profondamente, non sia più così saldo o robusto.

Per fortuna abbiamo un vagone vuoto tutto per noi. Non ci sono altri insopportabili viaggiatori che sgranocchiano patatine, blaterano al telefono con un proprio caro chiedendo se sia rimasto abbastanza formaggio in frigorifero per cucinare un’omelette. Siamo solo io, Veronique, qualche rivista dozzinale e un’ampia scelta di snack (compresi alcuni finanzieri) e mezza bottiglia di prosecco tra di noi. Decido di non rovinare il viaggio rimuginando per le prossime due ore, ma non è facile e mi sento un po’ scombussolata dalla conversazione con la nonna.

«Stai bene, Lucille? Sei molto pallida.» Veronique mi guarda seduta di fronte a me. «Hai preso il treno al volo, ma adesso ti puoi rilassare.»

«Non ne sono troppo sicura. Era la nonna al telefono. Mi ha appena detto che lei era una metà di A e A. Che quando viveva a Parigi si chiamava Alice. Ma perché ha cambiato il nome in Sylvie?»

Veronique spalanca gli occhi. «Forse questa può aiutarti a capire.» Fruga nella borsa, tira fuori una busta chiusa e me la mostra. «Tua nonna e mia madre si erano scritte tantissime lettere, ma questa è diversa.»

«In che senso?»

«Tanto per cominciare la calligrafia è un’altra, non l’ho riconosciuta. Ed è indirizzata a una certa Alice.»

«C’è una data? Un timbro postale?»

«Sì, 13 febbraio 1956. Immagino che chiunque l’abbia spedita sperasse che maman potesse recapitarla a tua nonna. Mi domando perché non gliel’abbia mai inoltrata. Dentro deve esserci qualcosa, qualcosa di piccolo e duro. Vuoi che la apriamo?» Dal suo tono capisco che lei vorrebbe farlo.

«No. Meglio di no, Veronique. Qualunque cosa ci sia scritta, chiunque l’abbia scritta, penso che la nonna dovrebbe leggerla per prima, non credi?»

«Sì, certo. Hai ragione» sospira.

Veronique mi lascia un po’ di tempo per riflettere. Appoggia il mento sul palmo della mano e fissa il finestrino, come se non vedesse il paesaggio, ma forse il mio albero genealogico che si riscrive sul vetro.

Aspetta che il grigiore di Parigi sia sostituito dalla campagna circostante e, dopo aver ascoltato almeno quattro miei profondi sospiri, tira fuori il portatile dal costoso zaino di pelle. Mi domando se abbia qualche capo d’abbigliamento o accessorio che sopravvive impacciato in fondo al guardaroba.

«Insomma, non avrai intenzione di lavorare, vero?» Sembro una bambina piagnucolosa, ma seriamente? È la mia ultima occasione di stare in sua compagnia prima di scendere dal treno a Londra e la realtà mi colpisce come un pugno in faccia.

«Certo che no!» Non avrei dovuto dubitare di lei. «Però mi domandavo...» Lascia la frase a metà.

La guardo aprire il portatile e accenderlo su un bellissimo salvaschermo che la ritrae a braccetto di una donna che immagino sia sua madre. Entrambe hanno il viso rivolto verso l’alto, quasi ad assorbire il calore di una giornata di sole, con un sorriso libero e spontaneo. Tengono le teste appoggiate e l’intimità della loro posa è così evidente da provocarmi una fitta al cuore. Potrei rovistare a casa di mia madre da qui all’eternità senza trovare niente che si avvicini lontanamente al calore espresso da questo scatto istantaneo.

«È...»

«Sì, è maman. È bellissima, vero?» È naturale che ciascuno pensi che sua madre sia bellissima, ma nel caso di Veronique è un giudizio del tutto giustificato. I lineamenti di sua madre sono forti e rassicuranti, senza imperfezioni, i capelli folti e ribelli, bisognosi di molto lavoro per essere domati. Il viso di Veronique è più delicato, più flessibile, i capelli più morbidi, più docili, anche se, purtroppo per lei, è stata maledetta dalla medesima spruzzata di lentiggini sul naso che ho sempre odiato di me stessa. Ma come coppia si completano magnificamente. C’è qualcosa di magico nel loro legame che suscita la mia invidia. La felicità che le avvolge nell’attimo in cui è stata scattata la foto sembra emanare dallo schermo in maniera lampante per chiunque.

«Dio, quanto mi manca.» Le parole di Veronique sono cariche di profonda tristezza e mi rendo conto che, nonostante l’aiuto che mi ha dato nell’ultima settimana, soffre ancora per la recente perdita.

«So che è strano a dirsi, ma mi mancano soprattutto gli anni successivi alla morte di mio padre, quando l’aiutai a superare il dolore. Per la prima volta i nostri ruoli si erano invertiti e lei aveva veramente bisogno di me. Era una donna così forte e capace. Aveva lavorato duramente per tutta la vita, e invece certe mattine dovevo lavarla e vestirla io, perché lei non trovava una buona ragione per farlo. A volte le mancava persino la motivazione per alzare la testa dal cuscino. Vederla in quello stato mi spezzava quasi il cuore. C’erano così tanto dolore e tristezza in lei che in alcuni momenti ho dubitato che si sarebbe ripresa. Ma il suo stato mi dimostrava anche che l’amore che provava per mio padre era ad anni luce di distanza da qualunque cosa avessi mai sperimentato io con un uomo. Mi diede l’occasione di mostrarle quanto l’amassi.»

Le stringo la mano e questo sembra aiutarla. Distoglie gli occhi dallo schermo e mi rivolge un mezzo sorriso. Poi apre Google e inserisce nella barra di ricerca le parole “Alice”, “ambasciata britannica” e “Parigi”.

Quello che vedo mi sconvolge. Sullo schermo appare una successione infinita di immagini di mia nonna. Non riesco a crederci. Prendo il portatile e lo giro bruscamente verso di me, rischiando di rovesciare il bicchiere. È circondata da uomini con lo smoking, dignitari in piedi sul pavimento di marmo bianco e nero, si mette in posa per quelle che sembrano foto ufficiali, stringe un numero interminabile di mani. In una foto spunta da una pesante tenda di velluto rosso con un vestito da sera azzurro lungo fino ai piedi impreziosito da un ricamo di fiori pastello del colore del Mediterraneo. In un’altra scende uno scalone di rappresentanza con un altro abito incredibile, altre la ritraggono seduta insieme a dozzine di ospiti abbigliati con la stessa raffinatezza a un tavolo apparecchiato per la cena, o in una stanza piccola ma affollata, le gambe elegantemente accavallate, a guardare le modelle che sfilano.

«Come hai fatto...»

«Guarda, non lo sapevo fino a pochi istanti fa, quando mi hai rivelato il nome che usava tua nonna quando viveva a Parigi. Ora sappiamo che era Alice e non Sylvie. All’epoca era molto amica di mia madre, che lavorava all’ambasciata britannica, perciò ho messo insieme le informazioni ed ecco il risultato.»

Ci avviciniamo entrambe allo schermo del computer, i miei occhi scrutano ogni immagine, avanti e indietro, increduli di fronte alla bellezza, alla raffinatezza della donna ritratta, alla radicale differenza dell’ambiente in cui si muoveva rispetto a quello che abita oggi. Veronique esamina lo schermo più attentamente.

«Perché ci sono tutte queste foto di lei?» chiedo, estasiata dal fatto che ci siano, che la tecnologia mi permetta di immergermi in una vita che finora mi era sfuggita.

Veronique si appoggia all’indietro, e il suo silenzio fa risuonare in me un campanello d’allarme.

«Forse perché all’epoca era sposata a un personaggio molto importante.»

«Come?» Devo proprio smetterla di bere di giorno, l’alcol sembra minare seriamente la mia capacità di cogliere svolte nella trama così evidenti a Veronique.

«Guarda le didascalie. Alice Ainsley, e qui c’è scritto moglie dell’ambasciatore inglese in Francia, Albert Ainsley.»

Rimango a bocca aperta, la mia mente si rifiuta di accettare quello che sentono le mie orecchie. «Non è possibile.» Avvicino a me il portatile e scruto le parole che Veronique ha letto al posto mio. «Deve esserci un errore. Internet è pieno di imprecisioni. Su quale sito siamo?»

«Dappertutto c’è scritta la stessa cosa, Lucille. Guarda. Molte di queste foto vengono da siti ufficiali, inglesi e francesi. Non credo che ci siano errori.»

«Mi stai dicendo che mia nonna apparteneva al mondo diplomatico? Che era stata sposata a un altro uomo prima del nonno?» Mentre pronuncio a voce alta queste parole, continuo a guardare lo schermo, faccio scorrere il cursore su e giù, esaminando tutte le immagini, ancora incredula di fronte all’evidenza. C’è un uomo sempre presente.

Un uomo che decisamente non è il nonno con cui sono cresciuta.

«Scommetto che questo dev’essere Albert.» Indico una figura alta dalle mani straordinariamente grandi che, nonostante compaia regolarmente, non sembra affatto in sintonia con la nonna. A non sapere che erano sposati, nessuno lo immaginerebbe. Sono l’esatto opposto del ritratto di Veronique con sua madre. Non si amalgamano. Non c’è intimità tra di loro. Fatico a trovare un solo sorriso condiviso. Lui la sovrasta più che affiancarla, e in alcune foto le volta le spalle maleducatamente, escludendola da una presentazione o una conversazione.

«Sì, così pare. Nella sua posizione doveva risiedere nella sede ufficiale dell’ambasciata, l’Hôtel de Charost in rue du Faubourg Saint-Honoré, proprio a due passi dal tuo albergo, in effetti.» Indica un’immagine dell’edificio sullo schermo. «Ce l’abbiamo sempre avuto sotto il naso.»

Mi lascio ricadere all’indietro e bevo un altro sorso di spumante. «Ho visto quel palazzo, Veronique! Il taxi per la stazione è passato davanti all’ambasciata. Ho visto dove abitava; doveva essere quello il luogo dei vestiti numero uno e sette, il Cygne Noir indossato a casa e il Mexico in giardino. Deve essere stato lì, all’ambasciata. Che cosa diceva l’ultimo biglietto?»

Veronique mi anticipa. «“Farò sparire tutto questo.”»

Ho la mente in subbuglio. La nonna aveva una relazione con un uomo che ora so si chiamava Antoine. È ovvio che il suo matrimonio con Albert non durò, non era possibile, perché poi sposò mio nonno, un uomo che sembra lontano, lontanissimo da questa storia. Il fatto che l’abbia sposato è incontrovertibile, ma la certezza che sia mio nonno...

All’improvviso mi sento la bocca secca. «Li abbiamo rintracciati tutti. Che cosa succedeva dietro il gigantesco portone nero che ho visto stamattina?»

«Non lo so, ma non mi sembra niente di buono.» Veronique sta ancora esaminando le pagine, prendendo informazioni dai siti.

«Dovrei leggere con calma tutto quanto, Lucille, ma a quanto vedo la storia finisce bruscamente nell’inverno del 1953, che presumo sia quando lei lasciò l’ambasciata. Guarda, la sua partenza sembra coincidere con il trasferimento di Albert in America l’anno successivo, e immagino che l’interesse all’epoca si concentrasse in particolare su quello. Non su ciò che accadde a Alice. Perché mai, del resto? In fondo era solo sua moglie, il che probabilmente non aveva grande rilevanza negli anni Cinquanta.»

Credo che nessuna delle due sappia bene come sentirsi. Sollevate di aver trovato finalmente delle risposte concrete? Oppure un po’ turbate dal significato della vita precedente della nonna e dalle sue implicazioni?

Mi prendo un momento per raccogliere tutte le informazioni, e mentre il paesaggio fuori dal finestrino mi scorre accanto la mia mente torna indietro di tanti anni, in cerca di indizi. La nonna mi ha mai parlato dell’ambasciata di Parigi o di un Albert? Non credo. Ha detto che mio nonno è stata l’unica persona con la quale si è confidata e che lui si è portato il segreto nella tomba. Mi sento confusa e frustrata all’idea che ancora una volta c’è voluto l’intervento di Veronique per mettere insieme la storia. Non sono certo stata un granché come reporter d’inchiesta, troppo distratta da Leon per prendermi la briga di incastrare le informazioni frammentarie a formare un quadro riconoscibile nel suo insieme... di unire tutti i puntini che cominciano a delineare la storia della nonna.

«È possibile che Albert sia l’altra A?» chiede Veronique. «Abbiamo cercato una storia d’amore segreta, ma forse lei portava quei vestiti semplicemente quand’era con il marito. Alice e Albert. A e A?»

«Lui non è l’altra A» rispondo con un certo sollievo. Non voglio che quel gigante sia l’uomo di cui era innamorata la nonna. «La nonna mi ha detto che A sta per Antoine.» Mentre pronuncio il suo nome, spostiamo istintivamente lo sguardo sullo schermo, e ricontrolliamo le foto, chiedendoci se possa essere da qualche parte sotto i nostri occhi. Lo stiamo forse guardando?

Anche se fosse così, non c’è modo di saperlo. Ma un’immagine in particolare salta agli occhi. È sgranata e leggermente sfocata, ma ritrae senza dubbio la nonna stretta in un abbraccio appassionato con qualcuno che non è Albert. E tra l’altro indossa il Mexico: riconosco il motivo stampato bianco e nero e l’orlo smerlato. Prima non l’avevamo notata perché non è in posa come le altre. Anzi, sembra uno scatto rubato, come se nessuno dei due sapesse di essere osservato.

«Direi che è il nostro uomo, vero?» chiede Veronique indicandola.

«Sì» confermo sottovoce, perché c’è qualcosa di stonato. In questa foto c’è qualcosa di spiacevole che non riesco a definire. Un senso di mancata felicità nel modo in cui si abbracciano.

«Ho chiesto a Leon di fare qualche ricerca per me mentre siamo a Londra» dico «per vedere se riesce a scoprire qualcosa su questo Antoine.» Veronique però non mi ascolta.

«Non l’hai ancora notata, vero?» chiede.

«Chi?» Per amor del cielo, che cosa mi sono persa ancora?

«Maman.»

«Cosa? C’è anche lei?»

«Sì, guarda.»

Veronique indica una foto di gruppo scattata in quella che sembra una delle grandi sale da ricevimento dell’ambasciata. Albert occupa il centro della scena, fiancheggiato da uno stuolo di persone dall’aria importante. La nonna ha preferito mettersi da una parte, oppure è stata spinta lì, ed è inghiottita dalla quantità di gente. Ma la riconosco, riconosco la donna accanto a lei, che la guarda con espressione di assoluto sostegno.

Le spalle della madre di Veronique sono squadrate e il suo sorriso determinato sembra dire “supereremo questa cosa insieme”. E poi, osservando meglio l’inquadratura, mi accorgo che si tengono per mano, ed è un gesto così commovente da riempirmi gli occhi di lacrime.

Qualunque cosa stesse accadendo, per quanto spiacevole fosse per la nonna, sembra che avesse un’amica, qualcuno con cui condividere i problemi.

Subito dopo chiudiamo il portatile. Siamo un po’ turbate e abbiamo bisogno di una pausa. Qualche sorso di prosecco, una manciata di patatine dall’aroma artificiale che ammazza l’alito, e mezz’ora di silenzio per riflettere. Quando apro di nuovo la bocca, mi stupisco delle parole che pronuncio.

«Ho intenzione di dare le dimissioni quando tornerò in ufficio.»

«Bene!» Non mi aspettavo questa reazione da parte di Veronique.

«Sul serio? È un bene?» Sono contenta del suo sostegno, ma mi sorprende una partecipazione così sincera.

«Sì, è un bene! Il lavoro non ti piace. Non hai rispetto per il tuo capo, il che è del tutto giustificato, e sei troppo giovane per buttare via gli anni facendo qualcosa che non ti va. Non hai una famiglia da mantenere, giusto? I cambiamenti falli ora che puoi.» Conclude il discorso dando una manata sul tavolino, quasi che l’argomento non meriti ulteriore discussione.

«C’è giusto l’irrilevante questione dell’affitto e delle bollette da pagare.» Voglio andarmene, ma non ho intenzione di ammantare di romanticismo i problemi che sorgeranno.

«Sono sicura che tua madre ti aiuterà nell’immediato. Potresti cercare un coinquilino? Oppure, meglio ancora, candidati per il lavoro di cui ti ho parlato al Museo delle Arti Decorative!» Inarca le sopracciglia per allettarmi con l’idea.

«Il Museo delle Arti Decorative di Parigi, intendi? D’accordo che voglio scappare da Dylan, ma sarebbe un cambiamento bello tosto per chiunque.» Finisco l’ultimo sorso di prosecco e apro il secondo pacchetto di patatine.

«Naturalmente potresti stare da me, almeno finché non ti sei ambientata. È un lavoro incredibile, Lucille, e tu hai le competenze per farlo, anche se non lo pensi. Dovrai viaggiare, e so che ti piace molto. Il museo ha diversi gemellaggi in tutto il mondo e, sì, all’inizio dovrai sbrigare un sacco di lavoro d’ufficio durante il tirocinio, ma copriranno loro i costi per gli studi, e dopo sarai qualificata per svolgere un impiego entusiasmante, che ti appassionerà ogni giorno.» Si capisce che ci ha pensato molto. «Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere?»

«Be’, non saprei, magari sono un’inetta e la cosa avrebbe ripercussioni negative su di te che mi hai raccomandato?»

«Non ho intenzione di raccomandarti.» Lei scrolla la testa.

«Oh.» Mi sento un po’ in imbarazzo. «Be’, allora non ho molte possibilità di ottenere il posto.»

«Io rimarrò fuori da questa storia, così potrò indicarti tutto quello che è necessario che tu inserisca nella domanda, per arrivare a sostenere almeno un colloquio. Poi, spetterà a te. Ma il peggio che può succedere, Lucille, e che tu venga a Parigi, ci resti un anno, ti qualifichi e poi torni a casa. Non mi sembra così male.» Fruga nello zaino e tira fuori uno specchietto che apre per controllare il rossetto. La vedo lanciarmi un’occhiata di sottecchi, maliziosa, sapendo di avere ragione.

A questo punto il portatile viene aperto di nuovo e la pagina della candidatura online viene caricata velocemente. Ciò che non dico, ma di sicuro penso, è che se riuscissi a ottenere davvero il posto – e il se è grosso come una casa – mi risolverebbe comodamente un altro problema. Come vedere più spesso Leon.
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Alice

Dicembre 1953, Parigi




La toile de Jouy

«Sei sicura che sia tutto pronto? Non sospetta niente?» bisbiglia Alice. Oramai è diventata un’abitudine. Cammina su e giù per la camera, i muscoli tesi e contratti, un senso di nausea allo stomaco per il nervosismo.

Anne assorbe lo stress, ben consapevole delle potenziali conseguenze di ciò che hanno progettato per oggi.

«È tutto a posto.» Dal profondo del petto di Anne sgorga un grande sospiro. «Ho fatto esattamente come mi hai chiesto. Camila è stata molto disponibile. Ti aspetta e farà in modo che tutto avvenga con la massima discrezione. Ma Alice, per favore, è un’impresa molto rischiosa. Devi essere estremamente prudente.» Anne segue Alice nel suo cammino, cerca di intercettare il suo sguardo, ha bisogno di sapere che Alice la sta ascoltando.

«Oggi non voglio sentire “ma”, Anne. Non voglio sentirli. Sono passate settimane. Abbiamo aspettato abbastanza. Se non è sicuro adesso, dubito che lo sarà mai, e per quanto siano meravigliose le lettere di Antoine, non posso sopravvivere soltanto con quelle.» Sparisce nel guardaroba.

Alice alza le braccia e si solleva in punta di piedi, scosta di lato una pila di scialli di cachemire dal ripiano più in alto e tasta con le dita la scatola di lacca nera che tiene nascosta lassù. Il suo bene più prezioso.

«Alice! Non ora per favore. E se entrasse Albert?» Anne si sposta e si piazza contro la porta della camera. Sa che questo non lo fermerà, ma farà ritardare Albert il tempo necessario nel caso decida di fare una visita a sorpresa alla moglie.

«Voglio solo leggere l’ultima che mi ha mandato. Abbiamo tempo.» Alice si siede sul bordo del letto e prende la più recente delle lettere di Antoine che Anne le ha recapitato. La stilografica di Alice non è mai stata tanto attiva. Non appena finisce di leggerne una, si mette subito a scrivere, riempiendo il foglio di tutte le speranze e i sogni per il futuro che ben presto potranno condividere, sigillandoli con un bacio e insistendo che Anne esca a imbucarla immediatamente. Legge le parole a voce alta, e Anne schiaccia con più forza il proprio corpo contro la porta.


Che cosa sono poche settimane quando sappiamo di avere l’eternità tutta per noi? È quello che continuo a ripetermi. Ma stare lontano da te, Alice, è un dolore che non ho mai conosciuto prima. Non riesco neppure a consolarmi con il ricordo del nostro ultimo bacio, perché credevo che fosse davvero l’ultimo. Come fai a dire addio a qualcuno che amerai per tutta la vita e anche di più? Ogni giorno penso a te in quella prigione con lui e soffro fisicamente. Vieni da me, Alice, costruiamo insieme un futuro pieno di amore e felicità. In cui lui non esiste. In cui ogni mattina ti svegli con il sorriso e le giornate sono piene di risate. Muoio dalla voglia di farlo per te.

Voglio essere quell’uomo.



La lettera di Antoine non fa che ricordare a Alice quanto sia alta la posta in gioco, e leggendo la paura sul suo viso Anne le toglie di mano la scatola e la rimette nel suo nascondiglio.

«So di avertelo chiesto un milione di volte, ma sei sicura che lui non ti abbia fatto seguire quel giorno fino all’appartamento di Antoine?»

«Sì, per quanto possibile.» Come Alice, anche Anne è piena di dubbi ora che si avvicina il momento in cui conosceranno la risposta. Perché Alice è quasi sicura di essere stata paziente e astuta. Quasi sicura che la sua recita sia stata convincente. Quasi sicura di ciò che vuole.

Ma sa anche che Albert non è un uomo da sottovalutare. Se ha fatto pedinare Anne dopo il bacio appassionato che Alice e Antoine si sono scambiati nei giardini dell’ambasciata, è al corrente che, poche ore dopo il loro finto addio, lei ha rischiato ogni cosa scrivendo un biglietto con i dettagli di questo incontro. Se ha visto per qualche motivo il messaggio che Anne ha avuto l’incarico di consegnare, saprà dove trovarli oggi, in uno dei salottini privati ai piani superiori dell’atelier di Dior in avenue Montaigne. Un luogo dove si sente sicura. Dove non verranno disturbati, se tutto procede secondo i piani.

Ma ha fatto davvero abbastanza? Ripensa alla colazione con Albert, che quel mattino ha seguito il consueto copione di tutti i giorni dal suo ultimatum. Rabbrividisce al ricordo di come abbia ingoiato le uova con la pancetta, rischiando di strozzarsi, senza sentirne il sapore, ansiosa di andarsene il prima possibile, mantenendo però un’aria rilassata e innocente. Di come ogni mattina i gesti lenti, sicuri e calcolati del marito le abbiano rimescolato lo stomaco di un odio acre. Vedere la sua espressione compiaciuta per la gioia che gli dà costringerla a stare seduta con lui, inchiodata dal suo sguardo e dalle sue domande. Guardarlo portarsi la forchetta alla bocca, tenerla sospesa, senza fretta, mentre finisce di leggere una frase sul giornale. Osservare il suo modo calmo e implacabile di masticare il boccone e sentire crescere dentro di sé il risentimento a ogni movimento della mandibola.

«Programmi per oggi?» le ha chiesto stamani senza abbassare il giornale.

«Un appuntamento da Dior.» Elimina tutto l’odio dalla sua voce. È sicura che sia uno dei luoghi dove Albert non ha intenzione di avventurarsi.

«Con?»

«Anne. Dovremo tornare nel pomeriggio.»

«Ah, già. Me ne avevi parlato la settimana scorsa. Ho verificato con... Camila, giusto?»

C’è un momento di pausa mentre Alice elabora il fatto che lui abbia chiesto conferma dell’appuntamento. E si chiede quale interpretazione abbia dato Camila di questa intrusione.

«Sì, con Camila.» L’umiliazione brucia, ma lei decide di mostrarsi seria e contrita, come una donna che ha imparato la lezione ed è riconoscente di avere un’altra possibilità. «E tu? Che progetti hai per oggi?» È possibile sembrare allegri quando il cuore è pieno di odio? Spera di sì.

Albert ripiega il giornale con gesti meticolosi, lenti, fino a ridurlo alle dimensioni di un’agenda tascabile.

«Ho molto da fare, come sempre.» Deliberatamente vago. Lui può chiedere informazioni. Ma non è lecito che sia lei a farlo.

Per la prima volta da settimane, il suo interrogatorio si ferma lì. È una trappola? Oppure si è stancato di chiederle puntigliosamente conto di ogni movimento, come se la tenesse sotto controllo? Non si è informato degli orari precisi, della pianificazione del tragitto, di chi potrebbe incontrare, come fa sempre. Glielo chiederà al ritorno, per controllare che la sua versione rimanga coerente? Tornerà inaspettatamente in anticipo, sperando di sorprenderla?

Non deve abbassare la guardia. Non finché il piano non sarà portato a termine. Non vuole che le rimangano solo i ricordi di Antoine. Nelle settimane della loro separazione, la dipendenza di Alice è diventata totale e straziante. Nella rassicurante oscurità dei sogni, il suo corpo le è familiare quanto il proprio. L’unica cosa che la fa andare avanti è la consapevolezza che oggi ritornerà tra le sue braccia e la loro pazienza sarà ricompensata e non c’è un dannato niente che Albert possa fare. Ne è quasi sicura.

«Dobbiamo andare, Alice. La cosa funzionerà solo se rispettiamo gli orari.» Anne sembra spaventata. Forse a ragione.

Sono arrivate quasi in fondo alle scale quando Alice sente la voce di Albert che rimbomba dall’altra parte dell’atrio.

«Perché?!» sta sbraitando.

Quando scende gli ultimi gradini, si accorge che è Patrice quello su cui si sta sfogando Albert.

«Temo che non l’abbia detto, signore.» La voce del maggiordomo è calma, neutra.

«Nemmeno un messaggio?» Albert è sempre più arrabbiato. Alice riconosce la voce rauca e gutturale di quando cerca di trattenere la collera.

«Temo di no.»

«E non hai ritenuto opportuno cercare di farla ragionare?» Alice nota quanto sia ripugnante il suo viso paonazzo, il mento sporto in avanti per l’irritazione.

«Non ritenevo che spettasse a me, no, signore.»

«Sei un buono a nulla, dannazione!» Detto questo Albert si dirige a grandi passi verso lo studio, lasciando Alice e Anne ferme in silenzio, in attesa del momento giusto per chiedere spiegazioni a Patrice.

«I programmi che aveva per la giornata sono stati cancellati.» Patrice pronuncia le parole a voce bassissima.

«Capisco.» Alice indovina senza fatica chi potessero riguardare quei programmi. «È la seconda volta che gli dà buca questa settimana e adesso sarebbe colpa di tutti, tranne che sua?»

«Si potrebbe dire così, esatto, madame.» Tanto di cappello a Patrice, che mantiene l’aplomb consueto, impresa non facile con un individuo collerico come Albert che ti insulta a ogni occasione.

«Be’, non c’è molto che possiamo fare noi al riguardo» constata Alice, che tuttavia sente crescere dentro di sé l’inquietudine. Un Albert arrabbiato, respinto, non è la persona con la quale vuole avere a che fare oggi. Cercherà un capro espiatorio e lei è in cima alla lista.

Anne rimane in macchina con l’autista, dopo aver ricevuto rigide istruzioni di stare in allerta, mentre Alice suona il campanello di ottone lucido di Dior. Una volta dentro, il nervosismo che prova si scioglie dolcemente, la stizza e la frustrazione sostituite da uno stupendo senso di trepidazione. Per un istante la gamma rassicurante e smorzata di grigio tortora e caramello, l’indescrivibile morbidezza dell’impeccabile moquette beige che ha sotto i tacchi, la luce che si riflette da ogni superficie a specchio e il delicato aroma floreale che permea l’aria la rinfrancano dall’intollerabile tristezza che la circonda.

Il mondo di Dior è levigato e raffinato, tutto ha una sua squisita semplicità – cosa che manca interamente nella sua vita –, una semplicità che non lascia intravedere niente dell’industriosa attività dietro le quinte. Le “mille mani” che trasformano i disegni di Dior in abiti dagli elaborati dettagli. Simili alle trame e alla pianificazione che, insieme a una recita studiata e costante, l’ha portata qui oggi.

«Madame Ainsley, mia cara! Che piacere averla con noi questo pomeriggio.» Madame Beaufort avanza silenziosa, stringe le mani di Alice nelle proprie prima di soffiarle due baci delicatissimi che le sfiorano le guance.

«Ma si guardi, Camila, sempre elegantissima. Come ci riesce, dato che so che ha lavorato senza soste negli ultimi mesi?» La finzione della normalità è diventata per Alice una specie di seconda natura.

Fa un passo indietro per ammirare l’amica, rimpiangendo per un istante i giorni in cui avrebbe potuto semplicemente ammirare la gonna a tubino di lana nera che avvolge liquida la sua figura slanciata, la giacca abbinata abbottonata stretta in modo che appoggi perfettamente nell’incavo dei fianchi, le maniche tagliate appena sotto il gomito a rivelare i polsi dalle proporzioni delicate ingentiliti da un filo di perle. L’eleganza naturale dell’amica. Ma adesso si domanda se Camila abbia compreso fino in fondo la sua posizione, quello che sta per succedere in una stanza sopra quella dove si trovano adesso a conversare educatamente.

«Lei mi lusinga, Alice. Sono molto fortunata. Monsieur Dior è molto generoso con i suoi regali.» Fa una pausa e getta una breve occhiata verso la porta dietro le spalle di Alice. «È arrivata per prima. Ma è già tutto pronto. Posso accompagnarla?»

Alice annuisce. Le sue necessità sono state comprese.

Salgono insieme la stretta scala centrale del palazzo, superano una serie di porte chiuse, che celano la realizzazione della magia di Dior, e qualche donna con il camice bianco e un metro da sarta intorno al collo. Altri due piani ed entrano in una stanza dominata da un grande specchio con la cornice dorata e una poltrona sistemata a qualche metro di distanza.

«Il nostro studio» annuncia Camilla. «E la poltrona da cui monsieur Dior esamina per primo le nuove collezioni.»

Forse in circostanze diverse Alice avrebbe apprezzato questo esclusivo privilegio. Su una grande lavagna sono scritti a gesso i nomi delle mannequin e c’è una parete occupata da pezze di stoffa. Alice viene colpita da un rotolo in particolare che sporge dagli altri.

«Ha davvero buon occhio, Alice» dice Camila notando il suo interesse. «E un gusto molto simile a quello di monsieur Dior. Ha decorato alcuni elementi del salone con il motivo della toile de Jouy. L’adora.»

Alice sfiora il tessuto con un dito, chiedendosi che effetto farebbe contro la sua pelle lo stupendo motivo che si ripete sulla stoffa. Chiedendosi se Antoine l’apprezzerebbe tanto quanto lei. Prima che abbia modo di dire qualcos’altro, vengono interrotte dal cigolio della porta che si socchiude. Alice ha il cuore in gola, sapendo chi vorrebbe vedere, temendo chi potrebbe essere.

Ha il viso arrossato dal vento, le mani affondate nelle tasche del lungo cappotto di lana, le labbra socchiuse, pronte per salutarla ma a corto di parole. Non c’è bisogno che dica niente. Alice vede il suo desiderio nel modo in cui serra le palpebre, rivolge uno sguardo fugace a Camila, quasi per invitarla ad andarsene. Avverte il bruciore nei propri occhi, tre settimane di lacrime trattenute, che premono per sgorgare. Stringe le labbra per paura che le emozioni possano travolgerla.

«Vi lascio» dice Camila. «Prendetevi tutto il tempo necessario. Nessuno vi disturberà qui.»

Alice si accorge distrattamente che esce dalla stanza, ma non riesce a staccare gli occhi da Antoine. Il suo viso è così familiare ma nello stesso tempo ha la sensazione di scoprirlo daccapo. Il delicato arco delle sopracciglia, in parte nascosto dal civettuolo taglio di capelli, le labbra rosse e carnose, un’espressione in bilico tra profonda angoscia e passione, senza che una delle due abbia il sopravvento sull’altra. Le guance sono più incavate di quanto ricordi. Non sa chi si muova per primo, forse lei, ma subito dopo sente le proprie costole dolorosamente premute contro il suo petto, il calore tra le cosce, le labbra che le cercano la bocca per poi scendere sul collo, l’aria che rimane imprigionata nei polmoni, le mani premute alla base della schiena, a stringerla con tale forza da farle temere che potrebbe spezzarsi. Uno di loro, o forse entrambi?, geme sottovoce. Si inginocchiano, crollano in un intrico di vestiti, scarpe e membra, senza mai interrompere il contatto fisico. E poi lui le singhiozza piano nell’orecchio, ed è il suono più straziante che abbia mai sentito.

«Ti prego, non farmi mai più una cosa del genere. Pensavo di averti perduta, Alice.» Percepisce il suo respiro contro la pelle sensibile dietro l’orecchio, lo sente assorbire il suo profumo.

«È impossibile.»

Lui si stacca da lei, le mani ancora allacciate.

«Nelle ore trascorse da quando ti ho baciato a quando ho ricevuto il tuo primo biglietto è stato così. Mi è sembrato così.»

«Era necessario. Te ne rendi conto, vero? Non avevo scelta. Lui ci stava osservando. Doveva sembrare reale. Avrebbe capito immediatamente, se ti avessi spiegato i miei piani.» Scruta il suo viso in cerca di un segno di comprensione.

«E adesso? Trascorreremo il resto della vita fra stratagemmi e complicate manovre per poterci incontrare così?»

Entrambi sono consapevoli della stranezza di essere seduti sul pavimento di un piccolo studio nell’atelier di Dior, ed entrambi sorridono della precarietà della loro situazione.

«Meriti molto più di questo, Alice. Ti prego, dimmi che il nostro incontro di oggi significa che lo sai, e che troveremo un modo per stare insieme come si deve. Che questo non è come sarà d’ora in avanti.»

«Non ho tutte le risposte. So solo che ti amo e che non ce la faccio più a stare con lui.» Gli accarezza la guancia e sorride mentre lui le stringe le dita e le bacia una alla volta.

«Allora lascialo. Puoi trasferirti nel mio appartamento fin da oggi. Che cosa te lo impedisce?»

«Lui.» China la testa, consapevole di quanto sia debole la sua risposta... e di quanto sia vera.

«Solo se tu glielo permetti.» Antoine pronuncia queste parole con enfasi e manifesta esasperazione.

«Lui ha il potere di rendere la vita molto difficile a entrambi, Antoine, e fidati, lo farà. Se lo umiliamo, non si fermerà finché non avrà fatto tutto il possibile per rovinarci. Spero che troveremo un modo per stare insieme ed evitarlo. Altrimenti che senso ha avuto rimanere lontani per queste settimane? Dobbiamo agire con astuzia. Lui si aspetta un passo falso da noi. Ti prego, non dargli questa soddisfazione.»

Antoine non risponde, distoglie lo sguardo dal suo. Alice osserva il suo petto che si alza e si abbassa ritmicamente, mentre, così spera, riconosce che lei ha ragione, che è giusto ascoltarla.

«Farò tutto il necessario. Ma devo poterti vedere.»

«Ha appena iniziato ad allentare un po’ la presa. Stamattina per la prima volta non mi ha interrogato minuziosamente sui miei progetti per la giornata. E chissà, potrebbe anche darsi che l’abbia fatto perché sa, Antoine. Forse adesso è di sotto a parlare con Anne.»

«Non m’interessa.»

«Invece dovrebbe.» Alice gli prende il viso tra le mani e lo avvicina a sé. «Ti prego, lo conosco molto meglio di te. Fidati di quello che ti dico. Non voglio trascorrere nemmeno un secondo più del necessario con lui, ma dobbiamo fare le cose nel modo giusto.»

Alice è sopraffatta da un senso di estrema spossatezza. Tutti i giorni trascorsi a girare in punta di piedi intorno ad Albert, cercando di prevedere le sue mosse, riflettendo e formulando con cura ogni parola che gli rivolge, interpretando il ruolo della moglie che lui vuole vedere, il tutto tormentata dall’assenza dell’uomo con cui vorrebbe stare. Chi non ne sarebbe fisicamente e mentalmente devastato? Chiude gli occhi a poco a poco, abbassa la testa, schiacciata all’improvviso dal peso della realtà, da quanto sia difficile raggiungere ciò che è necessario per stare insieme. E come? Com’è possibile riuscirci in maniera che Albert si senta meno minacciato o deriso? Alice non è ancora arrivata a nessuna di queste risposte ed è evidente che non le abbia neppure Antoine.

Lui la prende in braccio e la porta fino alla poltrona di Dior, dove si siede tenendola in grembo, la testa reclinata contro lo schienale. Lei sente il proprio corpo fondersi con quello di lui. Mentre le accarezza i capelli scostandoglieli dal viso, avverte la sua fermezza, la sua determinazione di proteggerla, pur non sapendo bene come, ora che lei è di nuovo tra le sue braccia.

Prima di chiudere le palpebre, Alice si accorge che lo sguardo di lui si è posato sulla pezza di stoffa che aveva attirato anche la sua attenzione quando era entrata nella stanza con Camila.

«Ti piace?»

«È bellissima. Non avevo mai visto niente del genere prima d’ora.»

Lei annuisce. «Concordo.» Poi gli cinge il collo con le braccia e affonda il viso sul suo petto, sentendosi finalmente sorretta e amata.
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Lucille

Venerdì




Londra

Sono le nove di sera passate quando torno nel mio appartamento a Putney dopo aver caricato Veronique sul taxi nero che la porterà al suo hotel.

Mi faccio una doccia con l’acqua più bollente che la mia pelle riarsa sia in grado di sopportare. Me la lascio scorrere addosso, la carne arrossata, tutto il corpo avvolto dal calore ma magnificamente purificato dal viaggio. Poi mi asciugo e mi spalmo il viso di crema idratante, che la mia pelle assorbe assetata, quindi mi infilo la vestaglia e faccio uno squillo alla mamma.

«Sei tornata?» Questo è il suo saluto.

«Ciao, mamma, sì grazie, sto bene. E tu?»

«Non essere così sarcastica. Sei tornata o no?»

«Sì, sono qui.»

«Passi subito da me?»

«No. Ho appena messo piede in casa dalla stazione.»

«Che altro hai da fare?» È evidente che non le passa nemmeno per la testa l’idea che io possa avere una vita al di là delle sue necessità.

«Be’, vedi, mangiare, dormire, rimettermi in pari con il lavoro. C’è la piccola questione dell’incontro con il mio capo lunedì, e mi devo preparare...»

«Se non altro tu hai un lavoro che ti aspetta.»

«Ancora per poco.»

«Ti hanno licenziata?» Tipico della mamma pensare che altri abbiano preso la decisione per me. E non il contrario.

«No. Darò le dimissioni.»

«Per fare cosa? Hai già un altro lavoro?»

«No, ma non posso continuare a stare dove non sono apprezzata, a lavorare per un uomo che non stimo, a essere continuamente scavalcata ogni volta che si presenta un’opportunità.»

Lei scoppia a ridere. È un suono che parte piano, gutturale, e lei cerca di nasconderlo con un colpo di tosse, ma poi, accorgendosi di non riuscirci, ci rinuncia e si lascia andare, a tal punto che sono costretta ad allontanare il telefono dall’orecchio.

«Oh, Lucille, scusa, so che non dovrei riderci su» dice senza smettere. «Ma insomma! Benvenuta nel mondo del lavoro e della piaga patita da qualunque donna prima di te.» La sua reazione spontanea è così diversa da quella di Veronique che vorrei chiudere la comunicazione. Stringo i denti e vado avanti.

«Sono contenta di non essere da sola in questo, mamma, ma ho intenzione di agire e prendere in mano le cose finché ho ancora la possibilità di influenzare la direzione del mio futuro.» Aspetto un lieve accenno a un “buon per te” o un vago barlume di autoconsapevolezza da parte sua. Invece non arriva niente.

«Non darai le dimissioni, Lucille.» Ammorbidisce il tono, come se stesse dando una lezione a un’adolescente. «Lunedì mattina andrai al lavoro e parteciperai al gioco come abbiamo fatto tutte. Gli dimostrerai che sei riconoscente di ciò che hai e poi ti impegnerai dieci volte più di prima. Farai gli straordinari, sarai migliore di chiunque altro. È l’unico modo.»

«Davvero?» Ci riprovo, nella speranza di indurla a riflettere.

«Sì, il duro lavoro ripaga sempre. Servirà a farti notare.»

«Ne sei sicura, mamma?»

«Ma certo.» Comincia a essere un po’ esasperata. «Non puoi abbandonare qualcosa alle prime difficoltà. È il momento di puntare i piedi e combattere.»

«E come mi ripagherà?»

«Se vuoi avere la possibilità di scegliere nella vita, se non vuoi dover dipendere da altri per mantenerti, devi essere economicamente indipendente. Solo in questo modo avrai il pieno possesso della tua esistenza.»

Mi sembra una visione così mercenaria. Forse a me piace l’idea di qualcun altro che mi mantiene, non per combattere la vita, ma per navigarla accanto a me. Per sostenerci a vicenda, darci una mano quando ce n’è bisogno. Non voglio essere in competizione con il mondo. Non voglio uno scontro tanto duro.

Sono pronta ad accettare che ci saranno errori, svolte fallimentari e decisioni sbagliate, ma non è forse il modo in cui reagisci a queste cose a fare la differenza? Non è stato forse il periodo in cui Veronique lavorava in giro per l’Europa senza un progetto d’insieme a fare di lei la donna che è oggi? Aperta, ottimista e sicura di sé, oltre che sensibile verso persone e luoghi che non riflettono la sua esperienza di vita?

A quanto pare c’è stata ben poca autoanalisi da quando l’azienda a cui la mamma ha dedicato se stessa ha deciso di toglierla dal libro paga. Mi chiedo se riuscirà mai a superare la cosa. A confrontare le ricche ricompense con ciò che le è costato ottenerle. Penso alla proprietà recintata che chiama casa, nei pressi di Fulham Road, e al suo ridicolo numero di barriere di sicurezza da superare per poter accedervi. I grandi viali vuoti perché pochissime persone possono permettersi davvero di abitare lì.

Capisco quale sia il fascino di un posto del genere. Quanto manifesti chiaramente il successo ottenuto. Lei può scegliere tra ogni genere possibile di bar, ristorante, negozio, palestra di yoga, parrucchiere, tutto a portata di mano. Ogni settimana ci lascia centinaia di sterline, senza che le venga mai in mente di prendere un taxi per pochi soldi e percorrere la manciata di chilometri fino a Wimbledon per andare a trovare sua madre.

«Come sta la nonna?»

«Bene. Perché?»

«Sei stata a trovarla?»

«No, non ne ho bisogno.»

«Tu non hai bisogno di andare a trovare la tua anziana madre?»

«Natasha mi telefona tutti i giorni, Lucille. Fidati, non passa giorno che non mi lasci un dettagliato resoconto registrato che mi aggiorna su ogni minimo aspetto della giornata di tua nonna. Quanti Weetabix ha mangiato per colazione. Come vanno i suoi alluci valghi. Quanto ha imprecato contro la tivù, che sembra essere un metro di misura molto accurato per valutare il suo generale stato di salute.» Immagino che la mamma abbia salvato nel telefono il numero di Natasha al solo scopo di evitare le sue telefonate. Per non commettere mai l’errore di rispondere e doversi sorbire di persona il racconto della giornata della nonna. «Comunque stavo pensando di passare da lei domani. Se avrò tempo.»

«Speravo di vederti.» Lo dico precipitosamente, prima di cambiare idea.

«Ancora meglio.» In questo modo la nonna viene espunta senza sforzo dall’elenco delle cose da fare della mamma. «Vieni all’una, pranzeremo insieme e parleremo della tua strategia di carriera.»

Lei non lo sa ancora, ma parleremo di molto altro.

Vado a letto, mi sento più leggera, più energica e ottimista di quanto mi capitasse da secoli. Non riesco a dormire, ma è per le ragioni giuste.

Sono esaltata. Tutt’a un tratto il mondo mi sembra di nuovo pieno di possibilità, come se avessi appena creato il primo spazio nella mia vita dove farle fiorire.
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Alice

Dicembre 1953, Parigi





Che ora indimenticabile ho passato con te. Sessanta minuti in cui mi sono sentita viva, mi sono rilassata e sono stata me stessa. È stato bello ricordare la me da tempo dimenticata, il tipo di donna che posso essere. Dopo tutto quello che hai passato, Antoine, mi stupisce che tu abbia tanto coraggio. Di sfidare te stesso a vivere onestamente e incoraggiare me a fare altrettanto. Forse è stata una grande tristezza individuale a unirci, ma spero che nel nostro futuro ci sarà solo felicità. Mi infondi così tanta vita, Antoine, che mi chiedo se ho mai vissuto davvero senza di te. Ora so che non l’ho mai fatto. Le mie giornate erano prive di senso, ogni mio gesto destinato a rendere felice gli altri. D’ora in poi penserò sempre a me stessa come la donna che ero prima e dopo di te... grazie a te.



È uno dei più recenti messaggi per Antoine, scritto di getto dopo il loro primo incontro segreto da Dior, due settimane addietro. C’è qualcosa di così inebriante a rileggerlo ora con il corpo nudo che riposa caldo e soddisfatto sotto le lenzuola attorcigliate del letto di Antoine. Lo rimette nella busta sul comodino e si guarda intorno. L’appartamento è tappezzato dai ritratti che le ha fatto, dai ricordi ancora vivi nella memoria. Le lacrime non ci sono più, sostituite da schizzi frettolosi di lei con la schiena magnificamente inarcata sopra di lui, o sdraiata, quasi inerte sul letto, dopo essersi infine staccati l’uno dall’altra. Ore pericolose, strappate, si sono perse in quel letto, man mano che il bisogno reciproco aumenta, i timori di lei stupidamente scacciati sotto l’influenza di Antoine.

L’unica parte che odia è ripassare la storia che hanno concordato, precisando ogni dettaglio prima che lei torni alla residenza per il consueto interrogatorio. Grazie al cielo c’è Anne, con i suoi infiniti alibi. Lei riesce a essere leggermente più disinvolta, più sicura nella sua sceneggiata... Oppure sono soltanto diventati più avventati? Perché basta il pensiero di essere smascherata, l’idea di tradirsi su un dettaglio insignificante colto da Albert per farle gelare il sangue.

Il loro piano per stare insieme è rudimentale e abborracciato. I loro momenti sono così brevi che nessuno dei due è disposto a sacrificare neppure un secondo a discutere di Albert.

«Puoi restare un po’ di più oggi? Ti prego» le sussurra all’orecchio Antoine, seguendo con il respiro la carezza delle sue dita sul fianco e la coscia di lei. Man mano che la sua mente riprende lucidità e torna al presente, lei si allunga e poi torna a raggomitolarsi contro di lui.

«Non posso. Oggi è prevista una riunione per organizzare i festeggiamenti per il compleanno della regina. Non posso mancare. È stata fissata da settimane.»

«Mancano ancora un sacco di mesi. Ti prego.»

«Lo so, ma c’è tanto da fare. Albert ovviamente vuole il massimo dello sfarzo. E mi aspetta, Antoine. Non posso mancare.» Si pente all’istante di aver nominato il marito, vedendo Antoine rivolgere lo sguardo al cielo, chiaramente stizzito che Albert continui a gestire il suo tempo, a ottenere ciò che vuole, quando vuole.

«C’è una cosa che voglio fare insieme a te.» Scende dal letto e va alla finestra per scostare le tende. Un velo di acquosa luce invernale lo rischiara. Alice indugia con gli occhi su di lui, ammira la curva muscolosa delle cosce, il busto asciutto, le braccia che si flettono virili mentre apre le tende. Sono passate settimane, eppure tutte le volte che lo guarda sente accendersi la scintilla del desiderio. Le basta chiudere gli occhi, tuffarsi in un’oscurità sua personale, per rievocare le sensazioni che le trasmette, che le fa provare, sapendo di non volere che nessuna delle due finisca mai.

«Che cosa? Forse ho tempo prima di andare via. Ma non posso fare tardi, Antoine.»

«Aspetta qui.» Lei lo vede dirigersi verso la porta. «Torno subito.»

Alice si solleva sui gomiti con una smorfia di dolore per la fitta che le attraversa le tempie. Ultimamente sta bevendo troppo. A casa lo fa per stordirsi dalla quotidiana tortura degli sbalzi di umore di Albert. E qui, mentre si rotola con Antoine, un occhio sempre all’orologio, una parte del suo cervello a ripassare la storia che poi racconterà ad Albert. Si prefigge mentalmente di darci un taglio, il che non sarà facile così a ridosso di Natale, con la tetra prospettiva di dover passare più tempo insieme ad Albert. Non ha osato affrontare la questione con lui. Ha fantasticato che voglia passare il Natale a Londra, con la famiglia, lasciando lei e Antoine liberi di stare insieme. Ma non avendo ricevuto informazioni in tal senso si è rassegnata all’idea che le probabilità che accada siano remote. L’alternativa peggiore sarebbe se lui insistesse per essere accompagnato.

Avrebbe dovuto lasciare Albert non appena si era resa conto della realtà della propria situazione? Se avesse agito prima, forse adesso sarebbe più felice, più stabile? Ma lasciarlo per andare dove? Senza una fonte di guadagno, avrebbe dovuto affidarsi ai genitori perché le agevolassero il ritorno in Inghilterra; loro avrebbero finanziato la sua fuga? Non è sicura che la risposta a tale domanda sia affermativa. E a che tipo di vita sarebbe tornata, quella in cui ogni cosa sarebbe stata di nuovo sotto il loro controllo e dove, prospettiva inimmaginabile, non ci sarebbe stato Antoine? Rischiare senza una soluzione inattaccabile sarebbe stato un azzardo. Se fosse andata a vivere con Antoine, i genitori di lui gli avrebbero tagliato ogni finanziamento. Come si sarebbero mantenuti? No, è abituata a adattarsi; può adattarsi a questa situazione ancora per un po’.

I suoi pensieri sono interrotti dal rumore di qualcosa di pesante che viene trascinato su per le scale e quando Antoine rientra lei si accorge che si tratta di un albero di Natale, il cui aroma riempie immediatamente la stanza tra le risate di Antoine. Prima che riesca a capire perché, Alice è assalita da un’ondata di commozione, e gli occhi le si riempiono inspiegabilmente di lacrime.

Forse perché dovrebbe essere un momento simbolico di assoluto romanticismo nel loro rapporto? Una giovane coppia che brucia della passione di un nuovo amore, in procinto di trascorrere il primo Natale insieme. Fosse così semplice. Forse perché non serba alcun ricordo di aver mai addobbato un albero di Natale da bambina? Di solito appariva per magia di notte, mentre lei era a letto. Se ne occupava la governante, perché ai genitori non era mai venuto in mente che le sarebbe piaciuto condividere quella gioiosa attività insieme a loro, come facevano altri bambini con le loro famiglie.

Oppure è perché sa che, per quanto possa essere perfetta l’ora successiva, è tutto ciò che avranno oggi e che lei comunque dovrà tornare alla residenza e da Albert? Mentre Antoine fatica per raddrizzare l’albero, lei nasconde il viso nel lenzuolo, perché non vuole rovinargli questo momento con le lacrime.

«L’ho preso ieri.» Lui è raggiante. «Di solito non mi interessa, ma volevo che l’addobbassimo insieme.» Lo appoggia al muro e le porge una sacchetto di carta dove, come lei sa, c’è la loro abituale colazione.

Alice sorride, ma questa mattina un inquietante disagio si va impossessando di lei. Apprezza ciò che sta facendo Antoine, il suo impegno per far sembrare tutto normale per loro. Ma nonostante i suoi sforzi non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che sia una finzione, che non scarteranno i regali insieme la notte di Natale, come faranno migliaia di altre coppie in tutta Parigi. Che forse non avranno nemmeno occasione di vedersi, se Albert non se ne andrà.

«Che pensiero carino» è tutto ciò che riesce a dire. L’aroma del caffè appena fatto le rivolta lo stomaco e lei sa che non lo berrà. Neppure il profumo burroso della brioche dentro il sacchetto l’attrae. «Trascorrerai il Natale con i tuoi genitori?»

«No! Voglio passarlo con te, Alice.» È tornato vicino al letto, sul viso un’espressione preoccupata mentre si rende conto in ritardo che potrebbe non accadere.

Alice cerca di allontanare la conversazione da sé. «Sono sicura che tua madre conti sulla tua presenza. Come si è comportata da quando, be’, lo sai? Non mi hai più detto molto di lei dopo la mostra di Monet.»

«Mah, chissà che cosa pensa. Immagino si sia convinta che non ci frequentiamo più, o che abbiamo raggiunto un qualche tipo di accordo con tuo marito. Di sicuro io non le ho fornito alcun dettaglio.»

Alice sente un groppo in gola, come se avesse inghiottito un sassolino. Possibile che madame du Parcq si lasci raggirare con tanta facilità? Non le è sembrata il genere di donna che si getta le cose alle spalle e permette che il figlio prenda le sue decisioni in autonomia. Deve saperlo anche lui.

«Credi che non sappia di noi, di quello che sta succedendo veramente?» chiede dubbiosa. «Che abbia accettato che si sia trattato solo di un bacio quella sera?» Alice non riesce a controllare il panico nella voce. Le sembra tutto così improbabile. Ma non è il momento giusto per sollevare la questione. Proprio adesso che deve rivestirsi e andarsene entro poco tempo, senza sapere quando avrà modo di rivedere Antoine.

«Per favore, possiamo evitare di sprecare il nostro tempo insieme parlando di quello che può o non può sapere mia madre? Non m’interessa, Alice.» Antoine prende una scatola dall’armadio e gliela porge, il viso raggiante di felicità. «Ti piacciono?»

Alice alza il coperchio e scopre una serie di magnifici addobbi di legno. Ballerine, candele, ghirlande, stelle e tamburi, il tutto avvolto in carta velina scolorita.

«Erano di mia nonna. Da bambino mi dicono che ne ero ossessionato, così mi sono stati dati alla sua morte. Non ho mai sentito il bisogno di tirarli fuori finora, ma quest’anno voglio appenderli.»

«Sono preziosi.» Alice solleva una ballerina dalla scatola. Tiene le braccia e le gambe allargate, come se fosse in volo. Il tutù plissettato è colorato d’oro e ci sono ancora i nastri di raso delle scarpette intrecciati intorno alle gambe slanciate. Alice la tiene in mano e nella sua mente si affollano improvvisamente migliaia di pensieri che riguardano la sua infanzia, il matrimonio, il genere di donna che è diventata. Si mette a singhiozzare in silenzio.

«Non c’è niente di vero in tutto questo, Antoine. Niente che possa durare, e non lo sopporto.»

Lui l’afferra per le braccia e la scuote con fermezza. «Invece sì! Non ci pensare nemmeno. Riusciremo a stare insieme. Io sono pronto, Alice. Te l’ho detto, per quanto mi riguarda puoi venire a vivere qui anche oggi.»

Ne hanno parlato tantissime volte. Ma lei glielo ripeterà, sperando che oggi Antoine stia a sentirla.

«Dobbiamo aspettare che la collera di Albert si plachi. Per favore.» Si asciuga le lacrime con il dorso della mano. La sua priorità è che Antoine non perda la pazienza.

«Ma perché deve essere lui a decidere tutto?»

«Questo non lo sta decidendo lui, no?» Accarezza il viso di Antoine, ricordandogli che lei è lì, con lui, esattamente dove vuole essere.

«Abbiamo bisogno di un segno, Antoine, qualcosa che mi dica che non siamo più la sua priorità, che siamo stati sostituiti da un’altra delle sue distrazioni notturne o da una crisi al lavoro. Non ci vorrà molto. Arriverà di sicuro. Nel frattempo faremo come concordato. Io inizierò a cercare un lavoro, magari alla Sorbona. E comincerò a portare un po’ delle mie cose qui. Piccole cose, importanti per me, ma di cui lui non noterà la mancanza.»

«Non basta, Alice. Voglio stare con te come si deve, voglio sposarti!»

Tacciono entrambi, egualmente scioccati da ciò che lui ha appena detto. Perché? Perché non sa come potrà reagire Alice? Oppure non si aspettava di pronunciare quelle parole? Alice rimane in silenzio, ma le emozioni esplodono dentro di lei. Vorrebbe gridare di sì, mille volte sì. Vorrebbe inveire contro l’ingiustizia della vita che non le ha fatto incontrare Antoine prima di Albert. Vorrebbe dimenticare tutte le responsabilità che ha accettato e scappare via con quest’uomo bellissimo, dove nessuno possa trovarli. Sfrondare la sua vita riducendola alla semplice storia d’amore cui anela. Ma le sue labbra rimangono serrate. Ha bisogno di sentire altre cose da lui. È una dichiarazione? O una conseguenza esagerata del piacere che i loro corpi generano insieme? Un accenno di ciò che vede nei suoi sogni, nel loro futuro oltre Albert, ammesso che sia possibile.

«Se due persone sono destinate a stare insieme, allora succederà. Credi davvero che Albert possa impedirlo?» Antoine scuote la testa con foga e lei lo osserva frugare nella scatola e tirare fuori uno dei suoi addobbi preferiti.

Alice china lo sguardo sulla sua fede nuziale e pensa a quanto sarebbe più felice se fosse stato Antoine a infilargliela al dito. Forse ci sta rimuginando troppo. Forse Albert è un marito a tempo determinato, il quale ben presto si renderà conto che, nonostante le sue trame e i suoi ordini, sua moglie gli ha disubbidito costantemente. E forse anche lei avrà il coraggio di affrontare la realtà, sostenuta dalla presenza di Antoine.

Quando Alice torna alla residenza un’ora più tardi, avrebbe solo voglia di andare a letto. Ma il riposo dovrà aspettare. È attesa in biblioteca di lì a quindici minuti, con Albert, Anne, Eloise, Patrice e il loro capocuoco per iniziare a discutere dei festeggiamenti per il compleanno della regina che saranno organizzati all’ambasciata.

Come previsto, la residenza è stata addobbata da un giorno all’altro con migliaia di scintillanti decorazioni natalizie. Sono spuntate tardi, ma Alice non riusciva a trovare l’entusiasmo per dirigere i lavori. Dovunque si giri, negli alberi di Natale e nelle lanterne accese lungo lo scalone, scorge particolari che le ricordano quanto dovrebbe essere gioioso questo mese... e quanto sia impossibile per lei entrare nello stato d’animo giusto sentendosi dilaniata.

È l’ultima ad accomodarsi in biblioteca e fa di tutto per ignorare la malcelata espressione di disgusto che compare sul viso di Albert quando si siede, penna e carta pronte davanti a sé.

«Dove sei stata?» le chiede a voce più alta del necessario.

Alice deglutisce con fatica. Per favore, non ora, non davanti a tutti, pensa, e non quando non ha la forza di opporsi.

«Dal fioraio.» Vuole apparire disinvolta e sicura di sé, ma si rende conto lei stessa di quanto sia impaurita la sua voce.

«Quale?» Lui si lancia all’attacco. La sua espressione rimane impassibile, ma la forza con cui stringe la matita tradisce la collera pronta a esplodere.

«Le Joli Bouquet, mi sembrava di avertelo detto.» Il personale riunito intorno al tavolo comincia a dare segni di nervosismo, non sapendo, proprio come lei, come andrà a finire la cosa. Alice decide di aprire la riunione.

«Eloise, per favore, puoi partire con l’elenco degli ospiti?»

Eloise apre la bocca per parlare, ma è messa a tacere da Albert.

«Credevo che il giovedì fossero chiusi.»

Albert non nutre alcun interesse per simili frivolezze e non sa se un fioraio particolare sia aperto o chiuso il giovedì. Vuole solo provocarla. Ricordarle che ogni storia che racconta potrà essere e verrà verificata. Date le circostanze lei non può fare a meno che continuare sulla strada imboccata.

«No, sono aperti. E vendono splendide composizioni di sinforicarpo ed eucalipto. Ho chiesto che le recapitino la settimana prossima.» Vede Anne annotare qualcosa sul taccuino e sa che si sta scrivendo un appunto in codice per ricordare a se stessa di fare l’ordine dal fiorista. «Eloise, vai avanti.» Si riempie un bicchiere d’acqua e lo svuota in un colpo solo, quindi lo riempie di nuovo, spingendo Anne a chiederle se si senta bene.

«Sì, grazie. Solo un po’ di stanchezza» bisbiglia, notando gli angoli della bocca di Albert curvarsi sottilmente verso l’alto.

«Abbiamo concluso l’elenco degli ospiti la settimana scorsa dopo aver ricevuto la risposta di tutti e adesso abbiamo la lista definitiva» annuncia Eloise.

«Quanti saranno a partecipare?» chiede Alice.

«Duecentoquindici. Centocinquanta per l’aperitivo formale e altri sessantacinque che si aggiungeranno per il banchetto. Sarà molto affollato, ma se a questo punto non c’è nessuno che possiamo escludere il numero complessivo è questo.»

«Quando verranno distribuiti gli inviti?» Alice sente delle gocce di sudore sulla fronte e afferra di nuovo il bicchiere, accorgendosi che le trema la mano come le succede quando è troppo impegnata e salta un pasto. Deve usarle entrambe per stabilizzarlo e portarselo alle labbra. Percepisce lo sguardo preoccupato di Anne su di sé. La cameriera si sporge verso di lei.

«Vuole che cancelli i suoi appuntamenti del pomeriggio, madame Ainsley? Mi sembra che non si senta troppo bene.»

«No, no. È tutto a posto. Una volta finito qui riposerò un po’. Scusa, Eloise, vai pure avanti.»

«Abbiamo spedito l’elenco al segretario privato a Downing Street, più che altro come gesto di cortesia. Ammettendo che venga siglato prima delle festività natalizie, spediremo gli inviti la seconda settimana di gennaio, quando tutti saranno rientrati e avranno ripreso le loro attività.»

«E mi raccomando: cerchiamo di programmare qualche evento accessorio all’Athénée. È il mio hotel preferito in tutta Parigi e so che il direttore Olivier apprezzerà immensamente la pubblicità. Abbiamo un ottimo rapporto con lui adesso, facciamo in modo che rimanga tale.»

«Ottima idea, mi metterò in contatto. Chiederemo gli RSVP per l’inizio di febbraio, in modo che il cuoco possa iniziare la pianificazione e ordinare il necessario con comodo anticipo.»

«Perfetto, il che ci porta al menu. Ha già pensato ai canapè da offrire per l’aperitivo, chef?» Alice ha la bocca secca e sente la gola raschiare mentre parla. Albert si sposta in avanti sulla poltrona, tenendo gli occhi fissi su di lei.

«Pensavo a un meraviglioso mix dei più famosi piatti inglesi e francesi. Serviremo champagne e il suo cocktail favorito, gin e Dubonnet. Poi dei bocconcini di roastbeef e dello Yorkshire pudding, un po’ di cacciagione, naturalmente, magari della selvaggina cucinata con salsa di whisky scozzese, prima di passare a qualcosa di dolce, tipo cioccolata aromatizzata con Earl Gray e servita con fragole, che per allora saranno di stagione. Potremmo aggiungere anche una crème brûlée ai fiori d’arancio.»

«Mi sembra più che sufficiente» interviene Albert. «Tu che ne dici, Alice?» Rivolge la domanda a lei perché si è accorto benissimo che è sbiancata in viso. Si tiene la testa tra le mani e cerca di spostare la seggiola all’indietro per uscire dalla biblioteca.

«Scusatemi un momento, per favore.» Anne l’aiuta ad alzarsi e Alice è immensamente grata della sua mano salda. Molto meno dell’occhiata truce di Albert, che sa di dover assumere la direzione della riunione durante la sua assenza.

«Non so se ho il tempo di farmi tediare a morte da questo genere di cose» annuncia il marito, la voce accompagnata dal rumore della sedia che gratta il pavimento. «Prendete le decisioni più oculate, che è tutto ciò che vi viene richiesto» abbaia, mentre supera impetuoso Alice e Anne ed esce dalla stanza.

Anne affronta le scale a passo di lumaca, con frequenti soste per dare modo a Alice di prendere fiato e dominare il senso di vertigine che l’assale a ondate. Raggiungono la porta della camera da letto prima che intorno a Alice cali l’oscurità e il suo corpo si afflosci contro Anne.

«Credo che sia meglio chiamare un dottore» dice Anne. «Non hai le forze per recarti di persona nel suo studio.»

Alice non obietta. Lascia che Anne le muova le membra inerti come quelle di una bambola per toglierle l’abito e farla sdraiare sul letto. Un attimo dopo è già addormentata.

Quando si risveglia, al suo capezzale ci sono il dottore e Anne che le tiene la mano sul braccio freddo e sudaticcio.

«Madame Ainsley, qui con me c’è il dottor Bertrand. La visiterà per assicurarsi che non sia niente di grave. D’accordo?»

«Ma certo. Sono sicura che il suo sarà stato un viaggio a vuoto, ma faccia pure ciò che ritiene necessario.» Anne l’aiuta a sedersi, infilandole due grossi cuscini dietro la schiena. Lei si sente un po’ debole, come se non avesse dormito affatto.

«Sarò lieto di aver perso tempo se ciò significa che sta bene, madame Ainsley. Adesso mi dia il braccio che iniziamo dal battito e dalla pressione.»

Le afferra con decisione il braccio con una mano e con l’altra le infila in bocca un termometro.

«Prende medicinali di cui dovrei essere informato?»

Lei scuote la testa.

«Il polso va bene, ma la pressione è un po’ bassa. A parte lo svenimento, ha avuto altri sintomi?»

«No, affatto. Sono in perfette condizioni.»

«Molto bene, mi fa piacere che finora sia sempre stato tutto a posto. Ma voglio essere avvisato se si presentassero altri sintomi, per favore.»

«Sarà fatto, ma penso che possiamo considerare l’episodio un evento isolato.» Alice si raddrizza sul letto, ansiosa di dimostrare che non ha intenzione di restarci molto a lungo.

«Vorrei anche che facesse un test delle urine.» Porge ad Anne una provetta. «È il modo migliore per individuare un’infezione che altrimenti potrebbe sfuggirci. Ci darà il quadro dei suoi livelli di proteine, zuccheri e ormoni in modo da escludere qualcosa di serio. Vorrebbe essere tanto gentile da portare il campione di sotto quando madame Ainsley avrà finito?» chiede ad Anne.

«Certo, ci vorranno pochi minuti.» Accompagna il dottore verso la porta della camera.

«I risultati arriveranno tra qualche giorno e chissà, magari cerchiamo qualcosa di brutto mentre in realtà c’è qualcosa di bello» aggiunge, e la sua espressione si ammorbidisce nell’accenno di un sorriso.

«Santo cielo, che grandissima seccatura» geme Alice non appena il dottore è uscito. «Già che sei di sotto, mi porteresti anche il metro, Anne? Devi prendermi le misure e riferirle per telefono a Dior. Non ho tempo di tornare all’atelier.»

«Sarà fatto. Torno subito.»

Mentre è da sola, i pensieri di Alice tornano alla toile de Jouy vista nell’atelier di Dior l’ultima volta. Ripensa alle parole pronunciate da Antoine quel mattino, alla sua determinazione di vivere insieme a lei, alla sua tenace convinzione che ci riusciranno. Prima che possa abbandonarsi completamente a questa fantasia, la porta della camera si spalanca e Anne si precipita dentro cerea in viso.

«Che succede?» Alice si solleva a sedere.

«Albert.» Un’unica parola capace di provocare un brivido di paura in Alice.

«Mio Dio, che ha fatto? Che cosa ti ha detto?»

«Niente. Nemmeno una parola. Sono andata nel guardaroba a prendere la borsa, perché ci tengo sempre dentro il metro.»

«E?»

«Albert era lì. Alice, stava frugando nella mia borsetta.»

«Cosa? Che inaudita intrusione. Che cosa si crede?» Ma già mentre pronuncia queste parole, Alice pensa un’altra cosa. «Oddio. L’ha vista?» La temperatura della camera sembra abbassarsi repentinamente, l’aria rarefarsi intorno a loro. «La mia lettera per Antoine. Ti prego, dimmi che non la tenevi lì dentro. Per favore, Anne!»

«C’era.» Con le mani si tira i capelli, la bocca contorta in una smorfia terrorizzata. «Ma ora non c’è più. Mi spiace tanto, Alice, credo che ce l’abbia lui.»
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Londra

Entrare nel grande appartamento della mamma è come piombare nel vuoto pneumatico. È difficile credere che forme di vita umana o animale possano esistere qui dentro. L’effetto deterrente del suo ordine maniacale è lo stesso che se avesse piazzato in giro cartelli strategici con scritto “Non toccare”.

Sul serio, chi può vivere in questo modo? Tutto è collocato e angolato con assoluta precisione. Non c’è niente di casuale. La simmetria regna suprema. Se non altro fornisce un’immagine meravigliosa della mente di qualcuno che vive per il controllo, l’accuratezza e la pignoleria. Lo sforzo per ottenere questo risultato deve costarle ore di tempo, ogni singolo giorno.

A quanto pare il colore è banale, quindi tutto è compreso nelle sfumature dal bianco al grigio passando per il beige. Le ortensie color panna hanno un aspetto freschissimo, come se fossero state colte stamattina; i cuscini sembrano allineati con il righello. Immagino che molte persone lo considererebbero il sogno dello splendore. Io lo trovo asettico e frigido. Mi fa venir voglia di gridare una parolaccia o di lanciare la borsa contro un oggetto costoso. Preferisco di gran lunga l’accogliente disordine e le briciole del cottage della nonna.

Varco la porta di legno chiaro a doppia altezza e cammino sul parquet a specchio che somiglia più al severo atrio di una banca che alla dimora di una persona. Poi lo spazio si apre in una zona living di dimensioni sconsiderate, più grande della mia biblioteca di quartiere, con soffitti così alti che in pratica scompaiono dalla vista. L’ambiente è diviso al centro da tre colonne di pietra, e da una parte è collocato un tavolo da pranzo che potrebbe accogliere tranquillamente venti commensali. Mi chiedo chi possano mai essere i suoi invitati. Non ha un fidanzato, il concetto stesso mi risulta assurdo. Nella sua agenda fitta di impegni di lavoro non aveva mai lasciato spazio per un appuntamento galante. Non l’ho mai sentita parlare di cene o feste o serate organizzate a casa sua. Quanto meno io non sono mai stata invitata.

La seguo in cucina, che non sembra affatto tale, finché non sfiora delicatamente delle ante che si aprono scorrendo o alzandosi a rivelare il frigorifero o la cantinetta dei vini. Ha già apparecchiato il nostro pranzo al centro del tavolo ridicolmente lungo e io mi irrigidisco, come se fossi a un colloquio di lavoro. Lascio cadere la borsa per terra, creando l’unico mucchietto di disordine in tutta la casa, e lei si accorge della spazzola piena di capelli che scivola fuori. Apre la bocca per protestare, poi ci ripensa, sebbene la confusione la metta a disagio. Il suo sguardo continua saettare da quella parte.

«Sono tanto contenta che tu sia riuscita a venire, Lucille. Sono stata da cani mentre eri via.» Mi versa un bicchiere di vino bianco e non perdo nemmeno tempo a dirle che preferisco il rosso.

«Sei stata male?»

«Male? Più che altro abbandonata e dimenticata.» Ci accomodiamo l’una di fronte all’altra su grandi panche di legno lucido.

«Eh, dài, mamma, hai perso il lavoro. So che ti sembra ingiusto, ma non ti è stato diagnosticato un male incurabile.» Sorrido, per indicare che anche se cerco di alleggerire la situazione sono sempre dalla sua parte, almeno per il livello richiesto dal nostro grado di parentela.

«Tu puoi vederla anche così, ma per me è diverso. So che non hai mai dato troppa importanza alla carriera, Lucille, dopotutto stai pensando di lasciare un impiego di tutto rispetto senza avere un’alternativa, ma io ho passato la vita a costruire quell’attività. Ho sacrificato interi fine settimana, mentre tutti gli altri erano a prendere il sole, per pianificare eventi. Non sai quanti inviti mondani ho rifiutato per elaborare nuove procedure, finché dopo un po’ hanno smesso di mandarmeli. Se dovessi confrontare il numero delle ore passate in ufficio rispetto a quelle a casa, sarebbe francamente scioccante.» Temo che questo elenco debba non finire mai, ma a un certo punto fa una pausa e beve rumorosamente un lungo sorso di vino, poi sospira e appoggia delicatamente il calice dal lungo stelo sul portabicchiere, allineandoli alla perfezione.

«Non c’è niente di nuovo in quello che mi dici, mamma. L’ho vissuta insieme a te. O meglio, non l’ho vissuto.» Inizia a servirsi un po’ delle tre abbondanti portate che sono sulla tavola e sul suo viso vedo accendersi un’espressione esaltata. Il suo unico pensiero sono i costosi asparagi ricoperti di scaglie di parmigiano, gli gnocchi al pesto artigianale e i finocchi caramellati cosparsi di riso selvaggio e pinoli. Guardando il menu scommetto che stamattina ha speso un centinaio di sterline in uno dei suoi negozi di cibi organici. Quello che manca è qualunque barlume di rimpianto e io non me la sento di lasciargliela passare liscia.

«Che cosa provi a guardarti indietro, mamma, ti sembra di aver perso qualcosa?» chiedo dolcemente. Non voglio attaccarla, ma voglio che per una volta si fermi a riflettere.

«In che senso?» ribatte con la forchetta a mezz’aria.

«Ora che ti sei accorta che, nonostante la devozione e l’impegno assoluto, alla fine non eri indispensabile. Proprio come tutti noi. Che forse non ti ritenevano tanto preziosa quanto i sacrifici che hai fatto. Ne è valsa davvero la pena?»

Lei lascia cadere la forchetta sul piatto, soddisfatta dal rumore che provoca. «Dovevo guadagnarmi da vivere, Lucille. Chi altri l’avrebbe fatto per me? Se mi fossi fermata a farmi queste domande, a che cosa mi sarebbe servito? A me, o a te? Forse sarei arrivata alle tue stesse conclusioni, e poi? Almeno posso dire che non ti è mai mancato nulla.» E io vorrei dirle: non è così, mi sei mancata tu, mamma. Che avrebbe potuto essere tutt’altro che perfetta, ma nessuno lo è, e poi era mia e avevo bisogno di lei. Ma le parole mi restano bloccate in gola perché, se le pronunciassi, diventerei la cattiva, l’ingrata.

«È questo ciò che pensi? Che me la sono cavata bene?» Cambio approccio, ma vedo che è irritata dal colore delle guance. Il suo meccanismo difensivo sta per entrare in azione. Non è imbarazzata; è stizzita perché non vuole affrontare ciò che entrambe abbiamo evitato per anni. In passato questo sarebbe bastato per farmi tacere o almeno costringermi a cambiare argomento. Anch’io mi concedo un lungo sorso di vino. Se devo farlo, mi rendo conto che ho bisogno di un puntello. Il metro di distanza tra di noi all’improvviso non mi sembra sufficiente.

«Non è così?» Il suo tono è di sfida, si sta spostando verso lo scontro, cerca di spaventarmi per indurmi ad abbandonare l’argomento perché è troppo doloroso da affrontare. Sento che sta montando nei suoi respiri profondi. È il segnale d’avvertimento che devo fermarmi. Questo deve essere il pranzo in cui spunta dalla sua lista la voce “Tempo per Lucille”, mi fornisce consigli di carriera non richiesti che la fanno sentire materna, si lamenta dell’ingiustizia del trattamento che ha subito e poi si congeda da me.

Ma io ho voglia di più sincerità.

«No. Mi sei mancata.» Pronunciare a voce alta queste parole scatena in me una travolgente ondata di tristezza di cui non mi ero resa conto, e contraggo gli addominali per evitare che si riversi nello spazio tra di noi. «Mi sei mancata ogni singolo giorno. Mi sentivo sola.»

Siccome non saprebbe come gestire le mie lacrime, cerco di restare aderente ai fatti, nonostante gli orrendi flashback che affiorano dietro le mie palpebre. I pianti nel cuscino sera dopo sera, per essere l’unica la cui madre non partecipava mai alle manifestazioni scolastiche, le occhiate di compassione degli insegnanti.

Lei non è di umore conciliante: quando mai lo è stata? «Per amor del cielo, Lucille, perché non possiamo pranzare insieme in allegria? Sono passati tanti anni da allora. Ho sempre cercato di scegliere le bambinaie migliori. Pensavo che volessi bene ad Amy.»

Povera Amy, la mia tata perennemente angosciata, sempre incollata al telefono a scusarsi con qualcuno per il ritardo, dato che il suo capo non era ancora tornato a casa. Mi dava la sensazione di essere solo un’enorme seccatura da passare da una persona all’altra senza che nessuno volesse prendersene la responsabilità.

«Naturale che non volevo bene ad Amy. Era questo che dicevi a te stessa? Che non c’era problema a tornare a casa tardi tutte le sere perché tanto di me si occupava Amy? Una ragazza che non vedeva l’ora che tu arrivassi per andarsene da casa nostra a fare quello che le interessava davvero.» Sento l’emozione che cerca di uscire e contraggo la bocca nel tentativo di soffocarla.

«A volte ti mettevo a letto io.» L’indignazione nella voce di mia madre accresce in me la voglia di portare fino in fondo l’argomento e farle capire che qualche ora occasionalmente dedicata a me non era equivalente a fare il genitore.

«Sì, ricordo quelle sere. Saltavi le pagine del libro che mi leggevi per finirlo prima.»

«Avevo del lavoro da sbrigare, Lucille, non lo capisci? Ero molto stressata in ufficio.»

«Avevo sei anni, mamma! Mi rendevo conto di quello che facevi.»

Qualcosa cambia in lei. La rabbia si spegne nei suoi occhi, sostituita da una profonda tristezza. «Quello che non sai, però, perché eri già addormentata, sono le scuse che ti bisbigliavo all’orecchio quasi tutte le sere, quando finalmente chiudevo il portatile e andavo a letto.» Le prime timide tracce di emozione affiorano nella sua voce. «Non c’erano mai abbastanza ore di giorno o di notte. Per quanto mi impegnassi al lavoro, non avevo mai tempo per stare semplicemente con te. Dovevo essere dura. Ero spaventata da quello che sarebbe potuto accadere in caso contrario.» Sembra che qualcuno le abbia succhiato via l’aria. Curva le spalle, ammorbidisce lo sguardo.

Mi ci vuole qualche istante per calmarmi, mi metto nel piatto un po’ del cibo che so già non mangerò, e mi guardo intorno notando i nuovi oggetti comparsi dall’ultima volta che sono stata qui mesi fa. La scelta di questi pezzi le sarà costata sicuramente più tempo di quello necessario a depositare sul mio conto in banca le centocinquanta sterline per il regalo di compleanno in ritardo. Un gigantesco vaso di cristallo, vuoto, che esibisce se stesso. Un nuovo grande lampadario sospeso sopra di noi, che getta una luce asettica in tutti gli angoli del soggiorno. La mamma ha arredato l’appartamento con oggetti che non si vedrebbero da nessun’altra parte. Sono stati collezionati durante i suoi viaggi di lavoro. Mentre la maggior parte delle madri che lavorano girerebbe per i negozi dell’aeroporto in cerca di regali affettuosi per i figli lasciati a casa all’inizio della settimana, la mia negoziava alla dogana l’accurata consegna di una nuova poltrona o di un tappeto extra large. Da bambina la invidiavo per i suoi viaggi. Esercitavano un fascino quasi ipnotico. Sdraiata a letto pensavo a lei che volava sopra la mia testa, la sua serata rischiarata dalla mia stessa luna. Lei però si sarebbe svegliata in un paese straniero così attraente che ogni volta me la portava via. Che cosa c’era lì che desiderasse tanto più di me?

L’aria tra di noi si raffredda, e mi permette di formulare la domanda che avrei voluto farle da anni. Non so bene da dove prenda il coraggio che mi è sempre mancato. Forse è perché non avrà tempo di organizzare un altro pranzo insieme nell’immediato futuro. Forse perché sento sotto di me la rete di sicurezza di non aspettarmi una risposta sincera, oppure perché ho già sentito una dose sufficiente di segreti di famiglia per una settimana. Ho l’impressione che sia giusto liberarne almeno una parte.

«Che cosa c’era in me che ti impediva di volermi bene, mamma?» Lascio che avverta lo shock di queste parole proibite sospese nell’aria tra di noi. Intuisco che le assorbe, le ingoia, ora che non c’è un altro posto dove possano andare. Registro il lampo di panico nei suoi occhi azzurri. Deve dire qualcosa, e deve essere sufficiente a soddisfare tutti gli anni di sofferenza e solitudine.

La osservo che appoggia le posate accanto al piatto, lentamente, con cura. La costosa esperienza culinaria è rovinata. Alza la testa piano, sposta il piatto da una parte e intreccia le dita sul tavolo davanti a sé. La consulente gestionale che si appresta a superare in astuzia un cliente belligerante. Oppure si sta preparando ad affrontare qualcosa che ha evitato tanto a lungo quanto me? Mi guarda negli occhi e parla.

«Non sapevo come volerti bene.»

La sua voce è carica di emozione. Le parole sono sussurrate, non dettate. China leggermente la testa, quasi si vergognasse un po’ della propria confessione.

«Vai avanti.» Non ho fretta. Sono venuta qui con uno scopo oggi, non me ne andrò finché non avrò ottenuto le risposte alle domande che mi hanno tormentato per anni.

«Quand’ero piccola nonna Sylvie era molto distante. So che ti sembrerà difficile da accettare.» Alza una mano per interrompermi, quando si accorge che sto per protestare davanti all’assurdità della sua affermazione. «È vero, è così. Probabilmente mi abbracciava, ma non ricordo che capitasse spesso. Era a casa, non era tornata a lavorare dopo aver sposato il nonno e aver avuto me, ma non ricordo di essermi mai sentita amata. Era una persona incredibilmente triste.»

I ricordi della mamma sono così difficili da conciliare con la donna che non ha mostrato altro che amore nei miei confronti... o con quella sconsideratamente romantica che aprì il suo cuore a Parigi, in apparenza incurante delle conseguenze. Ma non posso condividere niente di tutto ciò, finché non conoscerò la fine della storia.

«Sono cresciuta con la sensazione che non mi volesse. Faticherei a ricordare un momento speciale condiviso. Era sempre molto preoccupata.»

«Per che cosa?» Mi sporgo sul tavolo, per colmare la distanza fisica tra di noi, aprendomi totalmente alla possibilità di ottenere delle risposte.

«Non saprei» scuote la testa desolata, «ma ricordo i suoi repentini cambi d’umore quando riceveva delle lettere da una sua amica di Parigi. Papà mi esortava sempre a non interromperla mentre le leggeva o le scriveva. Diceva che era il suo momento speciale per sé. Quelle lettere sembravano più importanti di qualunque altra cosa. Erano in grado di alterare il suo umore per tutta la giornata. A volte ne arrivava una e lei si chiudeva in camera a leggerla. Poi era tanto felice per un paio d’ore.»

Sul suo viso affiora un mezzo sorriso e mi rendo conto che è tornata lì, rivede la scena che si svolge di fronte a noi. «In quelle occasioni cucinavamo insieme, oppure mi portava a fare una passeggiata nel parco. A me sembrava di aver ritrovato la mia mamma.»

Il ricordo si spegne subito. «Ma era una gioia che non durava mai a lungo e quando arrivava l’ora del tè lei era di nuovo triste, si rifugiava in camera, chiudeva a chiave la porta e mi ignorava quando la supplicavo di farmi entrare.»

«Oh, mamma. Perché non me ne hai mai parlato prima?» Istintivamente allungo la mano verso di lei che la stringe come se fosse la sua unica ancora di salvezza.

«Certe cose è meglio dimenticarle. Non sono stati tempi felici. Non vedevo motivo di riportarli a galla.» Capisco il suo desiderio di evitare l’argomento e lasciare nel passato i ricordi dolorosi. Ma ignorarli per tutti questi anni mi sembra un atteggiamento estremamente vigliacco. Non ha mai sentito il bisogno di ottenere delle risposte?

«E tu non le hai mai chiesto niente?»

«Non abbiamo quel genere di rapporto. Non eravamo affiatate allora e non lo siamo adesso. È molto vecchia, Lucille. Nonostante il suo atteggiamento distaccato come madre, non la odio per questo. Ho imparato a conviverci e di certo non desidero che negli ultimi anni della sua vita debba soffrire più di quanto già non faccia.»

«Non c’erano altri indizi sulle cause della sua tristezza?»

«Una volta tuo nonno mi disse che mia madre portava in sé una grande tristezza che non sarebbe mai passata e che io non avrei dovuto cercare di capire. Sono cresciuta pensando che fosse malata, terrorizzata all’idea di svegliarmi una mattina e non trovarla più. Mi immaginavo di stare davanti alla sua tomba, incapace di piangere perché lei non mi aveva mai permesso di amarla. Pensavo che tutti mi avrebbero guardato e avrebbero visto che figlia terribile ero, incapace di versare lacrime al funerale della sua stessa madre. Riesci lontanamente a immaginare che cosa provassi, Lucille?»

«No, non ci riesco. Mi spiace tanto, mamma. Ma il nonno non ti ha mai raccontato niente quando sei diventata più grande?»

«Mai. Di qualunque cosa si trattasse, Lucille, lei non voleva che si sapesse. Ovviamente non era malata, così con il passare degli anni cominciai a pensare che la sua condizione fosse in qualche modo legata al fatto che i genitori non avessero mai fatto parte della sua vita o della mia.»

«Che cosa sai di Parigi? Ti ha mai parlato della città o di quello che potrebbe essere successo lì? Se è stato il posto dove ha conosciuto il nonno, doveva essere importante per lei.» Potrei dire molte altre cose, ma non è il momento giusto.

Lei ci pensa su per un minuto.

«Sì, in effetti ricordo un viaggio che fece a Parigi quando avevo tre o quattro anni. Credo che sia uno dei primi ricordi che ho di lei.»

«L’accompagnasti?»

«No, ci andò da sola. Non ricordo il viaggio in sé, lei non ne parlò mai. Ma al suo ritorno fu come se una nube nera si fosse posata sulla casa senza che niente riuscisse a mandarla via. Passava le giornate a letto, a piangere, le tende tirate, si rifiutava di vedermi. Dimagrì in maniera preoccupante. Papà chiamò il dottore e ricordo che da allora comparve sul suo comodino una fila di boccette di pillole marroni. Erano tante. Pensavo che l’avrebbero aiutata a volermi bene. Ma non funzionarono.»

«Lei ti vuole bene, so che è così! Mi chiede sempre di te quando sono da lei.» È un tentativo di difesa patetico e lo so.

«Come quando ti informi con il postino se ha passato una bella domenica o con la commessa del negozio all’angolo se il suo cane sta meglio. L’amore non è fatto di domande di cortesia, Lucille. Scommetto che non l’hai mai sentita parlare di me con tenerezza. Né manifestare amore o affetto nei miei confronti. Ti è mai sembrato che senta la mia mancanza? O che sia fiera di me e di tutti i successi che ho ottenuto?» Nonostante il tono disinvolto con cui dice queste cose, vedo accendersi sul suo viso un barlume di speranza. Mi osserva attentamente; vorrebbe che la contraddicessi.

Apro la bocca per dirle che si sbaglia e le parole dovrebbero uscirmi di getto, invece non è così e il silenzio si deposita mesto tra di noi. La guardo chinare la testa, ora che ha avuto la conferma di ciò che ha detto.

«Certi giorni è molto confusa» dichiaro. «Certi giorni fatica a dirmi che cosa ha mangiato due ore prima.» Ma so che il giorno dopo può essere incredibilmente lucida, ricordare particolari e momenti con estrema chiarezza, come se fossero accaduti al mattino. Ho sempre pensato che fosse un problema di memoria selettiva. Ma la mamma ha ragione. Non compare come protagonista in nessuna delle storie della nonna. Tutte le volte che parliamo di lei, sono quasi sempre io a farlo e spesso la nonna scuote la testa con aria delusa quando mi lamento. Spero che i sensi di colpa non mi si leggano in faccia.

«È terribile ammetterlo, Lucille, ma vedere il suo affetto per te non fa che peggiorare le cose. Il fatto che abbia mandato te a Parigi, una città ovviamente importante per lei, e non l’abbia mai fatto con me, mi ferisce. Dal momento in cui sei nata, ha voluto vederti continuamente. Non importa quante volte la invitavamo o ti portavamo da lei, non era mai abbastanza. Ti inondava di un affetto a me sconosciuto. A un certo punto tuo padre e io dovemmo iniziare a inventarci delle scuse per tenerla lontana – non avevi dormito bene, oppure avevi la febbre – e avere un po’ di tregua.»

«Secondo te perché lo faceva?»

«Non ne ho idea, ma sospetto che il nonno lo sapesse. Notò l’irritazione sul mio viso in occasione della sua ennesima visita a sorpresa un pomeriggio e mi prese da parte. Non ricordo le sue esatte parole, ma mi chiese di portare pazienza. Che se avessi saputo il motivo del suo comportamento avrei capito. Fu tutto ciò che disse sull’argomento. Era devoto a lei e io sapevo che non avrebbe mai tradito le confidenze che gli aveva fatto. Quando si erano conosciuti a Parigi erano diventati buoni amici, ma niente di più. Tutto era cambiato quando lei era entrata in uno dei lussuosi hotel di Wimbledon a ritirare dei dolci per un tè, e lui era uscito dalla cucina e glieli aveva consegnati personalmente. Ricordo che lui mi disse di non averlo mai fatto prima. Di solito era un membro dello staff a darli ai clienti. Ma mi raccontò che quel giorno un’emozione travolgente lo aveva spinto a uscire allo scoperto.»

«Wow, davvero?»

«Sì, disse che quando la vide lì, senza sapere che i loro cammini fossero destinati a incrociarsi di nuovo, il cuore rischiò di esplodergli nel petto. Si erano ritrovati dopo più di cinque anni e da allora furono inseparabili... finché lui non se ne andò.»

I ricordi della mamma combaciano perfettamente con l’uomo che ricordo preparava biscotti ogni domenica, riempiendo la casa di un profumo dolce e burroso che per me resterà sempre legato a lui.

«Fatto sta che mi aspettavo che l’interesse della nonna verso di te si esaurisse nei primi mesi, ma non fu così. Ha continuato a essere ammaliata da te come dal principio.» Vedo che il suo dolore è ancora vivo, uguale a quello di trentadue anni fa.

«E quindi hai iniziato ad avercela con me?» È una domanda dura da farle, perciò uso un tono di voce basso, cercando di farle capire che la comprendo se risponderà di sì, che ho solo bisogno di saperlo. Non è mai stata così sincera e aperta con me come oggi e potrebbe non succedere più.

«All’epoca non la vedevo in questo modo, ma forse in parte era così. Devi capire che mia madre era sempre stata così lontana da me che non riuscivo a capire che cosa potesse esserci di diverso da me nella neonata che tenevo in braccio. Alla fine, ovviamente, mi convinsi che volesse rimediare con la nipote. Che con le sue azioni volesse manifestare ciò che non era mai stata in grado di dirmi a voce. Lo trovi sensato?»

«Certo, mamma, ma non ti rendi conto che la storia si è ripetuta?» Allungo anche l’altra mano e lei la stringe. «Anche tu mi hai tenuto lontana. Forse, se aveste risolto il vostro rapporto anni fa, il nostro avrebbe potuto essere migliore?»

«Mi spiace tanto, Lucille. Devi sapere che ti voglio bene e te ne ho sempre voluto. Farò tutto il necessario per rendere migliori le cose tra di noi. Me lo permetterai? Oppure è troppo tardi?» Scoppia in un pianto silenzioso, qualcosa che non le ho mai visto fare. Il labbro inferiore le trema e so che non distoglierà gli occhi dai miei finché non avrà la mia risposta.

«No che non è troppo tardi, mamma. Ma la cosa non riguarda soltanto noi due. Penso che tu debba fare la pace anche con la nonna... e lei con te. Prima che non ci sia più tempo.»

Annuisce e so che è sincera. Non fa battute sarcastiche, non pone condizioni, non alza nemmeno gli occhi al cielo. Mi ritrovo a pensare a Veronique e a quanto avesse ragione quando avevamo condiviso un piatto di salumi e una bottiglia di vino subito dopo che la mamma aveva perso il lavoro e mi aveva pregato di tornare a casa. Aveva detto che doveva esserci una ragione dietro il suo comportamento e che era molto superficiale da parte mia giudicarla a priori.

«La brava vecchia Veronique» mormoro tra me, ma lei mi sente.

«Chi è Veronique?» mi chiede.

«Una persona molto più saggia di me» rispondo con un mezzo sorriso.
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Alice

Dicembre 1953, Parigi




«Congratulazioni, madame Ainsley, aspetta un bambino.»

Alice si sente cedere le gambe, vacilla, indietreggia, con l’incavo delle ginocchia tocca il letto alle proprie spalle e si mette seduta.

«Davvero? Ne è sicuro? Voglio dire, proprio sicuro?» Nei giorni trascorsi dalla prima visita del dottore, pensando all’esito delle analisi, non si è mai spinta a contemplare questa ipotesi. Si aspettava di sentirgli pronunciare parole come “anemia”, “esaurimento”, “stress”, “eccesso di alcol”.

Non questo.

Si gira verso Anne, ma, a giudicare dal suo sguardo abbassato e dall’espressione rassegnata, non deve essere una gran sorpresa per lei. La vede fare un lungo respiro per tenere a bada le emozioni. Per lei è un brutto colpo.

È vero, Alice e Antoine sono stati tutt’altro che prudenti nei loro incontri... a dire il vero sconsiderati. Persi com’erano l’uno nell’altra, non si sono fermati neppure un istante a pensare che un semplice attimo tra di loro potesse ricadere su tutti per una vita intera. Ma il suo corpo lo voleva. Nell’oscura solitudine del suo ventre e nei recessi più profondi del suo cuore, quelli che Albert non ha mai voluto toccare, lo desiderava veramente.

«L’esame delle urine presenta un livello di ormoni della gravidanza estremamente alto per questa fase iniziale. Lo consideri confermato» dichiara il dottore convinto.

Una specie di tonfo attutito e poi Alice sente le orecchie riempirsi d’acqua. Vede la bocca del dottore allargarsi in un ampio sorriso di congratulazioni, ma non riesce a sentire quello che sta dicendo.

Vede il bel viso di Antoine, mentre nella sua testa prende già forma la fantasia di dargli questa dolce notizia. Ridono entrambi, lui scoppia a piangere, la stringe a sé, la solleva da terra, la fa girare in tondo, finché lei deve chiedergli di smettere, sono entrambi euforici, come se fosse ciò che hanno sempre desiderato. Un dono che li unirà definitivamente. Nessuno potrà più mettersi tra di loro.

«Ho preferito informarla personalmente, per evitare fughe di notizie.» Le parole del dottore riportano Alice alla realtà. «Ovviamente, a tempo debito verrà fatto un comunicato stampa, ma non volevo che trapelasse qualcosa prima che lei e monsieur Ainsley foste pronti a renderlo noto. È naturale che vogliate far passare le prime dodici settimane, ma data la sua figura longilinea, madame Ainsley, comincerà a vedersi prima di quanto pensi. Come ho detto, è ancora presto, ma secondo i miei calcoli il termine dovrebbe essere a inizio agosto.»

Alice si porta le mani al ventre in un gesto protettivo. «Grazie dottore. La ringrazio di essere venuto qui apposta oggi.» Parla in maniera meccanica, senza pensare. La sua mente è tutta concentrata sul miracolo che sta nascendo dentro di lei. Su come proteggerlo. Guarda la nuca del dottore mentre Anne lo accompagna fuori dalla camera da letto, girandosi ogni tanto, come per accertarsi di poterla lasciare sola per pochi minuti.

Non appena la porta si richiude alle loro spalle, Alice comincia a respirare più affannosamente. Il nome di Albert ha sprigionato una nube tossica di ansia nella stanza. Lui non può avere alcun ruolo in tutto ciò. Non è il suo bambino, di questo almeno è sicura. Ma il suo silenzio nei giorni precedenti, dopo la sparizione della lettera di Antoine, è stato minaccioso. Lei ha preferito non correre il rischio di contattare l’amante, per paura che qualunque avvertimento avrebbe fornito ad Albert la prova definitiva che gli occorre.

È proprio così? Albert ha preso le distanze di proposito, si è allontanato ancora di più dalla residenza? La sta evitando? Vuole toglierle ogni possibilità di prevedere le sue mosse? Si guarda l’addome, vi intreccia sopra le dita. È gonfia? Le ultime misure prese da Anne di sicuro lo indicavano. Se ne è accorta? È possibile che la gente, guardandola, si chieda se stia per arrivare un annuncio? Come mai non ha notato lei stessa i cambiamenti? D’un tratto sembra tutto così ovvio.

Anne torna e si siede sul letto accanto a lei. «Come ti senti? Santo cielo. So che è una notizia difficile da digerire, ma si può sapere che cosa hai intenzione di fare?»

Alice la guarda senza capire. «In che senso?»

«Che cosa dirai ad Albert?»

«Il bambino non è suo.» Alice non vuole parlare di Albert. Questo momento non riguarda lui.

«Ne sei proprio sicura?» Un lampo di imbarazzo attraversa gli occhi di Anne, che forse si rende conto di quanto sia sfacciata la sua domanda, anche tra due donne che condividono un rapporto molto più profondo di quello strettamente professionale.

«Albert non manifesta più alcun interesse per me da moltissimo tempo. Quel lato del nostro rapporto, come tanti altri, è morto quando siamo arrivati a Parigi. È assolutamente impossibile che sia suo.»

«D’accordo. Se sei sicura che sia di Antoine, come ti senti? Che cosa farai? Dovrai dire qualcosa ad Albert, non credi? Lui saprà esattamente come te che non può essere suo.» Alice perdona ad Anne l’attenzione agli aspetti immediatamente pratici, perché la sua mente e il suo cuore non sono annebbiati dalla stessa travolgente emozione che è esplosa dentro di lei.

«Non so cosa rispondere.» L’incontrovertibile gravità della situazione comincia a farsi strada dentro di lei. «Non è ciò che avevo previsto. Non c’è modo di dargli una spiegazione che possa avere un esito positivo. Ma, Anne... l’estate prossima stringerò tra le braccia il figlio di Antoine. C’è una nuova vita che cresce dentro di me, il dono più inaspettato e più bello che mi sia mai stato concesso. Devo nutrirla e proteggerla a qualunque costo.» Alice si interrompe di colpo quando vede gli occhi di Anne riempirsi di lacrime silenziose e il suo mento abbassarsi sul petto. Fa per alzarsi in cerca di una distrazione, ma Alice la costringe a rimanere seduta.

«Mi spiace tanto, Anne, ti prego di perdonarmi. Ho parlato senza pensare. Oh, Anne, come sono stata insensibile. L’ultima cosa che vorrei è farti soffrire.» Alice allunga la mano e asciuga una lacrima dalla guancia di Anne.

«È tutto a posto, davvero. Pensavo solo che con il tempo sarebbe diventato più facile. Ma non è così. Tutte le volte che una parente o un’amica mi dice di essere incinta non riesco a trattenere le lacrime, nonostante gli sforzi. Sono felice per te, Alice, non pensare che non lo sia. Ma sono anche preoccupata per la reazione di Albert e perché non credo che Antoine immagini neppure lontanamente quello che stai per dirgli.»

Alice abbassa la voce. «Organizzerò un incontro il prima possibile.» Si alza, attraversa la stanza a passo deciso e solleva la cornetta sul piccolo scrittoio. Lascia suonare a lungo, poi si arrende e tira fuori un blocco dal cassetto della scrivania. Scarabocchia qualche parola, poi infila il biglietto in una busta e la chiude.

«Puoi chiedere per favore a qualcuno di recapitarlo al suo appartamento immediatamente? Ho scritto che deve mettersi in contatto con me il prima possibile. Poi per favore di’ a Patrice che quando chiamerà me lo dovrà passare, qualunque cosa io stia facendo. Se dormo, che mi svegli.»

«Provvedo subito.» L’espressione di Anne è tutt’altro che contenta, e riflette tutta la preoccupazione per quello che riserverà la giornata.

Mentre Anne si dà da fare, Alice comincia a disegnare il modello di un abito con una gonna a campana e la scollatura plissettata. Accanto scrive le parole toile de Jouy. È solo un abbozzo frettoloso e confida nella maestria degli stilisti di Dior per trasformare la sua fantasia in qualcosa di veramente speciale, degno del giorno che ha in mente. Lo mostra ad Anne.

«Che ne pensi?»

Lei si concede un attimo per ammirare la sontuosità del modello.

«Penso che potrebbe essere il vestito più bello di tutti.» Sorride e prende il foglio da Alice. «Lo terrò al sicuro per te.»

A pranzo Alice non tocca quasi cibo. Come potrebbe, dato che non ha ancora condiviso la novità con Antoine?

Non si è fatto sentire per tutta la mattinata, nonostante le esortazioni di Alice ad Anne che la telefonata le venga passata subito. Rimane in camera da letto, camminando su e giù per ore, da sola, preparandosi ad affrontare quella conversazione. Invece niente.

Arrivate le quattro del pomeriggio non ce la fa più e si avventura fuori dalla camera. Mentre si avvicina alla piccola anticamera sulla destra, nota una lama di luce sotto la porta e rallenta il passo. Può essere soltanto Albert; nessun altro usa quella stanza. Avanza con passo lieve, sperando che lui non la senta, ma all’improvviso lo vede uscire sul pianerottolo e indietreggia spaventata.

«Vorrei rubarti un minuto del tuo tempo, se non ti spiace.» Le sta di fronte, bloccandole la strada, e lei non può fare altro che dirigersi verso la porta da cui è uscito.

«Non mi sento troppo bene, Albert. Non possiamo rimandare, per favore?»

«No.» Lui la guida dentro la stanza. Le sta così vicino che in pratica si toccano e lei sente la zaffata alcolica del suo alito. Vede la bottiglia di whisky sullo scrittoio ed è assalita da un brivido freddo che le corre lungo la schiena. Lui poi chiude la pesante porta di quercia isolando entrambi in quello spazio confinato.

Lei sa che stare da sola con lui è un errore. Vorrebbe tanto voltarsi e uscire, ma teme la sua reazione, ha paura che la situazione degeneri e che non le sia più possibile tirarsene fuori. Si rende conto di non poter riaprire la porta abbastanza velocemente. La stanza è rivestita di pannelli di legno, che la isolano acusticamente, e lei si sente soffocare e capisce che lui ha scelto apposta quel luogo. Qualunque cosa voglia dirle, questa volta ha deciso di farlo lontano dagli occhi e dalle orecchie della servitù.

Si avvicina allo scrittoio collocato sotto l’imponente ritratto del duca di Wellington, il petto in fuori, compiaciuto della propria autorità. Il dipinto è fiancheggiato da una serie di piccoli schizzi a olio che rappresentano i solenni personaggi del consiglio di guerra, e nel momento in cui Alice si domanda se siano stati loro a ispirare Albert per qualunque confronto stia preparando, il silenzio è squarciato da un suono, una specie di ruggito, con cui lui sfoga tutta la frustrazione che ha accumulato dentro di sé e che ora si riversa dai suoi polmoni investendo Alice. È seguito dal rumore del bicchiere da whisky che va in frantumi contro il muro dietro di lei, passando tanto vicino al suo viso che sente le punte dei capelli muoversi quando la sfiora.

«Mio Dio, Albert, per favore!» Scoppia a piangere e si protegge incrociando le braccia intorno a sé. Non è possibile che lui sia al corrente della novità. Le uniche a esserne informate sono lei e Anne ed è escluso che la sua amica l’abbia rivelato a qualcuno. Ma questo sfogo non può riguardare nemmeno la lettera, a tanti giorni dalla sua scoperta; oppure sì?

«Sai che cosa mi disse tuo padre prima che ci sposassimo, Alice? Lo sai?» Abbaia le parole, spruzzando saliva come se lei fosse all’estremità opposta del corridoio, non a due metri da lui.

«No.» La sua voce è solo un sussurro e sa che questo lo farà infuriare ancora di più, ma non riesce a rispondere in maniera più convincente.

«Alza la voce!»

«No, Albert.» È paralizzata sul posto e sente che le ginocchia le tremano tanto forte da agitarle l’orlo della gonna.

«Mi disse che avevo fatto un’ottima scelta perché non mi avresti mai causato problemi. Ha detto che il tuo unico desiderio era sempre stato quello di compiacere.» Parla in maniera concitata, la rabbia gli impedisce di controllare il ritmo del discorso. Alice sa di dover scegliere con estrema cura le parole. Deve fargli sentire che ha il comando e il controllo su di lei. Si rende conto che vuole vederla impaurita.

«Mi spiace tanto. Non era mia intenzione ferirti, Albert. Ti meriti di più.» Abbassa lo sguardo e china la testa, in un atteggiamento sottomesso.

«Adesso sei pentita! Ebbene, tuo padre aveva ragione in un certo senso, no? Sei stata tanto ansiosa di compiacere. Quando correvi per la città con ancora addosso l’odore del tuo amante, voi due non avreste potuto essere più compiaciuti. Invece non hai mai ritenuto che tuo marito, io, fosse degno di essere compiaciuto. Non è per me che ti riguardi.» È appollaiato sull’angolo dello scrittoio, le braccia conserte sul petto, le gambe aperte, e fissa Alice inchiodandola davanti a lui, sapendo che è troppo spaventata per muoversi.

Quello che lei vorrebbe dirgli prima di tutto è che ci ha provato, si è impegnata, all’inizio. L’aveva sposato con tutte le intenzioni di amarlo e di farsi amare da lui, ma lui non c’era, né fisicamente né emotivamente. Lui desiderava una socia d’affari, non una moglie. Una figura di rappresentanza, non una confidente. Un altro membro dello staff, mai una sua pari. Lui non l’ha mai amata veramente. Ma non può farlo. Sa che non vuole essere contraddetto. Non accetterà di essere incolpato. La sua unica speranza di mettere fine a questa prova è cercare di capire che cosa abbia provocato il suo ultimo accesso di rabbia e rassicurarlo sul fatto che potrà sistemare tutto quanto.

«Ho cercato di rinunciare a lui, ho cercato di essere discreta...» Ha giusto il tempo di prendere fiato prima che Albert salti giù dallo scrittoio, superi lo spazio tra di loro e le gridi in faccia, con il naso a un centimetro dal suo, costringendola a indietreggiare barcollando.

«Non mi sembra che farsi mettere incinta si possa considerare discreto, per la miseria. Come pensi di nasconderlo?» Le sta così vicino che lei vede le sue labbra screpolate, la pelle butterata sul naso e sul mento, e ne è disgustata. Incrocia le braccia sul ventre, facendo del proprio meglio per allontanarsi da lui, singhiozzando forte. Se vuole la conferma che l’ha distrutta, gliela darà. Scuote la testa da una parte all’altra, cercando di dare un senso a quello che le ha appena detto, di capire come possa saperlo. Si rifiuta di credere che Anne glielo abbia rivelato. È stata attenta a non dare indizi nella lettera per Antoine, sapendo che c’era la possibilità che venisse intercettata.

«Ti toglierò dall’imbarazzo. Vedo che ti arrovelli per capire. Come pensi che mi sia sentito io stamattina, quando il tuo dottore, mentre si infilava il cappotto per andarsene, mi ha stretto la mano e mi ha fatto le congratulazioni perché diventerò presto padre? Sono mesi che non mi avvicino a te, perciò non è stato difficile arrivare alla conclusione.»

Alice torna con la mente agli avvenimenti di quella mattina. Ricorda l’espressione soddisfatta del dottore, la sua ansia di tenere nascosta la novità finché lei e Albert non fossero stati pronti a renderla pubblica. Perché non ha pensato di invitarlo a mantenere il silenzio in modo da essere lei stessa a informare il marito?

«Oddio, mi spiace. Non pensavo che lui...»

«Ebbene, l’ha fatto. Perché era erroneamente convinto che il nostro fosse un matrimonio solido. Ti sei spinta così oltre, Alice, che non hai la benché minima idea di come gestire te stessa, figuriamoci un bambino. Il che significa che dovrò occuparmi io dei prossimi passi.»

«Che cosa intendi?» Qualunque cosa Albert stia per dire, non ammetterà repliche.

«D’ora in poi mi darai ascolto. Ho pensato tutto il giorno a come rimediare al casino che hai combinato, a come uscire da questa situazione senza danni, e c’è un’unica strada. Perché ti assicuro che non permetterò alla stupidità altrui di rovinare tutto quello per cui ho lavorato. Non succederà di nuovo. Non questa volta.» Indietreggia di un passo e lei vede la chiazza rossa di collera che gli è sbocciata sotto il colletto della camicia e dal collo gli sta risalendo sulle guance. Ma il suo atteggiamento adesso è più calmo. Non si aspetta più alcuna resistenza da parte sua.

«Se madame du Parcq e io abbiamo ragione, la tua relazione con Antoine è tutt’altro che finita...»

Alice si morde a sangue il labbro inferiore mentre il respiro le si mozza in gola. Se solo avesse parlato con Antoine stamattina, lui sarebbe lì con lei, per sventare qualunque assurdo piano Albert pensi di poter mettere in pratica.

«Lasciami indovinare, oggi non sei riuscita a parlarci, giusto?»

«Che cosa hai fatto?» La voce le ritorna, energica, ma non riesce a nascondere la paura nello sguardo, sapendo che Albert ha ragione.

«È stato semplice, una volta trovata la tua stupida lettera d’amore. Ho chiamato madame du Parcq e ho fatto leva sulle sue peggiori paure: che suo figlio non avrebbe ottenuto mai una rispettabile carriera in questa città o in nessun’altra e la famiglia sarebbe stata ostracizzata se lui non ti avesse lasciato. Ovviamente è stato d’aiuto avere anche la foto del vostro bacio d’addio. Ebbene, se prima era decisa a separarvi, stamattina era inarrestabile, per dio, quando le ho telefonato dopo che il tuo dottore aveva sganciato involontariamente la sua piccola bomba. Suppongo che dovrei essergli riconoscente. Antoine sarà anche giovane e stupido, ma se non altro si rende conto di essere in debito con i genitori, finanziariamente e moralmente. Madame du Parcq conosce il figlio meglio di chiunque altri e si è presa cura di lui, dato che è incapace di pensarci da solo. Ebbene, ecco che cosa faremo noi.»

Alice stenta a capire. Non riesce a separare il groviglio di emozioni, fatti e terrore che le si agita nella testa. Fino a che punto è un bluff? Fino a che punto è tutto vero? Sa che Albert sarebbe capace di dire qualunque cosa per ottenere ciò che vuole.

«La tua storia con lui è finita e, se riuscirai ad accettarlo, potrai tenere il bambino. Lo crescerai come se fosse nostro. Servirà a tenerti impegnata in tutto il tempo libero che avrai d’ora in poi. Ti aiuterò economicamente, ma nient’altro. Non voglio avere niente a che fare con il bambino.»

«Io... io devo parlare con Antoine, non posso...» È assalita da una fitta alla testa per lo sforzo di dare un senso a tutto quello che lui le sta gettando addosso.

«Voglio essere molto chiaro. Non ti sto offrendo un’alternativa, Alice. Le cose stanno così. Non credo che esistano molti mariti altrettanto generosi. E ora sparisci dalla mia vista. Non sopporto di guardarti un istante di più.»

Alice è sdraiata a letto, da sola in camera sua, guarda il soffitto, aspettando un sonno che sa non arriverà. Cercando di non fare l’unica cosa che Albert desidera da lei, mettere in discussione l’amore di Antoine per lei. Passano le ore mentre ripercorre più volte ciò che Albert sostiene sia successo nel corso di una giornata iniziata con una promessa così grande e che ora termina con un senso di isolamento più profondo che mai. Possibile che Antoine sia già stato informato del bambino? Perché non ha risposto al suo biglietto? Perché non è corso subito da lei, entrando con la forza nella residenza, se necessario?

Alla fine la luce del mattino entra gradualmente nella stanza, portando con sé il brivido freddo della consapevolezza.

Antoine non verrà... e lei non può restare con Albert.
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«Niente biro, solo matite. Niente da mangiare o da bere, ovviamente, e dovete lasciare borse e cappotti nell’armadietto, per favore. Non potete portare niente con voi.» La guardia al bancone d’ingresso del Victoria and Albert non lascia nulla al caso, e la sua spiccia efficienza non fa che accrescere il nervosismo che mi pervade mentre con Veronique ci prepariamo a essere accompagnate nella sala studio.

«Dovete mostrarmi i documenti e firmare qui» apre un’agenda di pelle nera «poi darò a ciascuna un braccialetto.» Veronique e io ci scambiamo un’occhiata. Ci siamo. È arrivato il giorno in cui vedremo l’abito numero otto, l’ultimo della collezione della nonna. Quello realizzato con la stupenda toile de Jouy, che concluderà metaforicamente la sua storia.

Sto per scoprire, spero, perché mi ha mandato a Parigi.

«Siete molto fortunate ad aver ottenuto un appuntamento di domenica, sono rarissimi» aggiunge con un sorriso che lo rende un po’ più umano e meno ufficiale. Forse ha percepito la nostra apprensione. «Avete due ore di tempo, non di più, quindi usatele al meglio.»

«Sei pronta?» chiede Veronique.

Sono così contenta che sia qui con me oggi. Non voglio essere da sola quando vedrò quello che mi aspetta là dentro. E ammettiamolo, è stata molto più brava di me a districare questa storia. Potrei avere bisogno di lei per dare un senso anche a quest’ultimo indizio. E mi sembra giusto che debba farlo Veronique, vista l’amicizia che legava sua madre e la nonna all’epoca di Parigi. È come se stessimo chiudendo il cerchio insieme e sia la nonna sia la madre di Veronique approverebbero l’idea delle nostre forze congiunte, del nostro aiutarci a vicenda per svelare l’ultima tessera di questo arcano.

«Spero di sì.»

Una vivace signora di una certa età scambia due parole con la guardia poi si gira verso di noi.

«Salve, sono Margaret. Sono qui per assistervi. Avete già firmato il registro?»

«Stanno finendo ora la registrazione» risponde l’addetto alla sicurezza, quindi ci invita a guardare nella piccola telecamera fissata allo schermo del suo computer. Mentre Veronique si fa scattare una foto, io mi chiedo se il crampo di tensione che mi attanaglia lo stomaco ci sarà ancora quando usciremo da qui. Che cosa scopriremo?

Margaret ci conduce attraverso una serie di ampi corridoi piastrellati, simili a quelli di un ospedale e completamente deserti. I tubi al neon sopra di noi sfarfallano come se dovessero spegnersi da un momento all’altro. L’ambiente mi ricorda uno di quegli agghiaccianti film che si concludono con qualcuno che viene ricoverato in un manicomio psichiatrico per un crimine che non ha commesso. Ho la sensazione che Margaret abbia percorso questi corridoi desolati già molte volte. Non sembra intimidita come noi. I suoi occhi sono rivolti in avanti. Il suo passo è baldanzoso e io vorrei che rallentasse. Non sono sicura di essere pronta a ciò che mi aspetta.

Con l’ascensore raggiungiamo il terzo piano e finalmente ci ritroviamo nel silenzio della sala studio. È un sollievo vedere altre persone. Ci sono diversi grandi tavoli di legno raggruppati insieme a contrassegnare le diverse aree di ricerca dei visitatori. Su ciascuno è steso un foglio di carta protettiva bianca, con gli articoli collocati sopra con cura. Mentre superiamo alcuni studenti getto un’occhiata di soppiatto a quello che stanno osservando: una regale veste medievale bordata di pelliccia, qualcosa di più moderno fatto di cuoio nero punteggiato da centinaia di borchie metalliche e un incredibile tutù vaporoso che immagino possa aver danzato sul palco della Royal Opera House. C’è una ragazza mezzo stravaccata su un tavolo, con aria annoiatissima, come se fosse qui da giorni a prendere appunti che non rileggerà più.

«Non dovete toccare niente» spiega Margaret. «Se avete bisogno che qualcosa venga sistemato o spostato, chiamate uno degli addetti all’archivio e lo farà per voi. È facile riconoscerci, indossiamo tutti i guanti protettivi viola.»

Il nostro tavolo è in fondo alla sala, l’unico occupato da un articolo solitario sotto una sottile tela bianca. Quando ci avviciniamo noto un foglio di carta che ci fornisce le informazioni basilari sul vestito.


Oggetto: abito

Luogo di origine: Parigi, Francia

Artista/realizzatore: Dior, Christian (1905-1957), stilista

Numero di catalogo: T.45-1954

Note: donazione anonima

Collocazione: magazzino

Descrizione generale: motivo toile de Jouy, seta

Note particolari: non appartiene a nessuna collezione nota



«A quanto sembra sono tutti impegnati, perciò mi metto dei guanti e toglierò la tela per voi.» Dopo che Margaret si è allontanata, i miei occhi si soffermano sulla parola “anonima”, e mi domando di nuovo che cosa possa aver spinto la nonna a un tale livello di segretezza. Porgo il foglio a Veronique, che lo esamina più attentamente. Non so bene che cosa ci aspettiamo di vedere sotto la tela. Sono passati dieci giorni da quando la nonna mi ha dato il biglietto dell’Eurostar che mi ha portato a Parigi, e sono successe tantissime cose. Ho conosciuto Veronique, ho baciato Leon, ho riportato alla luce gli strati della vita della nonna e mi sono avvicinata di qualche passo alla mamma. Che altro? Che cosa succederà nelle prossime due ore? Non so bene quanto la nonna avesse previsto di tutto ciò, ma spero che alla fine continuerò a essere riconoscente di averlo fatto.

«Bene, tolgo la tela, così potete iniziare. È molto emozionante per me, sapete. Nonostante sia uno dei pezzi più rari di Dior che abbiamo in archivio, non è venuto quasi nessuno a esaminarlo da quando è stato donato, forse perché è poco noto. Lavoro qui da più di trent’anni e ricordo solo una signora che una volta lo richiese.»

«Chi era?» chiedo di slancio, prima di rendermi conto che ovviamente Margaret non può darmi questa informazione, anche se ne fosse a conoscenza.

Invece di farmelo presente, sorride gentile. «Fu davvero molto triste. Rimase seduta lì a guardarlo per tutte le due ore che aveva prenotato. Teneva in mano una specie di foglio, forse una lettera? Non si mosse, non chiese che il vestito fosse sollevato, non fece domande. Avrei voluto parlarle dopo, per capire se avesse bisogno di qualcosa. Ma se ne andò senza che ce ne accorgessimo, così non ebbi modo di farlo.»

«Quando è stato?» domanda Veronique con più presenza di spirito.

«Non molto tempo fa. Forse un anno. Era molto anziana. Rimasi sorpresa che fosse venuta da sola, sinceramente. Mi domandai se a suo tempo il vestito fosse appartenuto a lei, ma mi sembrava indelicato chiederglielo, tenendo conto del genere di vestito che è.»

Gli occhi di Veronique si spostano verso i miei e io faccio lo stesso. Entrambe pensiamo la stessa cosa. C’è innegabilmente qualcosa di diverso o insolito in questo vestito, deve essere particolare.

«Mi diede l’impressione di essere una signora che se ne intendeva di moda. Portava un delizioso cappottino di lana blu scuro con lo scollo a barchetta e guanti della stessa tonalità che le calzavano a pennello. E aveva una stupenda spilla a forma di libellula sul petto. Di sicuro in molti l’avrebbero presa per banale bigiotteria, ma io ho capito che era vera. Ci siamo detti tutti che era molto elegante.»

Ovviamente so che era la nonna. Chi altri avrebbe potuto essere? Probabilmente Natasha l’aveva aiutata a organizzare il viaggio. Veronique scuote la testa soffocando un risolino. Ha capito anche lei. E poi, senza dire altro, Margaret solleva il velo protettivo dal vestito con un gesto teatrale che attira su di noi gli occhi di tutti i presenti.

Eccolo.

Il vestito più incredibilmente delicato della collezione della nonna. Quello che, nonostante la fragilità, custodisce un segreto più grande di tutti gli altri che ci ha mostrato finora. Mi avvicino al tavolo, lascio cadere le braccia lungo i fianchi, le spalle mi si incurvano di colpo e capisco che non avremo bisogno delle due ore che ci sono state concesse oggi.

«Oh, Lucille, santo cielo, non mi aspettavo una cosa del genere.» Veronique si porta la mano alla bocca. È pallida, il suo sgomento è sincero mentre mi fissa per controllare che anch’io capisca quello che sto vedendo, il suo significato.

«Non è il vestito della nonna» dichiaro in maniera piuttosto superflua senza rivolgermi a nessuno in particolare. «È minuscolo. È un...» Lascio la frase in sospeso e tocca a Margaret concluderla.

«Un vestito da battesimo, esatto. A quanto ne sappiamo non è mai stato indossato.»

Il tono con cui lo dice mi fa appannare gli occhi, il vestitino, di colpo sfocato, fluttua davanti a me senza contorni definiti. Sbatto le palpebre e mi asciugo gli occhi con il dorso della mano. Non voglio perdermi neppure un dettaglio.

La stoffa è punteggiata di minuscoli ricami argentati, quasi invisibili, che le danno un’opalescenza rosa-dorata. Il motivo toile de Jouy di cui abbiamo sentito tanto parlare è sbiadito ma ancora riconoscibile, una delicata ripetizione di fiori pennellati dall’aspetto puro e angelico. La minuscola scollatura arrotondata è rifinita da un bordo plissettato che è applicato anche in fondo alle maniche a sbuffo. Il tessuto si raccoglie sul petto per poi ricadere in una gonna di seta traslucida e impalpabile, come una preziosa tela su cui si dispiega l’elaborato dipinto. Possiede una femminilità che rimanda a un’epoca completamente diversa. Soprattutto capisco perché piacesse alla nonna. È raffinato, appropriato per l’occasione e nel contempo di una bellezza indescrivibile.

«È sicura che non sia stato mai indossato?» chiede Veronique. Il suo viso ha ritrovato l’energia ora che si è ripresa dallo stupore iniziale.

«Sicurissima» risponde Margaret. «Ho sempre considerato i nostri reperti come fantasmi di famiglie lontane. Anche se sono scomparse, magari persino dimenticate, lasciano sempre delle tracce, noi le chiamiamo le loro ombre. Pensate a un’ingessatura usata per curare un osso rotto. Quando viene tolta, la si scarta, considerandola inutile ora che ha svolto il suo compito. Ma se osservaste all’interno, vi vedreste stampati i segni inimitabili della pelle, l’impronta dei peli, le imperfezioni o gli incavi dell’epidermide. Sarebbero ancora lì, e ci si potrebbe ricavare un’immagine. Anche un vestito delicato come questo ha una storia da raccontare. Il neonato che l’avesse indossato non l’avrebbe lasciato in queste condizioni perfette. Invece non custodisce tracce di vita. Forse anche questa è una storia di per sé?»

Guardo Veronique deglutire con forza e mi domando se questo abito confermi che nel passato della nonna ci sia stato davvero un dolore straziante. Aveva fatto realizzare un abito da battesimo che non è mai stato utilizzato.

Un vestito così carico di vergogna o rimpianto o perdita che non è riuscita neppure a legarvi il proprio nome quando fu donato al museo.
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Alice

Dicembre 1953, Parigi




Alice apre il cancello che conduce nel piccolo giardino privato di Antoine.

Bussa piano alla porta e aspetta: nella sua mente, lo vede posare sul tavolo la matita e il blocco da disegno, scendere di corsa le scale, immaginando che possa essere lei. È trafelata, si augura disperatamente che stia per realizzarsi la sua versione della storia, non qualcosa di inimmaginabile, più allineato con la visione del futuro di Albert.

Aspetta, bussa di nuovo, ma in cambio ottiene solo un silenzio teso. Si china a sbirciare dentro la buca delle lettere, cercando di capire se il messaggio che gli ha fatto recapitare il giorno prima sia ancora lì. Invece non c’è, il che significa che deve averlo visto e letto. Possibile che in quel preciso momento stia andando da lei alla residenza? Com’è possibile che siano passate solo ventiquattr’ore da quando ha appoggiato le mani sulla lieve protuberanza dell’addome chiedendosi se il loro bambino avrebbe avuto il ciuffo di capelli neri e lucidi di Antoine, oppure le sue labbra carnose? Adesso l’unica cosa che prova è la tensione che le irrigidisce la spina dorsale.

Fa un passo indietro, torna in cortile e si appoggia contro il maestoso albero che cresce lì in mezzo. Pensa. Che cosa dovrebbe fare? Alza lo sguardo verso la finestra della sua camera da letto, la loro camera da letto, nella speranza di vederlo che le rivolge un cenno di saluto. Poi qualcosa cattura la sua attenzione, inducendola a osservare meglio il vetro. Nota un lieve tremolio della luce all’interno, un’impercettibile variazione delle ombre, come se qualcosa o qualcuno abbia smosso l’aria.

È lui? Forse è il riflesso dei rami dell’albero a farle credere di vedere più di quanto ci sia. Si chiede per quanto tempo potrà rimanere lì ad aspettare prima che qualcuno venga a farle domande. A ogni secondo che passa a fissare la porta, sente la speranza spegnersi lentamente dentro di lei. Quando alla fine la vede muoversi, non osa crederci: di sicuro sta immaginando che si apra mentre non è così. E poi il viso affilato di madame du Parcq emerge dall’ombra, paonazzo di collera. È decisa a dire la sua. La donna si muove verso Alice senza un briciolo di pietà o di comprensione che la ammorbidisca.

«Vada a casa, madame Ainsley. Non otterrà niente restando qui a umiliarsi ulteriormente. Antoine non vuole parlarle.» I suoi occhi lampeggiano di rabbia.

«Non le credo.» È più un bisbiglio che un’affermazione, ma Alice non ha intenzione di farsi scacciare senza opporre resistenza.

«Non credo che abbia importanza a questo punto, e lei?»

«Per amor del cielo, madame du Parcq, aspetto il suo bambino. Lui non può ignorarmi.» Non sa bene come riesca a ridere, mentre è lì che implora di essere ricevuta, quando giusto un paio di giorni prima stavano addobbando un albero di Natale e progettavano il loro futuro insieme.

La voce di madame du Parcq si fa più calma e fredda. «L’avevo avvertita. Lui non è in grado di gestire una cosa del genere. Antoine ha sottovalutato la gravità delle vostre azioni e le loro conseguenze, proprio come immaginavo. Dopo tutto quello che ci ha fatto passare, non si opporrà mai più ai miei desideri. Di sicuro se lo conoscesse bene lo saprebbe. Ma lei mi sorprende, madame Ainsley. Conosce suo marito e sa di che cosa è capace. Si può sapere che cosa pensava di fare?»

«Io amo Antoine.» Alice sente il fuoco accendersi dietro le sue palpebre pronunciando il suo nome.

«Lei è una donna sposata. Per quanto potesse essere attratta da mio figlio, avrebbe dovuto stargli lontana. È ancora un ragazzo, per di più estremamente privilegiato. Pieno di problemi personali che è ancora ben lungi dal risolvere. Non crede che la mia famiglia abbia già sofferto abbastanza per aggiungere anche questo? Spero che stavolta capisca quello che intendo.»

Alice vede il corpo di Antoine, la sua forza, lo slancio con cui l’ha sollevata tra le braccia nell’atelier di Dior, come se non avesse peso. La sua determinazione a fare in modo che la loro storia funzionasse. Si rifiuta di credere che la separazione sia una scelta di Antoine, che la versione di lui creata da Albert e dalla madre sia quella più accurata. Lo conosce, e lui non è così.

«La prego, mi bastano cinque minuti con lui. È tutto quello che chiedo.»

«Non sono il suo carceriere. Non pensa che gli abbia offerto questa possibilità prima di scendere? Di quale altra prova ha bisogno? Ha commesso un terribile errore di giudizio, madame Ainsley. E ora deve accettare l’unica alternativa che le resta. Torni a casa, si inginocchi e chieda perdono a suo marito. Accetti qualunque ramoscello d’ulivo lui voglia offrirle. Non ha più il potere di rovinare mio figlio.» Sospira, scuote la testa e per una frazione di secondo Alice coglie un lampo di compassione... e brucia, più della rabbia.

«Per favore... la prego, gli dica solo questo: non sarà mai troppo tardi. Sono pronta ad ascoltare e a capire, quando lui vorrà parlare con me.»

Il briciolo di compassione manifestato da madame du Parcq è spazzato via da un brusco cenno del capo mentre si gira per tornare dentro l’appartamento, non più disposta a farsi rovinare la giornata da una conversazione tanto meschina.

Alice pensa febbrilmente. Non è possibile che Antoine sia nell’appartamento, ragiona. Non è al corrente che sua madre l’ha appena respinta in maniera tanto brutale, dichiarando di parlare a suo nome. Lei e Albert devono avergli taciuto la notizia del bambino.

Perché altrimenti starebbe succedendo tutto questo?

Dovrebbe rimanere?

Chiamarlo a gran voce?

Fare una scenata per farsi sentire?

Poi lo vede, nascosto dietro la finestra, che beve da una tazzina da caffè bianca e fissa il vetro, come se i suoi occhi non vedessero altro che il proprio riflesso. È a torso nudo, ha un’aria disinvolta, sicura di sé. Sembra un uomo la cui vita scorre senza l’ingombro di alcun problema, un uomo che nulla può distrarre dalle banalità della vita quotidiana.

Alice barcolla all’indietro fino all’albero e il suo movimento attira lo sguardo di lui. Per un brevissimo istante si guardano, prima che lui chini la testa, indurisca l’espressione e con una mano chiuda la tenda, escludendola.

Alice si porta una mano alla bocca per soffocare i singhiozzi. Il sangue le defluisce dalla testa, finché si sente al di fuori di se stessa, incorporea, come un palloncino che vola in alto sfuggito dalle dita distratte di un bambino.

«Siediti, per favore.»

Albert ha chiesto a Alice di incontrarlo nel Salon Jaune al primo piano. La stanza è inondata dal sole del tardo pomeriggio che si riflette sulla tappezzeria di seta gialla e sull’imponente lampadario di cristallo a due braccia appeso sopra di loro.

Lui sa che è uno dei suoi salotti preferiti, dove le piace sedersi a leggere gustando un momento di pace e riflessione, e la accoglie con un atteggiamento adeguato. È più controllato, sembra persino rilassato. Le vene non sporgono tese sulla fronte. Ha la cravatta allentata e quando lei si guarda intorno si accorge della precisione con cui ha fatto preparare le cose. Ci sono fiori freschi, le rose Old English che le piacciono tanto, sul piano in vetro del tavolo di legno davanti a loro, e altre su due console appoggiate alle pareti. È stato apparecchiato il tè del pomeriggio. Tramezzini al cetriolo affettati con cura, madeleine calde, focaccine spalmate generosamente di panna e marmellata, un’intera torta di pan di Spagna ancora da tagliare. Su un vassoio c’è un servizio da tè da cui ora Albert si offre di riempirle la tazza.

«Grazie, sì.» Lo guarda armeggiare con il colino, poco avvezzo a questo rituale quotidiano. Ma rimane seduta finché lui le appoggia di fronte la tazza con un raffinato infuso di Earl Gray reso imbevibile dalle foglie che ci galleggiano dentro.

«Come ti senti?» Lo sguardo di Albert saetta sotto la cintura del suo vestito. Alice sa che non gli interessa davvero, che quella domanda fa semplicemente parte di una scaletta da rispettare, qualcosa che lei deve accettare, ed è snervante.

«Sto bene, grazie.» Regge la conversazione, senza sapere ancora dove andrà a parare.

«Bene. Cosa posso servirti da mangiare?»

«Niente, grazie. Magari prenderò qualcosa più tardi.» L’odore di zucchero le fa pulsare la testa e rivoltare lo stomaco per la nausea.

Lo osserva tagliarsi una generosa fetta di torta, poi addentarne un bel boccone. Distoglie gli occhi dalla marmellata che gli è rimasta appiccicata al labbro superiore, raccolta dalla lingua, e dalle briciole che si spazzola goffamente dal grembo gettandole sul tappeto, sapendo che qualcuno pulirà per lui.

«Ho un sacco di cose da dirti.» Le sorride, è un uomo completamente diverso dalla versione che le ha dato nelle ultime settimane. Quello che ha mandato in frantumi un bicchiere di cristallo a pochi centimetri dalla sua faccia proprio il giorno prima. Che cosa sta pensando?, si chiede Alice. Che se interpreterà la parte del marito premuroso otterrà da lei ciò che vuole? È sempre stata così malleabile?

«Domani distribuiremo un comunicato stampa che annuncia la tua prima gravidanza. Ne ho qui una copia, così potrai leggere le informazioni che renderemo note. Ho aggiunto una tua citazione.» Le porge un foglio di carta ufficiale dell’ambasciata e prende una madeleine. Lei scorre velocemente le parole, registrando i dati principali: il suo nome, la data del loro matrimonio, che il bambino nascerà in agosto, una richiesta affinché la stampa rispetti la loro privacy in questo “meraviglioso momento familiare”. E poi Alice, che dichiara di non essere “mai stata più felice” e di come sia sempre stato “il suo massimo desiderio” avere una “famiglia numerosa”, per concludere con quanto “si sentano fortunati”.

Sente la bile risalirle in gola ed è costretta a bere un sorso di tè per rinfrescarsi la bocca. Le trema la mano e la tazza ondeggia rumorosamente sul piattino quando lei la prende dal tavolo.

«Dovrai chiamare i tuoi genitori oggi pomeriggio e informarli prima che la notizia sia resa pubblica domani.»

Lei annuisce in silenzio prima di restituirgli il foglio.

«E l’altro cambiamento, che sarà annunciato tra un paio di settimane, è che ci trasferiremo in America.» Senza aspettare la sua reazione, si lancia subito dei dettagli. «Mi è stato offerto un posto eccezionale e ovviamente ho accettato. I preparativi per il trasloco sono già in corso, ma non abbiamo molto tempo. Ci vogliono lì presto. Una delle segretarie ti contatterà domani per fissare alcuni eventi chiave, sai, cene di benvenuto e aperitivi, soprattutto» aggiunge con un gesto vago della mano. «Avranno bisogno della tua collaborazione e delle tue idee sull’elenco degli ospiti eccetera, e qualche informazione sulle tue necessità personali, in modo da poter organizzare le cose prima del nostro arrivo.» Alza gli occhi dal piatto e la guarda perplesso.

«Perché piangi?» Nella sua voce è tornata una nota stizzita.

Alice non si era resa conto delle lacrime fino a questo momento, ma adesso vede la sala sfocata, gli occhi inondati dalla paura e dalla tristezza da cui si sente sopraffatta.

«Come possiamo...» Si affanna a trovare il modo più adatto per riassumere il radicale cambiamento subito dal loro rapporto negli ultimi mesi, ma ogni volta che cerca di parlare le parole le si bloccano in gola.

«Ho parlato con quasi tutto il personale e sono a conoscenza delle tempistiche...»

«Albert...»

«Nessuno verrà con noi, perciò dovranno trovare impieghi alternativi e in fretta. Marianne è già stata licenziata per la parte mostruosamente sleale e infida che ha avuto in questa storia. Può considerarsi molto fortunata se le ho riconosciuto la liquidazione, ma non avrà referenze. Non da me.»

Alice sente lo shock riverberare dentro di sé.

«Per favore, Albert, ti supplico, non fare questo ad Anne. Non ha colpe in questa storia e ha bisogno del lavoro.» Cerca di trattenere l’emozione, ma la sente affiorare a ogni parola.

«Anne? È questo il soprannome che le hai dato?» Lui sbuffa. «Ti avevo avvertito di non affezionarti al personale. Se l’hai fatto e lei ha agito a tuo nome pensando che foste amiche, allora la colpa è tua.»

È davvero colpa di Alice. Non avrebbe mai dovuto far finire Anne sulla traiettoria dell’ira di Albert, sapendo che lui non ha nessuna capacità di perdono. La sua povera Anne. Non si merita questo. È solo un altro modo escogitato da Albert per punire lei, per farle capire fino a dove si spingerà per tenerla in riga.

«Albert, per favore...» La paura si trasforma in panico quando si rende conto che lui non l’ascolta, le sue orecchie sono sorde a tutto ciò che non sia una definitiva accettazione da parte sua di come sarà il loro futuro, dei fatti che le ha prospettato.

«Ci saranno molte richieste di referenze, quindi magari posso lasciare a te questo aspetto delle cose.» Albert appoggia il piattino sul tavolo e si spolvera le mani sui calzoni, pronto ad alzarsi e andare via. «È tutto quello che devi sapere.»

«Ho bisogno di più tempo.» Alice tiene lo sguardo fisso in grembo, osserva le lacrime bagnarle il tessuto della gonna, la voce poco più di un sussurro.

«Alice...» Albert stringe convulsamente tra le mani un tovagliolo bianco, come se volesse strizzarlo per togliergli la vita. «È finita. Prima lo accetti, meglio sarà.»

«Non posso vivere una menzogna, non funzionerà.» Immagina se stessa che disfa la propria vita sull’altra sponda dell’Atlantico. Non solo i suoi effetti personali, ma ogni crepa e ogni verità non detta del suo matrimonio, tutte ordinatamente scartate sotto un nuovo cielo, tutte perfettamente rovinate come il giorno della partenza da Parigi. Il bambino tanto desiderato, che ogni giorno si sveglia in una luminosa cameretta con una madre tormentata dalla tristezza.

Non cambierà nulla, a parte il luogo. Albert continuerà a essere Albert. Se avesse creduto che ci fosse una traccia di misericordia o senso di colpa dentro di lui, forse avrebbe accarezzato l’idea per qualche ora, si sarebbe fatta convincere che potesse funzionare. Ma sa che non è così.

Non quando il suo cuore apparterrà per sempre a un altro.

Non quando il bambino che sta crescendo dentro di lei le ricorderà con struggente bellezza ciò che era stata sul punto di avere. Se solo potesse parlare ad Antoine.

«È una svolta netta, Alice. L’occasione di ricominciare daccapo. Di dimenticare il passato e guardare al futuro radioso senza le sciocchezze che hai permesso ti distraessero qui. Questo me lo devi.»

«Mi spiace, non posso...»

«E chissà, potrebbe anche non essere l’unico bambino.» I suoi occhi saettano verso di lei, per valutare se la menzogna che le ha raccontato una volta funzionerà di nuovo, adesso. Ma stavolta è un’ipotesi ripugnante e inconcepibile, un segno del suo disperato desiderio di volerla convincere. Crede davvero che sia così malleabile?

Alice scuote la testa e osserva l’espressione di Albert farsi compassionevole e confusa.

«Non verrà, Alice, se è questo ciò che aspetti. Devi saperlo anche tu. Sei davvero pronta a gettare tutto all’aria per qualcuno che si è lasciato dissuadere tanto facilmente? Credevi davvero che mi sarei dato per vinto?» Alza le sopracciglia con espressione sarcastica, poi il suo sguardo si illumina, come se gli fosse venuta in mente un’altra idea.

«Sai, c’è un’altra cosa che vorrei condividere con te.» Si appoggia all’indietro sulla poltrona, lentamente, cercando di creare un senso di anticipazione. «Penso che oramai tu abbia capito che mio padre non è morto di tubercolosi come ti avevo fatto credere. Mia sorella te lo ha confermato il giorno del nostro matrimonio.»

Lei lo guarda in faccia, in cerca di indizi su ciò che sta per arrivare.

«Perché me lo dici ora?»

«Perché è la tua ultima possibilità di capire contro che cosa ti sei messa. Lui si suicidò quando avevo quattordici anni.»

«Come? Ma perché hai...?» Scuote la testa, non riesce a capire che cosa abbia potuto spingerlo a riscrivere la sua storia in questo modo.

«Una serie di investimenti sbagliati, un mucchio di debiti che non avrebbe mai potuto onorare.» La voce di Albert è pragmatica, come se stesse leggendo le previsioni del tempo sul giornale. «Restammo praticamente senza un soldo. Fu quello il giorno in cui decisi che non mi sarei mai lasciato definire dall’incompetenza di mio padre. La mia unica àncora di salvezza era uno zio che, senza figli da promuovere, finanziò la mia istruzione e, a tempo debito, mi introdusse negli ambienti giusti a Londra. Ma questo fu tutto. Il resto dipese da me. Fui costretto ad assumere il controllo del mio successo.»

«Che cosa ne è stato di tua madre? Come se la cavò senza aiuto?» Alice ricorda le tante lacrime che le aveva visto versare il giorno del matrimonio, l’evidente sollievo che l’unico figlio avesse raggiunto la felicità, nonostante tutto.

«A lei ho pensato io. Continuo a farlo. Senza il mio sostegno non oso immaginare dove sarebbero ora lei e mia sorella.»

Alice registra le informazioni. La generosità di Albert non può che commuoverla, ma perché l’inganno? Perché inventare un altro personaggio, quando l’Albert reale era tanto più umano?

«Penso che avrei capito. Non c’era bisogno che ti reinventassi a mio beneficio. Perché l’hai fatto?»

«Suppongo sia facile affermarlo adesso, ma ovviamente non potevo fare altrimenti. Per te, i tuoi genitori, ogni colloquio di lavoro, ogni cena e ogni partita a carte che ho affrontato. Non volevo che l’idea del fallimento venisse associata a me in maniera automatica. Il fatto è, Alice, che non avevo intenzione di essere sconfitto da qualcosa di cui non avevo assolutamente colpa.»

L’entità del suo calcolo è agghiacciante. Quante versioni di quest’uomo possono esistere nel mondo?, si domanda Alice. Sua madre crede che sia felicemente sposato? La sua amante crede che rimarrà a lungo a Parigi?

«Ho vinto io, Alice. Nessuno di voi due aveva la minima possibilità, sono sicuro che ora tu te ne renda conto.» Getta il tovagliolo sul tavolo e se ne va senza degnarla di un’occhiata.

Alice soffia fuori l’aria che ha tenuto dentro per tutto questo tempo mentre si appoggia all’indietro sulla poltrona. Osserva il tessuto teso sull’addome, le cuciture già tirate nello sforzo di contenerlo. Non sa quanto tempo rimanga seduta lì. Abbastanza da calmare il battito del cuore mentre qualcuno, non ricorda più chi, entra a sparecchiare il tè pomeridiano e a mettere nuovi ciocchi nel camino.

Devono essere passate ore, ma se non altro Alice adesso sa che cosa deve fare. Chiamerà sua madre.
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Lucille

Lunedì




Londra

Dylan mi fa aspettare venticinque minuti oltre l’orario fissato per l’appuntamento.

Susie, l’impiegata interinale che mi ha sostituito, mi accompagna in una delle salette di pausa senza finestre e mi lascia lì a covare. Tanto a lungo che alla fine ho i nervi a fior di pelle. Dopo la libertà di Parigi è strano tornare in un ufficio che all’improvviso mi sembra così formale e alieno, come se fin dal principio non fosse mai stato appropriato a me. Ora lo so e so che mi stavo prendendo in giro, convincendomi che stare seduta alla stessa scrivania grigia ogni giorno, accettando infinite riunioni che non mi interessavano, fosse ciò che dovevo fare. Ciò che chiunque deve fare prima di poter arrivare a scegliere in autonomia. Ero invischiata in quello stesso sistema che mia madre ha dimostrato tanto brillantemente non essere fatto per me. Una lezione di cui le sono riconoscente.

Arriva Pam delle risorse umane, con il laccio porta-badge che ondeggia fiero sul petto, attrezzata di tutto l’equipaggiamento dell’ufficio personale: una serie di biro che allinea ordinatamente sul tavolo davanti a lei, un blocco nuovo che sfila dal cellophane (che onore) e una serie di aneddoti e osservazioni d’affari che ho sentito di prima e di seconda mano già molte volte. In ogni caso conferisce al tutto un’aria di serietà che so essere apprezzata da Dylan.

«Non ho molto tempo.» Alla fine lui ci degna della sua presenza. «Abbiamo un pranzo pubblicitario in sala riunioni e non posso far tardi. Un cliente importante che vuole spostare da noi tutto il suo budget pubblicitario.» Non perde mai l’occasione di vantarsi dei suoi successi. È seduto all’estremità opposta del tavolo ovale, nonostante ci sia una mezza dozzina di sedie vuote che sarebbero state la scelta più logica. Soffoco l’impulso di annusarmi le ascelle in maniera teatrale.

«Allora, come stai, Lucille? Come ti senti circa il tuo ruolo qui?» So che esistono procedure, strategie dell’ufficio risorse umane per sistemare la cosa evitando tribunali eccetera, ma povera Pam, che noia. Sappiamo tutti dove vogliono che vada a finire questa riunione e sono tentata di chiedere se possiamo saltare alla parte del copione dove comunque arriveremo tra circa mezz’ora. «Lavori con noi da diciotto mesi, quindi è un buon momento per verificare che tutto vada per il meglio.» O per agire prima del cruciale traguardo dei due anni, quando sarà molto più difficile farmi fuori. Da quando sono qui ho visto un numero sufficiente di persone andare e venire per sapere come agiscono.

«Diciamo che è un ruolo molto ampio, Pam. In effetti potrebbe valere la pena rimodulare la job description, avrebbe bisogno di essere aggiornata.» Dylan alza di scatto la testa dalle e-mail che sta controllando sul cellulare.

«Diresti che riesci a gestire tutto quello che serve?» Si sta scaldando. Brandisce la penna e si prepara a prendere nota accuratamente.

«I miei testi arrivano sempre in orario. Le tre storie di punta dell’ultimo mese le ho scritte io. Niente male per un’autrice di viaggi che praticamente non è andata da nessuna parte da quando è stata assunta.» Pamela stringe forte la penna. Non sono sicura che sia il feedback positivo che desidera.

«Dylan? Hai qualcosa da aggiungere alle osservazioni di Lucille?» Rabbrividisco per Pam. Come fa a tenere in piedi la farsa quando è lampante che Dylan ha già reso noto perché non è contento di me e vuole che me ne vada.

«Ogni tanto Lucille ha qualche buona idea, ma di recente ha commesso alcuni errori importanti che hanno causato un ingiusto carico di lavoro sul resto della squadra. Non ha dedicato abbastanza tempo alla gestione della mia agenda, si è presa diversi giorni di ferie non autorizzati senza una valida ragione, e in generale ha dimostrato una mancanza di attenzione al dettaglio. Credo che non sia in grado di portare avanti degli aspetti cruciali del lavoro.» Rivolge tutte queste osservazioni a Pam, fingendo che io non sia nemmeno presente. Forse non ci riesce perché in fondo al suo animo di detestabile pallone gonfiato sa di essere in torto. Che non è del tutto giusto pagare qualcuno la miseria che mi danno e aspettarsi che lavori ventiquattr’ore al giorno sette giorni su sette, esaudendo tutti i capricci dell’editore, professionali e personali. Soprattutto personali.

Ed è così che trascorriamo la mezz’ora successiva, io a sottolineare con nobiltà i miei successi, Dylan spazzandoli via e cercando di dimostrare perché sono la persona sbagliata nel posto sbagliato, Pam prendendo nota diligente di tutto quello che dice lui e solo occasionalmente di quello che ribatto io. Alla fine lei assume la parte del buono e mi fa un’offerta equa che non posso rifiutare.

«A volte non è colpa di nessuno, ma le cose non funzionano come tutti avremmo sperato. In questi casi ritengo sempre meglio affrontare subito il problema invece di rimuginarci su. Quindi, tenendo a mente questo, vorrei proporti un’offerta senza pregiudizi, Lucille, in modo che tu abbia un solido cuscinetto che ti consenta il tempo necessario per pensare al tuo futuro. Ovviamente non ci sarebbe nessun periodo di preavviso in questo caso.» Poi fa scivolare sul tavolo verso di me un foglio di carta piegato. «Questa è la nostra proposta.»

Avrei una gran voglia di scoppiare a ridere, e devo conficcarmi l’unghia del pollice nel palmo della mano e usare il dolore come distrazione. Mi sembra di essere finita in una serie televisiva di serie B, finché la falsa espressione comprensiva che Dylan si è costruito mi aiuta a ritrovare un contegno. Apro il foglio e guardo la cifra. Rappresenta molte cose: l’equivalente di un pacchetto vacanze last-minute molto economico per le Canarie o qualunque altra destinazione low-cost, l’abbonamento annuale alla palestra comunale del mio quartiere, a patto che eviti gli orari di punta, forse un paio di appuntamenti dal parrucchiere per dei colpi di sole più o meno decenti, una volta tanto.

Non rappresenta un equo riconoscimento.

«Grazie, Pam.» Tiro fuori dalla borsa il cellulare e apro la posta inviando l’e-mail che è già pronta nella cartella delle bozze. «Vorrei chiederti la cortesia di dare un’occhiata all’e-mail che ti ho appena inviato, dopo di che sarò più che contenta di ricevere un’offerta equa da parte vostra. Vedrai che ci sono due allegati. Uno contiene una selezione dei messaggi e delle e-mail poco professionali e piene di parolacce che Dylan mi invia regolarmente. L’altro è la descrizione più accurata del mio lavoro, che riflette oggettivamente le mie mansioni. Ho incluso anche copie delle note spese degli ultimi sei mesi, evidenziando tutti i pranzi e le cene di Dylan che non riguardavano il lavoro, ma che quest’agenzia ha pagato lo stesso. Credo che controllando i nomi delle persone da lui indicati scoprirai che in gran parte sono inventati.» Prendo con calma la borsa, guardando la faccia di Dylan assumere il colore della colpa, poi stringo la mano a Pam, la ringrazio del tempo che mi ha dedicato e mi avvio alla porta.

«Buon pranzo, Dylan» sono le mie ultime parole prima di uscire dalla stanza e attraversare un’ultima volta gli uffici della società. Mi sento bene. Molto bene.

Consegno il mio tesserino al front desk e firmo l’uscita per l’ultima volta. Quindi esco in Greek Street a Soho con un senso di trionfo, sapendo che più che il lavoro mi mancherà il posto. La pausa pranzo trascorsa osservando la gente che entra ed esce sfacciatamente dai sexy shop senza curarsi di essere vista. L’apertura incessante di nuovi locali vegani. Il tempo passato nei caffè, a origliare riunioni creative, osservando gente che non ha mai dovuto indossare giacca e cravatta per andare al lavoro, invidiando i loro impieghi dove regna un clima di collaborazione e di produttività. Decido di concedermi il caffè che non mi è stato offerto per tutta la mattina e mi dirigo nel mio bar abituale, giusto dirimpetto.

Mentre scendo dal marciapiede, do un’occhiata alla vetrina, per accertarmi che ci sia un posto libero, ed è allora che lo vedo. L’inconfondibile ciuffo di capelli biondi, il sorriso sexy, la bellezza casual che mi riporta immediatamente nelle pittoresche strade di Parigi. Mi fermo a guardarlo a bocca aperta. Lui non è girato dalla mia parte e voglio che lo faccia, per essere sicura al cento per cento che non sia un brutto scherzo della mia mente. Cosa sarebbe venuto a fare qui? Proprio fuori dal mio ufficio? È impossibile. E poi, quasi in risposta alle mie domande, si volta, i nostri sguardi si incrociano e il suo sorriso si fa più smagliante, mentre l’assordante colpo di clacson di un taxi nero mi costringe a spostarmi.

Leon mi invita a entrare agitando la mano, concedendomi giusto una dozzina di passi per rimettere in ordine le idee. Quando apro la porta, si alza dallo sgabello e spalanca le braccia stroncando qualunque tipo di imbarazzo prima che io possa contagiarlo. Poi mi ritrovo sommersa tra le sue braccia che mi stringono, mentre mi bacia sulla testa.

«Sorpresa!» Sono contenta che lo gridi, senza curarsi della reazione della gente intorno a noi. Non gli importa o non ci fa neppure caso. La sua attenzione è concentrata esclusivamente su di me.

«Altroché! Che cosa ci fai qui?» Non riesco a smettere di ridere. Possibile che questa mattinata migliori ancora?

«Be’, mi avevi detto dove lavori e oggi è un giorno feriale, così ho pensato...»

«Qui, a Londra, mentre tu vivi a Parigi.»

«Sì, sapevo che me lo avresti chiesto.» Ci mettiamo seduti entrambi sugli sgabelli, così vicini che le nostre gambe si intrecciano.

«E?»

«E per tutto il viaggio sull’Eurostar ho cercato una risposta da darti. Magari che mi era stato assegnato un incarico inaspettato per lavoro, o che ho un parente di cui mi sono dimenticato di parlarti che abita a Londra e aveva bisogno all’improvviso di una visita. Ma poi mi sono detto, perché non essere sincero?»

«La sincerità è sempre ben accetta.» Non so per quanto tempo riuscirò ad aspettare prima che l’impulso di baciarlo superi il mio desiderio di non fare una figuraccia in un caffè pieno di gente, con una coda – un pubblico – che si sta formando all’ingresso.

«E la verità è che mi mancavi.» Non sente il bisogno di aggiungere niente, ma lascia che le parole arrivino a segno mentre la sua faccia si fa più seria.

Per la miseria, che uomo.

«Sono passati solo pochi giorni.» Le mie parole sono molto meno romantiche di quanto sarebbe mia intenzione.

«Per la precisione tre, una bazzecola. Ma abbastanza per cominciare a preoccuparmi. E se la vita londinese la assorbisse di nuovo facendole dimenticare di pensare a me? O peggio, se cominciasse a credere che non pensi a lei?»

Sento le mie guance avvampare, in parte per le attenzioni che quest’uomo attraente riversa su di me, in parte perché sono alla disperata ricerca di una risposta altrettanto tenera. Merita qualcosa di speciale. È il momento perfetto per esprimergli tutta la mia felicità di vederlo, ma le parole mi sfuggono. Lui coglie la pausa e la colma premuroso.

«E poi mi sono reso conto che non voglio che siamo qualcosa che esiste in una casella di posta elettronica. Dal momento che quello che provo per te è estremamente reale. Penso che dovremmo fare un tentativo. Con calma. Se sei d’accordo.» Gli angoli della sua bocca si curvano leggermente verso l’alto, e lui mi guarda attraverso la chioma spettinata che gli ricade sexy sugli occhi. «Se mi sbaglio, oppure se non vuoi, o se è troppo presto, posso andarmene, e non dovrai sentirti a disagio. L’errore sarà stato mio.»

Il mio cervello continua a non funzionare. È come se il mio exploit davanti a Dylan mi abbia prosciugato di tutte le facoltà intellettuali, perciò decido di gettare al vento la cautela e uso le labbra per rispondergli. Lo bacio esattamente come avrei sempre voluto essere baciata. Con tenerezza all’inizio, un po’ nervosa e incerta, e poi sempre più appassionata, tanto che nel giro di pochi secondi tutto il mio corpo sembra fondersi con il suo. Il nostro è un bacio profondo e spontaneo e avido e devo staccarmi, perché rischio di finirgli in braccio e non sono sicura che siamo il genere di persone che stanno avvinghiate in un caffè affollato a Soho.

«Da quanto tempo sei qui?» Rido, portandomi una mano alle labbra per valutare quanto mi si sia sbaffato il rossetto. Lui intuisce la mia preoccupazione e mi fa scorrere il pollice appena sotto il labbro inferiore, indicandomi che è tutto a posto con un altro rapido bacio.

«Da poco. Posso restare solo per qualche giorno.» Mi tiene le mani sulle cosce, provocandomi dei brividi di desiderio nella metà inferiore del corpo.

«Dove alloggi?» So dove mi piacerebbe che stesse.

«In un posto conveniente e allegro a King’s Cross. Non è l’Athénée, ma è vicino al terminal dell’Eurostar, quindi è perfetto.» Ordina due cappuccini e io approfitto della pausa in cui parla con la cameriera per esaminarlo in faccia. A questo punto, finalmente, il mio cervello ricomincia a essere creativo.

Lo immagino che prende forma nella mia vita, come una Polaroid che si sviluppa lentamente. È lì, si sveglia nel mio letto, si lava nella mia cucina, sta sdraiato con me in una lunga e pigra domenica pomeriggio, quando bastiamo a noi stessi e le distrazioni del mondo esterno sono del tutto superflue. È lì, tutti i giorni, con un bacio al mattino, e mi affonda il viso nel collo quando ci addormentiamo insieme la notte.

Quello che non voglio vedere è la vasta distesa di mare che ci separa e come faremo a superare l’ostacolo. Per adesso mi sento traboccare di felicità all’idea che quest’uomo si è svegliato nel suo letto a Parigi stamattina, ha deciso che doveva venire a trovarmi, ha cambiato tutti i suoi piani per poterlo fare. Sta succedendo per davvero? Sono veramente il genere di donna a cui accadono certe cose? Forse sì, solo che finora non mi ero mai concessa l’opportunità di lasciarle accadere.

«Allora, sei riuscita ad andare al Victoria and Albert? Hai visto l’ultimo vestito?» Ha gli occhi vigili e sono commossa che sia una delle prime domande che mi fa.

«Sì!» Gli avevo scritto per e-mail un veloce aggiornamento sul passato della nonna all’ambasciata inglese, nel caso potesse essergli utile per rintracciare altre informazioni su Antoine, ma non è al corrente degli ultimi sviluppi. «Pensiamo che mia nonna aspettasse un bambino. L’ultimo vestito non era per lei, era un abitino da battesimo. La domanda è, se abbiamo ragione, che fine ha fatto il bambino?»

«Wow.» Resta in silenzio per un po’ a riflettere sulle implicazioni di questa nuova svolta. «Glielo hai chiesto?»

«No, non mi pare una conversazione da fare al telefono. Ci vedremo domani e allora avrò l’occasione di conoscere la verità, ma non garantisco che voglia dirmela.»

«Se non sono stupido, il bambino non potrebbe essere semplicemente tua madre?»

«È quello che ho pensato anch’io all’inizio, ma la mamma è nata nel 1958. Dai biglietti che accompagnano gli abiti sappiamo che l’ultimo fu realizzato nel 1954, quindi le date non coincidono. Credo che possiamo escludere questa ipotesi.»

«E allora chi è? Veronique ha qualche idea?»

«Per quanto ci riguarda abbiamo pensato a queste alternative: il bambino era di Albert. Per quanto ne dubitiamo, teoricamente sarebbe stato possibile. Oppure era di Antoine, e quando la nonna tornò a Londra lo, o la, lasciò con lui. Comunque non ci sono nascite registrate nell’epoca in cui viveva ancora con Albert. Sui documenti che abbiamo letto risalenti all’epoca in cui erano sposati e vivevano alla residenza dell’ambasciatore inglese non viene menzionato alcun bambino e, nel caso ci fosse stato, i giornali ne avrebbero parlato, giusto? Ha controllato anche Veronique. Per quanto riguarda i registri dell’anagrafe a Parigi, il matrimonio rimase senza figli, l’albero genealogico si interrompe bruscamente. L’altra ipotesi è che il bambino sia stato adottato alla nascita, in tal caso non abbiamo idea di dove cercare i nomi dei genitori adottivi. Dobbiamo inoltre considerare la possibilità che per qualche motivo il bambino non sia sopravvissuto.»

Leon si massaggia il mento e si guarda i piedi. «Non credo sia Antoine.» Scuote la testa. «Voglio dire, non sto dicendo che non fosse lui il padre, ma non penso che l’abbia cresciuto lui.»

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Ho fatto qualche ricerca anch’io, come mi avevi chiesto. L’unico Antoine che ho trovato che avesse qualche legame con l’ambasciata inglese a Parigi nel periodo in cui ci viveva tua nonna era un certo Antoine du Parcq. Il suo nome compare in alcuni elenchi degli ospiti di manifestazioni ufficiali, e nelle didascalie di alcune foto, anche se non si capisce esattamente chi sia.»

«Vai avanti.»

«Non si tratta di niente di definitivo, ma dopo che Alice lasciò Parigi nel 1954 questo Antoine frequentò brevemente la Scuola nazionale di belle arti.» Raccoglie lo zaino che ha appoggiato per terra, tra le gambe dello sgabello, e tira fuori il portatile. «Ti faccio vedere.» Clicca fino a caricare la piantina del quartiere di Saint-Germain a Parigi.

«La scuola era strategicamente situata in fondo alla via dove abitava. Compare nell’elenco degli alunni. Sul sito della scuola sono archiviati alcuni dei suoi primi schizzi.» Guardo le sue dita danzare sulla tastiera, che tiene in precario equilibrio sulle gambe incrociate, come se sappia esattamente quello che cerca. Gira il portatile verso di me.

«Ti risulta familiare?»

Lo schermo è pieno di disegni a matita di grande bravura, che colgono alla perfezione, con pochi tratti sorprendenti, i contorni di una figura umana. Leon fa scorrere verso l’alto le immagini per caricarne altre. I modelli di Antoine sono raffigurati in piedi, seduti, sdraiati, con altre persone, colti di sorpresa, in posa, che camminano in un parco; l’unica costante sono la qualità dell’esecuzione e il soggetto.

Ho esaminato quegli abiti abbastanza a lungo da poter affermare con certezza che appartengono alla collezione della nonna – il Maxim’s, il Batignolles, il Debussy, il Cygne Noir –, ci sono tutti e lo sa anche Leon. Ma è la donna che li indossa a essere incredibilmente affascinante. Non so se Antoine, nonostante il raffinato talento, sarebbe riuscito a creare una tale magia senza la pura bellezza che gli stava davanti. Lei è divina, non ci sono dubbi. Ma è dalla luce negli occhi della nonna, dall’energia sul suo viso, dall’esaltazione che percorre ogni sua fibra che vedo trasparire la felicità che ha dentro. Persino negli schizzi meno studiati, quelli in cui dorme a letto o aspetta (forse sta attendendo lui), appoggiata a un muro o seduta su una panchina al parco, la sua riservata felicità è evidente.

«Devo stamparli. Voglio mostrarli alla nonna. Guarda quanto l’amava!»

«L’ho già fatto io. Nella mia borsa c’è una cartelletta. Non ero sicuro che li volessi condividere con tua nonna, ma sapevo che avresti voluto averli per te.»

«È così. È proprio così, grazie Leon. Sei incredibile.» Mi rendo conto immediatamente di quanto significhi questo per lui. Cerca, senza riuscirci, di nascondere un sorriso, stavolta più timido.

«Il suo lavoro, in particolare questi schizzi, ricevettero un’ottima accoglienza. Era considerato un artista da tenere d’occhio in un’epoca in cui Parigi era pervasa dallo slancio creativo. E per un po’ rimase sulla traiettoria di ascesa. Ma giusto sei mesi più tardi lasciò la scuola e smise del tutto di disegnare. Rimase a vivere nella zona di Saint-Germain per circa un anno, da quanto sono riuscito a stabilire, poi si spostò sulla Rive Droite, in un ambiente completamente diverso. È il suo ultimo indirizzo conosciuto. Non so, forse, dato che non lavorava, era stato costretto a ritornare a vivere con la famiglia? Fatto sta che non è segnalato da nessuna parte che abbia avuto dei figli. E realisticamente sarebbe stato difficile per lui studiare all’Accademia e occuparsi anche di un neonato, giusto?»

«È probabile.» Non riesco a nascondere la delusione nella mia voce. Non ci sono altre teorie a disposizione, e tutte le mie speranze ricadono sulla nonna e sulla sua disponibilità a raccontare l’ultima parte della storia. Dato che in tutti questi anni non ha mai pronunciato neppure una parola al riguardo, quante probabilità ci sono che lo faccia ora? «Se davvero ho uno zio o una zia da qualche parte, dovrò convincere la nonna di quanto desideri disperatamente saperlo, a prescindere dal dolore che potrebbe causarle.»

«C’è un’altra cosa, Lucille. Secondo i registri Antoine morì nel 1971, all’età di 43 anni. Mi spiace.»

Mi affloscio. Non so che cosa mi addolori di più. Che non ci sarà nessuna grande riconciliazione con la nonna? Che non posso portarle il fantasma del passato sulla porta di casa – o più probabilmente con una videochiamata – come forse vorrebbe il copione? Se avesse delle domande senza risposta, forse rimarranno tali. Se fosse stato possibile, avrebbe voluto rivederlo? Non ne ho idea. O forse è la consapevolezza che tutto dipende dalla nonna, che adesso i fatti si limiteranno a ciò che vorrà condividere, il che potrebbe essere poco più di quanto già so?

Mi fa soffrire anche l’idea che Leon abbia fatto tutta questa strada e che invece ci sia così poco da festeggiare. Dovrò fare uno sforzo per non sprofondare nello sconforto per tutto il pomeriggio. Il cellulare mi segnala una notifica e gli do un’occhiata, sperando che si tratti già dell’offerta rivista di Pam. Invece è qualcosa di assolutamente inaspettato. Qualcosa che credevo di volere davvero, ma di cui, adesso che lo vedo illuminato sullo schermo del telefono, non sono più tanto sicura.

«Che c’è?» Leon ha sentito il “Cristo” che pensavo di aver pronunciato solo mentalmente.

«Un lavoro.»

«Credevo che ce l’avessi già, un lavoro.»

«Sì, prima di licenziarmi all’incirca mezz’ora fa.»

«Be’, vedo che non perdi tempo, no?» Sorride, per adesso, ma lo farà ancora quando gli dirò dov’è questo lavoro?

«Veronique mi ha consigliato di candidarmi, così l’ho fatto, venerdì sul treno che mi riportava qui, e mi hanno già contattata. È una posizione editoriale al Museo delle Arti Decorative. A Parigi.»

Leon si ferma con la tazza a mezz’aria e io guardo con il fiato sospeso i baffi di schiuma bianca che gli sono rimasti sul labbro superiore. «Sul serio?»

«Mi hanno appena scritto. Vogliono fissare una videochiamata il prima possibile. Nella domanda di candidatura era previsto dare idee per mostre future, storie personali da tradurre in installazioni concrete. Io ho parlato un po’ dei vestiti della nonna e del mio viaggio per Parigi e credo che possa essere stato d’aiuto.»

Lui aggrotta la fronte e si volta dall’altra parte e io sento la faccia iniziare a crollare, il sorriso svanire a poco a poco. Aveva detto che dovevamo prendere le cose con calma. L’idea che tagli le mie radici e mi trasferisca a vivere a Parigi probabilmente non è quello che aveva in mente.

«Mi chiedo se sia stata una buona idea venire qui a Londra. Forse ho sbagliato.»

«Perché? Sono contenta che tu sia qui, voglio averti qui. È la cosa migliore che mi sia successa da tanto tempo.» Prendo le sue mani nelle mie. Sono troppo esaltata, ma non posso farci niente. Lui ha preso il treno, è qui, e l’idea che si penta di averlo fatto è insopportabile. «Non significa niente, Leon, non dobbiamo andare a vivere insieme subito, né prendere le cose troppo sul serio.»

«È esattamente quello che immaginavo avresti detto. Smettila di trattenerti, Lucille, perché io non lo farò. Speravo tanto che ti saresti trasferita a Parigi, non te lo nascondo. E già che siamo in vena di confidenze, non ho nessuna voglia di stare nella mia orribile stanza d’hotel stanotte. Posso venire da te?»

Il suo sorriso è tornato e l’unica cosa a cui riesco a pensare è quanto tempo mi ci vorrà a caricare quest’uomo su un taxi.
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Alice

Parigi




Lo squillo riecheggia tre volte nell’orecchio di Alice prima che il tono saldo, altero della voce di sua madre la faccia tornare alle dune di sabbia orlate di pini della sua infanzia. Alla solitudine che provava all’epoca e che ancora l’avvolge. In piedi nella camera quasi buia, vede la spiaggia dove ha trascorso molte ore solitarie, immaginando le facce di amici tanto sospirati nei segni sui ciottoli e nelle stranezze che le onde trasportavano verso di lei. Le pare di percepire l’odore salmastro del mare, di sentire i versi chiassosi delle oche che un tempo la spaventavano tanto.

«Pronto? Chi parla?» Una nota di impazienza anima la voce di sua madre.

«Sono io, mamma, Alice.»

«Oh.» Alice vede sua madre nell’impeccabile salotto di Broadview, la casa di mattoni rosa a Norfolk dove è cresciuta. Accanto a lei una lista di cose da fare alla quale è ansiosa di tornare. Alice deve essere concisa.

«Volevo tornare a casa, mamma.» L’emozione le rimbomba nel petto.

«Quando pensavi di farlo? Ovviamente per le prossime settimane ci sono molte scadenze.»

«Il prima possibile.» Le lacrime cominciano ad annebbiarle la vista. Vorrebbe lasciarle scorrere, singhiozzare con sua madre, aprirsi completamente, dirle quanto ha bisogno di lei e sentirsi rispondere con le parole: “Su, su, tesoro. Noi siamo qui e ti vogliamo bene”.

«Perché ho la netta sensazione che le cose non vadano bene, Alice?» Il tono è più di accusa che di premuroso interesse.

Non ha senso continuare a fingere; Alice si rende conto di non avere una simile forza d’animo. «Sono incinta.» Un brivido di ansia le percorre le spalle. Qualunque sia stata la delusione che ha provocato da bambina, tanto da annullare l’arrivo di fratelli o sorelle, non è niente paragonata a ciò che sta per arrivare.

«Non mi aspettavo questa notizia, anche se sei sposata da abbastanza tempo e quindi non dovrebbe essere una sorpresa.»

Come spiegare a sua madre il resto della storia in modo che capisca? Una donna che ha fatto dell’ubbidienza e del servizio i suoi principi guida con i quali è riuscita a portare avanti il matrimonio per oltre trent’anni. Dall’altra parte c’è Alice, ansiosa di concludere il proprio prima ancora del secondo anniversario.

«Albert e io...» Alice annaspa, consapevole che sta per mandare in frantumi la calma glaciale di sua madre.

«Che cosa?»

«Non sono felice.»

Sua madre ride. «Santo cielo, e da quando il matrimonio ha qualcosa a che fare con la felicità? Avere un figlio ti darà qualcosa di concreto su cui concentrarti. Qual è il problema, precisamente?» Da quando è germogliata in sua madre questa durezza? si chiede Alice. È nata così oppure una vita di continui compromessi l’ha privata di qualunque dolcezza?

«Non amo Albert. Non credo di averlo mai amato. Amo...»

Il silenzio si allunga tra di loro mentre Alice si tormenta alla ricerca delle parole.

«Amo un altro.» Vorrebbe avere un tono deciso, ma risulta fiacca e pentita.

«Non essere ridicola! Stai per avere un bambino, in nome del cielo. Hai idea di quanto siano infantili le tue parole?»

Alice chiude gli occhi, in attesa che sua madre giunga alla verità. Non ci vuole molto. Un brusco sospiro sulla linea e poi la voce di sua madre è ancora più dura, più incalzante, ma sussurrata.

«Mio Dio, Alice. Vuoi dirmi che non è figlio di Albert? Che sei stata tanto stupida da mettere a repentaglio tutto quello che hai? Albert lo sa?»

«Sì.» Alice si rifiuta di provare vergogna. Sua madre deve ancora conoscere la vera natura del marito, e quando lo farà sarà più comprensiva.

«È per questo che mi hai telefonato? Ti ha buttato fuori di casa? Ha chiesto il divorzio?» Nella voce si insinua una nota stridula, segno che il panico si sta impossessando di lei, per quanto sia possibile con sua madre.

«No. Vuole che ci trasferiamo in America, dove gli hanno offerto un nuovo posto. Per ricominciare.» Alice è incredibilmente calma, descrive i fatti a sua madre, accettando che le sarà praticamente impossibile capirli.

«Allora, per amor del cielo, vacci! Quale offerta migliore puoi aspettarti da lui?» È incredula, non riesce a capire il nocciolo della situazione.

«Non mi ascolti. Non voglio stare con lui. Io amo Antoine.» Niente potrà cambiare questo fatto, neppure l’indignazione della madre.

«E chi è questo Antoine? Dov’è? Che cosa ne dice di tutto questo?»

«Non sono riuscita a parlarci.» La madre l’ha condotta su un terreno molto meno sicuro.

«Ma sa che aspetti suo figlio?» Sente sua madre chiudere una porta. Forse è a casa anche il padre.

«Credo di sì.»

«Alice, non andartene da Parigi. Rimani e fai tutto il necessario per salvare il tuo matrimonio. E dimentica l’esistenza di questo Antoine. È il consiglio migliore che possa darti.»

«Non mi chiedi perché non posso continuare a stare con Albert?»

«Non ho intenzione di farlo.»

«È un uomo orribile, madre. È meschino, mi minaccia e non mi ama affatto.»

«E tu credi che i miei anni di matrimonio siano stati tutti idilliaci e da cartolina? Il mondo in cui viviamo è questo, Alice. Accettalo. Non lo puoi cambiare. E non puoi venire qui, se è quello che hai in mente. Tuo padre non ne vorrà sapere. E nemmeno io.»

Alice apre la bocca per supplicare, per implorare la comprensione della madre, ma viene zittita.

«Spetta a tuo marito mantenerti, non a noi. Come pensi di cavartela economicamente se lascerai Albert? Come manterrai un figlio? Dove vivrai? Hai mai pensato concretamente a queste cose?»

«Speravo che poteste... aiutarmi voi, madre. Almeno ospitarmi finché non mi sarò organizzata diversamente.» Le lacrime sgorgano copiose, alimentate dalla consapevolezza che nel momento più disperato, quando ha più bisogno di lei, sua madre la respinge.

«Nemmeno per idea. Non c’è niente che ti impedisca di rimanere a Parigi, secondo me.» Tacciono entrambe, la madre che freme in silenzio, del tutto insensibile al pianto di Alice.

«Non venire qui, Alice, dico sul serio. È la cosa peggiore che potresti fare. Tuo padre non supererebbe mai una delusione del genere.»

Alice pensa all’uomo che un tempo chiamava papà. Un paio di anni prima, in un pomeriggio di sole, era entrata nello stesso salotto dove adesso si trova sua madre e aveva interrotto un incontro tra il padre e Albert. Entrambi si erano alzati dal divano. Ricorda la salda stretta di mano tra di loro, come se avessero portato a termine una lunga trattativa in un complesso accordo d’affari. E poi il sorrisetto condiviso, che le era sembrato tutto a proprio svantaggio. Il giorno successivo Albert si era dichiarato. Nemmeno il padre era rimasto immune al suo fascino, ma si era mai reso conto dell’immensa tristezza a cui stava condannando sua figlia?

«È la vigilia di Natale, mamma.» Non sa perché ha deciso di puntualizzarlo; non farà alcuna differenza.

«A maggior ragione è necessario che tu ti riprenda. Richiamami quando avrai parlato con Albert e sistemato la faccenda, per tranquillizzarmi di non aver fallito completamente come madre.»

La linea si fa muta.

«Ho chiesto al cuoco di preparare qualcosa di speciale per cena stasera. Dobbiamo festeggiare, non trovi? Mi sono preso il pomeriggio libero. Se per te va bene possiamo cenare intorno alle sette.»

Alice è sulla porta del salotto dove Albert è seduto, con il giornale aperto appoggiato sulla rotondità dell’addome. Posa per terra la sacca da viaggio e lo fissa, aspettando che lui la guardi bene. Non sarà qualcosa di chiassoso e aggressivo. Sarà triste, almeno per lei. Forse, tra molti anni, riuscirà a guardarsi indietro e a chiedersi come siano arrivati a tanto.

Gli occhi di Albert si posano sulla sacca.

«Ah. Vedo che hai altri progetti.»

«Me ne vado, Albert. Ti lascio.» Aspetta una reazione, che le dimostri di averlo detto veramente.

Lui ripiega il giornale, lo posa accanto a sé, accavalla le gambe e intreccia le mani sull’addome.

«Sul serio? E quanto tempo credi che passerà prima che torni?»

Lei non gli dà il tempo di intimidirla. Non cerca un confronto, nemmeno per levarsi il macigno dal petto. Sa solo di doversene andare, e nonostante tutto c’è ancora un barlume di decenza in lei che la spinge a stare lì e a dirglielo in faccia.

«Non tornerò. Mai più.» Lo vede registrare la sua dichiarazione, il guizzo del sopracciglio è l’unica reazione apparente. Incredibilmente sente che nel proprio cuore c’è ancora un piccolo spazio per il perdono. È davvero tutta colpa di Albert? Lei ha sposato l’uomo sbagliato. È possibile che lui sia quello giusto per qualcun’altra? Un’altra donna là fuori, felice di non dover prendere mai decisioni; di sapere che le basta svegliarsi al mattino e accondiscendere ai bisogni altrui, senza alcuna necessità di ambizione, opinioni e romanticismo. Esistono donne in grado di vivere così? Lo sbaglio di Albert, all’inizio di tutto, è stato di considerarla una di loro? Forse si sente altrettanto ingannato quanto lei.

Lui sbuffa. «È proprio così?» Sorride, ma lei sa che il sangue ha iniziato a ribollirgli nelle vene, il cuore a battere più forte. Percepisce la cattiveria che si agita appena sotto la pelle rasata e idratata.

«Qualche giorno fa mi hai chiesto perché non mi bastasse tutto questo, Albert, e ti devo una risposta. Sei tu a non bastarmi. Dubito che tu lo abbia mai fatto. Del resto non mi hai mai mostrato il vero te, perciò non c’è da sorprendersi. Non so ancora chi sia quell’uomo.» Sostiene il suo sguardo. Vuole fargli capire che dice sul serio. Non vuole essere sgarbata. È la verità, e vuole che lui la conosca.

«È molto facile parlare di principi quando sei protetta dalle dure realtà della vita, Alice, come è sempre stato per te, a differenza mia.» Anche in questo frangente non può fare a meno di mostrarsi paternalistico. «Quelle che ora sperimenterai di persona. Non puoi farcela senza di me. E lo sai.»

Alice non si sente minacciata da queste parole. Le scivolano addosso, hanno perso qualunque incisività. Il marito non la tormenta come un prurito impossibile da alleviare, che la graffia da dentro.

«Perdere Antoine mi spezzerà il cuore, non lo nego. Ma andarmene da te sarà un sollievo. Sono molte le cose di cui posso fare a meno. Ma non potrei passare un altro giorno in una casa priva d’amore. Qualunque altra cosa sarà meglio.» Raccoglie la sacca.

«Hai messo in chiaro la tua posizione.» Si alza, con l’aria di volerle stringere la mano e proseguire nella sua giornata, dopo aver perso un affare e non una moglie. «D’ora in avanti sarai da sola. Inizierò le pratiche del divorzio alla prima occasione.» Prende di nuovo il giornale. «Fammi la cortesia di dire al cuoco di non preoccuparsi per la cena prima di uscire.»

Diciotto mesi di matrimonio, svaniti in meno di diciotto minuti.

«Oh, Alice, speravo che saresti venuta. Lascia che la prenda io. Santo cielo, non l’hai portata su per quattro piani di scale, vero?» Anne prende la borsa di Alice e le tiene aperta la porta sbiadita del suo appartamento. Alice sorride sentendosi avvolta dal calore, quello che proviene dall’interno e quello che emana dal buon cuore di Anne.

«Anne, non sai quanto mi spiace per il tuo lavoro. Spero che non sia stato troppo crudele con te. Farò il possibile per aiutarti a trovarne un altro, sai che lo farò.»

«Non preoccuparti. Ecco, lascia che ti prenda il cappotto. Vorrei presentarti mio marito. Sébastien!»

Alice alza gli occhi e vede una mano protesa verso di lei. «È un piacere conoscerla, madame Ainsley.» Sébastien ha un’aria timida, evita di guardarla, ma Alice si sente sollevata quando si accorge, dall’espressione mite del suo viso, da come guarda la moglie per sapere che cosa dire, che non gli dispiace averla in casa. Avrebbe potuto essere contrariato, per il modo in cui Albert ha trattato sua moglie. Per l’invasione della sua privacy, per il crudele licenziamento che ha subito a causa di ciò che Alice le ha chiesto di fare.

«La prego, mi chiami Alice; non sarò madame Ainsley ancora a lungo, credo.» Non vuole che lui pensi a lei con quel titolo.

«So che lei e Anne avete molto di cui parlare, quindi vi lascio sole. Devo sbrigare alcune faccende prima di cena, ma magari avremo occasione di chiacchierare dopo.»

Alice posa lo sguardo sulla sacca da viaggio ai suoi piedi, di colpo imbarazzata dalla sua presenza.

«Grazie, Sébastien, mi piacerebbe molto.»

«Ti ho preparato la stanza, Alice. Potrai occuparla per tutto il tempo che vorrai. Ne ho parlato con Sébastien, è molto felice che tu rimanga qui.» Anne la conduce lungo un corridoio verso una cameretta sulla sinistra. «Temo che non sia molto, ma è tua. Starai comoda.»

Alice infila la testa nella stanza, arredata in maniera essenziale con un cassettone, un guardaroba e un letto singolo con sopra una fila di trapunte ripiegate. Anne ha incastrato qualcosa nella cornice dello specchio sul cassettone. Alice sorride vedendo che si tratta dello schizzo dell’abito che le aveva chiesto di tenere da parte. Un piccolo abbaino si affaccia sui tetti della città, senza imposte, solo una tendina che farà entrare la luce del mattino e un termosifone che gorgoglia la sua musica. Una stanza dove potrebbe essere triste, se non fosse tanto riconoscente.

«Come facevi a sapere che ne avrei avuto bisogno?» Pensa a Anne, tornata a casa per l’ultima volta dalla residenza, che le ha preparato la camera, controllando che le lenzuola fossero fresche di bucato. Il grande gesto di gentilezza che ha avuto nei suoi confronti, pur essendo sicuramente preoccupata per il proprio futuro.

Anne sorride, forse nel tentativo di mantenere un’apparente obiettività. «Le cose sono precipitate così in fretta, Alice, al di fuori del tuo controllo. Ma credo di essermi resa conto fino a che punto sarebbe stato disposto a spingersi Albert solo quando l’ho visto con la mia borsa in mano. Hai avuto notizie da Antoine? È informato del bambino?»

Alice si siede sul letto, all’improvviso svuotata, sfinita dagli eventi della giornata, incapace di condividere i dettagli del rifiuto appena ricevuto dalla sua stessa madre.

«Credo che lo sappia. Non ho avuto sue notizie direttamente, non ha risposto alla mia lettera, non ha cercato di contattarmi, anche se avrebbe potuto farlo. Per adesso continuo a sperare, ma... temo di essere sola.»

Anne sistema la borsa di Alice ai piedi del letto e si siede accanto a lei. «Non sei sola. Ci sono io qui e ti aiuterò per tutto il tempo che sarà necessario. Lasciare Albert era l’unica cosa da fare. Ti stava soffocando, pian piano ma inesorabilmente. Sentirò Patrice e farò in modo che le tue cose vengano trasferite qui. Cancelleremo gli appuntamenti immediati e sistemeremo ogni cosa, lo prometto. Ma per stasera, ti prego, goditi la cena con me e Sébastien. Domattina tutto ti sembrerà migliore.»

Per cena c’è petto di tacchino arrosto con castagne, comprato e cucinato per due e suddiviso in tre magre porzioni. Anne ha addobbato un piccolo albero di Natale a cui Alice volta le spalle di proposito, per non dover ricordare quello che ha decorato lei di recente. Dopo aver sparecchiato i piatti dell’ultima portata, tre tipi di formaggio e una semplice insalata, Sébastien prende un piccolo regalo da sotto l’albero e lo porge a Alice.

«Un pensiero per lei. Spero le piaccia.»

Com’è stata maleducata a non aver portato nemmeno un regalo, si rimprovera Alice. «Santo cielo, che gesto premuroso, grazie.»

Toglie il bigliettino con su scritto il proprio nome e scarta il pacchetto. È una saponetta alla campanula, la stessa fragranza amata e usata sempre da Anne. Alice si sente salire un groppo in gola. Anne ha sacrificato uno dei regali di Sébastien per rendere partecipe anche lei. Si alza dal suo posto e bacia Sébastien affettuosamente sulle guance, facendolo arrossire e chinare lo sguardo sulle scarpe. Poi gira intorno al piccolo tavolo ovale e abbraccia l’amica.

«Sei una persona meravigliosa, Anne, e per me inestimabile. Non dimenticherò mai la tua gentilezza, per tutta la vita.»

Con il passare delle settimane, mentre il corpo di Alice comincia a crescere assumendo dimensioni che non avrebbe ritenuto possibili, i tre sviluppano una routine affiatata.

Anne è sempre la prima ad alzarsi per preparare la colazione. Sébastien bacia la moglie sulla fronte e poi esce per un’altra lunga giornata in banca. Alice aiuta Anne a fare le pulizie, la spesa e a cucinare, ascoltando le sue istruzioni, date sempre con grande sensibilità. Tutto funziona a meraviglia. Il loro piccolo ménage è pieno di armonia, sebbene occupino uno spazio chiaramente destinato a due persone che ben presto diventeranno quattro.

Nessuno però può ignorare il fatto che per il momento Anne non ha trovato un altro impiego. Dieci colloqui in altrettante settimane e nessuno che sia andato a buon fine.

«Non vuoi che ti scriva una lettera di referenze, Anne?» la implora Alice. «Portala con te e costringili a leggerla. Non aspettare che ti venga richiesta.»

Anne si siede pesantemente al tavolo da pranzo, il suo abituale stoicismo sostituito da una cupa rassegnazione che non corrisponde alla donna che Alice conosce.

«Non ha senso. Temo che Albert sia già intervenuto.»
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Lucille

Martedì




Londra

Non mi sono mai sentita così nervosa in compagnia della nonna. Oggi invece ho la gola secca, le spalle contratte e la testa che mi pulsa per la tensione. Seduta accanto al fuoco in attesa che lei mi raggiunga, sento risalirmi in bocca l’acido dei succhi gastrici. Mi rendo conto che non è solo questione di nervi. Sono terrorizzata da ciò che sto per scoprire e da come reagirò. Dall’importanza che è venuto ad assumere questo momento nel tempo che è stato necessario per arrivarci.

Vedo queste stesse emozioni riflesse sul viso della nonna quando mi raggiunge, e allora faccio l’unica cosa che mi sembra naturale. La abbraccio. Con tutta la forza che ho, rendendomi conto che c’è davvero poco da stringere di questi tempi, prima di accompagnarla alla sua solita poltrona. La tengo per mano accarezzandole delicatamente la pelle incartapecorita con il pollice, chiedendomi se esista un modo per introdurre la conversazione che dobbiamo affrontare.

Devo formulare la cosa come una domanda o presentarla come un dato di fatto? C’era un bambino? O aspettavi un bambino, nonna? La vedo chiudere gli occhi. Ha la capacità di scivolare in un sonno leggero e poi tornare presente pochi istanti dopo, sempre con il sorriso sulle labbra, sempre la nonna che amo tanto.

Rimane in silenzio e mi rendo conto che aspetta che sia io a parlare. Non ha intenzione di rivelare niente finché non le dirò ciò che credo di sapere. Forse non ha parole per farlo, ma non sono sicura di averle neppure io. Inizio esitante.

«Sono stata al Victoria and Albert. Ho visto l’ultimo vestito, nonna.» Non appena lo dico, la sua stretta sulle mie dita si fa più forte. Le sue labbra si serrano più saldamente. Ci vorrà molto coraggio per affrontare questa conversazione.

«Allora sai, tesoro. Sai che cosa ho tenuto nascosto per tutti questi anni.» Chiude gli occhi per un istante, e quando li riapre sono pieni di lacrime e di un’espressione che mi supplica di essere io a parlare. Mi rivolge un cenno, quasi a conferma della mia intuizione.

«Non sono sicura di aver capito tutto, nonna. Il bambino...» Basta che pronunci quella parola con tutta la sua implicita vulnerabilità perché le lacrime sgorghino e mi cadano sulla mano, dove le lascio stare, sapendo che probabilmente ne arriveranno molte altre. Ci riprovo.

«Non è possibile che fosse mamma. Le date non corrispondono, giusto?» Risucchio le labbra. Non so bene come reagirà a questa mia incursione tanto presuntuosa nel suo passato. Colgo un impercettibile cenno d’assenso, che mi dice di andare avanti, e il mio cuore patisce tutto il dolore che deve aver provato lei. Desidera fare questa conversazione, per quanto sia faticosa, e i miei polmoni si gonfiano di un senso di anticipazione quasi intollerabile. Quando sono partita per Parigi non ero consapevole che tutto sarebbe confluito in questo momento, mentre lei lo sapeva.

«Era un’altra bambina.»

Apre la bocca e lascia che una parte del dolore l’abbandoni con un sospiro lento e tremante.

«Sì, era un’altra bambina. Una neonata che portò un cambiamento nella mia vita, un cambiamento necessario, che per molti versi mi ha salvato. Una bambina che spero possa aiutarci a ricomporre la nostra famiglia disgregata prima che sia troppo tardi.»

«La figlia di Antoine?» Lo dico a voce bassissima, lasciandole la possibilità di fingere che non mi abbia sentito se vuole, ma i suoi occhi restano saldi quando pronuncio il suo nome.

«La figlia di Antoine. Nostra figlia. Il principio di qualcosa di bello, ma purtroppo anche la nostra fine.»

Mi lascio il tempo di assorbire la notizia. Tutta la sua storia d’amore, gli incontri segreti, le promesse fatte, le ore rubate, e alla fine lui l’ha abbandonata? Non ci credo.

«Quindi lui non ti ha mai sostenuta?»

«Temo di no. Avrei voluto che lo facesse, ma...» Cerca le parole giuste per riassumere quello che all’epoca dev’essere stato un terribile colpo per lei. «Non fu in grado.»

Vedo la confusione danzarle nello sguardo. L’ombra della sofferenza e dell’umiliazione è ancora lì, dopo tanti anni, affievolita, ma non cancellata. Tutto il tempo perduto, e con esso il trascorrere di una vita intera di ricordi. Eppure questo in particolare non ha senso, e le rimane l’interrogativo su quello che potrebbe essergli accaduto. Perché avesse preso una decisione destinata a influenzare tutto il futuro per lei.

«Perché? Non capisco. Se eravate così innamorati, perché lui non ti ha aiutato, nonna?»

«Ho passato una vita intera a chiedermelo, Lucille, e temo di non saperlo. Eravamo giovani, spaventati. La posta in gioco era così alta. Albert, mio marito, era deciso a tenerci separati e lo stesso voleva fare la madre di Antoine. Dubito che Antoine fosse abbastanza audace da affrontare entrambi. Non ho mai dubitato del mio amore per lui, ma ho dovuto accettare che lui non provasse lo stesso sentimento. Che per lui fosse più facile andarsene.»

«Oh, nonna. Quindi l’unico aiuto che hai avuto è stato quello dei tuoi genitori?»

Lei si gira verso il fuoco e scuote lentamente la testa. «No. Per loro era troppo. Una figlia appena sposata che aspettava il figlio di un altro, che aveva deciso di lasciare il marito affermato ma era stata abbandonata dall’amante. Non credo che avrei potuto portargli notizie peggiori. Il giorno che chiamai mia madre per chiederle aiuto, mi fece capire chiaramente che non ero la benvenuta in famiglia. Da allora non la vidi mai più.»

Trovo quasi inconcepibile pensare che, negli abissi della sua disperazione, quando non aveva nessuno a cui rivolgersi, i genitori, che a differenza di lei potevano fare una scelta, avessero preso la decisione peggiore. Le avevano voltato le spalle, lasciandola con una tristezza che penso l’abbia accompagnata fino a oggi, appena oltre la soglia della consapevolezza.

Smette di parlare perché sto singhiozzando, più forte di quanto ricordi di aver mai pianto prima. E mi rendo conto di essere in collera.

«Come hanno potuto farlo? Come hanno potuto abbandonarti così? Tutti quanti. Albert, Antoine, i tuoi genitori? È peggio che crudele.»

«Tesoro, non angustiarti. Ti prego. Devi capire che era un’epoca molto diversa. I miei genitori fecero quello che ritenevano fosse il loro dovere, quello che credevano fosse meglio per me, e mi sono riconciliata con loro, almeno in parte.» Sorride e ammiro di nuovo il suo coraggio.

«Come puoi dire così?» Sento il bisogno di dare la colpa a qualcuno. Sono convinta che fosse assolutamente sbagliato lasciare sola con se stessa una donna che aveva sette anni meno di quanti ne ho io adesso. «Avresti dovuto tornare a casa con la tua famiglia... o stare con Antoine.»

«Il fatto era che il padre del mio bambino non era mio marito. I moralisti dell’epoca non l’avrebbero mai accettato e i miei genitori lo sapevano. Riconosco che volevano proteggere in primo luogo loro stessi, ma pensavano anche di proteggere me da una vita di biasimo, porte chiuse e rifiuti. Penso che mia madre fosse davvero convinta che senza il loro sostegno sarei rimasta con Albert. Fu categorica nell’affermare che era la cosa giusta da fare.»

«Tu però non lo facesti. Dove andasti?»

«Un’amica meravigliosa e suo marito mi ospitarono fino alla nascita della bambina. Non fu facile. I soldi erano davvero pochi, ma in tre – e poi in quattro – ce la cavammo, almeno per un po’.»

«Le feste, il personale, il guardaroba, la tua casa... perdesti tutto? Non ti venne mai il dubbio di aver preso la decisione sbagliata, che avresti dovuto tentare di far funzionare le cose con Albert?»

«Nemmeno per un istante. Lui avrebbe voluto. Era questo che faceva arrabbiare mia madre più di tutto il resto. Non capiva perché volessi abbandonare quella vita, ma non significa niente se sei costretta a condividerla con qualcuno per cui oramai nutri solo disprezzo. La mia scelta mi portò a una vita più onesta di quella che avevo avuto fino ad allora. Senza inganni. Non dovevo imbrogliare più nessuno, men che meno me stessa. Avevo la mia libertà, Lucille, non capisci? Per quanto fosse difficile, per la prima volta in vita mia non dovevo rendere conto a nessuno. Fui felice di dire addio alla vita di Alice e a quasi tutto ciò che aveva.»

«È lo stesso. Non avresti potuto chiedere ad Albert di mandarti dei soldi o almeno una parte delle tue cose per venderle e sistemarti per conto tuo?» Le accarezzo il dorso della mano, augurandomi che le mie domande non le sembrino sciocche o ingenue.

«No, Lucille. La parte più difficile fu lasciarlo e impedirgli di dire a tutti che il bambino era suo, come aveva intenzione di fare. Non potevo tornare sui miei passi chiedendogli aiuto o denaro. Tanto non mi avrebbe dato niente. E poi, di tutte le cose all’ambasciata nessuna mi apparteneva. Erano di proprietà del governo britannico o un prestito da altri paesi oppure erano sue. Non avevo mai guadagnato un soldo e onestamente non potevo pretendere niente. Albert si trasferì in America, divorziando, e io non ottenni altro che qualcuno dei miei bellissimi vestiti. Ma questo non mi ha mai amareggiato. Gli avevo permesso di prendersi già troppo di me. Non volevo consegnargli anche il mio futuro.»

«E poi come andò? Dopo la fine del matrimonio cosa accadde? I tuoi genitori si misero mai in contatto con te?»

Lei fa un piccolo sorriso intrepido, per nascondere l’emozione che una simile crudeltà continua a causarle. «Scrissi a mia madre quando nacque la bambina, sperando che nel frattempo avesse cambiato idea. Ricevetti da lei solo una lettera. Non faceva parola della bambina. Mi scriveva che era arrivato in Norfolk un pacco per me, spedito da Dior a Parigi. Era il vestito per il battesimo, anche se allora non lo sapevo. L’ultima volta che l’avevo visto era stato solo uno schizzo su un foglio. Non avevo idea che fosse stato ordinato. Con tutto quello che stava accadendo, era l’ultimo dei miei pensieri. Le scrissi dicendole di fare beneficenza qualunque fosse il contenuto del pacco. Ovviamente, quando lo aprì e vide di che cosa si trattava, decise che andava donato in forma anonima. Suppongo che fosse un altro modo per cancellare ogni collegamento tra le mie azioni e il nome della famiglia.»

Le prendo di nuovo la mano e ci appoggio il viso, dandole un bacio, rimpiangendo che non ce ne siano stati molti di più. Mi sarebbe piaciuto trovare il modo di inviare nell’universo tutto il mio amore e i miei baci, per farli tornare indietro nel tempo a quando ne aveva avuto più bisogno, per farle sapere che era amata, profondamente amata. Lascio la testa così per un minuto, girando la guancia in modo da sentire la sua pelle fresca contro la mia. Le sue dita mi accarezzano affettuosamente i capelli e io alzo gli occhi sul suo viso.

È forse la prima volta che non vedo davanti a me i lineamenti stanchi di una signora anziana. Vedo solo l’energia e la forza d’animo della nonna, il fuoco che le arde dentro. Vedo una vita vissuta con pienezza, dove la sua determinazione a sopravvivere, ad affermare se stessa, è stata molto più forte degli ostacoli che ha dovuto superare. Vedo il fardello dei segreti portati nel cuore per un periodo interminabile. Penso a tutte le altre donne che devono averla invidiata, misurando erroneamente i propri desideri su quegli aspetti della vita di Alice che per la nonna hanno avuto meno importanza. Vedo la sua tempra, il suo ottimismo e la sua capacità di perdonare.

Vedo il genere di donna che vorrei essere.

E sento anche la domanda inespressa che aleggia tra di noi, che mi brucia sulle labbra. La conclusione che dovrà aspettare. Non posso chiederglielo stasera, non ora che mi ha già confessato così tanto.

«Perché mi hai mandato a Parigi, nonna? Perché hai aspettato tutto questo tempo e poi mi hai fatto credere che la cosa riguardasse solo i vestiti?»

Si sposta in avanti sulla poltrona, come se volesse farmi sentire meglio ogni parola che sta per pronunciare, poi mi rivolge il suo sguardo più intenso. «Avevo bisogno che tu vedessi la mia vita, Lucille, che scoprissi la donna che ero, per capire le scelte che ho fatto e la donna che sono diventata. Ti ho offerto uno sguardo nel mondo in cui viveva Alice. Se ti avessi semplicemente raccontato la sua storia, sarebbe stato come se la vedessi in bianco e nero. Volevo che aprissi il cuore, tesoro, alla sua ricchezza. Al dolore e al sollievo. In modo che fossero reali. Le mie scelte di allora sono le tue scelte di adesso, seppur fatte in un’epoca diversa. Sei fortunata, Lucille. Io ero una semplice nota a piè di pagina di una storia molto più grande, dove erano altri personaggi a dettare la maggior parte delle azioni. La mia voce era esile, la tua può essere forte. Dipendevo dagli altri finché mi sono costretta a non esserlo più, mentre tu puoi essere davvero libera, se lo vuoi. Promettimi che non sprecherai questo privilegio. Trova il vero amore, anche se dovesse dilaniarti il cuore. Lo devi a te stessa di fare quest’esperienza. Insegui la tua felicità. Vuole essere trovata.»

Stringo più forte la sua mano. «Ti prometto che lo farò. Ho già iniziato.» E lo penso veramente, come non mi è mai successo con nient’altro.

«Questo mi rende più felice di qualunque altra cosa. Ho commesso degli errori, Lucille, errori che devo chiederti di perdonarmi. Che hanno cambiato la tua vita come tu ancora non immagini neppure. Ed è stata la mia colpa a causarti più dolore. Non sono riuscita a dimostrare a tua madre il potere dell’amore e così lei è stata incapace di darlo a te. Di questo mi pentirò amaramente per sempre.»

«Non ti devi scusare, nonna. La mamma ha avuto tante occasioni di essere una buona madre e non le ha mai colte. Ma lo farà, ora mi rendo conto che lo farà, e ci sarò quando accadrà. Ci arriveremo lentamente.»

«Grazie, Lucille.» Ha le palpebre pesanti e so che se smettessi di farle domande e lasciassi che il silenzio si insinuasse tra di noi si addormenterebbe nel giro di pochi minuti.

«Santo cielo, mi stavo quasi per dimenticare. I vestiti. Li ho tutti con me. Vuoi vederli?»

La nonna si porta una mano al cuore e ride. «Suppongo di sì, visto quello che ti ho fatto affrontare per riaverli. Hai il Debussy? Vorrei vedere quello.»

«Certo, li ho tutti. Vado a preparare una tazza di tè così potrai stare un momento da sola con loro, che ne dici? So che è passato tanto tempo.»

Sfilo il Debussy dalla rigida custodia di cotone e glielo appoggio in grembo, le piume che si sollevano in aria come immagino che facessero la sera in cui lo indossò alla mostra di Monet. Esco dal salotto ma rimango sulla porta della cucina, dove so che lei non può vedermi. Lei si porta il vestito al viso, quasi per studiare i dettagli del bustino, poi lo avvicina ancora di più, lo stringe forte tra le braccia, premendoselo sul cuore. Fruga all’interno e io so esattamente che cosa sta cercando. Le due iniziali intrecciate, A&A. L’indizio che inserì tanti anni fa, quando credeva di essere al principio del più grande amore della sua vita. Sfiora amorevolmente ogni punto con il dito, poi mormora qualcosa che mi fa allungare il collo.

Che cosa ha detto? Mi è sembrato “mio amato Antoine”, ma non ne sono sicura.

Vorrei chiederglielo, ma non oso interrompere un momento così prezioso. Non ho di fronte a me una donna triste o perduta, ma un amore profondo, soddisfatto, che sento nel basso mormorio della sua voce. Quali che siano i ricordi che serba del passato, è come se fossero stati cancellati in questo momento da qualcosa di più duraturo. Il dolore è oramai affievolito, è scivolato in secondo piano, distante dai problemi più gravi che ha dovuto affrontare. Forse ora può guardare con gli occhi della donna che è alla donna che era un tempo, e vedere che c’è tanto di buono quanto c’era di cattivo? Penso che nutra un’ammirazione e un rispetto per Sylvie che non aveva mai avuto per Alice.

Solo dopo che si è lasciata ricadere il vestito in grembo rientro in salotto. Avrei tante domande da farle. Le offro una tazza di tè, ma lei declina con un gesto della mano e so che non lo berrà. Lo appoggio sull’ottomana ai suoi piedi, casomai dovesse cambiare idea, rimetto il vestito sulla gruccia e inizio a raccogliere le mie cose.

«La storia non è ancora finita, tesoro. So che hai molte altre domande e ci sono molte altre cose da dire. Tornerai domani per concluderla? Puoi fare questo per me, per favore? Ora ho bisogno di riposare.»

«Ci sarò nonna, certo che ci sarò.»

È tardi quando vado via, ma chiamo ugualmente Veronique e le racconto un po’ di quello che ho scoperto.

Lei tornerà a Parigi domani e so che si chiede come finirà la storia, che cosa dirà la nonna dopo la nostra scoperta al Victoria and Albert. Decidiamo di incontrarci brevemente domani per un caffè al Wimbledon Village prima che io torni dalla nonna e lei vada a prendere l’Eurostar. Nonostante l’esaltazione del mio imminente colloquio di lavoro, per il quale devo ancora ringraziarla, so che siamo quasi al termine del nostro viaggio insieme e avverto un vuoto nel petto, una tristezza che mi sorprende per la sua intensità. Neanche Leon, che mi aspetta paziente a casa mia, riesce ad alleviarla.
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Alice

Settembre 1954, Parigi




Alice non è sicura di quando abbia preso la decisione di partire.

È stato forse nella stanchezza del dormiveglia, in quella landa spettrale, quando la mente è in sospeso tra due mondi? Dove il corpo indolenzito e ancora affaticato giace pesante sul sottile materasso, con le molle che le premono sulle carni ogni volta che si muove. O quando cammina nell’appartamento di Anne, sempre più piccolo, la bambina appoggiata sulla spalla, che allena i polmoni con tale slancio da allontanare Sébastien e indurre Anne a sostituirla, ancora una volta, riuscendo a calmarla molto più in fretta di quanto Alice sembri in grado di fare.

Oppure la decisione è arrivata nelle prime ore del giorno, quando tutta Parigi sembra ancora addormentata e la bambina è attaccata al suo seno? Quando, sopra i suoi vagiti soddisfatti, coglie le voci di Anne e Sébastien attraverso il muro, che discutono di soldi, della penuria di soldi. Di come lo stipendio di Sébastien da solo non basti per mantenere tutti e quattro.

Forse è stato prima. Quando Patrice le ha recapitato le sue cose e lei ha provato a sistemare i resti di quella vita indesiderata negli angusti confini della nuova camera da letto, costretta a rivedere i vestiti, i biglietti, i ricordi di un tempo in cui il cuore le traboccava di speranza, in cui si sentiva capita.

È mattino presto e Parigi si sta svegliando.

I fattorini consegnano le merci nei negozi sulle strade sotto di lei, parlando a voce alta senza curarsi dell’ora e di chi possano disturbare. Una normalità quasi eccessiva.

Alice si alza, si veste e si siede di fianco alla culla di legno della figlia, lasciando che il suo ditino stringa forte il proprio, guardando le lancette della sveglia sul comodino avanzare troppo veloci. Ogni minuto che passa il suo animo si indurisce, un muro si innalza intorno al suo cuore. Un cuore che si va lentamente isolando, si va spegnendo, preparandosi a essere spezzato.

Ha salutato Sébastien la sera prima, lo ha guardato che cercava di ricacciare indietro il groppo in gola, consapevole che l’ondata di tristezza che si infrangeva su di loro era niente paragonata a ciò che sta per accadere stamattina.

È stata una madre per sei preziose e brevi settimane, ha provato la ferocia di un amore così forte che non sa come il suo corpo riesca a contenerlo. Oggi impacchetterà il suo amore. Lo lascerà con le istruzioni. Metterà a tacere in qualche modo il cuore e si farà guidare dalle ineluttabili e crudeli incombenze pratiche.

Osserva la faccina assorta della sua bambina, gli occhi spalancati che si muovono per la stanza, assorbendo più dettagli che può. Come riusciranno a trovare un senso al domani quegli occhi, quando si apriranno e non vedranno subito la madre? Piangerà? Protenderà le morbide braccine cercandola dove non la troverà? Alice appoggia la testa alla culla, ricacciando le lacrime dentro di sé. Le lascerà sgorgare stasera, quando sarà tutto finito. Quando si sistemerà in un’altra camera, da sola stavolta, ma decisa a crearsi un futuro dove i soldi non le impediranno di essere la madre che ha promesso di essere. Per il momento non permetterà che le ultime ore con sua figlia siano ammantate di tristezza. Alice non vuole che sia questo il ricordo che le lascerà.

Parla con voce spensierata, sapendo bene quanto la figlioletta sia già sensibile al suo tono. Si è concessa il tempo necessario, finché sono ancora loro due soltanto. Mentre il sole filtra tra le tende, tingendo la stanza di arancione, Alice prende la mano della figlia nella propria, avvicina il viso alla soffice coperta bianca che l’avvolge e invia parole sussurrate verso il visino grazioso e ignaro.

«Non ti sto abbandonando, tesoro, ti prometto che non è così. Voglio rendere le cose migliori, questo ricordalo. Tornerò a prenderti, angelo mio. Costruirò una vita per noi, dove sarai al sicuro, e io potrò occuparmi di te com’è giusto. E ti prometto che nei giorni che saremo separate non smetterò mai di amarti. Ti terrò nel mio cuore, sognerò di te, ti vedrò ogni giorno, quando chiudo gli occhi, crescere sempre più forte. Ti parlerò, pregherò per te, mi prenderò del tempo per te, mi siederò con te nei miei pensieri e immaginerò il dolce momento in cui potrò stringerti di nuovo.»

Come può fare una cosa del genere?

Come può lasciare questo minuscolo fagotto in una città piena di pericoli? Alice saprà ricordare il suo odore, che somiglia così tanto a quello della propria pelle? La puntura delle sue unghie sulla carne? Il modo in cui il viso della figlia, sollevato accanto al proprio, cerca istintivamente il calore protettivo del collo materno? Poi pensa alle labbra della figlia, come si curvano esitanti verso l’alto quando entra nella stanza, come tornano ad abbassarsi quando l’ombra che vede è quella sbagliata.

Questo amore è sgorgato dentro Alice fin da quando stava seduta, da sola, a fissarsi le dita dei piedi sulla spiaggia di Norfolk, sapendo fin da allora che non avrebbe mai permesso a un figlio suo di sentirsi abbandonato. Sta sbagliando? Meglio che soffrano insieme, piuttosto che cercare di cavarsela separatamente? Dovrebbe restare?

No, non può permettere al panico di travolgerla adesso.

Dà un bacio sulla guancia della bimba che ora si è addormentata, sente il fremito delle ciglia sulla pelle e le mormora un altro “ti voglio bene” all’orecchio, sperando che indugi lì per tutto il tempo necessario. Osserva un’ultima volta il visino perfetto della bambina, ancora rapita dall’idea di essere riuscita a creare qualcosa di tanto bello. Poi si domanda se sarà capace di perdonare, augurandosi che dentro sua figlia stia già sbocciando il seme della gentilezza.

Che un giorno possa capire.

Anne l’aspetta nervosa in soggiorno, il viso sciupato a testimoniare che si è alzata persino prima di Alice quel mattino. Le due donne si abbracciano e le lacrime di Alice sono lì, che premono dietro le ciglia. Non le lascerà sgorgare. Non ora. Ma bisogna fare in fretta.

«Ovviamente lo sai, ma ho scritto tutta la routine, l’ho messa nella borsa accanto alla culla. Mi prometti che la seguirai? Credo che l’aiuterà.»

«Ma certo, lo farò, te lo prometto.» Anne è sul punto di crollare e Alice è sollevata che Sébastien sia uscito presto stamattina, che non sia lì a vedere l’ulteriore dolore che lei ha causato alla moglie.

Alice fa un profondo respiro per riempirsi i polmoni. «Ti vuole già bene, Anne, proprio come me. Ti prego, cerca di ricordare tutte le cose che l’aiuteranno a sentirsi sicura quando si renderà conto che non ci sono più.»

Anne riesce solo ad annuire impercettibilmente.

«Quando la cambi, ricordati di metterle un panno sull’addome. Detesta sentire freddo e stare scoperta e la fa smettere di piangere. Se fatica a addormentarsi, appoggiatela sulla spalla e canta sottovoce come fai a volte, le vibrazioni calmano sempre. Preferisce dormire nella culla, sulla pancia. Il coniglietto bianco è lì, non perderlo. Se le passi un dito sul mento, ti sorriderà.» Alice sente il tremito nella propria voce, il ritmo con cui le parole le escono di bocca è più precipitoso di quanto voglia.

Va avanti imperterrita.

«Quando piange, le appoggio una nocca sul labbro inferiore e lei inizia a succhiarla. Ricorda di legarti i capelli quando le dai il biberon, altrimenti te li tirerà e non li lascerà andare. E, Anne, non voglio che tu la faccia sentire da sola, neppure per un secondo. Per favore, non lasciarla mai piangere come fanno certe mamme.» Alice deve strapparsi le ultime parole dalla bocca. La gola le trattiene, cerca di ricacciarle indietro, di fermare l’ultima parte di questo discorso, come se potesse cambiarne l’esito.

«Ho capito. Farò tutto come dici tu. Sarà al sicuro e sarà amata e farò in modo che tu lo sappia sempre, fino al tuo ritorno.»

«Ti ringrazio. Ora dorme, quindi sarà meglio che vada.»

«Ne sei sicura? Se hai bisogno di altro tempo...»

«Sono sicura. Deve essere fatto ora.»

Le lacrime la travolgeranno presto. Osserva Anne aprire la porta, non sa se i piedi avranno la forza di fargliela varcare, non riesce a pensare a come ce la farà senza la cara Anne accanto a sé ogni giorno.

«Un’ultima cosa. Ti prego di non accorciare il suo nome. Penso che le stia bene così com’è.»

«Ma certo, non me lo sognerei nemmeno...»

«Lo so, ma avevo bisogno di dirlo.» Gira l’ultima volta lo sguardo verso la porta della camera da letto, pregando con tutto il cuore che la sua bambina continui a dormire almeno per il tempo che le servirà per scendere in strada. Se dovesse sentirla piangere, sarà stato tutto invano.

Esce nel cortile, raggiunge il marciapiede mentre il caldo della giornata si fa già sentire. Che crudeltà che sia un giorno di sole, mentre ci vorrebbe un cielo tempestoso o un violento nubifragio. È quello che si merita. Non una giornata che promette felicità e una gita al parco. Guarda su e giù lungo la via, vede il fornaio, lieto di servire il primo cliente della mattina, uno spazzino chino sulla scopa che lavora con impegno. Quando gli passa accanto, l’uomo alza la testa e sorride augurandole buona giornata. Vorrebbe gridargli: non essere gentile con me. La donna che credi di vedere, quella non sono io. Non lasciarti ingannare dal cappotto elegante, dall’acconciatura ordinata. È solo un orribile trucco. Riesce a leggerle in faccia quello che ha fatto? Se fosse possibile, proverebbe compassione per lei o solo un freddo biasimo?

Poi accelera il passo per quanto glielo permette il bagaglio, in modo da scaricare l’energia che altrimenti diventerebbe un pianto, un grido interminabile.
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Lucille

Mercoledì




Londra

«Sei contenta di tornare a casa?»

Veronique è seduta di fronte a me in un elegante caffè del Wimbledon Village, il genere di posto dove torte intere sono collocate sotto grandi campane di vetro per essere fotografate ma raramente mangiate. È giusto dietro l’angolo rispetto a casa della nonna e comodo per Veronique. Basterà scendere la collina per arrivare alla stazione ferroviaria.

«Sì, se non altro per mangiare qualcosa di decente!» Arriccia il naso di fronte alla creazione artificiale che ha davanti e io devo riconoscere che non si avvicina nemmeno lontanamente a ciò che può offrire Parigi. «Vuoi che ti accompagni?»

«Ti ringrazio, ma credo di doverlo fare da sola.» Stacco un boccone di torta con la forchetta, nonostante il suo aspetto deludente.

«Sono d’accordo con te. Volevo solo assicurarti la mia disponibilità, se ne avessi bisogno.» Allunga la mano sul tavolo e mi accarezza il braccio per rassicurarmi. «Quando sarà il colloquio? Magari possiamo vederci prima per definire i particolari.»

«Sarebbe fantastico. La settimana prossima. Arriverò a Parigi mercoledì mattina e il colloquio è fissato per giovedì pomeriggio.»

«Puoi alloggiare da me, così non dovrai pagare una camera d’hotel. A meno che...»

Sa perché non accetterò la sua offerta prima ancora che mi metta a ridere sottovoce.

«Ma certo, che sciocca. Starai con Leon. È fantastico! Sono tanto felice per te, Lucille.»

«Be’, vedremo. Siamo ancora all’inizio, anche se ho una bella sensazione. È in grado di farmi dimenticare di me stessa nel modo più incredibile.» Le rivolgo un sorriso a trentadue denti per dimostrarglielo.

«Che mi dici di stamattina? Come ti senti a dover affrontare la chiacchierata con tua nonna? Ci siamo, vero? Siamo alla fine della storia?» Il suo sorriso non è luminoso come il mio. È nervosa per me, la bocca tesa, le spalle leggermente contratte.

«Voglio solo capire come è finita e quale è stato il destino della bambina. Dove sia e se esista almeno la remota possibilità di conoscerci un giorno. Non trovi che sarebbe incredibile?» Bevo l’ultimo sorso di caffè e accolgo con piacere la scarica di caffeina nelle vene.

«Lo sarebbe davvero. Parigi ti avrebbe dato tantissimo allora.» Sorride con quella sua innata confidenza, come se i suoi pensieri fossero sempre un passo davanti ai miei. «Pensavo fosse giusto darti questa.» Tira fuori dalla borsa la lettera indirizzata a Alice, quella che ha ritrovato insieme alle altre spedite dalla nonna a sua madre, alla quale in un primo tempo non aveva saputo dare un senso. «Avrei dovuto dartela in treno. Credo che a tua nonna piacerebbe leggerne il contenuto, qualunque esso sia.»

«Certo, me l’ero completamente dimenticata. Gliela darò oggi stesso.» La infilo nella borsa. «Sai, è buffo, ho sempre pensato che Parigi fosse piuttosto prevedibile prima che la nonna mi ci mandasse. Una città da visitare quando non avevi l’immaginazione sufficiente a pensare oltre gli schemi. Per nuove coppie che vogliono andare sul sicuro, seguire le orme di tanti prima di loro, o per quelle di mezza età, sposate, che non ricordano più che cosa significhi essere avventurosi. Quanto mi sbagliavo! Adesso due delle persone che mi sono più care in assoluto vivono proprio lì.» Mi sento arrossire e spero che non le dispiaccia se la inondo di complimenti, ma voglio che torni a Parigi consapevole dell’impatto che ha avuto su di me. «Ho un enorme debito di riconoscenza con te, Veronique. Senza il tuo aiuto non avrei mai intrapreso il mio cammino per Parigi.»

«Ci saresti riuscita comunque.» Com’è generosa.

«Forse sì, forse no. Ma difficilmente sarei arrivata al Victoria and Albert, e se non fosse per te di sicuro non starei prendendo in considerazione di accettare un lavoro in un altro paese. Hai fatto così tanto per me. È stata un’esperienza travolgente, mi ha cambiato la vita. Grazie.» Mi alzo e l’abbraccio e lei ricambia, stringendomi a sé con grande intensità e passione. Mi sembra giusto e meraviglioso, ed è bello che non abbia fretta di staccarsi da me.

«Adesso sarà meglio che tu vada, e io ho da prendere un treno. Abbi cura di te e saluta Leon da parte mia.» Mi bacia sulle guance, poi si allontana con grazia, portandosi dietro involontariamente le occhiate invidiose di diverse donne che alzano lo sguardo dagli smartphone e la seguono fino alla porta.

La nonna è ancora a letto quando entro nel suo appartamento. Lascio la borsa e la giacca sul bracciolo di una poltrona in salotto e mi avvicino in punta di piedi alla porta della camera, dove mi siedo accanto al suo lato del letto. Lei apre gli occhi.

«Tutto a posto, posso portarti qualcosa?» Controllo l’ora sulla sveglia. Sono le dieci e mezzo, Natasha è già stata qui, così non avremo interruzioni.

«Sto bene, grazie. Sono solo un po’ stanca.» Natasha l’ha sollevata su due cuscini, le ha rimboccato le coperte sul petto e gliele ha infilate con cura sotto le braccia. La nonna tiene le mani giunte di fronte a sé. Sembra pronta, ma io lo sono?

«Sei sicura di volerlo fare? Possiamo sempre rimandare a un altro giorno, eventualmente.» Sembra che voglia darle un’alternativa, ma in realtà sono io a cercare una via di fuga, sapendo che tra circa mezz’ora da adesso saprò tutto quello che c’è da sapere. Raggiungerò una comprensione ancora più profonda di questa donna meravigliosa e di chi sono io veramente. Come suo solito, la nonna non dà segno di aver colto il mio nervosismo.

«No, no, ti ho promesso la conclusione oggi, e l’avrai. Hai aspettato fin troppo, Lucille.»

«Va bene, nonna, allora con i tuoi tempi, non c’è fretta. Vuoi che prepari un tè o ti porti qualcosa da sgranocchiare prima?» Faccio per alzarmi.

«Resta seduta, Lucille, lo affronteremo insieme.» Fa un profondo respiro, la vedo trattenere l’aria per qualche secondo nei polmoni prima di soffiarla fuori, per incanalare la determinazione, per darsi la forza di pronunciare le parole che forse aveva creduto non sarebbero mai state pronunciate.

Inizia a parlare, lentamente, scandendo bene ogni parola, sicura del racconto nel quale ci sta accompagnando.

«Dire addio a mia figlia fu la cosa più difficile che abbia mai fatto. Mi dilaniò, Lucille, come non ritenevo umanamente possibile finché non fu troppo tardi.»

Un impeto di emozioni si risveglia dalle profondità del mio essere nell’istante esatto in cui inizia a parlare. Mi rifiuto di farle salire più su del petto, dove si annidano dolorosamente, rallentandomi il respiro, rendendolo difficoltoso.

«Cosa accadde?» riesco a bisbigliare.

«Non potevo rimanere a Parigi. Non era giusto caricare di un fardello simile la mia amica. Lei non me l’avrebbe mai detto, ma me ne rendevo conto da sola. I soldi non bastavano. Ebbi a disposizione sei settimane, nient’altro. Un tempo più che sufficiente per innamorarmi perdutamente di lei. Poi tornai in Inghilterra, con una valigia che conteneva solo gli effetti personali più necessari, decisa a trovare un lavoro. Lasciai la mia bambina a Parigi, dove era venuta al mondo. Il posto che sentivo le apparteneva se non poteva stare con me.» Il peso sul mio petto aumenta, qualcosa si desta dentro di me, ma rimango concentrata sulla nonna.

«E Antoine? Alla fine...»

«No. Non ci parlammo più. Non sarebbe stato difficile per lui rintracciarmi. C’erano persone che sapevano dove mi trovavo, ma nel momento in cui avrei avuto più bisogno di lui rimase in silenzio.» Lascia ricadere la testa all’indietro e vedo bene il tributo che quella delusione le ha imposto in tutti questi anni. La consapevolezza radicata di essere stata respinta vive ancora in ogni ruga del viso, ogni tremito delle labbra. E poi penso alla lettera che ho nella borsa, indirizzata a Alice con una grafia tanto diversa da tutte le altre conservate dalla madre di Veronique.

«Non ne sono sicura, ma forse ci aveva provato, nonna. Aspetta.» Corro in salotto e pesco la lettera dalla borsa, tastando nuovamente il piccolo oggetto duro che contiene. Quando gliela consegno, la nonna conferma immediatamente la mia ipotesi.

«Sì, è sua. Guarda le lettere.» Gira la busta verso di me. «La mano di un artista. È proprio sua.» Controlla il timbro postale. «Spedita nel marzo 1956, quando oramai me n’ero andata da Parigi. All’epoca lei aveva un anno e mezzo.»

«Vuoi leggerla? Posso andare di là, se vuoi un momento di intimità.»

Vedo un lampo d’indecisione attraversarle il viso mentre si rigira la lettera tra le mani, soppesandone il contenuto, cercando di indovinare che cosa ci sia scritto. «La mia amica mi aveva parlato di questa lettera quando era arrivata. Voleva spedirmela, ma io le chiesi di non farlo. Mi stavo rimettendo in piedi, all’epoca avevo riallacciato i rapporti con il nonno e temevo che qualunque cosa mi scrivesse mi avrebbe fatto ripiombare indietro. Voglio leggerla, Lucille, ma il suo contenuto mi spaventa un po’. Per anni mi sono detta che Antoine aveva paura di affrontare il futuro che avevamo creato insieme. Aveva senso, anche se allora non potevo assolutamente concordare con lui. E se invece ci fosse stato qualcos’altro? Non sono sicura di riuscire a sopportare di sentirgli dire che era stato tutto un errore, che non mi aveva mai amato. Che si pentiva di quello che avevamo fatto.»

Stento a credere che possa essere questo il tenore della lettera, ma nello stesso tempo tutto è possibile. «Vuoi che la legga io, se questo ti facilita le cose?» In questo modo potrei anticipare il contenuto e fermarmi se necessario. «Pensi che potrebbe aiutarti?»

Lei si aggrappa a questo suggerimento. «Sì, ti prego, tesoro. Leggila tu.» Tiro fuori dalla busta due fogli di sottile carta da lettere azzurra e li apro facendomi scivolare sul palmo l’orecchino di perla che c’è infilato in mezzo. Lo sollevo per mostrarlo alla nonna.

«Mio Dio. L’avevo lasciato nel suo appartamento, la prima notte che trascorremmo insieme. Lo ha conservato per tutto quel tempo...» Dai suoi lineamenti traspare la tensione. «Leggi, Lucille, per favore.»

Ora tocca a me fare un profondo respiro. Inizio lentamente, indugiando su ogni parola, per assicurarmi che niente vada perduto, dolorosamente consapevole che sto aprendo una porta del passato della nonna. Una porta che è rimasta sigillata per decenni.


13 marzo 1956

Carissima Alice,

voglio che tu sappia che non hai colpe in tutto questo. Non hai fatto niente di sbagliato. Se non altro spero che tu lo sappia. Eri così irresistibile, ma, soprattutto, così facile da amare. Non avrei dovuto spingerti ad amarmi. Sarei dovuto starti lontano.

La primissima sera alla residenza, quando ti vidi e intorno a me calò il silenzio, quando mi resi conto in una frazione di secondo che la mia vita non sarebbe più stata la stessa, ecco, quello sarebbe stato il momento di voltarmi e andarmene. Ma non lo feci. Non ci riuscii. Nessuno dopo Thomas mi capiva come facevi tu. Mi avevi stregato e io ero avido, egoista e viziato, deciso a prendermi ciò su cui non potevo accampare diritti. E adesso conosciamo entrambi le conseguenze di quella sconfinata arroganza. Come un bambino, pensai solo a soddisfare me stesso.

Per me tu eri tutto. Qualunque cosa mi dessi, ne volevo di più. Mi servii di ogni parte di te, e poi, quando mi chiedesti soltanto di starti vicino in quello che avevo fatto, dov’ero? Ti ho abbandonata.

Avevo paura, Alice: paura di deluderti, di fallire come mi era successo in tante altre occasioni. Ero convinto di non poter diventare l’uomo di cui avevi bisogno, che ancora una volta avrei tradito le tue aspettative. Che per qualche motivo il nostro amore si sarebbe guastato, che tu mi avresti odiato e le nostre vite sarebbero state piene di rimpianti. Era più facile non fare niente, fingere che non stesse accadendo niente, lasciare che fossero forze al di fuori di me a decidere, mentre tu ti addossavi da sola tutta quella tenebra.

Ho ripensato a lungo al giorno in cui venisti al mio appartamento e io mi rifiutai di parlare con te. La tua angoscia mi si è conficcata nel cuore, dove giustamente è rimasta a tormentarmi, a ricordarmi ogni giorno la mia debolezza. Mi avevi dato l’occasione di essere migliore e io l’avevo sprecata. Per mesi mi domandai come avessi fatto ad amare l’uomo che ero.

Il giorno che partisti da Parigi fu il giorno in cui persi tutto, come mi meritavo. Persi te, il nostro bambino, il rispetto verso me stesso, il futuro che avremmo potuto avere e la passione per il mio lavoro. Gli schizzi che disegnai di te rimangono di gran lunga le mie opere migliori. Nient’altro si avvicinò mai al loro livello. Quando te ne andasti, non ci fu più niente che mi ispirasse o mi riempisse di ottimismo e i limiti del mio talento diventarono lampanti. Le mie giornate sono lunghe, vuote e improduttive. Quanto tempo per pensare a te, rigirandomi il tuo orecchino tra le dita, torturandomi con immagini di te la notte in cui lo lasciasti qui. Eppure ho continuato a non fare niente. Mi sono detto che ti saresti costruita una vita migliore. Sei forte. Non permetterai a te stessa di fallire come ho fatto io.

Sono rimasto a Saint-Germain per un altro anno. Avevo l’abitudine di sedere fuori dalla nostra chiesa ad ascoltare i rintocchi delle campane, per ricordarmi di te. All’inizio speravo di alzare gli occhi e vederti lì, che avresti reso facili le cose spuntando davanti a me, con in braccio il nostro bambino. La mia vigliaccheria era mostruosa. Quando alla fine ho accettato che non saresti più tornata da me, mi sono rintanato nell’appartamento dei miei genitori, che è solo una frazione del castigo che merito. Sto marcendo qui dentro. La soddisfazione di mia madre è come un cappio intorno al collo, che si stringe ogni giorno di più.

Una volta dicesti che non sarebbe stato mai troppo tardi. Spero che tu continui a crederlo. Spero che questa lettera, in qualunque momento tu la legga, ti fornisca qualche spiegazione. Non sono stato abbastanza coraggioso. Ti eri creata l’immagine di un uomo molto migliore di quello che avevi di fronte. Tutto si riduce a questo, non c’è niente di più complicato.

So che è irrilevante e inutile adesso, ma non ho mai smesso di amarti, Alice. Continui a danzare nei miei sogni di notte. È tutto quello che mi rimane, ma è ancora molto più di quello che mi merito.

Per sempre tuo,

Antoine



Ho le guance rigate di lacrime e mi passo la manica sul viso tirando rumorosamente su col naso.

«Nonna?» Tiene gli occhi chiusi. È immobile. Se ne sta lì, lasciando che le parole di Antoine penetrino profondamente dentro di lei, con l’ombra di un sorriso a incurvarle le labbra.

«Mi sento meglio.» Apre gli occhi e vedo con sollievo che sono asciutti. «C’è voluto troppo tempo, ma è riuscito a farmi stare meglio, e gliene sono grata. Ha offerto a Alice una via di fuga, Lucille, capisci? Nonostante i suoi errori, Antoine mi ha fatto vedere che volevo di più, mi ha aiutato a salvarmi da una vita vissuta nella menzogna, pur non riuscendo a essere mio. Aveva ragione. Non era abbastanza per me, né lo era Albert. Ma Edward? Il tuo meraviglioso nonno Teddy, lui sì che lo era.»

«Ma la bambina, nonna. Non volevi riprenderla con te?»

«Oh, mio Dio, sì, più di qualunque altra cosa. All’inizio andò tutto bene. Trovai lavoro come domestica in una grande residenza, a poca distanza da qui, un lavoro che alla fine fece riavvicinare Teddy e me. Fu allora che cambiai nome. Sylvie era il secondo nome di mia madre. Ora mi sembra sciocco, ma nonostante mi avesse respinto mi dava l’impressione che ci fosse ancora speranza, che un giorno potessimo riconciliarci, se mantenevo quel legame con lei. Mi sbagliavo, ma se c’era una cosa che sapevo fare bene era gestire una casa di quelle dimensioni, organizzare il personale e assicurarmi che tutto funzionasse alla perfezione. Però avevo un orario di lavoro lunghissimo, e la paga bastava a coprire solo le spese essenziali. Per quanto mi sforzassi, non riuscii a mettere da parte mai niente. Anche se mi avessero pagato di più, non era possibile occuparmi di una neonata con quell’orario di lavoro.»

«Oh, nonna, riuscisti a vederla di nuovo?»

«Una volta, sì. Fu dopo il matrimonio con Edward, tua madre era ancora piccola. Mi recai a Parigi da sola e la guardai che giocava al parco con la sua nuova mamma. Era così felice. Lo erano entrambe. E capii che mi doveva bastare. All’epoca avevo lasciato il lavoro, ma era troppo tardi, Lucille. Come avrei potuto rientrare con la forza nella sua vita? Ne avrebbe beneficiato un’unica persona, e non sarebbe stata né la mia innocente figlia, né la meravigliosa donna che la stava crescendo. Non potevo essere così egoista. Sapevo che stava bene, sua madre mi teneva informata.»

«La mamma è al corrente di questa storia? Gliene hai mai parlato?»

«No, ma lo farò. Anche lei merita di conoscere la verità. Può sembrare l’ordine sbagliato, Lucille, ma volevo che prima la sentissi tu. Sei ancora così giovane. Sei quella che può trarne più insegnamenti. Sapevo che avresti scavato e avresti visto il bene nascosto in fondo a tutto quanto.»

Mi porto le sue dita alle labbra. «Mi spiace così tanto, nonna. È tutto così disperatamente triste. Hai qualcosa della bambina? Qualcosa che hai conservato per ricordarti di lei?»

«Ho tutte le mie lettere.»

«Le tue lettere?»

«Sì, quelle che mi spediva sua madre. Mi hanno fatto andare avanti nel corso degli anni, raccontandomi tutto. Le sue prime parole, i primi passi, il primo giorno di scuola. Era come se fossi lì anch’io a vivere ogni momento.»

A poco a poco la consapevolezza si fa strada dentro di me, quando stabilisco un collegamento. Nella mia testa si apre uno spazio, il subconscio fa posto a qualcosa che non sono ancora pronta a lasciar entrare.

«Ho con lei un debito di gratitudine che non potrò mai ripagare. Che Dio la benedica. È stata lei alla fine la chiave che mi ha permesso di perdonarmi.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Le diedi la libertà di crescere la bambina come voleva. Le diedi la famiglia che aveva sempre voluto. In cambio lei mi diede un motivo di provare un po’ di bene per me stessa. Di capire che da tutta la tristezza poteva nascere un po’ di felicità.» Fa una pausa, mi guarda negli occhi come se cercasse un qualche livello di comprensione prima di andare avanti.

«In seguito mi confessò di essere stata lei a ordinare in segreto il vestito per il battesimo. Sapeva quanto lo avrei desiderato per la bambina e suppongo che fosse il suo modo per assicurarsi che fossi presente il giorno in cui sarebbe stato indossato. Ma per qualche disguido, nella fretta della partenza di Albert per l’America, la scatola fu erroneamente dirottata in Norfolk insieme al resto delle mie cose e il vestito non fu mai indossato.» Sorride tra sé, come se fosse il miglior esito possibile.

«Una cosa soltanto le chiesi, di lasciarle il grazioso nome francese che le avevo dato alla nascita. Mi era sempre sembrato che Veronique fosse il nome adatto a lei. Crebbe con Anne, la mia più cara amica e confidente ai tempi di Parigi.»

Su di me scende il gelo, tanto che sento il calore del sangue che mi scorre nelle vene, il battito del cuore in gola.

«Veronique? La donna con cui sono stata a Parigi per una settimana? La donna che è venuta con me al Victoria and Albert? Quella che mi sta aiutando a trovare un nuovo lavoro? Lei? Sono la stessa persona? L’hai sempre saputo, fin dal momento in cui mi hai mandato a Parigi?» Il cuore mi batte all’impazzata e mi sento sospesa tra la gioia più sfrenata e la frustrazione.

La gioia che sia Veronique, che il legame comprovato sia autentico e sincero... siamo veramente legate. Siamo una famiglia.

E una frustrazione cocente per il fatto che la nonna non me lo abbia detto mentre Veronique era qui o mentre io ero a Parigi, in modo che potessimo sederci a parlarne insieme. In modo che potessi esserci per aiutarla, quando Veronique si renderà conto che la donna che ha chiamato mamma per tutta la vita non è la sua madre biologica. Che la donna che ha sepolto da poco si è portata dietro questo immenso segreto.

Perché deve accadere tutto troppo tardi?

«Ma adesso sta per prendere il treno per Parigi. E non lo sa? Non le è stato detto niente di tutto questo?» Mi sono alzata, ho bisogno di agire prima che sia troppo tardi e Veronique scenda in metropolitana. Sottoterra non avrà campo e non potrò impedirle di salire sull’Eurostar. Non voglio fare questa conversazione per telefono.

«No. Anne l’ha amata abbastanza per tutt’e due. Abbiamo riconosciuto entrambe che nessuno avrebbe guadagnato niente dicendo la verità, a meno che lei non cominciasse a nutrire dei sospetti o a fare domande, cosa improbabile date le circostanze.»

«Aspetta. Anne? “Mia carissima Anne...” È il nome che hai usato ieri mentre tenevi in mano il Debussy. Però mi hai detto che le iniziali stavano per Alice e Antoine.»

«Iniziò così, tesoro. All’epoca in cui credevo che Antoine fosse il grande amore della mia vita, volevo fissare le emozioni che mi suscitava. I vestiti erano il modo migliore per farlo. I biglietti e le iniziali erano qualcosa di tanto personale e intimo che potevo nascondere tra le pieghe degli abiti, il posto perfetto dove seppellire i miei segreti.» Il ricordo la fa sorridere.

«Ma ovviamente adesso sappiamo che non fu lui l’eroe della mia storia. Bensì lei. La mia meravigliosa, leale, coraggiosa Anne. Eravamo due donne che in apparenza non avevano niente in comune, ci saremmo potute incrociare per strada senza avvertire la minima scintilla di un legame. Ma alla fine tra di noi si stabilì un affiatamento che forse solo due donne possono sviluppare. Lei aveva tutto da perdere, ma rimase al mio fianco. Non mi abbandonò neppure quando non aveva niente da guadagnare. Non sono sicura che tu o io staremmo sedute qui se non fosse stato per lei.»

«È incredibile» mormoro tra le lacrime.

«Lei era incredibile. La mia storia con Antoine fu effimera al confronto. Ma i miei sentimenti per Anne non sono mai cambiati. Non cambieranno mai. Alice e Anne. A e A. Era l’unica persona a cui potevo affidare il prezioso dono di mia figlia.»

«È ancora a Londra, nonna. Veronique. Posso bloccarla prima che torni a Parigi. Non vorresti rivederla un’altra volta?»

«Più di ogni altra cosa, certo. Ma non ho aspettative, Lucille. Veronique ha fatto la sua vita, a molti chilometri di distanza da me. Magari non desidera vedermi e devo accettarlo. E anche tu.»

«Almeno lasciami provare. Posso provare a chiamarla, per favore?» Guardo l’ora. Oramai Veronique deve essere scesa a piedi dalla collina e, se non ci sono particolari ritardi, sarà sulla metropolitana. Le prime cinque o sei fermate però sono in superficie. Forse il suo telefono prenderà, forse riuscirò a dirle quel tanto che basta per non farla salire sul treno.

«Se ritieni che sia la cosa giusta da fare, Lucille, non te lo impedirò.»

Prendo il cellulare dalla borsa e mi dirigo verso la porta, sapendo che a casa della nonna il segnale è debole e avrò più chance se esco in giardino. Il cuore mi batte forte contro le costole mentre spalanco la porta con una mano e infilo il braccio destro nella giacca tenendo il cellulare incastrato tra l’orecchio e la spalla sinistra.

Poi mi blocco e il cellulare cade con un tonfo sul vialetto ai miei piedi.

Veronique è appoggiata al cancello del giardino della nonna, gli occhi lucidi di lacrime. Si raddrizza di scatto quando mi vede.

«Che cosa...?» Mi guarda con una tale calma che non riesco a finire la frase. Non dice niente, e il suo silenzio mi rivela tutto quello che c’è da sapere.

«Tu lo sapevi! Mio Dio, lo sapevi e non me l’hai detto!» Non sono davvero arrabbiata, ma nemmeno rilassata. Mi sento ingannata, mi sento stupida. Come abbiamo fatto a bere un caffè insieme, chiacchierando del più e del meno – per non parlare di un’intera settimana a Parigi – mentre lei sapeva perfettamente il contenuto della conversazione che avrei avuto con la nonna?

Si avvicina con quattro lunghi passi, quasi pensasse che voglia scappare via, mi guarda negli occhi, la bocca addolcita da un sorriso.

«No, non lo sapevo. Era impossibile che lo sapessi.»

Mi appoggia le mani sulle spalle, le tiene lì, per darmi sostegno. «L’ho scoperto quando hai aperto la porta e te l’ho letto in faccia. Però l’avevo intuito, Lucille. Me lo sono chiesta la prima volta quel giorno al Victoria and Albert. Come mai, dato che la mamma amava tanto i bambini, non ho mai avuto fratelli o sorelle? Tu stessa ti sei resa conto che non le somiglio affatto. Com’era possibile? Non condividere nemmeno un frammento, per quanto minimo, della materia che componeva entrambe? E l’ho sentito nel legame verso di te. Tutte le volte che eravamo insieme mi sentivo subito più felice, provavo una felicità diversa, più speciale.»

Apro la bocca per piagnucolare che sono sempre l’ultima persona a mettere insieme i pezzi, poi grazie al cielo ci ripenso.

«C’era sempre qualcuno pronto a sottolineare le nostre differenze, e tutte le volte che succedeva la sentivo sussultare» prosegue Veronique. «Quelle osservazioni la mettevano a disagio, cercava sempre di cambiare argomento un po’ troppo in fretta. E poi tutte quelle lettere. Hai mai conosciuto due donne che si scrivano così tanto? Alla fine ho smesso di leggere quelle di tua nonna. Avevo la sensazione che se c’era qualcosa da scoprire volevo farlo con te, non da sola nel vecchio appartamento di maman. Non mi sembrava giusto.»

Sentirla dire che voleva stare con me nel momento esatto in cui la storia della sua famiglia era sul punto di svelarsi mi fa bruciare gli occhi, e me li copro con le mani.

«Allora ho provato a immaginare, e non è stato difficile, davvero. Tua nonna, mia...» Non riesce a dirlo. Anche se ha avuto più tempo di me per elaborare la cosa, è comunque un salto enorme nell’albero genealogico. «È una donna molto intelligente, Lucille. Ha avuto la delicatezza di aspettare che maman se ne fosse andata, in modo da non ferirla. Poi ha messo te sul mio cammino e ha aspettato che ci ritrovassimo. È stato il modo più delicato per farlo succedere, non credi anche tu?»

Siamo interrotte dalla voce della nonna che mi chiama.

«Lei desidera vederti. Vuoi entrare? Pensi di farcela?» Ti prego, fa’ che risponda di sì. Non sono riuscita a portare Antoine al cospetto della nonna, e ora so che non avrebbe voluto che lo facessi, ma questo posso farlo. Posso darle un’altra possibilità, per quanto breve sia destinata a essere, di riallacciare un rapporto ben più prezioso.

Per un attimo di incertezza il viso di Veronique si rannuvola per le tante domande che devono agitarsi dentro di lei. Poi raddrizza le spalle e accoglie l’opportunità che le viene offerta, come se fosse l’unica risposta ovvia da dare.

«Ma certo. Voglio incontrare la donna che maman ha amato tanto.»

Rientriamo insieme nel cottage e io accompagno Veronique fino alla camera da letto dove aspetta la nonna.

Non c’è bisogno che dica niente.

Nell’istante in cui i loro sguardi si incontrano, la nonna capisce e le lacrime le sgorgano dagli occhi prima che Veronique possa parlare. Ogni granello di emozione rimasto chiuso dentro di lei si riversa fuori dal corpo affaticato. I miei piedi si muovono verso di lei, ma poi una mano sul braccio mi ferma. Ho fatto la mia parte, ora tocca a Veronique, quindi con un cenno del capo le faccio capire che mi va bene che sia lei a consolare la nonna. La guardo avvicinarsi al suo capezzale e inginocchiarsi, per permettere alle esili dita della nonna di prenderle il viso.

Faccio qualche passo indietro, in silenzio, lasciando loro lo spazio che si meritano. Sto uscendo in silenzio dalla camera quando vedo il Debussy appeso all’anta dell’armadio: la vaporosità delle piume blu notte, la lieve scintilla che è sopravvissuta ai decenni proprio come la nonna, proprio come voleva Dior.

Il mio sguardo si sposta tra l’abito, la nonna e Veronique, che sono sempre abbracciate, e sorrido pensando al segreto che questo vestito ha custodito e a quanto la mia vita si sia arricchita ora che ne sono a conoscenza.





30

Sylvie

1961 Londra





Carissima Anna,

non so davvero come ringraziarti per avermi permesso di venire a trovarti a Parigi la settimana scorsa. Hai sempre avuto un intuito molto perspicace e mi chiedo se tu abbia indovinato le mie ragioni più profonde. Se così non fosse, te le confido qui, in modo che tu capisca quanto affetto e quanto rispetto avrò sempre per te.

Devo essere sincera, perché è quello che ti meriti, e riconoscere che il mio viaggio era animato da quelli che ora riconosco essere pensieri ingrati. Cerca di capire, ti prego, che nonostante la fortuna che la vita mi ha riservato da quando ho lasciato Parigi, è stata anche molto dura, per me. Sapere che c’è una parte di me alla quale non potrò mai ricongiungermi, e senza la quale non sarò mai completa, mi ha pesato sul cuore ogni singolo giorno. Perciò, nonostante il disprezzo che provo verso me stessa nel dirlo, ammetto di essere venuta a Parigi con l’intenzione di alleviare la mia tristezza, senza pensare troppo al dolore che avrei potuto causare.

Durante il viaggio mi sono convinta che avresti capito, che restituirmi Veronique, anche dopo tutto il tempo passato, fosse il corso naturale degli eventi, la giusta conclusione di una storia che avevamo iniziato a scrivere insieme tanti anni fa. La mente umana è una cosa meravigliosa. Se desideri disperatamente qualcosa, ti induce a credere che anche gli altri lo vogliano per te. La fantasia è una grande seduttrice, molto più forte della logica o della ragione. Grazie al cielo il mio affetto per te si è dimostrato un avversario ben più saldo, e ha sconfitto facilmente il mio egoismo.

Così, guardare, a distanza di sicurezza, te e Veronique giocare nel parco è stata una delle ore più felici della mia vita. Mi sono resa conto della profonda fiducia che nutre verso di te, nello slancio con cui ti gettava le braccine intorno alla vita, abbandonandosi con tutta se stessa, senza dubitare neppure per un istante che non l’avresti presa. Ho guardato le sue scarpine lanciate verso il cielo mentre tu la spingevi sull’altalena. Il suo modo di nascondere il viso nella tua gonna. Ho visto la forza con cui ti stringeva, animata dal desiderio di proteggerti tanto quanto tu facevi con lei.

E mi si è spezzato il cuore. Perché è stato il momento in cui ho capito che non sarebbe mai più stata mia.

Ho scrutato il tuo viso, in cerca della più tenue inclinazione a ritrattare la grande promessa che mi avevi fatto. C’era qualcosa che diceva che avevi capito? Che avresti potuto scegliere di alleviare un’altra volta il mio dolore? Quanto suona sciocco adesso. Ovviamente tutto quello che vidi fu l’intensità del tuo amore per lei, proprio come avevo sperato che fosse quando ero uscita per l’ultima volta dal tuo appartamento.

È bellissima e solo una persona crudele cercherebbe di gettare un’ombra sulla sua felicità. So che passeranno molti anni prima che il cuore smetta di farmi male, ma non ti chiederò di vederla di nuovo. Se hai qualche dubbio, sappi che è tua ed è giusto che sia così e niente potrà più cambiare le cose. Ancora una volta mi sei stata d’ispirazione, Anne. Stavolta per apprezzare i tesori che la mia nuova vita mi ha concesso: di essere una moglie e una madre migliore io stessa. Il caro Edward e Genevieve meritano di essere altrettanto amati.

Imparerò a gioire del tempo che Veronique passa nei miei pensieri. Mi hai dato un’immagine tanto positiva con cui ricordarla per sempre. Spero che adesso imparerò a staccarmi dalla creatura innocente che ha tormentato le mie ore più buie e gioire della bambina allegra che hai allevato e che non sa niente della tristezza che ha circondato la sua storia. Non ti mentirò dicendo che sarà facile, mi aspettano tanti giorni difficili, ma la mia speranza più grande è che troverò un modo di vivere con la tristezza che mi accompagnerà per sempre. Ci proverò, Anne, a fare in modo che non domini più la mia vita.

Avrei voluto parlarti, cara amica mia. Avrei voluto tanto sedermi sulla panchina con voi due e condividere un boccone di qualunque cosa fosse quella che stavate mangiando con piacere. Avrei voluto sentire la sua testa appoggiarsi alla mia spalla, come faceva sulla tua, avrei voluto abbracciarvi forte. Non è forse una delle grandi afflizioni umane, desiderare sempre di più? Quello che ho adesso mi dovrà bastare, e a volte sento il mio animo risollevarsi con un senso di accettazione.

Spero che tu sia orgogliosa, Anne. Di Veronique, dell’incredibile dono di pace che mi hai dato e della donna meravigliosa che sei. Sono sicura che non avrò amica migliore per tutta la vita, né Veronique maman migliore.

Con tutto il mio affetto, per sempre

Sylvie x







Epilogo

Un anno dopo




L’alba si tinge d’oro e di rosa e so che la nonna l’avrebbe trovato appropriato. Niente nero, aveva detto, nemmeno grigio, e il cielo ha fatto in modo di accontentarla, nonostante l’anno volga al termine.

Mi chiedevo come avrebbe fatto Veronique a conciliare il suo abbigliamento con il dress code, lei che veste sempre di nero, invece è impeccabile in un completo carta da zucchero. Il bavero alto le cinge il collo, poi la giacca scende accarezzando il corpo fino in vita, dove termina bruscamente con due tasche a toppa. Non c’è un millimetro di scarto nella gonna, cucita perfettamente aderente alle sue curve. Ha completato l’insieme con un paio di guanti di pelle color cioccolato bordati di pelliccia e un tamburello con veletta in tinta che le sfiora le sopracciglia.

La nonna avrebbe approvato il look.

Una perla solitaria le pende al collo: l’orecchino della nonna rielaborato come collana è forse l’unico legame rimasto di Veronique con il padre biologico. Vedo che di tanto in tanto se lo tocca, lo strofina distrattamente tra le dita, proprio come faceva lui tutti i giorni, mentre si costringeva a pensare a tutto quello che aveva perduto.

«Il vestito è di Bettina» mi dice, mentre ci incamminiamo insieme sul sagrato della chiesa. «Mi sembrava una scelta appropriata.»

«Dimmi che mi ci porterai» interviene la mamma. «Ho sentito tanto parlare di questo posto, voglio assolutamente vederlo di persona.»

«Ci andremo!» rispondiamo in coro Veronique e io.

«È uno dei pezzi forti del tour, mamma. Vedrai tutto quanto, te lo prometto. Proprio come ho fatto io.»

Mi rifiuto di essere triste oggi. La nonna non avrebbe voluto e neppure io, quando ci sono tante cose di cui essere grata e riconoscente. Tante cose che mi aspettano, grazie a lei. Perché si è sempre rifiutata di mollare. Perché ha sempre sperato e ha creduto che le cose potessero essere rese migliori.

Immagino le diverse versioni di lei mentre osservo la lapide appena posata, ancora più sorpresa dei suoi tanti modi di reinventarsi prima di raggiungere la pace. So che sarebbe stato molto più semplice arrendersi. Ma era così testarda nella sua ambizione di rimettere a posto ciò che per tanti anni non era stata in grado di controllare. Ha aspettato ed è stata paziente, sapeva che sarebbe successo e non ha cercato di accelerare il processo.

E alla fine è accaduto.

Il costo per lei sono stati tutti gli anni perduti, ma adesso ce li ha resi in regalo, il più incredibile dono d’addio che si possa immaginare. La sua famiglia adesso è unita, e solo grazie a lei. Veronique e la mamma direbbero che il merito è mio, e sono pronta ad ammettere di aver fatto la mia parte, ma è stato possibile solo perché lei mi ha indicato la via.

E così, per quanto mi risulti insopportabile arginare il fiume di lacrime oggi, lo farò, per lei. Siamo insieme tutt’e tre, la mia mano sinistra in quella di Veronique, la destra in quella di mamma.


Sylvie Alice Lord.

Amata, ammirata, forte... fino alla fine.



Proprio come desiderava. Proprio come abbiamo concordato che fosse giusto.

Torniamo verso le macchine parcheggiate sul ciglio del viale e mentre saliamo vedo la mamma agitarsi per qualcosa. Fruga nella borsa e insiste che Veronique le sieda accanto, perché deve darle qualcosa prima che arriviamo a casa sua. Quando partiamo giro la testa all’indietro e vedo che si tratta di un plico di lettere. Allora capisco.

«Le ho trovate a casa sua, dopo» spiega la mamma. «Erano sul comò in camera da letto. Penso che ce le avesse messe apposta per essere sicura che qualcuno le trovasse. Sono quelle che Anne le scrisse da Parigi, dopo il ritorno della mamma in Inghilterra.»

«Oh, che meraviglia. Le ha conservate tutte?» Il viso di Veronique si illumina alla prospettiva di avere un’altra occasione di sentire la voce di entrambe le donne.

«Sono parecchie, quindi direi di sì. E, spero che non ti dispiaccia, Veronique, ma ne ho lette diverse.» La mamma si acciglia, temendo di aver fatto la cosa sbagliata e di aver deluso qualcuno.

«Santo cielo, certo che no. Perché dovrebbe dispiacermi?»

«Sono tanto contenta che mia madre e io siamo riuscite a parlare prima che se ne andasse, ma c’è qualcosa nelle lettere che non può essere ricreato o detto di nuovo. Sono tutte così autentiche, così significative del rapporto tra Anne e la mamma. Ma soprattutto rivelano tutte le domande che poneva, tutte le risposte che cercava. Non solo quelle importanti, ma ogni minimo dettaglio. Voleva sapere tutto di te. Non ha mai smesso di chiedere.»

«Grazie, Genevieve. Mi piacerebbe leggerle tutte. Magari un giorno potremmo sederci insieme a dargli un’occhiata, che ne dici?»

«Mi piacerebbe.»

«Sai, anch’io conservo le lettere scritte da tua madre quando nascesti tu. Mi farebbe piacere che le leggessi. È evidente che provasse un grande amore anche per te.»

La mamma si morde con forza il labbro inferiore e annuisce. È tutto ciò che riesce a fare per il momento.

Ci fermiamo davanti a casa di mia madre, dove stento ancora a credere che negli ultimi mesi si sia rilassata abbastanza da organizzare la festa qui (come specificato dalla nonna).

Ci saranno briciole di patatine tra i cuscini del costoso divano, impronte di scarpe sul pavimento di marmo. Qualcuno potrebbe davvero rovesciare un drink o, Dio ce ne scampi, dimenticare di usare un sottobicchiere. Ma non se ne cura. È incredibile, sono moltissimi anni che non la vedevo tanto contenta. Ha ritrovato la sua determinazione e la abbraccia convinta. Si muove tra gli ospiti con disinvoltura, senza lo stress e l’apprensione di un tempo, si assicura che i calici di champagne siano pieni, gli stuzzichini distribuiti, le presentazioni fatte, poi si acciambella in uno dei suoi divani giganti con Veronique, senza nemmeno togliersi le scarpe, e per il resto del pomeriggio rimangono inseparabili. Vorrei potermi fermare più a lungo, ma la mamma verrà a trovarmi il prossimo weekend. Avremo modo di chiacchierare di tutto allora.

«Mi spiace dovertelo dire, ma sarà meglio muoverci.» Leon spunta di fianco a me con le nostre cose. «Se perdiamo l’Eurostar, dovremo passare la notte a Londra e farai tardi al lavoro il giorno dell’inaugurazione della tua mostra.»

Vedo il piacere che gli procura elencare i miei successi. E mi concedo di esserne fiera anch’io. Tutti i vestiti della nonna con i biglietti di accompagnamento saranno in mostra da domani con la storia completa, raccontata da me, arricchita dal reportage fotografico che Leon ha realizzato durante la nostra caccia al tesoro a Parigi, insieme ai tesori da tempo perduti di Bettina. «Ti sembra appropriato che proprio oggi mi senta così esaltato che torni a casa con me, a casa nostra?»

«Penso di sì. La nonna avrebbe apprezzato il tuo apprezzamento per me, non credi? Saluto e arrivo.»

Raggiungo il divano dove mia madre e Veronique ridono di una barzelletta. La mamma vede il cappotto che ho sul braccio e sa che non ho tempo di trattenermi.

Si alza e mi prende il viso tra le mani, un piccolo gesto d’intimità che non è mai esistito tra di noi prima d’ora, poi avvicina la faccia alla mia.

«Era così incredibilmente fiera di te, sai, e lo sono anch’io. Mi spiace solo aver impiegato tutto questo tempo per dirtelo.»

«Anch’io sono fiera di te, mamma» le dico, e sono sincera.

«Ci vediamo a Parigi il prossimo fine settimana!»
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Dietro le quinte




Per molti anni ho avuto la fortuna di lavorare come redattrice di una rivista patinata che ogni tanto mi portava a volare da Londra a New York o in una capitale europea per visionare la collezione di qualche stilista. Che fossi seduta a una sfilata di moda, ad ammirare gli abiti che mi frusciavano davanti, o che parlassi con lo stilista durante una visita privata, le prime domande che mi ponevo erano di rado quelle più prevedibili. Non erano: “Che cosa ne penso di questo vestito?” né: “Rappresenta una svolta di successo rispetto alla precedente collezione dello stilista?”. Questi interrogativi tendevano ad arrivare più tardi, quando ero tornata in ufficio, a progettare il servizio.

Invece mi chiedevo sempre: “A chi è destinato questo abito e come la farà sentire? In che modo potrebbe cambiare il corso della sua vita? Quali pensieri e sensazioni proverà indossando un vestito come questo, che forse non condividerà mai con anima viva?”.

Un mattino di gennaio del 2019 tutte queste domande mi riaffiorarono in testa mentre ero tra la calca al Victoria and Albert Museum di Londra per la mostra “Christian Dior: Designer of Dreams”. L’esibizione aveva visto la luce a Parigi nel 2017 al Musée des Art Décoratifs in occasione del settantesimo anniversario della maison Dior, ed era stata rielaborata per un pubblico londinese. Faceva caldo, c’era molto chiasso, era anche un po’ stressante, dato che tutti si accalcavano per vedere i pezzi di maggior spicco; compreso il Bar Suit monocromo con il minuscolo girovita da quarantotto centimetri, un capo che arrivò a definire il tanto acclamato New Look di Dior e che resta a tutt’oggi l’articolo più richiesto da esaminare al Clothworkers’ Center del museo.

Oltre ai vestiti c’era anche materiale di repertorio, immagini che alternavano abilmente i modelli del passato con lo spettacolo controverso delle sfilate moderne. La sala dei bozzetti esponeva i figurini di prova, i prototipi di Dior realizzati prima degli abiti veri e propri, rivelando i famosi vestiti come se fossero loro stessi spogliati.

Uscendo dal museo quel giorno, sapevo molte più cose sul lavoro di Christian Dior e sul suo ruolo nel definire un’era della moda. È stato scritto tanto sulla sua eredità. Ma cosa si sa delle donne che vestiva?, mi chiesi. Che cosa succedeva a loro e ai magnifici abiti una volta che lasciavano definitivamente l’atelier? In mezzo al caos che regnava al museo e non permetteva nemmeno un attimo di riflessione, ricordo di aver pensato: “Che cosa mormorerebbero le donne, le clienti di Dior, da dietro le vetrine, se potessero? Se avessero la possibilità di sporgersi oltre le corde, che cosa mi racconterebbero delle occasioni in cui hanno indossato quegli abiti?”. Come disse una volta lo stesso Dior: “Le bugie del passato ancora così vivide”.

Il catalogo della mostra citava “tre donne formidabili” assunte da Dior agli albori per sovrintendere alla realizzazione delle sue collezioni. Mi è sembrato quindi appropriato inserire donne forti anche in questa storia.

Ispirata da ciò che avevo visto, cominciai a riflettere sulle donne che avevo incontrato finora nella vita e nella carriera. Mia madre, che aveva sacrificato tutto per crescere una famiglia felice, e ciò che ho imparato dal suo esempio, sebbene le nostre vite abbiano preso strade diverse; le amiche che avevano involontariamente rinunciato a una famiglia per dare priorità al lavoro, donne che si erano impegnate instancabili per avanzare nella carriera, per poi scoprire che il loro impiego da sogno esisteva solo nella loro fantasia; intraprendenti donne d’affari che vivevano e respiravano i loro marchi, e con i loro successi quotidiani mi facevano sentire tutto il peso della mia inadeguatezza. Pensai a come sarei stata diversa se avessi avuto una sorella oltre a due fratelli. A come i momenti più forti di un’amicizia li avevo vissuti con le amiche più recenti. Pensai a tutti gli incontri, i pranzi e i drink che avevo condiviso con donne le cui vite apparivano incredibilmente invidiabili da fuori, ma che poi perdevano la loro patina una volta che iniziavamo a chiacchierare sul serio. Non voglio dire che nascondessero la verità, soltanto che avevo proiettato su di loro una realtà più semplice, più facile, proprio come fanno le persone nel mondo di Alice con lei. Di rado le cose erano come apparivano all’esterno. Succede mai?

Al V&A mi innamorai di tantissimi vestiti, dai quali dovetti separarmi perché non rientravano nella linea temporale della storia né nello stile del personaggio che doveva indossarli. Se volete, dedicate un istante a due di queste vittime: il Blandine della collezione Dior primavera/estate 1957 e il Muguet, della stessa collezione, un abito ricoperto di delicate file di mughetto, il fiore preferito di Dior, al punto tale che si dice avesse chiesto alle sarte di cucirne un mazzetto nell’orlo degli abiti come portafortuna. Le donne che li portarono furono sfiorate da un po’ di quella fortuna?

A volte penso che mi piacerebbe tornare indietro e riscrivere la storia con una serie di vestiti del tutto diversa, per vedere in che modo cambierebbe l’equilibrio, il corso della narrazione, e come spingerebbe la vita delle protagoniste in una direzione diversa. Può un vestito fare una cosa del genere? Cosa sarebbe successo se Alice non avesse indossato il Debussy al Musée de l’Orangerie quella sera? D’altronde, come accade per un abito d’alta moda, non è forse la forza e la struttura di ciò che sta all’interno a definire e modellare quello che sta fuori? Credo che sia questo il vero concetto alla base della mia storia.
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