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    Non c’è dubbio che, lanciandosi nella stesura di questo testo significativamente intitolato In presenza di Schopenhauer, Michel Houellebecq abbia voluto condividere con i propri lettori questo incontro per lui così decisivo. La forza della rivelazione suscitata in lui da quella lettura, infatti, è innegabilmente legata allo shock procurato dal riconoscere un alter ego con il quale si capisce subito che sta per instaurarsi un’intesa duratura. Schopenhauer l’esperto di sofferenza, il pessimista radicale, il solitario misantropo, si rivela una lettura “confortante” per Houellebecq – in due ci si sente meno soli. Tanto da indurci a chiedere: Houellebecq era schopenhaueriano prima di leggere Schopenhauer, o è stata questa lettura a renderlo quello che conosciamo? Era già, fondamentalmente, “non riconciliato” (con il mondo, con gli uomini, con la vita) o Schopenhauer ha seminato i germi del conflitto? Houellebecq amava già i cani più del genere umano, o bisogna riconoscere, qui come altrove, l’influenza di Arthur?
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    Prefazione


    Storia di una rivoluzione


    Nel 2005, quando inizia questo lavoro di traduzione e commento dell’opera di Schopenhauer – lavoro difficile, inatteso, che già di per sé testimonia la forza della sua ammirazione –, Michel Houellebecq ha appena finito la stesura della Possibilità di un’isola. Si dedica per qualche settimana a questo nuovo progetto, del quale inizialmente pensa di fare un libro; poi, abbastanza presto, lo abbandona. Ma nel frattempo ha personalmente tradotto e commentato quasi una trentina di brani tratti da due delle opere più famose di Schopenhauer (1788-1860): Il mondo come volontà e rappresentazione e Aforismi sulla saggezza nella vita. La prima, il libro principale del filosofo, è anche l’opera di un’intera vita: il giovane Schopenhauer, che ha appena discusso la tesi, vi lavora intensamente dal 1814 al 1818, e una prima versione viene pubblicata nel 1819; ma l’autore continuerà ad apportarvi aggiunte e l’opera si amplierà nel corso delle edizioni successive fino a diventare l’imponente volume, spesso pubblicato in più tomi, che conosciamo oggi. Ma è solo con la pubblicazione dei Parerga e paralipomena (1851), in cui raccoglie diversi saggi che riprendono i punti essenziali della sua dottrina, che Schopenhauer ottiene infine – molto tardi – il successo di pubblico che aveva sempre desiderato: “La commedia della mia celebrità comincia”, avrebbe dichiarato all’epoca, “che me ne faccio con questi capelli grigi?”


    In presenza di Schopenhauer, tuttavia, non è solo un lavoro di commento: è anche il racconto di un incontro. Verso i venticinque o ventisette anni – il che colloca la scena nella prima metà degli anni ottanta del secolo scorso – Houellebecq prende in biblioteca, quasi per caso a quanto pare, gli Aforismi sulla saggezza nella vita. “All’epoca conoscevo già Baudelaire, Dostoevskij, Lautréamont, Verlaine, quasi tutti i romantici; anche molta fantascienza. Avevo letto la Bibbia, i Pensieri di Pascal, Anni senza fine, La montagna incantata. Scrivevo poesie; anziché leggere davvero, avevo già la sensazione di rileggere; pensavo quantomeno di aver concluso un ciclo della mia scoperta della letteratura. Poi, nel giro di pochi minuti, tutto è cambiato.”1 Sconvolgimento definitivo: il giovane corre per tutta Parigi, con foga febbrile, per scovare infine una copia del Mondo come volontà e rappresentazione, improvvisamente diventato “il libro più importante del mondo”; e anche questa nuova lettura, dice, “cambia” tutto.


    “Un autore”, dice François, il narratore di Sottomissione, “è innanzitutto un essere umano, presente nei suoi libri”, e solo la letteratura può “permetterti di entrare in contatto con la mente di un morto, in modo più diretto, più completo e più profondo di quanto potrebbe fare perfino la conversazione con un amico”.2 Non c’è dubbio che Houellebecq abbia provato la stessa sensazione misteriosa e sorprendente quando ha scoperto l’opera di Schopenhauer; così come non c’è dubbio che, lanciandosi nella stesura di questo testo significativamente intitolato In presenza di Schopenhauer, abbia voluto condividere con i propri lettori quell’incontro per lui così decisivo. La forza della rivelazione suscitata in lui da quella lettura, infatti, è innegabilmente legata allo shock procurato dal riconoscere un alter ego con il quale si capisce subito che sta per instaurarsi un’intesa duratura. Schopenhauer l’esperto di sofferenza, il pessimista radicale, il solitario misantropo, si rivela una lettura “confortante” per Houellebecq – in due ci si sente meno soli. Tanto da indurci a chiedere: Houellebecq era schopenhaueriano prima di leggere Schopenhauer, o è stata questa lettura a renderlo quello che conosciamo? Era già, fondamentalmente, “non riconciliato” (con il mondo, con gli uomini, con la vita) o Schopenhauer ha seminato i germi del conflitto? Houellebecq amava già i cani più del genere umano, o bisogna riconoscere, qui come altrove, l’influenza di Arthur? Poco importa, evidentemente: sono i segreti delle coppie di lungo corso. Quello che è certo, invece, è che nel 1991, l’anno in cui escono le prime pubblicazioni firmate da Michel Houellebecq, si trova Schopenhauer dappertutto: dal titolo (quanto mai schopenhaueriano) del suo saggio su Lovecraft, Contro il mondo, contro la vita; dalla prima frase di Rester vivant, “Il mondo è una sofferenza dipanata”, che ricorda terribilmente l’assioma schopenhaueriano secondo il quale “ogni vita è essenzialmente sofferenza”;3 fino a questi versi, quantomeno sorprendenti, della sua prima raccolta, La ricerca della felicità:


    Voglio pensare a te, Arthur Schopenhauer,


    Ti amo e ti vedo nel riflesso dei vetri,


    Il mondo non ha scampo e io sono un vecchio buffone


    Fa freddo. Fa molto freddo. Addio Terra.


    Incontro che fa dunque pensare a un colpo di fulmine – ma che ha anche tutta l’aria di una rivoluzione, poiché la filosofia di Schopenhauer, che ha l’ambizione di sviluppare un “unico pensiero”4 in grado di dar conto dell’insieme del reale in tutta la sua complessità, appare subito a Houellebecq come un formidabile operatore di verità. Schopenhauer dissuggella gli occhi e insegna a osservare il mondo come in se stesso – ossia come interamente mosso da un “voler vivere” cieco e senza finalità che è l’essenza di tutte le cose, dalla materia inerte fino agli uomini passando per le piante e gli animali. Per Schopenhauer, questa “volontà” estranea al principio di ragione fonda il carattere assurdo e tragico di ogni esistenza (poiché “ogni volere deriva da un bisogno, ossia da una mancanza, ossia da un dolore”),5 le cui sofferenze sono al contempo inevitabili e prive di qualsiasi giustificazione. Essa spiega altresì il leggendario pessimismo dell’autore. Pessimismo radicale, certo; ma pessimismo tonificante,6 giacché per Houellebecq “la delusione non è una brutta cosa”. E Schopenhauer, secondo la formula di Nietzsche nella terza delle sue Considerazioni inattuali,7 si rivela essere il migliore degli “educatori”. La sua parola, sostiene Nietzsche, sarebbe paragonabile a quella di un padre che istruisce il proprio figlio: “è questo un modo di parlare schietto, rude, amichevole, davanti a una persona che ascolta con amore”.8


    L’opera di Schopenhauer come scuola morale che infonde nel lettore quelle qualità di lealtà, serenità e costanza che caratterizzano il suo autore, e anche, sempre secondo Nietzsche, come lezione di stile (poiché morale e stile sono le due facce della stessa medaglia): “L’anima ruvida e un po’ burbera di Schopenhauer insegna non tanto a rimpiangere quanto ad aborrire l’agilità e la grazia garbata dei buoni scrittori francesi”.9 Nietzsche ne ha sempre tratto tutte le conseguenze? Michel Houellebecq sì, senza dubbio: non è un caso che ribatta con costanza, a tutti quelli che gli rimproverano perennemente la mancanza di stile, con la famosa frase di Schopenhauer secondo la quale “la prima – e praticamente unica – condizione di un buono stile è avere qualcosa da dire”.10


    Come dimostra in maniera decisiva Michel Onfray, a poter essere letta attraverso il filtro della filosofia di Schopenhauer è in realtà tutta l’opera di Houellebecq.11 Stessa evidenza del dolore, stesso pessimismo, stessa concezione dello stile, ma anche stessa importanza centrale accordata alla compassione come fondamento generale dell’etica; stesso carattere salvifico della contemplazione estetica; stessa impossibilità di “aderire” al mondo... Constatando questa influenza, non stupisce che Michel Houellebecq abbia concepito In presenza di Schopenhauer in primo luogo come un omaggio: “tramite alcuni dei miei passi preferiti, perché l’atteggiamento intellettuale di Schopenhauer resta ai miei occhi un modello per ogni filosofo futuro; e perché, pur se in fin dei conti ci si trova in disaccordo con lui, non si può non provare nei suoi confronti un profondo senso di gratitudine”.12


    Ma l’impresa – è la sua forza, ed è anche uno dei suoi principali motivi di interesse – rivela che Houellebecq non si limita a questo progetto: nel susseguirsi dei commenti, incalzanti e a volte ardui, degli estratti che si prende la briga di tradurre personalmente, per lui Schopenhauer sembra essere non tanto una lezione pazientemente e ammirevolmente assimilata, o perfino un modello, quanto una formidabile macchina per pensare. A poco a poco, l’analisi si affranca dalla lettera del testo, consentendogli di offrirci qua e là una considerazione sui problemi posti dal raccapricciante e dalla rappresentazione della pornografia nell’arte, una critica delle filosofie dell’assurdo, una riflessione sull’emergere della poesia urbana, sulle mutazioni dell’arte del XX secolo, o ancora sulla “tragedia della banalità” che è “ancora da scrivere”... È un intero esercizio di pensiero quello che traspare da questo esercizio intensamente personale (qui tutto sembra particolarmente houellebecquiano, fino a quella nota 8 di pagina 68 che paragona “la vita dei nomadi”, determinata dal “bisogno”, alla “vita dei turisti” determinata dalla “noia”), che già si intuisce portatore di altri orizzonti: non è certo un caso se In presenza di Schopenhauer precede di poco La carta e il territorio, che è forse, di tutti i romanzi houellebecquiani, il più schopenhaueriano.13


    Le storie d’amore finiscono male, e Houellebecq dichiara di essersi allontanato da Schopenhauer “una decina d’anni” dopo averlo scoperto. Un altro incontro, quello con Auguste Comte, lo costringe, secondo le sue parole, a diventare positivista “con una sorta di entusiasmo deluso”:14 convergenza di ragione (inevitabile) senza calore, priva di quell’appassionata esaltazione che aveva accompagnato la scoperta di Schopenhauer. L’articolo intitolato “Approcci dello smarrimento”, pubblicato per la prima volta nel 1993, deve risalire più o meno a quello stesso periodo. Michel Houellebecq vi mostra uno Schopenhauer superato proprio da ciò cui rifiutava di credere, e che per contro si trova nel cuore della dottrina positivista: il movimento della Storia. Per Houellebecq, la rivelazione che Schopenhauer portava sul mondo, “da un lato esistente come volontà (come desiderio, come slancio vitale), e dall’altro percepito come rappresentazione (in sé neutra, innocente, puramente oggettiva, e in quanto tale suscettibile di ricostruzione estetica)”, oggi sembra aver fatto cilecca. Quella rivelazione, che Schopenhauer credeva definitiva, si dimostra in realtà battuta in breccia dalla “logica da supermercato” che prevale nel liberalismo contemporaneo: al posto della “forza organica e totale, rivolta con ostinazione verso il proprio compimento” suggerita dalla parola “volontà”, l’uomo contemporaneo conosce solo “una dispersione dei desideri” e “una certa depressione del volere”; quanto alla rappresentazione, “profondamente infettata dal senso”, invasa da un incessante sottotesto, essa ha “perso ogni innocenza” – minando al contempo sia “l’attività artistica e filosofica” sia la possibilità stessa di una comunicazione tra gli uomini.15 Pertanto scivoliamo “in un ambiente malsano, truccato, profondamente ridicolo”.16 La Storia, dunque, non ci avrà salvati dal pessimismo, tutt’altro: distruggendo le basi della filosofia schopenhaueriana, non ha fatto che aggravarne la constatazione. Ne ha pertanto annullato tutta la validità? Per rispondere a questa domanda, basta leggere la soluzione preconizzata, alla fine dell’articolo, da Houellebecq: “Ogni individuo, però, è in grado di produrre in se stesso una sorta di rivoluzione fredda, ponendosi per un istante fuori dal flusso informativo-pubblicitario. Farlo è facilissimo; non è mai stato così semplice mettersi, in rapporto al mondo, in una posizione estetica: basta fare un passo di lato.”17 Sospensione del volere, consapevolezza di uno iato, pratica attiva dello sfasamento: Schopenhauer, ancora e sempre.


    Agathe Novak-Lechevalier
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    Esci dall’infanzia, amico, svegliati!1


    Le nostre vite si compiono nello spazio, il tempo è solo un accessorio, un residuo. Pur conservando una memoria fotografica, inutilmente nitida, dei luoghi in cui si sono svolti gli eventi della mia vita, riesco a collocarli nel tempo solo grazie a controlli incrociati complessi e approssimativi. Così, quando presi in prestito Aforismi sulla saggezza nella vita alla biblioteca municipale del VII arrondissement (più precisamente, nella sede distaccata del quartiere Latour-Mauburg) potevo avere ventisei anni, ma anche venticinque, o ventisette. Era comunque molto tardi per una scoperta così importante. All’epoca conoscevo già Baudelaire, Dostoevskij, Lautréamont, Verlaine, quasi tutti i romantici; anche molta fantascienza. Avevo letto la Bibbia, i Pensieri di Pascal, Anni senza fine, La montagna incantata. Scrivevo poesie; anziché leggere davvero, avevo già la sensazione di rileggere; pensavo quantomeno di aver concluso un ciclo della mia scoperta della letteratura. Poi, nel giro di pochi minuti, tutto è cambiato.


    Dopo due settimane di ricerca, riuscii a procurarmi Il mondo come volontà e rappresentazione su uno scaffale della libreria delle Presses universitaires de France, in boulevard Saint-Michel; all’epoca, quel libro era disponibile solo di seconda mano (per mesi me ne sono stupito a voce alta, ho dovuto rendere partecipi del mio stupore decine di persone: eravamo a Parigi, una delle principali capitali europee, e il libro più importante del mondo non era stato neanche ripubblicato!). In filosofia ero rimasto più o meno a Nietzsche, con la sensazione di un fallimento. Trovavo immorale e ripugnante la sua filosofia, ma ero impressionato dalla sua potenza intellettuale. Mi sarebbe piaciuto distruggere il nietzscheanesimo, disperdere le sue fondamenta, ma non sapevo come fare; intellettualmente, ero sconfitto. Inutile dire che la lettura di Schopenhauer cambiò tutto anche in quel caso. Non ce l’ho neanche più con lui, col povero Nietzsche; ha avuto la sfortuna di arrivare dopo Schopenhauer, tutto qua – così come ha avuto la sfortuna, in musica, di incrociare la strada di Wagner.


    Il mio secondo shock filosofico, una decina d’anni dopo, fu l’incontro con Auguste Comte, che mi portò in direzione radicalmente opposta; è difficile immaginare due menti più diverse. Se Comte avesse conosciuto Schopenhauer, probabilmente avrebbe visto in lui solo un metafisico, ossia un rappresentante del passato (certamente degno di stima, essendo in continuità con il “più grande dei metafisici”, cioè Kant; ma pur sempre un rappresentante del passato). Se Schopenhauer avesse conosciuto Comte, probabilmente non avrebbe preso molto sul serio le sue speculazioni. Per inciso, i due erano contemporanei (1788-1860 Schopenhauer, 1798-1860 Comte); spesso sono tentato di dedurne che, sul piano intellettuale, dopo il 1860 non sia successo niente. È irritante dover vivere in un’epoca di mediocri; soprattutto quando ci si sente incapaci di alzare il livello. Di sicuro non produrrò nessuna idea filosofica nuova; alla mia età, penso che ne avrei già dato qualche segno; ma sono altrettanto sicuro che produrrei romanzi migliori se, intorno a me, il pensiero fosse un po’ più ricco.


    Tra Schopenhauer e Comte, alla fine ho dovuto fare una scelta; e progressivamente, con una sorta di entusiasmo deluso, sono diventato positivista; allo stesso modo, ho quindi smesso di essere schopenhaueriano. Ciò non toglie che rilegga poco Comte, e mai con un piacere semplice, immediato, ma piuttosto con quel piacere un po’ perverso (e indubbiamente violento, quando ci si è fatti la bocca) che si prova spesso per le stranezze stilistiche degli squilibrati; per contro, nessun filosofo di mia conoscenza è di lettura così immediatamente piacevole e confortante come Arthur Schopenhauer. Non si tratta neanche dell’“arte di scrivere” e sciocchezze del genere; si tratta delle condizioni preliminari cui tutti dovrebbero aderire prima di avere l’impudenza di proporre il proprio pensiero all’attenzione del pubblico. Nella terza delle sue Considerazioni inattuali, scritta poco prima del ripudio, Nietzsche elogia la profonda onestà di Schopenhauer, la sua probità, la sua rettitudine; parla magnificamente del suo tono, di quella specie di bonomia ruvida che fa venire la nausea per gli eleganti e gli stilisti. Ecco dunque, a grandi linee, lo scopo di questo libro: cercherò di dimostrare, tramite alcuni dei miei passi preferiti, perché l’atteggiamento intellettuale di Schopenhauer resta ai miei occhi un modello per ogni filosofo futuro; e perché, pur se in fin dei conti ci si trova in disaccordo con lui, non si può non provare nei suoi confronti un profondo senso di gratitudine. Poiché, per citare di nuovo Nietzsche, “per il solo fatto che un uomo simile abbia scritto, il fardello di vivere su questa terra si è alleggerito”.


    
      
        1 Questa citazione di Rousseau è l’epigrafe del libro primo del Mondo come volontà e rappresentazione.

      

    

  


  
    1. Il mondo è la mia rappresentazione


    Questa proposizione è una verità per ogni essere vivente e pensante, anche se solo l’uomo può portarla allo stato di conoscenza astratta e ponderata. Se lo fa realmente, si può dire che in lui è maturato lo spirito filosofico. Allora possiede la completa certezza di non conoscere né un sole né una terra, ma soltanto un occhio che vede un sole, una mano che tocca una terra.1


    Schopenhauer è rimasto famoso soprattutto per la sua potente descrizione della tragedia della volontà, e questo, purtroppo, ha avuto la conseguenza di avvicinarlo alla categoria dei romanzieri o, peggio ancora, degli psicologi, e di allontanarlo da quella dei “veri filosofi”. Eppure in lui c’è chiaramente ciò che è impossibile trovare in Thomas Mann, e ancor meno in Freud: un sistema filosofico completo, con l’ambizione di rispondere all’insieme delle domande (metafisiche, estetiche, etiche) poste dalla filosofia sin dalle origini.


    “Il mondo è la mia rappresentazione”: come prima frase di un libro, è difficile trovarne una più schietta, più sincera. Di questa prima proposizione, Schopenhauer fa il punto di partenza dello spirito filosofico: è evidente che in lui la filosofia non ha come origine la morte. In seguito ammetterà che la coscienza del nostro trapasso è un potente stimolo per la ricerca della verità o, quantomeno, per la pubblicazione di opere che manifestino tale obiettivo (in realtà è uno stimolo praticamente per tutto); ma l’origine primaria di ogni filosofia è la consapevolezza di uno iato, di un’incertezza nella nostra conoscenza del mondo. La filosofia di Schopenhauer è innanzitutto un commento sulle condizioni della conoscenza: un’epistemologia.


    Già il nostro stesso corpo è un oggetto e, da questo punto di vista, una rappresentazione. Esso, infatti, non è altro che un oggetto tra gli oggetti, sottoposto alle leggi che si applicano agli oggetti; è solo un oggetto immediato. Come ogni oggetto intuibile, è sottoposto alle condizioni formali di ogni conoscenza, il tempo e lo spazio, da cui deriva la pluralità.2


    C’è qualcosa di confortante nel considerare il nostro corpo come un oggetto immediato; e di inquietante nel considerare la pluralità, inesauribile fonte di problemi nella pratica, come una conseguenza delle condizioni formali della conoscenza; soprattutto quando si sa (e sarà merito del XX secolo averlo dimostrato) che tali condizioni sono prive dell’inamovibilità attribuita loro da Kant.


    La gravità, invece, a parte talune eccezioni, va attribuita alla conoscenza a posteriori, contrariamente all’opinione di Kant, che, nei suoi Principi metafisici della scienza della natura, la considera conoscibile a priori.3


    Oggigiorno conosciamo particelle prive di massa, ossia libere dall’azione della gravità; conosciamo geometrie non euclidee eccetera. In sintesi, l’uomo è riuscito, non senza fatica, a superare le condizioni a priori della conoscenza secondo Kant; quelle che per lui escludevano ogni metafisica. Esistono sì condizioni, definite dal nostro cervello; ma sono estremamente variabili. E questo, per così dire, ha reso la metafisica doppiamente impossibile.


    L’apprendimento della visione da parte dei bambini e dei ciechi-nati una volta operati, la visione unica nonostante la percezione doppia degli occhi, la visione doppia o il doppio tatto causati dall’alterazione degli organi sensoriali rispetto alle condizioni abituali, la percezione degli oggetti raddrizzata laddove la loro immagine nell’occhio è capovolta, la creazione dei colori, funzione meramente interna, la separazione delle luci polarizzate, che è un’attività dell’occhio, e infine l’esperienza dello stereoscopio: tutti questi fatti sono altrettante prove certe e inconfutabili di come l’intuizione non sia meramente sensibile e sia invece intellettuale, ossia consista nella conoscenza della causa tramite l’effetto per mezzo dell’intelletto, e conseguentemente presupponga la causalità, dalla quale ogni intuizione, dunque ogni esperienza, deriva la sua prima e totale possibilità. La causalità, pertanto, non deriva dall’esperienza come vorrebbe lo scetticismo di Hume, che qui viene confutato.4


    Da qualche parte nel mondo, un osservatore ha l’impressione che un ago si muova sul quadrante del suo strumento di misurazione; ne deduce che l’ago si sia mosso sul quadrante del suo strumento di misurazione; nel dubbio, consulta un altro osservatore, che conferma l’osservazione. Qualsiasi modellizzazione del mondo parte da questi elementi di causalità immediata, ed è lì che deve approdare alla fine del percorso. Su questo schema, l’argomento di Schopenhauer non si è spostato: la nozione di osservazione contiene in sé non soltanto il tempo e lo spazio (un ago si muove), ma anche, indispensabile per superare lo stadio di sensazione interna, l’idea di causalità (ho l’impressione che un ago si muova, quindi un ago si muove).


    Da un lato, il dogmatismo realistico, che considera la rappresentazione come un effetto dell’oggetto, mira a scindere un tutt’uno, la rappresentazione e l’oggetto, e creare un essere affatto distinto dalla rappresentazione, un oggetto in sé, indipendente dal soggetto: cosa del tutto impensabile, poiché ogni oggetto presuppone il soggetto, e così non resta che una rappresentazione. A questo, partendo dalle stesse premesse erronee, lo scetticismo contrappone che nella rappresentazione abbiamo solo l’effetto e non la causa, pertanto possiamo conoscere solo l’azione, distinta dall’essere degli oggetti, e che questa potrebbe non avere alcuna somiglianza con quelli, e che si avrebbe persino torto in generale a riconoscerla, poiché da un lato la casualità è dedotta dall’esperienza, e dall’altro la realtà dell’esperienza deve poggiare su di essa.


    A queste due teorie va ricordato, innanzitutto, che la rappresentazione e l’oggetto sono la stessa cosa; poi, che l’essere degli oggetti intuibili corrisponde alla loro azione, che è ciò che ne costituisce la realtà effettiva, e che cercare la presenza dell’oggetto fuori dalla rappresentazione del soggetto, l’essere delle cose fuori dalla loro azione, è impresa insensata e contraddittoria; perché la conoscenza del modo di agire di un oggetto esaurisce l’idea di tale oggetto in quanto oggetto, ossia rappresentazione, giacché non lascia più altro da conoscere in esso. In questo senso, il mondo intuito nello spazio e nel tempo, che si rivela a noi con la forma limpida della causalità, è perfettamente reale, e perfettamente conforme a ciò che mostra di essere, interamente e senza riserve: una rappresentazione, legata alla legge di causalità. È questa la sua realtà empirica. D’altra parte, la causalità esiste solo tramite l’intelletto e per l’intelletto, pertanto il mondo reale, ossia il mondo attivo, ha sempre per condizione l’intelletto, e senza di esso non è nulla. Non solo per questo motivo, ma anche perché nessun oggetto può essere concepito, senza contraddizione, fuori dal soggetto, dobbiamo confutare ai dogmatici, che definiscono la realtà del mondo esterno tramite la sua indipendenza dal soggetto, la possibilità stessa di una tale realtà. Il mondo degli oggetti nel suo insieme è e rimane rappresentazione, e pertanto è eternamente e assolutamente condizionato dal soggetto; ha cioè un’idealità trascendentale.5


    Nel suo Tractatus, il primo Wittgenstein non dirà niente di diverso: “Il mondo è ciò che accade.” In questa fase della sua attività (non ha ancora trent’anni), Schopenhauer, dopo appena due opere (Sulla quadruplice radice del principio di ragion sufficiente e Sulla vista e i colori), ha maturato una posizione perfettamente chiara: ha assimilato il criticismo kantiano, del quale dà una visione più schietta ed esatta, e le prime pagine del Mondo non sono che una sintesi particolarmente limpida di quei primi lavori.


    Sobriamente, Wittgenstein chiude il suo trattato con la frase: “Su ciò di cui non posso parlare, ho l’obbligo di tacere.” Schopenhauer, invece, inizia a questo punto il secondo stadio della sua carriera, quello che gli darà eterna fama; parlerà di ciò di cui non si può parlare: parlerà dell’amore, della morte, della pietà, della tragedia e del dolore; tenterà di estendere la parola all’universo del canto. Coraggiosamente, e unico a tutt’oggi tra i filosofi, entrerà nel campo dei romanzieri, dei musicisti e degli scultori (che nutriranno per lui una riconoscenza duratura, e si mostreranno sempre rinfrancati dall’avere al proprio fianco un compagno così sereno e lucido). Lo farà con qualche brivido, poiché l’universo delle passioni umane è un universo disgustoso, spesso atroce, dove si aggirano la malattia, il suicidio e l’omicidio; ma comunque lo farà, e aprirà alla filosofia delle terre nuove (inesplorate prima di lui, quasi inesplorate dopo di lui): diventerà il filosofo della volontà; e la sua prima decisione, al momento di entrare in questo nuovo ambito, sarà usare l’approccio, assai inconsueto per un filosofo, della contemplazione estetica.


    
      
        1 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro primo, capitolo 1. La traduzione italiana dei testi di Schopenhauer si basa sulla traduzione francese di Michel Houellebecq presente nell’edizione originale dell’opera.

      


      
        2 Ibid., libro primo, capitolo 2.

      


      
        3 Ibid., libro primo, capitolo 4.
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        5 Ibid., libro primo, capitolo 5.

      

    

  


  
    2. Rivolgi uno sguardo attento alle cose


    Quando, animati dalla forza dello spirito, abbandoniamo la maniera consueta di considerare le cose e smettiamo di illuminare, con la luce del principio di ragione nelle sue diverse forme, le relazioni reciproche tra le cose, che finiscono sempre per risalire alla relazione che hanno con la nostra volontà; quando smettiamo di considerare il dove, il quando, il perché e il fine delle cose, e consideriamo solo e semplicemente la loro natura; quando non lasciamo che il pensiero astratto e i principi della ragione occupino la coscienza; quando, invece di tutto questo, si dedica all’intuizione l’intera potenza del proprio spirito, e ci si immerge interamente in essa, lasciando che la propria intera coscienza si riempia della contemplazione serena di un oggetto naturale presente in quel momento – sia esso un paesaggio, un albero, una roccia, un edificio o qualunque altro oggetto; a partire dal momento in cui, per usare una significativa espressione tedesca, ci si perde completamente in tale oggetto, ossia si dimentica il proprio individuo, la propria volontà, e si sussiste solo come soggetto puro, come limpido specchio dell’oggetto, quasi che l’oggetto fosse solo, senza nessuno che lo percepisse, e non si potesse più distinguere l’intuizione da colui che la prova, poiché entrambi si confondono l’uno nell’altro essendo la coscienza interamente riempita e assorbita da un’immagine intuitiva e unica; quando dunque l’oggetto si è liberato da ogni relazione con qualcosa d’altro e il soggetto da ogni relazione con la volontà, allora a essere conosciuta non è più la singola cosa bensì l’Idea, la forma eterna, l’oggettità immediata della volontà a questo livello; e colui che è colto da questa contemplazione cessa al tempo stesso di essere un individuo, poiché l’individuo è scomparso nell’istante della contemplazione: è diventato il soggetto puro della conoscenza, liberato dalla volontà, dal dolore e dal tempo.1


    Questa descrizione della contemplazione limpida – all’origine di ogni arte – è essa stessa così limpida da far rischiare di dimenticare il suo carattere profondamente innovativo. Prima di Schopenhauer, l’artista era visto innanzitutto come qualcuno che costruiva cose – certo, di difficile costruzione e di tipo particolare: concerti, sculture, testi teatrali... ma si trattava comunque di costruzione. Questo punto di vista ha ovviamente la sua legittimità – Schopenhauer è l’ultimo a disconoscere le difficoltà di concepimento ed esecuzione dell’opera; a volte, in effetti, si tenta di tornarci sopra, al fine di ridimensionare la cosa, di renderla un po’ più insignificante – con i romanzieri considerati story tellers o gli artisti contemporanei che parlano del proprio lavoro. Ma il punto originario, il punto generatore di ogni creazione è molto diverso, consiste di una disposizione innata – e, per ciò stesso, impossibile da insegnare – per la contemplazione passiva e quasi inebetita del mondo. L’artista è sempre qualcuno che potrebbe anche non fare niente, accontentarsi dell’immersione nel mondo e delle vaghe fantasticherie che le sono associate. Oggi che l’arte, diventata accessibile alle masse, genera flussi finanziari notevoli, ciò ha conseguenze decisamente comiche. Così l’individuo ambizioso, attivo e pieno d’intraprendenza, che ha l’ambizione di fare carriera nell’arte, in genere non ci riuscirà mai; la palma spetterà a dei miserabili quasi amorfi, che all’inizio tutto sembrava relegare al ruolo di loosers. E così l’editore (o il produttore, o il gallerista, o qualsiasi altro intermediario indispensabile), essendosi legato a un artista, e vagamente consapevole delle suddette verità, proverà sempre, pensando a lui, una sorta d’inquietudine. Come garantirsi che continuerà a produrre? Certo, l’artista è sensibile al denaro, alla fama e alle donne; con quei mezzi sarà possibile trattenerlo; ma ciò che è all’origine della sua arte, e la rende possibile, e garantisce il suo successo, è di natura assai diversa. Disturbato da questa verità, che già da sola distruggeva la sua filosofia, Nietzsche ha tentato di eluderla sferrando delle controverità plateali: il poeta, afferma, è sempre stato essenzialmente animato dal desiderio di conquistare la palma assegnata al miglior poeta. Sciocchezze. Nessun poeta degno di tale nome ha mai rifiutato l’omaggio di una ricompensa onorifica, o quella di un’ammiratrice in stato di eccitazione sessuale, o quella della somma di denaro collegata a un’alta tiratura; così come nessuno, però, ha mai avuto la stupidità di credere che l’intensità dei propri desideri possa essere in relazione con quella della propria opera; equivarrebbe a confondere l’essenziale e l’accessorio. L’accessorio è che il poeta è simile agli altri uomini (e, se è davvero originale, la sua creazione non sarà tenuta in gran conto); l’essenziale è che, unico tra gli uomini adulti, egli conserva quella capacità di percezione pura che di solito si trova solo nell’infanzia, nella follia o nella materia dei sogni.


    L’uomo comune, questo prodotto industriale della natura, che ogni giorno ne genera a migliaia, è, come si è detto, incapace, quantomeno in maniera prolungata, di esercitare quella percezione pienamente disinteressata che costituisce la contemplazione: egli può rivolgere la propria attenzione alle cose solo qualora abbiano una relazione, anche molto indiretta, con la sua volontà. Poiché in questa prospettiva, che richiede solo la conoscenza delle relazioni tra le cose, il concetto astratto della cosa è sufficiente e, molto spesso, anche più utile, l’uomo comune non indugia a lungo nella mera intuizione, e non concentra a lungo il proprio sguardo su un oggetto; anzi, davanti a tutto ciò che gli si presenta, cerca rapidamente il concetto in cui classificarlo, come il pigro cerca una sedia, per poi disinteressarsene del tutto.2


    Questo passaggio spiega per inciso come mai, in materia artistica, l’eccellenza critica sia tanto rara quanto l’eccellenza nelle opere – e perché in fondo appartenga allo stesso ordine. Nella concezione di Schopenhauer, un’opera d’arte è una sorta di prodotto della natura, con cui deve avere in comune la semplicità del disegno e l’ingenuità; la critica deve contemplarla con la stessa attenzione contemplativa e ingenua che l’artista accorda alle creazioni naturali; a questa condizione, la sua critica sarà essa stessa un’opera d’arte (si osserverà d’altronde che in un’opera nuova si è sempre fatto uso, senza alcuna difficoltà, di opere d’arte esistenti, che vi entrano con la stessa facilità delle osservazioni tratte direttamente dalla vita; in questo non c’è alcuna discontinuità, alcuna cesura). Se, viceversa, il critico cerca il concetto cui poter ricondurre l’opera, se cerca di collocarla, di localizzarla tramite accostamenti, opposizioni o riferimenti, se insomma la considera (per parlare in termini schopenhaueriani) dal punto di vista della relazione, allora se ne lascerà sfuggire la natura essenziale.


    Trasferiamoci in una regione molto solitaria, dall’orizzonte sconfinato, sotto un cielo senza nuvole: alberi e piante in un’aria immobile, niente animali, niente uomini, niente corsi d’acqua, il più profondo silenzio; un ambiente simile è come un richiamo alla serietà, alla contemplazione distaccata dalla volontà e dalle sue miserie; proprio questo conferisce a un paesaggio simile, nudo, deserto e profondamente sereno, un che di sublime. Infatti, non offrendo alcun oggetto agli sforzi e alle aspettative mediocri della volontà, niente che sia loro favorevole né sfavorevole, esso lascia sussistere solo la possibilità della contemplazione pura.3


    Sul piano estetico, come su tanti altri, il pensiero di Nietzsche non è altro che l’esatto contrario di quello di Schopenhauer. Nietzsche si spingerà nel ridicolo fino ad attribuire un senso generale alla celebre frase di Stendhal, “la bellezza è una promessa di felicità”, laddove questa affermazione riguarda con ogni evidenza la bellezza femminile, tanto che Stendhal avrebbe potuto più precisamente scrivere: “L’erotismo è una promessa di felicità”.


    Il sentimento del sublime proviene dal fatto che una cosa decisamente ostile alla volontà diventa oggetto di contemplazione pura, che può essere mantenuta solo distogliendosi costantemente dalla volontà ed elevandosi sopra i propri interessi; è questo a fare la sublimità di tale stato di coscienza. L’allettante, invece, strappa l’osservatore dallo stato di contemplazione pura necessario alla concezione del bello, presentandogli oggetti immediatamente gradevoli che, eccitando necessariamente la sua volontà, gli fanno abbandonare lo stato di puro soggetto della conoscenza per trasformarlo in soggetto asservito e bisognoso della volontà. In mancanza di una distinzione chiara, il concetto di allettante, che in genere si applica a tutto ciò che è bello in maniera lieta, è stato esteso a dismisura, e penso che sia il caso di metterlo da parte. Nel senso che ho appena spiegato, nel campo dell’arte trovo solo due tipi di allettante, che ne sono entrambi indegni. Il primo, di infimo livello, nelle nature morte dei pittori olandesi, quando si perdono a rappresentare prodotti commestibili in maniera così somigliante da eccitare l’appetito, e questa è chiaramente una stimolazione della volontà che mette fine a ogni contemplazione estetica dell’oggetto. I frutti sono ancora accettabili, se si presentano come evoluzione dei fiori e come prodotto della natura, belli per la loro forma e il loro colore, senza che si sia direttamente costretti a pensare al loro aspetto commestibile; purtroppo troviamo spesso, dipinti con ingenua somiglianza, cibi preparati e serviti, quali ostriche, aringhe, gamberi, pane imburrato, birra, vino, e questo è affatto riprovevole. Nella pittura storica e nella scultura, l’allettante consiste nell’esibizione di nudità delle quali la posa, l’abbigliamento succinto e il modo generale di rappresentarle tendono a eccitare nello spettatore la libidine, il che mette immediatamente fine alla contemplazione estetica e contrasta con la finalità dell’arte. Tale errore corrisponde esattamente a ciò che abbiamo appena rilevato nei pittori olandesi. Gli antichi, malgrado la bellezza e la totale nudità delle loro statue, non vi incorrono quasi mai, poiché l’artista le ha create con uno spirito oggettivo, riempito di bellezza ideale, non con uno spirito soggettivo, intriso di desideri meschini. L’allettante, dunque, dev’essere sempre evitato nell’arte.


    Esiste anche un allettante negativo, che è ancor più deplorevole dell’allettante positivo di cui abbiamo appena parlato, ed è il ripugnante. Come l’allettante propriamente detto, esso risveglia la volontà dello spettatore e con ciò sopprime la pura contemplazione estetica. Ma ciò che stimola in tal modo è una repulsione violenta, un disgusto: risveglia la volontà presentandole oggetti che le fanno orrore. Pertanto, si è riconosciuto da tempo che esso non è ammissibile nell’arte, quantunque perfino il brutto, purché non sia ripugnante, possa trovarvi legittimo posto.4


    Questa condanna senza appello del raccapricciante pone un problema difficile ma inevitabile; tanto che la tragedia, pur richiamandosi spesso – e quasi necessariamente – a crimini atroci, si è interrogata più volte sull’opportunità di rappresentarli sulla scena; e, nella maggioranza dei casi, ha optato per la risposta negativa; come se il sentimento della pietà, costitutivo dell’emozione tragica, rischiasse di essere offuscato da una partecipazione sensoriale troppo violenta.


    Allo stesso modo, pur concedendo facilmente a Schopenhauer che il risveglio del desiderio sessuale nello spettatore (ciò che chiamiamo erotismo) sia direttamente contrario all’oggetto dell’arte, resta il fatto che la rappresentazione della nudità umana fa parte dei suoi soggetti più classici; e che la rappresentazione dell’atto sessuale stesso (la pornografia) potrebbe appartenere al campo artistico se la si potesse rendere in maniera oggettiva, ossia senza svegliare il desiderio (e nemmeno la repulsione). Qui la distinzione è al contempo reale, facile da sperimentare (non c’è niente di più osservabile di un’erezione) e molto difficile da concettualizzare. Certi casi sono semplici, e Schopenhauer li indica (una scollatura suggestiva, una posa o un’espressione lasciva del modello); in altri casi, è la “maniera generale di rappresentare” la nudità a creare la differenza, tanto sottile quanto inconfutabile.


    Poiché, da un lato, ogni cosa presente può essere considerata in maniera puramente oggettiva e al di fuori di ogni relazione; e, dall’altro, la volontà, a qualsiasi livello della sua oggettità, si manifesta in ogni cosa, e che la cosa stessa è anche l’espressione di un’idea; ne consegue che ogni cosa è bella.5


    Dopo l’arte del XX secolo, l’“osservatore che fa il quadro” e i ready-mades di Duchamp, quest’idea ci sembra meno sorprendente; all’epoca in cui la formulava Schopenhauer, invece, era così radicalmente nuova che i suoi contemporanei sembrano non averla neanche colta. Occorre insistere: per Schopenhauer, la bellezza non è una proprietà appartenente a certi oggetti del mondo con l’esclusione di altri; non è dunque una competenza tecnica a poterne produrre l’apparizione: la bellezza, infatti, procede necessariamente da ogni contemplazione disinteressata. Concetto che Schopenhauer esprime, ancor più seccamente, con la frase: “Dire che una cosa è bella significa esprimere che essa è l’oggetto della nostra contemplazione estetica.” Ed è con la stessa nettezza che egli condanna l’uso della riflessione e dei concetti nell’arte.


    Dato che l’idea è e rimane intuitiva, l’artista non è consapevole in abstracto dell’intento e del fine della propria opera; a guidarlo non è un concetto bensì un’idea; perciò non può dare alcuna spiegazione del proprio modo di operare; egli lavora, come si suol dire, inconsciamente, di sentimento e, in realtà, in maniera istintiva.6


    La contemplazione serena dell’insieme degli oggetti del mondo, distaccata da ogni riflessione e da ogni desiderio: ecco l’estetica di Schopenhauer, tanto semplice quanto profondamente originale, e lontana tanto dal classicismo quanto dal romanticismo. Una concezione simile non appartiene davvero alla storia culturale occidentale, e vi si può vedere un primo segnale di come Schopenhauer si avvicini al “pensiero più profondo”, quello che lo porterà, come diceva Nietzsche, a “far aleggiare sull’Occidente la minaccia di un nuovo buddhismo”.


    Questa semplice notazione sul primato dell’intuito ha inoltre alcune interessanti conseguenze pratiche. Da un lato, indica i limiti dell’interesse che viene dedicato alle conversazioni con gli artisti; se infatti l’artista è dotato di una ricca immaginazione concettuale (come capita a volte), può divertirsi a inventare questa o quell’altra interpretazione della propria opera, ma non prenderà mai sul serio tale esercizio. E, soprattutto, indica i confini molto stretti in cui deve mantenersi l’insegnamento dell’arte; in fondo, lo studio individuale degli antichi maestri è l’unico esercizio che valga qualcosa, e se ne può perfino fare a meno. Se si seguisse Schopenhauer, la miglior riforma possibile delle scuole d’arte consisterebbe semplicemente nel chiuderle. D’altronde, per lui lo stesso vale per l’insegnamento della filosofia, e l’accostamento è significativo. Poiché se Schopenhauer argomenta spesso, se la sua eccezionale intelligenza lo rende capace di argomentazioni brillanti all’altezza del soggetto, il nocciolo della sua filosofia, il suo autentico principio generatore, non appartiene alla sfera concettuale, e risiede piuttosto in un’intuizione unica, di natura essenzialmente artistica, probabilmente maturata a partire dalla metà degli anni dieci dell’Ottocento.


    
      
        1 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro terzo, capitolo 34.
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        6 Ibid., libro terzo, capitolo 49.

      

    

  


  
    3. Così si oggettiva il voler vivere


    Se consideriamo le cose con sguardo attento, se osserviamo la spinta potente e inarrestabile con cui le cascate si gettano verso le profondità della Terra, con cui il magnete si volge sempre verso il polo nord e con cui a propria volta attira il ferro, la violenza con cui i due poli elettrici tendono a riunirsi, violenza accresciuta dagli ostacoli, come avviene per i desideri umani; se osserviamo la rapidità della cristallizzazione, la sua regolarità, che altro non è se non il brutale arrestarsi di un moto in direzioni diverse sottoposto, nella sua solidificazione, a leggi rigorose; se notiamo il modo con cui i corpi sottratti allo stato solido e restituiti alla libertà dello stato fluido si cercano o si evitano, si uniscono o si separano; se infine notiamo in che modo un peso, del quale il nostro corpo frena l’attrazione verso la Terra, gravi e prema continuamente su di esso per seguire la propria inclinazione; non ci occorrerà un grande sforzo di immaginazione per riconoscere, pur da grande distanza, la nostra stessa essenza, quella che in noi persegue i propri fini alla luce della conoscenza, ma che qui, nelle sue manifestazioni più deboli, si sforza ciecamente, sordamente, invariabilmente, e che tuttavia, poiché essa è ovunque una e simile a se stessa – come le prime luci dell’alba hanno in comune col pieno mezzogiorno il nome di luce solare –, deve avere anche qui il nome di volontà, che designa l’essere di ogni cosa nel mondo e il nucleo unico di ogni fenomeno.1


    Questo brano è tipico della maniera artistica di Schopenhauer; per lui si tratta di far sentire un’analogia che gli è stata rivelata tramite una contemplazione prolungata e profonda. La cosa, del resto, potrebbe valere anche in senso diametralmente opposto. Consideriamo il desiderio spontaneo, innocente, assolutamente istintivo, che ci spinge verso una ragazza dalle forme desiderabili; osserviamo, per contro, l’arretramento involontario che ci paralizza in presenza di un pericolo, la paura che ci blocca davanti alla prospettiva di un dolore fisico: come non riconoscere, mediate dalla ragione, rese accessibili e dicibili dal linguaggio, le potenze elementari, eternamente e immancabilmente attive delle forze naturali? Non si tratta di antropomorfizzazione del mondo più di quanto non si tratterebbe di meccanizzazione delle passioni umane; si tratta invece di riconoscere ciò che è identico al di là delle apparenze; si tratta di giustificare l’azzardo maggiore, sul quale poggia l’insieme del sistema: l’impiego dell’introspezione come metodo di indagine metafisica.


    Spinoza dice (epistola 62) che un sasso scagliato in aria da un urto, se fosse cosciente, avrebbe l’impressione di muoversi per volontà propria. Mi limito ad aggiungere che il sasso avrebbe ragione. L’urto è per esso ciò che per me è il motivo, e ciò che in esso appare come coesione, gravità, persistenza è, nella sua natura intima, la stessa cosa che io riconosco in me come volontà e che esso stesso riconoscerebbe come volontà se fosse provvisto di conoscenza.2


    “Ogni essere tende a perseverare nel proprio essere”, dice peraltro Spinoza. Questo brano sottolinea bene l’estrema generalità della nozione di volontà in Schopenhauer, e quanto gli prema affrontarla senza psicologismi.


    Informato della metafisica della volontà sviluppata dal suo contemporaneo tedesco, Comte vi avrebbe senza dubbio visto un sorprendente ritorno del feticismo; di un feticismo perfino radicale, poiché, come nota Comte citando Adam Smith, “in nessun paese, in nessun popolo, si trova una divinità per la gravità”. Al primo Comte, questo fatto sarebbe sembrato un curioso controesempio della sua analisi del movimento storico; il Comte degli ultimi anni, invece, sembra sempre più tentato dall’idea di un ritorno al feticismo, unico in grado di fare da base a una religione nuova, in quanto unico in grado di produrre un attaccamento sentimentale. Premesso ciò, il “Grande Feticcio” (per riprendere la pittoresca denominazione comtiana del mondo) è molto lontano dal provocare in Schopenhauer un simile attaccamento. Una religione può benissimo consistere solo di terrore (è il caso di tutti i monoteismi). Questo non era invece il fine di Comte; ma è giusto far notare altresì che i suoi ultimi anni sono caratterizzati da un’attività intellettuale intensa e leggermente disordinata; che in lui la sintesi religiosa non ha avuto il tempo di arrivare fino in fondo.


    In effetti, l’assenza di ogni fine e di ogni limite è essenziale alla volontà in sé, che è una tensione infinita. Questo, che è stato già accennato sopra a proposito della forza centrifuga, si manifesta altresì, nella sua forma più semplice, nel grado più basso dell’oggettità della volontà, la gravità, la cui tensione costante, nell’impossibilità di raggiungere un fine ultimo, appare con evidenza. Supponiamo che tutta la materia, secondo la sua volontà, sia concentrata in una massa compatta; la gravità, tendendo verso il centro, lotterebbe comunque con l’impenetrabilità, come rigidità o elasticità. La tensione della materia può essere soltanto contenuta, mai realizzata o soddisfatta. Lo stesso avviene per le tensioni di tutte le manifestazioni della volontà; ogni fine raggiunto è l’inizio di un nuovo percorso, e così all’infinito. La pianta espande le proprie manifestazioni dal germoglio allo stelo, alla foglia, al fiore, al frutto, che a propria volta è l’inizio di un nuovo germoglio, di un nuovo individuo che tuttavia seguirà la vecchia strada, e così via per l’eternità. Lo stesso accade per la vita degli animali: la procreazione ne è il punto culminante, dopo il quale la vita del primo individuo declina più o meno rapidamente, mentre un nuovo individuo assicura la conservazione della specie e ripete lo stesso fenomeno. Anche il costante rinnovamento della materia del corpo va considerato come una manifestazione di tali impulsi e cambiamenti continui; i fisiologi hanno smesso di considerarlo solo un rinnovamento necessario della materia consumata dai movimenti, giacché il possibile logoramento della macchina non può equivalere al costante apporto di nutrimento. Un eterno divenire, un flusso senza fine: ecco le manifestazioni della natura della volontà. La stessa cosa si manifesta incessantemente negli sforzi e nei desideri umani, la cui realizzazione balena sempre davanti a noi come il fine ultimo della nostra volontà; appena raggiunti, non li riconosciamo più, in poco tempo li dimentichiamo come anticaglia, e invero, pur non ammettendolo, li accantoniamo come illusioni svanite. Felice chi conserva un desiderio e un’aspirazione: potrà continuare a passare dal desiderio alla sua realizzazione, e da lì a un altro desiderio; quando il passaggio è rapido, è la felicità; è l’infelicità quando è lento. Almeno non cadrà in una stagnazione tremenda, paralizzante, un sordo desiderio privo di oggetto definito, un languore mortale.3


    Si è spesso accostato Schopenhauer a Baltasar Gracián, o ai moralisti francesi – e lui stesso, a volte, ha assecondato tale accostamento. In realtà, molti dei suoi brani migliori fanno più pensare a un commentario dell’Ecclesiaste. “Ogni cosa è in travaglio, più di quanto l’uomo possa dire.” A portare il segno del nulla non è soltanto, né soprattutto, l’attività dell’uomo: la natura, l’intera natura è uno sforzo illimitato, senza tregua né scopo; “tutto è vanità e rincorsa del vento”. Chissà quanto Schopenhauer avrebbe trovato insufficienti i concetti di assurdo nati nel XX secolo, lui che vedeva l’esempio più eloquente di tale assurdità nel lavoro incessante della gravità. In realtà, l’assurdità del destino dell’uomo non risulta particolarmente scioccante finché non si attribuisce a priori un valore trascendente all’esistenza umana; ossia se ci si pone in una prospettiva cristiana o, a rigore, politica; non c’è niente di più distante dal pensiero del filosofo tedesco.


    Se è il mondo nel suo insieme a essere inaccettabile, nulla vieta comunque di provare un disprezzo specifico per la vita. Non per la “vita umana”; per la vita. La vita animale non è solo assurda, è atroce. “Che cosa abominevole questa natura di cui facciamo parte!” esclama Schopenhauer sulla scorta di Aristotele. Il brano seguente, con la sua immensa frase finale, profonda, profonda come l’abisso, maestosa di desolazione e dolore, è uno di quelli in grado di provocare una siderazione, una presa di coscienza definitiva, come una cristallizzazione fulminante dei vari sentimenti depositati dall’esperienza della vita; difficile immaginare che qualcuno, in un qualsiasi momento della storia, possa aggiungervi una sola parola. Tengo a dedicarla in particolar modo agli ambientalisti.


    È tuttavia nella vita degli animali, semplice e facile da comprendere nello sguardo, che si colgono più facilmente la vanità e il nulla degli sforzi dell’intero fenomeno. La varietà delle organizzazioni, la perfezione dei mezzi con cui ciascuna è adattata al proprio ambiente e alla propria preda, qui contrastano chiaramente con l’assenza di qualsiasi finalità sostenibile; in luogo di tale finalità, un istante di piacere, fugace e condizionato dal bisogno, sofferenze numerose e prolungate, una lotta incessante, bellum omnium, ciascuno al contempo cacciatore e preda, oppressione, privazione, miseria e paura, grida e urla, ecco cosa ci si presenta; e continuerà così insecula seculorum, finché la crosta del pianeta non tornerà a esplodere. Junghun racconta di aver visto a Java un terreno ricoperto d’ossa che si estendeva a perdita d’occhio, e che dapprima gli era parso un campo di battaglia: in realtà si trattava di scheletri di grosse tartarughe, lunghe cinque piedi, larghe tre e alte altrettanto, le quali, uscendo dal mare, fanno quel percorso per deporre le uova, e vengono assalite da cani selvatici (Canis rutilans) che uniscono le proprie forze per rovesciarle sul dorso, strappano la parte inferiore del carapace e le piccole scaglie sul ventre, e così le divorano ancora vive. Ma spesso avviene che una tigre si lanci sui cani. Questa devastazione si ripete migliaia e migliaia di volte, anno dopo anno; è con tale fine che sono nate quelle tartarughe. Per quale colpa devono sopportare un simile supplizio? Perché queste scene atroci? A ciò non v’è che una sola risposta: così si oggettiva il voler vivere.4


    
      
        1 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro secondo, capitolo 23.
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    4. Il teatro del mondo


    Molte delle metafore più toccanti di Schopenhauer (e, a dire il vero, della letteratura in generale) sono tratte dall’universo del teatro. Su una scena teatrale, il mondo come rappresentazione è ridotto alla sua espressione più semplice; la scenografia, non realistica nel suo principio, non può diventare un oggetto di contemplazione estetica; può essere ridotta a niente senza particolari inconvenienti; quando esiste, non ha altra funzione che mettere in rilievo la vera posta dell’opera: il conflitto delle passioni.


    Quando si ritira nella riflessione, l’uomo è simile a un attore che abbia recitato la propria scena e, in attesa della successiva, vada a prendere posto tra gli spettatori e da lì segua lo svolgersi dell’azione, fossero anche i preparativi della sua morte, prima di tornare in scena per agire e soffrire come stabilito.1


    Questo dispositivo scenico è usato soprattutto quando si tratta di sottolineare il carattere artificiale, simbolico del teatro; e, in realtà, i sistemi di morale fondati sulla ragione hanno qualcosa di un po’ artificioso. Nelle ultime pagine della prima parte del Mondo, Schopenhauer affronta il caso di coloro (gli stoici) che hanno voluto fondare sull’uso della ragione la morale e i principi di comportamento nella vita; ecco le righe che concludono il suo esame.


    La contraddizione fondamentale da cui è affetta l’etica stoica si mostra ancor meglio nel fatto che il suo ideale, il saggio stoico, nella descrizione che se ne dà non presenta alcuna vita, alcuna verità poetica; egli resta un manichino rigido, inerte, di cui non si sa cosa fare, che non sa egli stesso cosa fare della propria saggezza, e la cui calma, il cui compiacimento, la cui felicità sono così in contrasto con la natura umana da non consentire di farsene neppure una rappresentazione intuitiva.2


    Qui la condanna è tanto più sorprendente in quanto Schopenhauer stesso, nei suoi Aforismi sulla saggezza nella vita, approderà a consigli di saggezza pratica molto vicini a quelli degli stoici. Vero è che quest’opera, presupponendo l’esistenza di una vita felice, poggia su una convenzione, e che Schopenhauer, per scriverla, ha dovuto “allontanarsi del tutto dal punto di vista elevato, metafisico e morale, cui conduce la sua vera filosofia”.3 Questo estratto costituisce una seconda limitazione, non meno importante, alla nozione di Lebenweisheit. Sorprende anche l’argomento utilizzato: a condannare il saggio stoico, a rendere improbabile la sua esistenza, è l’assenza di verità poetica del carattere; nessun filosofo, fino a quel momento, aveva preso così seriamente la poesia.


    È il soggetto della volontà, ossia il proprio volere, a riempire la coscienza dell’autore lirico, spesso come un volere libero e appagato (gioia), ma molto più spesso come un volere ostacolato (tristezza), e sempre come un’emozione, una passione, uno stato d’animo. Tuttavia, oltre a questo stato, e al contempo con esso, lo sguardo che il poeta lancia sulla natura circostante gli fa prendere coscienza di sé come soggetto della conoscenza indipendente dal volere, la cui imperturbabile pace spirituale entra in contrasto con i desideri della sua volontà sempre compressa, sempre avida: il sentimento di questo contrasto, di questa alternanza, è ciò che si esprime nell’insieme dei poemi lirici, e che costituisce in genere lo stato mentale lirico. In questo stato, la pura conoscenza si avvicina a noi per liberarci dal volere e dai suoi tormenti: noi ci abbandoniamo ad essa, ma solo per un istante; sempre e di nuovo la volontà e il ricordo dei nostri fini personali vengono a strapparci dalla contemplazione serena; ma sempre e di nuovo la bellezza di ciò che ci circonda, con la quale ci si offre la conoscenza liberata dal volere, viene a sedurci. È per questo che nel canto e nell’ispirazione lirica, la volontà (le visioni interessate e personali) e l’intuizione pura di ciò che ci circonda sono mirabilmente frammiste: vengono cercati e immaginati accostamenti tra le due; lo stato mentale soggettivo, l’affezione del volere, partecipa all’intuizione del mondo circostante, e reciprocamente le presta i propri colori: il vero poema lirico è l’impronta di questi stati d’animo frammisti e condivisi.4


    A questa luminosa analisi non vedo altro da aggiungere se non una cosa: solo recentemente (a metà del XIX secolo a Parigi, e Baudelaire fu il primo ad accorgersene, e certamente più tardi in Germania) la poesia urbana è diventata possibile. E solo recentemente la città ha raggiunto un’estensione sufficiente a costituire questo habitat immenso, anonimo, di una bellezza a volte grandiosa, a volte sconfortante, in grado di non presentare alla coscienza del poeta alcun elemento in relazione con la sua volontà, ovvero di restargli estraneo quanto la natura più selvaggia. Con la sola differenza che la serenità provocata dalla contemplazione del paesaggio urbano va conquistata a viva forza, e tra sofferenze ancora più intense.


    La descrizione di una grande sventura è l’unico elemento indispensabile alla tragedia. Le molteplici strade di cui il poeta dispone per arrivarvi si possono ridurre a tre specie. Innanzitutto, la sventura può accadere per l’eccezionale malvagità, ai limiti estremi del possibile, di un personaggio, che ne diventa l’artefice; tra gli esempi di questo genere possiamo citare Riccardo III, Iago nell’Otello, Shylock nel Mercante di Venezia, Franz Moor, la Fedra di Euripide, Creonte nell’Antigone e molti altri. Può inoltre accadere per mezzo di un destino cieco, ossia del caso e dell’errore: l’Edipo re di Sofocle è un valido esempio di questo genere, così come le Trachinie e, in generale, la maggior parte delle tragedie antiche; tra quelle moderne possiamo citare Romeo e Giulietta, il Tancredi di Voltaire e la Fidanzata di Messina. Infine la sventura può essere provocata dalla semplice situazione reciproca dei personaggi, dalle circostanze; in tal caso non occorre né un errore straordinario né un carattere che raggiunga i confini della malvagità umana; bensì caratteri che ci siano familiari dal punto di vista morale, collocati in circostanze comuni, posti gli uni di fronte agli altri in situazioni che li costringano a procurarsi reciprocamente, con piena consapevolezza e in piena coscienza, le sofferenze più atroci, senza che se ne possa chiaramente attribuire la responsabilità all’una o all’altra parte. Quest’ultimo metodo sembra di gran lunga preferibile agli altri due, poiché non ci mostra la sventura più estrema come un’eccezione, né come qualcosa di provocato da circostanze eccezionali o da caratteri mostruosi, bensì come qualcosa che deriva con facilità, come di per sé, quasi necessariamente, dalla condotta e dal carattere degli uomini, e così ce la rende spaventosamente vicina.5


    Poco oltre, Schopenhauer afferma che questo metodo, che gli sembra il migliore, è anche il più difficile, e ha qualche difficoltà a citarne un esempio convincente. Stranamente, da allora la situazione non si è affatto evoluta. Anche se non crediamo più agli dei che si divertono con i nostri destini “come un giocatore di trictrac”, crediamo ancora al Destino; la letteratura fantastica, che si è molto sviluppata dall’epoca di Schopenhauer, ne fa addirittura un uso sostanziale. Quanto ai personaggi “di una malvagità eccezionale, ai confini della natura umana”, hanno conosciuto numerose, e moderne, incarnazioni. La tragedia della banalità, prodotta da circostanze comuni, e così resa ancor più ineluttabile, è ancora da scrivere.


    
      
        1 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro primo, capitolo 16.
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        3 Nell’originale non è indicata la fonte (forse perché la citazione è leggermente alterata: allontanarsi per allontanarmi; o perché la stessa frase tornerà nel brano per esteso, con nota relativa – cfr. infra, p. 61 e nota 2). (N.d.T.)

      


      
        4 Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, libro terzo, capitolo 51.

      


      
        5 Ibid.

      

    

  


  
    5. La condotta di vita: ciò che siamo


    Accanto alla sua missione elevata – ossia offrire una rappresentazione globale del mondo compatibile con lo stato della scienza, accessibile all’intuito e soddisfacente per la ragione – tradizionalmente la filosofia ha anche un’altra funzione: dispensare consigli applicabili alla condotta di vita, aiutare a raggiungere la “saggezza” in senso pratico. Nel caso di Schopenhauer, il problema è che la prima funzione rende impossibile la seconda; di fatto, la sua filosofia porta a conclusioni semplici: il mondo è una cosa infelice, una cosa che farebbe meglio a non esserci; all’interno del mondo, l’universo dei viventi costituisce un’area di sofferenza ulteriore; e la vita umana, la sua forma più compiuta, è altresì la più ricca di dolori. Una simile filosofia è profondamente consolante; infatti contribuisce a tagliare le radici del desiderio, fecondissima fonte di sciagure umane: qualsiasi piacere, per quanto desiderabile possa sembrare, è in realtà relativo, conquistato con grandi sforzi e destinato a una rapida fine. Inoltre, essa aiuta ad accettare la morte, presentando innanzitutto il non-essere come un’estinzione delle sofferenze. Per contro, è estremamente povera di conseguenze pratiche: se davvero la vita è dolore, allora sembra proprio che la cosa migliore da fare sia starsene tranquillamente in un angolo ad aspettare la vecchiaia e la morte, che sistemeranno la faccenda. Di tutto ciò, Schopenhauer è pienamente consapevole quando inizia la stesura degli Aforismi sulla saggezza nella vita.


    Prendo qui la nozione di saggezza nella vita nella sua accezione immanente, intendendo con ciò l’arte di organizzare la propria vita in maniera quanto più piacevole e felice possibile; i consigli finalizzati a ciò potrebbero essere chiamati eudemonologia: si tratterebbe dunque di un metodo per una vita felice. In tal modo si potrebbe definire un’esistenza che, considerata oggettivamente, o piuttosto (trattandosi qui di un apprezzamento soggettivo) che, dopo fredda e matura riflessione, sia1 decisamente preferibile alla non-esistenza. Da tale nozione consegue che essa ci attrarrebbe per se stessa, e non solo per paura della morte, e che inoltre vorremmo vederla durare indefinitamente. Se la vita umana corrisponda alla nozione di una tale esistenza, o possa solamente corrispondervi, è interrogativo cui si sa che la mia filosofia risponde negativamente, mentre l’eudemonologia presuppone una risposta affermativa. Essa, infatti, si fonda proprio sull’errore innato che denuncio nel capitolo 49 del secondo libro della mia opera principale. Per poter nondimeno trattare l’argomento, ho dovuto allontanarmi del tutto dal punto di vista elevato, metafisico e morale, cui conduce la mia vera filosofia. Pertanto, l’intera analisi che segue poggia in certa misura su una convenzione, nel senso che si ferma al punto di vista abituale, empirico, e ne conserva l’errore. Il suo valore, dunque, non può che essere condizionato, giacché la stessa parola eudemonologia non è che un eufemismo.2


    Perché allora lanciarsi in una simile impresa? È difficile dirlo, ma la verità è che rimpiangeremmo l’assenza di questo libro, che è indubbiamente il più brillante, il più accessibile e il più piacevole che Schopenhauer abbia mai scritto. Infatti, essendosi esonerato sin dalla prima pagina dalla necessità di essere coerente con se stesso, egli ci offre qui una serie di illuminazioni profonde, sensibili, di un’incredibile libertà di tono, su ciò che ci si può aspettare esattamente da un’esistenza umana. Pur restando convinto che la cosa migliore sia liberarsi totalmente del desiderio, con la conseguenza di una vita in serena attesa della morte, Schopenhauer sa che il compito non è facile e, anziché un taglio netto, propone una serie di indebolimenti ponderati. Il messaggio è sempre quello, radicale, del buddhismo; ma si tratta a conti fatti di un buddhismo temperato, umanizzato, adattato alla nostra cultura, alla nostra indole impaziente e avida, alla nostra scarsa propensione alla rinuncia. Da ciò deriva l’aspetto sorridente e spigliato di questo libro, dal quale è assai difficile estrarre brani specifici, tanto vi è legato tutto con limpidezza e brio – si sente che l’autore, abbandonate momentaneamente le ardue vette della metafisica, si diverte con quell’argomento elementare e non troppo serio che è la vita umana. È un libro, tra l’altro, cui in generale non viene voglia di aggiungere alcun commento, tanto è rimasta intatta la sua veridicità. La metafisica è cambiata, poiché la fisica stessa è cambiata; ma la vita umana si continua a giocare più o meno con le stesse regole, e in questo si può vedere una triste conferma delle righe con cui Schopenhauer conclude la sua introduzione.


    In generale, è vero che i saggi di ogni epoca hanno sempre detto la stessa cosa, e che gli sciocchi, dunque l’immensa maggioranza di ogni epoca, hanno sempre fatto lo stesso, ossia il contrario, e che sarà sempre così. Anche Voltaire dice: “Lasceremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo quanto l’abbiamo trovato arrivandovi.”3


    [...]


    Dato che tutto ciò che esiste e si produce, per l’uomo, non esiste e non si produce immediatamente che nella sua coscienza e per la sua coscienza, sarà evidentemente la natura di tale coscienza l’essenziale innanzitutto, e nella maggior parte dei casi tutto dipenderà da essa più che dagli aspetti che vi compaiono. Qualsiasi splendore e qualsiasi piacere sono miseri quando hanno luogo nella coscienza appannata di un babbeo, rispetto alla coscienza di Cervantes mentre, in una prigione inospitale, scriveva il suo Don Chisciotte.


    La metà oggettiva dell’attualità e della realtà è nelle mani del destino e, conseguentemente, è mutabile; la metà soggettiva siamo noi stessi, ed è quindi intrinsecamente immutabile. Pertanto, la vita di ogni uomo, nonostante tutti i cambiamenti esterni, presenta in media un carattere immutato, e può essere paragonata a una serie di variazioni su uno stesso tema. Nessuno può uscire dalla propria individualità. Per l’uomo, avviene come per l’animale: quali che siano le condizioni in cui è posto, resta confinato nel cerchio angusto che la natura ha irrevocabilmente tracciato per il suo essere, il che spiega, per esempio, perché i nostri sforzi di rendere felice un animale che amiamo debbano necessariamente, proprio in ragione di quei limiti del suo essere e della sua coscienza, mantenersi entro confini assai ristretti; anche l’uomo ha le proprie possibilità di felicità fissate anticipatamente dalla sua individualità. In particolare, i limiti delle sue capacità intellettuali determinano una volta per tutte la sua disposizione ai piaceri elevati. Se tali capacità sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutte le cose che gli uomini o la fortuna faranno per lui, saranno impotenti a trasportarlo al di sopra dell’abituale massa di felicità umana, semi-animale: dovrà accontentarsi dei piaceri sensuali, di un’intima e allegra vita di famiglia, di una società poco raffinata e di passatempi volgari. L’istruzione stessa può fare poco, se non addirittura niente, per allargare questo cerchio. Infatti i piaceri più elevati, più vari e più duraturi sono quelli dello spirito, per quanto in gioventù ci si possa sbagliare sull’argomento; ed essi dipendono soprattutto dalla forza innata della nostra mente. È dunque facile vedere quanto la nostra felicità dipenda da ciò che siamo, dalla nostra individualità, mentre il più delle volte teniamo conto solo del nostro destino, di ciò che abbiamo o di ciò che rappresentiamo. Il destino può migliorarsi; e, quando si possiede la ricchezza interiore, non ci si aspetta granché da esso; ma il babbeo resta babbeo fino alla fine, lo sciocco resta sciocco, foss’anche in paradiso e circondato da Urì.4


    L’evocazione finale può sorprendere, così come l’uso del termine generico di “piaceri” (Genüsse). Non si fa fatica a convincersi che un cretino sia poco adatto ad apprezzare le bellezze di una sinfonia o di un ragionamento sottile; la cosa sorprende di più, ad esempio, per una fellatio; ma l’esperienza lo conferma. La ricchezza del piacere, e anche del piacere sessuale, risiede nell’intelletto, ed è direttamente proporzionale alla sua specifica potenza; e purtroppo la stessa cosa vale per il dolore.


    Non è senza tristezza che si assiste all’evocazione delle gioie semplici dell’uomo comune (un’intima e allegra vita di famiglia, una società poco raffinata), tanto esse appaiono, nelle nostre società moderne, come un paradiso perduto; gli stessi piaceri sensuali resistono sempre più a fatica. E se tutte queste felicità diminuiscono, non è certo a vantaggio dei “piaceri elevati dello spirito”, bensì a vantaggio della conquista di ciò che Schopenhauer considera un’esca: il denaro e la fama (ciò che abbiamo, ciò che rappresentiamo). Avremo occasione di tornare su questi due aspetti; ma una simile considerazione è già sufficiente per condannare la società moderna.


    Che il soggettivo sia incomparabilmente più essenziale alla nostra felicità e ai nostri piaceri dell’oggettivo ci viene confermato da tutto, dalla fame che è il miglior cuoco e dall’indifferenza con cui il vegliardo considera la dea che il giovane idolatra, fino alla vita del genio e del santo. La salute, soprattutto, prevale sui beni esteriori a tal punto che in verità un mendicante sano è più felice di un re malato. Un temperamento calmo e sereno, derivante da una salute perfetta e da un’organizzazione propizia, una mente lucida, viva, penetrante e ben orientata, una volontà temperata e mite da cui proceda una coscienza pura: ecco i vantaggi che nessuna ricchezza e nessun rango potrebbero rimpiazzare. Ciò che un uomo è per se stesso, ciò che lo accompagna nella solitudine e che nessuno gli può dare né togliere, è chiaramente più importante per lui di ciò che può possedere, o di ciò che può essere agli occhi degli altri. Un uomo ricco di spirito, anche nella solitudine più profonda, troverà nei propri pensieri e nella propria fantasia una distrazione perfetta, mentre il cambiamento continuo prodotto dalla società, gli spettacoli, le passeggiate e le feste saranno incapaci di scacciare la noia che tormenta l’imbecille. Un carattere buono, moderato, sereno, può essere appagato nell’indigenza, mentre tutte le ricchezze del mondo non potrebbero appagare un carattere avido, invidioso e cattivo.5


    Il coraggio più estremo e gagliardo, scrive Chesterton in Eretici, consiste nel salire in cima a una torre per dichiarare alla folla riunita che due più due fa quattro. Lui stesso non ha sempre avuto questo coraggio, e ha spesso preferito, com’è naturale, sviluppare intuizioni ingegnose, innovative o brillanti. Scrivendo per l’eternità (senza tener conto dei pregiudizi della sua epoca, né per consolidarli né per combatterli), scrivendo come se solo il suo libro dovesse restare e contenere la totalità della saggezza umana, Schopenhauer ha trovato l’energia necessaria per enunciare banalità e ovvietà quando le riteneva giuste; ha sistematicamente posto la verità al di sopra dell’originalità; per un individuo del suo livello, doveva essere tutt’altro che facile.


    Ma ciò che soprattutto ci rende più immediatamente felici è l’allegria d’animo, poiché questa buona qualità trova subito ricompensa in se stessa. Chi è allegro, infatti, ha sempre motivo di esserlo, per il fatto stesso di esserlo. Niente può sostituire tutti gli altri beni quanto questa qualità, mentre essa stessa non può essere sostituita da niente. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato; chiediamoci, volendo determinare la sua felicità, se è allegro; se è allegro, per contro, poco importa che sia giovane o vecchio, dritto o gobbo, povero o ricco: è felice. Nella mia prima giovinezza, un giorno ho aperto un vecchio libro e ho letto: “Chi ride molto è felice, chi piange molto è infelice” – un’osservazione assai ingenua, ma a causa della sua verità così semplice non ho potuto dimenticarla, quantunque sia il superlativo di un’ovvietà. Così dobbiamo noi stessi, ogni volta che si presenta, aprire porte e finestre all’allegria.6


    Nella filosofia cupa e lucida di Schopenhauer non c’è posto per la candida allegria. Tuttavia, gli capita di constatare l’esistenza di certi piccoli momenti di imprevista felicità, di certi piccoli miracoli.


    I lussi sono quasi sempre pure illusioni, come l’arredo teatrale, cui manca l’essenza della cosa. Lo stesso vale per i vascelli imbandierati e infiorati, i colpi di cannone, le fanfare e i rulli di tamburo, le grida di esultanza e così via: tutto ciò è l’insegna, l’apparenza, il geroglifico della gioia; ma il più delle volte la gioia non c’è: è l’unica ad aver rifiutato di partecipare alla festa. Lì dove si presenta davvero, di solito arriva senza essere invitata né annunciata, spontaneamente e con discrezione, introducendosi in silenzio, spesso per i motivi più insignificanti e più futili, nelle circostanze più comuni, per occasioni che non hanno nulla di brillante o glorioso.7


    Una visione d’insieme ci mostra che i due nemici della felicità umana sono il dolore e la noia. Possiamo inoltre notare che, nella misura in cui riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci avviciniamo all’altra, e viceversa; e che la nostra vita rappresenta in realtà un’oscillazione, forte o debole, tra i due. Ciò deriva dal loro trovarsi in un doppio antagonismo reciproco: il primo è esteriore, o oggettivo; il secondo è interiore, o soggettivo. Esteriormente, infatti, il bisogno e la privazione generano il dolore; per contro, la sicurezza e la sovrabbondanza generano la noia. Pertanto vediamo la classe popolare impegnata in una lotta incessante contro il bisogno, dunque contro il dolore, e invece la classe ricca ed eletta condurre una lotta incessante, spesso disperata, contro la noia.8 L’antagonismo interiore, o soggettivo, si fonda sul fatto che in ogni individuo la ricettività rispetto alla noia è inversamente proporzionale alla ricettività rispetto al dolore, che è determinata dall’intensità delle sue capacità intellettuali. Una mente inerte, infatti, va sempre di pari passo con una sensibilità inerte e una mancanza di eccitabilità, il che rende l’individuo meno ricettivo rispetto ai dolori e alle afflizioni di ogni specie e grado; ma questa stessa inerzia mentale produce altresì ciò che si vede dipinto su tanti volti, e che si lascia intuire per un’attenzione sempre vigile a tutti gli avvenimenti, anche i più insignificanti, del mondo esterno: si tratta di quel vuoto interiore che è la vera sorgente della noia, e che anela costantemente a qualsiasi impulso esterno sia in grado di mettere in movimento il cuore e la mente.


    [...]


    Essendo tutte le sorgenti esterne della felicità e del piacere, per loro natura, assai incerte, dubbie, effimere e soggette al caso, esse si prosciugano spontaneamente col favore delle circostanze; e ciò è tanto più inevitabile in quanto non possono essere sempre a portata di mano. Al sopraggiungere della vecchiaia, si esauriscono quasi tutte, ineluttabilmente; poiché è allora che ci abbandonano l’amore, la voglia di far baldoria, il piacere di viaggiare e di andare a cavallo, così come la propensione a figurare nel mondo; e perfino gli amici e i parenti, che ci vengono strappati dalla morte. È allora che riaffiora più che mai la necessità di sapere cosa ognuno abbia da se stesso, poiché è ciò che resisterà più a lungo. Tuttavia a qualsiasi età questa è e resta l’unica vera sorgente permanente della felicità. In questo mondo non vi è molto da guadagnare: la miseria e il dolore lo riempiono, e chi li scampa è braccato in ogni angolo dalla noia. Inoltre, a regnarvi è di solito la mediocrità, e la stupidità a farvi la voce grossa. Il destino è crudele e gli uomini sono miserabili. In un mondo siffatto, chi ha molto in sé brilla come una stanza di Natale, luminosa, calda, allegra tra le nevi e i ghiacci di una notte di dicembre. Per conseguenza, avere un’individualità spiccata, ricca, e soprattutto avere una mente superiore, è indubbiamente la sorte più felice sulla terra, per quanto possa differire dalla sorte più brillante.


    [...]


    Rispetto a tutto ciò, d’altra parte, dobbiamo considerare che le grandi doti mentali, a causa della preponderanza dell’attività nervosa, producono un estremo incremento della sensibilità al dolore in ogni sua forma, e che il temperamento passionale che ne è la condizione, così come la vivacità e la percezione acuita di ogni percezione, che ne sono inseparabili, danno alle emozioni così prodotte una violenza incomparabilmente più intensa, laddove le emozioni dolorose sono molto più nutrite di quelle piacevoli; e dobbiamo considerare altresì che le grandi doti mentali rendono chi le possiede estraneo agli altri uomini e alle loro attività, giacché più ne possiede in sé e meno può trovarne in loro, e che cento cose che a loro procurano grande soddisfazione a lui sembrano insulse e ripugnanti; forse la legge di compensazione che regna ovunque fa sentire anche qui il proprio ascendente; non si è forse preteso spesso, e non senza qualche parvenza di ragione, che l’uomo più limitato mentalmente è in fondo il più felice? Comunque sia, nessuno gli invidierà tale felicità.9


    Ne siamo proprio sicuri?


    
      
        1 Anacoluto come da testo originale, sia in Houellebecq che in Schopenhauer. (N.d.T.)

      


      
        2 Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza nella vita, Introduzione.

      


      
        3 Ibid.

      


      
        4 Ibid., capitolo 1.

      


      
        5 Ibid.

      


      
        6 Ibid., capitolo 2.

      


      
        7 Ibid., capitolo 5, 1.

      


      
        8 La vita dei nomadi, che rappresenta il grado più basso della civiltà, coincide con il grado più alto in quella che è diventata generalmente la vita del turista. La prima è determinata dal bisogno, la seconda dalla noia.

      


      
        9 Ibid., capitolo 2.

      

    

  


  
    6. La condotta di vita: ciò che abbiamo


    Se elevate capacità intellettuali siano o meno propizie alla felicità umana può sembrare una questione assai teorica, dato che comunque non possiamo farci niente (né per aumentarle né per limitarle; non c’è alcun mezzo ben definito per inebetirsi). Lo stesso vale per la fortuna: possiamo aumentare le nostre ricchezze, o quantomeno tentare di farlo; possiamo altresì, e questo con estrema facilità, ridurle. Su questo punto, si noterà con soddisfazione che Schopenhauer dà consigli molto chiari.


    Non credo di fare cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di conservare la propria fortuna, ereditata o guadagnata che sia. Infatti, possedere quanto basta per poter, non foss’altro che da soli e senza famiglia, vivere comodamente in una vera indipendenza, ossia senza lavorare, è un vantaggio inestimabile: significa l’affrancamento e l’immunità dalle miserie e dai tormenti legati alla vita umana, e altresì l’emancipazione da quella servitù generale che è il destino naturale dei figli della terra. È solo con questo favore della sorte che si è davvero uomini nati liberi, che si è realmente sui juris (padroni di se stessi), padroni del proprio tempo e delle proprie forze, e che si può dire ogni mattina: “La giornata mi appartiene.” Pertanto, tra chi ha mille talleri di rendita e chi ne ha centomila, la differenza è infinitamente minore che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna patrimoniale raggiunge il suo valore più alto quando tocca a chi, dotato di capacità intellettuali superiori, si dedica a imprese che difficilmente si accordano con un lavoro redditizio: in tal caso quest’uomo è doppiamente favorito dal destino e può vivere ogni cosa a proprio genio. Pagherà al centuplo il proprio debito verso l’umanità producendo ciò che nessun altro potrebbe produrre, e fornendole ciò che ne costituirà al contempo il bene comune e l’onore. Un altro, posto in una situazione altrettanto favorevole, si renderà degno dell’umanità con le proprie opere filantropiche. Chi invece non fa niente del genere, chi neppure tenta, anche solo per una volta, a titolo di prova, di creare almeno la possibilità che studi seri facciano progredire una scienza, non è che uno spregevole fannullone.1


    
      
        1 Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza nella vita, capitolo 3.
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