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Informazioni Sul Libro





Ty Johnson, veterano dei Marines, è stato ingaggiato da una giornalista di New York, la giovane e attraente Cressida King, per proteggerla nel corso delle indagini su un misterioso delitto irrisolto, una persona scomparsa quarant’anni prima nelle paludi delle Everglades. Ma una deliziosa cittadina della Florida può nascondere terribili segreti, e un lavoro apparentemente semplice si trasformerà in un incubo a occhi aperti.

“Requiem della palude” è il nuovo, adrenalinico thriller di Sean Black, vincitore britannico del Premio Internazionale del Thriller di New York. Tra i nomi dei premiati figurano anche Jeffery Deaver, Stephen King e Gregg Hurwitz.

La cittadina di Darling sembra un luogo tranquillo. Gente accogliente, che dorme con la porta aperta. In questo piccolo paradiso, non c'è traccia di criminalità. La vita scorre placida e tranquilla. Tutto è perfettamente immobile, come le acque della palude.

Sotto la superficie, però, si nascondono terribili segreti.

La guardia del corpo Ty Johnson sta per scoprire che il suo lavoro è in realtà più difficile di quanto avesse previsto. Catapultato in un mondo da incubo, riuscirà a proteggere la vita della sua cliente? O saranno entrambi risucchiati in questo 
vortice di bugie, tradimenti e violenza?

Se siete in cerca di un thriller avvolgente, se vi piacciono le indagini complesse e pericolose, amerete questo romanzo pieno di suspence, opera dell'autore che è già stato definito “l’erede spirituale di Lee Child.”

Dicono di lui:

“Eccezionale. I paragoni con Lee Child sono ben meritati: anche Black ha origini britanniche, ambienta i suoi romanzi negli Stati Uniti, crea personaggi altrettanto affascinanti e ha perfino il suo stesso editore.” Sarah Broadhurst, Bookseller

Le opinioni dei lettori in lingua originale:

“I libri di Sean Black ti lasciano senza fiato. Come tutti i libri della serie, anche questo è meraviglioso! Sean Black merita un milione di lodi, è tra i miei tre autori preferiti di tutti i tempi.”

“Una serie magnetica. Adoro il personaggio di Ty Johnson”

“Ancora una volta, Sean consegna al suo pubblico un gran libro. Non mi ha mai deluso, sa lasciarti col fiato sospeso e nasconde colpi di scena dietro ogni pagina.”








Giudizi positivi per la serie di Ryan Lock







‘
S

ean Black scrive con il ritmo di Lee Child e il cuore di Harlan Coben’ – Joseph Finder

‘Black conduce il suo eroe nelle situazioni più difficili con una forza e un’energia che vengono fuori dalla pagina. Ecco uno scrittore, e un eroe, da tenere d’occhio.’ – The Daily Mail.

‘Lo stile di Black ha l’effetto di un pugno nello stomaco.’ – Jesse Kellerman.

‘Un film d’azione su carta stampata. Aggiungete alla mistura Ryan Lock, un protagonista con una fibra tanto dura da competere con colleghi del genere come Jack Bauer e Jack Reacher, e otterrete una lettura adrenalinica e dal ritmo incalzante che non dimenticherete per un bel pezzo.’ – Russel McLean
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ittà di Darling, Florida


1974


La lasciarono lì,
 appesa all’albero. Il corpo penzolava sospinto dalla brezza. In bella mostra, come un segno d’avvertimento.

Per tutta la notte il vento del sud, che soffiava impetuoso dalla punta del Golfo del Messico, si era fatto strada tra il fogliame, col rumore di un serpente a sonagli. Di tanto in tanto, il ramo scricchiolava un po’, sotto il peso del corpo che tirava verso terra.

Le strade erano deserte. Niente macchine, nessun passante. Erano tutti in casa, con le tende tirate, i bambini spediti a letto presto con la promessa di qualche piccola ricompensa, se si fossero affrettati a dormire.

Come quando c’è una tempesta in arrivo, ed è meglio non rimanere svegli ad aspettarla. Soltanto che la tempesta era già passata, lasciandosi alle spalle una vittima, una ragazza appesa al ramo di un albero.

Da queste parti, la cosa non aveva precedenti. Gli abitanti di Darling si erano dati da fare per costruire una comunità solida e sicura. Volevano solo essere lasciati in pace. Volevano che tutto rimanesse com’era. Se qualcuno li avesse 
costretti a commentare il fatto, avrebbero detto queste esatte parole.

Eppure era successo. Un brivido di fine estate che aveva fatto tremare l’intera città.
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La mattina seguente,
 un’ora prima dell’alba, un furgone pick-up arrivò di gran carriera. RJ era alla guida, accompagnato da due suoi cugini della contea di Broward.

Dovettero usare una scala per raggiungere il ramo. I cugini tenevano la scala, mentre RJ tagliava la corda con un seghetto.

La ragazza cadde a terra con un tonfo sordo, la corda ancora stretta intorno al collo. Uno dei cugini fece scattare il suo coltello da caccia e fece per tagliarla, ma RJ gli disse di lasciarla stare.

La caricarono sul pianale del pick-up, la coprirono con un vecchio telo di plastica e poi entrarono nell’abitacolo. Stavano stretti, naturalmente, ma nessuno aveva voglia di farsi un viaggetto con la ragazza morta.

Mentre percorreva la strada che usciva dalla città, RJ stringeva il volante così forte che il giorno dopo si sarebbe ritrovato con le mani doloranti. Era distrutto dalla vergogna. Si vergognava per le persone che l’avevano fatto, ma non solo. Si vergognava anche di sé stesso, perché sapeva che avrebbe portato il segreto nella tomba, senza raccontare ad anima viva ciò che aveva visto.

A metà strada uno dei suoi cugini, credendo di risollevare l’umore della compagnia, aveva fatto una battuta sulla caccia agli alligatori proponendo di usare il cadavere come esca. RJ gli aveva lanciato una delle sue occhiatacce e il cugino aveva capito immediatamente che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa, se non voleva finire anche lui sdraiato sul pianale del furgone. Si era scusato a mezza bocca. Dopo quel piccolo 
incidente di percorso, lo sguardo dell’altro cugino era rimasto fisso sul finestrino, in preda a un improvviso interesse per i cipressi nani che sfilavano lungo la strada.

Il caldo appiccicoso e opprimente di mezza estate stava già cominciando a farsi sentire. La radio aveva detto che sarebbe stata la giornata più calda degli ultimi mesi.

RJ strinse il volante ancora più forte. Avrebbe voluto mettersi a urlare fino a perdere conoscenza.

Forse era colpa del caldo. Faceva impazzire la gente, metteva strani grilli per la testa agli uomini della contea. E anche alle donne. Era cominciato tutto così, con un’idea pazzesca. Anzi, con un mucchio di cattive idee, che si ammassavano una sull’altra, e alla fine era toccato a lui sistemare le cose. Perciò eccolo là, con una ragazza morta sul furgone, che presto sarebbe finita in pasto agli alligatori.

Usare il cadavere come esca.

Le battute sulla caccia agli alligatori erano un grande classico della zona. Il vecchio Harlod Shammer sosteneva di aver letto sul Washington Times che i guardiani dello zoo usavano i bambini di colore – il giornalista, ammesso che si potesse definire tale, li aveva chiamati negretti – come esche vive per attirare gli animali fuori dalla loro pozza riscaldata e trasferirli nell’habitat estivo.

RJ aveva pensato subito a uno scherzo. Ma poi era andato nella biblioteca in centro e aveva chiesto alla signorina Parsons, che aveva rintracciato il giornale nell’archivio e poi gli aveva detto che era tutto vero. Si era messa a sghignazzare come una scema, mentre leggeva l’articolo del Washington Times.

Cosa ci trovava di così divertente? RJ aveva solo otto anni a quel tempo, più o meno la stessa età di quei poveri bambini.

Quando la Parsons aveva visto il suo visino serio che la fissava, si era innervosita e gli aveva gridato di andarsene a casa. Lo aveva rimproverato di prendere le cose troppo sul 
serio. L’articolo del Washington Times doveva essere una specie di barzelletta, era pensato per far ridere la gente.

Erano passati molti anni da quell’episodio, e adesso c’era un cadavere a un metro e mezzo da lui. Una ragazza da scaricare nella palude, dove la Pozza del Diavolo diventava più profonda. Non c’era niente di comico in questo. RJ non ci trovava niente da ridere.

Lungo la strada gli era tornata in mente una canzone che aveva sentito alla radio. La voce di una cantante nera, un brano lento e triste. Parlava degli alberi negli Stati del sud, degli impiccati che dondolavano al vento come strani frutti maturi. Non ricordava bene le parole, ma era questo il succo. L’aveva ascoltata solo una volta, per puro caso, mentre giocava con la manopola della radio.

Ma in quel momento, nella luce lattiginosa dell’estate, il ricordo di quella voce straziante fu come una coltellata alle corde più profonde della sua anima.
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’era un manifesto all’ingresso della città di Darling (popolazione: 1235). Aveva una grafica vintage in stile anni cinquanta, ma sembrava stampato da poco.

Il formato era enorme – quattro metri per quindici. Sullo sfondo bianco era stampato anche uno slogan spiritoso, un gioco di parole sul nome della città. Vivaci lettere gialle, con un contorno rosso fuoco, dicevano: “Darling, la città del tuo cuore.” Il tutto era coronato dalle immagini di una famiglia acqua e sapone che sembrava uscita da una vecchia scatola di cereali – mamma, papà e due figli adorabili, un maschio e una femmina.

La madre era in cucina, con un grembiule bianco, e la figlia le stava accanto, i capelli biondi legati in due lunghe trecce. Anche il padre era biondo, aveva un fisico da fotomodello e se ne stava dietro alla sua signora, con una mano sulla spalla della moglie e in braccio il bambino piccolo, un poppante con una grossa fessura tra i denti davanti.

“Questa roba mi mette i brividi.”

Ty Johnson guardò con la coda dell’occhio la ragazza che aveva parlato, seduta accanto a lui su una Honda Civic a noleggio che avevano preso all’aeroporto di Miami. Cressida King, trent’anni ancora da compiere, pelle color caffelatte e lunghi capelli ribelli castano scuro, legati in una coda di cavallo 
strettissima, zigomi affilati e brillanti occhi verdi. Era una reporter investigativa di Larceny, una rivista online molto famosa tra i lettori più giovani, che da qualche tempo trasmetteva i suoi servizi in diretta su un canale televisivo via cavo.

Ty era stato ingaggiato come scorta personale della signorina King su speciale richiesta del caporedattore, che per qualche oscura ragione lo aveva preferito a una lunga serie di nomi più prestigiosi. Aveva dovuto affrontare un difficile colloquio a New York, prima di essere messo alla guida di quell’auto, un ex-marine di un metro e novantacinque sul sedile di una Honda Civic. Alzò il piede dall’acceleratore e l’automobile rallentò fino ai cinquanta all’ora, raggiungendo il nuovo limite di velocità proprio sotto al manifesto di Darling. “Cosa c’è di strano?” Domandò lui. Ai suoi occhi il cartello sembrava pacchiano, ma per niente inquietante.

“Non ci posso credere. Non lo vedi? Davvero?” Disse Cressida, guardandolo con aria perplessa.

“Beh, se mi dicessi cosa devo cercare, forse potrei vederlo.”

“Capelli biondi, occhi azzurri. Tutti quanti. Sembra una pubblicità della Germania nazista.”

Per l’ennesima volta, quella mattina, Ty si sforzò di non riderle in faccia. Non la conosceva ancora bene, ma a giudicare dal taglio editoriale della rivista e da quel poco che aveva potuto capire, Cressida – o per meglio dire Cress, visto che insisteva a farsi chiamare così – era una di quelle… Come si chiamavano? Una buonista, o qualcosa del genere. Una di quelle persone che passano al setaccio ogni frase e ogni immagine per trovarci qualcosa di offensivo.

Anche Ty aveva attraversato quella fase, da ragazzo. Poi aveva deciso che questo mondo era già abbastanza offensivo e crudele, senza bisogno di mettersi a caccia di streghe. E comunque era tutta colpa di internet e dei genitori moderni: la 
rete aveva dato a qualsiasi idiota la possibilità di esprimersi, ma i genitori avevano fatto anche più danni. Avrebbero dovuto spiegare ai loro bambini che qualche volta la vita è ingiusta.

“Esiste una cosa che si chiama genetica, sai?” Disse Ty alla ragazza. “Quando mamma e papà sono biondi, di solito i figli escono fuori così. A meno che la giovane mammina non se ne vada da qualcun altro mentre papino è a lavoro.”

“Non è questo che intendo,” ribatté lei, irritata.

“Forse, più semplicemente, c’è un sacco di gente con gli occhi azzurri da queste parti,” riprese Ty, con falsa ingenuità.

Lei gli lanciò un’altra delle sue occhiate sconvolte, con un cenno verso il paesaggio paludoso che cominciava a chiudersi intorno alla strada. “Sul serio? Pensi che questo posto sia abitato da gente che sembra uscita da un catalogo dell’IKEA?”

Ty si strinse nelle spalle. Non riusciva più a trattenere le risate. “Può darsi,” rispose, con un sorriso divertito sulle labbra.

“Mi prendi in giro? Siamo nel bel mezzo delle Everglades, il quartier generale dei bifolchi.”

“È solo un luogo comune. A te non piacciono queste cose, no?” Disse Ty, imboccando una deviazione segnalata da un minuscolo cartello che li costrinse a svoltare su una stradina secondaria.

“Aspetta un secondo. Non crederai davvero che tutte le persone di questo paesino assomiglino alla famiglia del manifesto. Ti prego, dimmi di no.”

“Che mi venga un colpo, no. Stavo solo scherzando. Deve essere una trovata pubblicitaria. Pensi che nel distretto di Crenshaw tutti i cartelloni ritraggano la famiglia Obama al gran completo? Diciamoci la verità, da quelle parti nessuno vuole vedere Barack e Michelle, quando si ferma al semaforo,” disse Ty, in riferimento al quartiere nero di Los Angeles. “Tanto meno qui, in una città di bianchi razzisti. Mi sembra normale che abbiano scelto una famiglia tedesca come testimonial.”

Cressida diede un’occhiata allo specchietto sul lato del passeggero. Dopo la deviazione, il paesaggio era cambiato di colpo. Grossi alberi di frassino si allungavano verso la strada, disegnando ampie arcate sopra alle loro teste e formando un complesso groviglio di rami, fino quasi a oscurare il sole di mezzogiorno. Sulla sinistra, a pochi metri dalla sottile striscia d’asfalto, il terreno sprofondava in una palude, completamente ricoperta di alghe verde-acido, dalla cui superficie spuntavano altri tronchi di frassino.

Da qualche parte, Ty aveva letto che le Everglades avevano mantenuto il loro aspetto originale per migliaia di anni. Guardandosi intorno adesso, non stentava a crederlo. Un enorme acquitrino malsano. C’era qualcosa di primordiale in quel paesaggio, che rifiutava di piegarsi alle necessità dell’uomo.

“Tyrone!”

Il grido improvviso di Cressida riportò la sua attenzione sulla strada, dove una figura verdastra stava avanzando lentamente, a malapena visibile contro l’asfalto scuro. Ty pestò con tutte le sue forze sul pedale del freno. L’automobile sussultò, le gomme stridettero sul manto stradale e scivolarono per qualche metro, fermandosi a breve distanza dall’alligatore, che stava attraversando pigramente, ignaro del pericolo appena scampato.

Era una bestia enorme, tre metri di lunghezza dalla testa alla coda e un peso che si aggirava sui due quintali e mezzo. A giudicare dalla taglia, doveva trattarsi di un maschio adulto. Una collisione avrebbe avuto conseguenze devastanti, sia per l’animale che per la loro Honda Civic. Esistevano degli appositi segnali per avvertire gli automobilisti del pericolo, ma da queste parti la presenza di un alligatore sulla strada era fin troppo ovvia. L’unico cartello che avevano visto, dopo essere entrati nella palude, era un’indicazione per raggiungere un’attrazione turistica chiamata “la fattoria dei coccodrilli”.

L’alligatore continuò a muoversi, imperturbato, con il suo passo lento e regolare.

Cressida aprì la portiera. In una mano stringeva la sua macchina fotografica Canon.

“Dove stai andando?” Domandò Ty.

“Tranquillo. Ci metterò un attimo,” disse lei, passando davanti alla macchina e puntando l’obiettivo della reflex contro l’alligatore.

Ty allungò una mano verso l’impugnatura della sua SIG Sauer 226 e la estrasse dalla fondina. Schiacciò il pulsante per abbassare il finestrino e fu investito da un’ondata di aria calda e appiccicosa.

La ragazza si era accovacciata accanto all’alligatore, intenta a immortalarne il passaggio. Una volta superata la strada, il rettile si tuffò nella palude, scivolando fluidamente nell’acqua verdastra.

Solo a quel punto Cressida si alzò in piedi, si voltò di nuovo verso l’automobile e sorrise. “Ho girato un filmato. Lo userò come stacco tra una scena e l’altra.”

“Un filmato? Scrivere non va più di moda tra voi giornalisti?”

La ragazza gli lanciò una di quelle occhiate con cui aveva già avuto modo di familiarizzare nelle poche ore che avevano passato insieme. Somigliava allo sguardo che un ragazzino precoce (caratteristica piuttosto comune, stando ai giudizi dei genitori) riserverebbe a un adulto che fosse stato così disperato da chiedergli aiuto per installare un’applicazione sullo smartphone, uno sguardo pieno di superiorità e commiserazione.

“Scriverò tutto, ma senza qualcosa di visivo il mio articolo sarebbe un flop totale. Di questi tempi, nessuno si metterebbe a leggere una pagina intera di testo. Per agganciare i lettori, ci vogliono le fotografie. Se hai un filmato, meglio ancora.”

Cressida salì in macchina e gli mostrò lo schermo della reflex, su cui aveva iniziato a riprodurre il video dell’alligatore.

Ty fece un cenno verso la palude, dove l’animale era appena scomparso e le disse: “Ti ringrazio, ma l’ho appena visto dal vivo. In altissima definizione.”

La ragazza appoggiò la reflex sulle cosce e si allacciò la cintura di sicurezza. “Saranno giorni difficili per tutti e due. Se fosse stato per me, sarei venuta da sola, ma Gregg ha voluto a tutti i costi affibbiarmi un babysitter.”

Gregg era il suo caporedattore di New York, un ragazzo in gamba, che aveva pensato di appaltare il lavoro a un’agenzia di sicurezza privata. Non avendo disponibilità immediata di guardie del corpo o agenti specializzati in sicurezza personale, l’agenzia di Manhattan gli aveva fornito una lista di potenziali alternative. Ty era stato contattato via e-mail e aveva deciso immediatamente di partecipare alla selezione.

Gli ultimi mesi erano stati una noia mortale. Aveva passato le giornate a fare avanti e indietro per l’area metropolitana di Los Angeles, visitando le tenute miliardarie di ricche famiglie cinesi che avevano richiesto un controllo completo dei loro sistemi di sicurezza. Il lavoro pagava bene, incredibilmente bene. Al confronto, scortare una giornalista era un incarico da plebei, ma Ty non ce la faceva più. Aveva bisogno di cambiare aria, di vedere posti nuovi, e le indagini della ragazza promettevano eccitazione e adrenalina a palate. Il suo socio in affari Ryan Lock aveva colto al volo l’occasione per farsi una vacanza alle Barbados con la sua fidanzata, ma in fin dei conti anche Ty si stava godendo una pausa dalla monotonia quotidiana, o qualcosa del genere. Una volta aiutata Cressida a ottenere quello che voleva, avrebbe potuto tornarsene a Miami e usare i soldi dell’ingaggio per organizzare una festa colossale, a cui avrebbe invitato Lock e Carmen di ritorno dal loro viaggio. Chissà, magari sarebbe riuscito a portarci anche Cressida. Durante le indagini poteva succedere di tutto, e una volta completato l’incarico non sarebbe stato legato da nessun vincolo professionale.

Ty chiuse il finestrino e accese il climatizzatore.

“Perché il tuo capo ha voluto farti accompagnare? Stiamo facendo qualcosa di pericoloso?” Domandò Ty.

“La valutazione del rischio non fa parte del tuo lavoro? Dovresti chiedere a lui.”

Ty non raccolse la sua provocazione. “A dire il vero, il nostro amico Gregg è stato piuttosto vago a riguardo. Mentre stavo venendo a prenderti a Miami mi ero quasi convinto che si trattasse di una montatura e che il vero soggetto dell’articolo potessi essere io.”

Cressida sembrava confusa. “Una montatura? Cosa vorresti dire?”

Ty si pentì immediatamente di essere stato così schietto con lei. “Niente. Come non detto.”

“Scordatelo. Adesso voglio saperlo.”

“Negli ultimi mesi un sacco di gente mi ha contattato per un’intervista, ma non sono riusciti a convincermi.”

“Cosa volevano sapere?”

“Diciamo che ho avuto qualche screzio con le forze dell’ordine a Long Beach. Forse volevano strapparmi dettagli più succulenti.”

La ragazza cambiò posizione, facendo scivolare le ginocchia sul sedile e accoccolandosi di lato, in modo da guardarlo meglio in faccia. Stava sorridendo in maniera preoccupante. “So tutto di quell’incidente. Ho fatto qualche ricerca sul tuo conto, prima di accettare la tua compagnia.”

Ty si sentiva sempre più stupido per essersi infilato in quel ginepraio. Ecco perché preferiva lavorare in squadra con Lock. Il suo amico lo avrebbe fermato in tempo. “Hai fatto delle ricerche su di me?” Non aveva ancora deciso se la cosa fosse offensiva o sorprendente.

“Naturalmente. L’idea di viaggiare con una guardia del corpo non mi piaceva per niente. C’è un sacco di gente strana che lavora nel tuo settore. Temevo che fossi l’ennesimo 
galeotto in cerca di qualche spicciolo.”

Ty non poteva che essere d’accordo. Il business della sicurezza privata attirava ogni genere di gorilla decerebrato. “E cosa ti ha fatto pensare che io fossi diverso?”

A quanto pareva, Cressida non aveva nessuna fretta di rispondere. Ty voltò la testa verso di lei. La ragazza se ne stava lì, con la schiena appoggiata alla portiera, a osservarlo con un’espressione compiaciuta che le illuminava il viso.

“Ho letto che sei un ex-Marine.”

“Gli ex-Marines non esistono,” disse Ty, fingendosi offeso. “Una volta che sei entrato nei Marines, ci rimani per sempre. Anche quando non sei più in servizio.”

“Un altro punto a tuo favore.”

“C’era dell’altro?”

“Dicono che sei un aspirante nudista.”

Ty scoppiò a ridere. “Non esageriamo. È vero, una volta sono comparso nudo in pubblico e qualche notiziario ha immortalato la scena. La cosa ha suscitato un bel po’ di scalpore, ma era l’unico modo per non farmi piantare una pallottola in testa. Dovevano capire che non ero armato. Si sa che ai poliziotti non piace la gente di colore.”

“Specialmente quando li chiudono nel bagagliaio di una volante. C’era scritto anche questo.”

“Ho fatto solo quello che dovevo. Il tizio è uscito da quel bagagliaio sano e salvo. E comunque, correggimi se sbaglio, l’intera faccenda ti è piaciuta da morire.”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Nonostante tutto, hai deciso di venire con me. Hai fatto le tue ricerche, hai guardato qualche fotografia e mi hai trovato, come dire… piuttosto interessante.”

“Non ci provare nemmeno. Volevo solo assicurarmi che fossi uno a posto. È stato il mio capo a sceglierti.”

Ty si strinse nelle spalle. Certo, come no. “Puoi controllare l’indirizzo dell’alloggio? Secondo me ci stiamo avvicinando.”

La ragazza sollevò il cellulare. L’applicazione di Google Maps era già aperta sullo schermo. “Dobbiamo svoltare a destra fra cinquecento metri. Non ci sono motel nelle vicinanze, perciò ho scelto un appartamento su Airbnb. Non ti preoccupare, il posto sembra carino.”

“A dire il vero, c’erano un sacco di motel prima di entrare in paese,” disse Ty, indicando con il pollice la strada appena percorsa.

“No, ho bisogno di stare in contatto con la comunità locale. Devo farmi un’idea del posto, imparare a riconoscere le facce e fare amicizia con gli abitanti. All’inizio sono sempre un po’ diffidenti ma, prima o poi, cominciano a parlare.”

“Pensi davvero di riuscire a scoprire qualcosa di nuovo dopo tutti questi anni? Forse nemmeno se lo ricordano,” disse Ty.

“Una donna linciata per il colore della sua pelle? Secondo me, se la ricordano tutti.”

“Ma non ti diranno chi è stato. Perché dovrebbero farlo?”

Guardandola con la coda dell’occhio, vide che aveva cambiato nuovamente posizione ed era tornata composta, la schiena perfettamente aderente al sedile. “So essere molto convincente.”

Ty pensò che fosse meglio non fare altre domande. Intorno a loro, le piante di frassino cominciavano a diradarsi e la palude cedeva il posto a una vasta prateria. La cittadina in cui stavano entrando era così pittoresca da farti credere che tutta quella storia fosse solo un errore. Darling era l’ultimo posto sulla faccia della Terra in cui potesse succedere qualcosa di brutto.
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Ty parcheggiò
 di fronte alla casa, una vecchia villetta coloniale dipinta di bianco, con il tetto a padiglione e un grande portico 
che la circondava su tre lati. Uscirono dall’automobile e raggiunsero i gradini del portico, dove intravidero una lunga panca di legno addossata alla parete e un paio di sedie a dondolo che guardavano verso la prateria. Sembrava proprio quel genere di casa in cui, negli anni ottanta, venivano girate le pubblicità della limonata.

Il portone si aprì e un vecchietto con una folta criniera di capelli bianchi ne uscì zoppicando con l’aiuto di un bastone da passeggio. Si fermò non appena li vide e rimase a sorridere sul portico, accarezzando il bastone per qualche secondo, prima di appoggiarlo accanto a una sedia a dondolo. Quindi, riportando lo sguardo su di loro, tese una mano in segno di accoglienza.

“Adelson Shaw. Piacere di conoscervi.”

“Il piacere è tutto mio, signor Shaw. Io sono Ty Johnson e questa è…”

Cressida fece un passo avanti e lo interruppe per presentarsi da sola. “Cressida King, piacere.”

“Ho appena finito di sistemare la vostra stanza. Seguitemi, vi faccio vedere.” Il signor Shaw raccolse il bastone e tornò verso il portone, mentre Ty e Cressida si scambiavano un’occhiata perplessa: la vostra stanza?

“Aspetti un secondo, signor Shaw. Deve esserci stato un errore. Avevamo prenotato due camere diverse. Ho la ricevuta del vostro sito web.”

Adelson Shaw si fermò e li guardò da sopra la spalla.

“Quale sarebbe il problema? Avete litigato in macchina?”

“No,” protestò Cressida. “Il problema è che non siamo una coppia. Io e il signor Johnson lavoriamo insieme, non c’è nient’altro tra noi.”

Il vecchio Adelson cominciò a sghignazzare. “Tranquilli, dormirete in due stanze separate. Vi stavo solo prendendo in giro. Volevo vedere la vostra reazione.”

Ty scoppiò a ridere. Il padrone di casa cominciava a 
piacergli. Cressida non era affatto d’accordo, ma questo rendeva le cose ancora più divertenti.

“Due stanze avete chiesto e due stanze avrete,” proseguì il vecchio.

Lo seguirono attraverso il corridoio e su per le scale. Il signor Shaw se la prendeva con calma, appoggiando gran parte del peso sul bastone da passeggio. Ty era proprio dietro di lui, pronto a prenderlo al volo se avesse perso l’equilibrio, come sembrava dover fare da un momento all’altro.

Arrivati al primo pianerottolo, il signor Shaw si fermò per prendere fiato. “Chiedo scusa. Non sono più un ragazzino.”

Cressida gli appoggiò una mano sul braccio. “Non si preoccupi. Non abbiamo fretta.”

“D’accordo,” disse lui, appena il fiatone cominciò a scomparire. “Posso farcela. Andiamo.”

Raggiunsero la cima delle scale e dovettero fermarsi di nuovo per evitare che morisse soffocato. “Prima o poi sarò costretto a vendere questo posto,” disse, con aria triste. “Per quanto ne so, potreste anche essere i miei ultimi ospiti.”

“Non dica così,” lo rassicurò Cressida. “Sono sicura che potrà fare queste scale ancora per molti anni.”

Il signor Shaw abbassò lo sguardo sulle tavole di legno lucido che pavimentavano il corridoio. “È una bugia, ma la ringrazio per averlo detto.”

Ricominciò a camminare fino a raggiungere una porticina che immetteva in un’ampia camera da letto, una stanza luminosa con le stesse assi di legno del corridoio, le pareti color carta da zucchero e tre grandi finestre a ghigliottina. Un letto matrimoniale king-size si trovava al centro della camera, coperto da una trapunta a fiori. Completavano l’arredamento della stanza una grossa cassettiera e una toeletta di mogano, davanti alla quale era sistemata una poltroncina imbottita, anch’essa tappezzata con un motivo floreale.

“Questa sarà la sua stanza, signorina King.”

“Oh, la ringrazio. È davvero stupenda.”

Appoggiò sul pavimento la valigia e lo zaino imbottito che conteneva il suo equipaggiamento fotografico, insieme al computer portatile e ai suoi blocchi per appunti. “Questo posto è incantevole. Lei ha sempre vissuto qui?” Domandò al signor Shaw.

L’anziano stava fissando, con un sorriso benevolo, un punto imprecisato fuori dalla finestra in fondo alla stanza, quella che si affacciava direttamente sul giardino. Non disse nulla. Guardando verso di lui, Ty ebbe l’impressione che il vecchio avesse sentito benissimo la domanda, ma per qualche misteriosa ragione preferisse non rispondere.

Di punto in bianco il signor Shaw si voltò. Il sorriso era ancora lì, ma adesso aveva qualcosa di strano. Ty ci mise un secondo per capire quale fosse il problema. I suoi occhi. Gli occhi non sorridevano. Erano stretti e tesi, pieni di risentimento.

“Signor Johnson, mi segua. Lei alloggerà in fondo al corridoio.”

Ty notò che Cressida lo stava guardando come se volesse dirgli qualcosa e le rispose con un’alzata di spalle. Forse anche lei si stava chiedendo se il signor Shaw fosse stato in qualche modo turbato dalla sua domanda. “Benissimo, andiamo,” disse al padrone di casa, seguendolo attraverso la porta.

All’altra estremità del corridoio, il signor Shaw lo fece entrare in una camera che era la copia esatta della precedente. Ty appoggiò il suo borsone di fianco al letto.

“Oh, quasi dimenticavo,” disse il vecchio Shaw, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni e tirando fuori due mazzi di chiavi. “La chiave grande è quella della stanza. La piccola apre il portone. Lo chiudo sempre dall’interno quando vado a dormire, ma se doveste dimenticarvelo aperto non sarebbe un problema. Questo è un paesino tranquillo.”

Quest’ultima parte gli fece alzare un sopracciglio. 
D’accordo, Darling era una cittadina minuscola e isolata, ma la criminalità di questi tempi non andava mai presa sottogamba.

“E come la mettete con i malintenzionati? Vi guardate le spalle l’un l’altro?”

L’uomo lo guardò dritto negli occhi. “Se sei originario di Darling, non hai nulla di cui preoccuparti.”

Lo aveva detto senza la minima ombra di cattiveria o di disprezzo. Più che altro, sembrava stanco di come andavano le cose in città e rassegnato al fatto che non potessero cambiare.

Ty stava per chiedergli altre informazioni a riguardo, ma decise di prenderla da un’altra angolazione. “E se invece non sei nato qui?”

“Devi conquistarti la loro amicizia, come ho fatto io. Mi sono trasferito a Darling quando avevo tredici anni.”

“Accidenti. E non ha mai pensato di andarsene?”

“Almeno un centinaio di volte, ma sono stato troppo pigro per farlo. Quando vivi sul margine della palude, è facile rimanere invischiato.”

Ty sospirò. “Lei sa perché siamo qui? La signorina King ha intenzione di riprendere le indagini sull’omicidio di Carole Chabon.”

Il vecchio sembrò avere un cedimento. Caricò il peso sul bastone da passeggio e si sforzò di non crollare a terra. “Una faccenda terribile. Vergognosa. Io mi trovavo fuori città, a un congresso di odontoiatria, ma da quel giorno Darling non è più la stessa. La morte di Carole ha cambiato tutto.”

“Un congresso di odontoiatria? Faceva il dentista?”

“Esattamente. Avevo aperto un piccolo ambulatorio, circa un anno prima dell’incidente. È uno strano modo di guadagnarsi da vivere, sa? Si passano giornate intere a guardare dentro le bocche degli altri,” disse, con una certa malinconia.

“Non così strano, in fin dei conti” ribatté Ty, cercando di 
riportare la conversazione sull’omicidio. “La cosa davvero strana è che il caso non sia mai stato risolto. Nessuno è stato condannato per averla uccisa.”

Il signor Shaw lo guardò dritto in faccia. “Non ci sono speranze.”

“Per quale motivo?”

“Mi sembra logico. È passato troppo tempo da allora, le indagini sono sospese e nessuno mi sembra intenzionato a farsi avanti con delle novità sconvolgenti.”

Ty rimase qualche istante in silenzio. “Beh, magari qualcuno vuole mettersi l’anima in pace prima di andare al creatore. Potrebbe essere un buon momento per rimettersi a scavare.”

“Signor Johnson, io sono troppo vecchio per capire queste cose e so che non dovrei mettermi a dare consigli non richiesti.”

“Ma…?”

Il volto del signor Shaw era come trasfigurato. L’anziano che faticava a salire le scale era scomparso, lasciando il posto a un giovane Adelson Shaw, un uomo energico e senza paura.

“Fate tutte le domande che volete, interrogate gli abitanti del paese, battete qualsiasi traccia riusciate a trovare. Ma muovetevi in fretta. Nel giro di qualche giorno, dovete levare le tende e non mettere più piede in questo posto maledetto. La palude ha una brutta abitudine. Finisce per risucchiare chiunque passi troppo tempo nelle sue vicinanze. Una volta dentro, amico mio, le assicuro che è quasi impossibile uscirne.”
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uardando attraverso le tapparelle del soggiorno, il signor Shaw aspettò che Ty e Cressida fossero saliti in macchina. Poi si precipitò sul telefono, un apparecchio dotato di tastiera extra-large e progettato per gli anziani con problemi di vista.

Compose il numero e rimase in attesa. Gli risposero quasi immediatamente.

“Ciao Mimsy. Sono io.”

Mimsy gli domandò se i suoi ospiti fossero già arrivati.

“Sì. Hanno lasciato i bagagli e sono usciti di casa.”

Un’altra domanda. La solita. Era passato un bel pezzo da quando l’aveva sentita per l’ultima volta. Grazie al cielo non ce n’era stato bisogno. In tutti questi anni, nessuno aveva più pronunciato il nome di Carole Chabon, tanto che il vecchio Shaw aveva cominciato a farsi delle illusioni. Pensava di poter finalmente morire in pace, senza che quella storia tornasse a tormentarlo.

Non stava scherzando, quando aveva consigliato al forestiero di non farsi inghiottire dalla palude. Quella era un’entità reale, proprio come il diavolo. E le persone che abitavano sulle sue sponde erano altrettanto diaboliche. C’era voluto suo padre per farglielo capire. Gli aveva insegnato le tre regole d’oro: farsi gli affari propri, misurare ogni parola e 
cercare di essere sempre gentile con tutti.

“Hanno chiesto di lei?” Ecco, era questa la domanda di Mimsy.

“Non ho detto una parola. E non ho nessuna intenzione di farlo.”

Riagganciò il telefono prima che Mimsy potesse aggiungere altro. Aveva fatto quello che doveva fare. Adesso bisognava sperare che il suo silenzio bastasse. E che quella fosse davvero l’ultima volta.

Tornò alla sua poltrona e si sedette.

Non riusciva a smettere di pensarci. Le parole del forestiero grande e grosso continuavano a risuonare nella sua testa: “mettersi l’anima in pace prima di andare al creatore.”

Il signor Shaw ci aveva già pensato altre volte, ma tra il pensare e il fare ci sono di mezzo un’infinità di cose.

Le sue palpebre si facevano sempre più pesanti e senza neanche rendersene conto si era già addormentato sulla poltrona. Pochi minuti dopo, era di nuovo sotto a quell’albero. Le grida della ragazza imploravano di risparmiarla, mentre la trascinavano verso un supplizio che nessuno dovrebbe mai essere costretto a scontare. La cosa più spaventosa non era l’omicidio in sé. La morte era una forma di liberazione. No, la cosa più spaventosa erano le sue grida, le grida di chi aveva capito cosa sarebbe successo prima di arrivare alla fine.
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y doveva proprio ammetterlo. La cittadina di Darling teneva fede alle sue promesse acchiappa-turisti. Il cartellone pubblicitario dava un’idea quasi perfetta del clima che si respirava tra le sue case. Un posticino incantevole, pulito e ordinato. Se non fosse stato per le automobili, le acconciature e l’abbigliamento, avrebbe potuto scambiarla per una cartolina del dopoguerra.

Non ricordava dove lo aveva letto, ma era sicuro che la Disney avesse fatto costruire una cittadina del genere vicino al suo parco giochi in Florida. Aveva un nome ridicolo, qualcosa che suonava come Victory o Celebration. Guardandosi intorno, Ty si chiedeva se avessero preso l’idea da un posto come questo. Era difficile immaginarsi che potesse succedere qualcosa di brutto in queste stradine deliziose. Eppure era andata proprio così. Una giovane donna di colore era arrivata in città per vendere qualche copia della Sacra Bibbia e diffondere la parola di Gesù, ma gli abitanti l’avevano linciata e scaricata nella palude, lasciando che gli alligatori banchettassero con il suo cadavere.

Nessuno lo avrebbe mai scoperto, se non fosse stato per un ignaro studente di botanica dell’Università della Florida, che era uscito su un gommone per raccogliere campioni di piante indigene e si era imbattuto in ciò che rimaneva del corpo. 
Quando gli agenti dell’FBI arrivarono a Darling, le loro indagini dovettero scontrarsi con un solido muro di silenzio.

Nella notte in cui la giovane seminarista Carole Chabon era presumibilmente scomparsa, a soli ventidue anni, metà della popolazione di Darling era impegnata a visitare parenti fuori città, mentre l’altra metà era chiusa in casa, con le tende tirate e la televisione a tutto volume. Dopo mesi di ostinata omertà, e nonostante l’interesse della stampa, i poliziotti dovettero rientrare a Miami. L’omicidio di Carole Chabon fu archiviato senza un colpevole, senza una lista dei sospettati e naturalmente senza nessun processo.

Col passare degli anni, la vicenda era stata dimenticata. La madre della ragazza era morta e suo fratello era rimasto ucciso in una rapina improvvisata a Detroit, mentre cercava di svuotare la cassa di una stazione di servizio.

Ty aveva la netta sensazione che nessuno avrebbe rotto il silenzio, ma Cressida King aveva dalla sua parte l’ottimismo della gioventù. Quello che stava facendo era degno di ammirazione, oltre a essere uno dei motivi principali per cui Ty aveva accettato il lavoro – anche se, esplorando quella pacifica cittadina delle Everglades, cominciava a pensare che il suo caporedattore avesse un tantino esagerato a insistere per una guardia del corpo.

A pensarci bene, però, anche Carole Chabon doveva aver pensato che non ci fosse nulla da temere, e aveva pagato caro il suo errore. D’accordo, erano passati quasi cinquant’anni da quella volta. Darling all’epoca doveva essere un posto completamente diverso. Oppure no?

Imboccarono quella che sembrava la via principale della città, un tripudio di negozietti colorati che proseguivano per tre isolati, intervallati da una piccola tavola calda, un ristorante di lusso con un nome francese, una chiesa, la biblioteca e una spruzzata di uffici, per lo più studi privati di avvocati e commercialisti.

Ty era davvero impressionato. Le città di passaggio, costruite lungo le grandi arterie stradali del paese, avevano un aspetto completamente diverso. I piccoli negozi, soffocati da giganti come Walmart e Amazon, erano stati costretti a chiudere, e la maggior parte delle vie principali era solo una triste distesa di locali in affitto. Ci voleva un sano spirito civico per mantenere in piedi le piccole attività locali. Tutti dicevano di volerle sostenere, ma i prezzi bassi e le consegne gratuite avevano un fascino irresistibile e, alla fine, anche i più convinti finivano per cedere all’attrattiva degli acquisti su internet. Un conto era protestare a parole, un conto pagare di tasca propria.

“Aspetta, aspetta. Lasciami qui,” disse Cressida, indicando la biblioteca pubblica.

“Agli ordini,” replicò Ty, facendo girare il volante e fermando la macchina accanto al marciapiede.

Spostò il selettore del cambio automatico sulla modalità “parcheggio” e scese dall’auto, mentre Cressida si era voltata a recuperare lo zaino che aveva appoggiato sul sedile posteriore. “Perché sei sceso? Non avrai mica intenzione di seguirmi come un’ombra?”

“Ti conviene farci l’abitudine. Le guardie del corpo hanno questo brutto vizio.”

“Senti, per quanto mi riguarda puoi anche andare a prenderti un caffè. Gregg non ne saprà nulla.”

“Non è così che funziona. Gregg è il cliente e tu sei la mia protetta.”

“E quale sarebbe la differenza?”

“Rispondo subito o vuoi prendere appunti?”

“Molto divertente, ma ti ho già spiegato che non sono qui per te.”

“La differenza è che Gregg paga la mia parcella, e mi ha chiesto una copertura totale. Devo proteggerti da qualsiasi pericolo, ventiquattr’ore su ventiquattro.”

“E quindi io non ho voce in capitolo e devo rassegnarmi a essere pedinata giorno e notte. È questo che stai dicendo?”

Ty sorrise. “Sei una ragazza perspicace.”

“Se non ricordo male, Gregg ti paga anche per non interferire con le mie indagini. Entrare là dentro in compagnia di un gigante super-forzuto non farebbe una buona impressione sui pensionati che frequentano il posto. Andiamo, è una biblioteca pubblica. La cosa peggiore che possa capitarmi è un taglietto con la carta delle fotocopie.”

“Forse hai ragione. Ti aspetto qui,” disse Ty.

“Potrebbero volerci un paio d’ore. C’è una tavola calda dall’altra parte della strada, perché non ti prendi qualcosa mentre mi aspetti? Prometto che sarai il primo a saperlo, se dovesse crollarmi addosso uno scaffale o qualcosa del genere. Ho il cellulare a portata di mano.”

Ty non aveva alcun motivo per rifiutare. Effettivamente il cliente lo aveva esplicitamente avvisato di non metterle i bastoni tra le ruote in nessun modo.

“Senti, in fin dei conti mi sei simpatico,” proseguì lei. “Ma non posso guadagnarmi la fiducia di quella gente se mi stai col fiato sul collo. Specialmente gli anziani. Se c’è qualcosa che puzza, loro lo fiutano subito.”

Ty si portò una mano alla bocca, ci alitò dentro e poi la annusò. “Su questo fronte, è tutto in regola.”

“Non dicevo letteralmente,” fece lei, sorridendo. “Potrebbero pensare che tu sia un poliziotto o un agente federale. Qui nessuno si fida degli sbirri.”

Aveva ragione, Ty dava esattamente quel genere di sensazione. Un poliziotto della narcotici sotto copertura, o comunque qualcosa che avesse a che fare con le forze dell’ordine. Gli anni trascorsi nell’esercito gli avevano lasciato addosso quel portamento da soldato di cui non era mai riuscito a liberarsi.

“D’accordo, se hai bisogno di me sai dove trovarmi,” disse 
Ty, chiudendo la portiera.

“A più tardi,” lo salutò Cressida, uscendo dalla macchina e correndo verso i gradini della libreria, ancora prima che Ty potesse raccomandarle un’ultima volta di chiamarlo per qualsiasi problema.

Decise di lasciare la Honda su quel lato della strada, attraversò e puntò dritto verso la tavola calda. Appena mise piede sul marciapiede, il suo telefono cominciò a squillare.

Era il suo socio Lock. Senza ombra di dubbio chiamava per controllare che tutto stesse procedendo per il verso giusto e che Ty non avesse fatto niente di stupido. Dopo l’incidente di Long Beach, Lock si era trasformato in una specie di genitore apprensivo e gli telefonava continuamente.

Ty schiacciò il dito sul display e rispose alla chiamata. “Amico mio, è un piacere sentirti. Ti stai godendo la vacanza? L’albergo è all’altezza delle aspettative?”

Lock aveva prenotato una stanza al Sandy Lane, un cinque stelle che si trovava proprio sulla spiaggia – roba da lasciare a bocca aperta anche gli ospiti più esigenti. Mettere a punto i sistemi di allarme nelle ville degli imprenditori cinesi aveva tutta una serie di lati positivi, e le vacanze extra-lusso rientravano sicuramente tra quelli.

“Deliziosamente esclusivo. Ma io sono curioso del tuo nuovo lavoro. Come ti è saltato in testa di metterti a fare da babysitter a una giornalista?”

Ty glielo aveva comunicato via e-mail, subito prima di partire da Los Angeles per il colloquio. Era quasi sicuro che Lock non avrebbe approvato. Da un punto di vista strettamente economico, quel lavoro era terribilmente al di sotto delle sue possibilità.

“È solo per tenermi in allenamento. Non ne potevo più di passare le giornate a rimproverare quelle maledettissime erdai
 che lasciano le macchine aperte quando vanno a fare shopping in Rodeo Drive. Alcune di loro non hanno ancora imparato a 
chiudere il portone di casa con due giri di chiave, e non credo che impareranno mai.”

La parola erdai
 era un termine gergale utilizzato dagli immigrati cinesi per indicare l’amante di un ricco uomo d’affari. Queste ragazze avevano colonizzato intere cittadine, come quella di Arcadia a Los Angeles, dove vivevano in lussuosissime villette. Erano case da svariati milioni di dollari, acquistate dai loro personalissimi mentori per custodirle come perle in uno scrigno, e che costituivano una bella fetta del nuovo business di Ty. Molte ragazze, dopo qualche giorno di lavoro a stretto contatto con Ty, si erano prese una cotta per lui. All’inizio, si era sentito lusingato da tutte quelle attenzioni, ma dopo un po’ la cosa aveva cominciato a infastidirlo.

“State lavorando a qualcosa di pericoloso? Immagino di sì, visto che hanno deciso di assoldare un guardaspalle.”

Ty si sentì offeso. “Come mi hai chiamato?”

“Chiedo scusa. Un agente di protezione ravvicinata qualificato.”

“Ecco. Così va meglio.”

“Ma non hai ancora risposto alla mia domanda. La Florida è piena di squilibrati, questo lo so. Ti hanno assunto per una minaccia specifica, o volevano soltanto un po’ di compagnia?”

“Devo essere onesto? Non ne ho la più pallida idea. La valutazione del rischio è stata un po’ frettolosa e non sono sicuro che sapessero a cosa stavamo andando incontro. Questo posto sembra il paesino più tranquillo del mondo e non capisco che cosa ci sia da temere. D’accordo, i giornalisti non sono visti di buon occhio, e il suo articolo riguarda un probabile crimine a sfondo razziale commesso negli anni settanta, ma non c’è altro. Davvero.”

“In ogni caso, tu cerca di tenere gli occhi aperti. Forse avevano dei motivi per cui preoccuparsi, ma hanno preferito tenerteli nascosti. A nessuno piace buttare via il suo denaro.”

“Questo è poco ma sicuro,” disse Ty.

“Dico sul serio, non abbassare la guardia,” insisté Lock. “Quando il livello di rischio sembra troppo basso, c’è quasi sempre una fregatura.”

“D’accordo, paparino.”

“Smettila di prendermi in giro,” lo rimproverò Lock.

“D’accordo, ma tu cerca di rilassarti e goditi la vacanza. Andrà tutto bene.”

“Ti chiamo domani.”

“Non ce n’è bisogno, davvero. Concentrati sulla tua ragazza e smettila di preoccuparti. Se dovesse succedere qualcosa di strano, mi farò sentire immediatamente. Ma adesso devo andare, questione di massima urgenza. Sono di guardia davanti a una tavola calda e ho appena sentito un delizioso profumino di pancake. Credo che mi stiano chiamando. Davvero, là dentro sta succedendo qualcosa di grosso.”

Lock scoppiò a ridere. L’ossessione di Ty per il cibo finiva spesso per prendere una piega comica. “D’accordo fratello. Non lasciarteli scappare e fai attenzione.”

“Promesso,” disse Ty, chiudendo la chiamata e attraversando la porta per il suo fatale appuntamento con una doppia porzione di pancake, e forse un po’ di bacon per contorno.

Quando entrò nella tavola calda il brusio degli avventori si spense di colpo e un silenzio di tomba piombò nel locale. Una coppia seduta a un tavolino lo fissò per alcuni secondi. Il cuoco, un tizio grande e grosso con un rivolo di sudore che gli colava giù dalla fronte, voltò le spalle ai fornelli e rimase immobile come una statua, il mestolo sospeso in aria.

L’incantesimo fu spezzato da una cameriera di mezza età, riccioli di rame e rossetto scarlatto, che si avvicinò a Ty con noncuranza. Un cartellino appuntato alla camicetta diceva che il suo nome era “Sue Ann”. La donna sorrise e gli porse un menù. “Siediti pure, dolcezza. Sarò da te fra un attimo.”

“Dici che posso restare? I tuoi clienti non mi sembrano per 
niente felici,” sussurrò Ty, alzando un sopracciglio e facendo scorrere lo sguardo sui presenti.

“Oh, non farci caso,” disse la donna. “I forestieri sono una rarità da queste parti. È sempre un grande evento, quando uno sconosciuto entra da quella porta.”

Forse avrebbe dovuto immaginarselo. Una faccia nuova che viene a portare scompiglio in un paesino dove la vita scorreva sempre tutta uguale. Sarebbe successa la stessa cosa anche a Long Beach, o in un milione di altri posti.

Prese il menù dalle mani della donna con un cortese “Ti ringrazio,” e si sedette al tavolo più vicino, mentre il locale riacquistava gradualmente la sua atmosfera naturale e i clienti tornavano a mangiare e chiacchierare, come se niente fosse.
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L

ock afferrò i due cocktail dal vassoio della cameriera e raggiunse Carmen, che se ne stava sdraiata su un lettino a bordo piscina. Le vacanze in albergo non erano mai state nel suo stile, ma doveva ammettere che tutta questa comodità cominciava a piacergli. C’era perfino un tizio che girava intorno alla piscina per pulirti gli occhiali da sole, se ne avevi bisogno.

Rimase un attimo a osservare quella meraviglia di ragazza con cui stava. Intelligente, sensibile, affascinante, divertente, e incredibilmente bella. Sia dentro che fuori. Avevano già attraversato momenti difficili, molto più di quanto una normale coppia potesse sopportare, ma sembrava che il loro rapporto ne fosse uscito ancora più solido.

“Ecco il suo cocktail, Madame,” disse, inginocchiandosi accanto a Carmen e porgendole uno dei bicchieri.

Carmen bevve un sorso. “Accidenti, è veramente forte. Sta cercando di farmi ubriacare, Signor Lock?” Ridacchiò lei, ammiccante.

“Accidenti, se n’è accorta.”

“Cosa ci facevi al telefono? Stavi tormentando il povero Ty?”

“Vostro onore, mi dichiaro colpevole.”

“Come sta?”

Lock le raccontò del nuovo lavoro di Ty, con tutti i 
retroscena che aveva appena scoperto.

“Per come la vedo io, affiancarle una guardia del corpo è stata una saggia decisione,” disse Carmen, una volta digerita la notizia. “Con questa storia delle fake news, i giornalisti non sono certo visti di buon occhio. E la gente sta diventando sempre più suscettibile.”

Lock era perfettamente d’accordo, almeno con l’ultima parte. Quanto alle fake news, in un certo senso erano sempre esistite. Qualsiasi avvenimento poteva essere rivoltato come un calzino, mettendo una buona persona in cattiva luce o facendo risplendere il peggiore dei mentecatti e presentandolo come un eroe.

“Fare il reporter è diventato un mestiere pericoloso,” proseguì Carmen. “Forse da queste parti non c’è nulla di cui preoccuparsi, ma io non ne sarei così sicura. Quando cominci a parlare di cose che dovrebbero restare nascoste, i pericoli possono diventare molto concreti.”

“Considerata la situazione, sarà meglio tenersi in contatto. Se dovesse finire nei guai…”

Carmen lo fulminò con lo sguardo. “Non ti azzardare. Siamo in vacanza.”

“Hai ragione. Darling è un posticino tranquillo, cosa vuoi che succeda?”
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V

iste le dimensioni della città, Cressida non si aspettava che la biblioteca pubblica fosse così fornita. L’edificio aveva due piani, uno dei quali era costituito da un ampio ballatoio che ricalcava i contorni del piano terra.

Cressida si fermò all’ingresso e socchiuse gli occhi per un istante, poi gonfiò il petto e si riempì i polmoni, inspirando il profumo di tutti quei libri. Le biblioteche erano dei posti magici. Lo aveva sempre pensato, fin da piccola.

Di fianco all’ingresso, su una parete, erano esposte varie immagini della città, che seguivano un percorso a ritroso, partendo da alcune foto recenti fino ad arrivare a una serie di scatti in bianco e nero. Cressida si prese qualche minuto per osservarle. Naturalmente, tra gli eventi chiave della città, non si faceva menzione di Carole Chabon. La mostra era a uso e consumo dei cittadini di Darling e nessuno voleva tenere vivo il ricordo di quell’orribile evento. Forse perché non si intonava ai cartelloni pubblicitari con le mammine bionde che sfornano torta di mele.

Prima di partire, aveva svolto una serie di ricerche preliminari che le avevano confermato ciò che già sospettava: gli abitanti di Darling avevano fatto tutto il possibile per lavare la macchia dell’omicidio dalla storia della città. Era stato questo a convincerla definitivamente. La sua presenza era 
necessaria per riportare alla luce la verità.

“Signorina King?” Disse una voce femminile.

Cressida si voltò di scatto vide una signora anziana con un tailleur elegante, che camminava dritta verso di lei. “Lei è la signorina King, vero?”

“Sì, sono io,” rispose Cressida.

“Proprio come immaginavo. Piacere, sono Claire Parsons. Ci siamo sentite via e-mail.”

Cressida le strinse la mano. Aveva la pelle sottile come carta. Doveva avere settant’anni suonati. D’altra parte, sembrava che l’intera popolazione di Darling avesse all’incirca la sua stessa età, e la cosa era perfettamente normale, visto che la città si trovava nel bel mezzo del nulla, fuori da ogni possibile itinerario turistico e commerciale. Tra i pochi visitatori che decidevano di raggiungerla ogni anno, nessuno arrivava qui per caso. Darling non era il genere di posto in cui ti imbatti mentre sei sulla strada per andare da qualche altra parte.

“Piacere di conoscerti. Posso darti del tu?” Disse la signorina Parsons. “Questa è la nostra sezione di storia locale.”

Cressida notò che il sorriso della bibliotecaria era un po’ troppo tirato per essere spontaneo.

“A dire il vero, il nostro passato non ha molto da offrire. Per realizzare questa piccola esposizione c’è voluto un mezzo miracolo,” disse, appoggiandole una mano sull’incavo del gomito. “Da queste parti non succede mai niente.”

A Cressida tornarono in mente le fotografie della scena del crimine che aveva visto su internet, con il corpo martoriato di Carole Chabon. “Oh, non ne sarei così sicura.”

Il sorriso della bibliotecaria tentennò appena. Stringendo la presa sul braccio di Cressida, la guidò verso l’interno della biblioteca. “Ho raccolto tutto quello che sono riuscita a trovare. Ho contattato le biblioteche dell’intera contea. Il 
materiale si trova nel seminterrato. Vuole vederlo?”

La donna smise di camminare e la prese sottobraccio. “Ho dovuto portarlo là sotto perché si tratta di contenuti sensibili,” disse. “La biblioteca è frequentata da persone di tutte le età. Non voglio che i nostri bambini vedano quelle cose, nemmeno per sbaglio.”

E neanche gli adulti, pensò Cressida. Ma si limitò a sorridere. “Capisco. Meglio non correre rischi.”

La signorina Parsons si incamminò verso il banco dei prestiti, il braccio sempre intrecciato con quello di Cressida, lasciandola andare solo quando dovette usare entrambe le mani per aprire il divisorio che delimitava la zona riservata al personale. Cressida la seguì all’interno di un piccolo ufficio laterale, pieno zeppo di cataloghi e schede di prestito, fino a una porticina che si apriva sulla parete di fondo.

Miss Parsons aprì la porta, dietro la quale comparvero degli stretti scalini di legno. Attivando un interruttore sulla parete, la donna illuminò il passaggio e cominciò a scendere. Cressida la seguì giù per le scale, con il cuore che le batteva sempre più forte.

“Mimsy ha fatto portare qua sotto una scrivania, così potrai consultare i documenti in tutta comodità,” disse la signorina Parsons.

“Mimsy?”

“Devi scusarmi, la chiamiamo così da una vita. Mary Elizabeth Murray, il sindaco della nostra città. Mimsy era il suo soprannome da bambina, ma le è rimasto appiccicato addosso fino a oggi. Come potrai immaginare, siamo una comunità molto legata al passato.”

Mary Elizabeth Murray. Ma certo. Cressida aveva già messo il sindaco sulla lista delle persone da intervistare durante la sua permanenza a Darling. Prima di andare da lei, però, doveva farsi un’idea più precisa della situazione. Bisognava raccogliere qualche informazione e preparare con cura la 
strategia d’attacco. Aveva già in mente una dozzina di domande per la loro carissima “Mimsy”, ma doveva trovare un modo per convincerla a rispondere.

“Il passato è importante, non crede?” Disse Cressida.

“Abbastanza,” rispose la donna, accendendo una lampada su un’antiquata scrivania di legno. Fascicoli e vecchi giornali erano stati impilati in tanti piccoli mucchi. Scatole di documenti erano accatastate ai lati della scrivania. C’era un bel po’ di roba da controllare. Meglio così, pensò Cressida. Voleva passare in rassegna tutto il materiale disponibile. Tutto quello che riguardava, anche lontanamente, i fatti su cui stava indagando.

Il master in giornalismo le aveva insegnato che, anche nell’era del digitale, le biblioteche pubbliche erano una risorsa di primaria importanza. Soprattutto quelle più piccole, che archiviavano la stampa locale e un’infinità di documenti cartacei impossibili da digitalizzare. Una ricerca su Google non le avrebbe mai permesso di accedere a tutte le informazioni nascoste nei polverosi archivi di Darling. “È meraviglioso. Ti ringrazio,” disse Cressida, spostando una sedia metallica per sedersi davanti alla scrivania.

“Posso confessarti una cosa?” Disse la signorina Parsons, chinandosi verso di lei con fare cospiratorio.

Era un po’ troppo presto per le confessioni, ma Cressida sarebbe stata felice di ascoltarla, qualunque cosa avesse da dire. “Certo,” rispose, dissimulando il suo interesse.

“È davvero terribile, ma…”

“Le cose terribili sono il mio mestiere. Ormai ci ho fatto il callo.”

“Beh, quando ho ricevuto la tua e-mail, io… mi sono sentita eccitata.”

“Eccitata?”

“Sì, mi sembrava di essere finita in uno di quei programmi televisivi. Cold Case, delitti irrisolti. Adoro quella serie.”

Cressida nutriva dei grossi dubbi sull’affidabilità della signorina Parsons, ma le sue parole sembravano sincere. Quella donna stava per mettersi a saltellare dall’entusiasmo. Con la sua confessione aveva solo cercato di alleviare il senso di colpa che la stava opprimendo, ma c’era sicuramente dell’altro. Le parole della Parsons nascondevano una consapevolezza estremamente lucida di ciò che era successo, del tragico destino di Carole Chabon e di tutto quello che aveva comportato il ritrovamento del cadavere nella palude. Non era semplice intrattenimento. Non si trovava all’interno di una serie TV. Era tutto vero: una ragazza torturata e uccisa mentre girava di casa in casa con le sue Bibbie, per diffondere la parola di Dio. Senza altro motivo che il colore della sua pelle.

Cressida non aveva la minima intenzione di alimentare la gioia fanciullesca della bibliotecaria, ma aveva bisogno del suo aiuto, perciò si incollò sulla faccia il suo sorriso migliore e le disse: “Beh, forse potremmo chiudere questo caso una volta per tutte. Che ne dici?”

“Oh, non so se potrò esserti d’aiuto,” ribatté la signorina Parsons, tornando improvvisamente seria. “Voglio dire, è passato così tanto tempo.”

Rimase immobile a fissare Cressida e poi sembrò illuminarsi di nuovo. “Però possiamo provarci.”

Detto ciò, si dileguò dalla stanza, congedandosi con disinvoltura mentre si arrampicava su per le scale. “Sto andando a fare un po’ di tè alla menta. Ne gradisci una tazza?”

“Non mi dispiacerebbe, grazie,” rispose Cressida, chinando la testa sui fogli che ricoprivano la scrivania.

La bibliotecaria si fermò in cima alle scale. “Ti lascio la porta aperta, tesoro?” Gracchiò, rivolta a Cressida.

“Sì, grazie,” disse lei, senza farci troppo caso.

“Posso chiederti un favore? Più tardi dovrò assentarmi per sbrigare una commissione urgente. È una cosa di pochi minuti, 
ma se qualcuno dovesse suonare il campanello sul bancone, potresti avvertirlo che tornerò subito?”

Cressida alzò lo sguardo verso le scale, in cima alle quali la sagoma della signorina Parsons si stagliava in controluce. “Con piacere. Non ti preoccupare.”

“Riguardo a quello che ho detto poco fa, penso che dovrei chiederti scusa. Sono stata un po’ superficiale. Il tuo è un lavoro serio.”

“È terribilmente serio, ma non c’è nessun problema, davvero. Posso farti una domanda?”

“Ma certo.”

“Non ha niente a che vedere con la documentazione. È una cosa personale.”

“Dimmi pure. Se volessi concedermi un piccolo gioco di parole, ti direi che sono un libro aperto.”

“Da quanto tempo vivi a Darling?”

“Da sempre,” rispose la bibliotecaria.

“E quanti anni avevi ai tempi dell’omicidio? Andavi ancora a scuola?” Secondo le sue stime, la signorina Parsons doveva essere leggermente più grande della vittima, ma una brava reporter avrebbe fatto di tutto per ingraziarsi i suoi informatori, anche fingere di ritenerli più giovani. Le lusinghe funzionavano quasi sempre. Le aveva usate centinaia di volte.

“Avevo vent’anni,” ammise la signorina Parsons.

“E ti trovavi in città?”

“Fortunatamente no. Per qualche anno ho abitato in un collegio fuori città. Frequentavo l’Università Statale della Florida. Non ricordo chi mi raccontò del cadavere nella palude, ma per qualche giorno era sulla bocca di tutti.”

“Conosci qualcuno che si trovava qui? L’attuale sindaco, forse?”

“Non saprei proprio. Ma sono sicura che Mimsy vorrà conoscerti, perciò potrai chiederglielo di persona. Potrebbe passare oggi stesso.”

Cressida aveva la sensazione che non sarebbe riuscita a ottenere nient’altro dalla signorina Parsons, ma era già un buon inizio. Meglio lasciarla andare per ora, e tornare all’attacco in un secondo momento. “Benissimo. Ti ringrazio.”

La bibliotecaria indugiò sulla soglia ancora per qualche secondo, senza dire nulla. Poi si voltò e scomparve nell’ufficio della biblioteca. L’attenzione di Cressida fu attirata da un suono, una specie di zampettare indistinto che proveniva da un angolo del seminterrato. Si alzò dalla sedia e andò a controllare, ma era troppo buio per vedere qualcosa. Il rumore si spense all’improvviso e lei tornò a sedersi, immergendosi di nuovo nella lettura.
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T

y era seduto al suo tavolo e stava mangiando i pancake più buoni dell’intero universo, con sciroppo d’acero e un piattino di bacon fritto come contorno, mentre la placida vita della città di Darling scorreva fuori dalla finestra. Tutti i clienti avevano sgranato gli occhi, quando lui era entrato nella tavola calda, ma questa non era certo una novità. Era alto un metro e novantacinque, pesava all’incirca un quintale, con un misero dieci percento di grasso corporeo. Oltretutto, Ty aveva il tipico portamento di un militare, spalle indietro e petto in fuori, il mento sempre leggermente alzato.

Nero, bianco o cinese, un uomo della sua stazza, che rivendicava il suo spazio con tanta sfrontatezza, avrebbe attirato l’attenzione di chiunque. Senza ombra di dubbio, la sua pelle scura aggiungeva una certa dose di curiosità, ma Ty non aveva intenzione di fissarsi su un dettaglio così trascurabile.

Divorò il suo cibo, bevve l’ultimo sorso di caffè e fece cenno di portargli il conto. La cameriera arrivò con uno scontrino.

“Era un bel pezzo che non vedevo un cliente mangiare con tanto gusto,” disse, raccogliendo i piatti vuoti.

“Non è colpa mia. I vostri pancake sono deliziosi.”

“Sono felice che le siano piaciuti. Posso portarle qualcos’altro?”

“No, sto bene così. La ringrazio,” disse Ty.

Negli stati del sud, la gente si aspettava di essere trattata con gentilezza. “Grazie” e “per favore” erano parole importanti. Non si trattava di semplice cortesia. Era una questione di rispetto, e poteva fare la differenza nell’opinione che gli altri si sarebbero fatti di te. Guardando l’espressione della donna, si accese in Ty la speranza di poter dare una mano con le indagini, anche se in maniera molto superficiale.

“Da quanto tempo vive qui?” Domandò alla cameriera, sfoderando il suo migliore sorriso.

“Da tutta la vita.”

“Deve essere un posto davvero speciale, per lei.”

“Oh, non immagina quanto.”

“È una cittadina molto tranquilla, vero?”

Il suo atteggiamento affabile stava già cominciando a sparire. “C’è qualcosa che desidera sapere? La prego, smetta di girarci intorno e me lo dica.”

“Non voglio mettermi a fare il rompiscatole, ma sono venuto qui con una giornalista che sta lavorando a un articolo molto particolare. Riguarda l’omicidio di una ragazza di colore avvenuto nel settantaquattro. Lo so, lei era ancora una ragazzina in quegli anni, ma pensavo…”

Senza lasciarlo finire, la donna sbatté il conto sul tavolo. “Buona giornata, signore.”

Tornò dritta al bancone e sussurrò qualcosa nell’orecchio del cuoco. Quello si voltò con fare ostile verso il tavolo di Ty, che si scrollò di dosso il suo astio stringendosi nelle spalle. Almeno ci aveva provato. Diede un’occhiata allo scontrino, tirò fuori qualche banconota, aggiungendo anche una generosa mancia, appoggiò tutto sul tavolo e si alzò per uscire.

Il cuoco abbandonò la sua postazione e lo intercettò proprio accanto alla porta.

“Ottimi pancake. Complimenti,” disse Ty, cercando di prenderlo in contropiede.

“Fatti dare un consiglio, scimmiotto,” disse il cuoco.

“Scimmiotto,” era decisamente la parola sbagliata, se stavi parlando con un uomo di colore. Negli stati del sud come in qualsiasi altro posto. Una parola da evitare, soprattutto davanti a Ty Johnson. I suoi pugni si chiusero di scatto. “Scimmiotto?” Gli disse, a muso duro.

“Questa è una cittadina tranquilla, e vogliamo che rimanga così. Smettila di infastidire il personale e tieniti le tue domande per te.”

Ty fece un passo verso di lui. Il cuoco aveva una stazza notevole, ma era decisamente fuori forma. Sudato e grassottello. “Chiamami ancora così, e ti giuro che non potrai più tenere in mano una padella per il resto della tua vita,” sussurrò.

Il cuoco deglutì, abbastanza forte perché Ty potesse sentirlo. Era spaventato, ma non gli avrebbe mai chiesto scusa, almeno finché si trovava in mezzo alla sua gente. “Le auguro una buona giornata,” si limitò a dire.

Ty continuò a fissarlo negli occhi, senza aggiungere altro, aspettando che fosse lui a distogliere lo sguardo. Appena il cuoco ebbe chinato la testa verso il pavimento, Ty si fece strada con una spallata e guadagnò l’uscita, nello stesso silenzio di tomba che aveva accompagnato il suo ingresso.

Rimase un attimo immobile sul marciapiede, i muscoli ancora tesi, la rabbia che gli bruciava dentro. Un furgone pick-up era parcheggiato dall’altra parte della strada. Dietro al finestrino, vide il conducente sputare un bolo di tabacco da masticare dentro una lattina di Coca-Cola. Aveva i capelli bianchi, lunghi fino alle spalle, e una folta barba dello stesso colore. I suoi occhi, però, suggerivano che fosse molto più giovane di quanto potesse sembrare.

Stava osservando Ty, senza la minima avversione né simpatia. La sua faccia inespressiva poteva apparire passiva o determinata, a seconda di come la si volesse vedere, ma era 
senza dubbio interessato a lui.

Ty ne aveva avuto abbastanza di tutta quella stupida cortesia di facciata. Scese dal marciapiede e fece per attraversare, pronto a dirgliene quattro, ma il tizio mise immediatamente in moto e partì a tutto gas. Guardando attraverso una nuvola di polvere, Ty riuscì a distinguere un adesivo con la bandiera dei confederati, appiccicato al paraurti del furgone.

Forse, pensò Ty, avrebbe fatto meglio a non lasciare Cressida da sola. Questo posto era molto peggio di quanto avesse creduto. Erano bastate un paio di domande per cancellare dalla sua mente le radiose immagini del manifesto e rimpiazzarle con una serie di sguardi torvi e nervosi. Darling si trovava nel bel mezzo del nulla. Forse negli ultimi cinquant’anni non era cambiata per niente.
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C

ressida ci aveva messo più o meno mezz’ora per capire che non avrebbe trovato niente di interessante in quel mucchio di carta straccia che la bibliotecaria le aveva procurato. Nulla che potesse portarla a scoprire nuovi indizi sull’omicidio di Carole Chabon. La redazione del giornale cittadino, come era facile immaginare, aveva chiuso i battenti da diversi anni. Nel 1974 però, quando la stampa locale era ancora in piena attività, ci si sarebbe aspettati una copertura maggiore.

Per un giornale di piccola tiratura, ogni omicidio era una manna dal cielo. La cronaca nera faceva impennare le vendite. “Se c’è sangue, si vende,” diceva sempre il suo caporedattore. Ma la Gazzetta di Darling si era limitata a informare la popolazione che Carole era scomparsa, e qualche tempo dopo aveva dedicato un trafiletto al ritrovamento del cadavere. L’avevano trattato come una specie di fatto bizzarro o poco più. Non avevano nemmeno azzardato un’ipotesi sulle possibili motivazioni del delitto.

L’ultima menzione del crimine si trovava su un numero che risaliva a due anni dopo l’omicidio, quando l’indagine era stata ufficialmente archiviata. Cressida non poté fare a meno di chiedersi il motivo che aveva spinto la redazione a non approfittare di questa miniera d’oro. Forse il direttore del 
giornale, che era morto alla fine degli anni novanta, non voleva spaventare i suoi concittadini? Aveva ricevuto pressioni da parte di qualcuno? Magari era solo una questione d’immagine. La città si stava sviluppando proprio in quegli anni, e bisognava mantenere pulita la sua reputazione. No, questo sarebbe stato davvero assurdo. Doveva esserci sotto qualcosa.


Ad ogni modo, il tempo passato sulla Gazzetta di Darling non era stato sprecato. Tutto il contrario. Rispetto ai giornali nazionali, le piccole pubblicazioni offrivano un importante vantaggio. Ti aiutavano a comprendere gli equilibri di potere, facendoti capire chi contava davvero in città.

Cressida aprì il suo taccuino e cominciò ad annotare qualche nome, selezionando quelli che all’epoca erano abbastanza giovani da farle pensare che non fossero scomparsi già da anni. Anche se l’intera città sembrava seguire la linea del silenzio totale, Cressida era sicura che avrebbe trovato qualcuno pronto a parlare. Succedeva sempre così. In ogni posto c’era almeno una persona che non vedeva l’ora di togliersi un peso dal petto.

Bisognava solo trovarla.

Si alzò dalla scrivania e fece qualche esercizio di stretching. A forza di starsene ingobbita su quelle carte, cominciava a sentire i primi dolori alla schiena. La signorina Parsons era stata gentile a sistemarle una scrivania là sotto, ma si trattava di un mobile vecchio e per niente ergonomico.

Una campanella suonò in cima alle scale. La bibliotecaria doveva essere uscita, e qualcuno aveva bisogno di lei. Cressida si incamminò in direzione del suono, spalancò la porta semiaperta, e raggiunse il banco dei prestiti.

Non c’era nessuno. Eppure era sicura di aver sentito qualcosa. Raccolse la campanella dal bancone, facendola suonare gentilmente. Decisamente sì. Lo stesso identico suono.

“C’è nessuno?” Provò a domandare.

Silenzio.

Stava andando nel panico e un po’ se ne vergognava. Quella era una biblioteca pubblica, mica una casetta nel bosco. Non c’era nulla da temere. Qualcuno era entrato, aveva suonato la campanella e poi, vedendo che la signorina Parsons non arrivava, se n’era andato. A pensarci bene, le sembrò di ricordare un altro rumore mentre saliva le scale, come di una porta che si chiudeva.

Fece il giro del bancone e si avvicinò a uno scaffale che conteneva romanzi. I libri erano disposti per titolo, in ordine alfabetico. Fece scorrere un dito sul dorso delle copertine, leggendo i nomi degli autori.

La maggior parte le erano familiari. C’erano tutti i grandi nomi che ci si aspetta di trovare in qualsiasi biblioteca che si rispetti: James Patterson, Danielle Steel, Nora Roberts e J. K. Rowling, accostati ai grandi autori del novecento e a qualche romanzetto di scrittori locali. Girando tra gli scaffali, Cressida si mise a cercare le sue autrici preferite, i pezzi grossi della letteratura afroamericana: Alice Walker, Maya Angelou e Toni Morrison.

Niente da fare, non erano da nessuna parte. Tornò verso l’ingresso e controllò le etichette delle varie sezioni, cominciando dalla A. Non c’era nessuno scaffale dedicato alla letteratura afroamericana, e tanto meno a quella degli asiatici immigrati in America.

Svoltato l’angolo in fondo alla stanza, dopo le lettere Y e Z, trovò uno scaffale che non rispettava la classificazione alfabetica. L’etichetta diceva: “Celebriamo la diversità nella letteratura americana.” Qui si trovavano, ordinati per autore, tutti i libri che stava cercando, insieme a una decina di nomi che non avrebbe mai creduto di trovare là dentro.

Forse era stata troppo frettolosa nel mettersi a sparare giudizi. A dirla tutta, guardando quello scaffale, le sembrava 
che la selezione di letteratura afroamericana fosse perfino troppo abbondante, rispetto alle altre biblioteche che aveva visitato. Rintracciò “Il colore viola” di Alice Walker e lo sfilò dalla mensola. Quando lo aprì, sentì il tipico scricchiolio di un libro nuovo di zecca. Controllò l’anno di pubblicazione. Era un’edizione recente, stampata quello stesso anno. Sembrava che non fosse mai stato aperto in tutta la sua esistenza. Nessuno lo aveva mai letto. Le pagine erano così compresse che bisognava fare attenzione quando le si sfogliava, per non correre il rischio di strapparle.

E allora? Magari quel volume era arrivato da poco e nessuno era ancora venuto a prenderlo in prestito. E poi era un libro così famoso. Probabilmente lo avevano già letto tutti. Oppure avevano visto il film in televisione e non si erano presi il disturbo di sfogliare il libro.

Scelse un altro titolo, qualcosa di più recente. Un romanzo di Toni Morrison. Anche questo sembrava appena uscito da una tipografia. Lo rimise al suo posto e ne controllò un altro. Stessa storia. I libri su quello scaffale non erano mai stati aperti. La piccola scheda incollata all’interno della copertina non era mai stata timbrata, segno che nessuno li aveva mai chiesti in prestito.

Quello scaffale sembrava uno scherzo di pessimo gusto, indubbiamente a opera della signorina Parsons. Non c’erano persone di colore, nessun afroamericano a Darling, ma la biblioteca straripava di libri di autori neri.

Cressida sperò di essersi sbagliata. Lo avevano allestito soltanto per lei? Sarebbe stato uno sforzo esagerato e inutile. A cosa poteva servire?

Prese un altro libro e lo rigirò tra le mani. In fondo non c’era niente di male, no? Almeno avevano fatto uno sforzo, riempiendo quello scaffale.

Forse era meglio evitare di mettersi a indagare. Avrebbe approfondito la questione soltanto se fosse stata la signorina 
Parsons a tirare fuori il discorso.

Decidere se la popolazione di Darling fosse davvero razzista non rientrava tra i suoi interessi. Cressida era venuta per portare alla luce la storia di Carole Chabon. E anche quella di un uomo, che molti anni dopo era stato coinvolto in quella brutta faccenda. Un uomo di nome Timothy French.
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l silenzio tornò ancora una volta a regnare sovrano, quando Mimsy entrò nella tavola calda in una nuvola di profumo Chanel, con addosso una lunga gonna nera e uno scialle di cashmere che pareva troppo caldo per quella giornata da ventisei gradi all’ombra, a malapena attenuati da un vecchio impianto per l’aria condizionata. Aveva stampata in faccia quella che i suoi concittadini chiamavano – ma solo quando lei non c’era – la sua espressione da guerra. Labbra serrate, occhi socchiusi, mento in fuori. Era una donna massiccia, intorno al metro e sessanta, con dei corti capelli grigio-topo.

“Lyle,” disse, rivolgendosi al cuoco. “Dobbiamo parlare.”

Il cuoco sollevò lo sguardo da una graticola e le scoccò un mezzo sorriso. Il suo caratteristico rivolo di sudore scendeva giù dalla fronte, attraversando una faccia color barbabietola. Teneva le spalle curve, in un atteggiamento di rassegnata e completa sottomissione.

Trascinando i piedi, si avvicinò alla cassa. “Certo, Mimsy. Come posso aiutarti?”

Mimsy lo guardò dritto negli occhi. Lyle chinò la testa, fissando il registratore di cassa, mentre i clienti del locale facevano del loro meglio per ignorarli. Quando Mimsy era di quell’umore, incrociare il suo sguardo era una pessima idea.

“Non qui. Andiamo sul retro.”

Lyle si voltò verso la cameriera, che era rimasta immobile al centro della sala con le mani sui fianchi e un’espressione in stile “te l’avevo detto,” anche se non gli aveva detto proprio un bel niente.

“Concedici qualche minuto, Sue Ann.”

Lyle aprì il cancelletto che separava il lato interno del bancone dal resto del locale e passò dall’altra parte, con la testa bassa e l’aria di uno scolaretto che non ha fatto i compiti. Si incamminò verso la porta che conduceva sul retro, seguito a breve distanza da Mimsy.

Avanzarono lungo un corridoio, facendosi strada tra montagne di scatoloni pieni di detergenti e altri prodotti per le pulizie, fino a raggiungere una porta tagliafuoco. Lyle spalancò la porta e la tenne aperta per il sindaco, poi uscì dietro di lei.

Mimsy si voltò a guardarlo, le braccia incrociate e un piede che batteva nervosamente sull’asfalto. “Sai perché sono qui?”

Il cuoco annuì. “Sì, signora.”

“Quell’uomo è un ospite della nostra comunità. Non puoi comportarti come una specie di bifolco razzista.”

“Non era mia intenzione chiamarlo così. Mi è scappato, Mimsy. Mi ha fatto innervosire.”

“Sai bene che è un insulto gravissimo, per quelli come loro. Gli anni cinquanta sono finiti da un pezzo. Devi fare attenzione a come parli.”

“Te l’ho già detto, non è colpa mia. Avresti dovuto vedere con che arroganza…”

“Arroganza o no, dobbiamo mostrare il volto migliore della città. Lui e quella ficcanaso di una giornalista si fermeranno ancora per qualche giorno. Devono capire che non c’è nulla di interessante da raccontare, nessuna storia degna di un giornale. È chiaro?”

“Chiarissimo.”

“Ti ricordi quanto tempo c’è voluto per sbarazzarsi dell’ultimo reporter in cerca di gloria? Non permetterò che succeda di nuovo. Abbiamo già rischiato abbastanza.”

Lyle annuì. Era perfettamente d’accordo. Appena aveva pronunciato quella parola, si era reso conto di aver sbagliato. Non era riuscito a controllarsi. Da parte di Mimsy, però, si sarebbe aspettato un minimo di comprensione. In fin dei conti anche lei aveva lo stesso problema.

“Adesso, mio caro Lyle, quello che devi fare è trovarlo. Trovare quell’uomo e scusarti per ciò che gli hai detto.”

“Mimsy, io non penso che…”

“Tu non devi pensare, devi soltanto dirgli che ti dispiace. E cerca di essere convincente, o non la passerai liscia. Anzi, voglio che tu faccia una cosa per riparare. Li inviterò a cena a casa mia. Tu sarai l’addetto alla cucina.”

Adesso stava davvero esagerando. Le scuse fasulle erano alla sua portata, anche se gli veniva il voltastomaco al solo pensiero. Ma regalare il suo prezioso cibo, magari servendolo con un inchino? Assolutamente no, era fuori questione.

Quando Lyle tornò a sollevare lo sguardo, aveva le spalle dritte e i lineamenti induriti. “Posso chiedergli scusa. Ma niente di più.”

La mano di Mimsy scattò senza preavviso, le dita serrate in un pugno poderoso che lo colpì a pochi millimetri dall’occhio, lacerando la pelle con i suoi due anelli d’oro. “Non provare mai più a rispondermi così,” gli disse, abbassando la voce fino a un sussurro. “Chi diavolo ti credi di essere, stupido pezzo di fango?”

Tirò indietro la mano e si preparò a sferrare un altro colpo, ma Lyle indietreggiò di un passo. Era più grande di lei, più pesante e decisamente più forte, ma non avrebbe mai avuto il coraggio di combattere. Non contro Mimsy Murray. Nessuno lo avrebbe mai fatto. A meno che non volesse diventare cibo per alligatori.

“D’accordo. Basta così,” la supplicò, sfilando uno strofinaccio dalla tasca del suo grembiule e usandolo per tamponare il sangue che colava dalla ferita all’occhio.

“Ho sempre saputo che sei un bravo ragazzo. Non avrei dovuto usare la violenza, ti chiedo scusa. Ma la posta in gioco è davvero altissima, questo devi capirlo.”

“Lo so bene, Mimsy.”

“Buon per te, Lyle. Perché non ho intenzione di tollerare altri errori da parte tua. Né da parte dei miei cari concittadini. La giornalista e il suo amico sono sacri, intoccabili. Tra qualche giorno, se ne saranno andati. Ma voi dovrete restare.”

Lo fissò per qualche secondo, penetrandolo con lo sguardo fino a instillargli un senso di puro terrore. “E io sarò qui con voi.”

Bastava guardarlo in faccia per capire che aveva compreso il messaggio. “Non succederà più, Mimsy.”

“D’accordo,” disse lei, guardandosi intorno e storcendo le labbra. “Dovreste ripulire questo vicolo, se non volete beccarvi una multa. Non potete ricevere le forniture di cibo in mezzo all’immondizia.”

Il sindaco ruotò sui tacchi e tornò verso il locale. Fermandosi sulla porta, rivolse al cuoco un sorriso raggiante che sembrò illuminarla dalla testa ai piedi. In meno di un secondo, il suo atteggiamento si modificò, nascondendo ogni traccia di rabbia sotto una facciata di allegria da cheerleader. “Dobbiamo metterci in buona luce, caro mio. Se tutti facciamo la nostra parte, i giornalisti vedranno esattamente quello che noi desideriamo. Una cittadina per bene che ha deciso di lasciarsi il passato alle spalle.”

“Farò del mio meglio, Mimsy.”

“E io ti credo. Mi fido di te. Sono sicura che si risolverà tutto.”

Mimsy spalancò la porta e scomparve nella semioscurità del locale. Alla fine del corridoio, incrociò lo sguardo di Sue Ann. 
“Tesoro, potresti farmi un favore? Prendi uno strofinaccio pulito e porta del ghiaccio a Lyle. È così maldestro, certe volte. Si è ferito con quella dannata porta antincendio. Se non si decide a farla riparare, qualcuno potrebbe finire all’ospedale.”

“Grazie per avermi avvertita. Vado subito a prendere il ghiaccio.”

Sue Ann si chinò dietro al bancone per recuperare tutto il necessario, mentre Mimsy la superò e puntò dritta verso l’uscita, lasciandosi alle spalle una scia di profumo Chanel. Ancora una volta, gli avventori della tavola calda tirarono un sospiro di sollievo e il locale tornò di nuovo a riempirsi con il sottile brusio delle loro chiacchiere.
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uesta volta non se l’era immaginato. C’era qualcuno là dentro. Sentiva un rumore di passi al piano di sopra, colpi pesanti e decisi. Chiunque fosse, doveva pesare parecchio. Probabilmente era un uomo, perché il picchiettio dei tacchi era assente. I tonfi facevano pensare a un paio di stivali. No, non poteva trattarsi della signorina Parsons. Era qualcuno di più grosso. Di molto più grosso.

Cercò rassicurazione nel fatto che la biblioteca fosse aperta al pubblico. In fin dei conti era normale che le persone entrassero in cerca di libri. Aspettò che suonassero la campanella sul bancone, ma non sentì nulla.

Anche il rumore di passi era svanito, sostituito da altri suoni indistinti. Sembrava che il visitatore misterioso fosse fermo davanti al bancone.

Cressida cominciava ad avere paura sul serio. Scosse la testa e si rimproverò per essersi lasciata suggestionare. D’accordo, si trovava in una specie di cantina buia e vagamente inquietante, ma era il seminterrato di una biblioteca, per l’amor del cielo! Nulla di terribile era mai successo dentro una biblioteca. Nei vicoli? Certo. Nei bar? Assolutamente. Nelle case di campagna isolate in mezzo al bosco? Potevi scommetterci. Ma la biblioteca era un posto sicuro.

Chinò la testa sul suo taccuino. Lo teneva aperto su una pagina di annotazioni che aveva registrato mesi prima, durante le ricerche preliminari sul caso di Carole Chabon. In cima alla pagina aveva scarabocchiato quattro lettere. Le mettevano i brividi, ogni singola volta che le vedeva.

WKKK.

Sotto le lettere, c’erano scritti una serie di nomi. Cressida li stava cercando tra le pagine della Gazzetta di Darling, ma fino a quel momento ne aveva trovato uno solo: Murray. Era una delle famiglie più antiche della zona, immigrati scozzesi con una parte di sangue irlandese che si erano stabiliti tra le paludi per aprire una piantagione. Oltre a possedere un numero esorbitante di schiavi, erano diventati anche dei pezzi grossi nel traffico di esseri umani, rifornendo di uomini, donne e bambini le piantagioni del sud. Franklin Murray aveva accumulato ricchezze indicibili, sfruttando vite umane senza nessun rimorso, mescolando la sua crudeltà naturale con l’abilità di un ottimo imprenditore.

Dopo la guerra civile, la famiglia aveva scialacquato la sua fortuna in una serie di investimenti sbagliati, in America e all’estero. Erano diventati una nota a margine nel grande libro della storia, confermando ancora una volta la regola delle tre generazioni: la prima accumulava ricchezze, la seconda le consolidava e la terza le disperdeva. Ma una cosa era rimasta costante nel corso degli anni: il potere che detenevano in questo angolo remoto della Florida.

Il rumore di stivali sulle tavole sconnesse del pavimento risuonò ancora una volta in cima alle scale. Niente da fare. Andando avanti così, Cressida non sarebbe mai riuscita a concentrarsi. La sua curiosità andava soddisfatta al più presto.

Si alzò dalla scrivania e cominciò a salire le scale. Appena la sua testa superò il livello dell’ultimo gradino, si guardò intorno. Nessuno in vista.

“Posso essere d’aiuto?” Disse, alzando la voce.

Un uomo spuntò fuori da una scaffalatura che si trovava proprio di fronte al bancone. Un tizio sulla sessantina con una lunga barba bianca, piuttosto trasandata. Aveva addosso un berretto da camionista, una vecchia giacca a vento, jeans e stivali di pelle. I suoi folti capelli bianchi, tagliati alla tedesca, straripavano dal bordo posteriore del berretto. Le lanciò un sorriso tutt’altro che rasserenante, mostrandole un buco tra i due denti davanti.

“Stavo cercando la signorina Parsons,” disse, avanzando verso il bancone.

Cressida rimase immobile. Cominciava a rimpiangere l’assenza della sua guardia del corpo. “Aveva una commissione urgente.”

L’uomo fece schioccare le labbra. “Tu sei la giornalista che è arrivata oggi in città?”

Senza nemmeno ascoltare la domanda, Cressida aveva iniziato a dire: “Non si preoccupi, tornerà presto.” Quando il suo cervello registrò quello che le era stato chiesto, ebbe un tuffo al cuore.

“Sì, sono io. Lei è venuto per…?”

Prima che potesse terminare la domanda, l’uomo le voltò le spalle e si incamminò a lunghi passi verso l’uscita.

“Spero che tu abbia più buonsenso dei tuoi predecessori,” le disse, senza nemmeno voltarsi, mentre attraversava la porta e usciva nel sole accecante.

Cressida fece per rincorrerlo, mentre la porta della biblioteca si chiudeva di colpo. Era una minaccia? Un avvertimento? C’era un solo modo per saperlo. Avrebbe dovuto raggiungere quell’uomo e chiederglielo chiaro e tondo.

Mentre allungava una mano verso la porta d’ingresso, qualcuno la aprì dall’altro lato, tirandola verso l’esterno. Cressida si ritrovò in rotta di collisione con il petto massiccio di un uomo. Si fermò di colpo e alzò lo sguardo, incrociando gli occhi di Ty.

“Accidenti, non pensavo di mancarti così tanto.”

Cressida si fece strada con una spallata e uscì dalla porta.

“Tutto bene?” Le domandò Ty, fermo sulla soglia.

“Il tizio con la barba. Dov’è andato?”

Ty si voltò, seguendo lo sguardo della ragazza . L’uomo stava montando sul suo furgone. “Quello?” Domandò Ty.

“Proprio lui.”

“L’ennesimo svitato della città,” disse Ty. “Quando sono uscito dalla tavola calda era seduto sul suo furgone. Mi stava fissando. Appena ho fatto un passo verso di lui, è partito a tutta birra. Ti ha dato problemi?”

Cressida si trovava di fronte a un bivio. Raccontare tutto a Ty o far finta di niente? Che vantaggio avrebbe ricavato dal tenerglielo nascosto? Nessuno. Eppure temeva che Gregg, al primo rapporto ufficiale della sua guardia del corpo, cominciasse a preoccuparsi e le chiedesse di rientrare a New York. Magari avrebbe affidato le ricerche a qualcuno che riteneva più adatto. A un uomo, probabilmente.

Era proprio per questo che aveva accettato di essere accompagnata. Una parte di lei avrebbe voluto giocare alla giornalista solitaria, che andava dove voleva e faceva le domande più scomode senza temere niente e nessuno. Ma qualcuno ci aveva già provato, e non era finita bene.

Alla fine, decise di tenere per sé quella parte della storia.

“No, non ci siamo nemmeno parlati. Ma è un tizio davvero inquietante.”

Ty le appoggiò una mano sul braccio. “Non mi sembra il momento migliore per cominciare a raccontarmi bugie. Se non posso fidarmi di te, dovrò restarti appiccicato tutto il tempo.”

“Davvero, non è successo niente,” disse lei, con un tono di voce che suonò fin troppo stridulo, perfino alle sue stesse orecchie. “Quel tizio è entrato e ha chiesto di parlare con bibliotecaria. Poi, di punto in bianco, mi ha domandato se ero una giornalista. Gli ho detto di sì e lui se n’è andato, veloce 
come un fulmine.”

Ty non sembrava molto intenzionato a crederle. “D’accordo. Facciamo finta che sia andata così.”

Tornarono all’interno della biblioteca. Ty diede un’occhiata al ballatoio che correva tutto intorno alla stanza e annuì, pieno di ammirazione. “Accidenti. Che lavoretto di classe.”

“Devo farti vedere una cosa,” disse Cressida, ansiosa di spostare la conversazione su un altro argomento. “Ho bisogno della tua opinione. A me sembra una cosa davvero strana, ma forse sto diventando un po’ paranoica.”

Ty la seguì attraverso gli scaffali, fino al punto in cui aveva scovato la recentissima sezione di letteratura afroamericana. Fece scorrere le dita sul dorso dei libri. “Guarda. Non sono mai stati aperti.”

Ty accolse la sua constatazione con una scrollata di spalle. “E allora?”

“Beh, questa sezione non c’era, prima del nostro arrivo. Ci scommetto tutto quello che vuoi. Hanno acquistato tutti questi libri soltanto per fare bella figura con noi. Che senso ha?” Tirò fuori “Il colore viola” dalla mensola e gli mostrò la scheda dietro alla copertina. “Lo vedi? Nessun timbro. Nessun prestito. È immacolato.”

“Lo vedo, ma non capisco che importanza abbia. Sei mai stata in una base militare il giorno delle visite ufficiali, quando arrivano i superiori, o magari il presidente in persona? Si trasforma in un posto completamente diverso. Le cose compromettenti vengono riposte in uno stanzino fino al termine della giornata, e tutto il resto viene tirato a lucido. È così che funziona.”

Al sentir pronunciare la parola stanzino, le tornò subito in mente il seminterrato. Nell’oscurità della stanza le era sembrato di intravedere una porta, bloccata da un mucchio di scatoloni pieni di libri.“Hai assolutamente ragione. Ma il tuo discorsetto mi ha fatto venire un’idea. Ti va di mettere la tua 
forza bruta al servizio delle indagini? Ci sono un po’ di scatoloni da spostare.”

Cressida superò il bancone e si fermò davanti alla scala che conduceva al seminterrato. “Fai attenzione. È un po’ ripida,” disse, voltandosi verso di Ty.

Cominciarono a scendere.

“Credo che Darling sia una sundown town
, una città del tramonto,” disse Cressida, camminando verso la pila di scatoloni accatastati contro una parete. “Sai di cosa si tratta?”

“Certo che sì,” disse Ty.

Le cosiddette “città del tramonto”, diffuse soprattutto negli stati del sud e del Midwest, erano luoghi all’apparenza normali, durante le ore del giorno. Dopo il tramonto, però, le persone di colore non erano più le benvenute.

Intorno agli anni cinquanta le città di questo tipo erano così diffuse che nessun afroamericano si sarebbe mai messo in viaggio senza il suo Green Book
, il libro verde – una guida che elencava gli alberghi in cui era sicuro fermarsi a dormire e le città da evitare a ogni costo.

Questa forma ufficiosa di segregazione razziale era tollerata e perfino favorita dalle autorità locali, che escogitavano metodi sempre più ingegnosi per dissuadere i neri dal frequentare la zona. Alcune città erano diventate famose per la loro scarsa ospitalità, e questo era stato sufficiente per convincere la gente a girare al largo. In altri casi i visitatori sgraditi, specialmente quelli di sesso maschile, diventavano vittime di arresti ingiustificati o di violenze da parte della popolazione locale. Non mancavano gli esempi di neri aggrediti e uccisi durante la notte.

Nel corso degli anni, le città del tramonto erano diventate solo un brutto ricordo, una delle tante macchie nella sofferta storia dell’integrazione razziale americana. Ma la triste realtà era che esistevano ancora città e intere regioni in cui avere la pelle del colore sbagliato significava essere trattati con 
ostilità, il che comprendeva tutta una serie di minacce più o meno esplicite. Cressida lo aveva imparato già ai tempi dell’università: il mondo era lontano anni luce dal giudicare le persone soltanto per ciò che erano e per come si comportavano, piuttosto che basandosi sulle apparenze.

“Se così fosse, abbiamo una pista. Carole Chabon si era fermata in città troppo a lungo, e gli abitanti l’hanno presa come una provocazione,” disse Cressida, sfogliando distrattamente una copia de “Il buio oltre la siepe” che aveva recuperato da uno scatolone.

“Credi che sia così semplice?” Domandò Ty, mentre la ragazza infilava il naso nel libro per guardare più da vicino qualcosa che lui non riusciva a vedere.

“No. Ma credo che siamo sulla buona strada.”

“E tu vuoi andare fino in fondo e vederci chiaro. Mi sbaglio?”

Cressida distolse lo sguardo dal libro e lo guardò dritto in faccia. “Non ti sbagli. La motivazione razziale era evidente fin dall’inizio. Ma perché complicarsi la vita e decidere di impiccarla? Quando hanno ripescato il cadavere, c’erano ancora i segni della corda intorno al collo.”

Detto questo, aprì di nuovo il libro e lo mostrò a Ty. “Guarda qua. Sono sicura che, appena ce ne saremo andati, li rimetteranno sugli scaffali.”

All’interno della copertina, qualcuno aveva disegnato una forca con un cappio penzolante, come fanno i bambini quando vogliono giocare all’impiccato. Ma sotto la forca c’era anche una scritta. E la scritta diceva “MORTE AI NEGRI”.

Ci voleva molto più di uno scarabocchio per spaventare Ty. “Sarà stato qualche ragazzino,” disse, lasciando cadere il libro nello scatolone.

“Certo. Ma perché proprio una forca?” Domandò Cressida.

La risposta era così ovvia che non aveva bisogno di essere pronunciata ad alta voce.

“Cosa pensi che troveremo dietro quella porta?”

“C’è un solo modo per scoprirlo,” rispose lei, sforzandosi di sollevare lo scatolone. Ty la fece spostare, spingendola di lato con gentilezza, poi afferrò lo scatolone e lo sollevò come se fosse pieno di piume, appoggiandolo poco distante.

“Trovato qualcosa di interessante finora?” Domandò lui, facendo un cenno verso la scrivania e mettendosi immediatamente al lavoro con lo scatolone successivo.

“Credo di sì. Ma quelle cartacce non sono state d’aiuto.”

Spostò il secondo scatolone, rivelando ancora qualche centimetro quadrato di porta. Lo appoggiò sopra al primo, cercando di ricordarsi come fossero disposti per riposizionarli nello stesso ordine, una volta scoperto che cosa nascondevano.

“La bibliotecaria mi ha detto che era all’università, durante l’anno in cui Carole Chabon fu uccisa. Così ho mandato un’e-mail all’Università della Florida. Ho un paio di amici che lavorano là dentro.”

“E cosa ti hanno detto?”

“Che la signorina Parsons si è iscritta all’università l’anno seguente. Nel 1975. Questo non significa che fosse in città, ma è piuttosto probabile.”

Ty sembrò rifletterci per qualche secondo. “Non capisco. Che senso aveva mentire?”

“Non ne ho idea. Forse voleva prendere le distanze da quello che è successo.”

“Era davvero necessario?” Domandò Ty. “A meno che non fosse invischiata fino al collo nell’omicidio, ma…”

“Signorina King, va tutto bene là sotto?”

La voce della bibliotecaria rimbalzò giù per i gradini come una manciata di biglie. La sua testa comparve in cima alla scala. “Mi era sembrato di sentire qualcun altro.”

Ty si spostò davanti alle scatole che avevano appena mosso. Sperava che la donna non si accorgesse di nulla. Da 
quella distanza, in effetti, era piuttosto improbabile.

“Non si preoccupi, è soltanto il signor Johnson. Il mio aiutante.”

“Aiutante?” Domandò la bibliotecaria, inclinando la testa di lato. “Anche lei è un giornalista, signor Johnson?”

“Preferisco considerarmi un investigatore,” disse Ty, convinto che da quelle parti le guardie del corpo non fossero viste particolarmente di buon occhio.

“Accidenti, allora farò meglio a stare attenta. Ogni parola potrà essere usata contro di me in tribunale, giusto?” Disse la Parsons, con una risatina che sembrava quasi sincera.

“Tyrone, vorrei studiare questi documenti ancora un po’. Ti dispiacerebbe tornare tra un’ora?”

“D’accordo,” disse Ty. Si incamminò verso le scale, cercando di mantenersi sempre tra la bibliotecaria e gli scatoloni. “Ci vediamo tra un po’.”

Quando lo vide avvicinarsi, la signorina Parsons fece un passo indietro e gli lanciò un sorriso fin troppo cortese, che tuttavia non bastava a nascondere il suo disagio.

“È una biblioteca stupenda,” disse Ty, tanto per fare conversazione. “È merito suo?”

“La ringrazio molto, signor Johnson. Ho dato il mio modesto contributo. Forse non possiamo competere con le istituzioni delle vostre grandi città, ma ci piace conservare con cura ciò che abbiamo.”

Non mi dire, pensò Ty. La gente di Darling aveva conservato un mucchio di cose. Compresa la vecchia tradizione di cacciare via i neri e chiunque avesse un po’ troppa melanina nella pelle.

Un attimo dopo, la porta della biblioteca si aprì. Il cuoco della tavola calda infilò la testa nello spiraglio e si guardò intorno. Quando incontrò lo sguardo di Ty, sulla sua faccia comparve un’espressione avvilita. Ty raddrizzò le spalle e avanzò verso di lui, pronto per affrontarlo di nuovo. Anche se 
Cressida King aveva bisogno della sua collaborazione per fare amicizia con la gente del posto, qualsiasi menzione della parola “scimmiotto” sarebbe stata punita come meritava.

“Che fortuna,” disse il cuoco, borbottando tra sé. “Signorina Parsons, è sempre un piacere vederla,” aggiunse, con un cenno di deferenza verso la donna. “Posso parlarti un minuto?” Disse poi, rivolgendosi a Ty. Vorrei scusarmi per il mio comportamento.”

“Ma certo.”

Ty si incamminò verso l’uscita, mentre lo sguardo vigile della signorina Parsons seguiva ogni suo passo. Riusciva quasi a sentirlo contro la schiena, come un pugnale che cercasse di trapassarlo da parte a parte.
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i fermarono uno accanto all’altro, sugli scalini della biblioteca. Ty superava il cuoco di almeno quindici centimetri e trenta chili di peso. Se fossero venuti alle mani, non c’erano dubbi su come sarebbe finita. Anche se il portamento del cuoco stavolta faceva pensare che fosse davvero intenzionato a scusarsi. Il luccichio nei suoi occhi, invece, suggeriva che si era appena scolato un bicchiere di troppo.

“Mi dispiace. Non so cosa mi è preso.”

Ty lo squadrò dall’alto in basso. Quello sbruffone non se la sarebbe cavata così facilmente. Se sperava di farsi una bella risata e ricevere una pacca sulla schiena, si sbagliava di grosso. Certo, avrebbe potuto dirgli cose peggiori. E avrebbe potuto anche passare dalle parole ai fatti. Ma il suo comportamento rimaneva inaccettabile, all’interno di un locale pubblico come in qualsiasi altro posto.

“Per aver chiamato ‘scimmiotto’ un cittadino americano come te? Un uomo che ha servito il suo paese nel corpo dei Marines?”

“Sì. Non avrei dovuto dirlo,” riprese il cuoco. “Ti chiedo scusa. Ho sbagliato.”

Ty non disse nulla. Non aveva ancora finito con lui. Voleva vedere cos’altro aveva da offrirgli, e non in termini di scuse o 
spiegazioni. Ty sperava che, costringendolo a parlare, il cuoco si lasciasse sfuggire qualcosa di più interessante. Non ci voleva un’ora intera per capire che era sbagliato dare dello “scimmiotto” a un cliente, qualunque fosse il colore della sua pelle. Era evidente che qualcuno lo aveva costretto a scusarsi. Ty voleva scoprire chi.

“Non voglio che tu ti faccia un’idea sbagliata riguardo alla nostra…” iniziò a dire l’uomo, stringendosi nelle spalle. “Insomma, alla nostra città. Siamo brave persone. Il problema è che…”

Un’altra pausa piena di significato.

“Quale sarebbe il problema?” Disse Ty.

“Non siamo abituati a convivere con chi è diverso da noi. È sempre stato così, da queste parti. E vogliamo che rimanga così, se proprio te lo devo dire.”

Nonostante i suoi sforzi, Ty non poté fare a meno di sorridere. Il candore di quell’uomo era ammirevole. Molto meglio di una spiegazione affettata che evitasse di affrontare il vero problema. “Non ti preoccupare,” gli disse. “Non abbiamo nessuna intenzione di fermarci a lungo. Ma esigo un po’ più di rispetto, finché sono qui.”

La grossa mascella del cuoco arrivò a sfiorargli il petto, mentre annuiva per dare la sua approvazione. “Puoi contarci, amico.”

Ty allungò la sua mano massiccia, porgendola all’uomo in segno di pace. Forse avrebbe dovuto considerarlo un vero e proprio “momento edificante”, come diceva la gente di cultura. “Che ne dici di ricominciare da capo? Magari col piede giusto, questa volta,” disse Ty. “Io sono Tyrone Johnson. Gli amici mi chiamano Ty, ma se preferisci puoi chiamarmi semplicemente Signor Johnson,” aggiunse, sforzandosi di rimanere serio. Quel tizio probabilmente non aveva mai stretto la mano di un afroamericano in tutta la sua vita. Se lo aveva fatto, doveva essere successo nel coro di qualche evento ufficiale, che non 
gli aveva lasciato via di scampo.

L’esitazione dell’uomo era un’ulteriore conferma dei suoi sospetti. Finalmente si decise, stendendo lentamente la mano per afferrare la sua. “Felice di conoscerti, Ty Johnson. Io sono Lyle. Lyle Ray.”

Ty cercò di non stringere troppo, trattenendo la mano dell’uomo abbastanza a lungo da risultare convincente, poi mollò la presa.

Lyle lasciò cadere la mano lungo il fianco. Ty allungò un braccio e afferrò il polso dell’uomo, sollevandogli la mano con il palmo rivolto verso l’alto. “Vedi?” Gli disse. “Non è rimasto nessun segno di nero. Il colore della pelle non è una malattia contagiosa.”

Durante il suo addestramento nei Marines aveva imparato che la maggior parte delle persone preferiva limitare i contatti sociali alla propria etnia di appartenenza. Forse avrebbe dovuto accorgersene prima: essendo cresciuto a Long Beach, i suoi amici erano stati solo ed esclusivamente ragazzi afroamericani. A scuola era stato più o meno lo stesso, e perfino la parrocchia in cui lo trascinava sua madre era composta soltanto da fedeli neri. In altre parole, Ty era cresciuto con tutta una serie di pregiudizi contro i fratelli bianchi e caffelatte, e soltanto il servizio militare lo aveva spinto a cambiare idea. Era davvero da idioti fingere che questa sottile forma di razzismo non esistesse e che l’America fosse una meravigliosa società multietnica in cui tutti si tenevano le mani e cantavano canzoncine.

“Però ti consiglio di lavarti le mani, prima di maneggiare il cibo,” aggiunse Ty, strizzando un occhio.

Lyle gli scoccò un sorriso e tirò un sospiro di sollievo. Aveva fatto uno sforzo non indifferente per mettere da parte l’orgoglio e fare quello che aveva appena fatto. Sarebbe stato degno di rispetto, se non gli fosse stato imposto da qualcun altro. Ty stava diventando sempre più curioso, e non vedeva 
l’ora di capire cosa fosse successo.

La città di Darling si stava esibendo in una specie di esperimento sociale. Tutti recitavano a memoria una lezioncina sulla tolleranza che, a livello personale, non condividevano affatto. Lo scaffale che Cressida gli aveva mostrato ne era una prova lampante. La domanda era quasi automatica: che diavolo stava succedendo? Si stavano davvero sforzando di lasciare il passato alle spalle, o si trattava soltanto di un depistaggio per le loro indagini.

Ty sperava nella prima opzione, ma era quasi convinto della seconda. Nessuno avrebbe mai fatto tutti questi sforzi, se non aveva niente da nascondere. Ma cosa gli stavano nascondendo? E perché era così importante che non venisse a galla?
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’alligatore George stava prendendo il sole nel recinto più grande quando RJ arrivò col suo furgone e parcheggiò nel piazzale. Aveva costruito la fattoria dei coccodrilli coi soldi che aveva ereditato da una zia di Tallahassee, ma sfortunatamente la sua attività non aveva mai spiccato il volo. La maggior parte del capitale era stato utilizzato per l’acquisto del terreno e delle attrezzature, e poi c’erano stati i premessi e l’assicurazione per i visitatori. Non avrebbe mai pensato che potesse arrivare a costare così tanto.

RJ voleva solo creare una piccola attrazione turistica che permettesse ai ragazzini di vedere gli alligatori da vicino e di poterli accarezzare in tutta sicurezza. Invece si era ritrovato con una fattoria gigantesca, tre camere da letto in affitto, dieci acri di terreno, due stagni paludosi, tre recinzioni separate e quaranta alligatori.

Aveva acquistato George quando era ancora un cucciolo, e in poco tempo aveva capito che sarebbe diventato un gigante, e non per modo di dire. Considerando gli standard locali, un alligatore gigante doveva essere davvero enorme. Gli aveva dato questo nome perché era piccolo e tenero, quando era arrivato nella sua fattoria, e gli ricordava la scimmietta di quel cartone animato. E poi era incredibilmente curioso. Curioso come George. Se RJ avesse saputo che sarebbe diventato così 
grande, forse lo avrebbe chiamato diversamente, ma George era comunque un buon nome.

Come ogni alligatore maschio adulto, George era piuttosto territoriale, perciò RJ preferiva tenerlo in un recinto separato. Tranne quando doveva farlo accoppiare, naturalmente, il che succedeva di continuo. Una volta che George adocchiava una femmina, non c’era niente da fare. Non potevi lasciarlo senza amore troppo a lungo, o diventava ancora più scontroso e violento.

Una volta scartata l’idea di mettere in piedi un’attrazione turistica, RJ aveva cominciato ad allevare i coccodrilli per venderli. Era un commercio abbastanza redditizio, a dire il vero. I ristoratori della zona li cercavano per la loro carne, gli stilisti per la pelle – in quella stagione le borsette di coccodrillo erano tornate di moda – e i cowboy per gli stivali. RJ li uccideva in un capanno che si trovava sul fondo della recinzione principale, poi consegnava la carcassa a un tizio di Gainesville che si occupava dello smercio e pagava sempre in contanti. Certo, doveva usare un’esca per attirarli nel capanno. Era il modo più facile. Bastava lasciarli senza cibo per due o tre giorni, e quei bestioni avrebbero seguito qualsiasi odore vagamente appetitoso, anche se questo li avrebbe condotti verso una morte certa.

Gli alligatori affamati erano terribilmente pericolosi, perciò bisognava aspettare che mangiassero a sazietà, prima di passare alla fase successiva. Era qui che entrava in gioco la sua pistola abbattitrice. Una cartuccia a salve faceva scattare un pistone che penetrava nella testa dell’animale. Di tanto in tanto l’operazione non andava a buon fine e bisognava sparare un secondo colpo, ma si trattava di un’eventualità rarissima. RJ era sempre molto attento quando posizionava il pistone. Più buchi facevi all’alligatore, meno te lo pagavano. Non che la testa fosse di grande utilità. I denti potevano essere usati per farne delle collanine e roba del genere, ma la pelle del cranio 
era completamene inutile.

Diede un’occhiata a George, che se ne stava sdraiato accanto allo stagno, sulla riva in leggera pendenza. Da quell’angolazione, si vedevano soltanto la cima della testa e i suoi occhietti vispi. George sarebbe morto di vecchiaia. Il suo padrone si era affezionato troppo per poterlo vendere come carne da macello.

L’automobile di Sue Ann comparve in fondo alla strada sterrata che conduceva alla fattoria. RJ tornò verso il furgone a passi rapidi, fingendo che avesse qualcosa di estremamente urgente da fare. Perché le donne erano così ossessionate dalla produttività? Se non ti facevi vedere al lavoro ventiquattr’ore su ventiquattro, ti trattavano come uno scansafatiche. Guardò ancora una volta verso lo stagno di George. Quel vecchio alligatore aveva capito tutto della vita, altroché.

RJ raccolse alcuni ciocchi di legno dal pianale del furgone e andò a gettarli nella legnaia, costruita contro una parete della casa. Sue Ann parcheggiò la macchina e uscì sul piazzale. Sembrava terribilmente stanca. Fare la cameriera era un lavoro da ventenne, riservato a chi poteva stare in piedi tutto il giorno senza risentirne gli acciacchi. Ma avevano bisogno di soldi, e non era facile procurarsi un lavoro da queste parti. Licenziarsi, quindi, era fuori questione.

Sue Ann si incamminò verso di lui. RJ le fece passare un braccio intorno alla vita e le stampò un bacio sulla guancia. Lei finse di essere infastidita, ma non riuscì a nascondere un sorriso, mentre lo spingeva via. “Mollami, Junior. Puzzi di coccodrillo.”

“Che ti prende? Una volta la puzza di coccodrillo ti piaceva,” ridacchiò lui.

Sue Ann scosse la testa e piantò entrambe le mani sui fianchi. “Ho avuto una giornataccia.”

“È successo qualcosa?”

“Mimsy. È venuta al locale e se l’è presa con il povero Lyle.”

“Per quale motivo?”

“Per quella maledetta giornalista. La ragazza che è venuta a fare ricerche su quella… sì, insomma. Su quella cosa.”

RJ annuì. Certo, quella cosa
. Nessuno la chiamava mai con il suo nome – l’omicidio, il linciaggio di Carole Chabon. Nessuno aveva il coraggio di pronunciare quelle parole. Se proprio dovevano parlarne, i suoi concittadini si limitavano a dire “quella cosa”, oppure “quel brutto incidente.” Il nome di Carole Chabon era avvolto da un’aura di paura e di superstizione. Come se pronuncialo servisse a richiamare il suo spirito dal fondo della palude. Come se Carole potesse tornare indietro a vendicarsi per quello che le avevano fatto.

“Anzi, il vero problema non è la giornalista,” proseguì Sue Ann. “Il problema è quel mezzo poliziotto che le fa da babysitter. Un vero gigante. Penso che abbiano ingaggiato un gorilla perché sono spaventati. Beh, comunque è naturale. Dopo la storia di quel tizio…”

“Quel tizio” era Timothy French, il secondo grande mistero della città di Darling.

RJ sapeva esattamente chi fosse il gorilla. Lo aveva visto quella mattina mentre era parcheggiato col suo furgone. Un negro che oscurava il sole con la sua stazza e aveva le mani grosse come badili. Entrando in biblioteca, aveva incontrato anche la giornalista. Aveva provato a parlarle, ma poi si era innervosito, o forse era stata una specie di ripensamento, un improvviso senso di colpa. Le aveva voltato le spalle e se l’era data a gambe. Aveva sperato vivamente che Sue Ann non lo avesse visto, ma a giudicare da come gli stava parlando non aveva nulla di cui preoccuparsi.

“Il povero Lyle ha perso la testa quando quel tizio ha cominciato a farmi domande sulla questione. Ti rendi conto?”

Eccone un’altra. “La questione”. Conosciuta anche come “la brutta questione”. RJ cominciava a pensare che, se quell’omicidio fosse mai finito davanti a un giudice, l’intera 
città avrebbe potuto chiedere l’infermità mentale.

“Qualcuno deve averlo raccontato a Mimsy, ma non ho idea di chi sia stato. Lei è arrivata come una furia, avresti dovuto vederla. Lo ha portato sul retro e poi, quando è tornato, Lyle aveva una faccia terribile, da cane bastonato. E aveva anche un occhio nero, poveretto.”

“Lo ha picchiato? Sul serio?” Domandò RJ.

“Credo di sì.”

Accidenti, pensò lui. Se Mimsy aveva perso il controllo, doveva essere davvero agitata. Probabilmente era in preda all’ansia. Era passato molto tempo da quando l’ultimo reporter era venuto a ficcare il naso in città. Perché erano tornati? C’era da chiedersi se questa giornalista non sapesse qualcosa di nuovo. Qualcosa che preoccupava Mimsy.

“Mimsy non è cattiva, ma vuole fare bella figura con i forestieri. Ci tiene moltissimo. Vuole che tutti si comportino come se non avessero nulla da…” Sue Ann si interruppe di colpo.

“Da nascondere?”

“Esattamente. Comunque ha deciso di invitare a cena la giornalista e la sua guardia del corpo. I forestieri seduti a tavola con lei, nella sua casa. Riesci a crederci?”

RJ ci riusciva benissimo. Era tipico di Mimsy. Com’è che si diceva? Il bastone e la carota? Ecco, quella era Mimsy al cento per cento. Un po’ di fascino Made in Florida, qualche sorriso ben assestato e se non funziona, beh, è meglio che funzioni, perché altrimenti sono guai.

“Mi ha chiesto di farle da cameriera,” riprese Sue Ann.

“E tu hai intenzione di accettare?”

“Per cento dollari, chi non accetterebbe?” Disse lei, come se questo risolvesse la questione una volta per tutte. Il che, in un certo senso, era vero. “Tutta la città vorrebbe essere al mio posto, per sentire quello che avranno da dirsi.” Si chinò verso di lui e lo baciò sulla guancia. “Accidenti, sono davvero 
distrutta. Vado a farmi una doccia.”

RJ rimase a guardarla mentre camminava verso il portone di casa. I pensieri si stavano già affollando nella sua testa.


Una cena a casa di Mimsy?
 Gli sembrava già di sentirla: “Fu una vera disgrazia. Una maledizione scagliata sulla nostra pacifica cittadina. Probabilmente la verità non verrà mai a galla, ma sono sicura che fu tutta colpa di quel vagabondo. Arrivò in città la settimana prima dell’omicidio e scomparve subito dopo. Nessuno è più riuscito a rintracciarlo.”

RJ chiuse gli occhi per riposarli dal bagliore accecante del sole, e in un istante gli sembrò di vederlo, lucido e definito come se lo avesse davanti proprio in quel momento. L’albero a cui avevano appeso la corda. Sentì anche le urla. Gli apprezzamenti volgari da parte di alcuni uomini. Il chiacchiericcio frenetico, seguito da un silenzio di tomba.

Coprendosi la faccia con le mani, si accorse che le guance erano bagnate. Asciugò le lacrime con la manica della sua camicia.

Il negro che aveva visto quella mattina sembrava uno a posto. Un vero duro. Uno che aveva già avuto a che fare con il marciume del mondo, forse anche più di RJ. Si ritrovò a sperare che quell’uomo fosse diverso dagli altri. Che potesse finalmente liberarli da quel peso. Che riuscisse a proteggere la giornalista e che le permettesse di arrivare fino in fondo.

Ma qualcuno avrebbe dovuto aiutarli. RJ ne era perfettamente consapevole, non avrebbero scoperto un bel niente se nessuno avesse aperto la bocca.

C’era un solo problema. Chiunque avesse parlato, avrebbe dovuto fare i conti con Mimsy e con i suoi concittadini. Incontrarli ogni giorno e sopportare le conseguenze delle sue azioni. RJ era incastrato in questo posto maledetto. Si sentiva in trappola. E non poteva fare questo a Sue Ann. Avrebbe dovuto proteggerla, a ogni costo.

Si avvicinò al recinto e fissò lo sguardo sullo stagno. 
L’alligatore George era tornato a mollo nell’acqua torbida. Non riusciva a vederlo, ma sapeva che era lì. Nascosto nel fango. In attesa del suo cibo.
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y aprì la portiera della Honda e aspettò che Cressida entrasse, poi fece il giro dell’automobile e sedette dietro al volante.

“Trovato qualcosa?” Le domandò.

“Non c’è speranza. Mi hanno dato solo un mucchio di carta straccia.”

“La roba interessante è nascosta dietro quella porta, sono pronto a scommetterci.”

“Ma non possiamo raggiungerla. È troppo rischioso. Dopo che te ne sei andato, la bibliotecaria non mi ha mai lasciato da sola per più di cinque minuti. Continuava a chiedermi se avevo bisogno di qualcosa. Penso che abbia notato gli scatoloni.”

“Ha detto qualcosa?” Domandò Ty.

“No, ma continuava a guardarli. Era evidente che fossero stati spostati.”

“Allora perché non le chiediamo direttamente: signora bibliotecaria, ha presente quella porta chiusa e bloccata da una montagna di scatoloni? Che diavolo ci avete nascosto?”

Cressida si morse il labbro inferiore. “Ci avevo pensato. Non lo so…” Rimase un attimo a fissare il vuoto, sovrappensiero. “È come se stessero tutti recitando una parte. Si mostrano gentili e affabili, ma hanno i nervi a fior di pelle. Lo hai notato anche tu?”

Ty fece scorrere lo sguardo sugli edifici della strada principale. “Non avrei saputo dirlo meglio. Hai mai visto quel film, La fabbrica delle mogli
?”

La ragazza scosse la testa. “No, ma conosco la trama. Pensi che gli abitanti di Darling siano dei robot?”

Ty sorrise. “Non in senso letterale, no. Sono una comunità molto legata e si tengono sotto controllo a vicenda. Il cuoco della tavola calda era pronto a spaccarmi la faccia, ma è bastata una parolina da parte di qualcuno ed è corso a baciarmi il culo.”

“Ci stanno nascondendo qualcosa, questo è sicuro.”

Ty accese il motore e spostò il selettore del cambio automatico sulla modalità di guida. “Qual è il piano?” Domandò, con un cenno verso la biblioteca. “Ammesso che non ci siano risposte là dentro.”

“Dobbiamo trovare qualcuno che sia disposto a parlare.”

“Sei sicura che esista?”

“È una città piccola. Immagino che non tutti vadano d’amore e d’accordo. Sfrutteremo le rivalità tra i cittadini, l’odio che covano gli uni per gli altri. Se l’assassino di Carole Chabon si nasconde tra loro, e ormai sono quasi convinta che sia così, prima o poi qualcuno ce lo dirà.”

“Sei un po’ troppo ottimista per i miei gusti. L’assassino potrebbe essere venuto da fuori. Un maniaco, o magari un serial killer.”

Cressida ruotò sul sedile e lo guardò dritto in faccia. “Un serial killer? Ma ci credi davvero?”

“Ok, non un serial killer. Ma il dubbio rimane. Sai perché molte indagini non portano a niente?”

Cressida continuò a fissarlo in silenzio.

“Perché i poliziotti si costruiscono una teoria e poi fanno di tutto per confermarla. Non sono disposti a tornare sui loro passi. Dovresti tenere la mente aperta, invece di irrigidirti sulle tue ipotesi.”

“Hai ragione. Lo terrò presente,” disse Cressida.

Avevano raggiunto la fine della via principale. In quel punto la strada formava un bivio, con una deviazione a destra e una a sinistra.

“Dove stiamo andando?” Domandò Ty.

“Torniamo al nostro alloggio. Dobbiamo prepararci.”

“Per cosa?”

“Il sindaco ci ha invitato a casa sua per cena. È tutto parte della sua strategia di corteggiamento. Quella donna sta cercando di sedurci.”

“Maledizione. Se lo avessi saputo, avrei portato il mio smoking,” disse Ty.

“Hai uno smoking tutto tuo?”

Ty la guardò con la coda dell’occhio. Quella ragazza aveva la stessa dote del suo amico Lock, riusciva sempre a prenderlo in contropiede. “Mi hai beccato. Non l’ho mai comprato, non saprei cosa farmene. Quando mi serve, lo affitto in un negozio di fiducia.”

“Fammi indovinare. Velluto damascato su fondo rosso bordeaux,” disse lei, sorridendo.

“Molto divertente. Mi sto sbellicando dalle risate.”

“Ho indovinato. Lo sapevo,” disse lei.

“Questa cena potrebbe essere una buona occasione per scoprire qualcosa, se la affrontiamo dalla giusta angolazione,” disse Ty, affrettandosi a cambiare argomento. “Hai già pensato a un piano?”

“Un piano?”

“Sì. Ne avremo bisogno.”

Cressida storse la bocca. “Accidenti. Io speravo soltanto che qualcuno si ubriacasse e cominciasse a parlare più del dovuto.”

“Quante probabilità ci sono che succeda davvero?” Domandò Ty.

La ragazza cambiò di nuovo posizione e tornò a guardare 
la strada davanti a lei. “Accidenti, hai ragione. Abbiamo bisogno di un piano.”

“Proprio così. Non possiamo affidarci alla fortuna.”

“Allora il piano è questo: all’inizio faremo gli ingenui. La lasceremo parlare e fingeremo di credere a tutto quello che dice. E poi, quando meno se lo aspetta, le rivolgerò un paio di stoccate mortali. Ho delle domande che le faranno gelare il sangue nelle vene.”

“E sarebbero?”

“Aspetta e vedrai. Ma ti assicuro una cosa. Non le piaceranno per niente.”

“Se lo dici tu,” borbottò Ty.

Cressida lo fulminò con lo sguardo. “Credi davvero che io sia così ingenua? Fidati di me. Il sindaco si pentirà di averci invitati.”
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T

y scese le scale indossando un paio di pantaloni di lino neri con la piega sul davanti, una camicia bianca appena stirata e una giacca sportiva grigio scuro.

La testa del signor Adelson Shaw spuntò fuori da uno spiraglio nella porta. “Posso offrirle qualcosa da bere, signor Johnson?”

“No, grazie. Devo guidare.”

Il signor Adelson si spostò nel corridoio. “Ne è davvero sicuro? Le cene di Mimsy sono di una noia mortale. Si fidi, io ci vado spesso. È impossibile resistere fino alla fine senza essersi scolati un paio di bicchierini.”

“La ringrazio, ma sto bene così. Come mai stavolta non l’hanno invitata?”

“Oh, certo che mi hanno invitato,” rispose Adelson, con un sorriso furbesco. “Ma avevo già un altro impegno.”

Sollevò un bicchiere cilindrico pieno di bourbon e cubetti di ghiaccio. “Ultima occasione,” gli disse.

“Magari quando torniamo dalla cena.” Allora sì che avrò bisogno di attaccarmi alla bottiglia, pensò Ty. Oltretutto, se il vecchietto continuava a versarsi bourbon a quel ritmo, sarebbe stato abbastanza sbronzo da mettersi a cantare come un uccellino. Ty era abbastanza sicuro che, in una città così piccola, chiunque avesse sentito parlare del caso Chabon, 
compreso il signor Shaw. E il suo contributo avrebbe potuto rivelarsi fondamentale.

“Per la miseria. Il mio debole cuore non può sopportare una visione del genere,” disse il vecchio Adelson, quando Cressida comparve in cima alle scale in un succinto abito nero.

Ty era perfettamente d’accordo. Una visione celestiale. Aveva raccolto i capelli e si era truccata con cura. I suoi grandi occhi verdi sembravano scintillare più del solito, mentre scendeva gli ultimi gradini.

Impegnò tutte le sue forze per non pensare a quanto fosse bella quella ragazza. Era sotto la sua protezione, e le regole parlavano chiaro. Una guardia del corpo non poteva permettersi di mischiare il lavoro con la vita privata. Lascia che le emozioni ti confondano il cervello, e il disastro è garantito.

“Siete una coppia perfetta,” disse il signor Shaw, strizzando l’occhio in direzione di Ty.

“La ringrazio, ma non siamo una coppia,” lo corresse Cressida.

Ty la accompagnò alla porta. “Mi raccomando, non se lo scoli tutto. Lasci un bicchierino anche per me,” disse al signor Shaw.

Il vecchio sollevò il bicchiere come per brindare. “Promesso. Ci vediamo più tardi.”

Ty e Cressida attraversarono il portico e scesero i gradini, raggiungendo la macchina. Ty aprì la portiera di Cressida, aspettò che la ragazza fosse dentro e poi si mise alla guida.

Aveva già studiato il tragitto fino alla casa del sindaco. Era dall’altra parte della città, a circa sette minuti di strada, salvo rallentamenti dovuti all’attraversamento di alligatori.

“Che ne pensi del nostro padrone di casa?” Domandò Ty, mentre faceva marcia indietro.

“Penso che sappia un bel po’ di cose,” rispose lei.

“Come tutti i suoi concittadini, d’altronde.”

Cressida incrociò le braccia e inclinò la testa di lato. “Ci 
stanno prendendo in giro, tutti quanti. Non c’è una sola anima in questo dannato paesino che sia disposta a dirci la verità.”

“Che vantaggio ne avrebbero?” Domandò Ty.

“Se tu sapessi come è andata veramente, cosa faresti? Se sapessi chi ha ucciso una ragazza innocente, non lo racconteresti a tutti?” Ribatté lei, con gli occhi illuminati in maniera spettrale dalla strumentazione della Honda.

“Io non vivo in una minuscola città ai confini del mondo. Quando i giornali avranno dimenticato questa storia, gli abitanti di Darling resteranno da soli un’altra volta. E dovranno contare sul sostegno della comunità, se vogliono tirare avanti.”

“Hanno paura di essere ostracizzati? È questo che mi stai dicendo?”

“Alcuni hanno paura, altri sono soltanto diffidenti. Noi siamo gli stranieri, in fin dei conti. Perché dovrebbero tradire i loro amici? Dopo tutto questo tempo, devono essersi convinti che la verità non abbia più nessuna importanza.”

A quelle parole, Cressida sprofondò nel silenzio. Ty fissò lo sguardo sulla strada e cercò di concentrarsi più che poteva. Vivendo a Los Angeles, era facile dimenticarsi quanto fosse buia la campagna. Quando la luna spariva dietro alle nuvole, l’oscurità era totale. Riusciva a vedere soltanto a una decina di metri, fin dove i fanali dell’automobile illuminavano la strada.

Superarono la cima di una collina che dominava la città, a malapena riconoscibile nel bagliore arancione dei suoi pochi lampioni. Ty si sforzò di immaginare che genere di persona potesse desiderare una vita come quella – comprare una casa e mettere su famiglia in un posto caldo, umido, quasi completamente circondato da una palude fangosa e piena di bestie pronte a mangiarti. Chiunque avesse deciso di stabilirsi lì, doveva essere una persona ostinata e tenace. Una persona capace di resistere alle pressioni esterne, che non avrebbe mai rivelato i propri segreti a uno sconosciuto.

Questo pensiero fece scattare un’altra domanda nella sua 
testa. Una domanda che non riguardava la popolazione locale, ma la ragazza seduta accanto a lui. “Perché ti sei interessata a questa storia? Come l’hai scoperta?”

Cressida fece una smorfia. Si aspettava quella domanda fin dal primo momento, ma aveva cominciato a sperare che Ty non l’avrebbe mai fatta. “Stavo scrivendo un articolo sulle città del tramonto. Mentre facevo le mie ricerche, è saltato fuori il caso Chabon e ho pensato che valesse la pena approfondire.”

Dal modo in cui l’aveva detto, Ty capì subito che gli stava raccontando una balla. Le parole stridevano contro i suoi denti, faticavano a uscire.

“Bella storia. Adesso ti dispiacerebbe raccontarmi la verità?”

Cressida sospirò, confermando i suoi sospetti. “Che rimanga tra noi, d’accordo.”

Ty annuì. “Naturalmente. Non lo saprà nessuno.”

“È una questione personale.”

“Quanto personale?” Domandò Ty.

“Carole Chabon era la mia prozia.”
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M

ary Elizabeth Murray sedette davanti allo specchio della sua toeletta e si cambiò gli orecchini per la terza volta nel giro di dieci minuti. Quindi fece del suo meglio per assumere un’espressione composta e serena. I suoi ospiti sarebbero arrivati da un momento all’altro e non era affatto sicura che questo invito a cena fosse la cosa giusta da fare.

Esclusa una donna delle pulizie, il giardiniere e il personale di servizio, nessun afroamericano aveva mai messo piede in casa sua. Fino a qualche anno prima, poteva vantarsi di non avere mai avuto un ospite nero. Ma poi c’era stato quell’orrendo pasticcio. Un incidente che, dopo tutti quegli anni, aleggiava ancora sulla sua città.

Quell’episodio era stato l’ennesima dimostrazione di ciò che lei aveva sempre sostenuto. Che le razze non devono mischiarsi, per nessuna ragione. Che nulla di buono avrebbe potuto venirne, come le ripetevano sempre i suoi genitori.

Eppure lo stava facendo. Accoglieva dei neri sotto al suo tetto.

Aveva commesso un errore? Non riusciva a smettere di domandarselo. Poteva solo sperare che la cena sarebbe servita a convincere quella ragazza nevrotica, dimostrandole una volta per tutte che la città aveva deciso di lasciarsi alle spalle il passato. Che non c’era nessuna storia degna di nota. 
Che poteva tornarsene a New York e raccontare a tutti del suo fallimento. Nessuno scoop, solo una comunità di gente per bene, che conduceva la sua pacata esistenza in pace e tranquillità.

Quanto a dimenticare il passato, però, Mimsy Murray non aveva nessuna intenzione di farlo. No, le cose dovevano rimanere come erano sempre state. E le razze dovevano restare separate.

Diede un’ultima occhiata allo specchio, anche se il suo riflesso la turbava profondamente. Non c’era modo di camuffare i segni del tempo sulla sua faccia, e non si poteva nascondere ciò che la vecchiaia faceva al corpo di una donna. Per gli uomini era tutto più facile. A nessuno importava che perdessero la loro bellezza, ammesso che ci fosse qualcosa da perdere, perché molti erano brutti e basta.

Finalmente, Mimsy decise che era pronta. Si alzò dalla sedia, aggiustò la doppia fila di perle che portava al collo e allisciò il suo vestito con entrambe le mani. Poi fece un respiro profondo e chiuse gli occhi per qualche secondo. Doveva mantenere la calma, si disse. Questa sera non poteva permettersi di perdere la testa, qualsiasi cosa fosse successa. Bisognava fare buon viso a cattivo gioco. I suoi scatti di rabbia stavano peggiorando. Più passavano gli anni, e più diventavano intensi. Avevano distrutto tutte le sue amicizie. La sua vita era un cumulo di macerie. L’arrivo della vecchiaia non avrebbe dovuto migliorare le cose? Le persone normali diventavano più pacate, più dolci. Ma lei non era come tutti gli altri. Non trovava pace, e i cambiamenti incessanti che vedeva avvenire nel mondo la agitavano ancora di più.

Questa volta, stasera, sarebbe riuscita a controllarsi. Ne era sicura. Dopo aver salutato i suoi ospiti e aver chiuso il portone alle loro spalle, si sarebbe sfogata. Finché i forestieri erano tra le sue mura, lei rappresentava ufficialmente la città di Darling. Doveva recitare il suo ruolo, e gli errori non erano 
ammessi.

Raggiunse la porta della camera, che si apriva sul corridoio del piano superiore. Uscì fuori a passi lenti e misurati. Sì, lei era un’attrice e quella casa era il suo palcoscenico. Bisognava dare il meglio.

Dal piano di sotto, sentì un odore pungente di bruciato. La rabbia cominciò ad ammassarsi in fondo al suo stomaco, montando con prepotenza. Guardando in fondo alle scale, vide Sue Ann affrettarsi con una zuppiera in mano, diretta verso la sala da pranzo, che era stata magnificamente addobbata per la serata.

Mimsy si schiarì la voce con un colpo di tosse. Sue Ann rimase paralizzata e sollevò lo sguardo verso di lei. Mimsy le fece cenno di rimanere dov’era. Non poteva mica mettersi a urlare giù dalle scale come una mediocre plebea.

Scese i gradini con estrema calma. Sue Ann la aspettava in silenzio. “Sento puzza di bruciato. Potresti vedere se Lyle ha bisogno di aiuto?”

“Va tutto bene. Aveva dimenticato una padella sui fornelli, ma abbiamo già rimediato.”

Mimsy si sforzò di sorridere. “Molto bene.”

Dei fanali illuminarono la facciata della casa. Mimsy fece un respiro profondo. “Coraggio,” disse. “Non startene lì impalata. Sistema la zuppiera e preparati ad accogliere i nostri ospiti. Io li aspetterò in salotto.”
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Ty spense
 il motore e disattivò i fanali. Aveva parcheggiato in retromarcia, proprio di fronte alla casa, ma con il muso della macchina rivolto verso il lungo vialetto. Non era mai stato costretto a fuggire da una cena di piacere, non che lui ricordasse, ma ormai ci aveva fatto l’abitudine. Deformazione professionale, tenersi sempre pronti a tagliare la corda.

Cressida lo guardò storto. “Hai portato anche la pistola?”

Per tutta risposta, lui sollevò un lembo della giacca. “Naturalmente. Devo lasciarla in macchina?”

La ragazza ci rifletté per un istante. “No. Tienila, è meglio così.”

“Sei sicura?”

“Non credo che ci servirà durante la cena, ma non voglio che rimanga in macchina.”

“Avevo fatto il tuo stesso ragionamento,” disse Ty. “C’è qualcos’altro?”

“In che senso?”

Ty si strinse nelle spalle. “Non lo so. C’è qualcosa che vuoi chiedermi? Qualche argomento da evitare mentre parliamo col sindaco?”

“Non ne ho la più pallida idea. Ti toccherà improvvisare.”

Ty sorrise. Non aveva ancora trent’anni, ma era coraggiosa e sicura di sé. Proprio come gli aveva anticipato il suo caporedattore.

“Non abbassare mai la guardia,” aggiunse lei, controllandosi il trucco nello specchio interno dell’aletta parasole. “Questa gente sembra tutta farfalle e zuccherini, ma comincio a temere che sia molto più pericolosa di quanto non voglia farci credere.”

“È proprio per questo che siamo venuti qui. Hanno ammazzato una persona.”

“Esattamente,” disse Cressida, aprendo la portiera e scendendo dall’auto.

Ty la raggiunse subito dopo, fermandosi per qualche istante accanto a lei, a osservare la casa che incombeva sopra alle loro teste. Era simile a quella in cui alloggiavano, ma molto più grande. La famiglia del sindaco si era arricchita grazie al commercio di schiavi, e quella doveva essere la residenza padronale della piantagione.

Il pensiero gli fece correre un brivido lungo la schiena. Ty 
non riusciva a credere che una buona parte del sogno americano fosse stato costruito sulle spalle degli schiavi. C’erano stati degli uomini che possedevano e vendevano altri esseri umani, come bestiame, e non ci vedevano niente di male. Non solo, ma avevano perfino combattuto una guerra per difendere la schiavitù.

Il vento, partecipe del suo disagio, si alzò di colpo. Gli alberi di Palo Santo che circondavano il cortile tremavano sotto la spinta della brezza. Ty offrì il braccio a Cressida, che accettò prontamente. Insieme, camminarono verso i gradini del portone e Ty suonò il campanello.

Pochi secondi più tardi, la porta si aprì. La cameriera della tavola calda li invitò a entrare in casa. Era proprio lei, senza ombra di dubbio. Si chiamava Sue Ann.

“Il mondo è piccolo, ma questa città è veramente minuscola,” disse a Cressida, mentre percorrevano il corridoio.

Sue Ann aveva scambiato la sua uniforme gialla e bianca con un completo da domestica molto più formale. “Benvenuti. Posso appendere le vostre giacche nel guardaroba?”

“La ringrazio,” disse Cressida, sfilando la sua giacca leggera e rivelando, in tutto il suo splendore, un vestito nero con le spalle scoperte.

“Io sto bene così, grazie,” disse Ty, consapevole che togliendo la giacca avrebbe messo in bella mostra la fondina della SIG Sauer.

Non sembrava quel genere di casa in cui bisogna cenare con la pistola sul fianco, ma erano pur sempre in Florida, perciò forse era meglio andarci cauti.

Sue Ann prese la giacca di Cressida proprio mentre la padrona di casa compariva sulla soglia di un’altra stanza e si avviava verso di loro, sorridente.

“È un vero piacere incontrarvi. Il mio nome è Mary Elizabeth Murray, ma gli amici mi chiamano Mimsy. Potete farlo anche 
voi.”

In fondo al corridoio, Ty intravide Sue Ann che rovesciava gli occhi al cielo e scuoteva la testa.

Cressida strinse la mano al sindaco e si presentò: “Cressida King. La ringrazio per l’invito.”

Qualcosa passò tra gli occhi delle due donne, una tensione che Ty non riuscì a definire. Una sensazione di elettricità statica che le faceva somigliare a due gladiatori dell’antica Roma, pronti a sfidarsi nell’arena del Colosseo.

Ty allungò la mano. “Piacere, Tyrone Johnson.”

Ci fu un attimo di esitazione, prima che il sindaco la stringesse. “Il piacere è tutto mio. Posso offrirvi qualcosa da bere? Un bicchiere di bourbon, un vino frizzante…”

Ty rifiutò cortesemente. Oltre al fatto che non beveva mai sul lavoro, questa serata avrebbe richiesto tutta la sua capacità di concentrazione. “La ringrazio, ma preferisco evitare gli alcolici.”

“Posso chiedere a Sue Ann di prepararle un cocktail analcolico. Che ne dice di un Arnold Palmer? Oppure una bevanda frizzante per rinfrescarvi. Vi offrirei anche dell’acqua, ma ho solo bottiglie a temperatura ambiente. Stiamo avendo problemi con la rete idrica e i rubinetti non vogliono saperne di funzionare, questa sera.”

“Accetto volentieri un Arnold Palmer,” disse Ty.

“Per lei, signorina King?”

“La prego, mi chiami Cress. Un bicchiere di vino bianco, per favore.”

Mimsy si voltò e fece schioccare le dita. “Sue Ann. Un calice di vino bianco per la mia cara Cress e uno dei tuoi meravigliosi Arnold Palmer per il signor Johnson.”

Ty sentì un brivido sottopelle. Schioccare le dita ai camerieri era una delle cose che più odiava al mondo. Dovette ripetersi mentalmente che non erano qui per fare amicizia, ma per ottenere risposte.

“Aspetta,” disse Mimsy. “Vengo ad aiutarti, così faremo più in fretta. Voi potete aspettarmi nel salotto e mettervi comodi. Fate come se foste a casa vostra.”

Mentre le due donne entravano in cucina, Ty lanciò un’occhiata perplessa a Cressida. Uno dietro all’altra, si diressero verso la stanza che Mimsy aveva indicato.

Il salotto era un ambiente sontuoso, con le pareti in legno scuro e pesanti tende di velluto rosso. C’erano due poltrone imbottite e due divani dello stesso colore. Tutta roba d’antiquariato, a un primo sguardo. Per un certo tempo, la famiglia aveva sguazzato nell’oro, eppure sembrava che la loro ricchezza fosse agli sgoccioli. Uno dei divani aveva uno strappo riparato in maniera grossolana, parzialmente nascosto da un cuscino.

Sopra al caminetto, un rettangolo di parete più scura indicava la mancanza di un quadro. Chissà se era stato venduto e quanto ne avevano ricavato, pensò Ty. “Sarà una lunga serata,” disse, quando ebbe terminato di guardarsi intorno.

“Quanto ci scommetti che siamo i primi due neri a mettere piede in questa casa da quando hanno abolito la schiavitù?”

“Non ci scommetto niente, perché sono sicuro di perdere. La signora sta facendo del suo meglio, però.”

“Staremo a vedere.”

La porta del salotto si aprì e Mimsy sfrecciò verso di loro, seguita da Sue Ann con un vassoio d’argento decorato a sbalzo. Mimsy sollevò i due drink dal vassoio e consegnò a Cressida il suo vino e a Ty il cocktail analcolico. Entrambi la ringraziarono.

“Lei non beve nulla?” Domandò Cressida.

Mimsy arrossì leggermente. “Non ho mai bevuto un sorso d’alcool in vita mia, ma non lasciate che una vecchia astemia vi rovini la festa,” disse sorridendo. “Accomodatevi, prego.”

Ty scelse una delle poltrone e Cressida occupò l’altra, 
mentre Mimsy sedette a un’estremità del divano con lo strappo. Sue Ann si congedò e puntò dritta verso il corridoio, seguita dallo sguardo supplichevole di Ty che avrebbe voluto fuggire proprio come stava facendo lei. La cucina, o qualunque altra stanza della casa, sarebbe stata un’oasi di serenità a confronto con l’atmosfera formale del salotto. Tutta questa faccenda l’aveva riportato indietro alle domeniche della sua infanzia, quando sua madre lo costringeva a visitare i nonni o qualche anziana zia dopo essere andato in chiesa. Doveva comportarsi meglio che poteva, anche se non vedeva l’ora di andarsene a giocare a basket con i suoi amici e per tutto il tempo la sua mente non pensava ad altro.

“Raccontatemi un po’,” disse Mimsy, intrecciando le dita delle mani, “cosa avete fatto di bello qui a Darling? Vi sta piacendo la nostra piccola città?”

Prima che potessero esprimere la loro opinione, Mimsy si voltò verso Ty e riprese a parlare. “Signor Johnson, ho sentito parlare dell’incidente con Lyle Ray. Mi dispiace moltissimo.”

“È venuto a chiedermi scusa,” disse Ty. “Lo consideri acqua passata.”

Il sorriso del sindaco, a quelle parole, diventò ancora più teso. “Lo capisco. Ma non sarebbe dovuto succedere.”

“A scapito di equivoci,” aggiunse Ty, facendo una pausa drammatica per bere un sorso del suo Arnold Palmer, trovandolo così dolce che si pentì di non aver scelto una semplice Coca Cola. “Non sono stato io a fargli un occhio nero.”

“Non avevo alcun dubbio a riguardo. In ogni caso, sono felice che abbiate chiarito. Purtroppo la nostra città non ha molti contatti con il resto del mondo, e le idee più progressiste faticano ad attecchire.”

Aveva pronunciato la parola “progressiste” con la stessa miscela di disgusto e timore che molti americani ostentavano quando si parlava del Comunismo sovietico. La città di 
Darling, in Florida, non era l’unica ad avere problemi col progresso. Quando l’intera popolazione aveva la pelle dello stesso colore e non era abituata a ricevere visite, la reazione di fronte agli stranieri era sempre la stessa: diffidenza e ostilità. Ty lo aveva imparato a sue spese. Certo, in molti di questi posti non si impiccavano le ragazze di colore e non ti chiamavano “scimmiotto”, ma l’intolleranza era ugualmente palpabile.

Cressida restituì al sindaco un sorriso forzato. “Devo farle una domanda. Darling è ancora considerata una città del tramonto? Lei come la vede?”

Ty fece un altro sorso di quell’orrenda bevanda, ma solo per mascherare una risata. Andava dritta al punto, la ragazza.

Mimsy arretrò leggermente col busto ma si riprese immediatamente. “No. Assolutamente no, mia cara. Voglio dire, ci guardi. Lei e il signor Johnson comodamente seduti nel salotto del sindaco. Il sole è calato da diverse ore, e mi pare che nessuno abbia provato a linciarvi lungo la strada. Dico bene?”

Una controffensiva di tutto rispetto, pensò Ty. Aveva schivato l’affondo di Cressida e le aveva risposto con un bel gancio destro.

“Ma una volta lo era.” Cressida non aveva nessuna intenzione di chiuderla lì.

Mimsy abbassò lo sguardo verso il tappeto. “Quasi mi vergogno ad ammetterlo, ma è proprio così. Sono successe delle cose inaccettabili, in passato. Quando scriverà il suo articolo, la prego di ricordare al mondo che quei tempi sono finiti e che non c’è più spazio per le città del tramonto, nella società civile.”

Detto questo, rivolse uno sguardo d’intesa a Ty, come se fosse una specie di arbitro neutrale, e poi aggiunse: “Tutti hanno diritto a una seconda opportunità, lei non crede? Anche la nostra popolazione.”

Ty non poteva permettersi di prendere posizione. “Le persone possono cambiare, questo è vero.”

“Ma fino a che punto?” Si intromise Cressida. “È questa la vera domanda. Si fa presto a parlare di cambiamento, ma alla prova dei fatti non succede quasi mai.”

“Santo cielo, non ci siamo ancora seduti a tavola e stiamo già affrontando le grandi domande che affliggono l’uomo da millenni. Si può cambiare davvero?” Disse Mimsy, in tono pomposo.

“Signora Murray, quanti anni aveva quando Carole Chabon fu linciata e scaricata nella palude?”

Mimsy non sembrò affatto turbata dalla domanda. Aveva avuto il tempo di prepararsi, pensò Ty. Il fatto che Cressida stesse indagando sulla sua morte era di dominio pubblico già da un bel pezzo.

“Mi lasci pensare…”

“Se può aiutarla, era il 1974,” disse Cressida, trafiggendola con lo sguardo.

Proprio in quel momento, una campanella cominciò a tintinnare insistentemente nel corridoio. Tempismo perfetto.

“Possiamo continuare la conversazione in sala da pranzo?” Domandò la padrona di casa, alzandosi dal divano.

Cressida rimase seduta. “Immagino che la cena possa aspettare ancora qualche secondo,” disse, mentre Ty si avvicinava alla sua poltrona, appoggiandosi al bracciolo e facendole sentire la rassicurante presenza della fondina contro il gomito.

“Signorina King,” disse Mimsy, la voce improvvisamente indurita. “Sta cercando di mettermi sotto processo?”

Cressida sostenne il suo sguardo. “Se mi dà un motivo valido, lo farò volentieri.”
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R

umore di stivali pesanti contro il nudo terreno, mentre lui si avvicinava all’automobile. Luce che filtra dalla facciata della casa. Sentiva il mormorio sommesso di una conversazione. E poi la voce di una donna, quasi un grido.

Teneva in mano un foglio di carta piegato. Lo aprì ancora una volta e rilesse tutto, da cima a fondo. Aveva commesso qualche piccolo errore di ortografia, ma adesso sembrava tutto a posto. Aveva cancellato le parole sbagliate con una linea, sostituendole con quelle esatte. Forse avrebbe dovuto riscriverlo da capo, avrebbe fatto una figura migliore. Ma non c’era più tempo.

Non poteva rischiare di farsi vedere.

Alzò lo sguardo verso la finestra. Una porta si aprì in lontananza, forse sul retro della casa. Stavano buttando qualcosa nella spazzatura.

Rimase immobile.

“Coraggio,” sussurrò, parlando a sé stesso. “Diamoci una mossa.”

Stava facendo la cosa giusta? Non ne era ancora sicuro. Aveva paura. E se lo avessero scoperto? Per lui sarebbe stato un vero inferno. Una tortura senza fine.

Ma a cos’era servito starsene lì senza fare niente? Non era già un inferno, questa vita?

Pensò a quel brano che aveva imparato a memoria, leggendolo così tante volte che adesso ogni parola era scolpita nella sua mente. Era un passo del libro sacro. Ebrei 10, 26-27.

Infatti, se pecchiamo volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovrà divorare i ribelli.

Lo recitò mentalmente, mentre piegava il biglietto e si avvicinava all’automobile. Con tutta la delicatezza di cui era capace, sollevò un tergicristallo, sistemò il biglietto sotto alla spazzola e poi lo abbassò di nuovo.

Fece un passo indietro. Qualcuno stava venendo nella sua direzione. Avanzavano lungo una parete laterale della casa, fischiettando.

Il cuore gli batteva così forte che poteva sentirlo martellare nelle orecchie. Si voltò e cominciò a correre. Certo, avrebbe fatto rumore, ma non poteva rischiare di farsi vedere in faccia.

Da un momento all’altro sarebbero comparsi nel cortile. Ma non sarebbero riusciti a raggiungerlo. Ormai era troppo lontano.

Svelare i loro segreti significava correre un rischio. Un grosso rischio. E non avrebbe potuto mai farlo alla luce del sole.
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N

el corso della sua carriera Ty aveva imparato a placare gli animi in ogni genere di situazione, ma quella sera fu per lui una specie di nuovo record. Quando sedettero a tavola, sembrava che la tempesta fosse passata. Ma il peggio doveva ancora arrivare.

Cressida riprese quasi immediatamente a tempestare il sindaco di domande. Mimsy faceva del suo meglio per schivarle, evitando qualsiasi risposta diretta e cercando di spostare la conversazione sulla nuova immagine della città. Cressida fingeva di assecondarla per qualche minuto e poi tornava all’attacco, riportando la conversazione sull’omicidio.

A un certo punto, voltandosi verso di lei, Ty aveva notato un piccolo registratore che sporgeva dalla borsetta di Cressida. Tutto quello che dicevano veniva immagazzinato in memoria per essere riascoltato in un secondo momento. Un classico trucco da reporter. Finché non te lo proibivano espressamente, potevi registrare qualsiasi cosa. Era così che la pensavano i giornalisti, anche se la legge parlava chiaro a riguardo.

Mimsy conosceva il protocollo? Sapeva di essere registrata? Ty decise che era meglio rimanere col dubbio. Fino a quel momento era rimasto in silenzio, limitandosi ad accettare un secondo Arnold Palmer e godendosi a testa bassa lo 
spettacolo di due donne diversissime che facevano scintille.

A un certo punto aveva chiesto scusa e se n’era andato in bagno. In fondo al corridoio, attraverso la porta della cucina, aveva intravisto Lyle, il cuoco della tavola calda. Stava intrattenendo una conversazione piuttosto accesa con Sue Ann e, nonostante parlassero sottovoce, erano entrambi visibilmente alterati. Gli davano le spalle. Lyle era chino sui fornelli, mentre Sue Ann si trovava in piedi davanti al lavandino, immersa fino ai gomiti nell’acqua calda e intenta a lavare i piatti che avevano usato per l’antipasto.

Ty si avvicinò al muro, nascondendosi dietro lo stipite della porta, e rimase in ascolto.

“Era una pessima idea,” stava dicendo Sue Ann. “Ne ero sicura.”

“E perché non glielo hai detto?”

“A cosa sarebbe servito? A rimediare un occhio nero? Non ho nessuna intenzione di prendere esempio da te.”

Accidenti, pensò Ty. Mimsy non gli era sembrata capace di picchiare un uomo grande e grosso come Lyle, ma forse aveva mandato uno scagnozzo per farlo al posto suo? In ogni caso, adesso sapeva da dove provenivano le accorate scuse del cuoco.

“Allora faresti meglio a portare questi piatti in tavola,” disse Lyle.

Ty capì che era arrivato il momento di levare le tende e dileguarsi, prima che Sue Ann uscisse dalla stanza e lo beccasse lì ad origliare. Mentre chiudeva la porta del bagno, il suo telefono vibrò per segnalargli un messaggio in arrivo. Era Lock. Voleva sapere come procedeva la missione.

Ty rispose in tutta fretta.

C’è tensione nell’aria, ma niente di preoccupante. Ti aggiorno se succede qualcosa.

Schiacciò il tasto “invia”, si slacciò la cerniera, svuotò la vescica e poi si lavò le mani. Mentre tornava nel corridoio, 
vide Sue Ann con un enorme vassoio tra le braccia.

“Posso aiutarti?” Le domandò.

Sue Ann rispose con un sorriso. “Ti ringrazio, ma ce la faccio da sola. Sei un ospite, devi pensare soltanto a goderti la serata.”

Lasciò che la cameriera lo precedesse nella sala da pranzo, dove sembrava che Cressida e Mimsy avessero raggiunto una specie di tregua temporanea. Ty tornò a sedersi al suo posto. Prima che Cressida ricominciasse con le domande, pensò che avrebbe fatto meglio a cercare di ingraziarsi il sindaco.

“Ha davvero una casa stupenda,” disse, avvicinando la sedia al tavolo.

“La ringrazio, signor Johnson,” disse Mimsy. “È una vera seccatura per quanto riguarda pulizia e manutenzione, ma appartiene alla nostra famiglia da generazioni e non ho mai ceduto alla tentazione di venderla. Anche se immagino che dopo la mia morte…”

Ty notò che Cressida si era già innervosita al pensiero della piantagione e dell’eredità che Mimsy aveva ricevuto. Senza ombra di dubbio stava per partire alla carica con qualche affermazione tagliente sull’antica ricchezza della famiglia, solo per costringerla a dire che i suoi antenati erano stati mercanti di schiavi. Ty riuscì a contenerla con una semplice occhiata, e per una volta Cressida rinunciò all’assalto e lo lasciò proseguire.

“Non esistono eredi?” Domandò Ty.

“Non mi sono mai sposata,” disse lei, abbassando lo sguardo sulla tovaglia bianca, lavata e stirata così tante volte da essere diventata quasi trasparente.

Era la prima reazione davvero umana che quella donna mostrava da quando erano arrivati. Nonostante la sua ripugnanza, Ty non poté fare a meno di provare pietà per lei. Perfino l’espressione di Cressida si era un po’ ammorbidita.

“È difficile trovare la persona giusta in una città così 
piccola,” disse Ty.

“Ho avuto molti pretendenti,” ribatté lei. “Ma li ho sempre rifiutati.”

“Non fatico a immaginarlo,” commentò Ty, pensando che un po’ di adulazione non avrebbe guastato. Se aveva imparato qualcosa, affiancando Lock nelle indagini per così tanti anni, era che ogni persona rivelava i suoi segreti più oscuri in circostanze diverse. Cressida era una ragazza in gamba, ma la sua strategia si stava dimostrando inefficace. Non avrebbe mai funzionato con Mimsy: quella donna era troppo orgogliosa e sicura di sé per lasciarsi ferire da un attacco frontale.

Quello che Ty aveva capito, anche grazie al suo collega, era che tutti nutrivano un profondo bisogno di purificarsi dai propri peccati. Condividerli con un altro essere umano era un modo per togliersi un peso dalla coscienza. Le persone religiose ne facevano addirittura una questione di fede – meglio pentirsi e chiedere perdono finché si è in vita, piuttosto che farlo quando è ormai troppo tardi e la tua condanna eterna è già stata scritta.

Tutto ciò che bisognava fare, in quei casi, era fornire un’occasione propizia.

“Non c’era nessuno degno di…” Ty lasciò che l’ultima parte della sua frase rimanesse sottintesa. La corda era già troppo tesa e rischiava di spezzarsi. Ma aveva la sensazione che spingere questa donna nei meandri del suo passato fosse l’unico modo per farle rivelare ciò che era successo a un’altra ragazza come lei, una ragazza che non aveva mai avuto la possibilità di sposarsi o avere figli: la povera Carole Chabon.

“Ne ho incontrato soltanto uno. Lui mi piaceva,” disse Mimsy, con gli occhi velati di tristezza.

“E poi cos’è successo? Si è innamorato di un’altra? Si è trasferito fuori città?” La incalzò Ty, pregando che nessuno intervenisse a spezzare la magia del momento, specialmente Cressida.

“No, lui è ancora in città. A dire il vero, lo avete già conosciuto,” disse Mimsy.

Ty fece un rapido inventario delle sue conoscenze. Non gli ci volle molto per indovinare di chi si trattasse. Doveva essere qualcuno della sua età, con la stessa posizione sociale. Non c’era alcuna possibilità che una donna come Mimsy Murray, che dava grande importanza alle apparenze e al prestigio, potesse desiderare qualcuno che fosse inferiore a lei.

Tra le poche persone che avevano incontrato finora, poteva essere soltanto il loro padrone di casa.

“Il signor Shaw?” Domandò Ty.

Al sentire il suo nome, Mimsy sembrò risvegliarsi da un sogno. I suoi occhi lucidi tornarono a indurirsi con la stessa fierezza che aveva mostrato fino a poco prima. Raddrizzò le spalle e guardò verso Sue Ann come se fosse la prima volta che la vedeva in giro.

Fissando gli occhi sulla cameriera, le parlò con durezza: “Eppure pensavo di essere stata chiara, quando ti ho chiesto di non starci col fiato sul collo. Sparisci.”

Sue Ann non perse tempo a scusarsi e volò via dalla stanza nel più totale silenzio.

“Fate attenzione al vecchio Adelson,” disse Mimsy, voltandosi verso Ty. “Quell’uomo non è come sembra.”

“E come dovrebbe sembrarci?” Le domandò Cressida.

Mimsy ignorò la domanda e continuò a fissare Ty dritto negli occhi. “Lo avete già interrogato? Potrebbe essere un bel modo per cominciare le vostre ricerche.”

Senza aggiungere altro, rivolse lo sguardo al piatto di cibo che aveva davanti. “Accidenti, sembra davvero delizioso,” disse, afferrando le posate.

“Un momento,” la trattenne Cressida. “Adelson Shaw potrebbe sapere cosa è successo a Carole Chabon? È questo che sta cercando di dirci?”

Mimsy alzò lo sguardo su di lei. Impugnava il coltello come 
se volesse tagliare tutt’altro che il pollo nel suo piatto. Ty trovò preoccupante la sua furia improvvisa. Era strano vedere certi scatti di collera in una persona della sua età. Di solito il tempo ammorbidiva il carattere.

“Diciamo che a quell’epoca non fu l’unica morte degna di nota,” disse Mimsy, facendo ruotare il coltello e tranciando di netto il suo petto di pollo. “Adesso sapete con chi dovete parlare. Fine della storia. Vi dispiace se cambiamo argomento?”

“Perciò sa qualcosa anche lei,” disse Cressida, per niente intenzionata ad arrendersi. “Altrimenti non ci avrebbe consigliato di parlare al signor Shaw.”

Mimsy appoggiò il coltello sul piatto. “Non sentirete mai questa storia dalla mia bocca. Ho fatto pace con il mio passato e non intendo tornarci mai più.”

“Come può fare pace con l’omicidio di una ragazza innocente?” Domandò Cressida.

“Innocente?” Ribatté Mimsy, accompagnando il commento con un colpetto di tosse fasullo.

“Vendeva Bibbie. Era una missionaria,” disse Cressida, con la voce rotta dalla rabbia.

“Oh, immagino che la missionaria le riuscisse piuttosto bene,” disse Mimsy, gli angoli della bocca incurvati in un sorrisetto malizioso.

Cressida batté una mano sul tavolo. “Perché non la smette con le sue insinuazioni? Parli chiaro, una buona volta!”

L’atmosfera nella sala da pranzo stava cambiando di nuovo.

“C’era qualcosa che dava a tutti, ma non si trattava della parola di Dio, se proprio volete saperlo. Era il suo corpo, come una puttana qualunque.”

Perfino Ty, che era abituato a un certo tipo di linguaggio, sussultò al sentire quella parola.

“È una menzogna,” protestò Cressida. “E voi lo sapete bene. Il pastore che l’ha mandata in missione disse che voleva 
prendere gli ordini e diventare una suora. Anche la sua famiglia ha dato la stessa testimonianza. Non ha mai tenuto un ragazzo per mano, non ha mai avuto un fidanzato e sicuramente non ha mai fatto quello che lei sta dicendo.”

Mimsy si alzò in piedi. Il suo viso era pallido, e una mano stringeva con forza il manico del coltello. Lanciò uno sguardo di fuoco a Cressida. “Le donne come lei sono dei veri demoni,” ringhiò. “Sono brave a ingannare la gente. Specialmente quando sono negre.”

Cressida sorrise. “Finalmente ci siamo. Il sindaco di Darling si è mostrato per ciò che è realmente. I tempi che cambiano, una ridente cittadina che ha rinnegato il razzismo… Erano tutte sciocchezze. Mi dica, da quante generazioni la sua famiglia fa parte del Klan? La sezione femminile del Ku Klux Klan andava alla grande da queste parti. Sua madre era Gran Ciclope, mi sbaglio? E anche lei ha raggiunto la stessa onorificenza. Vuole dirci qualcosa a riguardo?”

Mimsy era rimasta pietrificata. I suoi pugni, uno dei quali stringeva ancora il coltello, erano saldamente piantati sul tavolo, mentre il petto sporgeva in avanti e la mascella si protendeva minacciosamente. Era l’atteggiamento di un toro infuriato, pronto alla carica. Ty era felice che ci fosse un massiccio tavolo di legno a separarla da Cressida. Avrebbe potuto afferrare la donna e trattenerla, senza ombra di dubbio, ma era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare.

“Ne ho avuto abbastanza. Vi voglio fuori da casa mia,” disse Mimsy.

“Con piacere,” ribatté Cressida, scostando rumorosamente la sedia dal tavolo e alzandosi in piedi.

Ty diede un’occhiata al pollo. Era un vero peccato lasciarlo nel piatto, ma sarebbe stato questo il suo triste destino. Sembrava così saporito. Era quasi tentato di chiedere un sacchetto per portarlo con sé.

“Può cacciarmi di casa,” disse Cressida, imitando la postura 
di Mimsy, ugualmente feroce. “Ma non può cancellare il suo passato.”

“Non voglio vedervi mai più,” disse Mimsy. “E farò tutto il possibile perché questo accada.”

“Come ha fatto con Timothy French?” Disse Cressida. “Immagino che sia coinvolta anche in questa storia!”

“Non so di cosa stai parlando,” disse Mimsy, con un ghigno beffardo che contraddiceva le sue parole.

Ty avrebbe voluto domandarle chi fosse Timothy French, ma poteva aspettare finché non fossero finalmente entrati in macchina, pronti a fuggire da questa città di pazzi. Nonostante la vecchiaia e le forze che cominciavano a venirle meno, era sicuro che Mimsy Murray avesse più di un modo per rendere la loro permanenza impossibile.

“Anche lui è stato ucciso, non è vero? Non è scomparso nel nulla, lo avete dato in pasto agli alligatori, proprio come Carole,” disse Cressida.

Sue Ann comparve sulla porta. Teneva in mano la giacca di Cressida.

Anche Ty si alzò in piedi. “Andiamocene. La serata è finita.”

Mimsy si lasciò cadere sulla sedia. Sembrava emotivamente esausta, come se fosse appena sopravvissuta alla peggior cena di Natale della sua vita, o qualcosa del genere. Ty non aveva grande esperienza di cene in famiglia, ma credeva di poter capire quella sensazione.

Cressida strappò la giacca dalle mani di Sue Ann, che nel frattempo aveva tenuto lo sguardo fisso sulla porta, forse perché sperava di potersi mimetizzare col legno e diventare invisibile. Rassicurata dalla presenza di Ty al suo fianco, Cressida decise di salutare il sindaco con un ultimo affondo.

“Grazie di tutto,” disse, estraendo il registratore dalla borsa e mostrandole una luce rossa lampeggiante. “Con tutto il materiale che ho raccolto stasera, sono sicura che il mio caporedattore acconsentirà a prolungare la nostra 
permanenza. Forse un solo articolo non basterà. Ne faremo una serie. Un reportage completo. Accidenti, tanto vale comprare casa da queste parti. La gente di colore vi piace, in fin dei conti. Vi siete lasciati il passato alle spalle, no?”

Mimsy era furente. Il suo sguardo metteva i brividi. Ty appoggiò una mano sulla schiena della ragazza e la guidò gentilmente nel corridoio, incamminandosi subito verso il portone.

Appena fuori dal portone, Cressida sospirò. “Va tutto bene?” Le domandò Ty. La ragazza stava tremando, non in modo visibile, ma abbastanza da poterlo sentire contro il palmo della mano che era rimasta a contatto con lei.

Cressida annuì. “Sto bene.”

“È soltanto l’adrenalina che si sta riassorbendo. I brividi sono una risposta fisiologica del tuo organismo.”

Cressida sorrise. “Buono a sapersi. Per un momento ho pensato che mi sarebbe saltata alla gola.”

Ty non disse nulla. Non se la sentiva di escluderlo.

“Sai che impressione ho avuto?” Riprese Cressida, dopo qualche istante di silenzio. “Che lei sia più coinvolta di quanto voglia farci credere. Forse ha perfino partecipato al linciaggio.”

“È molto probabile.”

Ty riprese a camminare, aiutandola a scendere i gradini del portico e spingendola verso la macchina. Con un occhio, controllava la sagoma della casa alle loro spalle. Nel frattempo, però, non smetteva di guardarsi intorno. Se ci fosse stato qualcuno in mezzo alla boscaglia che circondava il cortile, sarebbe stato invisibile. Ma non era il momento di abbassare la guardia.

Era questo il problema della campagna, il buio divorava tutto. L’unica speranza di vedere qualcosa era legata alla presenza della luna, ma quella sera dei grossi nuvoloni grigi, comparsi solo di recente, l’avevano oscurata. L’aria era umida 
e minacciava un temporale.

Accompagnò Cressida fino alla portiera del passeggero, le aprì la porta facendole scudo con il suo corpo e aspettò che fosse entrata.

“Si può sapere chi diavolo è Timothy French?”

Cressida alzò lo sguardo verso di lui. “Lo so, avrei dovuto parlartene prima.”

“Esattamente. Ma puoi sempre rimediare adesso.”

“Ti dirò tutto, non appena saremo lontani da questo posto terrificante. Ti prego, andiamo via.”

“Agli ordini,” disse Ty.

Mentre stava andando verso il posto di guida, il portone si spalancò. Ty si voltò di scatto e Cressida uscì dalla macchina e si piazzò accanto a lui. Sue Ann stava correndo verso l’automobile. Ogni quattro o cinque passi si guardava alle spalle, senza mai fermarsi. Teneva in mano due buste di carta marrone. “Non avete toccato il pollo,” disse, consegnando le buste. “Buon appetito.”

“Non ci avrai messo del veleno per topi, vero?” Domandò Cressida, pungente.

Il viso di Sue Ann sembrò collassare su sé stesso. Era troppo dispiaciuta per tentare di nasconderlo.

“Mi dispiace,” disse Cressida. “Ti chiedo scusa.”

“Anch’io devo scusarmi,” disse Sue Ann. “State solo facendo il vostro lavoro. Vi prego, non giudicateci troppo duramente, non siamo tutti come Mimsy Murray. Perfino qui a Darling ci sono persone per bene.”

Cressida la osservò per un secondo. “E pensa che queste persone potrebbero raccontarmi la verità?”

“Penso proprio di sì.”

“Tu lo faresti?” Domandò Cressida.

“Non adesso. E sicuramente non qui. È troppo pericoloso,” disse Sue Ann, guardando ancora una volta verso la facciata della casa.

Non che servisse a molto. Mimsy avrebbe potuto guardarli da una finestra buia, senza che loro si accorgessero di nulla.

“Voi siete di passaggio, ma io dovrò rimanere. Se scoprono che ho parlato…”

“Potrai rimanere anonima. Il tuo nome non comparirà nel mio articolo, te lo prometto.”

Sue Ann annuì. Aveva gli occhi lucidi. “Dammi ancora un po’ di tempo. Devo rifletterci.”

“Quando avrai deciso, sai dove trovarci,” disse Cressida.

“Adesso devo proprio andare, scusatemi,” disse Sue Ann, incamminandosi verso il portico.

Fu in quel momento che Ty vide un foglio di carta sventolare sul parabrezza. Lo sfilò dalla spazzola del tergicristallo.

Il nome “Cressida King” era scarabocchiato sul davanti, con una scrittura traballante. Lo passò alla ragazza con un rapido gesto. “Leggilo in macchina,” disse, invitandola a entrare di nuovo. Chiuse la portiera di Cressida e poi tornò dal lato del conducente. Appena si sedette, sentì la stanchezza che si impadroniva di lui.

Mise in moto la Honda e accese i fanali, allontanandosi dalla casa e gettando di tanto in tanto uno sguardo nel retrovisore, almeno finché non furono al sicuro in fondo al vialetto privato della tenuta Murray, che sfociava direttamente sulla strada pubblica.

A quanto sembrava, non erano stati seguiti.

Un dato rassicurante, ma solo per il momento. Ty aveva imparato sulla sua pelle che nessuno rinunciava a combattere, quando c’era in gioco la propria reputazione. Più pericolose erano le informazioni da proteggere, più dura sarebbe stata la lotta.

“Se non sbaglio,” disse Ty, appena la vecchia casa padronale scomparve alle loro spalle, “mi avevi promesso una storia. Chi è questo Timothy French?”
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M

imsy Murray camminava sul portico della sua casa, avanti e indietro, il telefono saldamente incollato all’orecchio. Il numero di Adelson era libero, ma continuava a squillare a vuoto. Chiuse la chiamata.

Forse a quell’ora era già ubriaco. Era sicura che, al loro ritorno, quei due l’avrebbero trovato privo di sensi sul divano, o che si fosse infilato nel letto abbracciato alla sua bottiglia di bourbon.

La ragazza. Per lui doveva essere stato come vedere un fantasma. Chissà quali sentimenti era stata capace di risvegliare. Perfino alla sua età – in fin dei conti lo sapevano tutti: gli uomini non cambiavano mai. Le donne sì. Molte si rammollivano appena il loro corpo cominciava a perdere le forze.

Provò a chiamarlo di nuovo. Nessuna risposta.

Mimsy non aveva paura della giornalista, né di quello che avrebbe potuto estorcere al vecchio Adelson. Ma l’uomo che era con lei, il signor Johnson, era fatto di tutt’altra lega. Lui sì che avrebbe potuto scoprire la verità, se si metteva in mente di farlo.

Anche se Adelson fosse rimasto con la bocca cucita, a che sarebbe servito?

La ragazza non si sarebbe mai arresa. Era determinata. 
Ostinata. Mimsy sapeva riconoscere una donna testarda. Ne vedeva una allo specchio tutti i giorni della sua vita, da più di sessant’anni. Aveva riconosciuto negli occhi della ragazza la sua stessa indomita volontà di non piegarsi di fronte a nessuno; la capacità di scegliere una strada e seguirla, anche quando conduceva alla rovina.

Prima o poi qualcuno avrebbe parlato, non c’era alcun dubbio a riguardo. A quel punto altre voci si sarebbero aggiunte al coro, una dopo l’altra.

I vecchi ideali erano ormai al tramonto. Dov’era finito il senso della comunità? Avrebbero dovuto essere compatti, uniti contro il mondo esterno. Fino a qualche anno prima, questa situazione sarebbe stata impensabile. Ma la modernità portava con sé nuove idee. Idee che corrompono gli animi e rovinano le persone.

C’era un solo modo per mantenere salda la città di Darling contro gli assalti della marea. Estirpare l’infezione e cauterizzare le ferite. Ma dovevano farlo senza commettere gli stessi errori del passato. Con quel dannato reporter, Timothy French, avevano rischiato grosso. Ma fortunatamente il suo corpo non era mai stato trovato. Niente cadavere, niente prove. Solo un mucchio di sospetti senza valore. Scaricare Carole Chabon nella palude era stato uno sbaglio. C’era una possibilità su un milione che la trovassero. Avrebbero dovuto puntare allo zero. Uno su un milione non è poi così poco, se la fortuna ha deciso di giocarti un brutto tiro.

La porta si aprì alle spalle di Mimsy, spezzando il filo dei suoi pensieri. La testa di Sue Ann comparve nella fessura. Era l’ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel momento.

“È tutto in ordine. Se non ha bisogno d’altro, me ne tornerei a casa,” disse Sue Ann.

Mimsy rimase immobile sul portico, stringendo la ringhiera con entrambe le mani. I suoi occhi scrutavano nel buio. “I soldi sono in una busta, sulla mensola del caminetto. Ti ho lasciato 
una mancia abbondante per… insomma, per ripagarti delle cose terribili che hai dovuto sentire. Apprezzerei se tu non ne parlassi con nessuno. Potresti dirlo anche a Lyle?”

“Ma certo. La cosa rimane tra noi,” la tranquillizzò Sue Ann.

“Benissimo,” disse Mimsy. Sentì che il portone aveva già cominciato a richiudersi. “Sue Ann? Hai ancora un minuto?”

“Certo.”

Mimsy chiuse gli occhi. Sentiva la palude che fremeva in lontananza, la sua placida superficie che gorgogliava di strani movimenti subacquei. Gli alligatori e le loro prede, che combattevano l’interminabile lotta per la sopravvivenza.

“Quando arrivi a casa, ordina a tuo marito di tenere a digiuno gli animali.”

La richiesta cadde nel silenzio più totale. Mimsy si voltò.

“Va’ all’inferno, Mary Elizabeth Murray.”

“Se dovessi finirci,” disse Mimsy, “giuro che vi porterò con me. Tuo marito è colpevole quanto lo sono io.”

“Non è vero.”

“Hai mai sentito parlare di favoreggiamento?” Le domandò Mimsy. “È così che lo chiamano. Se aiuti una persona a commettere un crimine, finisci in galera anche tu.”

“Per trascinarci in prigione, dovresti confessare tutto,” disse Sue Ann. “E questo non succederà mai.”

Mimsy serrò le labbra. Sembrava di nuovo persa nei suoi pensieri. “Hai sentito quello che ha detto la ragazza? Non ha nessuna intenzione di arrendersi.”

“Quando capirà che tutti i suoi sforzi sono destinati a fallire, si stancherà.”

“Non ci scommetterei.”

“E a me cosa importa? Non voglio più avere niente a che fare con questa storia,” disse Sue Ann. Stava pensando a suo marito, alle notti in cui si svegliava di soprassalto gridando per il terrore. A volte sudava così tanto da costringerla a cambiare le lenzuola.

“Ormai è troppo tardi per tirarsi indietro,” bisbigliò Mimsy, riportando lo sguardo sull’orizzonte nero.
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L

a palude li circondava su entrambi i lati, dopo quella curva. Nell’abitacolo dell’Honda Civic, l’attenzione di Ty era divisa tra la strada sempre più stretta e la storia che Cressida aveva deciso di tenergli nascosta senza alcun motivo apparente, con sua grande disapprovazione.

“Probabilmente aveva quasi scoperto la verità. Ma non lo sapremo mai, perché scomparve nel nulla.”

Timothy French, un giovane reporter avventuriero e idealista, originario del Minnesota. Era rimasto affascinato dalla storia di Carole Chabon ed era venuto in Florida per lo stesso motivo di Cressida.

“Quindi non c’è alcuna certezza del fatto che lo abbiano ucciso,” disse Ty, mentre la strada continuava ad attorcigliarsi su sé stessa, costringendolo a staccare il piede dall’acceleratore a ogni curva.

“Andiamo,” disse Cressida. “L’ultima volta che hanno avuto sue notizie, era da queste parti. Stava investigando sulla morte di Carole Chabon. Aveva parlato al telefono con la redazione del giornale e con i suoi famigliari, riferendo di essere stato minacciato. E poi è scomparso nel nulla. Cosa credi che gli sia capitato?”

Ty accolse le sue ipotesi con una scrollata di spalle. Forse aveva ragione. “Cosa ha detto la polizia?” Domandò.

“Secondo te? Non hanno mai trovato il cadavere. Non c’erano testimoni. Hanno fatto analizzare la macchina che aveva preso in affitto, ma non hanno trovato nemmeno una singola goccia di sangue. Interrogare la popolazione locale, come potrai immaginare, non è servito a niente.”

“Ma avevano qualche sospetto?”

“Un milione di sospetti. Ma cosa potevano fare?”

“E perché non me ne hai mai parlato?”

“Mi dispiace. Mi dispiace sul serio. Avevo paura che Gregg si spaventasse e mi chiedesse di rientrare a New York. Sapeva che gli altri reporter erano stati minacciati, ma niente di più. È per questo che mi è stata assegnata una guardia del corpo.”

“Gregg era al corrente della tua parentela con Carole Chabon?”

“Ho preferito mantenermi sul vago. Gli ho detto che avevo delle motivazioni personali per approfondire le ricerche.”

“Motivazioni personali? Può significare qualsiasi cosa,” la rimproverò Ty.

“È stato stupido da parte mia, non è vero?” Gli domandò, fissando il verde brillante dei suoi occhi sul volto di Ty.

Sperava in un’assoluzione totale, era evidente. “Certo che è stato stupido. È stato incredibilmente stupido. Mi hai trascinato in questo casino senza darmi le informazioni necessarie a proteggerti. La valutazione del rischio non serve soltanto a fissare la mia parcella, cosa credi? Quando accetto un lavoro, devo sapere esattamente a cosa sto andando incontro, altrimenti si rischia di finire molto male.”

“Siamo qui. Vivi e vegeti.”

“Non certo grazie a te,” borbottò Ty.

“In ogni caso, non posso farmi niente. Pensi che correranno altri rischi, dopo tutto quello che è successo?”

Beata gioventù. Così ingenua e così ottimista. Forse anche lui sarebbe stato d’accordo, alla stessa età di Cressida. O forse no. Prima di compiere trent’anni, Ty aveva già visitato 
alcuni dei quartieri più malfamati del mondo, e aveva toccato con mano il peggio che la natura umana avesse da offrire. No, lui non era mai stato un ingenuo. “Perché non dovrebbero? Per paura della legge? Apri bene le orecchie, da queste parti la legge non esiste. Sono gli abitanti del luogo a dettare le regole, altrimenti non avrebbero fatto quello che hanno fatto. Ammesso che gli omicidi siano stati compiuti da persone sane di mente, il che non è affatto scontato.”

“E adesso che cosa farai? Hai già deciso di mollarmi?”

Ty schiacciò sul pedale del freno, inchiodando le gomme sull’asfalto. “Scordatelo. Ho firmato un contratto per mantenerti in vita, e non ti darò in pasto a un branco di bifolchi. Da questo momento, però, mi aspetto la massima onestà da parte tua. Niente più segreti, va bene?”

Cressida annuì. “D’accordo. Mi dispiace sul serio.” Tese una mano verso di lui in segno di pace.

Ty la afferrò immediatamente. “Sei perdonata.” Tolse il piede dal freno e fece ripartire la macchina.

“C’è una cosa che proprio non capisco,” disse Cressida, dopo un breve silenzio meditabondo. “Cosa stava cercando di dirci riguardo al signor Shaw?”

“Lo scopriremo. Mi è sembrato di capire che fossero una coppia, almeno per qualche tempo, ma poi deve essere successo qualcosa. A giudicare dal discorso sui figli e sul matrimonio, credo che il signor Shaw le abbia spezzato il cuore.”

“Se era così convinta che Carole fosse una puttana,” riprese Cressida, “forse lui e Carole erano…”

“Fidanzati?” La interruppe Ty.

“Esattamente. Gli indizi ci sono tutti.”

“Dovremmo chiederlo al nostro padrone di casa,” disse Ty.

Cressida rimase a guardare fuori dal finestrino. Ty diede un’occhiata al suo riflesso nello specchietto laterale. “Fu uccisa perché andava a letto con un bianco,” disse Ty. “Mi sembra 
un’ipotesi convincente.”

“È vero, dormire con la persona sbagliata può farti ammazzare. Ma noi stiamo parlando di un linciaggio, non di un delitto passionale. Se fosse stata una vendetta privata, l’assassino avrebbe agito da solo.”

“O l’assassina, secondo la nostra teoria.”

Stavano decisamente pensando alla stessa cosa. La rottura tra il sindaco e il suo fidanzato era stata causata dall’arrivo di Carole Chabon in città? Era stato questo a farla uccidere?

Nell’inconscio di una comunità, i linciaggi avevano sempre una componente sessuale più o meno nascosta. A quel tempo bastava che un uomo nero facesse un apprezzamento su una donna bianca per finire impiccato sulla pubblica piazza. Fino alla metà degli anni settanta, le relazioni miste erano considerate scandalose.

Non era da escludere il fatto che Carole Chabon potesse aver suscitato il desiderio di scapoli e ammogliati senza nemmeno rendersene conto. Forse il suo grande peccato era stato quello di rimanere da sola con un uomo, senza che succedesse nient’altro. Quanto al luogo, Ty era sicuro che Mimsy stesse facendo allusione alla casa del signor Shaw. Era cominciata così? Con un’innocente venditrice di Bibbie che suona alla sua porta, e il signor Adelson Shaw che la invita a entrare?

“Parlami un po’ di questa sezione femminile del Ku Klux Klan,” disse Ty, per cambiare discorso. “Non sapevo nemmeno che esistesse.”

“Certo che esiste, anche se non sono in molti a conoscerla. Si fanno chiamare ‘Women of the Ku Klux Klan’, e nel momento di maggior diffusione, intorno agli anni venti, contavano circa mezzo milione di adepte. Andavano forte negli stati del sud e nel Midwest. Assomigliavano a qualsiasi altra associazione femminile dell’epoca – distribuivano volantini, vendevano torte, insegnavano a ricamare…”

“E nel tempo libero bruciavano le croci.”

“Proprio così,” ridacchiò Cressida. “Naturalmente erano ammesse solo donne bianche di religione protestante. Ma il movimento ebbe una strana deriva femminista, che in qualche modo provocò il suo declino. Quando iniziarono a chiedere il diritto di voto per le donne, il Ku Klux Klan vero e proprio le rinnegò e la loro popolarità colò a picco.”

“Stiamo parlando di parecchio tempo fa.”

“Sì, ma la madre della signora Murray era invischiata fino al collo nell’organizzazione. Dirigeva una ‘klavern’, una sezione locale del Klan, e immagino che abbia fatto tutto il possibile per trasmette i suoi ideali alla figlia e mantenere acceso il sacro fuoco.”

“E tu lo sapevi già, quando hai deciso di venire a Darling?”

Cressida annuì. “Ma certo. Vuoi sapere chi altri era nel Klan?”

“Spara.”

“La nostra piccola dolce bibliotecaria, la signorina Parsons.”

“Dannazione. Non ce la vedo proprio, a sfilare nel bel mezzo della notte con un cappuccio bianco in testa. Hai trovato qualcosa anche sul signor Adelson?”

Cress scosse la testa. “No, ma è proprio questa la cosa più interessante. Non solo il signor Adelson non ha mai fatto parte del Klan, ma sembra che nella città di Darling non esistesse una sezione maschile. Negli anni settanta, i membri erano solo donne, una specie di piccola società matriarcale che lottava per la segregazione razziale. Con un certo successo, bisogna ammetterlo.”

“Perciò Carole Chabon, una ragazza nera, non poteva restare in città. E così Mimsy Murray l’ha fatta uccidere.”

“Molto probabile,” disse Cressida. “Hai visto che razza di donna si nasconde sotto la sua apparenza aristocratica? Pare che tutti abbiano paura di lei.”

“Tutti tranne il buon vecchio Adelson Shaw.”

“Il signor Shaw è un caso a parte. Ho la sensazione che sia l’unica persona su cui possiamo fare affidamento. Se c’è una sola possibilità di scoprire qualcosa, succederà grazie a lui.”

Fu in quel momento che Ty si ricordò del biglietto. “Hai letto il messaggio che ti hanno lasciato sul parabrezza? Che cosa diceva? Aspetta, lasciami indovinare: andatevene o morirete. No, troppo drastico. Forse era un buono per un autolavaggio?”

Cressida aprì il foglio e lo fissò per qualche secondo. “Non si capisce bene. Chiunque lo abbia scritto, non deve avere molta esperienza con carta e penna.”

Lo porse a Ty, che staccò subito il piede dall’acceleratore e accese la luce dell’abitacolo, afferrando il biglietto e continuando a guidare con una mano sola.

La calligrafia era piuttosto stentata, e il messaggio era tutto in lettere maiuscole.

POSSO AIUTARTI. INCOTRIAMOCI QUI A MEZZANOTTE. TI ASPETTO.

Una mappa disegnata a mano indicava la strada che attraversava la città, e poi una deviazione improvvisa con un piccolo cartello stradale, accanto al quale era scritto: LA FATTORIA DEI COCCODRILLI.
 A breve distanza dall’incrocio, era stata tracciata una X.

Ty riconsegnò il biglietto a Cressida. “A me sembra chiaro,” disse.

“Devo andarci.”

“Ne sei proprio sicura? Non ti passa neanche per la testa che incontrare uno sconosciuto nel mezzo della notte in un posto chiamato ‘la fattoria dei coccodrilli’ possa essere una cattiva idea? Apri gli occhi, ragazza. Mi sembra l’ambientazione perfetta per un film splatter.”

“Credevo di avere una guardia del corpo.”

“Ma ti sbagliavi. Hai un professionista della protezione 
personale,” disse Ty, usando una delle espressioni preferite da Lock.

“E quale sarebbe la differenza?”

“Le guardie del corpo hanno più muscoli e meno cervello, portano gli occhiali da sole anche al chiuso, indossano vestiti troppo aderenti e dicono sempre di sì a ogni richiesta dei loro clienti.”

“E quelli come te, invece?”

“Io sono un pessimo esempio. Troppo muscoloso, tanto per cominciare. E poi devo confessarti che, in passato, diversi testimoni mi hanno visto con gli occhiali da sole all’interno di locali chiusi.”

“Smettila di fare l’idiota. Sei stato tu a prendere questo discorso.”

Ty sospirò. “Gran parte del mio lavoro consiste nell’aiutare il cliente a prendere le decisioni giuste.”

“In che modo?”

“Dando consigli, per lo più.”

“Consigli che, per contratto, io non sono costretta ad accettare,” disse Cressida.

“Touché.”

“Perciò ti ringrazio, ma rifiuto il tuo consiglio.”

“Sai cosa ti dico? Facciamoci un giro e andiamo a vedere di che posto si tratta. Se deciderò che è sicuro, ti accompagnerò all’appuntamento con il tuo ammiratore segreto.”

“E se volesse parlare soltanto con me?”

“In quel caso te lo puoi scordare. Non esiste.”

“Ma non puoi impedirmelo, giusto?”

Adesso Ty cominciava davvero a innervosirsi. “Adesso stammi bene a sentire. Io non ti dico come fare il tuo lavoro, e tu non dirmi come devo fare il mio. Non credi che Timothy French possa aver ricevuto un biglietto come questo, prima di sparire nel nulla?”

Cressida tamburellò con le unghie sul cruscotto dell’auto. 
Forse aveva finalmente cominciato a cedere. Vedendola tentennare, Ty decise che era arrivato il momento di darle il colpo di grazia. “Vuoi scrivere questo articolo oppure no?”

“Certo che lo voglio. Più di ogni altra cosa.”

“Beh, da morta non potrai scrivere un bel niente,” disse, mentre un riflesso di luci rosse e azzurre compariva nel retrovisore.

Una sirena strillò brevemente alle loro spalle. La volante della polizia era sempre più vicina. Ty spense la luce dell’abitacolo e accese la freccia, segnalando che stava per accostare.

Accanto a lui, Cressida sembrava terrorizzata. “Siamo nei guai,” bisbigliò, tra sé e sé.

“Rilassati,” disse Ty. “Il turno di notte è una noia mortale. Il poliziotto avrà visto la luce dell’abitacolo e ha deciso di venire a controllare. Non facciamoci prendere dal panico.”
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S

ue Ann era seduta nella sua macchina, di fronte alla casa del sindaco. Rigirò tra le mani la busta di carta marrone in cui si trovava la sua paga per la serata, e finalmente si decise ad aprirla. Dentro, trovò cinque banconote da cento. Cinque volte la cifra che Mimsy le aveva promesso.

Non ci voleva un genio per capire il motivo. Mimsy non era famosa per la sua generosità. Usava il denaro come arma quando tutto il resto falliva. Era la sua ultima risorsa, subito dopo le minacce, la paura e la collera. Aveva sempre fatto così, fin da quando era giovane, e Sue Ann ormai la conosceva bene.

La collaborazione di suo marito era importante per lei, ma solo fino a un certo punto. Ciò che Mimsy voleva davvero era assicurarsi che Sue Ann eseguisse i suoi ordini. Qualsiasi cosa chiedesse, doveva essere certa della sua cieca obbedienza. Tipico della famiglia Murray. Se il bastone non funziona, spunta fuori la carota.

Sue Ann prese le banconote in una mano. Biglietti fruscianti, nuovi di zecca. Lei e suo marito ne avevano bisogno, ma a quale prezzo? Erano davvero così disperati da farsi coinvolgere in un omicidio? Visti da questa prospettiva, cinquecento dollari sembravano una vera miseria, rispetto a 
quello che avrebbero dovuto fare per guadagnarseli.

Finora era andato tutto liscio. Due morti sospette a distanza di anni potevano essere considerate una triste coincidenza. Tanto più che il reporter era scomparso nel nulla, senza lasciare traccia. Ma un terzo evento di quella natura? Stavolta non l’avrebbero fatta franca.

La verità sarebbe venuta a galla, come le interiora di uno squalo sventrato e abbandonato in mare, che se ne va a morire sulle coste dorate delle Florida Keys.
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T

y schiacciò il pulsante per abbassare il finestrino e tenne le mani bene in vista, i palmi aperti e appoggiati al volante. “Tieni le mani sempre aperte, sopra l’altezza delle spalle. Qualunque cosa accada, non fare movimenti improvvisi,” disse a Cressida.

“Altrimenti mi sparano? Fottuti razzisti.”

“Rilassati. Stavo guidando con la luce dell’abitacolo accesa. Qualsiasi poliziotto avrebbe il diritto di fermarci. Sai com’è, la realtà è un tantino diversa da Mississippi Burning
. Questo non è un film, perciò non preoccuparti.”

“Non abbiamo fatto niente di male. Stavamo rispettando il limite di velocità, e tenere la luce accesa non è illegale.”

“Fai parlare me, d’accordo?”

“Agli ordini, mister diplomazia. Come se non sapessi che la tua ultima interazione con gli sbirri è finita con te che ne chiudevi uno nel bagagliaio.”

“Quella non era la mia ultima interazione, e comunque le circostanze lo richiedevano. Di solito sono più ragionevole.”

Certe volte Ty aveva l’impressione che il mondo non avrebbe mai dimenticato quello che era successo a Long Beach, quando aveva soccorso un suo vecchio commilitone nel corso di un esaurimento nervoso. Era la sua condanna, cercava sempre di immedesimarsi nelle altre persone e di assumere la 
loro prospettiva. Un poliziotto che ferma un veicolo sospetto, da solo, nel mezzo della notte. Quel poveretto se la stava già facendo sotto. Non era il caso di complicargli le cose.

Calmi. Educati. Con le mani bene in vista. Le tre regole d’oro. Un movimento improvviso poteva farti ammazzare.

Ty osservò l’uomo che scendeva dalla volante e si avvicinava alla macchina. A giudicare dall’uniforme, era della polizia di stato. Una vera fortuna che non si trattasse di agenti locali. Notò immediatamente altre due cose. Era afroamericano e aveva la mano sull’impugnatura della pistola, pronto a sfilarla dalla fondina.

“Signore, ha un fanalino rotto. Lo sapeva?” Disse il poliziotto, chinandosi davanti al finestrino di Ty.

“Inoltre, devo farle notare che non è raccomandabile guidare con la luce dell’abitacolo accesa. Potrebbe essere pericoloso.”

“Le chiedo scusa, agente,” disse Ty. “Non siamo pratici della zona, e stavamo consultando una cartina per tornare al posto in cui alloggiamo.”

“Posso vedere i documenti?”

“Certamente. Sono nell’aletta parasole,” disse, senza muovere nient’altro che le pupille per indicare la loro posizione. L’agente annuì, dandogli il permesso di recuperarli.

Ty si mosse lentamente, estrasse i documenti dal parasole e li consegnò all’uomo.

“Soltanto un momento, agente. Devo comunicarle che sto trasportando un’arma da fuoco regolarmente registrata, in una fondina ascellare. Le chiederei di prenderne possesso per la sicurezza di entrambi, fino a quando non avremo il permesso di ripartire. Come vuole procedere?”

In genere i poliziotti non permettevano ai sospetti di consegnare personalmente un’arma da fuoco. Era troppo rischioso lasciare che la afferrassero e la estraessero dalla fondina con le loro mani. La cosa migliore da fare, in questo 
frangente, era avvertire l’agente dell’arma e aspettare che fosse lui a scegliere come comportarsi.

Per evitare fraintendimenti, bisognava fare in modo che il poliziotto non si sentisse minacciato. Era piuttosto semplice, ma capitava spesso che le cose si mettessero male. Gli agenti non potevano sapere a priori se avevano a che fare con un buono o un cattivo, e nel dubbio era più sicuro considerare chiunque come un potenziale assassino a sangue freddo.

“La ringrazio per avermelo detto.”

Il poliziotto fece un passo indietro e aprì la portiera. “Esca dal veicolo e metta le mani sul bagagliaio.”

Ty obbedì, continuando a muoversi più lentamente che poteva. Lanciò una rapida occhiata a Cressida, che sembrava terribilmente preoccupata, e le rivolse un sorriso rassicurante. O almeno sperava che fosse così.

Quindi si alzò e andò ad appoggiare le mani sul retro della Civic, tenendo le gambe divaricate e piegandosi leggermente all’altezza dei fianchi. Il poliziotto gli infilò una mano nella giacca e si impadronì della sua SIG Sauer. Una mossa da idiota. Avrebbe prima dovuto ammanettarlo. Se Ty fosse stato un vero cattivo, gli sarebbe bastato chiudere le braccia di scatto, bloccando la mano dell’agente sotto l’ascella, poi ruotare su sé stesso e sbatterlo a terra, magari allungando una gamba per farlo inciampare. A quel punto sarebbe stato facile estrarre la pistola e sparargli un paio di colpi.

Naturalmente, Ty decise di tenere queste riflessioni per sé.

“Rimanga qui. Controllo i documenti,” disse il poliziotto. “A voler essere precisi, dovremmo fare anche un alcol test. Ha bevuto qualcosa, stasera?”

“Solo analcolici,” disse Ty.

“D’accordo. Torno subito.”

Ty rimase immobile dove si trovava. Pochi minuti più tardi, l’agente fu di ritorno. “È tutto in regola. Può togliere le mani dal cofano e voltarsi.”

Ty obbedì.

“Adesso dovrà eseguire una serie di semplici azioni per dimostrarmi che è sobrio.”

“Nessun problema. Come le ho già detto, non ho bevuto nemmeno un goccio,” disse Ty, tenendo le mani lungo i fianchi.

A dire il vero, si sentiva un po’ confuso da quando aveva lasciato la casa del sindaco, ma doveva essere colpa del viaggio, del caldo insopportabile e dell’aria appiccicosa. Non era certo ubriaco, ma non si sentiva nemmeno del tutto sobrio. Concentrarsi sulla strada era stato abbastanza difficile fino a quel punto. Forse perché non conosceva il posto, e doveva sforzarsi il doppio per non perdersi nell’oscurità più totale.

Ma adesso che il poliziotto aveva parlato di sobrietà, gli sembrava di avere la mente annebbiata. Probabilmente era solo uno scherzo della sua testa. Ora che doveva dimostrare la sua sobrietà, era improvvisamente più consapevole del suo stato psicofisico alterato dalla stanchezza.

Cercò di sgombrare il cervello da ogni pensiero. Sarebbe andato tutto bene. Per forza. Non aveva bevuto e non fumava marijuana da mesi – una tentazione a cui cedeva solo raramente, quando non era in servizio. Non aveva alcun motivo di preoccuparsi.

“D’accordo, signor Johnson,” disse il poliziotto. “Faccia nove passi avanti, tacco contro punta, contando ogni passo. Poi dovrà voltarsi e fare la stessa cosa tornando indietro. Tutto chiaro?”

“Chiarissimo.”

“Prego, proceda.”

Ty cominciò a camminare, mettendo un piede davanti all’altro e facendo combaciare il tallone di un piede con la punta dell’altro, mentre contava ad alta voce. Arrivato a nove, fece dietro front e si sentì sbandare di lato. Non aveva idea di cosa avesse provocato quella momentanea perdita di equilibro.

“Continui a camminare,” disse l’agente.

Ty si fermò dopo altri nove passi e si guardò alle spalle. “Per la miseria, non so cosa sia successo quando mi sono voltato. Credo che ci fosse una bozza sull’asfalto, o qualcosa del genere.”

Appena ebbe pronunciato quelle parole, se ne pentì amaramente. Tipico comportamento da ubriaco, cercare di giustificarsi per una sbandata.

“Mi dispiace, Signor Johnson. Devo chiederle di avvicinare i polsi e lasciarsi ammanettare. È in arresto.”

“Aspetti un attimo, agente. Non può arrestarmi per una sbandata.”

L’agente lo guardò dritto in faccia, l’espressione improvvisamente indurita. “Signore, abbiamo ricevuto una segnalazione anonima. Un uomo ubriaco che si è messo alla guida dopo essere uscito da una cena privata. Ci hanno descritto una macchina esattamente identica alla sua. Se lei non ha bevuto, lo confermeremo con il test dell’etilometro e poi la lasceremo andare. Fino a quel momento, però, la dichiaro in arresto con l’accusa di guida in stato di ebbrezza. Ha il diritto di rimanere in silenzio.”

Ty si voltò e lasciò che lo ammanettassero, mentre l’agente continuava a recitargli i suoi diritti. Non ci voleva di certo un genio per capire chi avesse fatto quella telefonata, e Ty si ritrovò subito a pensare agli Arnold Palmer troppo zuccherati che aveva bevuto a cena. Sarebbe stato semplice aggiungere qualche centilitro di vodka senza che lui riuscisse a distinguerne il sapore.

Adesso era preoccupato per Cressida, e per la sua sicurezza.

Aspettò che il poliziotto smettesse di elencargli i diritti e poi disse: “Posso parlare con la mia amica? La prego, devo dirle una cosa importante.”

“Certo,” rispose l’agente. “Ma non posso toglierle le 
manette.”

“Nessun problema.”

L’agente lo accompagnò fino alla macchina. “Signorina, può uscire un secondo?” Le chiese il poliziotto.

Cressida uscì dalla macchina. Il poliziotto le consegnò le chiavi della Civic scuotendo la testa.

“Hanno messo dell’alcol nel mio drink,” le disse Ty. “E sono sicuro che sia stata la nostra cara Mimsy a chiamare gli sbirri.”

“Agente, stanno cercando di incastrarci,” gridò lei. “Sono una giornalista di New York e il mio accompagnatore stava solo…”

“Risparmia il fiato,” la interruppe Ty. “Non credo che cambierà idea. Mi ha già dichiarato in arresto. Ce la fai a rientrare da sola?”

“Ma certo. Ormai siamo abbastanza vicini,” disse lei.

“Dimenticati quel biglietto, d’accordo? Se è tutta una montatura per incastrarci… beh, hai capito quello che voglio dire, no?”

“Certo,” lo rassicurò lei.

“Devi promettermi che non cambierai idea. Potrebbe essere una trappola,” disse Ty.

“Promesso. Me ne torno dritta all’alloggio.”

“È sicura di poter tornare da sola, signorina?” Le chiese l’agente. “Cosa ha bevuto stasera?”

“Mezzo bicchiere di vino. Non si preoccupi, agente. Sono una donna adulta, e il mio alloggio è proprio dietro l’angolo.”

Ty si voltò verso il poliziotto. “Possiamo seguirla fino all’incrocio? Non è lontano, glielo assicuro.”

Il poliziotto esitò per qualche istante.

“La prego. Non possiamo lasciarla da sola.”

L’agente scrollò le spalle. “D’accordo, non ci vedo niente di male. Assicuriamoci che la ragazza arrivi a casa sana e salva.”

“La ringrazio,” disse Ty.

Il poliziotto lo scortò di nuovo verso la volante, aprì la 
portiera posteriore e lo fece sedere. Cressida si mise alla guida della Honda. Accese il motore e tornò in carreggiata, seguita a breve distanza dall’automobile della polizia.

Seguirono Cressida per un paio di chilometri e poi rallentarono per svoltare in una strada secondaria. Il poliziotto completò la curva e poi tornò ad accelerare.

“Allora?” Disse l’uomo, osservando Ty nello specchietto retrovisore. “Cosa vi ha portato da queste parti?”
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S

eduto sul retro della volante, coi polsi stretti dalle manette, Ty ripercorse mentalmente gli eventi della serata. L’incontro che aveva appena avuto con le forze dell’ordine lo aveva decisamente sconvolto, ma non quanto le rivelazioni su Timothy French e tutto quello che Mimsy si era lasciata sfuggire di bocca.

Il giornalista scomparso nel nulla rimaneva la sua preoccupazione principale. Adesso capiva perché non era stato avvisato, quando si era imbarcato in quella storia. Cressida temeva che il suo capo le impedisse di proseguire con le indagini e con ogni probabilità era proprio quello che sarebbe successo. Eppure, tenendoglielo nascosto, aveva messo in pericolo entrambi.

Lo stesso discorso valeva per il Ku Klux Klan e un paio di altre cosette che Cressida aveva preso sottogamba, propinandogli qualche mezza verità oppure omettendole del tutto. L’esistenza di una sezione femminile del Klan, ad esempio, gli era del tutto nuova, anche se Ty non poteva dirsi sorpreso di questa scoperta. Le donne non erano tutte zucchero e miele. Al contrario, potevano rivelarsi perfino più letali degli uomini, più spietate e pericolose. Durante le sue missioni Ty ne aveva incontrate almeno un paio che corrispondevano a quelle caratteristiche: una suprematista 
della razza bianca di nome Chance e una terrorista cecena chiamata Mareta.

Anche Mimsy Murray apparteneva di diritto a quella lista? Bisognava prima capire di cos’era capace.

L’uccisione di una persona, con il conseguente insabbiamento, non era niente male come inizio. Se fosse venuto fuori che entrambi gli omicidi, a distanza di anni, erano opera sua, allora non ci sarebbe più stato alcun dubbio che anche lei fosse un membro del club.

La volante della polizia stava avanzando attraverso la sezione delle Everglades che avevano oltrepassato prima di arrivare in città. Migliaia di chilometri occupati soltanto da distese di fango e paludi. Un panorama così monotono che sarebbe stato capace di disorientare chiunque. Potevi trovarti a pochi metri da una superstrada, ma senza il rumore del traffico non ci sarebbe stato modo di capirlo. Nessun segno distintivo, nessun punto di riferimento.

Era facile che un cadavere sparisse nel nulla, da queste parti. Anche se gli alligatori ne avessero lasciato qualche pezzo, ci avrebbero pensato un migliaio di ripugnanti creaturine delle paludi a sbarazzarsene.

Il vero miracolo non era che il corpo di Timothy French non fosse mai stato trovato, ma il fatto che qualcuno avesse ripescato le spoglie di Carole Chabon più o meno intere. Un ago in decomposizione nascosto nel pagliaio più grande del mondo.

A complicare ulteriormente le cose, ci si metteva anche la separazione forzata tra Ty e la sua protetta. Lui se ne stava rinchiuso in una volante della polizia, mentre lei stava rientrando a casa da sola. Avrebbe dovuto chiederle di seguirli in centrale. Almeno avrebbe potuto tenerla sotto controllo e assicurarsi che fosse al sicuro. Ty maledisse la propria stupidità. Adesso era troppo tardi per sistemare le cose.

“Tutto bene là dietro?” Disse il poliziotto.

“Posso chiamare la signorina per controllare che stia bene?”

“Fai come ti pare, ma la ricezione qui è davvero uno schifo. Abbiamo un telefono fisso nella nostra centrale, puoi usare quello se vuoi.”

“Quanto manca?”

Il poliziotto scrollò le spalle. “Non molto. Le strade sono deserte a quest’ora. Più o meno quaranta minuti.”

Da quelle parti avevano una strana concezione del tempo, pensò Ty. Quaranta minuti gli sembravano un’eternità.

Ty si sporse in avanti. “Non possiamo mandare un altro agente a dare un’occhiata? Ho paura che le succeda qualcosa.”

Il poliziotto gli lanciò un’occhiata torva attraverso il retrovisore. “Per quale motivo? Vi siete ficcati in qualche brutto guaio?”

“Siamo venuti a investigare sull’omicidio di Carole Chabon. Un fatto avvenuto nel settantaquattro.”

“Ma certo, ne ho sentito parlare.”

“E non hanno mai trovato il colpevole,” riprese Ty, cercando di non urtare la sensibilità del poliziotto. Ogni omicidio irrisolto era una ferita aperta per le forze dell’ordine, una macchia sulla loro reputazione di tutori della legge.

“Mai,” confermò il poliziotto. “Non c’è stato nemmeno un arresto.”

“E il motivo mi pare evidente.” Forse Ty stava calcando un po’ troppo la mano, ma non aveva più nulla da perdere. Non potevano mica arrestarlo una seconda volta.

“Ma certo che è evidente. In questo paesino, nessuno è disposto a parlare. Ogni singolo abitante di Darling era impegnato a farsi i fatti suoi, quando la uccisero. O almeno è quello che dicono.”

La franchezza del poliziotto lo sorprese.

“Ma la verità è un’altra.”

“Qualcuno era presente, non può essere altrimenti. Circolarono diverse voci nel corso degli anni, ma non puoi 
arrestare qualcuno sulla base di un pettegolezzo, no?”

Ty pensò alla chiamata anonima che lo aveva fatto arrestare. Non bisognava considerare anche quella come una voce senza alcun fondamento? Fortunatamente per lui, riuscì a trattenersi. “Che genere di pettegolezzi?” Domandò.

Guardando nello specchietto retrovisore, si accorse che l’agente stava sorridendo. “Goditi il panorama e non fare troppe domande, collega. Appena arrivati in centrale, controlleremo che la tua amica stia bene.”

Ty non protestò. Sforzandosi di obbedire all’agente, spinse lo sguardo verso le paludi. L’oscurità era così totale che vide soltanto il proprio riflesso sul finestrino.
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C

ressida parcheggiò davanti alla casa del signor Show. Spense i fanali della Honda, ma lasciò acceso il motore. Il tragitto era stato tranquillo. Aveva incontrato soltanto un altro veicolo, un camion a rimorchio di dimensioni titaniche, che viaggiava nella direzione opposta e non si era nemmeno preoccupato di rallentare, quando le era passato a fianco.

Le luci sul portico erano accese. Le stanze del piano inferiore erano illuminate. Si chiese se il vecchio Adelson fosse ancora sveglio o se magari fosse solo il suo modo di accogliere gli ospiti dopo le uscite serali.

Come ci si sentiva, ad abitare da soli in una casa così grande? Il solo pensiero la mandava in ansia, ma non riusciva a capire perché. Forse era l’idea di passare una vita intera senza famiglia né figli.

A quel pensiero, la sua mente saltò subito a un’altra domanda: che cos’era successo tra Adelson e Mimsy? Erano stati una coppia? Mimsy aveva suggerito quella possibilità, ma in modo molto velato, senza mai parlare di fidanzamento né di una relazione. Aveva detto che il signor Shaw le piaceva. Niente di più.

C’era un collegamento tra la loro storia d’amore e ciò che era successo a Carole? Anche riguardo a questo, Mimsy si era 
lasciata sfuggire diversi indizi, ma nulla di esplicito. Forse il signor Shaw si sarebbe dimostrato più collaborativo.

Una cosa certa, era il fatto che tutti sapessero chi c’era dietro alla morte di Carole. E conoscevano anche il motivo. Durante le ricerche preliminari a New York, che erano durate diversi mesi, Cressida era stata incuriosita soprattutto dal movente. Trovare i responsabili era passato quasi in secondo piano. Ciò che voleva sapere davvero era il motivo. Il motivo che li aveva spinti a uccidere Carole e Timothy French.

C’era qualcosa di più profondo, o lo avevano fatto soltanto per il colore della sua pelle? Anche se si trattava di una motivazione comune, specialmente a quel tempo, Cressida la trovava patetica. E terribilmente debole. Una motivazione ridicola, per un atto di tale crudeltà. E il giornalista scomparso? Lo avevano ucciso soltanto per evitare che la verità venisse alla luce?

Tirò fuori il biglietto dalla sua borsa, lo aprì di nuovo e lo appoggiò sul volante.

Aveva promesso a Ty che non ci sarebbe andata. Non senza di lui. Ma una vocina insistente continuava a martellarle il cervello. Era la parte di lei che l’aveva portata a Darling, anche se era al consapevole delle difficoltà che avrebbe trovato sul suo percorso. Una parte ancorata alla sua infanzia, quando aveva sentito la storia di Carole per la prima volta, e altre come questa, storie di persone senza nome che erano scomparse nel nulla.

Il biglietto la stava chiamando. La persona che l’aveva scritto sarebbe stata disposta a incontrarla di nuovo? Doveva esserci un motivo se l’avevano contattata così, proponendole di incontrarsi tra – controllò l’orologio sul display dell’automobile – meno di trentacinque minuti.

Aveva scelto una zona tranquilla. Una zona in cui nessuno poteva vederli.

Ty aveva i suoi motivi per credere che fosse una trappola, 
ma Cressida aveva già avuto a che fare con degli informatori misteriosi, e sapeva che quello era il loro tipico modo di comportarsi. Se avevano qualcosa da temere, non sarebbero mai usciti allo scoperto.

Ma se Ty avesse avuto ragione? Senza di lui non aveva nessuna possibilità di salvarsi. E il suo arresto era una coincidenza sospetta.

Piegò di nuovo il biglietto in quattro parti, accarezzando la carta tra le dita. Lo lasciò cadere sul sedile del passeggero. Spostò una mano sul selettore del cambio automatico.

No, si disse. Non doveva farlo. Era troppo pericoloso andare all’appuntamento da sola. Rimise il biglietto nella borsa, spense il motore, uscì dalla portiera e chiuse la macchina.
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Il portone
 non era stato chiuso a chiave. Cressida lo spinse con una mano, scivolò nell’ingresso e si tolse le scarpe coi tacchi che aveva indossato per la serata. Le raccolse da terra e camminò scalza fino al soggiorno, dove le luci erano ancora accese.

Adelson Shaw era sprofondato in una poltrona, le braccia aperte e la testa abbandonata di lato. Sul tavolino accanto a lui, c’era la stessa bottiglia di bourbon Blanton’s che stava bevendo qualche ora prima. Era piena solo fino a metà, tre quarti a dirla grossa. In ogni caso, da quando lei e Ty erano usciti di casa, il signor Shaw si era scolato un bel po’ di bicchieri.

Ci volle qualche secondo, prima che si accorgesse della sua presenza. La guardò con due occhi gonfi e rossi che segnalavano una sbronza particolarmente lacrimosa. Tese una mano e afferrò il bicchiere accanto alla bottiglia, poi lo alzò sopra la testa in una specie di brindisi. “Ah, dolce ragazza, è 
venuta a brindare con me in piena notte?”

Cressida non rispose. La situazione era già abbastanza imbarazzante così.

“Dov’è il suo principe azzurro?” Domandò Adelson, raddrizzandosi sulla poltrona come per darsi un contegno.

C’erano almeno due ragioni per non raccontargli dell’arresto di Ty. Prima di tutto, non voleva che il vecchio Adelson sapesse di essere solo con lei. In queste condizioni avrebbe potuto farsi venire qualche strana idea e, anche se Cressida era sicura di riuscire a gestirlo, non voleva dormire con una sedia contro la maniglia della porta.

“Sta sistemando una cosa in macchina. Arriverà subito.”

Il signor Shaw batté una mano sul bracciolo della sua poltrona. “Siediti, tesoro. Bevi un bicchiere con me. Ci vuole proprio, dopo un’intera serata a casa di quella megera.”

“La ringrazio, ma preferisco andare a riposare. Sono davvero esausta.”

“Soltanto un bicchierino,” biascicò lui. “Faccia felice questo povero vecchio. Non mi capita spesso di avere compagnia.”

Cressida ci rifletté per qualche istante. Se era così ubriaco, non sarebbe stato difficile strappargli qualche informazione. Sembrava di buon umore, al limite del logorroico, e sicuramente non era un fan di Mimsy Murray, la sua prima indiziata.

“D’accordo,” gli disse. “Mi fermerò a bere con lei. Ma a una condizione.”

“Tutto quello che vuoi, angelo mio.”

“Saremo completamente sinceri l’uno con l’altra. D’accordo?”

“Io sono sempre stato sincero. Fin troppo,” disse Adelson, rabbuiato. “Altrimenti perché sarei rimasto zitello?”

Cressida raggiunse l’armadietto dei liquori accanto alla finestra. Tirò fuori due bicchieri di cristallo e tornò verso il tavolo. Riempì i bicchieri con due misure abbondanti di 
bourbon, ne consegnò uno al signor Shaw, poi riportò la bottiglia nell’armadietto dei liquori.

“Hai ragione, tesoro,” disse lui, sempre più abbattuto. “Ho bevuto abbastanza per questa sera.”

Nel suo improvviso cambio d’umore, Cressida rivide suo padre, un uomo che cercava di lenire il proprio dolore con l’alcool e qualsiasi altra sostanza su cui riusciva a mettere le mani. In alcuni momenti era felice e addirittura euforico, ma sprofondava di colpo nella tristezza e nell’autocommiserazione. Il ciclo poteva completarsi nel giro di pochi minuti, senza che nessuno avesse detto o fatto nulla per provocare il passaggio da uno stato all’altro.

Cressida si sedette sul divano, a distanza di sicurezza dal signor Shaw. Lui sembrò accorgersene immediatamente.

“Oh, puoi stare tranquilla. Sono troppo vecchio per saltarti addosso, specialmente dopo tutto questo whiskey,” disse, sollevando il bicchiere di liquido ambrato. “Non riuscirei a tenere dritto nemmeno lo sguardo, figuriamoci tutto il resto.”

Cressida ignorò il suo commento e saltò dritta al punto. “Mimsy ci ha parlato di te.”

“Davvero? Cosa aveva da dire sul mio conto la regina di Darling? Niente di buono, lo so già.”

“Voi due stavate insieme.”

“È un’affermazione o una domanda? Non capisco…”

Cressida si prese qualche momento per scegliere la risposta più adatta. “È una mia supposizione, in base a quello che ho sentito.”

Adelson bevve un sorso e alzò di nuovo il bicchiere. “Sei la prima giornalista onesta che conosco.”

“E ho ragione. Non è vero?”

Adelson si raddrizzò ancora una volta sulla poltrona, sforzandosi di non sprofondare. “È una lunga storia, e adesso sarò costretto a raccontartela. Complimenti, signorina. Mi hai messo un cappio al collo.”

La sua espressione si fece seria e concentrata. Scosse la testa e per un attimo sembrò che questo fosse bastato a fargli passare la sbronza, come un cane che si asciuga dopo una tempesta, scuotendosi l’acqua di dosso. “Perdona il gioco di parole,” aggiunse.

Dentro di sé, Cressida rabbrividì per quella specie di battuta. Un cappio al collo
. Non era affatto divertente. Non per lei.

“Non è costretto. Ma se vuole raccontare, la ascolterò volentieri,” disse lei, infilando una mano nella borsa, che aveva sistemato appositamente accanto a lei, sul divano.
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S

ue Ann se lo sentiva addosso. Lo sguardo dell’alligatore George doveva essere puntato su di lei, mentre faceva il giro del recinto e raggiungeva la casa. Quando fermò la macchina, si chiese che fine avesse fatto il furgone di suo marito. Non era parcheggiato al suo solito posto.

Mentre tornava a casa, aveva continuato a pensare a Mimsy e alla sua richiesta di tenere gli alligatori a digiuno. Era inquietante e irritante allo stesso tempo. Non ne poteva davvero più di quella Mary Elizabeth Murray. Solo perché aveva più soldi di tutti i suoi concittadini, pensava di poterli comandare a bacchetta.

Mentre cercava le chiavi di casa nella borsa, uno sciabordio sommesso si alzò dal recinto degli alligatori. Avrebbe convinto RJ a sbarazzarsi di quei bestioni, prima o poi. Avrebbe fatto riempire le vasche di cemento e recintare la proprietà per impedire che quei mostri tornassero da loro.

Tenerli a digiuno.

Mimsy Murray poteva andare all’inferno.

Entrata in casa, chiamò suo marito. Nessuno rispose.

Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un fiato. Poi raggiunse il salotto ed entrò in camera da letto.

“RJ, devo parlarti,” disse, appoggiando una mano sul letto.

Era vuoto. Si sedette sul bordo e allisciò le coperte con una 
mano.

“RJ, dove ti sei cacciato?” Gridò. Accese la luce. Il letto era ancora fatto, identico a come lo aveva lasciato quella mattina. Aprì la porta del bagno. Vuoto anche quello.

Tornando in cucina, afferrò la cornetta del telefono fissato al muro e compose il suo numero di cellulare, sperando che rispondesse, o che almeno squillasse.

Grazie al cielo, rispose immediatamente.

“RJ, che fine hai fatto?”

“Ehi… Ciao, Sue Ann.”

“Non uscirtene con il tuo solito Ciao-Sue-Ann. Sono arrivata a casa pensando di trovarti a letto, e tu non c’eri. Mi hai quasi fatto venire un colpo.”

“Sì, ecco, ho avuto un contrattempo. Un impegno dell’ultimo minuto.”

“Che genere di impegno?” Un nodo si era formato in fondo allo stomaco di Sue Ann. Con il telefono schiacciato all’orecchio, sentì RJ sospirare. “Allora?” Domandò.

“Volevo incontrare la giornalista.”

“Che cosa? Dimmi che stai scherzando. Ti sei bevuto il cervello?”

“Direi proprio di no. Il mio cervello non è mai stato così bene.”

Stavolta fu lei a sospirare, cercando di mantenere la calma. “Che cosa le dirai?”

“La verità. Abbiamo già aspettato troppo a lungo.”

Sue Ann sentì il pavimento aprirsi sotto i suoi piedi e scivolò giù, la schiena contro il muro, fino a ritrovarsi seduta a terra. Fuori da casa sua, sentì l’alligatore George esibirsi in quella specie di ruggito che faceva quando voleva accoppiarsi con una femmina di un altro recinto.

“Ne sei proprio convinto?” Domandò a suo marito.

“Sì. Avrei dovuto farlo molto tempo fa.”

Sue Ann non credeva alle sue orecchie. Anche lei ci aveva 
pensato molte volte, ma sapeva che non ne avrebbe mai avuto il coraggio. Era solo una piacevole fantasia. Aveva passato ore e ore a immaginare l’espressione sulla faccia di Mimsy quando avrebbe scoperto che qualcuno si era rifiutato di stare al suo gioco. A quel punto, tutti avrebbero saputo che razza di persona spregevole e miserabile fosse.

“E perché non lo hai fatto? Te lo dico io. Perché se racconti la verità in giro, finirai dritto in prigione. Come farò io, senza di te?” La sua voce era spezzata dalla paura. Stava per mettersi a piangere.

“Ci ho pensato. Potrei costituirmi e testimoniare contro Mimsy. Sono sicuro che mi tratteranno bene. Magari dovrò farmi qualche anno di prigione, ma non mi daranno l’ergastolo. Quando uscirò da lì, ricominceremo la nostra vita insieme. Una vita migliore.”

Sue Ann sollevò la mano che non teneva la cornetta e si massaggiò le tempie. Aveva un mal di testa terribile, esploso di punto in bianco al centro del suo cranio. “Vuoi chiedere un patteggiamento? Ci vuole un buon avvocato per questo genere di cose, e noi non abbiamo i soldi, RJ. Te lo sei dimenticato? Non riusciamo nemmeno a pagare le bollette. Ti prego, non voglio perderti.”

“E non possiamo nemmeno vivere così. O almeno, io non posso. Ci ho provato, tesoro. Credevo che sarebbe stato facile, ma mi sbagliavo. Ogni volta che parliamo con lei, mi sento morire dentro. Non voglio più avere niente a che fare con questa faccenda, e l’unico modo per farla finita è confessare. Se non lo faccio io, non lo farà nessun altro.”

In quel momento, seduta sul pavimento della sua cucina, Sue Ann realizzò che aveva ragione. Lei non lo avrebbe mai fatto. Ma opporsi a Mimsy Murray significava andare incontro a una sconfitta sicura. Avrebbe assunto un avvocato di tutto rispetto e avrebbe distrutto suo marito in tribunale. E allora cosa le sarebbe rimasto? RJ la stava condannando a una vita di 
solitudine, una vita che Mimsy Murray avrebbe cercato di complicare il più possibile.

Doveva fermarlo. Ma come?

Tentò con un ultimo, disperato appello. “RJ, non voglio che tu lo faccia. Torna a casa. Torna da me. Dobbiamo parlarne.”

“Non posso.”

“Sì che puoi…”

La chiamata si interruppe. Sue Ann ricompose il numero, battendo freneticamente sui tasti della cornetta. Il telefono riprese a squillare, ma non ebbe risposta.

Sue Ann rimase immobile, seduta nel buio, a rimuginare sul da farsi. RJ non aveva intenzione di tornare indietro. Come le tessere di un domino, le sue parole avrebbero provocato una cascata di eventi, distruggendo per sempre la loro vita insieme.

I pensieri continuavano a mescolarsi nella sua testa, ma arrivavano sempre a un’unica conclusione. C’era un solo modo per fermarlo.

Consapevole che il tempo era agli sgoccioli, Sue Ann afferrò il telefono e compose un altro numero. No, non poteva chiamare Mimsy Murray. E nemmeno la polizia. Avrebbero fatto troppe domande. Le serviva qualcuno che sapeva già tutto, e che avrebbe compreso il problema fino in fondo. Qualcuno che fosse capace di fermare RJ.

Per qualche secondo, il telefono squillò a vuoto. Poi, finalmente, Lyle alzò la cornetta.
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“
C

osa sai di Mary Elizabeth?” Domandò Adelson, gli occhi iniettati di sangue, scrutando Cressida sopra il bordo del suo bicchiere di bourbon.

Cressida capì subito che, se voleva conoscere la verità, avrebbe dovuto essere sincera con lui. Nella sua breve carriera, aveva imparato che le persone tendevano ad aprirsi di più, se gli si parlava onestamente. Era come se riflettessero il tuo stesso atteggiamento.

“So che la sua famiglia vive qui da diverse generazioni. Erano mercanti di schiavi e facevano parte del Ku Klux Klan.”

Adelson approvò con un cenno. “Molto bene. Vedo che hai fatto i compiti.”

“Fa parte del mio mestiere, signor Shaw.”

“Non ti avevo già chiesto di chiamarmi Adelson?” Disse lui, facendo un sorso di bourbon. “Il Klan, dunque. Sai che il Ku Klux Klan nacque come una specie di scherzo?”

“No. Non lo sapevo,” mentì Cressida. Voleva fargli credere che ci fosse bisogno di una spiegazione. E sperava di riuscire a fargli sciogliere la lingua. Lasciar parlare le persone a lungo era un ottimo modo per spingerle a dire qualcosa che non dovevano.

“L’idea era di usare i lenzuoli bianchi per giocare ai fantasmi. Fingevano di essere gli spiriti dei soldati confederati 
che tornavano dall’oltretomba per tormentare gli schiavi affrancati. Non credevano che qualcuno li avrebbe presi sul serio, all’inizio. Ma quando successe, quando si accorsero della paura che riuscivano a incutere, e del potere che ne derivava, il Klan si trasformò in qualcosa di completamente diverso.”

“È per questo che Mimsy è entrata nel Klan? Per il potere?”

“Sì. Ma anche per continuare in qualche modo la tradizione di famiglia. È arrivata un po’ tardi, però. Quando si è unita al Klan, l’organizzazione aveva già perso una parte del suo antico prestigio. Sapevi che nel 1924, l’anno d’oro del Ku Klux Klan, c’erano più di due milioni di membri?”

Cressida si finse sorpresa. Alcuni studiosi avevano stimato che il numero reale dei membri ammontasse a quattro milioni, una bella fetta della popolazione bianca del sud. Molti politici, tra cui diversi senatori del Congresso, puntavano sui voti del Klan per essere rieletti. E questo accadeva sia tra i Democratici che tra i Repubblicani.

“E cosa l’ha spinta a uccidere Carole Chabon?” Domandò Cressida.

Adelson teneva stretto tra le dita il suo bicchiere vuoto. “Non penserai davvero che Mimsy Murray si sarebbe avvicinata così tanto a una donna con la pelle nera? Suvvia… tanto da metterle un cappio intorno al collo? Lo trovo davvero assurdo.”

Cressida si alzò in piedi, prese il bicchiere del signor Shaw e andò a riempirlo. “E perché mai? Mi ha invitato a cena a casa sua. E la mia pelle è nera, nel caso non te le fossi accorto.”

La stessa espressione lasciva di poco prima ricomparve sul volto di Adelson Shaw. “Una pelle nera e splendida,” disse. “Ma tempi eccezionali richiedono misure eccezionali.”

Cressida gli consegnò il bicchiere, guardandosi bene dall’avvicinarsi troppo.

“Ti ringrazio, mia cara. Intendiamoci, non voglio dire che 
Mimsy sia innocente. Fu proprio lei a partorire l’idea. Si mise a istigare la folla, e alla fine qualcuno andò dalla ragazza e le fece quello che sappiamo. Ma Mimsy non era con loro, puoi starne certa.”

Cressida avrebbe voluto domandargli chi c’era. Voleva nomi e cognomi. Qualcosa però le diceva che non era ancora arrivato il momento. Non poteva essere così diretta. “Tu non eri con loro, vero?”

Adelson tracannò un altro sorso di bourbon. “Scende giù che è un piacere,” disse. “Tu cosa ne pensi?”

“No, non credo che fossi coinvolto. Il tuo ruolo era un altro. Se dovessi tirare a indovinare, direi che tentasti di impedire l’omicidio.”

“Hai un ottimo intuito per le persone, devo ammetterlo. Sapevi che quando successe il misfatto, io e Mary Elizabeth ci eravamo appena fidanzati ufficialmente?”

Cressida scosse la testa. “Sospettavo che ci fosse qualcosa tra voi due, ma non avevo idea che si parlasse già di matrimonio.”

“Ci volevamo bene, ma il matrimonio fu voluto dalle nostre famiglie. Sai come vanno queste cose, la ragazza più ambita della città e un futuro dentista, una coppia bianca e rispettabile, con un ottimo reddito e una bella casa. Dicevano che avrei potuto candidarmi a sindaco.”

“Ma tu non avevi nessuna intenzione di sposarti,” disse Cressida, interpretando il suo tono di voce. Parlava come un criminale che si era appena beccato una sentenza all’ergastolo, piuttosto che come un uomo che doveva sposare la sua amata.

“Come ho già detto, Mary Elizabeth mi piaceva. Era piuttosto carina, e poteva essere molto divertente quando i suoi famigliari non ficcavano il naso. Purtroppo, però, era una donna all’antica. Non c’era nessuna scintilla tra di noi. Io avevo bisogno di stimoli.”

“Non c’era intesa sessuale? È questo che stai dicendo?”

“Voi newyorkesi siete così ingenui.”

“Questo non risponde alla mia domanda.”

“Come si dice da queste parti, ero quel genere di uomo a cui piace saltare la cavallina.”

“La tradivi con altre donne?”

Adelson si irrigidì. “Non eravamo sposati, per cui c’era poco da tradire.”

“D’accordo, ma è successo anche dopo il fidanzamento?”

“Un uomo ha i suoi bisogni. Non potevamo fare nulla prima del matrimonio. Quando lo proposi a Mimsy, andò su tutte le furie. Così mi venne il sospetto che, dopo il matrimonio, avremmo dovuto farlo sempre a luci spente, come una specie di dovere coniugale.”

“Era lei a non provare attrazione?” Domandò Cressida, per assicurarsi di aver capito bene.

“Non lo sapremo mai con certezza, ma temo di sì.”

“Ed è qui che entra in scena Carole Chabon?”

Adelson le sorrise. La guardò dritta negli occhi, e in quel momento tutto le fu chiaro. Adelson Shaw aveva appena confessato, ed era più semplice di quanto avesse creduto. Una linea retta, un lungo filo rosso che congiungeva la paura di un matrimonio senza sesso con la sua attrazione per le donne di colore. Fino a portare – molto probabilmente – alla scena finale, quella in cui Carole Chabon penzolava da un albero con un cappio al collo.

“Mimsy ti ha scoperto con Carole. E hai deciso di farla ammazzare,” disse lei. “Ho ragione?”

“Non si discute coi motivi del cuore,” disse il vecchio Adelson, pensieroso.
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L

a polizia autostradale della Florida aveva una piccola centrale a quaranta minuti da Darling, un tozzo edificio di mattoni rossi, composto da un unico piano.

Il poliziotto che l’aveva arrestato per guida in stato di ebbrezza afferrò il telefono dalla sua scrivania e lo passò a Ty. “È tutto tuo,” disse.

Ty era stato ammanettato a una gamba della pesante scrivania di metallo, ma la sua mano destra era libera. Non aveva di che lamentarsi. Il poliziotto era stato gentile, lo aveva schedato in pochi minuti e poi aveva mantenuto la promessa, lasciandogli fare quella telefonata.

Alzandosi dalla scrivania, l’agente raggiunse la macchina per il caffè. “Ne vuoi uno?” Domandò a Ty.

“Nero, senza zucchero. Grazie mille,” disse Ty.

Compose il numero di Lock, pregando che gli rispondesse, e che la sua chiamata non fosse deviata alla segreteria telefonica. Un secondo più tardi la sua preghiera fu ascoltata.

Trovandosi davanti a un numero sconosciuto, Lock aveva risposto nella sua classica maniera, al massimo della professionalità.

“Ryan Lock. Sicurezza privata.”

“Sono Ty. Ho un problema.”

“Ty. Immaginavo che si trattasse di questo.”

“E come facevi?” Domandò lui, visibilmente spiazzato.

“Prefisso della Florida. A mezzanotte passata. Ci sono solo due motivi per telefonare a quest’ora: improvvisare un appuntamento sessuale – e direi che non è il mio caso, visto che sono qui con Carmen – oppure trovarsi nei guai fino al collo. Perciò dimmi, cosa sta succedendo?”

Ty fece un rapido riassunto di ciò che aveva scoperto nelle ultime ore. Non sapeva se la sua telefonata avesse un limite di tempo, ma non voleva rischiare perdendosi in chiacchiere.

Quando ebbe finito di spiegare quello che gli era appena successo, l’alcol infilato di nascosto nei suoi drink, la soffiata alla polizia e l’arresto per guida in stato d’ebbrezza, Lock disse: “Prendo il prossimo volo.”

Le parole che Ty aveva temuto. Lock non si prendeva mai una vacanza, e non voleva rovinargli questo evento più unico che raro. “Non devi. Una volta accertato che ho bevuto, mi offriranno un rilascio su cauzione. Domattina sarò fuori di qui.”

Lock fu irremovibile. “Non lo faccio per te, lo faccio per la ragazza. Una sola guardia del corpo non è più sufficiente. E un tuo cliente è anche un mio cliente. Ne va della nostra reputazione.”

“Ryan, non ce n’è bisogno, davvero. Avrei dovuto chiederle di seguirci in centrale, invece di mandarla a casa da sola. È stato un mio errore, ma sistemerò tutto.”

“Non è colpa tua,” disse Lock. “La ragazza ha mentito. Il livello di rischio era molto più alto di quanto ti avesse fatto credere. E comunque, grazie a te, adesso è sana e salva. La chiamerò appena avrò finito con te, la farò trasferire in un luogo sicuro e appena uscirai di prigione potrai riprendere le cose da dove le hai lasciate.”

“Ti ringrazio,” disse Ty.

“La tua pistola dov’è?” Gli domandò Lock.

“L’ha presa il poliziotto.”

“Un vero peccato, avresti potuto lasciarla a lei. Adesso pensa solo a uscire da quel posto. Se c’è qualche problema con il rilascio, garantirò io per te.”

“Lo apprezzo molto,” disse Ty.

“Lo avresti fatto anche tu,” ribatté Lock. “Mi hai già salvato il culo più di una volta. Quando avremo pareggiato i conti, forse potrai ringraziarmi.”
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R

J spense il telefono. Non voleva parlare con Sue Ann. Non voleva parlare con nessuno. Non ci sarebbe voluto molto per convincerlo a rinunciare. Era già abbastanza agitato. Ancora poche parole e avrebbe mollato tutto, se ne sarebbe tornato a casa e addio chiacchierata con la giornalista.

Starsene lì senza fare niente era più facile che affrontare la verità. Molte persone avevano già scelto quella strada, una strada senza ritorno. Sembrava che l’intera popolazione di Darling si fosse messa l’anima in pace.

Testa bassa e bocca chiusa. Se non è un tuo problema, stanne fuori.

Ma non era così che funzionava. C’era un prezzo da pagare, in cambio di quella vita tranquilla. Nella tua testa. Nelle ore buie e interminabili che precedevano l’alba, quando rimanevi da solo con la tua coscienza.

La gente della parrocchia era la peggiore in assoluto. Aveva smesso perfino di andare in chiesa. Non che il suo amore per Dio fosse in qualche modo diminuito. Ma non ce la faceva più a starsene lì seduto, fianco a fianco con quegli ipocriti che praticavano tutto il contrario di ciò che diceva la Bibbia.

Quello che stava facendo era giusto. Spaventoso, ma giusto. Era la sua confessione. Il suo vero rito di penitenza. 
Avrebbe parlato con la giornalista, e poi sarebbe andato dritto in chiesa a domandare il perdono per i suoi peccati.

Fece ruotare il volante verso sinistra, svoltando fuori dalla strada e rimbalzando sul sentiero sterrato che conduceva all’imbarcadero, dove era ormeggiato il suo vecchio idroscivolante. Spense la radio e abbassò il finestrino, respirando l’aria fresca. Una brezza sottile si era alzata tra gli alberi di cipresso, sussurrando tra le loro chiome.

Alla fine del sentiero, c’era un piazzale di terra battuta. Parcheggiò in retromarcia, spense le luci e controllò l’orologio. Era ancora presto.

Aveva sperato di trovarla già lì, impaziente di ascoltare la sua storia. Ma a quanto pare il parcheggio era deserto. Forse non aveva nemmeno intenzione di presentarsi all’appuntamento.

E lui cosa avrebbe fatto, in quel caso? Non lo sapeva ancora. Organizzare un altro incontro avrebbe richiesto una forza che lui non aveva.

Si era fatto coraggio. Ma la sua determinazione era così labile che sarebbe andata in pezzi al minimo accenno di resistenza.

Non era mai stato un uomo dal carattere forte. Contrariamente al suo corpo, la mente era sempre stata debole. Fragile. L’aveva capito invecchiando. Non ne andava fiero, ma non poteva negarlo. Certa gente sembrava forgiata nell’acciaio. Mimsy Murray, ad esempio. E quel povero giornalista, coi suoi occhiali tartarugati e i suoi occhietti penetranti, che era venuto dieci anni prima a investigare sul caso di Carole.

Non che fosse servito a molto, naturalmente. La sua tempra d’acciaio lo aveva portato alla morte. Una morte terribile.

RJ afferrò il volante dell’auto e lo strinse fino a bloccare il flusso di sangue nelle sue mani. Doveva darsi una calmata. Fermare tutti quei pensieri.

Schiacciò di nuovo il pulsante per accendere la radio. Il volume era così alto che lo fece saltare sul sedile. Si affrettò ad abbassarlo.

Sollevando il polso, diede ancora un’occhiata all’orologio. Era del tutto inutile, e lo sapeva anche lui. Lo aveva già controllato un minuto prima.

Rilassati, si disse. Adesso devi solo startene seduto lì ad aspettare. Quando arriverà, le racconterai tutto.

E poi la scorterai fuori città, prima che vi uccidano entrambi.

Il rumore di un’automobile in lontananza. Il dolce, pietoso ruggito di un veicolo che scendeva lungo il sentiero sterrato.

Per la prima volta, dopo tanto tempo, provò qualcosa che somigliava a una sensazione di sollievo. Nonostante tutto, la ragazza aveva deciso di venire.

La sua attesa era finita.

Spense la radio e spalancò la portiera. Doveva scendere dal furgone e dimostrarle che non correva alcun pericolo. Che era da solo e disarmato.

Incontrare uno sconosciuto a notte fonda avrebbe spaventato chiunque.

Ma la ragazza aveva il suo accompagnatore, un nero grande e grosso che la proteggeva. In città circolavano diverse voci sul suo conto. Doveva essere una guardia del corpo o qualcosa del genere.

Se c’era quell’uomo, RJ poteva rilassarsi un po’. Doveva solo farselo amico, e da lì sarebbe stato tutto in discesa.

Cominciò a fantasticare su quanto sarebbe stato bello liberarsi finalmente di quel terribile segreto. Un fardello condiviso pesa meno della metà – non era forse così?

Due fanali illuminarono il sentiero. Erano alti, abbaglianti. Così luminosi che il veicolo era diventato invisibile.

RJ si allontanò dal furgone proprio mentre la macchina entrava nel piazzale.

Lui sollevò una mano in segno di saluto. “Spegni quei fari,” gridò.

Ma rimasero accesi.

“Non dobbiamo farci vedere,” disse, mentre il veicolo rallentava e si fermava di fronte a lui.

Somigliava più a un furgoncino che alla sfavillante Honda Civic della giornalista, ma chi altri poteva venire fin quaggiù?

Forse un forestiero che aveva sbagliato strada. O forse la giornalista aveva cambiato automobile. Ma certo, pensò RJ, era la cosa più logica. Voleva che il loro incontro rimanesse segreto, perciò aveva affittato un furgone. Molto intelligente da parte sua.

“Ehi,” disse lui, avvicinandosi al veicolo, con le mani sugli occhi per ripararsi dagli abbaglianti. “Ce l’hai fatta. Sei qui, finalmente.”

Una portiera si aprì. Il lato del passeggero. Spostando la mano, RJ riuscì a vedere soltanto due gambe. Pantofole ai piedi, una camicia da notte rosa e bianca, con il bordo di piume di struzzo.

Chi diavolo era?

I fanali si spensero. Ci volle qualche secondo, prima che i suoi occhi si riabituassero all’oscurità della notte.

Aveva lo stomaco sottosopra.

Com’era possibile? Aveva visto la guardia del corpo che recuperava il biglietto dal parabrezza.

Come aveva fatto a scoprirlo?

Guardò la figura di fronte a lui, e poi l’uomo che guidava il furgone. Solo in quel momento gli tornò in mente la sua conversazione con Sue Ann, poco prima. All’improvviso gli fu tutto chiaro. Ecco com’era possibile.

Sollevò le mani sopra alla testa, ma stavolta non si trattava di un saluto. Era un gesto di supplica. “Vi prego,” disse, la voce così stridula da sfiorare il falsetto. “Vi scongiuro. Fermatevi finché siete in tempo.”
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L

a Honda Civic rimbalzava sulle buche del sentiero sterrato. Seduta dietro al volante, Cressida lanciò un’altra occhiata impaziente all’orologio sul display dell’automobile. Erano passati più di cinque minuti dall’orario dell’appuntamento. Doveva solo sperare che ci fosse ancora qualcuno.

Gli informatori anonimi tendevano a sparire nel nulla. Non potevano attardarsi, se non volevano rischiare di essere scoperti. In fin dei conti, bisognava capirli: agivano così per paura. Temevano di perdere il lavoro, di subire una ritorsione da parte di qualcuno che aveva più potere di loro. In alcuni casi, le circostanze erano tali da mettere a repentaglio la loro stessa vita. Oppure quella delle persone che amavano.

Sulla sinistra, c’era un ampio parcheggio. Decise di svoltare al suo interno. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbe usato il piazzale per fare inversione e se ne sarebbe tornata da dove era venuta. Il biglietto non diceva che cosa avrebbe dovuto aspettarsi. Il suo informatore era venuto a piedi, oppure doveva cercare un’automobile? Senza quell’informazione, non sapeva nemmeno dove guardare.

Il timore di essere caduta in una trappola cominciò a impadronirsi di lei. E se avessero solo cercato di adescarla per colpirla quando era da sola? Il proseguimento più logico della 
serata, dopo l’arresto di Ty.

Prima di entrare nel parcheggio, aveva notato un pontile che si allungava verso la palude. Avrebbe voluto uscire dall’auto e andare a controllare, ma qualcosa le diceva che sarebbe stata una pessima idea.

Meglio rimanere in macchina, col motore acceso e le portiere bloccate. Se fosse arrivato qualcuno, avrebbe avuto ancora del tempo per decidere sul da farsi. Parlare con il possibile informatore o fuggire a tutta velocità? Per il momento, preferiva lasciare aperte entrambe le opzioni.

Rimase lì ad aspettare. Per cinque minuti non successe niente.

Attese altri cinque minuti. Non c’era traccia di persona vivente. Tutto taceva.

Al diavolo, pensò.

Aprì la portiera e uscì dall’auto, raggiungendo la folta vegetazione ai margini del parcheggio per dare un’occhiata. La lenta sinfonia dei grilli si sentiva più chiaramente, là in fondo. A parte questo, c’era solo silenzio.

C’era qualcuno? La stavano osservando?

Se fosse stata una trappola, avrebbero già fatto la loro mossa.

Si allontanò dall’automobile e raggiunse il pontile. Passo dopo passo, si avventurò verso la palude. In fondo alla passerella, le sembrò di vedere qualcosa oscillare sulla superficie della palude. Un’imbarcazione. Una sorta di motoscafo con una grossa ventola al posto del motore.

Cressida continuò a camminare, fino alla fine del pontile. Raggiunse l’idroscivolante e guardò al suo interno. Era completamente vuoto, a eccezione di qualche canna da pesca e una tanica di benzina.

Scuotendo la testa, si incamminò verso la terraferma. Di punto in bianco, una sagoma scura comparve tra le acque della palude sollevando degli schizzi. Cressida gridò e cominciò a 
correre più veloce che poteva verso il parcheggio.

A un certo punto inciampò sulle assi sconnesse. Atterrò sul ginocchio destro. Sentì la pelle che si sbucciava e l’osso che urtava contro il legno producendo un tonfo spettrale. Riuscì a rimettersi in piedi e proseguì zoppicando. Al termine del pontile, si fermò a massaggiare il ginocchio e si accorse che le sue mani erano sporche di sangue. Raggiunse l’automobile e si chiuse dentro. Quindi accese il motore, spostò il selettore del cambio sulla modalità di guida e partì a tutto gas, facendo slittare le gomme sulla terra del piazzale.

Uscendo dal parcheggio, si accorse di essere china sul volante, in preda ai brividi, e si sentì improvvisamente ridicola. Qualcosa si era mosso sotto al pontile, forse un animale o qualche rifiuto che riaffiorava dalla palude. Non la stavano inseguendo, questo era certo.

Quando raggiunse la fine del sentiero sterrato, senza nemmeno guardare a destra e a sinistra, Cressida fece girare il volante e si immise nella strada principale.

Il clacson di un camion risuonò alle sue spalle. Potenti fari frontali inondarono di luce l’abitacolo della piccola Honda Civic, mentre diverse paia di grossi pneumatici stridevano contro l’asfalto.

La griglia del tir si avvicinò in un lampo, occupando l’intero specchietto retrovisore. Cressida schiacciò sull’acceleratore, nel momento in cui il camion stava per entrare in collisione con il posteriore della sua automobile. L’auto si lanciò in avanti.

Forse ce l’aveva fatta. Si stava allontanando. La distanza tra la sua Honda e quel camion enorme aumentava a vista d’occhio. Il camionista si sfogò contro di lei facendo suonare ancora una volta la tromba pneumatica.

Cressida continuò ad affondare sul pedale, finché non si sentì finalmente al sicuro. Inspirò tutta l’aria che i suoi polmoni riuscivano a contenere e scoppiò in una risata isterica. Si era immaginata ogni sorta di orrore, laggiù nella palude, e poi 
aveva rischiato di farsi ammazzare da un camionista per una svolta troppo precipitosa. Era stata davvero una stupida.

Proprio in quel momento, il suo telefono cominciò a squillare. Diede un’occhiata allo schermo, chiedendosi chi fosse a quell’ora.

Un numero nascosto. Schiacciò sul tasto verde per accettare la chiamata e attivò il viva-voce.

“Chi è?” Domandò, titubante.

“Parlo con Cressida King?” Disse una voce maschile.

“Sì. Sono io.”

“Piacere. Sono Ryan Lock, collega e carissimo amico della sua guardia del corpo Ty Johnson. La chiamo per assicurarmi che lei sia al sicuro. Dove si trova, in questo momento?”

“Sono in macchina. Sto guidando.”

“Come mai non è a casa? La stanno seguendo? C’è qualcuno nell’abitacolo insieme a lei?"

Cressida sbuffò, scostando una ciocca di capelli dagli occhi. “Si calmi, non c’è nessuno con me. Va tutto bene.”

“D’accordo. Adesso le dirò cosa fare. Segua le mie istruzioni alla lettera,” disse Lock.

“Mi dica.”

“L’automobile è dotata di navigatore satellitare?”

“No. Potrei usare il mio cellulare, se riuscissi a connetterlo a internet. La ricezione è uno schifo, da queste parti.”

“Ne faremo a meno. Ha presente la strada che conduce fuori città?”

“Quella da cui siamo arrivati?”

“Esattamente. Raggiungila e allontanati da lì.”

“Non se ne parla. Non ho ancora completato le indagini, e non posso rinunciare proprio adesso. Stanotte il padrone della casa in cui alloggio…”

Lock la interruppe bruscamente. “Chiudi la bocca e stammi a sentire. La tua vita è in pericolo. Devi allontanarti soltanto di qualche chilometro. Imbocca la superstrada. Dopo l’uscita 
numero sette, troverai un piccolo motel. Prendi una stanza, paga in contanti e registrati con un nome falso. Appena ti danno la chiave, vai dritta in camera e chiuditi dentro. Se ricevi telefonate da qualcuno che non sia Tyrone, non rispondere. Pensi di farcela?”

L’adrenalina per il mancato incidente cominciava già a riassorbirsi, sostituita da una violenta indignazione per quello sconosciuto che cercava di comandarla a bacchetta. Stava scrivendo l’articolo più importante della sua vita, roba da premio Pulitzer. La sua carriera avrebbe spiccato il volo. Forse avrebbe potuto perfino scriverci un libro.

Da ragazzina, Cressida era ossessionata dalla figura di Mohammed Ali. Un eroe improbabile per un’adolescente di sangue misto, ma sua madre aveva sempre favorito questa passione. Aveva perfino un poster appeso sopra alla testiera del letto. Ali era coperto di sudore dalla testa ai piedi, reduce da una lunga sessione di allenamento. C’era anche una frase, stampata sopra. Cressida non riusciva a smettere di pensarci.

Non arrenderti mai. Soffri adesso e vivrai il resto della tua vita da campione.

“Potrebbe fare come le ho detto? La prego, signorina King,” incalzò Lock, in risposta al suo silenzio.

“Sì, posso farlo,” ribatté Cressida.

“Ottimo. Mi chiami quando si trova al sicuro.”

Posso farlo, pensò lei. Ma non ti ho detto che lo farò.

Di fronte a lei, poteva già intravedere l’incrocio con la strada principale di Darling. Bastava svoltare a destra, e sarebbe finita lontano dalla città, verso l’autostrada e il motel che Lock le aveva indicato.

Fece ruotare il volante e puntò dritta nella direzione opposta. Era ancora notte fonda, ma doveva farlo. Doveva parlare con Mimsy Murray e costringerla a raccontarle tutta la verità.
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L

a porta della cella in cui Ty avrebbe dovuto smaltire la sbronza si chiuse alle sue spalle con un frastuono metallico. Le prigioni non lo spaventavano. Ne aveva viste a bizzeffe, nel corso della sua carriera. Si era sempre definito un cittadino rispettoso della legge, ma non era certo un boy scout.

Sia lui che Lock erano ai ferri corti con le forze dell’ordine. Per ogni occasione in cui erano stati dalla stessa parte, ne esisteva almeno un’altra in cui erano entrati in conflitto. Non era mai stata una loro scelta, quanto piuttosto una questione di tempi e circostanze.

La legge era un’istituzione che si muoveva lentamente. Incriminazioni, tribunali, prove schiaccianti. Tutte cose che richiedevano tempo. Le forze dell’ordine agivano in maniera reattiva: prima che il meccanismo entrasse in funzione, bisognava aspettare che il crimine venisse commesso e che il danno fosse fatto. Nell’esercito, dove era stato addestrato, e nel settore della sicurezza privata, le cose funzionavano diversamente. Non potevi permetterti di stare lì ad aspettare. Dovevi prevenire, giocare d’anticipo.

Ignorando i suoi compagni di cella, Ty andò a sedersi sulla panca di legno addossata alla parete di fondo. La stanza misurava all’incirca sei metri per tre. Le panche occupavano 
due delle pareti, mentre sulla terza troneggiava un vecchio water d’acciaio.

Nonostante queste dotazioni spartane e la più totale mancanza di tappezzeria, la cella era riuscita a impregnarsi del fetido odore che si portavano addosso i suoi temporanei inquilini, e che adesso emanava dalle pareti, dal pavimento e dalle panche di legno. Ty si massaggiò la barbetta incolta da poco spuntata sulla sua faccia e cercò di pensare alla sua prossima mossa, appena uscito di lì.

Cressida avrebbe fatto di tutto per rimanere a Darling e continuare le indagini. Di questo era sicuro al cento per cento. Aveva coraggio da vendere, ma il coraggio finiva spesso per farti ammazzare.

Non sarebbe mai riuscito a farla ragionare. Non gli avrebbe mai dato retta. L’unica speranza era Gregg, il suo caporedattore. Ma avrebbe dovuto condividere con lui tutti i dettagli delle indagini, compresi quelli che Cressida aveva cercato di tenergli nascosti. Era davvero la soluzione migliore? Che conseguenze avrebbe comportato? Cressida rischiava di essere licenziata, per non avergli parlato di Timothy French e per aver minimizzato i rischi che correva.

Ty non voleva che si facesse del male. Ma non voleva nemmeno crearle problemi sul lavoro.

Avrebbe potuto limitarsi alle minacce, tirando in ballo Gregg e l’eventualità di raccontargli ogni cosa. In quel caso, Cressida sarebbe stata costretta a fare retromarcia, almeno per il momento, seguendo le istruzioni di Ty per garantire la sua sicurezza.

Sì, gli sembrava un’alternativa migliore. Avrebbe parlato con Gregg solo se fosse stato assolutamente necessario.

“Che diavolo stai guardando?”

Dovettero ripeterlo due volte, prima che Ty realizzasse che stavano parlando con lui. A sua discolpa, aveva passato gli ultimi minuti a fissare il pavimento, macchiato di qualche 
misteriosa e disgustosa sostanza, e non si aspettava una domanda del genere.

D’altra parte, quella situazione era un grande classico. I carcerati lo chiamavano “pesare le palle”, e consisteva in una sfida alla mascolinità dei nuovi arrivati. L’unico inghippo era che Ty non poteva permettersi di rimanere coinvolto in una rissa. Ogni problema non avrebbe fatto altro che prolungare la sua permanenza in prigione, e lui doveva andarsene il prima possibile. Anche se moriva dalla voglia di dimostrare la propria tempra a suon di cazzotti, avrebbe dovuto togliersi da quel guaio senza usare le mani.

Alzò lo sguardo. Tre facce accigliate lo fissavano dall’altra panca. Avevano capelli lunghi e unticci, barbe lunghe, tatuaggi, orecchini e lo stesso identico giubbotto di jeans con le maniche strappate che probabilmente aveva una grossa pezza sulla schiena e li identificava come membri di una banda di motociclisti.

Anche se alcune bande accettavano i motociclisti neri come membri, questa gente non era particolarmente famosa per la sua tolleranza razziale. Anzi, Ty era sicuro che il colore della sua pelle fosse il motivo principale per cui adesso se la stavano prendendo con lui, oltre al fatto che lui era l’uomo più grosso del gruppo e doveva essere tenuto a bada.

Ty fissò lo sguardo sul motociclista che si era appena alzato in piedi. Al confronto con lui, sembrava una specie di nano. Era poco più alto di un metro e sessanta. “Senti, amico, forse è meglio se torni a sedere,” ringhiò Ty. “Ammesso che ti sia mai alzato in piedi. Non mi piace picchiare le persone più piccole di me.”

Qualche volta bastava una frecciatina particolarmente pungente per sistemare le cose. Eppure, per qualche motivo, Ty aveva l’impressione che stavolta non sarebbe andata così. La fortuna aiuta gli audaci, ma non quando ne hanno disperatamente bisogno. Lo sapeva per esperienza.

Uno dei motociclisti, il più massiccio dei tre, scoppiò in una risata forzata, un altro segno di sfida nei suoi confronti. Ty intravide un’opportunità e alzò lo sguardo al soffitto, per controllare la posizione delle apparecchiature di sorveglianza. La cella era dotata di un’unica telecamera a circuito chiuso, posizionata in un angolo, proprio sopra di lui. In altre parole, era seduto in un punto cieco, invisibile agli addetti della sicurezza.

Ty riportò l’attenzione sul motociclista più grosso e lo guardò dritto negli occhi. “E tu che cazzo hai da ridere?”
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C

ressida abbassò lo sguardo sullo schermo del cellulare. Il segnale era assente da un bel pezzo e la navigazione con Google Maps cominciava a risentirne. Qualche secondo prima le aveva consigliato di imboccare una stradina sterrata che avrebbe accorciato il tragitto, ma adesso la strada era scomparsa e la sua automobile sembrava smarrita nel mezzo del nulla.

Si fermò per qualche istante in un piccolo spiazzo. Adesso doveva prendere una decisione. In quel punto poteva fare inversione e tornare sulla strada principale. Oppure poteva proseguire, sperando che il navigatore ritrovasse un minimo di segnale.

Quando due fanali comparvero in fondo alla strada, alle sue spalle, Cressida si morse le labbra e si abbassò dietro al cruscotto, cercando di sbirciare come meglio poteva. Un pickup le passò rapidamente accanto, mancandola di qualche centimetro.

Il conducente suonò il clacson, ma Cressida non si mosse di un millimetro. Era sicura di aver visto Mimsy Murray sul sedile del passeggero. Se non si trattava del sindaco, quella donna doveva avere una gemella o un sosia misterioso. Vederla in quel posto le fece gelare il sangue. Che diavolo ci faceva a bordo di un furgone nel bel mezzo della notte?

In quel momento, Cressida pensò di aver commesso un grosso errore. Era davvero una buona idea andare a cercarla a quell’ora, e per di più senza la protezione della sua guardia del corpo? Forse avrebbe dovuto ascoltare il collega di Ty e rifugiarsi in un motel fino a quando non si fossero calmate le acque.

Non poteva permettersi di correre altri rischi, ma voleva seguire il furgone e vedere dove stavano andando. Una volta raggiunta la loro destinazione, avrebbe deciso se affrontarli di petto o fuggire fuori città.

Spostò il selettore del cambio e schiacciò l’acceleratore, prendendo velocità sullo sterrato, gli occhi fissi sul furgone ormai lontano, per paura di perderlo.

Una voce robotica risuonò dal suo cellulare. “Tra ottocento metri, svoltare a sinistra.”

Cressida abbassò lo sguardo e vide che erano comparse due tacche di segnale. Lo prese come un presagio. Dopo tutto, stava facendo la cosa giusta.

Mentre avanzava lungo la strada, vide che gli stop del furgone si erano illuminati. Spense i fanali della Honda, sperando che questo bastasse a renderla invisibile, e proseguì a tutto gas.
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M

imsy controllò il retrovisore del furgone e poi si voltò a guardare Lyle.

“L’hai vista?” Domandò.

“Che cosa?”

Mimsy sorrise. Era sempre stato un pessimo bugiardo, fin da quando era un ragazzino. “L’automobile che ha spento i fanali per non farci capire che ci stava seguendo,” disse lei, assecondandolo.

Lyle diede un’occhiata allo specchietto, stringendo gli occhi e fingendo di vederla per la prima volta. “Accidenti, hai ragione. C’è qualcuno là dietro.”

“È quella giornalista. Ci scommetto la pelle,” disse Mimsy, fissando lo sguardo su Lyle per studiarne la reazione.

“Ne sei sicura? E adesso cosa facciamo?”

Mimsy raddrizzò la schiena sul sedile e tornò a guardare la strada attraverso il parabrezza. “Non facciamo un bel niente. Tu continua a guidare.”

“Come vuoi tu, Mimsy.”

Un colpo sordo li raggiunse dal pianale del furgone. RJ cominciava ad agitarsi.

“Devo fermarmi?” Domandò Lyle.

“Non ci pensare nemmeno. Prosegui.”

“Agli ordini.”

Era proprio questo che le piaceva di Lyle, pensò Mimsy. Era stupido come un secchio di mattoni e parlava sempre a sproposito, ma almeno faceva quello che gli dicevi di fare. In questo momento, non poteva chiedere di meglio.










32











L

a regola era sempre la stessa. Se dovevi affrontare un gruppo di malintenzionati, la cosa migliore da fare era prendersela con il capo – che nella maggioranza dei casi, ma non sempre, era il tizio più grosso di tutti.

Quando Ty lanciò la sua sfida al motociclista, gli altri due ridacchiarono, come se fosse la cosa più divertente che avessero mai visto. I suoi sospetti erano confermati. Era quel genere di risata che vorrebbe farti credere di esserti appena ficcato in un brutto guaio.

Il tizio muscoloso si alzò con tutta calma. La sua lentezza trasudava superbia. Si sentiva sicuro di vincere la lotta. Quando Ty gli aveva chiesto cosa aveva da ridere, era rimasto fermo sulla sua panca. C’erano volute altre provocazioni, sempre più violente e dirette, prima di convincerlo a scomodarsi. L’uomo si stiracchiò, fece scrocchiare le dita e scambiò qualche parola con i suoi due scagnozzi.

Per tutto il tempo, Ty rimase a guardarli con un sorriso sardonico stampato in faccia. Sapeva esattamente cosa stava per fare quell’uomo. Si sarebbe avvicinato a passi calmi e misurati. Poi, arrivato a meno di un metro da lui, avrebbe cercato di saltargli addosso oppure, più probabilmente, avrebbe cercato di colpirlo con un pugno rapido e diretto, senza preavviso.

Finalmente, dopo una lunga attesa, il tizio batté il pugno ai suoi compagni. Ty notò che aveva usato la destra, e che quindi non era mancino. Una volta entrati nel vivo del combattimento, probabilmente avrebbe usato la mano sinistra per assestare qualche diretto e la destra per i ganci più potenti. Ammesso che sapesse tirare di boxe, il che era tutt’altro che scontato. Era più probabile che se ne stesse a distanza, cercando stupidamente di colpirlo con un destro alla faccia.

Mentre percorreva la breve distanza che li separava, Ty si alzò in piedi. Si grattò il mento con una mano, un gesto di calcolata nonchalance che aveva una funzione ben precisa, quella di tenere alte le mani, pronte per una parata, ma senza rendere la cosa troppo evidente.

“Hai fatto un grosso errore,” gli disse il motociclista.

“Lo so, ho questa tendenza,” ribatté Ty, continuando a sorridere. “Tutta colpa del mio pessimo carattere.”

All’ultimo secondo, però, il suo atteggiamento cambiò di colpo. Il sorriso svanì. Portò entrambe le mani alla faccia, tenendo i palmi aperti e rivolti verso l’esterno in un gesto di supplica. “Fermati, amico, stavo solo scherzando. Possiamo fare la pace?” Domandò al tizio. “Non avevo intenzione di offendervi. Dico davvero.”

“Che ne dite, ragazzi? Voi ci credete?” Domandò il capo dei motociclisti, voltando la testa verso i suoi compagni.

Approfittando della distrazione, Ty fece un passo di lato, spostandosi sul fianco del motociclista e poi, invece di colpirlo, gli si avventò contro, prendendolo alle spalle. Gli fece passare una mano sotto alla gola, continuando a scorrere finché il gomito non fu allineato al centro del collo, con un bicipite che premeva contro la trachea. L’altro braccio, piegato come una chela, fece in modo che la mano sinistra afferrasse la nuca del motociclista.

La destra si agganciò al suo bicipite, serrando la presa. Contemporaneamente, Ty staccò i piedi da terra, 
aggrappandosi all’uomo, e premette coi tacchi contro il suo bacino, facendo pressione con tutto il suo corpo e avvicinando i gomiti per togliergli il fiato. Gli altri motociclisti si alzarono dalla panca, confusi, proprio mentre l’allarme cominciava a suonare. Fuori dalla cella, gli stivali dei poliziotti risuonavano sempre più vicini.

Infilando la faccia sopra alla spalla dell’uomo, Ty notò che i suoi occhi stavano già cominciando a rovesciarsi all’indietro, mentre le palpebre si chiudevano lentamente. Ty spostò il peso all’indietro, crollando a sedere sulla panca e trascinando il motociclista con sé.

Con la schiena appoggiata alla parete della cella e l’uomo bloccato davanti a sé, i motociclisti non avevano modo di raggiungerlo senza rischiare di colpire il loro compagno quasi privo di sensi.

Appena il primo poliziotto comparve dietro alle sbarre, Ty mollò la presa, lasciando cadere l’uomo sul pavimento, e ritirò i piedi sopra alla panca. Rimase rannicchiato a quel modo per alcuni secondi, con un braccio teso in avanti, pronto a deviare eventuali colpi.

La porta della cella fu aperta e un agente si precipitò all’interno. In una mano stringeva una bomboletta di spray al peperoncino. Immediatamente, i due motociclisti alzarono le mani sopra alla testa e arretrarono fino alla parete. Ty si chinò sull’uomo, dando l’impressione che gli stesse prestando soccorso.

“Non so cosa gli sia preso,” disse Ty. “Per un attimo ho temuto che avesse un infarto.” Inginocchiandosi accanto al motociclista, gli piantò un ginocchio contro lo sterno senza dare troppo nell’occhio.

“Fermo,” disse l’agente, mentre una mezza dozzina di poliziotti facevano il loro ingresso nella cella. “Allontanati da quell’uomo.”

Il motociclista si stava contorcendo dal dolore. Ty gli mise 
le mani attorno alla faccia e si chinò su di lui, spingendo ancora più forte col ginocchio.

Quindi alzò una mano, come se avesse qualcosa di importante da dire. “Pericolo scampato. Si sta riprendendo, forse è stato solo un calo di zuccheri.”

Una mano lo afferrò sotto all’ascella e lo costrinse ad alzarsi. “Va bene, adesso basta. Ci pensiamo noi.”

Ty si ritirò in un angolo della cella. “Spero che stia bene.”

Il motociclista si alzò a sedere, completamente disorientato.

Ty lo guardò negli occhi e si strinse nelle spalle, con aria innocente. “Accidenti, ragazzo. Mi hai fatto preoccupare.”

Il motociclista ringhiò e si gettò verso di lui. Un attimo dopo, il manganello di un poliziotto tagliò l’aria e colpì l’uomo alla nuca, spedendolo di nuovo al tappeto. Ty, rintanato nel suo angoletto, si fece più piccolo che poteva, il ritratto dell’innocenza.
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M

imsy riusciva a malapena a vederlo, ma era lì. Il frontale di una Honda li seguiva lungo la strada sterrata, a una certa distanza, coi fanali spenti. Fortunatamente, però, Mimsy conosceva ogni centimetro di quella zona. Era la sua casa. La sua zona di caccia.

Allungò una mano e afferrò il braccio di Lyle. “Dopo questa curva, accosta nella piazzola. Hai capito?”

Lyle annuì. Certe strade secondarie erano così strette che l’amministrazione locale era stata costretta a ricavare delle piccole piazzole di sosta, in cui i veicoli potevano fermarsi se incrociavano qualcuno che proveniva dall’altra parte. Ce n’era una proprio dopo la curva.

“Fermati e spegni le luci,” aggiunse Mimsy.

Lyle aumentò la pressione sull’acceleratore, trasformando i suoi timidi cinquanta all’ora in una velocità costante di settanta. In questo modo la Honda non avrebbe sentito il bisogno di accelerare per non perderlo di vista, ma lui avrebbe potuto allontanarsi abbastanza da riuscire a sparire dietro alla curva.

Fece ruotare il volante. Appena l’altra vettura scomparve dallo specchietto, Lyle spense le luci, diede un colpo di freno a mano e sterzò bruscamente, infilandosi nella piazzola.

La griglia frontale strusciò contro i rami di un cespuglio, ma 
Lyle continuò la manovra, puntando il muso del pick-up verso la strada. Aveva già un’idea abbastanza chiara di quello che Mimsy aveva intenzione di fare, e non c’era bisogno di chiarimenti.

Un altro tonfo sul pianale del furgone.

Mimsy si voltò a controllare.

“Non ti preoccupare. Non andrà da nessuna parte,” la rassicurò Lyle.

“Spero di averlo legato bene.”
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Cressida faticava a vedere la strada.
 Fino a quel momento, le luci posteriori del furgone le avevano fatto da guida, ma adesso erano scomparse. Forse il pickup aveva svoltato, oppure c’era una curva poco più avanti. In ogni caso, non poteva accendere i fanali e correre il rischio di farsi vedere.

Questo tratto di strada era costeggiato da una fitta macchia di alberi. Erano alti fino a dieci metri, con lunghi rami ricurvi che formavano un intreccio impenetrabile, impedendo l’accesso ai raggi lunari e trasformando la strada in un unico, ininterrotto tappeto nero.

Lo schermo del suo cellulare si illuminò. Cressida ridusse la velocità, avanzando a passo d’uomo. Se lasciava che guadagnassero ancora un po’ di distanza, avrebbe potuto accendere i fanali senza problemi, per poi spegnerli di nuovo quando il furgone fosse ricomparso nel suo campo visivo.

“Pronto?” Disse, avvicinando il cellulare all’orecchio.

“Sono io, Ryan Lock. Va tutto bene? Sei arrivata al motel?”

Cressida cercò di soffocare la sua irritazione. Era una donna forte e coraggiosa, e al momento si trovava sperduta nel mezzo delle Everglades, alle prese con un articolo che avrebbe potuto svoltare la sua carriera, eppure doveva aver a che fare con questo babysitter a distanza che non aveva mai 
visto in faccia. Non ne aveva nessun bisogno. “Tutto alla grande. Sono appena arrivata.”

Girando un selettore sul cruscotto, attivò le luci diurne. Sarebbero state sufficienti a illuminare la strada senza dare troppo nell’occhio. Avrebbe potuto utilizzarle anche prima, pensò, mentre l’automobile avanzava lentamente nel buio.

“Fantastico. Ty ti raggiungerà entro domattina. Hanno già fissato la cauzione, ma in Florida bisogna aspettare almeno otto ore prima del rilascio, se ti beccano a guidare ubriaco. Nasconditi fino al suo arrivo e poi deciderete insieme come procedere. Le indagini devono continuare. Qualunque cosa succeda, noi ti proteggeremo.”

Cressida soppresse il bisogno di rovesciare gli occhi al cielo e si chinò sul volante della Honda per vedere meglio la curva che aveva davanti.

“Ti ringrazio,” gli disse. “Adesso, se non ti dispiace, vorrei riposare un po’.”

“Ma certo,” disse Lock. “Buona notte.”

Cressida interruppe la chiamata e lasciò cadere il telefono sul sedile del passeggero. Lo schermo si spense con un effetto di dissolvenza.

Gli uomini. Che razza di seccatura. Si comportavano come se lei fosse una povera damigella in pericolo che non sapeva gestire un branco di bifolchi senza cervello.

Terminata la curva, aguzzò lo sguardo e ricominciò a cercare i fanalini del furgone, ma non vide niente. Solo una strada di campagna, scura e deserta, che si allungava a perdita d’occhio.

Fece per accendere gli abbaglianti, ma poi cambiò idea. Forse si erano solo allontanati troppo. La telefonata l’aveva fatta rallentare più del previsto. Per quanto ne sapeva, poteva esserci un’altra curva pochi metri più in là, e il furgone poteva trovarsi proprio dietro l’angolo.

Schiacciando il piede sull’acceleratore, guadagnò un po’ di 
velocità. Le mani stringevano il volante con forza, nel tentativo di smaltire la rabbia provocata da quel tizio al telefono.

Mentire le era sembrata l’unica scelta sensata. Ma adesso cominciava a preoccuparla il pensiero che nessuno sapesse dove si trovava.

Alle sue spalle, sentì il ruggito di un grosso motore. Un’ondata di luce la investì. Alzando lo sguardo per controllare il retrovisore, il riflesso bianco e accecante dei fari la abbagliò, impedendole di vedere qualsiasi altra cosa.

Il furgone emise una sorta di orrido grido gutturale, lanciandosi avanti di scatto e colpendo il paraurti della Honda.

Cressida affondò sull’acceleratore, premendolo fino in fondo. La sua automobile partì a tutta velocità, ma le ruote faticavano a mantenere il contatto con la superficie fangosa e irregolare della strada.

E il furgone era sempre più vicino. Divorava la distanza che li separava, minacciando un’altra, più terribile collisione. In qualche modo, Cressida riuscì a mantenere il controllo della Honda lungo il sentiero sterrato. Guadagnò ancora qualche metro e finalmente, lanciando un’occhiata al retrovisore, riuscì a vedere un varco che si apriva tra i due veicoli.

Quando riportò lo sguardo sulla strada, si trovò improvvisamente davanti una fitta parete di tronchi d’albero. La strada svoltava improvvisamente, ma lei non se n’era accorta e forse era già troppo tardi. Diede uno strattone al volante, sforzandosi di riportare l’automobile al centro della strada, mentre i rami delle piante frustavano il parabrezza e le luci del furgone alle sue spalle si facevano sempre più intense.
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C

armen era sdraiata sul materasso king-size della sua suite, quando Lock ricomparve dietro la porta del bagno, con le ciabatte ai piedi e il telefono ancora in mano. La ragazza batté una mano sul letto, proprio accanto a lei. Lock sorrise e appoggiò il telefono sul comodino.

“Scusa. Ti avevo promesso che non avrei lavorato.”

Carmen gli lanciò un’occhiata maliziosa. Non sembrava per niente intenzionata a dormire. “Non si preoccupi, signor Guardia-del-corpo. Adesso si concentri sulla sua prossima missione. Dovrà lavorare per me.”

Lock scivolò sotto le coperte, facendo scorrere una mano verso di lei. Le accarezzò una coscia, fece scorrere la mano all’interno e poi si fermò per un istante.

“È tutto a posto?” Domandò Carmen, con un cenno verso il cellulare.

“Credo di sì. La ragazza è al sicuro in un motel. Nessuno sa dove si trovi, a parte il nostro amico Ty, che sarà rilasciato nel giro di qualche ora. Gli ho appena mandato un messaggio per tranquillizzarlo. Perciò sì, va tutto alla grande.”

“E posso godere della tua piena attenzione?” Disse lei, afferrando la mano di Lock, e facendola risalire lentamente lungo il suo corpo.

“Al cento per cento.”
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N

onostante la curva improvvisa, la Honda rimase incollata alla strada. Raggiunta una cunetta, rimbalzò sulle sospensioni, e la testa di Cressida andò a sbattere contro la cima dell’abitacolo. La cintura di sicurezza si bloccò, arpionandole il petto e graffiandole la spalla.

I piedi, però, rimasero sui pedali. Cominciavano a farle male le mani, per quanto doveva tenere stretto il volante. Prese fiato e guardò attentamente ciò che gli riservava il percorso, illuminato da un doppio cono di luce.

Un rapido controllo del retrovisore rivelò che il furgone era ancora lì. Aveva perso qualche metro, ma non si arrendeva.

Se solo avesse potuto raggiungere la fine di quella strada infernale, imboccando la superstrada o qualche altra arteria principale, era sicura che la sua piccola e agile Honda avrebbe potuto sbarazzarsi del grosso furgone in quattro e quattr’otto. Ma la sua vettura non era adatta a questo genere di terreno. Era progettata per l’asfalto delle strade cittadine, non per qualsiasi cosa ci fosse sul fondo di quello sterrato.

Lo sguardo di Cressida si spostò istintivamente sul suo cellulare. Forse avrebbe dovuto telefonare al socio di Ty e ammettere che aveva mentito. Ma cosa poteva fare Ryan Lock, a parte avvertire le autorità?

Meglio chiamare direttamente il 911. Anche se non avrebbe 
saputo spiegare con precisione dove si trovava, era abbastanza sicura che le forze dell’ordine sarebbero riuscite a rintracciarla. Sapeva che Mimsy era a bordo del furgone. L’aveva vista coi suoi occhi. Avrebbe fornito quell’informazione alla polizia, nella speranza che il sindaco fosse punito come meritava.

Staccando una mano dal volante, afferrò il cellulare. Dietro di lei, sentì il furgone ruggire. La distanza si era ridotta di nuovo. Stava tornando alla carica.

Lanciò il telefono sul sedile, abbandonando il suo piano d’emergenza, e si concentrò sulla guida. Il cellulare rimbalzò contro l’imbottitura e finì a terra.

Cressida imprecò sottovoce. Un attimo dopo, il paraurti rinforzato del furgone si schiantò contro il suo bagagliaio. Cressida dovette combattere contro il volante, che la strattonava violentemente a destra e a sinistra, mentre le ruote affondavano in una serie di buche.

Sempre più disperata, tentò un ultimo affondo sull’acceleratore e poi, di punto in bianco, sentì che le ruote giravano a vuoto. Scavalcando un dosso terroso, l’automobile si era staccata dal suolo. Atterrò pesantemente, sbandando all’impazzata. Cressida sentì il contraccolpo trasmettersi lungo la sua spina dorsale, attraverso ogni osso del suo corpo.

La sua testa colpì l’abitacolo. La presa sul volante, si allentò, per un secondo soltanto. La Honda, priva di controllo, si girò su un fianco e uscì di strada, avventurandosi sul lembo di terra umida e fangosa che portava verso le paludi.

Attorno a lei, tutto cominciò a ruotare. Le ruote scivolavano senza più fare presa. Con uno schianto terribile, il lato del passeggero andò a sbattere contro il tronco di un albero.

La Honda continuò a slittare, procedendo all’indietro. Evitò per miracolo due grossi alberi di frassino e si infilò tra di loro, andando inesorabilmente incontro alle torbide acque della palude.

Cressida rimbalzava sul sedile a ogni sasso e a ogni buca, sballottata come una bambola di pezza, fino a quando l’airbag si attivò con una piccola esplosione, spingendola con forza contro allo schienale. Dopo l’ennesimo testacoda, l’automobile si rovesciò di lato e finì dritta nella palude. Il motore si spense. Il quadro della strumentazione lampeggiò un paio di volte e non diede altri segni di vita.

Cressida impiegò qualche secondo per tornare in sé. Non era nemmeno sicura di essere svenuta, forse aveva soltanto perso l’orientamento. L’airbag le impediva di vedere cosa aveva di fronte. Ruotò la testa verso il finestrino, ma là fuori non c’era nulla. Solo un’oscurità totale e assoluta, e il gorgogliare costante dell’acqua – l’acqua della palude, che si faceva strada attraverso giunture e guarnizioni, penetrando lentamente all’interno dell’abitacolo.
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L

yle innestò la retromarcia e tornò indietro, fino al punto in cui la Honda era finita fuori strada. Mimsy aprì la portiera e scese. Lyle la seguì immediatamente. Se ne stettero lì, a osservare la galleria di rami spezzati scavata dalla macchina nella sua corsa verso la palude.

Passarono alcuni secondi. Rimanendo in silenzio, Mimsy si concentrò sui rumori dell’ambiente attorno a loro. Nessun grido di dolore, nessuna richiesta di aiuto. Non si muoveva una foglia, là in fondo.

Sul retro del furgone, RJ tentò ancora una volta di liberarsi, spingendola a rompere quel momento di contemplazione. “Vado a controllare,” disse Mimsy. “Tu prova a dare un’occhiata in giro.”

Lyle aprì la bocca per rivolgerle una domanda, ma capì che non era necessario. Aprì la portiera, si infilò dentro e ne uscì con un fucile in mano. Con gesti secchi e precisi, caricò una cartuccia in canna.

“Non penserai di portarti quel coso?” Gli domandò Mimsy.

“Ma…”

Un solo sguardo di Mimsy gli fece passare la voglia di proseguire. “Ti ho chiesto di dare un’occhiata, non di riempirla di piombo,” disse lei.

Lyle abbassò la testa, come un ragazzino delle elementari 
sgridato dalla maestra, e le consegnò il fucile. Mimsy lo sollevo e lo appoggiò su una spalla, puntando la canna nell’alto dei cieli.

Sotto lo sguardo vigile della donna, Lyle si arrotolò i pantaloni e cominciò a camminare verso l’acqua. A quel punto, Mimsy si recò sul retro del furgone per assicurarsi che RJ non fosse riuscito a liberarsi.

Era un miracolo che non fosse stato sbalzato fuori dal cassone durante l’inseguimento. Lyle aveva avuto un’ottima idea, quando aveva deciso di assicurare la sua corda a un gancio di metallo installato sul pianale del furgone.

RJ era ancora lì, legato come un tacchino, con le ginocchia piegate contro il petto, la bocca chiusa da un pezzo di nastro telato. Un rivolo di sangue gli scorreva sulla faccia, colando da un sopracciglio spaccato. Fissò Mimsy con rabbia, guardandola dritta negli occhi.

La mano libera di Mimsy si allungò di colpo, un indice puntato in direzione della palude. “Hai visto cosa mi hai fatto fare?” Disse. “È tutta colpa tua.” Abbassò lentamente il fucile, afferrandolo con entrambe le mani e imbracciandolo come se volesse sparare. La canna era puntata verso di lui. RJ si contorse come un pesce all’asciutto, gli occhi sgranati e pieni di paura. “Non temere, non sprecherei una cartuccia per ammazzare uno come te. Se dovessi farlo, sceglierei un altro modo,” gli disse, spostando la canna verso il basso. Sbloccò la sponda posteriore del furgone e poi, con un grugnito, si arrampicò sul pianale.

RJ si ritrasse in un angolo, per quanto la corda glielo permettesse, tenendo gli occhi ancora fissi su di lei.

“Lo sai cosa sei?” Gli domandò Mimsy, colpendogli un ginocchio con la canna del fucile e facendolo gemere dal dolore. “Sei un ingrato. Scommetto che non sai nemmeno cosa significa. Beh, te lo dirò io. Una persona che non sa essere riconoscente. Che non sa apprezzare le buone azioni degli 
altri. In questo caso, le mie. Dopo tutto quello che ho fatto per te… Tu e i tuoi concittadini avete la memoria corta. Troppo corta, per i miei gusti.”

Fece un altro passo verso di lui. La bocca del fucile gli sfiorò varie parti del corpo, e poi andò ad infilarsi tra le sue gambe. RJ fece una smorfia, ma non disse nulla.

Mimsy rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. “Ho sempre saputo che non potevo fidarmi di te.” Detto questo si voltò, tornando a guardare verso il fitto degli alberi. “Allora? Hai trovato niente? È già morta o bisogna completare il lavoro?”
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Q

uando l’adrenalina dell’incidente cominciò a riassorbirsi, il dolore si fece sentire. Il punto peggiore era la gamba destra. Un dolore straziante, implacabile, come se qualcuno le stesse marchiando a fuoco la coscia con un pezzo di metallo incandescente.

L’airbag cominciava a sgonfiarsi, permettendole finalmente di vedere l’interno dell’abitacolo, anche se “vedere” era una parola decisamente esagerata per descrivere quei venti centimetri scarsi di ombre indistinte che riusciva a riconoscere nella totale oscurità.

Lentamente, si sforzò di fare un inventario del proprio corpo. Alcune zone erano totalmente insensibili e non rispondevano ai suoi comandi. Il petto era ancora dolente dallo scoppio dell’airbag, ma a parte questo sembrava tutto a posto. Le braccia e le mani funzionavano ancora. Per assicurarsene, piegò le dita una per una. Quindi si concentrò sul bacino. Nessuna frattura. Riusciva a sentire l’intero addome, davanti e dietro, fino all’altezza dei fianchi, e questo la rassicurò. Tutto sembrava suggerire che non ci fossero danni a livello spinale, o per lo meno che non fosse a rischio di paralisi.

Il suo cervello era rimasto lucido, fin troppo, considerando 
che le permetteva di sentire con estrema precisione ogni fitta proveniente dalla gamba. Tentò di muovere le dita dei piedi, ma una nuova scarica di dolore le percorse il fianco destro.

Per lo meno era viva. Con una gamba rotta, ma poteva comunque ritenersi fortunata. Se avesse colpito un albero mentre slittava a tutta velocità, nemmeno i moderni sistemi di sicurezza della sua automobile in affitto avrebbero potuto salvarla.

A quanto pareva, la vettura era finita nella palude rovesciandosi sul lato del passeggero. Era in acqua, ma non ancora sommersa. Qualcosa l’aveva mantenuta a galla, e le infiltrazioni si erano fermate una volta che il livello dell’acqua all’interno dell’abitacolo aveva raggiunto quello della palude. Un altro colpo di fortuna. Qualcuno lassù doveva amarla moltissimo. I suoi amici e i suoi colleghi di New York consideravano la sua fede in Dio come una sorta di barzelletta, un motivo per prenderla in giro ad ogni buona occasione. Cressida, però, era felice di avere il Signore al suo fianco. L’aveva salvata molte volte e l’avrebbe salvata di nuovo, ne era sicura.

Con una mano, sganciò la cintura di sicurezza. Schiacciandosi contro il sedile, cercò di muoversi in modo che la cinta le scivolasse via dal petto, ma il dolore alla gamba la costrinse a rinunciare. Con gli occhi pieni di lacrime, tornò ad appoggiarsi al volante.

Un rumore improvviso attirò la sua attenzione fuori dall’automobile. Qualcosa stava sguazzando nell’acqua. Il suo cuore saltò un battito, mentre il panico si impadroniva dei suoi pensieri, proiettando infinite possibilità nella sua testa. Si stava muovendo. Veniva verso di lei.

Improvvisamente il telaio metallico della macchina non le sembrava più una trappola, ma una protezione.

Si trattava della fauna locale? Forse un alligatore, o qualche altro mostro della palude che la vedeva solo come un possibile 
spuntino? Si rimproverò immediatamente per aver lasciato che il terrore prevalesse. Doveva mantenere la calma, mettere un freno alla sua immaginazione. Gli alligatori non erano affatto stupidi. Sentendo il rumore di un’automobile che spezzava i rami degli alberi e finiva nella palude, perfino il predatore più spietato sarebbe fuggito.

Ma poteva sempre tornare indietro. Quanto tempo era passato?

Scosse la testa, cercando di allontanare il pensiero.

Il rumore la raggiunse di nuovo. Sembrava quasi che una persona stesse camminando nell’acqua.

“C’è qualcuno? Aiutatemi,” disse.

Una sottile onda si infranse contro il parabrezza. Cressida gridò più forte, ma non ebbe risposta.

Di punto in bianco, una faccia comparve dal nulla, accanto al suo finestrino. La faccia di un uomo. La guardava dritto negli occhi, con un’espressione priva di qualsiasi sentimento.

L’uomo sollevò una mano e il raggio di una torcia elettrica la accecò.

Cressida si sforzò di tenere gli occhi aperti, mentre l’uomo si voltava e diceva, ad alta voce: “Eccola. L’ho trovata.”

Il modo in cui pronunciò quelle parole le diede i brividi. Non era rincuorato dal fatto che lei fosse ancora viva. Tutt’altro. Sembrava quasi deluso. Come se avesse appena scoperto che c’era ancora del lavoro da fare. Un’opera da portare a termine.

Cressida rimase a fissarlo, sperando di trovare una scintilla di umanità nel suo sguardo vuoto e inespressivo.

Come l’avrebbe eliminata? Stava cercando di aprire la portiera per spingerle la testa sott’acqua? O forse avrebbe preferito usare una pistola?

“Ti prego,” lo implorò, sforzandosi di stabilire un contatto. “Sono ferita.”

L’uomo la guardò ancora per qualche istante. Poi una voce 
disse qualcosa alle sue spalle. Sembrava quella di Mimsy, ma era impossibile stabilirlo con certezza. Il viso dell’uomo scomparve.

Cressida si morse un labbro, preparandosi all’inevitabile fitta di dolore, poi afferrò il volante con una mano e cercò di aprire la portiera sopra di lei, spingendo con tutte le sue forze. Niente da fare. Era troppo pesante, e lei si sentiva troppo debole.

Aspettò che la faccia ricomparisse. Sentì il rumore dell’acqua, mentre l’uomo guadava verso la riva. E poi il silenzio più totale.
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Mimsy
 scese dal pianale del furgone, mentre Lyle avanzava a lunghi passi verso di lei, scuotendo via l’acqua dal fondo dei suoi pantaloni. Una volta raggiunto il furgone, Lyle lanciò una rapida occhiata al fucile.

“Cosa ne facciamo di lei?” Domandò a Mimsy.
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U

n rumore risuonò per qualche istante, un tonfo nell’acqua. Lentamente, dalla sponda della palude, alcune sagome nere si misero in movimento, enormi code che frustavano l’aria mentre accorrevano verso di lei e si tuffavano con naturalezza, pronte ad attaccare la preda.

Si muovevano a pochi centimetri dalla superficie, affidandosi ai suoni. L’oscurità non gli era d’ostacolo.

Pochi secondi più tardi l’acqua cominciò a gorgogliare, mentre loro emergevano e si gettavano finalmente sul bersaglio, code e corpi che si dimenavano per strapparne una parte più grossa. Un’ombra, più grande delle altre, scivolò verso quelle acque, che ribollivano freneticamente. L’alligatore George si fece strada in mezzo ai suoi simili, addentando il tanto desiderato pasto – pezzi di carne congelata.

Dall’altro lato della recinzione, Sue Ann afferrò una manciata di brandelli di carne e li lanciò in acqua, più lontano che poteva. Anche gli alligatori più piccoli si tuffarono in acqua e si gettarono all’inseguimento, pronti a saziarsi degli avanzi, mentre i più grandi divoravano la loro cena.

Sue Ann si voltò verso la pila di carne e continuò a lanciarla a piene mani nella vasca, finché non rimase più nulla. Illuminata dai riflessi lunari, sembrava che l’intera palude si fosse trasformata in un gorgo nero-argento.

Sue Ann rimase ad ammirare lo spettacolo passeggiando avanti e indietro. Negli ultimi trenta minuti, aveva cercato di contattare Lyle in ogni modo. Cominciava a pensare di aver commesso un errore. Con quella telefonata, aveva messo in pericolo la vita di suo marito, esponendolo a un rischio più grande di quello che stava già correndo.

Tutto quello che poteva fare adesso era assicurarsi che gli alligatori fossero ben sazi. Oltre a pregare, s’intende. Per suo marito. Per Lyle. Per sé stessa.
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“
S

ei sicura che funzionerà?” Domandò Lyle, sistemando ad arte un ultimo ramo per nascondere la zona in cui l’automobile era uscita di strada.

Lui e Mimsy erano coperti di fango dalla testa ai piedi. Avevano passato gli ultimi quaranta minuti a piegare i rami degli alberi nel tentativo di rendere meno visibili i danni provocati dalla Honda, quindi erano saliti a bordo del furgone e si erano dati da fare per coprire le tracce degli pneumatici sul terreno.

Dopo tanto lavoro, in compenso, nessuno avrebbe notato la differenza con la vegetazione circostante, nemmeno di giorno. A meno che non sapessero già cosa cercare.

Lyle fu costretto ad ammetterlo: nonostante l’età, Mimsy sapeva rimboccarsi le maniche quando ce n’era bisogno. Aveva sempre conservato dentro di sé l’attitudine a sporcarsi le mani, a farsi in quattro per aiutare i suoi amici. Beh, forse il vecchio RJ non sarebbe stato d’accordo, ma non si poteva certo dire che fossero ancora amici.

Mimsy lo stava guardando, le mani piantate sui fianchi. “Se uccidi una persona con un colpo di fucile, ti sbattono in carcere per omicidio,” disse. “Ma se quella stessa persona dovesse finire fuori strada con la sua stessa automobile? Beh, sarebbe solo un incidente. Non c’entra niente con noi.”

Lyle lanciò un’occhiata verso i rami. Mimsy aveva ragione da vendere, ma non era sicuro che tutti l’avrebbero interpretata allo stesso modo. Se lasciavi qualcuno a morire, invece… Forse non era un crimine vero e proprio, ma non era certo una bella cosa. Tutto il contrario. Quella ragazza stava soffrendo terribilmente. Glielo aveva letto negli occhi, lo aveva sentito nella sua voce.

E se fosse riuscita a salvarsi? In quel caso sarebbero stati guai grossi.

A Mimsy bastò un solo sguardo per cogliere la sua preoccupazione. “Non andrà da nessuna parte. Hai detto che era incastrata, no?”

“Sì. Credo anche che sia ferita.”

“E allora rilassati. Se ti fa sentire più tranquillo, domattina passerò a controllare che sia ancora lì.”

Lyle stava per domandarle se non aveva paura che qualcuno la vedesse, tornando sul luogo del delitto con la luce del sole, ma preferì tenere la bocca chiusa. C’era il rischio che ritirasse l’offerta, e che mandasse lui a verificare. Per quanto lo riguardava, Lyle ne aveva abbastanza del lavoro sporco. Il fango di quella notte gli sarebbe bastato per una vita intera.

“Come la mettiamo con RJ?”

“Questo non ti riguarda,” disse Mimsy. “Lascia che me ne occupi io.”
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C

ressida era ancora seduta tra i rottami dell’automobile. Allungò una mano, tirò la maniglia e tentò ancora una volta di aprire la portiera sopra di lei, ma la forza di gravità glielo impedì. Si guardò intorno, sperando che il suo cellulare fosse ancora all’asciutto, ma non riusciva a vederlo da nessuna parte.

Ricordava di averlo lasciato cadere sul sedile, per poi vederlo rimbalzare e cadere sul pianale. Probabilmente era ancora lì, sommerso dall’acqua.

Il dolore alla gamba non accennava a diminuire. Anzi, stava peggiorando. Non era paragonabile a nulla che avesse provato in vita sua, un dolore così intenso e persistente che sembrava consumarle tutti i nervi.

Il furgone doveva essere ormai lontano. Lo aveva sentito ripartire.

Avevano deciso di lasciarla là dentro. A morire.

No. Doveva mantenere la calma. Doveva trovare dentro di sé la forza per aprire quella portiera e uscire dalla macchina.

Non poteva contare sull’aiuto di nessuno, perché nessuno sapeva che si trovava lì. Dipendeva tutto da lei. Di una cosa, però, era sicura: se fosse riuscita a salvarsi, Mimsy non l’avrebbe fatta franca. Aveva intenzione di fargliela pagare cara, e questa volta non solo per vie legali.
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L

yle parcheggiò il furgone vicino al pontile del molo. Lui e Mimsy ne uscirono, ancora incrostati di fango per il lavoro che avevano fatto lungo la strada. Mimsy recuperò il fucile dall’interno dell’abitacolo e poi, uno accanto all’altra, si incamminarono verso il retro del furgone.

Con un cenno della mano, Mimsy ordinò di abbassare la sponda del cassone. Lyle salì sul pianale e trascinò il vecchio RJ fino al bordo, spostandogli le gambe in modo che penzolassero giù dal furgone. Quindi lo aiutò a sedersi.

“Via il bavaglio,” disse Mimsy.

Lyle staccò la spessa striscia di nastro isolante che chiudeva la bocca di RJ. Aveva il naso insanguinato e la faccia tumefatta dai continui urti che aveva subito durante l’inseguimento.

RJ fece un respiro profondo e li guardò entrambi.

“Mi dispiace,” disse Lyle. “Ma non ci hai lasciato altra scelta.”

RJ lo fissò dritto negli occhi. “Sei un lurido bugiardo.”

“Lascia in pace il povero Lyle. Non è stata colpa sua,” disse Mimsy.

RJ lasciò cadere la testa sul petto e soffiò fuori il fiato, in una specie di risata vuota e sarcastica. “Qui non è mai colpa di nessuno. Siete candidi come agnellini, non è vero, Mimsy?”

Mimsy fece un passo verso di lui. Il fucile era puntato verso 
terra, ma la sua mano si trovava sul grilletto. “Pensavi che non lo avrei scoperto? Ronzavi intorno a quella giornalista fin dal primo momento. Ti hanno visto tutti in città.”

“Non credo di dovermi scusare per questo. Voglio solo che la verità venga fuori.”

Mimsy rovesciò gli occhi al cielo. “Ma certo, quasi dimenticavo la tua conversione. Adesso sei diventato un santo, un messia dei nostri giorni… Ma fammi il favore! Davvero ti ritieni innocente, dopo tutto quello che hai fatto?”

“No, non mi ritengo innocente. Ho commesso degli errori e dovrò vivere per sempre con il rimorso, ma ho intenzione di prendermi le mie responsabilità. Quando sarò davanti a Dio, implorerò il suo perdono.”

Mimsy sospirò. “Non è colpa nostra, RJ. Abbiamo fatto quello che si doveva fare.”

“Uccidere una ragazza innocente solo perché aveva la pelle nera?”

“Non c’era nulla di innocente in quella sgualdrina. Lo sai benissimo anche tu.”

RJ cominciò a tossire, e proseguì per un bel pezzo, piegandosi in due e oscillando pericolosamente sul bordo del furgone. Lyle sembrava preoccupato. “Vuoi un sorso d’acqua?”

RJ sputò a terra un grumo di catarro insanguinato. “Magari.”

Lyle raggiunse l’abitacolo e tornò con una bottiglietta. Le mani di RJ erano ancora legate con un pezzo di corda, perciò dovette sollevare la bottiglia e portargliela alle labbra.

“Grazie, ne avevo proprio bisogno.” RJ si voltò di nuovo verso Mimsy, guardandola con un misto di rabbia e commiserazione. “E invece lo era. Era innocente. Al contrario di te, che hai messo in giro quelle voci.”

Mimsy gli puntò addosso il fucile. “Bada a come parli, RJ.”

“Va’ all’inferno, Mimsy. È stata tutta colpa di Adelson. Non è andata a casa sua per sedurlo, voleva solo vendergli una Bibbia. Adelson l’ha costretta. L’ha violentata.”

Mentre lui parlava, Mimsy diventava sempre più rossa di rabbia. Un brivido nervoso faceva tremare tutto il suo corpo, fino alla punta delle dita.

RJ continuava a guardarla con aria di sfida. Non gli importava del fucile, era pronto a morire. Aveva accettato quella possibilità fin dal primo momento, quando lo avevano legato e caricato sul furgone. Avrebbero ucciso anche lui, era inevitabile. Dopo quello che avevano fatto alla giornalista, non si aspettava niente di meno.

Probabilmente non se n’erano accorti, ma lui aveva visto tutto. Contorcendosi come un verme, nell’inutile tentativo di liberarsi, era riuscito ad alzare la testa oltre la sponda del cassone.

“Non hai mai accettato il fatto che la desiderasse. Che fosse attratto più da lei che da te, fino al punto di prenderla con la forza. È questa la sua unica colpa, il motivo per cui l’hai fatta uccidere. Certo, non sei stata tu ad appenderla all’albero, ma è come se lo avessi fatto. Eri gelosa di quell’animale. Di un uomo che non sa controllare i propri istinti e nemmeno ci prova.”

Il dito di Mimsy era premuto sul grilletto. Sollevò la canna del fucile, mirando alla testa di RJ. Era pronta a staccargliela dal collo.

“Se vuoi fare pace col buon Dio, ti conviene sbrigarti.”

Spostando l’equilibrio in avanti, RJ si lasciò cadere dal bordo del furgone. Atterrò in piedi, proprio davanti a lei. Soltanto un paio di metri lo separavano dalla canna del fucile.

“Già fatto, ma sono sicuro che non mi abbia ancora perdonato. Ci vedremo all’inferno, Mimsy.”

Mimsy fece pressione col dito, pronta a sparare, ma il meccanismo era maledettamente duro. Le sue vecchie dita non erano più in forma come una volta.

Mentre si sforzava di farlo scattare, Lyle la raggiunse da dietro, afferrò la canna con una mano e la spinse verso il 
basso. Il fucile sparò, sollevando una nuvola di detriti, mentre una miriade di pallini metallici affondavano nel terreno tra di loro.

Mimsy si voltò di scatto. “Che diavolo di cartucce usi? Questa roba serve solo per gli uccellini.”

“Dammi quel fucile, Mimsy,” disse. “Non ti lascerò uccidere RJ. È uno di noi.”

“Uno di noi? Se lo lasci andare, ti sbatteranno in galera. Sei stato tu a portare la corda per l’impiccagione. L’hai presa nel ripostiglio della tavola calda, me lo ricordo bene.”

La mano di Lyle si strinse intorno alla canna. Con uno strattone, strappò il fucile dalle mani di Mimsy, e poi si voltò verso RJ, parlando direttamente con lui. “È vero, sono stato io a portare la corda, e tu hai guidato il furgone per far sparire il cadavere. Ci siamo dentro fino al collo, RJ. E non ne usciremo così facilmente. Ti senti coraggioso? Vuoi pulirti la coscienza? Perché invece non pensi a tutte le vite che stai rovinando? Pensi che Sue Ann riuscirà a cavarsela, quando ti condanneranno a marcire in prigione?”

RJ abbassò gli occhi, rinunciando temporaneamente a ribattere. Da quando lo conosceva, Lyle non aveva mai pronunciato così tante parole messe insieme. Sembrava che perfino lui ne fosse rimasto sorpreso, perché stava grattando il terreno con la punta dello stivale, in evidente imbarazzo. “Lo sai che ho ragione. Anche se non possiamo continuare a vivere sotto la sua dittatura,” aggiunse, puntando il dito contro Mimsy. “Ci comanda tutti a bacchetta, come se la sua merda non puzzasse quanto la nostra. Senza le sue stupide idee, non sarebbe successo nulla di tutto questo.”

A quelle parole, Mimsy si girò di scatto verso di lui. “Le Quattordici Parole non sono un’idea stupida! Hanno mandato avanti il paese per anni, evitando che sprofondasse nel caos.”

Le parole a cui si riferiva erano queste: “Dobbiamo garantire la sopravvivenza del popolo bianco e un futuro per i 
nostri bambini.” Un motto razzista, elaborato da un sostenitore del nazionalismo bianco e vagamente ispirato a una frase che Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf.

“Tutte cazzate,” replicò RJ. “Le persone vanno accettate per quello che sono. Questa è l’unica cosa sensata, lo sapete anche voi.”

Lyle aprì il fucile ed estrasse le cartucce. “Falla finita, RJ. Ne abbiamo abbastanza del tuo buonismo. Adesso devi soltanto dirci cosa hai intenzione di fare.”

“Hai paura che vada a raccontare tutto alla polizia?”

“Sì,” disse Lyle. “Dobbiamo sapere quello che ti sei messo in testa.”

“E se ti dicessi che hai ragione? Che parlerò, e che nessuno potrà fermarmi?”

Lyle mantenne lo sguardo sul fucile, fissando il buco nero della camera di scoppio. “Allora forse dovrò infilarci una cartuccia più potente?”

“Per farmi fuori?”

“Per farti fuori.”

RJ alzò lo sguardo verso il cielo stellato.

“Hai ragione, la mia Sue Ann avrebbe una vita d’inferno. Questa notte ha cercato di fermarmi, lo sapete?” Così dicendo, spostò gli occhi su Mimsy. “Lei non ha colpa. È sempre stata dalla vostra parte.”

“Lo sappiamo,” disse Mimsy. “Quando ha capito che non sarebbe riuscita a convincerti, ha telefonato a Lyle.”

RJ riportò lo sguardo su di lui. “E tu hai telefonato a lei
?”

“È il sindaco della nostra città,” disse Lyle, come per giustificarsi.

RJ scosse la testa. “Ma certo, lei sa cosa è meglio per noi. D’accordo, avete vinto. Resterò in silenzio.”

Mimsy strinse gli occhi, riducendoli a due piccole fessure. Lo stava studiando. Non sapeva se poteva fidarsi di lui.

“Ci dai la tua parola?” Domandò Lyle.

“Sono pronto a giurarlo.”

Lyle guardò Mimsy, in attesa della sua approvazione.

Non sembrava per niente convinta. Teneva le sopracciglia aggrottate, sormontate da una serie di rughe profonde, mentre la bocca era chiusa in un broncio accusatore. “Se non mantieni la promessa, la prossima volta non ce la prenderemo con te. Andremo direttamente da tua moglie.”

RJ non protestò. Si limitò a stringersi nelle spalle e annuire. “Per me va bene.”
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M

entre lo conducevano verso la porta, Ty passò accanto a uno dei motociclisti con cui aveva diviso la cella. L’uomo finse di non notarlo, la sua attenzione inspiegabilmente attirata dalle mattonelle del corridoio, dall’altra parte delle sbarre. Ty proseguì il suo percorso, guidato dalle guardie carcerarie, fino alla porta d’ingresso della centrale di polizia, dove gli fecero cenno che poteva andare. Senza voltarsi, attraversò il portone. Il caldo appiccicoso della Florida lo accolse immediatamente nel suo abbraccio.

Era l’ennesima giornata afosa, ma l’aria umida e pesante trasportava il sentore di una tempesta in arrivo dalle Florida Keys. Nei prossimi mesi Ty avrebbe dovuto affrontare un’udienza in tribunale, ma in quel preciso momento il futuro non lo preoccupava. Adesso voleva soltanto raggiungere il motel e assicurarsi che Cressida fosse sana e salva.

Otto ore abbondanti senza contatti con il proprio cliente erano una specie di record, per una guardia del corpo che lavorava in proprio. Un record dannatamente angosciante. Sapeva che Lock aveva parlato con lei, e che gli aveva detto di essere al sicuro, ma sarebbe stato tranquillo solo quando si fosse trovato al suo fianco. A quel punto, avrebbero pianificato la loro prossima mossa nei dettagli.

Il tempo trascorso in prigione, dove non aveva chiuso occhio per tutta la notte, era stato una buona occasione per riflettere sull’intera faccenda. In un primo momento, l’idealismo della giornalista gli era sembrato eccessivo, ma un piccolo assaggio dell’accoglienza in stile Darling gli aveva fatto cambiare idea. Se Cressida avesse voluto continuare le indagini, le avrebbe coperto le spalle e avrebbe fatto il possibile perché portasse a termine le sue ricerche. Si era buttato in questo lavoro perché cercava un diversivo dalla monotonia del nuovo business a cui era approdato, la revisione degli impianti di sicurezza nelle ville di ricchissime famiglie cinesi, ma adesso era tutta un’altra storia. Adesso era diventata una faccenda personale. Se Cressida voleva rendere giustizia alla povera Carole Chabon, era suo dovere aiutarla.

Utilizzò un’applicazione sul suo cellulare per procurarsi un autista che lo accompagnasse al più vicino centro di autonoleggio. Arrivò in meno di cinque minuti.

L’attività era stata aperta da poco, e Ty era tra i primi clienti in assoluto. Ci vollero alcuni minuti prima che l’addetta capisse come andavano compilati i moduli e riuscisse a inserire correttamente i dati della sua carta di credito, ma alla fine lo accompagnò sul retro per dare un’occhiata al parco macchine. Ty scelse l’unico SUV disponibile. Una vettura più grande sarebbe stata anche più sicura.

“Vuole stipulare una polizza assicurativa aggiuntiva? Copre perfino i danni accidentali,” disse la donna.

“Assolutamente sì. Voglio assicurarmi contro qualsiasi cosa,” rispose lui.

La donna alzò lo sguardo dallo schermo del suo computer. “Ottima scelta. La prudenza non è mai troppa.”

Puoi dirlo forte, pensò Ty. D’ora in poi quelle parole sarebbero diventate il suo motto.

La donna barrò alcune caselle, fece scorrere la carta di credito nel lettore, stampò il contratto e glielo fece firmare. 
Quindi lo accompagnò di nuovo sul retro, verso il suo Ford Escape. Fece un giro attorno al veicolo per controllare eventuali danni alla carrozzeria, una procedura standard di qualsiasi autonoleggio che si rispetti.

Arrivata a metà dell’ispezione, Ty le strappò di mano la chiave. “La prego, vado di fretta. L’assicurazione coprirà qualsiasi graffio.”

“Ha ragione signore. Ma non copre i danni pregressi.”

Ty balzò sul sedile, accese il motore, sistemò gli specchietti e inserì la marcia, mentre la donna lo fissava a bocca aperta. Prima di partire, Ty abbassò il finestrino e gridò: “Grazie per il suo aiuto.”

La donna disse qualcosa, ma Ty non fu in grado di cogliere la risposta. La sua mente era già concentrata sulla guida, mentre usciva dal parcheggio seguendo il cartello che indicava la superstrada.
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Forse avrebbe dovuto telefonare a Lock.
 Ci pensò per un istante, ma poi decise di evitarlo. Non voleva svegliarlo nel cuore della notte, e per di più mentre lui e quella povera Carmen erano in vacanza.

Proseguì dritto verso la sua destinazione, pronto a rallentare se avesse incontrato gli sbirri. L’ultima cosa di cui aveva bisogno, in quel momento, erano altri problemi con la polizia autostradale.

Provò a chiamare il cellulare di Cressida, ma lei non rispose. Il nodo dell’angoscia gli strinse lo stomaco. O forse era solo la fame. Ty moriva dalla voglia di fermarsi a mangiare qualcosa, ma il cibo avrebbe dovuto aspettare. Prima doveva raggiungere Cressida e assicurarsi che fosse tutta intera. Poi l’avrebbe invitata a fare colazione con lui, per discutere insieme la strategia da applicare.
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Circa mezz’ora più tardi,
 imboccò l’uscita numero sette della superstrada, arrivò in fondo alla rampa e svoltò a destra, in direzione del motel. Si fermò sul retro, controllando i veicoli parcheggiati nella speranza di trovare la Honda Civic di Cressida.

Non ce n’era traccia.

Accidenti.

Ty era sicuro che Lock le avesse detto di parcheggiare sul retro, dove nessuno avrebbe potuto vederla. Era la loro procedura standard, in situazioni del genere. Se qualcuno ti stava cercando, non dovevi facilitargli le cose.

In fin dei conti, non era poi così complicato.

Nasconditi bene, se non vuoi che ti prendano.
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M

orirò qui.

Il pensiero era sbocciato al sorgere del sole e si era cristallizzato nella mente di Cressida man mano che il calore estenuante di quella giornata aumentava, inzuppandola del suo stesso sudore. Aveva fatto del suo meglio per liberarsene – no, non è ancora il momento, non disperare, e soprattutto non essere così melodrammatica
 – ma quel pensiero continuava a tormentarla, infilandosi nella sua testa di soppiatto, come un ladro d’appartamento.

A un certo punto si era addormentata, o per meglio dire aveva avuto un black-out, scivolando in uno stato di incoscienza intermittente fino a quando le prime luci del giorno, e poi il suo caldo afoso, non l’avevano svegliata del tutto.

Oltre al dolore che le pugnalava la gamba, la sua più grande preoccupazione era la sete. Una sete che non aveva mai provato in vita sua. Fino a quel momento, aveva resistito alla tentazione di bere una lunga sorsata di quell’acqua viscida e verde di alghe che riempiva una parte dell’abitacolo. Ma non sarebbe durata ancora a lungo. Qualche altro minuto sotto il sole cocente, e non sarebbe più riuscita a trattenersi. Non avrebbe mai pensato che l’acqua della palude, così fetida e malsana, piena di chissà quali parassiti, avrebbe potuto 
sembrarle tanto invitante.

Dalla sua prospettiva inclinata, riusciva a intravedere la strada. Certo, avrebbe potuto farlo molto più facilmente se Mimsy e il suo aiutante non avessero nascosto il punto dell’incidente dietro una muraglia di rami d’albero.

Guardandola bene, Cressida era sicura che non sarebbe mai passata inosservata. Eppure doveva ammettere che, da quelle parti, nessuno avrebbe fatto caso a qualche ramo ammucchiato sul margine della strada. La gente andava e veniva a tutta velocità, concentrata soltanto sulla guida. Se qualcuno fosse passato a piedi, però, era molto probabile che la trovasse. Ma chi si sarebbe mai spinto così lontano dalla città per una passeggiata?

Doveva guardare in faccia la verità, come aveva già fatto altre volte. La cavalleria non sarebbe arrivata. Inutile aspettare a vuoto. Se aveva intenzione di sopravvivere, avrebbe dovuto cavarsela da sola.

Cambiò posizione, ruotando di traverso e spingendo con la sua gamba buona contro la base del pianale. Nuove fitte di dolore risalirono lungo il suo corpo. Ogni più piccolo movimento era una tortura.

Finalmente, riuscì a trovare una posizione dalla quale poteva alzarsi in piedi, usando una parte del cruscotto come appoggio. La portiera si trovava proprio sopra di lei, ma adesso bisognava aprirla.

Tirò la maniglia e le assestò una spallata. La portiera si sbloccò, liberando uno spiraglio di pochi centimetri. Era già qualcosa, considerando che la sera prima non era riuscita nemmeno a scostarla dalla guarnizione.

Cressida strinse i denti, serrò la mascella e cercò di spingere con tutta la forza che aveva. Stavolta il dolore si fece sentire con più intensità, ma non poteva arrendersi. Continuò a spingere, dando un’altra spallata alla portiera e scostandola ancora di qualche centimetro.

Ruotando la testa, usò i muscoli del collo per sostenere il peso. La gravità era contro di lei, e bisognava combatterla con qualsiasi mezzo. Non si era mai fermata a riflettere su quanto fosse pesante una portiera. Non ne aveva mai sentito il bisogno. Erano così facili da aprire, quando ruotavano sui loro cardini ben lubrificati e non dovevi spingerle con il collo e la testa.

Alzò entrambe le braccia e appoggiò i palmi delle mani sullo sportello, facendo forza.

E adesso? La portiera era aperta, ma se avesse piegato le braccia o se avesse cercato di arrampicarsi, si sarebbe richiusa di nuovo su di lei. Si sentiva come un personaggio di un film dell’orrore. Era intrappolata in una cantina, con una pesante botola che non le permetteva di fuggire. Una botola infernale, che si apriva solo fino a sessanta gradi. E le avevano perfino spezzato una gamba.

Avanti.

Non ti arrendere.

Si preparò alla prossima mossa. Sollevando la sua gamba buona, cercando di fare presa sulla colonnina dello sterzo. Per un istante il peso restò appoggiato sulla gamba rotta, che rischiò seriamente di collassare. Ma in qualche modo ci riuscì. Il tallone trovò un supporto sulla colonna e le permise di sollevarsi. La testa, le spalle e una parte del busto scivolarono nello spazio tra il veicolo e la portiera.

Ci siamo quasi, si disse. La parte difficile era passata.

Il bordo della portiera le schiacciava lo stomaco, una sensazione terribile che tuttavia la distrasse dal dolore alla gamba, come quando il tuo mignolo colpisce l’angolo del comodino e all’improvviso ti dimentichi del mal di denti che avevi da giorni. Non era per niente migliore, ma era diverso, e in questa differenza si nascondeva un minuscolo germoglio di sollievo.

Si fermò a riprendere fiato. Adesso doveva soltanto fare 
leva sul bacino e scivolare fuori dal veicolo, lasciandosi cadere in acqua, per poi raggiungere la riva a nuoto. Le sarebbe bastato percorrere una cinquantina di metri all’asciutto per fare in modo che le automobili potessero avvistarla dalla strada.

Dopo alcuni respiri profondi, agganciò le dita sul bordo dello sportello e lo alzò di nuovo. Usò le braccia e il bacino per tirarsi fuori dall’abitacolo. L’automobile era troppo inclinata per permetterle di rimanere seduta sulla fiancata. Sarebbe scivolata giù immediatamente, una volta liberate le gambe. Sarebbe stata costretta a lasciarsi cadere nella palude.

La sua gamba ferita avrebbe assorbito una parte dell’urto. Era inevitabile, anche se fosse riuscita a entrare in acqua dal lato della gamba sana. Il solo pensiero le faceva stringere lo stomaco.

Rimase immobile, ripensando alle lezioni di yoga che aveva preso a New York. Avevano reso il suo corpo tonico e forte, capace di rimanere immobile a lungo, anche se nulla poteva prepararla davvero a una situazione come questa.

Coraggio Cressida, si disse. Ce la puoi fare. Avrebbe contato fino a tre, e poi si sarebbe tuffata. Non poteva restare schiacciata là sotto per tutto il giorno, a disidratarsi mentre le forze le venivano meno.

Uno. Due.

E poi lo vide. Un enorme alligatore. Lungo quasi tre metri, e largo più di sessanta centimetri all’altezza dello stomaco.

Giaceva in acqua, semisommerso, sotto i rami di un cipresso delle paludi. Non sapeva se la stava guardando, o se la sua attenzione fosse stata catturata dall’automobile o da qualcos’altro, ma il muso puntava dritto verso di lei.

La cosa peggiore, era il fatto che si trovasse tra lei e la strada. Per non allungare il tragitto, avrebbe dovuto passargli accanto, ma anche se avesse deciso di aggirarlo, o di nuotare nell’altra direzione, si sarebbe comunque trovata in acqua con 
lui per alcuni minuti. Oltretutto, chi le garantiva che non ce ne fossero altri nelle vicinanze? La palude era torbida e profonda. Poteva nascondere almeno una mezza dozzina di alligatori.

Cressida scoppiò a ridere. La sua sfortuna aveva qualcosa di farsesco e di assurdo. Uscire dalla macchina era stata una fatica degna di Ercole, ma adesso era circondata da quei predatori e non poteva muoversi.

Si guardò intorno, misurando a occhio la distanza tra il punto in cui si trovava e la riva. Non c’era nessuna scorciatoia. Nessuna facile via di fuga. Poteva andare dritta verso l’animale, riducendo il tempo che avrebbe trascorso in acqua, oppure scegliere una strada più lunga. In entrambi i casi, il rischio era altissimo.

Se l’alligatore avesse voluto attaccarla, non avrebbe avuto scampo.

Un pensiero le attraversò la mente. Alzò un braccio sopra la testa e cominciò a gridare. Forse il rumore lo avrebbe infastidito, convincendolo ad allontanarsi.

Continuò a urlare con tutto il fiato che aveva.

Niente da fare. L’alligatore era immobile come una roccia.

Per quanto ne sapeva, le grida potevano attirare altri predatori. Sembrava una creatura pericolosa da cui tenersi alla larga, oppure soltanto un animale ferito?

Si fermò, improvvisamente imbarazzata per quello che stava facendo. L’alligatore non si era mosso di un millimetro. Se ne stava lì a fissarla.

Muoviti, Cress. Ti serve un piano. È solo uno stupido animale. Non vorrai mica farti fregare da una borsetta ambulante, no?

Che si poteva fare?

Forse, pensò, aveva bisogno di un’arma. C’era un cric d’acciaio nel portabagagli, ma tirarlo fuori sarebbe stato dieci volte più difficile che sfidare l’alligatore. L’automobile era rovesciata su un fianco. Non sarebbe mai riuscita a 
raggiungere il bagagliaio senza l’aiuto di qualcuno.

Andiamo. Pensa a qualcos’altro. Forza. Concentrati.

L’ennesima fitta di dolore alla gamba la face sussultare. Prese fiato e si guardò intorno. Sulla destra, a meno di metà tragitto, c’era un grosso albero di frassino.

Avrebbe potuto usarlo come rifugio temporaneo, ma non aveva idea di come arrampicarsi sui rami con la gamba in quelle condizioni. Oltretutto, i rami più in basso non erano abbastanza robusti da sostenere il suo peso.

Ma era già qualcosa. Avrebbe potuto staccare uno dei rami e utilizzarlo per tenere l’alligatore a distanza. Oppure per combattere, se avesse deciso di attaccarla.

Di sicuro, raggiungere l’albero sarebbe stato più facile e meno rischioso che allungare il percorso girando attorno all’animale. E poi, se riusciva ad arrivarci, si sarebbe trovata quasi a metà strada.

Che scelte le rimanevano? Starsene appollaiata in cima alla Honda, urlando come una pazza e sperando che qualcuno la sentisse prima di perdere del tutto la voce? Restare a cuocere sotto il sole, bere l’acqua della palude, ammalarsi e disidratarsi ancora più in fretta?
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T

y scese dal Ford Escape, cellulare all’orecchio, e aspettò che Lock rispondesse alla sua chiamata.

“Ti hanno fatto uscire?” Gli domandò il suo collega, come prima cosa.

“La ragazza non c’è,” disse Ty, continuando a guardare le automobili nel parcheggio.

“Ne sei proprio certo? Le ho detto di registrarsi sotto falso nome.”

“Ryan, fidati di me. Ho allungato un centinaio dollari all’addetto della reception per avere il permesso di controllare personalmente ogni stanza. L’automobile non è nel parcheggio e non c’è traccia di lei. Ho provato a chiamarla, ma ha il telefono spento o si trova in un posto in cui non c’è campo.”

Ci fu una breve pausa dall’altra parte della linea, e poi: “Ci sono altri motel nella zona? Forse era così spaventata che ha proseguito per qualche chilometro in più.”

“Non sarebbe nel suo stile. È tornata indietro, ne sono sicuro.”

“Al cento per cento?” Gli domandò Lock.

“No, ma è l’unica ipotesi sensata. È quel genere di persona che non fugge davanti al pericolo, ma ci si tuffa con tutti i vestiti addosso.”

In sottofondo, la voce della fidanzata di Lock gli domandò 
se andava tutto bene. Ty scosse la testa, dispiaciuto. “Mi dispiace, Ryan. So che sei in vacanza e non dovrei darti queste seccature.”

“La parola vacanza non esiste nel nostro vocabolario, amico. Lo sai bene.”

“Lo so. Ascolta, questo è il mio piano. Me ne torno a Darling. Se hai ragione tu, e la ragazza ha tagliato la corda, posso sempre raggiungerla più tardi. Ma se è tornata indietro…” La frase rimase sospesa per un secondo. “Beh, allora potrebbe essere in grave pericolo.”

“Hai la pistola?”

“Certo,” disse Ty, dando un colpetto rassicurante alla sua fondina. “Me l’hanno restituita.”

“D’accordo. Arrivo col prossimo volo.”

“Smettila, Ryan. Non ce n’è bisogno. Posso risolverla da solo.”

“Ma un po’ di assistenza ti farebbe comodo, non puoi negarlo.”

Ty cominciava a rimpiangere quella telefonata. Non voleva che Lock interrompesse le vacanze per lui, e soprattutto non voleva essere costretto ad ammettere che aveva bisogno d’aiuto per sbrogliare il guaio in cui era andato a cacciarsi. Aveva commesso un errore ed era una sua responsabilità rimediare. “Ryan, ti ringrazio per averlo proposto, ma non voglio che tu venga qui. Dico sul serio.”

Ryan e Carmen si scambiarono qualche altra parola sottovoce, che Ty non riuscì a decifrare.

“Ne sei proprio sicuro?” Disse Lock.

“Assolutamente sì. Se avrò bisogno di aiuto, te lo chiederò.”

“Non posso mica precipitarmi lì in un paio d’ore. Questo lo sai, se dovesse succedere qualcosa…”

“Non succederà niente,” disse Ty. “Ho tutto sotto controllo.” Lock fece per protestare, ma Ty lo interruppe 
immediatamente. “Ci sentiamo presto. Appena avrò trovato la ragazza.”

Salì a bordo dell’Escape e uscì dal parcheggio, puntando dritto verso la città di Darling. Mentre guidava, compose più volte il numero di Cressida.

Ma lei continuava a non rispondere.
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R

yan Lock chiuse la porta del bagno con tutta la delicatezza di cui era capace. Non voleva svegliare Carmen un’altra volta, dopo la telefonata che aveva appena ricevuto. Carmen voleva sapere con chi stava parlando. Le aveva risposto di non preoccuparsi e di tornare a dormire.

Le aveva promesso una vacanza romantica. Loro due, insieme. Senza distrazioni o impegni.

Ma qualcosa gli diceva – un sesto senso di cui aveva imparato a fidarsi – che doveva prendere un aereo per la Florida, e doveva farlo immediatamente. Ty non era ancora in pericolo, ma le cose potevano cambiare nel giro di un minuto. Se si sbagliava, pazienza. Carmen avrebbe capito. Come tutte le altre ragazze che aveva frequentato, lei sapeva esattamente cosa comportava il suo lavoro.

Nel corso della sua lunga carriera, prima nell’esercito e poi nel business della sicurezza privata, Lock aveva imparato che i lavori apparentemente più banali si rivelavano spesso i più pericolosi. Nessuno ingaggiava una guardia del corpo senza motivo. A parte i divi di Hollywood, forse, che le sfoggiavano come una sorta di costoso accessorio. Nella maggior parte dei casi, però, un agente di sicurezza privata veniva ingaggiato perché esisteva una reale minaccia per la vita dei clienti, o comunque un pericolo da cui proteggerli.

I lavori ad alto coefficiente di rischio, come scortare un politico durante un colpo di stato, o proteggere un civile in una zona di guerra, venivano affrontati con una mentalità completamente diversa: tutti erano in allerta, ventiquattr’ore su ventiquattro. La pianificazione era meticolosa, e si disponeva di risorse adeguate, sempre a portata di mano.

I lavori più semplici, invece, funzionavano esattamente al contrario. Le risorse erano insufficienti, e mancava perfino il tempo necessario a una stima accurata dei pericoli. La missione che Ty aveva accettato apparteneva a questa categoria ma, anche se le circostanze fossero state diverse, rimaneva il problema della ragazza scomparsa. Non potevi proteggere qualcuno, se non sapevi dove si era cacciato.

Lock aprì un’applicazione sul suo smartphone e cercò i prossimi aerei per la Florida. Un volo della American Airlines partiva dall’aeroporto Grantley Adams di Bridgetown alle sei e quaranta del mattino. Stava già per prenotare un posto, il dito sospeso sopra lo schermo, quando ebbe un ripensamento. Carmen non avrebbe gradito quell’improvviso cambio di programma. Come faceva a chiederle di continuare la vacanza senza di lui? Mise via il telefono e tornò in camera. Carmen era sveglia. Si era seduta sul letto, la schiena appoggiata al cuscino, e stava leggendo un libro.

“Devo tornare in America. Sono preoccupato.”

“Sapevo che sarebbe finita così.”

“Ty potrebbe trovarsi in pericolo.”

“Avevo capito anche questo,” disse lei, sorridendo.

Lock amava vederla sorridere. Lo faceva anche con gli occhi, socchiudendoli in maniera impercettibile. Accidenti, quegli occhi. Erano meravigliosi. Come ogni altra cosa che riguardava Carmen, del resto.

“Le chiamate di Tyrone ormai sono una garanzia,” proseguì lei. “Quando ti trovo al telefono di notte penso subito a lui. Se tu avessi un’altra donna, non sospetterei nulla.”

Lock scoppiò a ridere. La sua relazione con Ty era spesso oggetto di battute e frecciatine da parte di Carmen. Quando si erano trasferiti nel nuovo appartamento per iniziare la loro convivenza, Carmen gli aveva perfino proposto di riservare una camera da letto per Ty.

“La giornalista che stava proteggendo è scomparsa nel nulla. Ma la cosa peggiore è che la gente del luogo aveva pianificato tutto. A quanto pare, hanno messo dell’alcol nella bevanda di Ty, poi hanno avvertito la polizia e lo hanno fatto arrestare per guida in stato d’ebbrezza.”

“Hai tutto il mio appoggio, devi andare ad aiutarlo. A che ora c’è il prossimo volo.”

“Alle sei e quaranta.”

“Fammi fare due conti… Dieci minuti per fare le valigie, venti per arrivare in aeroporto. Aggiungiamo due ore per il check-in e il gioco è fatto.”

Carmen mise via il libro che stava leggendo e scostò il lenzuolo, scoprendo il suo corpo nudo e abbronzato. “Ci rimane giusto il tempo di salutarci come si deve.”

Lock attraversò la stanza, fermandosi a un passo dal letto. “Siamo stati fortunati.”
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C

on gli occhi fissi sui rami del frassino, a una trentina di metri da lei, Cressida ricominciò a contare, preparandosi al tuffo che l’avrebbe fatta impazzire di dolore. Non c’era alcuna speranza di evitare il contraccolpo sulla gamba ferita. Il solo pensiero la faceva rabbrividire, ma doveva darsi una mossa.

Pronunciando ogni numero tra le labbra, optò per un conto alla rovescia. “Tre. Due…”

Schiacciò i palmi delle mani sulla carrozzeria e si sollevò dalla sua posizione, utilizzando la gamba sana per tenere sollevata la portiera. Poi ruotò in modo da dare le spalle all’automobile. La gamba ferita si muoveva a fatica. Dovette prenderla con entrambe le mani per tirarla fuori dall’abitacolo. Aveva sangue dappertutto. Ne era fradicia. Avrebbe potuto sollevare il pantalone e controllare la gamba, ma preferiva evitarlo. Non voleva vedere la ferita. Il dolore era già più che sufficiente a metterle sottosopra lo stomaco.

Cressida diede un’ultima occhiata all’alligatore. Eccolo là, irremovibile, come una statua sotto i rami dell’albero. “D’accordo. Diamo inizio alle danze,” disse, spingendosi giù dalla macchina.

La gamba sana assorbì gran parte dell’impatto con l’acqua, ma una volta toccato il fondale inciampò. Il piede scivolò sul 
fondale fangoso, facendole perdere l’equilibrio. Un braccio si allargò istintivamente, e Cressida si ritrovò ad annaspare su un fianco, mentre il viso veniva sommerso dall’acqua.

Si rimise in piedi. L’acqua era molto più bassa di quanto avesse creduto. Poco più di mezzo metro, ipotizzò. Le arrivava sopra alle ginocchia, ma non raggiungeva la vita.

Dovette trattenersi dal ridere. Questa situazione era davvero assurda. Si trovava a mollo in una gigantesca pozzanghera che si estendeva per chilometri e chilometri dietro di lei. Fece passare una mano sulla superficie dell’acqua, disperdendo le alghe verdastre che la ricoprivano.

L’alligatore era fermo. Immobile.

Forse stava dormendo. I suoi occhi non davano alcun indizio, ma era rimasto lì per tutto il tempo, senza muovere un muscolo.

Cressida valutò la possibilità di abbandonare ogni cautela e andare dritta verso di lui, ma qualcosa la fermò. Una parte del suo cervello, la più istintiva e profonda, che custodiva la memoria di generazioni passate, le ordinò di attenersi al piano e dirigersi verso il frassino, invece di tentare il tutto per tutto in una folle corsa verso la salvezza.

Fece un primo passo. Il peso si spostò sulla gamba ferita. Una scossa elettrica la inchiodò sul posto. Avrebbe voluto sedersi, ma non poteva.

Da quando aveva imparato a camminare, usando il tavolino da caffè di sua madre come supporto, Cressida non aveva più dovuto pensare a quanto fosse complicato mantenersi in equilibrio. Era diventata un’attività naturale, quasi come respirare. Adesso, però, con le ginocchia piegate e il culo a mollo nell’acqua, non riusciva a pensare ad altro. Era difficile, troppo difficile per lei. Allungò una mano e si appoggiò al pianale dell’automobile per riprendere il fiato.

Provò di nuovo. Questa volta riuscì a fare un paio di passi, prima di crollare. Spostò il peso sulla gamba intatta e rimase 
accucciata, quasi seduta sul fondale.

“Merda,” imprecò.

Lacrime di frustrazione le velarono gli occhi. Come faceva a uscire sana e salva da quel posto, se non poteva nemmeno fare due passi senza mettersi a piangere dal dolore?

L’alligatore continuava a ignorarla. Con il passare del tempo, si stava abituando alla presenza dell’animale. La sua paura ancestrale svaniva a poco a poco.

Era quasi infastidita dalla sua immobilità. Sembrava che l’alligatore si divertisse a torturarla, fissandola senza fare una mossa.

“Perché non te ne vai?” Gli gridò, sbattendo una mano aperta sull’acqua.

Finalmente aveva ottenuto una reazione. Gli occhi dell’alligatore ruotarono all’indietro, e all’improvviso la bestia si mosse, affondando il muso nell’acqua e sbattendo vigorosamente la coda.

La sua destinazione era palese. Stava venendo dritto verso di lei.

Cressida riusciva a distinguere il dorso grinzoso della sua schiena che si faceva strada nell’acqua putrida.

Cominciò ad agitarsi, arretrando verso la macchina, sostenuta dall’adrenalina che attutiva il dolore a ogni passo. Senza nemmeno il coraggio di guardare indietro, spinse con tutte le forze sulla gamba sana e si aggrappò alla carrozzeria dell’automobile. Le sue dita toccarono l’apertura di un finestrino, le unghie penetrarono nella guarnizione tra il vetro e la portiera. E poi sentì quel rumore. Qualcosa che piombava nell’acqua. Con la coda dell’occhio, notò un’altra figura verdastra strisciare fuori dal suo nascondiglio.

Cressida cercò di arrampicarsi. Si aggrappò alla maniglia della portiera, le mani scivolose e viscide per colpa della palude. Sfruttando una forza che non sapeva di avere, riuscì a serrare la presa e si tirò su. L’altra mano raggiunse un angolo 
della carrozzeria.

Con le gambe penzoloni, sfruttando ogni goccia dell’energia che le restava, tornò in cima all’automobile.

I due alligatori avanzarono fino al punto in cui era uscita dall’acqua, poi cambiarono traiettoria e si allontanarono.

Appollaiata sul relitto della sua auto, Cressida cercò di riprendere fiato. Un velo di lacrime le annebbiò gli occhi e un attimo dopo stava piangendo, il petto che si gonfiava e sgonfiava seguendo il ritmo dei singhiozzi. Si era trattenuta a lungo, ma adesso non riusciva più a smettere.

Pochi minuti più tardi, l’alligatore più grande era di nuovo sulla riva a godersi il calore del sole che diventava sempre più intenso. Il metallo della carrozzeria cominciava a scottare sotto la sua pelle. Cressida si sentiva come un uovo rotto, versato su un’immensa padella bollente.

Non poteva tornare là dentro senza aprire di nuovo la portiera. E poi, in ogni caso, sarebbe morta di caldo anche nell’abitacolo. Tanto valeva risparmiarsi quella fatica. Osservò la palude cercando di rintracciare il secondo alligatore, ma sembrava scomparso nel nulla.

Avevi ragione, disse, rivolta a sé stessa. Morirai qui. Nessuno verrà mai a cercarti, in questa maledetta pozzanghera dimenticata da Dio. Il tuo corpo marcirà sotto il sole e sarà divorato dagli insetti. Forse un giorno lo troveranno per sbaglio, se sarai fortunata. Proprio come è successo alla tua prozia. Volevi fare giustizia, ma hai fallito miseramente. E adesso condividerai il suo destino.
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A

rrivato davanti alla casa di Adelson Shaw, il Ford Escape si fermò di colpo, descrivendo un semicerchio sul piazzale e proiettando uno spruzzo di ghiaia contro le pareti della casa. Ty uscì dal veicolo e corse verso gli scalini del portico, superandoli due alla volta.

Afferrò la maniglia del portone e fece per aprirlo, ma non ci riuscì. Chissà che fine aveva fatto la chiave. Cercò in tutte le tasche, ma non ce n’era traccia.

Strinse il pugno e bussò sul portone. Mentre aspettava una risposta, diede un’occhiata al cortile. Nessuna Honda Civic in vista, naturalmente. E nemmeno lungo la strada che aveva percorso per arrivare fin lì. Aveva allungato il tragitto di proposito, attraversando il centro di Darling nella vana speranza di trovarla parcheggiata davanti alla biblioteca o alla tavola calda.

Ty bussò di nuovo. Sentì la voce del signor Shaw gridare dall’interno della casa: “Ehi, vacci piano! Se mi sfondi il portone, te lo farò pagare!”

Attraverso una finestra, Ty lo vide scendere le scale. Prima comparvero le sue pantofole, poi le sue caviglie glabre e magre, e infine il bordo di una vestaglia da notte.

Adelson raggiunse l’ultimo scalino e poi andò verso la porta, continuando a borbottare sottovoce per tutto il tempo. 
Quando vide Ty alla finestra, si fermò e chiuse la bocca.

Ty si strinse nelle spalle e chinò la testa verso il vetro. “Che aspetti? Apri la porta.”

Adelson non si mosse. Si limitava a guardarlo dall’ingresso. “Lei non c’è.”

Visto il suo pessimo umore, Ty avrebbe fatto volentieri a meno di discutere con il vecchio Shaw. Ma quella reazione era tutt’altro che rassicurante.

“Potresti aprire il portone?” Gli disse, facendo del suo meglio per nascondere la rabbia.

“Te l’ho detto. Non è qui.”

“Voglio soltanto parlare.”

Adelson continuava a fissarlo, senza muovere un muscolo.

Ty portò una mano sulla fondina. “Stammi bene a sentire. Se non apri immediatamente il portone, dovrò dedurre che hai qualcosa da nascondere. In tal caso, perciò, sarò costretto a entrare con la forza.” La mano strinse l’impugnatura della SIG Sauer per dare enfasi al discorso. “Cosa ne dici? Vuoi aprire quel dannato portone?”

Adelson si trascinò fino alla porta e girò la chiave dall’interno, arretrando di un passo per lasciar entrare Ty. “Dicevo sul serio, la ragazza non c’è. Guarda pure in giro, io non ho niente da nascondere.”

Ty gli andò incontro. Torreggiava su di lui, intimidendolo con la sua semplice presenza. Si sentiva un po’ in colpa a minacciare un vecchietto, ma la cortesia era un lusso che non si poteva permettere.

“D’accordo, la ragazza non c’è e tu non sai dove trovarla, ma dire che non hai niente da nascondere mi sembra un’esagerazione bella e buona.”

Adelson non rispose alla provocazione. Odorava di bourbon e vomito, una puzza che saliva a ondate dalla sua vecchia vestaglia. Aveva gli occhi iniettati di sangue, e la pelle mostrava la classica tinta maculata degli alcolisti, a chiazze 
bianche e rosse. “Devo… devo prendere le mie medicine,” balbettò. “Nel frattempo puoi prepararti un caffè. Poi ti racconterò tutto quello che so, te lo prometto.”

Il signor Shaw si incamminò verso la cucina, seguito a ruota da Ty.

“È rientrata in casa,” gli disse. “Ma poi è uscita di corsa.”

“Di corsa?” Domandò Ty, la voce pervasa da una vibrazione minacciosa che ormai non aveva più senso nascondere.

Il signor Shaw entrò in cucina e si diresse verso il piano di marmo, dove era appoggiato un portapillole settimanale. “Sembrava che avesse fretta,” disse, aprendo uno degli scomparti e facendo cadere le medicine sul palmo di una mano.

“Dov’è andata?” Gli chiese Ty, incrociando le braccia sul petto.

“Non me lo ha detto.”

Ty si avvicinò a lui. Mentre cercava di infilarsi in bocca le pillole, gli afferrò il polso e lo strinse, abbastanza forte da fargli capire che faceva sul serio, ma facendo attenzione a non ferirlo in nessun modo. “Te lo chiedo di nuovo. Dov’è andata?”

Il signor Shaw abbassò lo sguardo verso la mano che teneva le pillole. “La pasticca per il cuore. Devo prenderla subito.”

Ty lo fissò dritto negli occhi.

“D’accordo… È andata a parlare col sindaco.”

Ty strinse ancora la presa sul polso di Adelson. “Per quale motivo? Siamo già stati a cena da lei.”

“Forse aveva delle nuove domande.”

Ty non sembrava per niente convinto. “Che genere di domande?”

Adelson fece un grosso sospiro. “Le ho rivelato delle cose.”

Silenzio. L’espressione di Ty lo invitava a continuare.

“Prima fammi prendere le pillole. Ti prego.”

Ty mollò gradualmente la presa. Adelson si infilò in bocca le sue medicine, poi raggiunse il lavandino, riempì un bicchiere 
d’acqua e le mandò giù.

“Non ho tutto il giorno,” lo incalzò Ty.

“Pensi che cinque minuti faranno la differenza?” Disse Adelson, allungano una mano per accendere la macchinetta del caffè rintanata in un angolo del piano di marmo. “Ma certo che lo pensi. Sei giovane.” Sedette al piccolo tavolo circolare che si trovava al centro della cucina e invitò Ty a prendere posto davanti a lui. “Dopo quarant’anni di attesa, cinque minuti non fanno nessuna differenza.”

Ty storse il naso. Anche se il vecchio Adelson la pensava diversamente, il tempo era una risorsa preziosa. Doveva trovare Cressida. E doveva farlo il prima possibile. Le storie di quarant’anni prima potevano aspettare, questo era certo, ma sarebbe arrivato anche il loro momento. Ty non aveva nessuna intenzione di sorvolare sul caso Carole Chabon.

“Non ho nessuna intenzione di perdere tempo in chiacchiere, signor Shaw. Cressida potrebbe essere in pericolo,” disse Ty, chinandosi verso di lui. “Questo non è un gioco.”

Il signor Shaw alzò lo sguardo verso di lui, gli occhi lucidi e gonfi di pianto. “Credimi, lo so meglio di chiunque altro.”

“È andata a parlare con Mimsy, d’accordo. E poi cosa è successo?”

“E poi non è più tornata. Non ho più avuto sue notizie e il letto nella sua stanza è ancora intatto.”

“Le hai raccontato la verità su Carole Chabon?”

“Un buona parte.”

“Ti dispiacerebbe raccontarla anche a me?”

Adelson tracciò un cerchio sul tavolo con l’indice della mano destra. “Forse avevi ragione. Bisogna trovarla il prima possibile.”

“Pensavo che cinque minuti non facessero la differenza. Adesso hai cambiato idea?”

Adelson lo guardò in faccia, ma non disse nulla. Sembrava 
nervoso, le palpebre che sbattevano in continuazione.

Ty si avvicinò al suo orecchio. “Prega che io la trovi. E che sia ancora in vita. Altrimenti me la pagherai cara,” bisbigliò.

Quindi uscì dalla cucina, lasciando il signor Shaw seduto al tavolo. Salì le scale, svoltò nel corridoio e aprì la porta della stanza di Cressida. Il letto era ancora intatto, proprio come gli era stato detto.

Aprì la valigia della ragazza e controllò i vestiti che erano rimasti là dentro, cercando di ricordarsi cosa indossava quando l’aveva vista per l’ultima volta. Poi diede un’occhiata nei cassetti e negli armadi in cerca di abiti sporchi.

A quanto sembrava, Cressida aveva cambiato solo le scarpe, liberandosi dei tacchi a spillo in favore di una calzatura più comoda.

La stanza sembrava in ordine. Non c’erano segni di colluttazione né tracce di sangue.

Tornò al piano di sotto. Adelson lo stava aspettando in fondo alle scale.

“Te l’avevo detto. Se n’è andata.”

“Sono qui da poco, ma ho già imparato a diffidare di voi. La gente di Darling è tutto tranne che sincera,” ribatté Ty.

Spalancò il portone e uscì fuori, sbattendoselo alle spalle. Avanzando a lunghi passi, raggiunse il suo Ford Escape, mise in moto e partì.
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Il signor Shaw
 rimase a guardare il veicolo che si allontanava. Aveva sperato di essere già morto e sepolto, quando questa storia fosse tornata a galla in tutta la sua ripugnante miseria. Adesso però, mentre tutto andava a rotoli, si sentiva quasi felice di essere ancora lì. Di poter vedere con i propri occhi la giustizia che faceva il suo corso. Mimsy Murray sarebbe stata punita per i propri misfatti. Ammesso che tutto fosse finito 
bene, naturalmente. Altri prima di loro ci avevano provato, ma erano finiti in pasto agli alligatori.

Lui doveva fare la sua parte. Recitare ancora una volta il ruolo del soldato fedele.

Prese il telefono per avvertire Mimsy di ciò che stava per accadere. Compose i primi numeri. E poi si fermò di colpo.

No, pensò. Stavolta la tempesta sarebbe arrivata senza preavviso. Per una volta, voleva stare dalla parte giusta.

Appoggiò il telefono su un mobiletto e tornò in cucina per versarsi una tazza di caffè. Forse l’avrebbe aiutato a farsi passare la sbronza.
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C

erto, una parte della sua rabbia era fasulla. Doveva solo servire a spaventare il vecchio Adelson. Ty aveva già recuperato tutta la sua calma. Tutta quella che un uomo nelle sue condizioni può conservare. Doveva restare tranquillo, evitare ogni mossa avventata, ma preferiva che la gente del luogo lo considerasse impulsivo e pericoloso.

D’ora in avanti la rabbia sarebbe stata il suo biglietto da visita. Anche se l’aggressività non bastava per rintracciare Cressida, almeno avrebbe spinto le persone a parlare, a rivelargli tutto ciò che sapevano.

Aveva deciso di comportarsi come se la ragazza fosse ancora viva, ma non era così ingenuo da crederci ciecamente. Forse era già andata incontro alla stessa terribile sorte di Timothy French e il suo corpo giaceva da qualche parte nella palude. Per il momento, però, preferiva supporre il contrario.

D’altra parte, i posti in cui cercare erano sempre gli stessi. Sia che lei fosse ancora viva e vegeta, sia che fosse già morta. Se si fosse ritrovato a stringere tra le braccia un cadavere, lo avrebbe accettato, come aveva sempre fatto quando il suo lavoro lo metteva faccia a faccia con una tragedia irreparabile. Ma se davvero era morta, pensò, mentre il suo Ford Escape avanzava su una stradina al margine della palude, i responsabili non l’avrebbero fatta franca. Se ne sarebbe 
occupato personalmente.

Mentre guidava, continuava a pensare al biglietto che avevano trovato sul parabrezza della Honda, dopo la cena a casa di Mimsy. Ma certo, pensò. Era la cosa più ovvia. Avrebbe controllato la zona in cui le era stato proposto di incontrarsi con il suo misterioso informatore. Il sindaco poteva aspettare.

Per quanto si sforzasse, Ty non riusciva a ricordare la posizione precisa del punto d’incontro. La polizia lo aveva arrestato prima che potesse arrivarci, e non lo aveva mai visto con i suoi occhi. Un dettaglio, però, era rimasto impresso nella sua mente. Un piccolo cartello disegnato a mano, poco più che uno scarabocchio in fondo alla mappa. Un cartello stradale che indicava “la fattoria dei coccodrilli”. Aveva guardato il biglietto soltanto una volta, ma quella scritta era impossibile da dimenticare.

Su tutto il territorio delle Everglades, paludi e alligatori venivano trattati come una specie di attrazione turistica, e questo era un fatto innegabile. Eppure, Ty aveva la netta sensazione che non ci fossero molte attività con quel nome. Tirò fuori il suo smartphone e controllò il segnale. Miracolosamente, il display segnava due tacche. Abbastanza da permettergli di andare su Google e digitare il nome della città di Darling accanto alle parole “fattoria dei coccodrilli”. La risposta si fece attendere per qualche secondo, ma arrivò sotto forma di una spilletta che indicava una posizione su Google Maps, a una distanza di tre chilometri e mezzo.

“Internet, sei una meraviglia. Credo proprio di amarti,” sussurrò, accarezzando il telefono. Fece inversione e si fiondò verso il punto che gli era stato indicato. Controllando la mappa, aveva notato uno spiazzo di terra trecento metri a nord-est della fattoria. Forse era quello il punto d’incontro.

Lungo il tragitto, si sforzò di rimanere concentrato su tutto ciò che lo circondava. I suoi occhi cercavano ogni possibile 
appiglio. Una ragazza. Una Honda Civic. “L’assenza del solito e la presenza dell’insolito”. Il suo amico Ryan Lock lo ripeteva in continuazione. Era una specie di mantra per lui, una frase che li aveva salvati in più di un’occasione. Ty pensò che anche adesso avrebbe dovuto farne tesoro.

Gli ci vollero un paio di minuti per arrivare alla fattoria, accorgersi di aver mancato la deviazione, tornare indietro e inforcare una minuscola stradina che lo avrebbe portato allo spiazzo di terra segnalato sulla mappa. Il probabile luogo dell’incontro tra Cressida e il tizio del biglietto era circondato da alberi di cipresso e non aveva vie d’uscita secondarie.

Ty pensò che non avrebbe mai scelto un posto come quello per condividere informazioni segrete con qualcuno. L’unico modo per andarsene era il sentiero sterrato da cui era arrivato. Oltretutto, gli alberi offrivano un comodo nascondiglio per eventuali ficcanaso. Chiunque avrebbe potuto nascondersi tra i cipressi e osservare senza essere visto.

Parcheggiò il SUV, uscì all’esterno e diede un’occhiata in giro. Nessuna traccia della Honda, naturalmente.

Cinque minuti più tardi, la sua ispezione era terminata. Non c’era niente che fosse degno di nota, nemmeno un mozzicone di sigaretta, una lattina di birra o un capo di vestiario abbandonato tra gli alberi. Lo spiazzo era pulito.

Tornò nel suo Ford Escape, invertì il senso di marcia e tornò verso il sentiero. Alla fine, svoltò su quella che doveva essere la strada principale. Stava per dirigersi di nuovo verso la casa di Mimsy, ma poi vide un vecchio cartello sbiadito dal sole che indicava la fattoria dei coccodrilli – insieme a un messaggio un tantino ambizioso che diceva: “Visitate il nostro ranch, non ve ne pentirete.” Agendo d’impulso, Ty imboccò il vialetto d’ingresso, deciso a domandare ai proprietari se avessero visto o sentito qualcosa di strano la sera prima.

Era un tentativo disperato, ma qualche volta la disperazione produceva risultati impensabili. Nella peggiore delle ipotesi, 
avrebbe solo sprecato qualche minuto.

Il Ford Escape arrancò su un vialetto pieno di buche, attraversando un massiccio cancello metallico che era stato lasciato spalancato.

Ty non aveva la più pallida idea di cosa aspettarsi. Per un breve istante, immaginò un gruppo di cowboy a cavallo che radunavano un branco di alligatori prendendoli al lazo, per poi marchiarli a fuoco con il nome del ranch. La realtà, invece, era molto meno entusiasmante: una casa di legno, tozza e trasandata, circondata da un paio di capanni e da un’ampia zona recintata che conteneva tre vasche d’acqua dolce per gli alligatori, una più grande e due più piccole.

Non c’erano animali in vista. Forse si trovavano tutti sott’acqua, oppure nascosti nella fitta vegetazione che cresceva sul lato opposto delle vasche.

Una cosa attirò subito l’attenzione di Ty. Un furgone con la bandiera dei confederati appiccicata al paraurti, lo stesso che aveva visto durante la sua prima visita a Darling. Il conducente, un bifolco con la barba bianca, gli era sembrato particolarmente interessato a Cressida, tanto da seguirla all’interno della biblioteca. Forse il suo tentativo disperato non si stava dimostrando così disperato.

Superò il furgone e parcheggiò di fianco a un capanno. Quindi uscì sul cortile e fece un rapido giro intorno alla casa. Sembrava che non ci fosse nessuno. Le tende erano chiuse e non si vedevano ombre in movimento né altri segni di presenza umana.

Usando un vecchio trucco da quattro soldi, Ty andò dritto verso il portone. Non bussò, ma rimase lì per una ventina di secondi, guardandosi intorno con aria spaesata. Poi si allontanò, lanciò un’occhiata alla facciata della casa e si diresse verso il capanno.

Se fosse stato sorpreso a curiosare là dentro, avrebbe potuto giustificarsi dicendo di aver bussato al portone per 
chiedere ai proprietari di visitare la fattoria. Visto che nessuno era venuto ad aprirgli, aveva immaginato che stessero lavorando nel capanno, e così era andato a cercarli là dentro.

Adesso che ci pensava, un capanno nelle vicinanze del punto d’incontro era un ottimo posto per nascondere una giornalista scomoda.

La porta a doppio battente era semiaperta. Mentre entrava, facendo attenzione a non alzare troppo la voce, disse: “C’è qualcuno?”

Il capanno era pieno di vecchi ricambi di automobili e grossi congelatori a pozzo, allineati lungo una parete. Ty si avvicinò e li controllò uno per volta, tenendosi pronto a qualche macabra scoperta. Erano vuoti, tranne che per alcuni sacchetti di carne non meglio specificata e diversi conigli interi senza pelle in fondo al secondo della fila. Lungo la parete opposta c’erano anche un piano da lavoro in metallo dotato di armadietto per gli attrezzi, un tosaerba e altri utensili da giardinaggio.

Ty si spostò nel secondo capanno, usando la stessa tattica del precedente. Chiamare a bassa voce, poi entrare. Nessuno avrebbe osato mettere in dubbio la sua innocenza.

La scena che lo aspettava all’interno era completamente diversa. Al soffitto erano sospese varie sbarre d’acciaio, che terminavano con dei ganci affilati. Tre alligatori morti erano infilzati sui ganci, le pance bianche rivolte verso l’entrata. Il più piccolo misurava un metro e mezzo, mentre l’esemplare più grosso arrivava a poco meno di tre metri. Ty si avvicinò, attratto in maniera quasi ipnotica da quella macabra scoperta. Alzò una mano e toccò uno dei rettili, facendo scorrere i polpastrelli sul suo corpo freddo. Un occhio nero e vitreo sembrava fissarlo dall’oltretomba.

Un leggero sgocciolio attirò la sua attenzione. Abbassando lo sguardo, vide che il sangue dell’alligatore stava colando su uno dei suoi stivali.

Proprio in quel momento, la porta del capanno si aprì, 
facendolo voltare di scatto. Spaventato da quel rumore improvviso – non aveva sentito passi né altri suoni – portò una mano sull’impugnatura della SIG Sauer, pronto a estrarla dalla fondina e aprire il fuoco.

Riconobbe immediatamente l’uomo di fronte alla porta del capanno. Capelli bianchi, lunghi fino alla spalla, barba folta, un cappello da camionista con la visiera abbassata sugli occhi. Era lo stesso uomo che aveva incontrato in città. L’uomo che lo aveva fissato dal finestrino del suo furgone, e che aveva cercato di parlare con Cressida. Le uniche differenze erano un paio di lividi freschi e il principio di un bell’occhio nero.

L’uomo sputò un grumo di tabacco da masticare sul pavimento del capanno. “Cercava qualcuno?”

Non sembrava sorpreso di aver trovato un estraneo a ficcanasare nella sua proprietà, e di sicuro non aveva paura, anche se quell’estraneo era un gigante di un metro e novantacinque con la corporatura di un giocatore di football. Ty si domandò cosa gli fosse successo.

“Mi dispiace, ho provato a bussare al portone, ma non ho avuto risposta. Così sono entrato a vedere se c’era qualcuno. Volevo visitare la fattoria.”

L’uomo non sembrava per niente convinto. “Certo. Sicuramente.”

Diede un’occhiata alla pistola di Ty, ancora infilata nella fondina. Ty scostò la mano dall’impugnatura e la porse all’uomo con la barba. “Non abbiamo ancora avuto il piacere di presentarci,” gli disse. “Io sono Tyrone Johnson.”

L’uomo gli strinse la mano, senza il minimo indizio di riluttanza o imbarazzo, ma non gli disse il suo nome. Era già un notevole passo avanti, rispetto al cuoco della tavola calda. “Come posso aiutarla, signor Johnson?”

Se l’informatore misterioso era davvero lui, meglio usare la massima cautela. Sia che le sue intenzioni fossero buone, sia che fossero cattive, l’ultima cosa da fare era affrontarlo di 
petto. Per quello c’era sempre tempo.

Ty cominciò a parlare, osservando il suo interlocutore e preparandosi a cogliere ogni minimo cambiamento nella sua espressione facciale. “Come forse saprà, io sono una guardia del corpo. Mi hanno incaricato di proteggere la giornalista che stava investigando sul caso Carole Chabon, ma purtroppo l’ho persa di vista. Sembra che sia scomparsa nel nulla.”

L’uomo si strinse nelle spalle. “Beh, qui non c’è. Se non mi crede, è libero di dare un’occhiata in giro.”


Bel modo di schivare una domanda scomoda.
 In altre parole, la sua risposta equivaleva a dire: “Potrei anche sapere dove si trova, ma non lo racconterò certo a te. L’unico dato di fatto è che non si trova qui.”

“Come fa ad esserne così sicuro? La sua proprietà è immensa, e la ragazza potrebbe essersi nascosta da qualche parte. Lei mi sembra un po’ troppo informato, per essere del tutto all’oscuro dei fatti.” Mentre metteva insieme la sua risposta, Ty continuava a guardarlo dritto negli occhi. Voleva che l’uomo con la barba capisse di essere sotto osservazione, che sapesse di non potergli sfuggire.

Lui scelse di non rispondere. Ottima strategia.

Un silenzio pesante discese tra i due. L’atmosfera era carica di tensione, anche se Ty non riusciva a inquadrarne con precisione il motivo. L’uomo era concentrato, come un pugile all’inizio della gara, intento a studiare il suo avversario per carpirne le debolezze, ma senza azzardarsi a colpirlo, forse per il timore di una contromossa devastante. Ty non aveva la più pallida idea di cosa avesse in mente. La probabilità di ricevere una risposta a parole equivaleva a quella di beccarsi un pugno in faccia.

In situazioni del genere, Ty odiava essere costretto a parlare per primo, ma quel silenzio non stava giocando a suo favore. Oltretutto, il tempo scorreva implacabile, e non poteva permettersi di indugiare ancora a lungo. Prima tornava sulle 
tracce di Cressida, più possibilità aveva di trovarla viva e vegeta. Allo stesso tempo, sentiva che quell’uomo gli stava nascondendo qualcosa di importante. Andarsene senza aver ottenuto lo straccio di un’informazione sarebbe stato da stupidi.

Più guardava il suo occhio nero e i lividi che aveva addosso, più aveva l’impressione che il vecchio desiderasse parlare, ma non sapesse da dove cominciare. Sembrava un uomo che ha troppi pensieri per la testa, e molte preoccupazioni a cui far fronte.

“Da quanto tempo li avevi?” Domandò Ty, con un cenno verso le carcasse penzolanti dei tre alligatori.

“Questi non erano miei,” rispose l’uomo. “Li ho uccisi andando a caccia.”

“Non sapevo che fosse legale,” commentò Ty, cercando di mantenere un tono amichevole. “Ero sicuro che si trattasse di una specie protetta, ma…”

“Fidati, nessuno ha mai fatto problemi per qualche alligatore morto,” lo interruppe l’uomo.

“Hai ragione, scusami,” si affrettò a dire Ty, abbassando lo sguardo verso il pavimento. “Davvero non sai dirmi nulla riguardo alla ragazza?”

L’uomo lo fissò per un lungo istante, come se stesse cercando di prendere una decisione. Poi scosse la testa. “Niente. Mi dispiace.”

“Ho un’ultima domanda da farti: hai sentito qualcosa di strano la scorsa notte? Avremmo dovuto incontrare una persona nelle vicinanze della tua fattoria. Volevano parlarci di ciò che è successo a Carole Chabon.”

Nessuna risposta.

“Il punto d’incontro era un piccolo spiazzo di terra, alla fine del sentiero sterrato che costeggia le vasche degli alligatori. Se lo hanno raggiunto in macchina, è impossibile che tu non lo abbia sentito.”

L’uomo con la barba scosse di nuovo la testa. “Stavo dormendo.”

“Dormire è molto pericoloso da queste parti,” disse Ty. “È stato il cuscino a farti quell’occhio nero?”

L’uomo spostò il peso da una gamba all’altra. Ty provò di nuovo a guardarlo negli occhi, ma il suo sguardo era sfuggente, segno inequivocabile del fatto che si sentiva a disagio. Ty fu tentato di attaccarlo direttamente, ma non voleva spaventarlo e spingerlo verso la ritirata.

“Il cuscino peggiore che io abbia mai avuto,” ribatté lui.

Ty decise di mostragli un po’ di empatia, trattandolo come una persona degna di fiducia. “Io ti capisco. I giornalisti non sono simpatici a nessuno, ma Cressida ha solo ventisette anni. È ancora una ragazzina, capisci? Ha commesso degli errori, questo è certo. Ha disturbato la vostra vita tranquilla, si è messa a rivangare un passato di cui nessuno vuole sentire parlare, ha turbato le coscienze di molti. Ma non ha fatto male a nessuno. Non si merita di finire ammazzata.”

Lo sguardo dell’uomo si posò sui cadaveri degli alligatori. “Sono degli ottimi genitori, lo sa? Sembra strano, ma è proprio così. Specialmente le femmine. Custodiscono le uova con un’attenzione maniacale. Appena si schiudono, prendono in bocca i loro piccoli – con molta delicatezza, ovviamente – e li depongono in acqua. Se dovessi incontrare una mamma con i propri cuccioli, ti conviene stare alla larga. Farebbero qualsiasi cosa per proteggerli.”

“RJ!” A gridare era stata una donna, una voce che Ty riconobbe come familiare. “RJ! Sei là fuori? Di chi è questa macchina?”

RJ gli voltò le spalle e rispose: “Non ti preoccupare. È un mio amico.”

La cameriera della tavola calda, la stessa donna che aveva servito la cena a Ty il giorno prima, entrò di corsa nel capanno. Quando lo vide, smise di correre e rimase immobile 
a guardarlo. Era sorpresa, almeno quanto lui. “Oh,” fu l’unica sillaba che riuscì a pronunciare.

“Mi dispiace, signora. Non volevo disturbarla a quest’ora di notte. Stavo chiedendo a suo marito se poteva fornirmi qualche informazione sulla ragazza che era con me fino a ieri. Purtroppo quella poveretta è scomparsa nel nulla.”

A differenza di suo marito, Sue Ann era tutt’altro che impassibile. Il suo sguardo continuava a oscillare tra suo marito e Ty, come se stesse cercando di indovinare che cosa si erano detti. Senza aspettare che fosse pronta a riprendere la conversazione, Ty decise di tornare all’attacco.

“Sono preoccupato,” disse. “Potrebbe esserle successo qualcosa di terribile. Sono venuto qui perché, la scorsa notte, avrebbe dovuto incontrare un informatore sul terreno della vostra proprietà.”

“Nella nostra proprietà?” Sbottò Sue Ann, indicando il terreno sotto ai suoi piedi. “Non dirà mica sul serio!”

“A poca distanza da qui.”

“In fondo alla strada che costeggia le vasche, per la precisione” si intromise l’uomo con la barba.

“Capisco,” disse Sue Ann. Sembrava già più tranquilla. “Ma non so proprio come aiutarla. Noi non l’abbiamo vista.”

Ty si morse il labbro inferiore, mostrandosi rassegnato e deluso per il fallimento delle sue ricerche. Mettere in dubbio la loro sincerità sarebbe stato controproducente. “D’accordo. Tanto vale ricominciare a cercarla nei pressi della palude. Fino a questo momento, non ho fatto altro che girare a vuoto.”

“Mi dispiace,” disse l’uomo con la barba. “Se dovessimo sentire qualcosa, glielo faremo sapere.”

“Lo apprezzo molto,” ribatté Ty. Tirò fuori dal suo portafoglio un biglietto da visita e lo consegnò a RJ. “Qui c’è il mio numero di cellulare. Chiamatemi quando volete.”

L’uomo prese il biglietto e lo esaminò con attenzione. “Sicurezza privata?”

“Esattamente,” disse Ty, scrollando le spalle. “Ma penso questo caso finirà dritto nelle mani dei federali.”

“FBI?” Domandò Sue Ann.

A dire il vero, era piuttosto improbabile che l’FBI si lasciasse coinvolgere in un semplice caso di persona scomparsa. Fino a quando non fossero saltate fuori le prove di un omicidio, le indagini restavano nelle mani della polizia locale. Questa gente, però, non doveva saperlo.

Per convincerli a sputare fuori la verità, bisognava mentire. E bisognava farlo nel modo più spettacolare possibile.

Le persone che aveva davanti sapevano più di quanto volessero fargli credere. Ty ne era convinto. Oltretutto, aveva la sensazione che almeno uno dei due non vedesse l’ora di parlare. Ci voleva soltanto un po’ di incoraggiamento.

“Certamente,” disse Ty. “Giornalisti che scompaiono nel nulla durante le indagini su un omicidio a sfondo razziale? Beh, la prima volta poteva essere un caso. Una spiacevole fatalità. Ma due volte di fila? Nella stessa città? Io non credo nelle coincidenze, signori. Non dopo quello che ho visto da queste parti.”

Mentre parlava, Ty uscì dal capanno. “Le prossime settimane saranno davvero impegnative per la vostra pacifica cittadina. Sarete messi sotto torchio, ve lo garantisco.”

L’uomo e la donna si scambiarono uno sguardo d’intesa. Ty li vide con la coda dell’occhio, mentre passava accanto a loro.

Si voltò, indicando il biglietto da visita ancora stretto tra le dita dell’uomo. “Fai attenzione a non perderlo, mi raccomando. Se fossi in te, racconterei tutto quello che so. E metterei un po’ di ghiaccio su quell’occhio nero. Ti fa sembrare sospetto.”
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Non lo seguirono.
 Non fecero altre domande. Non gli chiesero 
nemmeno che sospetti nutrisse nei loro confronti. A che sarebbe servito? La loro reazione parlava chiaro: stavano nascondendo qualcosa. Ty ci avrebbe scommesso la sua stessa vita. La domanda non era che cosa. La domanda giusta era quanto. Quanto sapevano di tutta quella storia? Fino a che punto erano coinvolti?

Ty salì a bordo del Ford Escape e accese il motore. I due erano ancora sulla soglia del capanno, quando lui abbandonò il cortile e si avviò lungo il vialetto accidentato che conduceva alla strada.

Arrivato in fondo, recuperò il suo cellulare. L’FBI non gli avrebbe dato nessuna soddisfazione, almeno per il momento. Se voleva sollevare un polverone, doveva cominciare dal basso.

Compose il 911 e chiese di parlare con lo sceriffo locale, oppure con la centrale di polizia più vicina. Dopo qualche secondo d’attesa, una centralinista rispose al telefono. Ufficio dello sceriffo.

Ty le spiegò a grandi tratti la situazione generale, risparmiandole la storia di Carole Chabon e i motivi che li avevano portati in città. Disse soltanto che aveva accompagnato lì una giornalista. L’aveva persa di vista per alcune ore. Quando era tornato al suo alloggio, la macchina della ragazza era scomparsa e lui, di conseguenza, si era preoccupato e aveva deciso di chiamare le forze dell’ordine.

Poi ebbe un colpo di genio. Raccontò del biglietto sul parabrezza, ma disse che conteneva una minaccia di morte.

“Signore, ha idea di chi possa aver lasciato quel biglietto?” Gli domandò la centralinista.

Ty le fornì l’indirizzo della fattoria dei coccodrilli, dicendole che non conosceva il nome del proprietario, ma aveva riconosciuto il suo furgone in diverse occasioni ed era convinto che li avesse seguiti fin dal loro arrivo in città.

“Cosa sa dirmi della ragazza? Qual è l’ultimo posto in cui è 
stata avvistata?” Chiese la centralinista.

La casa del signor Shaw, probabilmente. Ma non aveva alcun senso iniziare le ricerche da lì. Doveva gettare un sasso in quel maledetto vespaio, perciò Ty mentì per la seconda volta.
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M

imsy scese le scale in camicia da notte. Esausta per gli eventi della sera prima, se n’era tornata a casa, si era fatta una doccia e si era sdraiata sul letto. Doveva essersi addormentata immediatamente, cadendo in un sonno profondo. E adesso un rumore di pugni sul legno del portone, abbastanza forte da risvegliare anche i morti, aveva interrotto il suo beato riposo.

Il fucile, un dono del suo amato padre, era appoggiato in un angolo dell’ingresso, proprio accanto al portone. Chissà, forse stavolta le sarebbe servito. La prudenza non è mai troppa.

Il gorilla che faceva da babysitter alla giornalista era di nuovo in circolazione, o almeno così le avevano detto. Beh, se era stato lui a disturbarla, si sarebbe beccato entrambe le cartucce.

In fondo alle scale, si prese un momento per ricomporsi. I colpi sulla porta diventavano sempre più insistenti. Che imperdonabile mancanza di rispetto! Di questi tempi, la maleducazione regnava sovrana. Se suo padre fosse stato ancora vivo, nessuno avrebbe mai osato prendere a pugni il portone.

“Un attimo di pazienza,” gridò. Non aveva nessuna intenzione di aprire il portone prima di aver controllato chi c’era dall’altra parte, e di aver imbracciato il fucile, se 
necessario. “Chi è?” Domandò.

“Sindaco Murray, apra il portone. Siamo gli agenti Carnes e McGraw. Dobbiamo parlare con lei.”

Il suo stomaco fece un salto mortale. Aveva già sentito quei nomi. Non erano della polizia locale, questo era certo. Venivano dall’ufficio dello sceriffo. Anche se parlare di “ufficio” era un tantino esagerato, per una baracca con una manciata di agenti, che si occupavano solo di fare le multe per divieto di sosta. Fino a qualche giorno prima, quei due non avrebbero mai osato presentarsi alla sua porta e tirarla giù dal letto. Ma la contea aveva eletto un nuovo sceriffo, un forestiero di Chicago che non aveva ancora capito come funzionavano le cose. Mimsy lo aveva incontrato al municipio e le era rimasto antipatico a pelle.

Lasciò il fucile nel suo angoletto e aprì il portone. “Non c’era mica bisogno di sfondarlo a pugni. Stavo dormendo.”

I due agenti rimasero sul portico, indecisi se entrare o rimanere a parlare sulla soglia. Uno era secco e allampanato, e sembrava che fosse appena uscito dal liceo. L’altro, l’agente Carnes, era un uomo grassoccio sulla quarantina, con dei folti baffi e una brutta ricrescita grigia sulla testa.

“Ci spiace per il disturbo, signora Murray, ma stiamo indagando su un caso di persona scomparsa. La ragazza è stata vista per l’ultima volta in casa sua.”

Mimsy sapeva benissimo di chi si trattava, e sentì una nuova stretta allo stomaco. Cercò di non darlo a vedere, ma l’impresa era difficile, quasi disperata.

Non potevano saperlo. Non potevano sapere che Cressida King era stata spinta fuori strada, e che era stata lasciata lì a morire. Se lo avessero saputo, l’avrebbero già arrestata. Avrebbero parlato di omicidio, non di una persona scomparsa.

Elaborò in tutta fretta la sua strategia. Non poteva mentire. No, non avrebbe negato di averla vista per cena. Se proprio 
insistevano, avrebbe ammesso che era scoppiata una discussione. Un vero e proprio litigio, d’accordo. Ma niente di più.

La giornalista e la sua guardia del corpo, o qualsiasi cosa fosse quell’uomo, erano venuti a cena da lei. C’era stata un po’ di tensione e se n’erano andati. Fine della storia. Gli unici che avrebbero potuto smentirla erano Lyle e RJ. Tuttavia, era abbastanza certa che il vecchio avrebbe tenuto la bocca chiusa. Lo avevano intimorito abbastanza.

La sua più grande preoccupazione, in questo momento, era Lyle. Non che dubitasse della sua lealtà, ma il povero Lyle tendeva a innervosirsi facilmente. Avrebbe potuto lasciarsi sfuggire qualcosa senza nemmeno accorgersene. Appena finito con gli agenti, Mimsy si disse che avrebbe dovuto chiamarlo e metterlo in guardia. Lo avrebbe aiutato a costruirsi una storia credibile e gliel’avrebbe fatta imparare a memoria.

Quanto al vecchio RJ, era ben consapevole dei rischi che correva. Sarebbe finito in prigione, e la sua cara Sue Ann sarebbe rimasta da sola. Il vecchio aveva avuto un attacco di follia passeggera, doveva essere andata così. Ma poi aveva guardato in faccia la morte, aveva visto il suo futuro nella canna di un fucile, e aveva ricominciato a ragionare. Non poteva abbandonare la moglie nella povertà più totale, con un mucchio di alligatori come unici compagni di vita. RJ sarebbe rimasto al suo posto, questo era poco ma sicuro.

Diamoci da fare, pensò Mimsy. Questa era solo una visita di routine. Gli agenti dello sceriffo non facevano altro che rispettare il protocollo. Un paio di domande su una persona scomparsa, il minimo necessario per salvare la faccia davanti al loro nuovo capo.

“Lei non sa dove si trova la signorina King, vero?”

“Non ne ho la minima idea. Pensavo che stesse tornando al suo alloggio. Diceva di aver affittato una stanza a casa di 
Adelson Shaw.”

Cercò di interpretare la loro reazione, ma gli agenti rimasero impassibili.

“Dunque conferma che la ragazza e il signor Johnson sono stati a cena qui?”

“Certamente, li avevo invitati io. Quando sono usciti da casa mia erano insieme. Purtroppo è tutto quello che so.”

“E non vi siete incontrati di nuovo?” Domandò l’agente più anziano, con uno sguardo carico di scetticismo, come se conoscesse già la risposta.

Mantieni la calma, pensò Mimsy. Non lasciarti trascinare dall’immaginazione. Se lo sapessero, non sarebbero qui, sul portico di casa tua, a conversare amabilmente con te. Se lo sapessero, ti avrebbero già ammanettata.

“No, ve l’ho già detto. Mi spiace. Vorrei poter fare qualcosa, ma non so come aiutarvi.”

I poliziotti la stavano guardando con la loro espressione da duri. Forse speravano che continuasse a parlare. Lei rimase in silenzio, indicando con un sorriso che non aveva altro da aggiungere.

Carnes, l’agente coi baffi, sbirciò dietro alle spalle di Mimsy. Il sangue le si gelò nelle vene. Gli stivali che aveva indossato quella notte. Li aveva tolti appena rientrata a casa, senza nemmeno preoccuparsi di ripulirli dal fango, e li aveva abbandonati all’inizio del corridoio. Ecco cosa stava guardando l’agente. Mimsy non si voltò a controllare. Non ne aveva bisogno.

“Lei ha dormito per tutto questo tempo?”

“Non capisco cosa stia insinuando. Una persona non ha il diritto di dormire tutto il tempo che vuole?”

“Mi scusi, credo di essermi espresso male. Dopo che loro sono andati via, lei è andata subito a letto? E ci è rimasta per tutta la notte?”

Gli stivali, senza ombra di dubbio. Era questo il motivo 
della domanda. Non avrebbe dovuto mettersi sulla difensiva. Serviva soltanto a farli insospettire di più.

“Sì, ma è successo qualcosa di strano dopo che se ne sono andati.”

Il piano era quello di non fornire dettagli e attenersi alle linee generali della storia. Ma adesso aveva bisogno di una spiegazione efficace, se voleva giustificare un paio di stivali infangati in una casa praticamente immacolata.

Forse avrebbe potuto ribaltare questo piccolo errore e sfruttarlo a suo vantaggio.

“Qualcosa di strano?” Disse McGraw, quello magro e spigoloso, come se non si stesse nemmeno sforzando di crederci.

“Ha sentito bene,” ribatté lei, con fermezza. “Circa mezz’ora più tardi. Ho sentito un rumore. Un tonfo molto forte. Così ho infilato un paio di stivali e sono andata a controllare.”

“È andata a controllare. Senza chiedere a nessuno di accompagnarla?” Domandò McGraw.

“Non c’era nessun altro. Lyle, il cuoco, era già tornato a casa. E anche la cameriera, la signora Sue Ann.”

“Come ha detto che si chiama il cuoco?” Domandò l’agente Carnes.

Mimsy avvampò dalla rabbia. Ci era cascata in pieno. Aveva fornito ai poliziotti un dettaglio che avrebbe dovuto tenere per sé.

“Il suo nome completo è Lyle Kincaid. Lavora nella tavola calda vicino alla biblioteca, ma l’avevo ingaggiato per preparare la cena, mentre Sue Ann si occupava del servizio a tavola.”

“Ah, la servitù. Che meraviglia. Anch’io vorrei avere della gente che lavora per me,” disse Carnes, con un sorriso che per la prima volta sembrava autentico. “Se dovesse incontrare mia moglie, non le metta strane idee per la testa. Noi non 
possiamo permetterci una cameriera e un cuoco a domicilio.”

Mimsy, per tutta risposta, gli rivolse un sorrisetto forzato.

“D’accordo, basta così. Almeno per il momento,” riprese Carnes, prima di voltarsi verso il suo collega. “Tu non hai fame? Adesso ce ne andiamo alla tavola calda e facciamo una bella colazione, che ne dici?”

Il pensiero di Mimsy volò immediatamente a Sue Ann. Chissà cosa le aveva detto suo marito. La solo idea che due agenti dello sceriffo potessero contattarla prima di lei, la riempiva di angoscia. Sembrava che la situazione le stesse sfuggendo di mano.

“Grazie per il suo tempo, signora Murray,” disse l’agente Carnes.

Toccandosi il cappello, i due agenti si voltarono e tornarono verso la loro automobile. Mimsy chiuse il portone e rimase a fissare i suoi vecchi stivali ricoperti di fango. Le sarebbero bastati pochi minuti per infilarli nella vasca da bagno e ripulirli come faceva ogni volta. Ma era davvero stanchissima. L’intera faccenda l’aveva logorata, fino a succhiarle via tutte le forze.

E comunque era inutile ripulirli adesso. Presto avrebbe dovuto sporcarli di nuovo.
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P

erciò lei non sa niente di quel biglietto?”

Dietro le spalle dell’agente, RJ poteva vedere l’alligatore George immobile sulla riva, che fissava la volante dello sceriffo parcheggiata di fianco alla recinzione. Era uscito dalla vasca quando i due agenti erano arrivati alla fattoria e poi era rimasto lì, affascinato da quella ventata di novità. Era sempre stato molto curioso.

“Può rispondere, per favore?” Disse l’agente.

RJ fu riportato di colpo alla realtà. “Gliel’ho già detto, agente. Non so di cosa sta parlando. Anche quella specie di detective privato che è venuto qui stamattina voleva sapere la stessa cosa.”

“Ma adesso glielo stiamo chiedendo noi. E con noi non si scherza,” disse il più alto dei due.

“E io vi ripeto che non so niente. Niente di niente. Non ho mai scritto quel biglietto e non ho idea di chi lo abbia fatto.”

“Va bene,” disse l’agente più grosso. “Magari però ha visto la sua macchina. È una Honda Civic. Deve essere passata nei dintorni, la notte scorsa.”

“Non mi risulta. Io non ho visto niente,” mentì RJ.

Ma certo che l’aveva vista. L’aveva guardata affondare a metà nella palude, con la ragazza dentro. Era un’altra immagine che si sarebbe portato nella tomba, insieme ad altre, 
ben più terribili scene di morte. Come quando avevano ucciso Carole Chabon, e lui aveva portato il suo corpo fino alla Pozza del Diavolo, per scaricarla dove l’acqua era più profonda.

“D’accordo. Se dovesse scoprire qualcosa…”

“Vi chiamerò immediatamente,” disse RJ, anticipandolo.

Non sapeva per quanto tempo ancora avrebbe potuto continuare a mentire. Non perché avesse paura dei poliziotti, questo era fuori questione. Ma più l’interrogatorio andava avanti e più cresceva il suo desiderio di raccontare al mondo la verità.

Mentre parlava con loro, un secondo RJ comparve nella sua mente. Un RJ che rivelava ogni cosa, ogni sporco segreto di quella città, da quarant’anni a questa parte.

Una volta in televisione aveva visto un documentario su un disturbo neurologico che portava le persone a dire tutto quello che pensavano – parolacce, insulti, roba del genere. Cose che sapevano di non dover dire. Ma più ne erano consapevoli, più non riuscivano a trattenersi. Si chiamava sindrome di Tourette.

Era così che si sentiva, sull’orlo di vuotare il sacco. Invece di mettersi a imprecare però, avrebbe fatto la cosa più giusta. Avrebbe parlato delle cose terribili che aveva fatto, proteggendo i suoi concittadini dalla giustizia.

“Vi saluto, signori. Chiedo scusa, ma ho molto lavoro da fare,” disse alla fine. Sperava che questo li avrebbe convinti ad andarsene, prima che lui impazzisse definitivamente.

“D’accordo. Questo è il mio numero di telefono,” disse l’agente più anziano, consegnandogli un cartoncino. “Qualsiasi informazione potrebbe essere preziosa.”

Anni e anni senza ricevere uno straccio di biglietto da visita, e poi ne arrivavano due in una sola mattinata. Lo prese tra le dita e se lo infilò in tasca, insieme all’altro.

Proprio come l’alligatore George, rimase a guardare gli agenti che tornavano verso la macchina e salivano a bordo. A 
differenza sua, però, il buon vecchio George sembrava triste di vederli andar via. Si avvicinò alla recinzione e schiacciò il muso sulla rete metallica, mostrando i denti con il suo solito sorriso sardonico, come se il mondo fosse una gigantesca barzelletta e lui si stesse divertendo da morire.

Sue Ann era già andata a lavoro e non aveva assistito alla scena. RJ ne era felice.

Si avvicinò all’alligatore e si chinò accanto al recinto. Provava una sensazione strana, quando stava vicino a George: sapeva che l’animale avrebbe potuto ucciderlo da un momento all’altro, ma non aveva mai pensato che potesse farlo davvero. Bisognava usare cautela, naturalmente, ma non aveva mai avuto paura.

A dire la verità, c’era solo una cosa che temeva. Mimsy. Era molto più astuta e malvagia di qualsiasi alligatore.

Dopo circa un minuto, si rimise in piedi. I suoi pensieri tornarono all’automobile nella palude e alla ragazza intrappolata all’interno.

E poi ebbe un’idea. Forse poteva ancora salvarla. No, non poteva. Non doveva pensarci.

Ma non riusciva a smettere di farlo. Quell’idea lo tormentava, si stava scavando una tana nel suo cervello. Cercò ancora una volta di spingerla via. Ma non se ne andava. Una volta comparsa, sembrava che volesse rimanere per sempre.

Maledisse sé stesso e la propria coscienza.

Poi tirò fuori un pacchetto di sigarette dal taschino della sua camicia a quadri e ne accese una. Fece un lungo tiro e spinse il fumo nei polmoni, più a fondo che poteva. Fumare era un lusso che si concedeva solo quando Sue Ann era fuori casa. Non avevano i soldi per le sigarette, ma non c’era niente che funzionasse così bene per tranquillizzarlo quando era sul filo di un esaurimento nervoso.

E se avesse trovato quella macchina? Per una pura coincidenza, mentre passeggiava sul margine della palude.

Forse sarebbe stato inutile. La ragazza poteva anche essere morta sul colpo. Eppure Lyle non la pensava così. Aveva detto che era ancora viva, che sarebbe morta là dentro.

Poteva sempre andare a controllare. Solo per dare un’occhiata.

Le decisioni importanti potevano aspettare. Ma non c’era niente di male nel fare una passeggiata, giusto?
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T

y parcheggiò il Ford Escape davanti alla biblioteca e scese in tutta fretta. C’era un piccolo assembramento di fronte alla tavola calda. Ty raggiunse il marciapiede e si unì alle persone radunate là fuori, pronto a una scarica di cattive notizie. Possibile che fosse stato ritrovato il cadavere della ragazza?

“Il mio stomaco comincia a pensare che mi abbiano cucito la bocca con del fil di ferro.”

“Accidenti, l’orario di apertura è passato da un pezzo.”

“Ormai possiamo anche scordarceli, quei benedetti pancakes.”

Dai frammenti di conversazione che riuscì a radunare, sembrava che quella mattina il cuoco del locale non si fosse presentato, lasciando una folla di clienti insoddisfatti e affamati ad attenderlo sul marciapiede.

Dall’altra parte della strada, era parcheggiata una volante con le insegne dell’ufficio dello sceriffo. Un’altra automobile identica era ferma a un centinaio di metri.

Ty aveva temuto che la sua segnalazione venisse ignorata dalle autorità, ma a giudicare da quello che aveva visto lungo la strada sembrava che l’avessero presa sul serio, attivandosi in ogni maniera possibile. Questa improbabile risposta, tuttavia, poteva essere stata causata da altre telefonate, tra cui 
quella di un giovane e potente caporedattore di New York. Data la situazione, infatti, Ty si era sentito in dovere di avvertire il capo di Cressida, che a sua volta aveva fatto tutta una serie di telefonate.

“Cosa vuol dire ‘scomparsa’? Io ti ho pagato per proteggerla, e tu l’hai lasciata andare in giro da sola in mezzo a quei bifolchi?”

Queste erano state le sue prime parole, una volta appresa la notizia. Ty non poteva biasimarlo. Gli aveva raccontato dell’arresto e di come lo avevano incastrato riempiendo di alcool il suo drink, ma non poteva fare a meno di prendersi tutta la colpa dell’accaduto. Era la sua guardia del corpo. Avrebbe dovuto evitarlo.

Una lezione che aveva imparato nell’esercito, era che un ruolo di responsabilità comportava l’accettazione di qualsiasi conseguenza derivata dalle proprie azioni. La gloria e la colpa erano due facce della stessa medaglia. Per il momento, però, di gloria ce n’era stata ben poca, mentre la colpa abbondava.

Si lasciò alle spalle gli avventori affamati della tavola calda e attraversò la strada per raggiungere la biblioteca. Si sarebbe rivelato l’ennesimo buco nell’acqua, lo sapeva già, ma ormai non sapeva più dove cercarla. Forse era tornata là sotto, nel seminterrato, per controllare la stanza nascosta dietro agli scatoloni.

Anche se, a dire il vero, la sua automobile non era parcheggiata nei paraggi.

La signorina Parsons era seduta al banco dei prestiti. Sembrava sorpresa di vederlo.

“Sto cercando la signorina King. Per caso l’ha vista?”

La bibliotecaria si alzò dalla sua poltroncina. “Perché? Le è successo qualcosa?”

Ty pensò che lo stesse prendendo in giro. Non c’era altra spiegazione. Gli uomini dello sceriffo e la polizia locale stavano setacciando la città, ma la bibliotecaria innocente non 
se n’era accorta.

“Non abbiamo sue notizie da ieri. Possibile che nessuno glielo abbia ancora detto?”

La donna si tolse gli occhiali da lettura e li appoggiò sul bancone. “Accidenti, non ne sapevo niente. È per questo che c’è tutta quella confusione, là fuori?”

Si sforzò di mostrarsi preoccupata, i suoi occhi raccontavano una storia completamente diversa. Era affascinata da ciò che stava succedendo in città. Ty, da parte sua, non aveva né il tempo né la pazienza per badare ai suoi stupidi giochi. O alle sue cretinate passivo-aggressive.

“Le dispiace se do un’occhiata nel seminterrato?”

La Parsons annuì. “Faccia pure.”

Ty superò il bancone e le passò accanto. Il sorrisetto tirato e autocompiaciuto della bibliotecaria rimase appiccicato al suo viso per tutto il tempo, anche mentre lui apriva la porta del seminterrato, accendeva la luce e cominciava a scendere le scale.

Stava sprecando il suo tempo, era ovvio. Ma non sapeva cos’altro fare, a parte guidare senza meta per la città o starsene seduto a rigirarsi i pollici nell’attesa che qualcuno lo chiamasse per dirgli che l’avevano trovata, lei o il suo cadavere. Era il suo primo vero lavoro in solitaria, e si stava rivelando un fallimento colossale, un vergognoso disastro che avrebbe macchiato a vita il suo curriculum. Superato in astuzia da una nonnetta razzista e sconfitto da un branco di bifolchi.

La scrivania utilizzata da Cressida era ancora piena di carte e di appunti scritti a mano. Ty radunò gli appunti e ignorò bellamente i vecchi giornali e i ritagli di riviste.

Quindi andò verso la stanza bloccata dagli scatoloni. Ne sollevò uno e lo spostò di lato.

In cima alle scale, la porta si chiuse sbattendo. E poi il click di una serratura. L’avevano chiusa a chiave.

Ty mise giù la scatola e tornò al piano di sopra. La 
bibliotecaria l’aveva chiuso dentro. Un gesto davvero infantile.

Provò a usare la maniglia, ma non servì a niente. La porta non si apriva. Serrò la presa e la strattonò con rabbia, facendo più rumore che poteva.
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L

ock alzò lo sguardo sulla tabella degli orari dell’aeroporto Grantley Adams. Un’intera colonna di voli cancellati e posticipati. Era lì da tre ore, e il momento della partenza si stava facendo sempre più distante. Era appena stata rimandata per la seconda volta.

Una tempesta in arrivo dalle Isole Sopravento Britanniche aveva bloccato il traffico aereo, sia in entrata che in uscita dal paese. Lock aveva già fatto un paio di telefonate per tentare di prenotare un jet privato, ma le restrizioni valevano per qualsiasi volo.

Le tempeste tropicali non guardavano in faccia a nessuno. Potevi avere il jet più costoso del mondo, oppure viaggiare in economy con le ginocchia infilate nel petto, ma se la torre di controllo ordinava di restare a terra, non c’era conto in banca che potesse cambiare le cose.

Lock si incamminò verso il banco del check-in, dove i due responsabili stavano educatamente spiegando a una folla di passeggeri rabbiosi che non potevano farci nulla, non erano stati loro a rimandare il volo e di certo non avrebbero potuto anticiparlo.

Alcuni dei suoi compagni di volo si erano già arresi. Erano usciti dall’aeroporto e avevano chiamato un taxi per tornare in hotel, ordinare un punch fumante, possibilmente al rum, e 
rifugiarsi dietro alle doppie finestre della loro stanza a guardare il temporale.

In circostanze normali, anche lui avrebbe fatto lo stesso, e forse sarebbe stato perfino felice di quella pausa forzata. Ma queste non erano circostanze normali. Il suo amico Ty si trovava in Florida, e la sua missione sembrava aver preso una brutta piega. Doveva andarsene dalle Barbados.

Lock alzò di nuovo lo sguardo verso la tabella degli orari, proprio mentre lo stato del suo volo veniva aggiornato per l’ennesima volta. Le parole “in ritardo” furono rimpiazzate da un più definitivo “annullato”. Il suo collega avrebbe dovuto cavarsela da solo.










53











R

J schiacciò il pedale del freno, e lentamente il furgone si arrestò. Non sapeva ancora se era la cosa giusta da fare, ma negli ultimi giorni sembrava che la sua vita fosse diventata più vera, più intensa. Parlare o rimanere in silenzio. Fare ciò che riteneva giusto, con la mente e col cuore, oppure proteggere la donna che amava?

Una giovane giornalista di colore, un uomo grande e grosso che le faceva da scorta, e una spirale di eventi catastrofici. Tutto questo aveva reso la scelta molto più netta e urgente. Non sapeva nemmeno se lei era ancora viva, ma d’altra parte che differenza faceva? Aveva preso una decisione, e l’avrebbe portata fino in fondo.

Se la ragazza era morta, sarebbe stato più saggio ignorarla. Lasciare che quella storia svanisse nel nulla e non farsi coinvolgere. Glielo avrebbe consigliato chiunque, bastava essere un minimo sani di mente per capirlo. Qualsiasi cosa facesse, non avrebbe potuto riportarla indietro.

Ma il vecchio RJ non era d’accordo. Per gli amici e i famigliari della ragazza, c’era una differenza abissale tra il piangere sul suo cadavere e il vivere per sempre col dubbio che fosse ancora nascosta da qualche parte nel mondo.

E se invece l’avesse trovata ancora in vita? In tal caso, sapeva già cosa fare.

Ci aveva pensato per tutto il tempo, mentre guidava il furgone. Agli occhi delle autorità, sarebbe stato un semplice colpo di fortuna. Nessuno avrebbe mai dubitato della sua buona fede.

Ma certo, pensò, mentre usciva dal suo automezzo. Doveva giocarsela al meglio. Un incontro fortuito, d’accordo? Aveva visto qualcosa di strano sul margine della strada e aveva trovato la macchina. Forse si era trattato di un incidente. Un colpo di sole. Era rimasta abbagliata e non aveva notato la curva. Era plausibile. Non c’era mica bisogno di dare la colpa a qualcuno. In fin dei conti, lui non ne sapeva niente.

Avanzò a lunghi passi verso il margine della strada, dove Mimsy e Lyle avevano cercato di nascondere le tracce della Honda.

Bisognava ammetterlo, quei due avevano fatto un ottimo lavoro. Se sapevi cosa stavi cercando, non era affatto difficile da vedere, ma un automobilista distratto, che attraversava questa strada di passaggio, non si sarebbe accorto di nulla.

Scese verso la riva della palude, spostando un ramo spezzato e facendosi strada tra il fango. La macchina era ancora lì, come l’avevano lasciata, ribaltata sul lato del passeggero, semisommersa, con l’altra metà che sporgeva dalla superficie dell’acqua. La parte frontale si era ripiegata come una fisarmonica, ma l’abitacolo era in condizioni decenti.

Portando una mano alla fronte per ripararsi dal sole, diede un’occhiata all’interno. La ragazza non c’era. Spostò lo sguardo verso l’alto e finalmente la vide, sdraiata sulla fiancata del conducente, in equilibrio precario, con un braccio che pendeva giù dal bordo.

Sembrava un dipinto a olio, una di quelle cose che potresti trovare in un museo. La bellissima fanciulla abbandonata sul suo letto di morte, dopo aver bevuto una fiala di veleno letale. Invece di essere adagiata su un lenzuolo sfarzoso o su un divano di velluto rosso, però, si trovava in cima a una 
macchina bollente, nel mezzo di una palude infestata dagli insetti.

No, pensò RJ, non poteva lasciarla così. C’era qualcosa di profondamente sbagliato. La stessa sensazione che aveva provato guardando Carole Chabon appesa a quell’albero, come uno strano frutto maturo.

Non era solo sbagliato. Era disumano. Sua madre, che Dio l’abbia in gloria, avrebbe usato proprio questa parola. Disumano.

Rimase lì per qualche istante, a guardare il suo corpo inerte, pensando a quanto fosse ingiusto tutto questo. Un’altra donna innocente aveva perso la vita nel vano tentativo di far trionfare il bene.

E poi accadde qualcosa. La ragazza si mosse.
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“
A

prite la porta!” Gridò di nuovo Ty, strattonando la maniglia per aggiungere un po’ di effetto drammatico, ma senza ricevere nessuna risposta.

Arretrò di un passo, rischiando di cadere giù dal gradino, recuperò l’equilibrio e rimase in ascolto. La signorina Parsons era lì. Sentiva i suoi passi nella stanza. Forse pensava che il suo scherzetto fosse divertente.

“Posso aprirla con un colpo di pistola, se preferisci,” ringhiò, mentre la rabbia riprendeva possesso della sua voce. “Non costringermi a farlo.”

La donna si era fermata. Il rumore dei suoi passi leggeri era svanito. Ma c’era un altro rumore, attutito, che veniva dal lato opposto della porta.

Schiacciò l’orecchio contro il legno e sentì che la Parsons stava parlando. Disse qualcosa e poi rimase in silenzio. Probabilmente stava facendo una telefonata.

Non ci volle molto per capire con chi.

“Ha cercato di aggredirmi, ma sono riuscita a chiuderlo nel seminterrato. Sì, certo che è armato. Armato e pericoloso. Potete mandarmi una pattuglia?”

Ty rovesciò gli occhi al cielo. Oltre a essere infantile, quella donna era anche patetica. Stava cercando di farlo arrestare, dipingendolo come l’uomo nero e cattivo che aggredisce 
un’innocente signora dalla pelle bianca come il latte.

Forse aveva già riagganciato il telefono, perché all’improvviso la stanza piombò nel silenzio. Ty rimase immobile, con l’orecchio appoggiato alla porta, in attesa di nuovi sviluppi. Qualche secondo più tardi, sentì di nuovo la voce della donna. Una nuova telefonata, ma stavolta il panico posticcio era stato rimpiazzato da un tono freddo e calcolatore.

“Mimsy, sono io,” disse la Parsons.

Aveva abbassato la voce. Sapeva che Ty era in ascolto, e non voleva che sentisse questa conversazione.

“Sì, avevi ragione. È venuto qui.”

Ty imprecò sottovoce. “Figlia di una grandissima…”

“Certo che li ho avvisati. Stanno arrivando,” disse la donna. “No, non mi darà fastidio. So io come tenerlo a bada.”

Quella frase lo mandò in bestia. Ty odiava la Parsons. E odiava i suoi concittadini ipocriti e traditori, capaci di sorriderti in faccia anche mentre tramavano la tua morte. Adesso ne aveva davvero abbastanza. Se pensavano che sarebbe stato al gioco, comportandosi da personcina educata, si sbagliavano di grosso.

Stava entrando in un nuovo stato mentale. Era da tempo che non si sentiva così.

Quando prestava servizio nei Marines, uno dei suoi compagni aveva inventato un nome per quella modalità operativa. La chiamava “modalità d’assalto.” Era un misto di concentrazione e aggressività, dove tutto passava in secondo piano a eccezione dell’obiettivo principale.

In questo momento, il suo obiettivo era uscire da quella dannatissima porta. Ty estrasse la SIG Sauer P226 dalla fondina e si assicurò di avere un proiettile in canna. Gridò un rapido avvertimento a chiunque potesse trovarsi dall’altra parte e poi schiacciò il dito sul grilletto. Il legno della porta, tra il telaio e la serratura, andò in frantumi. Ty fece un passo di 
lato, aggiustò la mira e infilò un altro proiettile nella serratura, dritto nel centro del meccanismo.

Quindi mise via la pistola e colpì la porta con una possente spallata. Un attimo dopo si trovava all’esterno, le spalle incurvate e la testa che girava come un radar.

La bibliotecaria non c’era. Ty si incamminò verso il bancone, avanzando a passi pesanti.

L’andatura minacciosa non mancò di produrre il suo effetto. Un lampo di movimento.

Un piede calzato di nero sbucò fuori da un angolo del bancone. Ty si avvicinò e, senza fare rumore, tolse di mezzo la sedia che lei aveva spostato per nascondersi meglio. Quindi colpì il suo tallone con un calcio leggero, solo per attirare la sua attenzione.

La donna non si mosse.

“Se non ti alzi, verrò a prenderti io,” le gridò.

“Ti prego,” disse lei. “Non lo fare.”

La Parsons arretrò spaventata, strisciando in ginocchio sul pavimento. Ty si chinò accanto a lei, la afferrò con una delle sue mani enormi e la costrinse ad alzarsi.

“È tutta colpa di Mimsy. Lei mi ha ordinato di…”

Ty scosse la testa, in maniera lenta e calcolata. La donna rimase in silenzio, troncando la frase a metà.

Subito dopo, ricominciò a supplicarlo. “Ti prego, ho dei figli…”

Ty la guardò con disprezzo. “Credi davvero che ti ucciderei così, a sangue freddo?”

La donna stava piangendo, lacrime grosse e pesanti le scendevano giù dalle guance.

“Almeno su questo punto, devo darvi ragione,” disse Ty. “Io sono diverso. Non sono come voi, e spero di non diventarci mai.”

Si voltò, puntando dritto verso l’uscita. Spalle indietro, petto in fuori, testa alta. Il suo cervello era ancora in modalità 
d’assalto.
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C

ressida aveva già sentito parlare della lotta per la vita – la formidabile abilità di resistere alle situazioni più estreme, affidandosi a una forza mentale che ti manteneva in vita anche quando il corpo era pronto ad arrendersi. Una volta, a New York, aveva intervistato un veterano dei Rangers che aveva calpestato una mina durante la campagna militare in Iraq. Aveva perso una gamba, ma era riuscito a fermare l’emorragia strappando il tessuto della sua divisa e utilizzandolo per stringere il moncherino, come un laccio emostatico, e così era sopravvissuto per più di quattro ore, trascorse le quali era stato rintracciato dai medici militari e trascinato via su una barella.

Quando gli aveva domandato come aveva fatto a sopportare il dolore e la disperazione del momento, l’aveva guardata fissa negli occhi e aveva risposto: “Ho deciso che non avrei dato a quegli stronzi la soddisfazione di lasciarmi morire.”

All’epoca si era domandata se fosse davvero così, se la forza di sopravvivere si trovasse davvero racchiusa in una semplice decisione.

Aveva deciso di credergli, ma adesso non ne era più tanto sicura. Non che desiderasse la morte, naturalmente, ma il dolore e la sete erano così intensi che avrebbe solo voluto 
smettere di soffrire. Forse la morte poteva offrirle conforto, il più definitivo e duraturo, un vuoto eterno senza coscienza né dolore.

Il suo presente, invece, era una tortura. E la sete non aiutava di certo. Vista da quella prospettiva, la vita era davvero uno schifo.

In quell’istante, ebbe la sensazione che qualcuno la stesse osservando. Un essere umano, non un alligatore.

Si guardò intorno, ma non c’era nessuno. Almeno per il momento. Eppure era sicura di averlo percepito, uno sguardo intenso e penetrante che proveniva dalla riva, vicino alla strada. Forse stava soltanto impazzendo.

Era lì da un bel pezzo, sdraiata sulla schiena per alleggerire la pressione sulla zona lombare e placare il dolore lancinante che si era impossessato di tutta la sua spina dorsale. Nel frattempo la gamba non le dava un istante di tregua, e sembrava perfino peggiorata durante la notte.

La pelle le bruciava, la gola secca le impediva di parlare. Aveva il collo gonfio, le narici in fiamme, il viso ustionato dall’esposizione al sole.

Stava cominciando a sperare che presto avrebbe perso i sensi. La scelta tra la vita e la morte, in fondo, non era più affare suo. Aveva fatto il possibile per sopravvivere, ma non c’era riuscita. Rimanere cosciente le aveva solo procurato altro dolore.

Provò a girarsi su un fianco, in modo da rivolgere lo sguardo verso la sponda della palude e tenerla sotto controllo. Mentre spostava i fianchi, l’ennesima sferzata di dolore le bloccò il respiro nel petto.

Tentò di nuovo, riuscendo finalmente ad avanzare con la spalla di qualche centimetro, ma appena appoggiò una mano sulla carrozzeria bollente fu costretta a tirarla indietro.

Si servì dell’altra mano per srotolare una manica della giacca e proteggere il palmo al suo interno. Nel compiere 
questa operazione, il suo abito da sera si sollevò fino alla pancia. Senza badarci troppo, appoggiò la mano protetta dal tessuto sulla fiancata dell’automobile rovente e con un’ultima rotazione del bacino si ritrovò finalmente distesa su un fianco.

Stringendo gli occhi, si sforzò di guardare più lontano che poteva. Non c’era nessuno in vista. La sua immaginazione le stava giocando un brutto scherzo.

Osservò attentamente la sponda, poi gli alberi e l’acqua che circondava l’automobile, da cui spuntavano i frassini e un folto canneto in lontananza. L’alligatore era ancora lì, imperturbabile, mezzo affondato nel fango e ben protetto dall’ombra dei rami. Si godeva il fresco, quell’animale, proprio mentre lei moriva lentamente dal caldo. Probabilmente stava solo aspettando il suo momento.

Una parte di lei immaginò di lasciarsi cadere nell’acqua e accorciare l’attesa. Ma un’altra parte, quella più primordiale, il rettile che si nascondeva nel centro di qualsiasi cervello umano, la trattenne.

C’erano dei rumori. Un brontolio basso, come quello di un motore. Non si trattava di un’automobile, ne era sicura. Sembrava piuttosto una barca, o qualcosa di simile. Era ancora lontano, oltre il canneto, ma riusciva a sentirlo distintamente.

Questa volta non voleva darsi false speranze. Un attimo fa era sicura che qualcuno lo stesse guardando dalla sponda, ma era stata soltanto un’illusione. Forse il suono della barca era solo un altro frutto della sua immaginazione, scaturito dalla sua mente confusa, che lei aveva scambiato per qualcosa di reale.
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RJ aveva fatto
 il giro del fugone, fermandosi sul retro. Aveva abbassato la sponda del cassone e si era arrampicato là sopra 
per dare un’occhiata al suo equipaggiamento e trovare qualcosa di adatto. Aveva una corda, un’accetta, attrezzatura da campeggio, una tanica di benzina e qualche ciocco di legno.

Nell’abitacolo aveva anche la sua doppietta, oltre a un fucile da caccia con il mirino di precisione.

In altre parole, aveva tutto ciò che gli sarebbe servito per raggiungere la ragazza, tirarla giù da quella macchina e portarla fino al furgone. Se fosse stato necessario, avrebbe sparato agli alligatori con il fucile. Forse sarebbe bastato un colpo di avvertimento, una pallottola nelle loro immediate vicinanze. Gli alligatori non erano animali particolarmente coraggiosi. Erano degli sciacalli, predatori opportunisti che non avrebbero mai rischiato la vita per guadagnarsi una preda.

Gli unici di cui preoccuparsi erano quelli che non potevi vedere, nascosti dove l’acqua era più profonda. Nessun fucile poteva salvarti da un loro assalto. Si avvicinavano di soppiatto e ti mordevano all’altezza delle ginocchia, trascinandoti in acqua e contorcendosi per spezzarti le ossa. A distanza ravvicinata, un uomo armato di fucile non poteva nulla contro un alligatore adulto.

Prese la corda, l’accetta, il fucile e un paio di paletti d’acciaio dalla confezione di una tenda da campeggio, poi si avviò verso la palude. Aveva intenzione di piantare entrambi i paletti a terra, addentrarsi nella palude tenendo in mano la corda e poi legarla alla macchina, in modo da avere un appoggio per aiutarsi a trascinare la ragazza fino alla riva.

Se i coccodrilli si fossero avvicinati, li avrebbe spaventati con il fucile. Un solo colpo sarebbe bastato per guadagnare il tempo necessario a tornare indietro.

Forse avrebbe dovuto chiamare la polizia. Ci aveva pensato a lungo, ma alla fine aveva deciso di non farlo. Doveva muoversi in fretta e parlare con la ragazza prima degli sbirri.

Qualsiasi cosa lei avesse visto la notte prima, non poteva lasciare che raccontasse tutto ai poliziotti. Avrebbe finito per 
metterlo nei guai.

L’avrebbe convinta a dichiarare che si era trattato di un incidente, che aveva perso il controllo dell’auto per la stanchezza, o semplicemente per il fatto che non conosceva bene quella strada stretta e insidiosa. Se fosse stata lei a dirlo, le avrebbero creduto. E poi? La ragazza sarebbe tornata a New York, e le loro vite sarebbero andate avanti come sempre. Nessuno doveva sapere che l’aveva salvata.

Il suo silenzio in cambio della vita. Sembrava un ottimo affare, a pensarla così.

RJ scese verso la sponda fangosa, in cerca di un punto adatto per piantare i paletti. Il terreno doveva essere abbastanza solido da sostenere la tensione della corda, ma non troppo distante dall’acqua, in modo che la corda si tendesse all’altezza giusta, permettendogli di afferrarla comodamente mentre tornava indietro.

Un attimo dopo, sentì il ronzio basso e profondo di un idroscivolante. L’imbarcazione si stava avvicinando a tutta velocità. Non riusciva ancora a vederla, ma conosceva bene quel suono.

Rimase immobile e fece scorrere lo sguardo sulla palude, mentre una piccola onda sollevata dallo scafo si infrangeva contro la riva. L’imbarcazione comparve dietro una macchia d’alberi, a una cinquantina di metri dalla ragazza.

RJ vide chi c’era a bordo, e uno zampillo di bile gli risalì fino alla gola. Lyle sedeva al timone, mentre Mimsy era in piedi accanto a lui. Stavano puntando dritti verso l’automobile semiaffondata.

Pesanti imprecazioni sfuggirono dalle labbra di RJ. Fece dietro front e cercò un posto in cui nascondersi, tornando verso la strada. A metà strada, decise di gettarsi a terra e sperare che non lo vedessero. Si distese a pancia in giù, fissando lo sguardo sull’idroscivolante che aveva appena spento il motore per avvicinarsi silenziosamente alla Honda.
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I

soccorsi.

Nessuna parola al mondo aveva mai avuto un suono così dolce. C’era davvero una barca che veniva nella sua direzione. Aveva un’enorme elica, montata dentro una gabbia circolare, che sferzava l’acqua e la spruzzava all’indietro, mentre l’imbarcazione scivolava sulla palude.

Che i soccorritori utilizzassero una barca era quasi scontato in un posto come quello, dove era impossibile evitare il contatto con l’acqua. Alligatori, serpenti e altri animali non sarebbero stati un problema.

Perfino il dolore alla gamba sembrò diminuire. Sentiva lo stesso sollievo di quando si assume un potente antidolorifico. Prima ancora che arrivi allo stomaco, il cervello anticipa il suo effetto.

La speranza era la più potente delle medicine. Specialmente se pensavi che non te l’avrebbero più somministrata.

Già si immaginava di essere tirata in salvo, adagiata su un sedile o magari direttamente sul ponte dell’imbarcazione, dove avrebbe potuto distendersi. Acqua. Le avrebbero dato dell’acqua. E poi qualcosa che smorzasse quel pungolo incandescente che le si era infilato nella coscia, fino al midollo.

Un viaggio in ambulanza. Sirene spiegate. Medici al suo fianco. Altra acqua, forse perfino una flebo per reintegrare i 
sali che aveva perduto sudando. Ossigeno, forse. Sdraiarsi su una barella, al riparo dal sole cocente. Il fresco, scuro grembo del veicolo di salvataggio, tecnologie mediche all’avanguardia che la rimettevano in sesto.

E poi una stanza d’ospedale. A Miami magari. Avrebbe bevuto acqua a volontà e poi, una volta placata la sete, le avrebbero dato del cibo. Sperava che avessero un televisore, così avrebbe potuto vedere la sua storia al telegiornale – un’eroica reporter che aveva sfiorato la morte mentre investigava su una serie di delitti irrisolti.

Avrebbe parlato con i poliziotti. Con gli agenti dell’FBI. Oh, la dolcissima soddisfazione di poter finalmente raccontare tutto ciò che sapeva.

Forse, trascorsi i primi giorni di convalescenza, qualcuno le avrebbe fatto avere il suo portatile. Non vedeva l’ora di mettersi all’opera. Ma non lo avrebbe fatto solo per Gregg. Questa era roba da New York Times, o magari da Washington Post. Avrebbe potuto perfino scriverci un libro. Una scia di delitti che, a partire dalla sua prozia, aveva attraversato i decenni, arrivando a minacciare anche lei. Ma alla fine, dopo una lunga attesa, la giustizia aveva trionfato.

Prima di tutto, però, aveva bisogno d’acqua. Fresca, dolce e tanto desiderata.

Ogni volta che la sua mente produceva una nuova immagine, Cressida si sentiva un po’ meglio. Ce la stava facendo. Aveva scelto di vivere.

Si sforzò di sollevarsi su un gomito. Sembrava che a bordo dell’imbarcazione ci fossero due persone. Il sole alle loro spalle ne rendeva visibili solo i contorni. Avevano i fianchi larghi, il corpo tondeggiante. Non poteva trattarsi di agenti di polizia, e non sembravano nemmeno una coppia di guardaparco.

Ma che differenza faceva? Avevano una barca e potevano salvarla. Non le importava se erano vestiti da poliziotti o da 
Babbo Natale.

Bastava che la tirassero giù da quella maledetta automobile. Prima che gli insetti le entrassero nelle vene. Erano dappertutto, una nuvola densa che la circondava.

La grossa elica si spense e l’acqua tornò calma. Adesso riusciva a distinguere la figura di un uomo. Si era alzato in piedi, e si stava spostando verso un lato della barca. L’altra persona si era seduta al timone.

Stavano per raggiungere l’automobile ribaltata, avvicinandosi alla parte inferiore del pianale.

Cressida cercò di alzarsi a sedere, facendo forza con entrambe le braccia. In quel modo avrebbero potuto trascinarla giù agevolmente, facendola scendere direttamente sulla braca. Se l’uomo la afferrava sotto le ascelle, non aveva nemmeno bisogno di sforzare la gamba.

I soccorritori stavano parlottando tra loro. A bassa voce. La cosa era sospetta, pensò Cressida.

Strinse le palpebre per liberarsi da una goccia di sudore salato che le era colata giù dalla fronte e cercò di concentrarsi su di loro.

No, si disse. Era impossibile. Doveva essere un incubo. Non poteva trattarsi di loro. L’avevano abbandonata lì perché volevano lasciarla morire.

Perché erano tornati indietro? Perché rischiare di farsi vedere sulla scena del crimine? Che senso aveva?

Centimetro dopo centimetro, la barca si avvicinava a motori spenti. Portando Mimsy Murray verso di lei.

Adesso riusciva perfino a distinguere il suo sorriso. Lo stesso dannatissimo sorriso di falsa benevolenza che le aveva rivolto quella sera. Un sorriso che non preannunciava niente di buono.

Cressida si ritirò più lontano che poteva, scivolando verso la portiera posteriore. Il dolore tornò tutto insieme, e in un istante capì che non c’era altro spazio, che non poteva andare 
da nessuna parte.

L’uomo, il cui nome doveva essere Lyle, se la memoria non la ingannava, stava allungando le braccia verso di lei. “Coraggio, sto per tirarti giù da questo trabiccolo.” Poi si voltò verso Mimsy. “Avvicinati di più.”

La donna manovrò la barca in modo da avvicinarsi ancora di qualche centimetro. Lyle si allungò per afferrarla, ma Cressida si allontanò ancora, rischiando di perdere l’equilibrio e di cadere all’indietro. L’uomo la prese per il polso, tirandola verso di lui.

Cressida cercò di liberarsi, ma non aveva nessuna possibilità contro di lui. Era troppo forte. La trascinò sulla fiancata, avvicinandola al bordo, poi stese anche l’altro braccio e le circondò il busto. Stringendola con forza, la tirò giù dalla macchina.

L’improvviso spostamento di peso lo fece sbilanciare. Lyle cadde all’indietro, seduto sul ponte dell’imbarcazione, e Cressida atterrò sopra di lui, sbattendo la gamba ferita. Un disperato grido di dolore sfuggì dalle sue labbra.

Lyle la rovesciò su un fianco e poi la costrinse a ruotare ancora, salendole sopra e piantandole un ginocchio nello stomaco. Quando lei cercò di alzarsi, il ginocchio le spremette via l’aria dai polmoni. Cressida smise di agitarsi e indicò la sua gamba ferita, piangendo per il dolore.

“Su, non fare la bambina,” disse Mimsy, in piedi accanto a lei, guardandola ancora con quel sorriso.

Lyle la lasciò andare e tornò al posto di guida. Il motore si accese di nuovo, il meccanismo prese a girare sempre più veloce finché le pale dell’elica non diventarono indistinguibili, confondendosi in un vortice sfocato.

Mimsy le tese una mano e la aiutò ad alzarsi, poi la accompagnò verso i sedili posteriori e la fece mettere comoda.

“Andiamocene da qui,” ordinò Mimsy.

La barca si stava già muovendo. Mentre girava attorno alla 
carcassa dell’automobile, l’acqua si sollevò in una piccola onda, che fu respinta verso la strada. La prua puntò nel verso opposto, lontano da terra, e l’imbarcazione scivolò sull’acqua, facendosi strada tra gli alberi e le canne.

Mimsy raggiunse un frigorifero da campeggio, aprì il coperchio e ne estrasse una bottiglietta d’acqua. La aprì e la consegnò a Cressida. “Bevi piano,” le disse. “A piccoli sorsi.”

La ragazza si portò la bottiglia alle labbra, voltandosi a guardare la sponda della palude che stava scomparendo alle loro spalle. Adesso erano circondati dall’acqua. Cressida lanciò un’occhiata interrogativa a Mimsy, che si avvicinò a lei.

“Non avrai mica pensato che potessimo lasciarti qui a morire?” Le sussurrò, facendole scorrere un brivido lungo la schiena che sembrò riverberarsi nelle più remote profondità del suo essere.
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l Ford Escape si alzò su due ruote, minacciando di ribaltarsi, quando Ty imboccò una curva a novanta gradi senza nemmeno sfiorare il pedale del freno. Le sirene erano distanti, ma prima o poi sarebbero venuti a prenderlo.

Con la quasi totale certezza di finire ancora una volta dietro alle sbarre, Ty stava sfrecciando verso la casa di Mimsy. Se qualcuno sapeva che fine aveva fatto Cressida, quella era lei. Aveva già in mente un paio di modi per costringerla a parlare.

Le avrebbe fatto sputare fuori la verità, affrontando tutte le conseguenze dei suoi gesti. Se doveva finire in prigione, almeno sarebbe successo per un buon motivo. Aveva già fatto pace con quell’idea tempo prima, quando lo avevano accusato di aggressione a pubblico ufficiale dopo l’incidente di Long Beach. Aveva sfidato la legge molte volte, muovendosi tra le sue zone grigie, ed era stato fin troppo fortunato. Forse era arrivato il momento di prendersi le proprie responsabilità.

Mentre era assorto nei suoi pensieri, il telefono prese a squillare. La chiamata proveniva da un numero di telefono fisso, che non aveva registrato in memoria e non avrebbe saputo riconoscere.

Se avesse dovuto avanzare un’ipotesi, avrebbe detto che si trattava della polizia locale. Qualche pezzo grosso aveva sperato che lui, Tyrone Johnson, si sarebbe consegnato senza 
nemmeno combattere, risparmiando agli agenti una lunga e faticosa caccia all’uomo per tutta la Florida. La cosa, però, era fuori questione.

Ty allentò la pressione sull’acceleratore e rispose al telefono.

“Tyrone Johnson. Agente di sicurezza privata.”

“Signor Johnson, sono RJ. Quello della fattoria.”

Aveva sentito bene? Si trattava davvero di RJ?

“Mi aveva detto di chiamarla quando volevo.”

“Me lo ricordo bene, ma in questo momento sono impegnato. È una cosa importante?”

“Credo proprio di sì. Ho trovato la sua amica, ma c’è stato un inghippo. Temo che la ragazza sia nei guai.”

Ty allontanò il telefono dall’orecchio e lo fissò a bocca aperta. Quindi spostò lo sguardo sullo specchietto retrovisore, temendo di veder comparire da un momento all’altro i lampeggianti rossi e azzurri della polizia. Sarebbe stato davvero un pessimo momento per farsi arrestare. La strada era deserta. Alle sue spalle c’era solo la polvere sollevata dalle ruote dell’Escape.

“Dove l’hai vista?” Gli domandò, senza preoccuparsi di dargli del lei.

“Hai presente il vecchio imbarcadero? Si trova a metà strada tra la casa del signor Shaw e la mia fattoria.”

Ty aveva una mezza idea del punto in questione.

“Devo esserci passato vicino diverse volte.”

“Pensi di riuscire a tornarci?”

Ty si guardò intorno spaesato. “Non ne sono sicuro.”

“D’accordo, ti aiuterò io. Dove ti trovi?”

Si sforzò di trovare un punto di riferimento, ma non c’era nulla che facesse al caso suo. Nessun cartello stradale piantato negli anni cinquanta e scolorito dalle intemperie, nessuna cassetta della posta con il nome della famiglia scarabocchiato su un lato, niente di niente.

Riportò lo sguardo sulla strada e schiacciò sull’acceleratore. Un attimo dopo, intravide in lontananza una stazione di rifornimento. Lo comunicò immediatamente al vecchio RJ.

“Dovresti essere molto vicino. C’è una strada sulla sinistra, a trecento metri dalla stazione di benzina. In fondo alla strada c’è un bivio. Svolta a sinistra. Ti porterà dritto all’imbarcadero.”

“Deviazione a sinistra e poi sinistra al bivio,” ripeté Ty, per imprimerlo nella memoria.

“Esattamente.”

“Ci troverò la ragazza?”

“No. Ci troverai me,” disse RJ. E poi chiuse il telefono.
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on una brusca frenata, si fermò nel piazzale, spruzzando una sottile pioggia di ghiaia verso l’imbarcadero. La portiera del conducente scattò all’infuori e Ty scese con un balzo felino. Si guardò intorno. Un vecchio molo traballante con una mezza dozzina di barche ormeggiate che dondolavano serenamente nell’acqua e un paio tirate all’asciutto, su degli appositi carrelli che giacevano nell’erba, poco distanti.

Il fugone di RJ con l’adesivo dei confederati era lì, ma non c’era traccia del suo conducente. Ty appoggiò una mano sull’impugnatura della sua SIG Sauer, nervoso e spaventato dalla possibilità di un’imboscata. Se Cressida si trovava da quelle parti, lui non la vedeva. E non vedeva neppure la Honda, la vettura che aveva preso a noleggio.

“Sono qui! C’è nessuno?”

La testa di RJ spuntò dietro l’elica di un enorme idroscivolante.

Ty camminò sulla passerella pericolante e lo raggiunse. “Lei dov’è?”

RJ indicò la palude con un cenno del mento. “Da qualche parte là in mezzo?”

“Che diavolo stai dicendo? Come ci è finita là in mezzo?” Domandò Ty.

“Non c’è tempo per le spiegazioni. Ho appena finito di fare rifornimento,” disse, sollevando una tanica di metallo da venti litri, verniciata di rosso. “Sali a bordo. Te lo racconterò lungo il tragitto.”

Ty rimase immobile. “Senti, se stai cercando di fregarmi o qualcosa del genere…” Cominciò a dire.

“Lo so, mi ucciderai.”

“Solo se sei fortunato. Potrei fare di peggio.”

RJ prese posto sul sedile rialzato del pilota. “Coraggio, datti una mossa. Come ti ho già detto, non c’è tempo da perdere.”

Poteva fidarsi? Dal grido delle sirene in lontananza, sembrava che gli agenti dello sceriffo fossero ormai dappertutto. Stavano perlustrando le strade di Darling, in cerca di lui. Da qualunque prospettiva la guardasse, non c’erano molte alternative.

Non poteva tornarsene sulla strada principale e lasciare la città senza incappare in una pattuglia. E non aveva altre piste, nessuno che potesse portarlo da Cressida, a parte l’uomo che adesso aveva davanti e che sosteneva di sapere dove trovarla.

Doveva salire su quella barca. Oppure correre a casa di Mimsy e interrogarla prima che arrivassero gli sbirri.

RJ continuava a fissarlo, impaziente. “Allora? Non posso farlo da solo.”

“Che cosa vuoi fare?”

“Strappare la tua amichetta dalle grinfie di Mimsy.”

Non c’era bisogno di aggiungere altro. Al sentire quel nome, Ty saltò sul fragile scafo in fibra di vetro dell’imbarcazione, sedendosi ai piedi di RJ.

“Cerca di mantenere il peso al centro,” si raccomandò RJ. “Questi affari si ribaltano in un attimo.”

Attivò tre interruttori sul pannello di controllo del motore, alla sua destra, e poi li spense di nuovo. Quindi schiacciò più volte un pulsante di gomma, come se stesse cercando di far 
partire un tosaerba. Alla fine il motore si mise in moto. L’elica cominciò a girare, sempre più rapidamente.

RJ schiacciò con delicatezza il pedale d’acciaio dell’accelerazione e l’idroscivolante partì a tutta velocità, sfiorando l’acqua verdastra e spingendo via le alghe, mentre si inoltrava nel cuore delle Everglades.

Per i primi secondi, il motore emise un fracasso assordante, che poi diminuì leggermente. Ty non poté fare a meno di pensare a una curiosità che aveva scoperto nell’esercito: i primi idroscivolanti della storia erano stati costruiti combinando delle parti di vecchie imbarcazioni con eliche e motori di aeroplani. Ne aveva visto qualcuno, nel sud dell’Iraq, una zona che nel corso dei secoli aveva custodito il più grande ecosistema palustre del pianeta, almeno fino a quando quel grandissimo cazzone di Saddam Hussein lo aveva fatto bonificare, distruggendo, insieme al paesaggio naturale, l’antico e nobile stile di vita degli Arabi delle paludi.

RJ si chinò in avanti, manovrando abilmente la leva che controllava le grosse pale metalliche montate sul retro, attraverso le quali il getto d’aria veniva indirizzato nella direzione desiderata. Osservandolo, Ty notò che spostando la leva in avanti l’imbarcazione virava verso destra, mentre tirandola indietro ci si muoveva a sinistra.

“Occhi aperti amico. La nostra bagnarola non è dotata di freni, perciò se vedi qualcosa di interessante fai un fischio. Un fischio molto forte, così posso staccare il gas e tornare indietro a controllare.”

Per un istante, Ty si domandò che diavolo ci facesse là sopra. Doveva esserci una ragione, se non era mai salito su un idroscivolante fino a quel giorno. Un enorme motore collegato all’elica di un aeroplano, il tutto fissato alla meno peggio su un pianale di fibra di vetro. Se fosse andato a sbattere contro qualcosa di duro, sarebbe affondato come un sasso.

Solo in quel momento si rese conto che né lui né il vecchio 
RJ indossavano un giubbotto di salvataggio. Non che l’acqua sembrasse particolarmente profonda lì intorno, ma era sicuro che le cose sarebbero cambiate in fretta, allontanandosi dalla sponda.

Voltò la testa e gridò in direzione di RJ: “Credi davvero che la ragazza sia là fuori da qualche parte?”

“Non lo credo. Lo so per certo. Ho visto Mimsy e Lyle caricarla su una barca e portarsela via.”

“E per quale motivo?” Urlò Ty.

“Se ti racconto quello che è successo, prometti di non puntarmi addosso la pistola? Quel cannone mi fa una paura tremenda.”

“Non ti prometto niente,” disse Ty. “Se vuoi dirmelo, sono tutto orecchie.”

Adesso stavano costeggiando una macchia di falasco che si estendeva a perdita d’occhio. Le piante ondeggiavano delicatamente sotto la spinta del vento.

“La scorsa notte, la tua amica stava andando a caccia di risposte. Mimsy e Lyle l’hanno inseguita con il furgone e hanno spinto la sua auto nella palude. Hanno coperto di rami il punto in cui era uscita di strada e l’hanno lasciata lì a morire.”

“Era intrappolata nell’auto?”

“Non proprio,” disse RJ. “Ma era conciata maluccio, e comunque non poteva muoversi senza essere attaccata dai coccodrilli. Ho provato a salvarla ma, quando sono tornato sul luogo dell’incidente, ho scoperto che Mimsy e Lyle avevano avuto la mia stessa idea. Mi hanno preceduto di pochissimo.”

“Aspetta un momento,” disse Ty. “Sapevi dove si trovava, ma hai aspettato tutto questo tempo per andare a prenderla?”

RJ strinse tra il pollice e l’indice la visiera del suo berretto John Deere, inclinandolo in avanti fino a nascondere gli occhi. “Non puoi mettere a tacere la voce della coscienza. Ci ho provato, ma non ci sono riuscito.”

“E nemmeno Mimsy?” Domandò Ty.

“Mimsy non ha una coscienza. Quando ha visto gli sbirri che ronzavano intorno a casa sua, ha capito che forse era solo questione di tempo.”

“Perciò ha cambiato idea. E ha chiesto a Lyle di…”

“Di portarla in un posto dove nessuno sarebbe riuscito a trovarla.”

“Nessuno tranne te.”

RJ infilò una mano nel taschino della camicia a quadri e tirò fuori una presa di tabacco da masticare. La porse a Ty, che rifiutò cortesemente con un cenno della mano.

“Diciamo che ho una mezza idea.”

“E sarebbe?”

“La Pozza del Diavolo,” sussurrò RJ. “A una ventina di chilometri da qui. È un inghiottitoio naturale pieno zeppo di alligatori. Se non vieni risucchiato nel sottosuolo, ci pensano gli animali a eliminarti.”

“Sei sicuro che Mimsy conosca questo posto? Non mi sembra un’attrazione turistica.”

“Hai detto bene. I turisti si tengono alla larga.”

“Ci avrei scommesso. Come fa Mimsy a sapere che è il posto giusto per sbarazzarsi di qualcuno?”

“Sono stato io a dirglielo. Parecchio tempo fa.”

“E tu come lo sai?”

RJ spostò il tabacco da masticare tra i denti e la guancia, ma non rispose. Rimase un istante a guardare l’infinita distesa di falasco che spuntava dall’acqua, un tappeto verde che galleggiava sul margine del nulla.

“Come lo sai?” Ringhiò Ty, alzando la voce.

“Perché ci ho portato la povera Carole Chabon, dopo che l’hanno ammazzata.”
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a questa parte, Carnes. Avvicinati.”

L’agente McGraw stava tornando verso la strada a passi veloci. Dopo aver rischiato di inciampare su un ramo di cipresso si fermò e agitò le mani per attirare l’attenzione del suo collega.

“Ho trovato qualcosa,” gridò.

Stavano guidando lungo la strada che portava alla residenza di Adelson Shaw per vedere se il sospetto, un uomo di colore grande e grosso, si era rifugiato là dentro. O magari per avvertire il vecchio Shaw di chiudere a chiave il portone e avvisare le forze dell’ordine nel caso in cui il signor Johnson avesse deciso di farsi vivo.

Non sapevano cosa lo avesse spinto ad aggredire la Parsons, ma adesso la scomparsa di Cressida King aveva acquistato un senso tutto nuovo ai loro occhi. Un uomo che sfoderava la pistola sotto il naso di una vecchia bibliotecaria era capace di tutto. Chissà cosa aveva fatto a quella povera ragazza.

Le indagini avevano preso una piega del tutto inaspettata. Probabilmente c’era una relazione tra quei due, la giornalista e il tizio che si spacciava per la sua guardia del corpo. Forse stavano insieme da tempo, o magari era iniziata dopo il loro arrivo in città.

Il gorilla era stato arrestato per guida in stato d’ebbrezza, ma un controllo dei suoi precedenti aveva fatto emergere qualcosa di molto peggio, un incidente avvenuto in California poco tempo prima. C’era stato uno scontro a fuoco in cui erano stati coinvolti anche alcuni agenti di polizia, ma un nutrito team di avvocati lo aveva tirato fuori dai guai. Quando lo avevano riferito allo sceriffo, si erano sentiti dire che quel genere di cose erano all’ordine del giorno a Long Beach, ma non potevano permettergli di trasformare in un inferno anche la piccola e pacifica città di Darling. Né qualsiasi altro posto della Florida, se era per questo.

“La gente è convinta che le forze dell’ordine ce l’abbiano coi neri,” aveva detto lo sceriffo prima di mandarli alla ricerca di Johnson. “Ma sapete cosa vi dico? Anche le vite dei poliziotti sono importanti. Perciò se quel tizio prende in mano la pistola, fatelo secco. Senza esitazioni.”

E così erano arrivati lì, a pochi chilometri dalla casa del signor Shaw. Quando aveva visto quei rami, l’agente McGraw aveva capito subito che qualcosa non andava. Rami di frassino e di cipresso erano stati strappati dagli alberi circostanti e ammucchiati in un punto preciso, poco distante dalla palude. Gli alligatori non sarebbero mai stati capaci di fare una cosa del genere e nemmeno gli altri animali che bazzicavano la zona. A eccezione degli esseri umani, naturalmente. Che fossero venuti a raccogliere legna per accendere un barbecue, o qualcosa di simile? Ma quei rami erano troppo verdi, non avrebbero mai preso fuoco. La cosa non aveva alcun senso.

Quando aveva espresso i suoi dubbi all’agente Carnes, lui aveva alzato gli occhi al cielo, ma avevano comunque deciso di andare a controllare. Se qualcun altro avesse trovato Johnson prima di loro, tanto meglio così. Non avevano nessuna fretta di trovarsi davanti a un ex-militare impazzito, armato e pericoloso. All’agente Carnes mancavano meno di dieci anni alla pensione e non era certo il momento di mettersi a fare 
l’eroe. C’era un motivo se aveva accettato un lavoro in quel minuscolo buco isolato dal mondo: nella cittadina di Darling non c’erano mai state sparatorie e criminali armati, e questo ti faceva sperare di vivere abbastanza a lungo da goderti la pensione e andare a pescare con i tuoi amici ogni santissimo giorno.

L’agente Carnes raggiunse il punto in cui si trovava McGraw. Si sentiva nervoso, pronto a impugnare la sua pistola d’ordinanza. Doveva solo sperare di ricordarsi ancora come si usava. Accidenti, avrebbe dovuto passare più tempo al poligono di tiro, come facevano i suoi colleghi della polizia locale.

“Che diavolo è?”

“L’automobile della ragazza. È finita in acqua.”

Muovendosi con circospezione, Carnes si fece strada attraverso i rami. Si fermò sulla riva e seguì con lo sguardo la direzione indicata da McGraw. Eccola lì. L’automobile che avevano preso in affitto.

“Pensi che siano là dentro?” Domandò McGraw.

L’automobile era rovesciata su un fianco, mezza sprofondata nell’acqua torbida. McGraw si avvicinò ancora, cercando di ottenere una visuale decente dell’abitacolo.

Poi si voltò verso Carnes. “Non lo so. Io non vedo nessuno.”

“D’accordo. Avvisiamo lo sceriffo,” disse Carnes.

“Aspetta un momento,” gridò improvvisamente McGraw, scendendo verso la palude. “Che diavolo è questo?”

Carnes lo seguì. La mano del suo collega era appoggiata sulla testa di un’accetta che qualcuno aveva infilato nel terreno con un colpo secco, il manico all’aria come una specie di paletto. Per qualche istante, un’immagine terribile prese forma nella mente dell’agente Carnes. Vide il sospetto, un uomo gigantesco, che se ne andava in giro per la palude con un’accetta. Con ogni probabilità, Johnson aveva ucciso la 
ragazza con quell’attrezzo, poi l’aveva infilata nel bagagliaio e aveva spinto la macchina nella palude.

Scosse la testa e cercò di concentrarsi su quello che aveva davanti. D’accordo, la ragazza era scomparsa, ma quello che aveva appena pensato era solo frutto della sua immaginazione. Doveva darsi una calmata.

McGraw stava ancora ispezionando la riva in cerca di indizi, calpestando la fanghiglia e inquinando una possibile zona del crimine con i suoi pesanti stivali di pelle.

“Andiamocene,” disse Carnes, a un passo dall’esasperazione. “Non siamo investigatori. C’è gente che viene pagata apposta per questo. Dobbiamo riferire allo sceriffo.”

McGraw non si mosse. Era come un segugio che aveva fiutato una traccia e proseguiva dritto verso la preda, ignorando i richiami del padrone. Si abbassò, arrotolò i pantaloni della divisa fino al polpaccio e mise un piede a mollo nell’acqua.

“McGraw! Che diavolo stai facendo?”

“Cosa ti sembra?” Rispose McGraw, con un sorriso tirato, mentre infilava l’altro piede nell’acqua verde e melmosa. “Potrebbe esserci qualcuno là dentro,” aggiunse, indicando l’automobile con un cenno del mento.

“Aspetta un momento!” Disse l’agente Carnes.

McGraw si fermò.

Carnes diede un colpetto sul gomito del suo collega e indicò una macchia di cipressi poco distante. Un alligatore stava beatamente disteso all’ombra degli alberi e sembrava che li stesse osservando con un certo interesse. McGraw rimase immobile, diviso tra il suo incontenibile slancio di eroismo e la paura di ciò che poteva succedere se l’alligatore avesse deciso di passare all’attacco.

“Non fare l’idiota,” lo ammonì Carnes.

McGraw finalmente si convinse. Si voltò verso la riva e uscì 
dalla palude, scuotendo via l’acqua dai suoi stivali come meglio poteva.

Continuando a sguazzare nella fanghiglia si spostò lungo la sponda e si piegò sulle ginocchia, cercando di trovare un’angolazione che gli permettesse di vedere all’interno della vettura. “Sembra proprio vuota,” disse.

Carnes gli appoggiò una mano sul braccio e lo invitò a tornare verso la strada. “Muoviamoci. Se quel tizio ha ucciso la ragazza, dobbiamo fermarlo prima che faccia del male a qualcun altro,” disse, gettando un’ultima occhiata all’accetta.

“Pensi che sia stato lui?” Domandò McGraw, con un ampio sorriso che tradiva la sua eccitazione. Era la cosa più eclatante che fosse mai capitata da quelle parti.
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imsy aveva preso il posto di Lyle sul sedile di guida. Seduta nella poltroncina, con la leva del timone stretta in mano, agli occhi di Cressida appariva come un’antiquata regina inglese che si prepara a ordinare l’esecuzione di un suo rivale politico lasciando cadere a terra il fazzoletto.

Lyle era seduto poco più in basso, su uno dei sedili per i passeggeri. Stringeva il fucile tra le cosce, e i suoi muscoli erano così contratti che le cuciture dei suoi blue jeans rischiavano di scoppiare da un momento all’altro. Cressida si trovava accanto a lui, a un sedile di distanza. Lyle nemmeno la guardava. Sembrava che avrebbe preferito trovarsi in qualsiasi altro posto. Dappertutto, tranne che lì.

Cressida aveva già svuotato una bottiglietta d’acqua, bevendola a piccoli sorsi, fino all’ultima goccia. Tendendo un braccio, la fece oscillare in aria davanti alla faccia di Lyle. “Ce n’è ancora?” Domandò.

Lyle si allungò verso il frigorifero da campeggio, infilato sotto a uno dei sedili. “Te la prendo subito.”

“Non se ne parla,” strillò Mimsy. “Niente acqua finché non saremo arrivati.”

Cressida aveva ancora sete. Non era più una questione di vita o di morte, ma ne voleva ancora.

Tuttavia, decise di rimanere in silenzio. Sarebbe stato inutile. Il suo obiettivo primario, adesso che aveva bevuto, era quello di lavorarsi Lyle a dovere. Voleva conquistarsi la sua compassione. Convincerlo a cambiare idea.

Appena aveva capito che l’imbarcazione stava facendo rotta verso il cuore della palude, Cressida aveva realizzato che non erano venuti a salvarla. Se le loro intenzioni fossero state buone, l’avrebbero riportata in città. A quest’ora avrebbe già dovuto trovarsi in ospedale, immersa in quel sogno a occhi aperti che aveva concepito solo pochi minuti prima. O per lo meno in un’autoambulanza.

Lyle tirò fuori dal taschino un pacchetto di Marlboro rosse. Cressida le guardò avidamente. Non fumava da troppo tempo, e adesso ne avrebbe avuto bisogno.

Lyle fece uscire due sigarette con un colpetto sul fondo, le tirò fuori entrambe e ne offrì una alla ragazza, passandogliela sotto il palmo della mano nella speranza che Mimsy non se ne accorgesse. Cressida rabbrividì. Quel gesto faceva pensare all’ultimo desiderio di un condannato a morte.

Lyle rovistò di nuovo nel taschino della camicia per recuperare un accendino di plastica da quattro soldi. Con un gesto fulmineo, Mimsy si sporse in avanti e gli affibbiò uno schiaffo sulla mano, facendo saltare via l’accendino, che atterrò sul ponte dell’imbarcazione e scivolò sotto i sedili. “Potrai fumare al ritorno. Non è ancora il momento di rilassarsi,” lo rimproverò.

Lyle sprofondò di nuovo nel sedile, e Cressida sentì un irrefrenabile impulso di chinarsi sotto al sedile, prendere l’accendino, accendere la sua sigaretta e sbuffare un anello di fumo in faccia a quella donna tirannica. Se Mimsy voleva fare la madre severa, lei poteva benissimo interpretare il ruolo della teenager ribelle.

Sforzandosi di evitare qualsiasi provocazione – che altro avrebbero potuto farle? Legarle mani e piedi? – lanciò 
un’occhiata piena di comprensione verso il povero Lyle. Non c’era altro da fare, doveva portarlo dalla sua parte. Non c’era bisogno di fargli il lavaggio del cervello, le bastava che non fosse così accondiscendente con Mimsy. Che si ribellasse ai suoi ordini e si rifiutasse di fare qualsiasi cosa avessero intenzione di farle.

Potrai fumare al ritorno, gli aveva detto. Cressida aveva la sensazione che il suo biglietto fosse di sola andata. Non che le avessero detto qualcosa a riguardo, ma non ci voleva un genio per capire quale fosse lo scopo del viaggio. Volevano ucciderla e sbarazzarsi del corpo in un posto sicuro, lontano dalla strada e da occhi indiscreti.

Proprio come avevano fatto con la sua prozia. E con Timothy French, era pronta a scommetterci.

Reidratarsi le aveva restituito un minimo di lucidità. La gamba bruciava per il dolore a ogni minima vibrazione della barca, ma la sua mente stava ricominciando a funzionare.

Pensa, Cressida, pensa. Qual è la via d’uscita più semplice?

Il fucile, probabilmente. Ma Lyle era grande e grosso. Non si poteva dire che fosse in ottima forma, non come la sua guardia del corpo, ma la stazza avrebbe giocato a suo favore. Non sarebbe mai riuscita a strappargli quell’arnese dalle gambe.

Chiuse gli occhi per qualche secondo, cercando di pensare a una soluzione.

Avrebbe dovuto uccidere uno dei due, oppure gettarlo giù dalla barca. Poi avrebbe convinto l’altra persona a riportarla sulla terraferma. Se entrambi fossero morti o finiti in acqua, allora si sarebbe trovata in un guaio ancora più grosso di quello da cui era appena uscita. Almeno in cima all’automobile rovente qualcuno avrebbe potuto trovarla.

Nel bel mezzo della palude, a chilometri di distanza dalla strada, avrebbe dovuto aspettare per giorni prima che venissero a recuperarla. E a quel punto forse sarebbe già 
morta di caldo.

Il paesaggio era cambiato drasticamente nel corso dell’ultimo minuto. Dalle sconfinate distese di falasco, erano entrati in una zona dove la vegetazione si faceva più fitta. Ogni centinaio di metri, dalla palude si innalzava un mucchietto di cipressi o di frassini dai rami pendenti, che sfioravano l’acqua. Quando si trovava tra gli alberi, pensò Cressida, la loro imbarcazione era invisibile perfino dall’alto. Dovevano solo infilarsi tra i tronchi affusolati dei cipressi, e gli elicotteri delle forze dell’ordine non avrebbero visto un bel niente.

Accidenti, aveva davvero bisogno di uno di loro, se voleva tornare a indietro. Ammesso che entrambi conoscessero la rotta, la scelta era piuttosto ovvia. Mimsy, la reginetta furiosa, avrebbe terminato la sua esistenza terrena in quel posto dimenticato da Dio.

C’era una certa poesia in tutto questo. La legge del contrappasso. Il solo pensiero bastava a farle spuntare un sorriso sulle labbra.

D’accordo, disse, parlando a sé stessa con fredda determinazione. Devo ammazzarla. E puntare il fucile sul suo amico per costringerlo a portarmi a riva.

Ma come?

Se fosse riuscita a mettere le mani sul fucile, non le avrebbero dato una seconda possibilità.

Bisognava aspettare il momento giusto. Un attimo di distrazione, una minuscola finestra temporale in cui poteva tentare di afferrare il fucile, oppure spingere in acqua la sua vittima designata.

E se quel momento non fosse mai arrivato? Allora avrebbe dovuto crearselo. Sfruttando un diversivo, una distrazione qualsiasi.

Chiuse gli occhi per qualche momento, poi li aprì di nuovo. Lyle non era più al suo posto. Si era spostato. Era in piedi sulla prua della barca, nel punto in cui lo scafo cominciava a 
rialzarsi prendendo la forma di un cucchiaio. Il fucile era puntato dritto contro di lei.

Una mano le batté sulla spalla. Un colpetto delicato, dall’alto.

“Manca poco ormai,” disse Mimsy.

Cressida si girò a guardarla. “Dove stiamo andando?” Domandò, facendo del suo meglio per dare l’impressione di non aver capito nulla, come se quella fosse una semplice gita di piacere.

“Aspetta e vedrai,” disse Mimsy. “È un posto davvero affascinante.” Si lasciò sfuggire una risatina. Sembrava divertita dalla sua stessa battuta, ancora prima di averla pronunciata. “Un sito di notevole interesse, per una giornalista come te.”

Cressida sapeva di cosa stava parlando. Doveva trattarsi del luogo in cui avevano scaricato la sua prozia dopo averla impiccata. E dove avevano nascosto il cadavere di Timothy French. “Il turismo macabro attira gente di ogni tipo, tesoro,” ribatté lei. “A tutti piacciono gli omicidi.”

Mimsy contorse gli angoli della bocca in un ghigno malefico. Le provocazioni la eccitavano da morire – ma solo quando aveva il coltello dalla parte del manico. Senza il fucile di Lyle, non si sarebbe divertita così tanto.

“Per definizione, l’omicidio richiede la morte di un altro essere umano,” disse Mimsy. “La tua razza inferiore non rientra nella categoria.”
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avanti a loro, la distesa di falasco che Ty aveva creduto infinita cominciò a cedere il passo a una fitta giungla di alberi e piante rampicanti. Più che un paesaggio delle Everglades, faceva pensare alla Louisiana e ai suoi bayou. Più si addentravano nella vegetazione e più Ty era felice di avere un timoniere esperto come il vecchio RJ.

Non tutti gli alberi stavano in piedi. Alcuni erano crollati in acqua, bloccando completamente l’accesso. L’idroscivolante adesso cominciava a sembrargli una scelta sensata: dal momento che lo scafo non sprofondava sotto il livello dell’acqua, le probabilità di incagliarsi sul fondo erano praticamente nulle. Qualsiasi altro tipo di imbarcazione, a eccezione forse di una canoa, avrebbe trovato enormi difficoltà a spostarsi su quelle acque.

RJ allentò la pressione sull’acceleratore e la barca rallentò. Il rumore dell’elica si abbassò fino a diventare un sospiro, ma la forza d’inerzia continuò a spingerli in avanti. Gli occhi del timoniere erano fissi sulla superficie della palude, mentre la sua mano spostava agilmente la leva per deviare la traiettoria con qualche rapido colpo d’elica, evitando gli ostacoli.

“Quanto manca?” Domandò Ty.

RJ afferrò la visiera del suo berretto John Deere, lo tolse e si asciugò il sudore dalla fronte. Poi lo rimise al suo posto e 
rispose alla domanda di Ty: “Non te lo so dire con precisione. È passato troppo tempo.”

Ty rimase in silenzio, sperando che il vecchio continuasse a parlare.

“Questo posto non mi mancava per niente,” aggiunse RJ.

“Ascolta, puoi dirmi quello che vuoi. Ti assicuro che resterà tra noi,” disse Ty, pur sapendo che, molto probabilmente, non avrebbe tenuto fede alla sua promessa. “Tutto quello che succede nella palude, rimane nella palude.”

“Come a Las Vegas?” Disse RJ, sorridendo.

“Come a Las Vegas. Allora? Che diavolo è successo? Voglio dire, conosco i punti fondamentali della storia: Carole Chabon fu uccisa e buttata nella palude. So che Mimsy Murray era coinvolta nella cosa. Forse era troppo gelosa del suo fidanzato, Adelson Shaw. Cressida sospettava che ci fosse del tenero tra lui e la signorina Chabon, ma non so…”

“È passato un sacco di tempo,” disse RJ.

“Non abbastanza da impedire ai fantasmi del passato di tornare a galla. Altrimenti non saremmo qui.”

RJ sembrò rifletterci per un momento. Ty continuava a guardarlo dritto in faccia, scrutando nel fondo dei suoi occhi. A guardarlo di sfuggita, qualcuno avrebbe potuto scambiarlo per l’ennesimo bifolco senza cervello. Niente di più sbagliato, pensò Ty. Le rughe sulla sua faccia, insieme al tono di voce, suggerivano che si trattasse di un uomo in lotta col proprio passato, incapace di far combaciare la persona che era con quella che avrebbe voluto essere.

Ty conosceva bene quel genere di conflitto interiore. La bussola morale della tua vita puntava dritta verso nord, ma le correnti tentavano continuamente di trascinarti a largo. Bastava deviare di un paio di gradi e, nel giro di pochi anni, ti ritrovavi a centinaia e centinaia di chilometri dalla tua destinazione.

Eppure, pensò Ty, c’era sempre una possibilità di 
riscattarsi. Era proprio quello che stava cercando di fare RJ. Rimettersi in pista prima che il suo vecchio motore esalasse l’ultimo respiro.

RJ tirò indietro la leva, piegandola di novanta gradi. L’idroscivolante deviò tutto a sinistra e si infilò tra due gruppetti di cipressi. “D’accordo, vuoi conoscere la storia? Eccola qua,” disse il vecchio. “Un giorno Mimsy entra in casa del suo stallone arrapato e lo trova a letto con Carole Chabon. Lo stallone arrapato, naturalmente, è il signor Adelson Shaw. Accidenti, quell’uomo era un vero animale. Il genere di uomo a cui piace saltare la cavallina, capisci?”

Ty lo capiva benissimo. “Stai dicendo che Mimsy, accecata dalla gelosia, invece di uccidere il suo fidanzato infedele ha preferito sfogarsi su una ragazza innocente?”

“Aspetta un secondo. Non era la prima volta che Mimsy lo trovava a letto con un’altra. Ma stavolta era diverso.”

“Perché Carole era nera,” disse Ty.

“Esattamente. Capisci, per Mimsy fu come trovarlo a fare sesso con… non saprei… un animale. O qualcosa del genere. Senza offesa, amico.”

“Non ho motivo di offendermi,” disse Ty. Sapeva che RJ gli stava solo spiegando come ragionavano Mimsy e i suoi simili. Probabilmente il vecchio non era affatto d’accordo.

“Porca miseria, avresti dovuto vederla. Era rossa di rabbia. Una vera furia,” proseguì RJ. “Nel giro di pochi giorni, è riuscita a convincerci tutti. Quella povera ragazza non fu uccisa dal sindaco, ma da una folla inferocita.”

Entrambi rimasero per qualche istante in silenzio. La barca continuava a scorrere sul pelo dell’acqua, mentre i rami si intrecciavano sempre più fitti sopra alle loro teste e la luce del sole diventava sempre più debole.

“Vuoi sapere una cosa terribile?” Domandò RJ.

“Certamente.” Il tono di Ty era solenne, senza la minima esitazione.

RJ deglutì. Quando aprì di nuovo la bocca, la sua voce era spezzata dal dolore. “Non è stata lei a sedurre il signor Shaw. Adelson l’ha violentata.”

Ty lo fissò dritto negli occhi. “E tu come fai a saperlo?”

“Perché Carole non faceva altro che gridarlo, mentre le mettevano il cappio intorno al collo,” disse RJ, gli occhi improvvisamente pieni di lacrime. “Mi ha violentata. È colpa sua. Mi ha stuprata. Continuava a dirlo, ma nessuno le dava ascolto. Mimsy non faceva altro che urlarle di tacere. E anche la signorina Parsons.”

“La bibliotecaria?”

“Esattamente. Scommetto che ti ha raccontato la vecchia storiella dell’università.”

“Non a me. L’ha raccontata a Cressida. Era fuori città quando successe…”

“Un mucchio di sciocchezze. Lei e Mimsy erano le prime della fila.”

Nonostante stesse facendo del proprio meglio per trattenere le sue emozioni, Ty si accorse di avere un groppo in gola. Fotografie di linciaggi che aveva intravisto sui giornali si accesero come flash nella sua testa. Uomini, donne e perfino bambini, con la pelle rigorosamente bianca, riuniti attorno all’ennesima vittima di colore per godere della sua esecuzione senza processo. Non si trattava di mostri, ma di persone normali, plagiate da un’ideologia perversa.

“E non ti ho ancora detto la parte peggiore.”

Dopo quello che aveva appena sentito, Ty non credeva che potesse esserci qualcosa di peggio, ma annuì ugualmente.

“Sue Ann, mia moglie. C’era anche lei,” disse RJ. “Nel gruppo di quelli che si sono offerti per appendere Carole all’albero. Li ha aiutati a tirare la corda.”

E tu hai sposato una donna del genere? Avrebbe voluto chiederglielo, ma non lo fece. Aveva bisogno di tenerselo buono, se voleva farsi portare da Cressida.

“Ma lei si è pentita. Ne sono sicuro. Continua a sognare quella scena quasi tutte le notti, proprio come me.”

Un nuovo silenzio scese tra i due, accompagnandoli mentre si addentravano in un folto groviglio di rampicanti cresciuti tra due alberi di frassino. Ty si sentiva nauseato. Invece della rabbia, provava un profondo senso di tristezza per ciò di cui erano capaci le persone. “Non puoi cambiare il passato,” disse Ty. “Ma puoi ancora rimediare ai tuoi errori.”

Questa volta fu RJ a fissarlo per alcuni secondi. “Come?”

“Salvando la ragazza. E raccontando ogni cosa alle forze dell’ordine.”

“Non voglio prenderti in giro, perciò ti dirò la verità. Non so se voglio che questa storia esca allo scoperto.”

Ty apprezzava la sua sincerità. Era un uomo degno di rispetto. Il mondo era pieno di gente che faceva promesse a cuor leggero e poi si comportava in maniera completamente diversa. Conoscere qualcuno che ti parlava col cuore in mano era una rarità. “Allora? Quanto manca?” Domandò Ty, cambiando discorso.

RJ si grattò la fronte spostando la visiera del berretto in su e in giù. “Amico, io sono solo un povero vecchio. La mia memoria comincia a fare cilecca. Forse un quarto d’ora, ma non te lo posso garantire.”

La domanda successiva rimase sospesa nell’aria. Quanto tempo prima che Mimsy raggiungesse la Pozza del Diavolo? Erano molto lontani?

Ma soprattutto, sarebbero arrivati in tempo? Oppure potevano dire addio a Cressida e considerarla già spacciata?

Grazie alla sua esperienza nell’esercito, Ty aveva imparato che era meglio non rispondere a domande del genere. In questo preciso momento, il loro obiettivo era inseguire l’altra barca. Non avevano alcuna certezza di riuscire nell’impresa. Avrebbero dovuto adattarsi alle circostanze e rimanere concentrati su quello che stavano facendo.

Avevano ancora svariati chilometri di acque paludose davanti a loro.

Mentre avanzavano tra gli alberi, un rumore secco si alzò dall’elica dell’idroscivolante, una serie di colpi in rapida successione. Ty si voltò di scatto e vide qualcosa, un cordone nero intrecciato tra le pale dell’elica e uno dei timoni verticali.

RJ imprecò a pieni polmoni e sbatté una mano sul pannello dei comandi, facendo scattare l’interruttore dell’accensione.

Il motore si fermò e le pale cominciarono a rallentare, rivelando la vera natura del cordone. Il brandello di una liana, staccatosi dalle piante circostanti, era andato a infilarsi nella gabbia di protezione dell’elica, aggrovigliandosi intorno alle pale e impedendone la rotazione.

Ty si guardò intorno. Si erano fermati in un tratto d’acqua bassa, circondati da grossi tronchi d’albero. Uno strato sottile di pollini rivestiva la superficie della palude.

RJ si spostò sul retro dell’imbarcazione. Infilò le dita nella gabbia, cercando di afferrare la liana, o qualsiasi cosa fosse. Desideroso di prestare il suo aiuto, anche Ty si avvicinò all’elica.

Un attimo dopo, l’idroscivolante cominciò a inclinarsi. Un lato affondò nella palude e imbarcò litri e litri d’acqua. Ty fece un passo indietro e si spostò al centro dello scafo, sfruttando il suo enorme peso per riportare l’imbarcazione in equilibrio. “È stata una mossa troppo avventata. Perdonami,” disse.

“Colpa mia. Avrei dovuto avvertirti.”

“Non importa. Il senso di colpa è solo un’altra distrazione. Cerchiamo di uscire da questo pasticcio.”

“Hai ragione,” disse RJ. “Accidenti, avrei dovuto portare la cassetta degli attrezzi.”

“Niente sensi di colpa, te l’ho appena detto,” lo rimproverò Ty. “Siamo partiti in tutta fretta. Non c’era tempo di pensare al corretto equipaggiamento.”

In quell’istante, Ty si ricordò del suo coltellino svizzero. Ne 
portava sempre uno con sé, scegliendolo da una nutrita collezione che comprendeva un Gerber multiuso, una pinza Leatherman e un’altra dozzina di arnesi simili. Era un’abitudine che aveva appreso dal suo amico Ryan Lock, che a sua volta l’aveva acquisita durante un periodo di servizio nella Polizia Militare Britannica. Lavorare come agente di protezione ravvicinata per le forze armate significava essere coinvolto in operazioni ad alto rischio, spesso in località remote dove un carro attrezzi o qualsiasi unità di supporto non avrebbero mai potuto raggiungerti. Se il tuo fuoristrada Land Rover si guastava nel bel mezzo dell’Africa orientale, dovevi riparartelo da solo. E non potevi farlo senza un buon attrezzo multifunzione.

“Se hai in tasca un coltello Gerber, puoi conquistare il mondo,” gli aveva detto una volta Lock.

Ty infilò una mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il suo Gerber, osservando attentamente l’elica e l’intreccio di metallo e materiale organico che si era prodotto quando la liana era riuscita a infilarsi nella gabbia, raggiungendo il palo dell’elica. Quindi si incamminò di nuovo verso il retro dell’imbarcazione, muovendosi con più cautela e misurando ogni passo.

La barca oscillò paurosamente, ma non abbastanza da finire sott’acqua. Ty passò accanto al vecchio RJ e controllò più da vicino. Era davvero un bel guaio. Bisognava tagliare il rampicante proprio all’altezza dell’elica, il più vicino possibile al palo, altrimenti non avrebbe risolto un bel niente. Aprì una lama del coltello, scegliendo quella seghettata, e la fece passare attraverso l’apertura che si trovava sul fondo della gabbia, dove il palo dell’elica si innestava nel motore. Tagliare il rampicante da quella posizione non sarebbe stato affatto comodo, ma fortunatamente le lunghe ore trascorse in palestra, fra trazioni alla sbarra e sollevamento pesi, lo avevano dotato di una presa d’acciaio.

Serrando la mano sull’impugnatura, riuscì a incidere una parte della liana, ben consapevole del fatto che ogni secondo sprecato avrebbe potuto trasformarsi in una tragedia.

Mentre tagliava la pianta, millimetro dopo millimetro, continuava a ripetere un vecchio mantra delle forze armate.

La via più veloce è quella della precisione. Rallenta e finirai in fretta.

Alla fine il rampicante cedette, liberando il palo dell’elica. Ty infilò le dita nella gabbia, afferrò un capo della liana e tirò, torcendo il polso in maniera decisa.

Il cordone si slacciò dall’elica e uscì dalla gabbia. Era molto più duro e fibroso di quanto sembrasse. RJ aveva fatto bene a spegnere il motore, altrimenti si sarebbe bruciato nel tentativo di strapparlo.

Ty lanciò il rampicante nella palude, più lontano che poteva. Atterrò tra i rami di un frassino, dove non avrebbe più potuto provocare altri danni.

“Rimettiamoci in marcia,” disse Ty, fiero della sua piccola vittoria.

Riprese la sua posizione sulla parte frontale della barca proprio mentre RJ riattivava l’interruttore sul pannello.

Il motore tossì, si accese sputacchiando e poi si fermò di nuovo. Le eliche rimasero immobili.

RJ fece un sospiro, contò fino a tre e tentò di nuovo. Niente da fare.

Al terzo tentativo fallito, il cuore di Ty era sprofondato a tal punto che sembrava battere sul fondo dei suoi stivali.

“Dobbiamo passare all’accensione manuale,” disse RJ. “E per farlo uno di noi dovrà scendere dalla barca.”

Ty lo guardò mentre se ne stava lì, con le mani sui comandi e tutta la sua esperienza. Pilotava quella strana imbarcazione da anni, sfidando le acque fangose e verdastre che per Ty erano un territorio nemico e sconosciuto, fitto di insidie. Se qualcuno doveva rischiare la vita per raggiungere l’accensione 
manuale, non sarebbe stato di certo il vecchio.
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“
T

i ricordi quei vecchi film sulla seconda guerra mondiale in cui l’aviatore deve far ripartire il suo caccia dando una spinta all’elica?”

Ty era immerso nell’acqua fino al ginocchio e stava facendo del suo meglio per non cadere a faccia in giù nella palude, chiedendosi come sarebbe stato possibile dare una spinta a quelle pale con una forza sufficiente a riavviare il motore, ma senza farsi tranciare le mani di netto. Per il momento, nella sua testa c’erano molti dubbi e nessuna soluzione. Allo stesso tempo, però, sapeva di non avere altra scelta. “Non sopporto i film di guerra, amico mio. Ma credo di aver capito cosa intendi.”

“Quando sei pronto dai uno strattone alle pale e poi togliti di mezzo. Mi raccomando, ragazzo, cerca di uscirne tutto intero.”

“Il piano era quello,” disse Ty, sforzandosi, senza il minimo successo, di nascondere una punta sarcasmo. Infilandosi nell’apertura posteriore della gabbia, afferrò il bordo superiore della pala e lo tirò in basso con un potente strattone. L’elica ruotò lentamente e si fermò di nuovo. Ty fece un sospiro. I suoi pantaloni si stavano inzuppando, e aveva l’impressione di sprofondare sempre più a fondo nel fango freddo della palude, che già aveva cominciato a riempire i suoi 
stivali.

La parte più difficile, in tutta quella faccenda, era mantenere l’equilibrio mentre cercava di trasferire all’elica una forza sufficiente per avviare il motore. Sarebbe stato infinitamente più semplice se avesse potuto appoggiare i piedi su qualcosa di solido.

Aveva già avuto terrificanti visioni del momento in cui, spingendo troppo forte, sarebbe scivolato in avanti, infilando la testa tra le pale dell’elica proprio mentre acquistavano velocità. Tra tutti i modi di tirare le cuoia che aveva immaginato nel corso degli anni, essere decapitato da un idroscivolante era di sicuro il più stravagante. Aveva sempre pensato che gli avrebbero sparato tre pallottole sul letto di un lurido motel, lasciandolo lì a morire dissanguato. O qualcosa di altrettanto lugubre e violento. Non aveva nessuna voglia di competere per un Darwin Award, il premio che un noto sito internet assegnava alle morti più stupide e buffe di ogni anno.

Tornò a concentrarsi su Cressida, prigioniera di un uomo che rivoltava hamburger per mestiere e di una donna che ricordava molto da vicino l’inquietante Annie Wilkes del romanzo “Misery”.

“Riproviamo,” disse Ty, raddrizzando la schiena, serrando la presa sulla pala e contraendo tutti i muscoli dell’addome.

“Mettici tutta la forza,” disse RJ.

“Tre, due, uno…”

Ty diede un altro strattone. L’elica fece una mezza rotazione, ma nulla di più.

“D’accordo. Terzo tentativo,” disse Ty. “Mi sembra di essere tornato nei Marines.”

“E com’era?”

“Esattamente così. Facevamo cose stupide con il fango che ci arrivava alle ginocchia e molte probabilità di farsi ammazzare quando meno te l’aspettavi.”

Si aggrappò all’elica, scegliendo la pala più alta per 
sfruttare anche la forza di gravità.

“Muoviti, figlia di putt…” Scaricò tutto il suo peso sull’elica e poi si affrettò a tirare via le mani.

Le pale fecero un giro completo. E poi cominciarono ad accelerare.

Il motore aveva ripreso a funzionare. L’elica arrivò a pieno regime in pochi secondi, rilasciando un getto d’aria così potente che Ty rischiò di volare via e rotolare come un cespuglio mobile nella palude.

Fece qualche passo all’indietro e recuperò l’equilibrio, mentre RJ dava colpetti al pedale per aumentare i giri del motore.

“Ci siamo,” gli disse. “Chiudi la gabbia.”

Ty si spostò su un lato dell’imbarcazione e bloccò una cerniera metallica, rimettendo in posizione la gabbia che non era servita a proteggere le pale da uno stupido oggetto inanimato o quasi.
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RJ si voltò
 sul sedile e rimase a osservare quell’uomo, Tyrone Johnson, mentre richiudeva la gabbia e agganciava la cerniera. Negli ultimi minuti, aveva cominciato a pensare che l’improvviso arresto dell’elica fosse un segno divino. Un segno del fatto che non avrebbe dovuto essere lì. Che stava commettendo un terribile errore.

Probabilmente la ragazza era già morta. Lyle e Mimsy avevano un netto vantaggio su di loro, anche prima di questa brusca interruzione. Che possibilità avevano di raggiungerli in tempo?

E poi cosa avrebbero fatto?

Quest’uomo ormai sapeva tutto. Perfino del coinvolgimento di sua moglie.

RJ era combattuto. Tutta la sua sicurezza era svanita.

Sul momento, la confessione era servita a farlo stare meglio. Ma come sarebbe finita quella storia, una volta tornati a Darling, nel regno di Mimsy? Come avrebbero fatto a pareggiare i conti con la legge?

Sue Ann l’aveva avvertito. La giustizia era un lusso, ma loro erano poveri in canna. La nobiltà d’animo era una cosa meravigliosa, ma per quelli come loro non aveva alcun senso. Alla fine della fiera, portava soltanto ad altre sofferenze e sacrifici.

Certo, poteva ancora tornare sui suoi passi. Non ci sarebbe stato un momento migliore di questo. Tyrone era fuori dalla barca. Non lo avrebbe mai raggiunto, se lo abbandonava là in mezzo.

Doveva solo schiacciare quel pedale di metallo. Sarebbe scomparso tra gli alberi prima ancora che il tizio avesse il tempo di capire cosa stava succedendo.

Diede un’altra occhiata a quell’uomo. Tyrone era esausto, inzuppato di fango e sudore. Stava facendo di tutto per salvare la vita di una persona che conosceva a malapena. Era un uomo d’onore, un soldato che aveva servito il Paese e avrebbe dato la vita per i suoi compagni. Un uomo che, in quel breve viaggio fianco a fianco, RJ aveva imparato a rispettare.

Tyrone stava girando intorno all’imbarcazione, in cerca di un punto da cui risalire. Poteva ancora andarsene. Schiacciare quel pedale e volare via, lontano da quella sporca faccenda. Poteva ancora lavarsene le mani.

Il gigantesco ex-marine sollevò un braccio nell’aria in segno di esultanza. “Questo sì che è lavoro di squadra,” gli disse, porgendogli il pugno perché lo battesse con il suo.

RJ prese la sua decisione in quel preciso istante. Chiuse la mano e batté le nocche contro quelle di Ty. Poi la aprì di nuovo, lo afferrò per un braccio e lo aiutò a risalire sulla barca.
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O

rmai c’erano quasi. Cressida ne era sicura. Non per quello che si erano detti – non si dicevano più niente, quei due. Era stato proprio il loro silenzio a farle capire che la destinazione era vicina. La sua destinazione finale. La sua tomba, se Mimsy fosse riuscita a realizzare il piano che aveva in mente.

Negli ultimi dieci minuti, l’atmosfera era diventata stranamente solenne. Mimsy aveva smesso di fare le sue battutacce e perfino di insultarla.

Lyle, già piuttosto silenzioso per natura, era sprofondato in una cupa malinconia. Ogni volta che Cressida gli rivolgeva lo sguardo, lui si girava dall’altra parte.

E poi c’erano stati altri segni premonitori. Mimsy aveva revocato il suo divieto di bere, e Lyle le aveva subito offerto un’altra bottiglietta d’acqua. Nonostante la preoccupazione, lei aveva accettato all’istante e aveva svuotato la bottiglia con poche lunghe sorsate.

A quel punto, Lyle aveva chiesto il permesso di fumare e l’aveva ottenuto, a patto di tenere la sigaretta all’esterno quando non tirava, assicurandosi che il fumo non finisse sulla faccia di Mimsy.

Com’era facile immaginare, Mimsy Murray era contraria al fumo quasi quanto alla tolleranza razziale. Cressida cercò di 
fissare quella frase nella sua mente, pensando per un istante al meraviglioso articolo che avrebbe potuto scrivere se mai fosse sopravvissuta a quel giorno. Era tentata di fumare la sigaretta ricevuta da Lyle, ma non ebbe il coraggio di chiedere l’accendino. Avrebbe solo fatto infuriare Mimsy, confermando i suoi pregiudizi sulla gente della “sua razza”.

Del fumo, come di molte altre cose, era più piacevole l’idea che l’attività in sé. Come le corse mattutine a Central Park. Agli occhi della gente, ti facevano apparire come una persona migliore, ma era un vero strazio quando dovevi puntare la sveglia alle sei.

Riportando lo sguardo verso i suoi compagni di viaggio, notò che il loro linguaggio del corpo aveva subìto un’evidente metamorfosi. Lyle si era dimostrato nervoso per tutto il tempo, ma adesso aveva acquistato un atteggiamento stoico, come se si stesse preparando a fare qualcosa che avrebbe preferito evitare.

Mimsy aveva raddrizzato la schiena, concentrandosi ossessivamente sui comandi dell’imbarcazione per evitare gli alberi che diventavano sempre più grossi e ingombranti.

Oltretutto, questa zona pullulava di alligatori. Cressida ne aveva già visti un paio quando avevano cominciato ad addentrarsi tra i cipressi, ma la loro presenza era diventata più corposa man mano che avanzavano. Alligatori e serpenti acquatici. Era stato Lyle a farglieli vedere. Le aveva spiegato che si trattava di specie esotiche, fuggite dalle case dei ragazzini che li avevano acquistati a caro prezzo, per rifugiarsi in questo paradiso faunistico e prenderne il controllo, allontanando le specie autoctone.

C’era una sottile ironia in tutto questo, ma Lyle non era in grado di coglierla. Cressida pensò che sarebbe stato divertente raccontarlo nel suo articolo, un articolo per il momento inesistente, e che forse non avrebbe mai portato la sua firma.

Non si era ancora rassegnata al suo destino, ma bisognava essere realisti. Con una gamba distrutta e un aguzzino armato di fucile, le sue possibilità di rovesciare la situazione erano pari a zero. Stava perdendo la partita di sei punti, il tempo era agli sgoccioli e l’altra squadra teneva saldamente il possesso della palla.

Ma questo non le avrebbe impedito di tentare il tutto per tutto. C’era sempre la possibilità di un intercetto e di un calcio disperato verso la linea di meta.

Anche se qualcosa fosse andato storto, la prospettiva di farsi sparare un paio di volte in testa o in pieno petto era sempre meno spaventosa di quello che avevano in programma per lei. Non aveva nessuna intenzione di farsi gettare in pasto a un’intera famiglia di alligatori.

Giocherellando con la sigaretta che aveva in mano, lanciò un’altra occhiata verso Mimsy.

Il semplice fatto che Lyle stesse fumando a poca distanza da lei sembrava averla innervosita oltre ogni limite. Appena lui aveva finito di inspirare l’ultima boccata, gli aveva ordinato di gettare in acqua il mozzicone.

Cressida immaginò che dovesse esserci un motivo, se non voleva a bordo nemmeno un mozzicone spento. Forse il carburante della barca era altamente infiammabile e c’era il rischio di un’esplosione. In ogni caso, sembrava che Mimsy avesse preso la cosa molto peggio di quanto suggerisse il normale senso pratico. Meglio così, pensò Cressida. Un momento di nevrosi era tutto ciò di cui aveva bisogno.

Batté il filtro della sigaretta sul palmo di una mano e guardò Lyle con la sua migliore espressione di supplica. “Posso?” Gli domandò.

Lyle estrasse l’accendino dalla tasca, ma Mimsy lo fermò con un colpetto di tosse.

“Prometto che la getterò in acqua,” la rassicurò Cressida. “E soffierò via il fumo in modo che non ti disturbi.”

Con un suono gutturale, Mimsy acconsentì. Lyle fece girare la rotella dell’accendino strusciandoci contro il suo grosso pollice e lo avvicinò a Cressida per raggiungere la punta della sua sigaretta.

Cressida fece un tiro, soffiando il fumo verso l’esterno dello scafo. “Vi ringrazio. Ne avevo proprio bisogno.”

Il secondo tiro fu più intenso, più profondo. Un attimo dopo, cominciò a tossire. Avrebbe simulato volentieri, ma non ne ebbe bisogno. Il fumo la stava soffocando. Continuando a tossire si accasciò sul sedile, il petto contro le cosce. Lyle si avvicinò per darle dei colpetti sulla schiena. Il fucile era ancora tra le sue gambe, ma aveva allentato la presa.

Fingendo un gesto accidentale, lasciò cadere la sigaretta all’indietro. Una leggera spinta con la punta delle dita la fece volare all’indietro, verso Mimsy, e probabilmente verso il punto in cui si trovava il serbatoio del carburante.

Cressida continuò a tossire, sicura che Mimsy avrebbe perso le staffe.

“Lyle! Maledizione! Lancia quella stupida cicca nella palude, prima che ci faccia saltare in aria.”

Lyle si mise in azione, girandosi di lato e slanciando le gambe oltre il bordo del sedile, in modo da potersi allungare verso il retro della barca. Stendendo un braccio, si sforzò di raggiungere la sigaretta accesa per impedirle di rotolare sullo scafo.

Cressida allungò una mano verso di lui, come se stesse implorando il suo aiuto. La sua mano si muoveva a tentoni. Trattenne il fiato, pronta all’ennesima fitta di dolore, quindi puntò il suo piede sano e si diede una spinta, scivolando sul sedile di lato e afferrando saldamente la canna del fucile tra le dita.

Combattuto tra la necessità di recuperare la sigaretta e il disperato bisogno di trattenere il fucile, Lyle fece partire un pugno alla cieca che colpì Cressida sul labbro inferiore, 
schiacciandolo contro i denti e provocandole un taglio profondo.

Mimsy, nel frattempo, era scattata verso di lei per sferrare un poderoso gancio sinistro che avrebbe dovuto colpirla alla nuca. Rispondendo al suo istinto, Cressida si chinò di scatto, e il pugno chiuso della donna fischiò sopra alla sua testa.

Serrando la presa sulla canna, cercò di raggiungere il corpo del fucile con la mano libera.

Lyle si voltò verso di lei. Abbandonata la sigaretta al suo destino, il suo unico obiettivo rimaneva il possesso del fucile. Le sue dita grassocce e muscolose, abituate a passare l’intera giornata su un fornello rovente, afferrarono quelle di Cressida.

Non c’era più niente da fare, il suo tentativo era fallito. Se il confronto si basava soltanto sulla forza bruta, Cressida non avrebbe mai avuto la meglio su un uomo che pesava un quintale più di lei.

Era il momento di mettere in atto un’altra strategia, pensò lei, mentre un calcio di Mimsy la colpiva alla spalla, provocandole un dolore intollerabile. Non che fosse stato particolarmente potente ma, in quel momento, il suo corpo si stava rivelando particolarmente sensibile a qualsiasi contatto. La sua capacità di sopportazione era al limite.

Strinse i denti ed emise un gemito di dolore, aprendo la mano di scatto e lasciando andare il fucile. “D’accordo, mi arrendo,” disse.

Vedendosi vittorioso, Lyle abbassò la guardia, comportandosi esattamente come lei aveva sperato. Tornò a incastrare il fucile tra le ginocchia, con la canna rivolta verso di lui, lasciando che l’impugnatura si appoggiasse sui suoi stivali. Cressida si avvicinò, con lo sguardo implorante. La sua mano destra stava già cercando il grilletto, ma Lyle non la vide nemmeno: il suo sguardo era attratto dalla sinistra, appoggiata sul petto in un gesto di resa incondizionata.

Lasciandosi cadere sul ginocchio sano, Cressida riuscì a infilare un dito nel grilletto. Lyle aveva entrambe le mani strette sulla canna, come un bambino che vuole il suo giocattolo preferito tutto per sé.

Poco più in basso, accanto agli stinchi di Lyle ma invisibile ai suoi occhi, la mano di Cressida si chiuse attorno all’impugnatura dell’arma. Un dito scivolò sul grilletto e cominciò a fare pressione. Non era certo facile, da quell’angolazione. Dovette avvicinarsi ancora un po’ a lui. Alla fine, il meccanismo scattò.

Lyle fu sbalzato all’indietro, spruzzando sangue e cartilagine tutt’intorno. La sua mandibola esplose in mille pezzi, ma il proiettile non aveva ancora terminato la sua corsa. Risalì fino al naso, strappandone la punta e graffiò la sua fronte sporgente.

Lyle gridò a pieni polmoni, liberando un fiume di sangue dai resti martoriati della sua bocca. La presa sul fucile ormai si era allentata. Cressida allungò l’altra mano e afferrò l’astina, impugnando saldamente l’arma da fuoco.

Nel liberarla dalle gambe di Lyle, perse l’equilibrio e cadde all’indietro. La canna del fucile fu sbalzata verso l’alto, mentre lei atterrava di schiena sul ponte dell’idroscivolante.

Mimsy ne approfittò per lanciarsi su di lei prima che riuscisse a rialzarsi. Si tuffò dal sedile del conducente e le atterrò addosso, spostando una parte del peso contro la gamba ferita. Cressida urlò di dolore. Per rincarare la dose, Mimsy le assestò immediatamente una gomitata sul lato del ginocchio. Cressida cercò di liberarsi con uno strattone e lo scafo ondeggiò pericolosamente. Una parte della sua testa era finita dall’altra parte del bordo, i capelli bagnati dall’acqua della palude. Teneva ancora le mani sul fucile, ma non avrebbe potuto servirsene in quella posizione. Con la gamba che esplodeva dal dolore, sentì la sua presa allentarsi a ogni secondo.

Mimsy continuava a spingerle il gomito contro il ginocchio, premendo sul legamento e facendole più male che poteva. Nel frattempo una mano era impegnata a respingere il fucile, impedendo a Cressida di puntarglielo contro.

Sull’altro lato della barca, a un paio di metri da loro, Lyle barcollava avanti e indietro come uno zombie. Teneva le mani schiacciate contro la faccia, nell’inutile speranza di riuscire a fermare il sangue. Il suono che stava emettendo, una via di mezzo tra un grido, un lamento e un vagito, non lasciava alcun dubbio sulla sua sofferenza.

Cressida, avvinghiata a Mimsy nella battaglia per la sopravvivenza, sentì che stava cercando di parlare. Per quanto si sforzasse, però, le parole restavano indistinguibili. I danni alla bocca e alla mandibola erano troppo consistenti.

Mimsy ritrasse il gomito. Cressida provò immediatamente una sensazione di sollievo.

Ma non durò a lungo. Quello stesso gomito si abbatté contro la sua faccia. La testa rimbalzò all’indietro per la potenza dell’impatto, la sua presa sul fucile si allentò ulteriormente. Le dita di Mimsy si chiusero sulla sua faccia, rigandole una guancia con le unghie. Il pollice premeva contro il suo occhio.

Mimsy era forte. Molto più di quanto sembrasse. La corporatura massiccia giocava a suo favore.

Ancora una volta, Cressida avrebbe dovuto cambiare strategia. Passare al contrattacco. Se avesse continuato così, schiacciata sotto il peso di Mimsy, con un’unghia quasi infilata nell’occhio, prima o poi sarebbe stata sopraffatta. Era solo questione di tempo.

Dietro di loro, il fantasma di Lyle continuava a vagare, rosso di sangue.

Ruotando la testa, Cressida vide che la mano di Mimsy si era sollevata, il pollice teso e pronto a sferrare un altro attacco al suo occhio.

D’accordo. Se le piaceva il gioco sporco, avrebbe trovato una degna avversaria.

Spostandosi all’ultimo istante, Cressida schivò il colpo. Il pollice di Mimsy scivolò sulla sua guancia, fino a raggiungere il mento. Con uno scatto secco, Cressida lo afferrò tra i denti, mordendolo con tutta la forza che le era rimasta. Sentì il sapore del sangue. Era salato, metallico e stranamente piacevole.

Mimsy cercò di liberarsi, ma Cressida strinse i denti, spingendo gli incisivi sempre più a fondo, fino all’osso.

Mimsy muggì di dolore.

Che ti prende adesso? La violenza non ti piace, quando sei tu la vittima?

L’altra mano della donna lasciò andare il fucile e si abbatté contro il naso di Cressida, spingendolo con forza verso l’alto per costringerla ad allargare la bocca.

Quando capì che non sarebbe bastato, tornò a infilarle le dita negli occhi, indice e medio premuti insieme. Stavolta Cressida mollò la presa. Il dito di Mimsy uscì dalla sua bocca, con la punta staccata e sospesa a un brandello di pelle.

Intanto, Lyle stava avanzando verso di loro. Se fosse riuscito a raggiungerle, pensò Cressida, la barca si sarebbe rovesciata. Ne era assolutamente sicura.

Anche Mimsy era dello stesso parere. “Non ti muovere, Lyle!” Gli gridò.

Nonostante le condizioni pietose, la potenza della voce di Mimsy trasmise il comando al suo cervello, e Lyle tornò a sedersi dall’altra parte della barca, che subito oscillò nel verso opposto, rimettendosi in equilibrio sulla superficie dell’acqua.

Bloccata con le spalle a terra, Cressida cercò di abbassare la canna del fucile. Se fosse riuscita a conquistarsi un’angolazione decente, avrebbe potuto premere il grilletto e porre fine ai suoi incubi, o per lo meno alla loro parte peggiore.

Mimsy tornò di nuovo all’attacco, spingendo sui piedi, sollevando il busto e gettandosi su di lei con tutto il suo peso. Una spalla andò ad abbattersi contro lo stomaco di Cressida, svuotandole i polmoni. Il ginocchio di Mimsy colpì la sua gamba ferita.

Lo shock dell’impatto e il dolore alla gamba indebolirono la presa sul fucile. Mimsy glielo sfilò dalle dita senza nessuna fatica, si lasciò cadere all’indietro su un sedile e poi sollevò la canna, il dito già sul grilletto.

Cressida rimase sdraiata, completamente esausta. Non le rimaneva nemmeno una goccia di energia.

Con il fucile puntato al centro del suo petto, anche Mimsy ansimava per riprendere il fiato. Cressida aveva l’impressione di aver sudato via tutta l’acqua che aveva appena bevuto.

Lyle non faceva altro che dondolare avanti e indietro, seduto a gambe incrociate come un bambino in punizione. Raccolse dal ponte un frammento della sua stessa mandibola e se lo portò al viso, come se potesse incastrarlo al suo posto.

Facendo leva su una mano, Mimsy si alzò dal sedile, gli occhi fissi su Cressida. Indifferente alla sofferenza di Lyle, gli passò accanto in silenzio e si rimise al posto di guida.

Cressida non poté fare altro che guardarla. Anche se avesse recuperato le forze per un ultimo combattimento, Mimsy era troppo distante. Avrebbe schiacciato il grilletto prima che lei potesse anche solo pensare di raggiungerla.

Sul suo trono imbottito, Mimsy regnava con il fucile in una mano e la leva del timone nell’altra.

“Guarda cosa hai combinato,” disse a Cressida, indicando la faccia insanguinata di Lyle.
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A

l primo sparo, un airone si alzò in volo sopra di loro. Ty e RJ si scambiarono un’occhiata.

Probabilmente si trattava di un fucile, pensò Ty. Il rumore era troppo pieno e sonoro per trattarsi di una pistola o di una piccola mitragliatrice.

“Sembra che provenisse da là dietro,” disse Ty.

“Non lasciarti ingannare,” lo corresse RJ. “In questo punto della palude, i rumori rimbalzano in tutte le direzioni.”

“Allora proseguiamo,” disse Ty. “Se stanno andando alla Pozza del Diavolo, li troveremo lì. Oppure li incontreremo sulla via del ritorno.”

RJ affondò sul pedale e tirò indietro la leva. La parte posteriore dell’idroscivolante slittò leggera e rapida sull’acqua, evitando un grosso cipresso con precisione millimetrica. Ty rimase a prua, per controllare la situazione fin dove l’intricato paesaggio palustre gli permetteva di vedere, ossia non molto lontano.

Quando notava qualcosa sotto il pelo dell’acqua, lo comunicava a RJ, che correggeva la traiettoria. Continuarono a viaggiare così per almeno un paio minuti, con RJ che spingeva il motore al massimo e si accertava di evitare ogni brandello di vegetazione che penzolava dai rami.

A un certo punto arrivarono troppo veloci davanti a un 
frassino caduto, che sporgeva di pochissimo dall’acqua. Ty lo vide in ritardo e RJ fu costretto a schivarlo con una manovra azzardata, che li portò a pochi millimetri da un incidente mortale.

Nessuno pronunciò una parola riguardo alla fucilata di poco prima. Sarebbe stato inutile. Avrebbero scoperto quello che era successo solo dopo aver raggiunto l’altra imbarcazione.

Poi, nel silenzio della palude, risuonò un altro sparo. Stavolta molto più forte. Più vicino.

Ty si voltò di scatto, condividendo con RJ un’altra occhiata densa di preoccupazione. “Muoviamoci,” disse, ripensando a una massima che gli veniva ripetuta ogni giorno, durante la sua formazione nei Marines.

Quando tutto sembra perduto – quello è il momento di insistere.
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M

imsy scese dal sedile di guida. Un rivolo di fumo saliva placidamente dalla canna del fucile. Aveva la fronte aggrottata, come se stesse concentrando tutte le sue capacità di pensiero sulla prossima mossa da fare.

Il sangue aveva inondato la barca, scorreva sotto i sedili e colava giù da un fianco dell’idroscivolante.

Lyle giaceva sul ponte, disteso, le braccia aperte in un gesto di resa. Ciò che restava della sua povera testa era abbandonato su un lato. Una pozza di sangue ribolliva nella cavità nera che si era aperta al centro del suo petto.

Il proiettile lo aveva preso dritto al cuore, strappando i suoi muscoli pettorali e perforando un atrio e un ventricolo. Lo aveva ucciso quasi all’istante.

Cressida sedeva sull’altro lato della barca, rannicchiata su sé stessa, un ginocchio al petto e l’altra gamba distesa. Il sangue di Lyle aveva formato una pozzanghera intorno al suo tallone.

“Ti rendi conto?” Disse Mimsy. “Hai visto cosa mi hai fatto fare?”

“Io non ti ho fatto fare proprio un bel niente.”

“Se non gli avessi sparato, non avrei dovuto mettere fine alle sue sofferenze,” disse Mimsy, candidamente.

Cressida la gelò con lo sguardo. Forse la cosa più 
spaventosa di questa donna era la sua capacità di credere a tutte le bugie che raccontava a sé stessa. Nella sua mente, uccidere Lyle era stato un atto di pietà.

Appena l’aveva vista puntare il fucile contro di lui, Cressida aveva dato voce ai pensieri di quel pover’uomo e l’aveva implorata di risparmiarlo.

“Torniamo indietro. Siamo ancora in tempo. Possiamo portarlo in ospedale prima che muoia dissanguato,” le aveva detto.

Mimsy l’aveva guardata di traverso. “Avresti dovuto pensarci prima di sparargli. Ma non ti preoccupare. Almeno sarai in buona compagnia.”

Lyle era quasi riuscito a inginocchiarsi, le mani giunte in un’estrema supplica, quando Mimsy aveva schiacciato il grilletto, respingendolo verso il lato della barca.

Quella donna era una psicopatica fatta e finita, pensò Cressida. Non c’era atrocità che non fosse disposta a commettere, pur di ottenere ciò che voleva.

Mimsy aprì il fucile e ci infilò una cartuccia. Il gesto fu così rapido che Cressida non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse facendo, e così la sua unica occasione di ribellarsi svanì nel nulla. Sospirò, apparentemente rassegnata al suo destino. Dentro di sé, nel profondo, sapeva che non poteva arrendersi, ma tra il pensare e il fare c’era di mezzo un oceano. Un oceano di stanchezza, ferite e ossa spezzate.
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L

’idroscivolante cominciò a rallentare. RJ si alzò in piedi, riparandosi gli occhi dal sole con una mano mentre osservava il denso groviglio di alberi che si alternava a qualche sporadica apertura qua e là.

“Accidenti, non ricordo quale sia il buco giusto.”

Sforzandosi di trattenere una battuta sconcia, Ty si concentrò sul paesaggio. Non c’erano stati altri colpi di fucile dopo il secondo, ma questo era tutt’altro che rassicurante.

Un minuto prima, RJ era convinto di essere sulla buona strada. Adesso, invece, sembrava completamente sperduto. Tutta quell’incertezza stava diventando insopportabile, ma esprimerlo a voce alta avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Ty fece un respiro profondo. La pazienza non era mai stata il suo punto forte, ma doveva evitare a tutti i costi di perdere la testa. Il vecchio RJ aveva bisogno della massima concentrazione. Se il suo senso dell’orientamento avesse smesso di funzionare, non avrebbero mai trovato il posto che la gente del luogo chiamava la Pozza del Diavolo, e le loro probabilità di trovare Cressida, già piuttosto esigue in quel momento, sarebbero crollate sotto zero.
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C

ressida capì che Mimsy aveva spento il motore solo quando la barca cominciò a scivolare silenziosamente attraverso lo stretto canale che conduceva alla Pozza del Diavolo. Antichi cipressi, che svettavano in tutto il loro splendore, sfiorando i venti metri d’altezza, fiancheggiavano lo stretto passaggio. Viticci grigioverdi di muschio spagnolo pendevano dai rami più bassi, protendendosi verso l’acqua e sfiorandola appena in un timido bacio.

Il canale terminava in una specie di stagno dalla forma ovale. Cressida aveva i brividi soltanto a guardarlo. Una dolina carsica, senza ombra di dubbio. Una caverna sommersa che nel corso degli anni aveva perso la sua copertura di roccia calcarea, trasformandosi in un inghiottitoio naturale largo una trentina di metri e lungo il doppio.

Tutt’intorno alla pozza, alberi spogli e spettrali sembravano guardare verso il fondo della palude. Qui, il muschio spagnolo che pendeva dai rami secchi si faceva più fitto e più grigio. Quando la prua dell’imbarcazione scostava le alghe dalla superficie, Cressida poteva intravedere il mondo là sotto: acque cristalline che sprofondavano nell’oscurità senza fondo.

Avanzando lungo il bordo della dolina, un’orchidea Encyclia
 sfiorò lo scafo dell’idroscivolante, e un attimo dopo comparve una Cyrtopodium
, anche questa di un giallo intenso. Cressida 
aveva sempre amato le orchidee. Guardandosi intorno, notò che erano dappertutto, fiorite qua e là tra i vecchi alberi secchi. Così eleganti, rare e delicate. A una prima occhiata erano quasi invisibili, nascoste tra il fango e le alghe. Ma una volta scoperte, le vedevi dappertutto.

Cressida pensò allo studente di botanica che era incappato nel cadavere di Carole Chabon, e le sembrò che un altro pezzo del puzzle fosse appena tornato al suo posto. Quel ragazzo stava studiando le orchidee. Cos’altro altro avrebbe potuto spingere una persona ignara in un posto così remoto e pericoloso?

La bellezza era l’unica ragione. Insieme alla crudeltà, naturalmente. Lanciò un’altra occhiata a Mimsy, a gambe larghe sul sedile, il fucile appoggiato sul grembo.

Una pozza d’acqua trasparente, circondata dagli alberi. I ciuffi di muschio spagnolo cadevano dai rami come capelli d’angelo su un albero di natale. Puntini di colore acceso, i fiori delle orchidee, illuminavano la riva come minuscole lampadine. Quel posto aveva un fascino etereo, quasi paradisiaco.

Ma c’era qualcos’altro, lì intorno. Un elemento molto più concreto. Oltre alla flora, una fauna malefica si aggirava sulla riva dell’acqua, trasformando il sogno in un incubo.

Cressida non aveva mai visto tanti alligatori in uno stesso posto. Nemmeno allo zoo. Perfino i documentari di Discovery Channel non le avevano mai mostrato niente di simile. Cercò di contarli, ma presto fu costretta ad arrendersi. Proprio come succedeva per le orchidee, una volta che ti accorgevi del primo alligatore, il tuo sguardo era attratto da un altro esemplare, e poi da un altro e così via all’infinito. Se ne stavano sdraiati fianco a fianco, in piccoli gruppi di due o tre animali.

Alcuni prendevano il fresco sulla riva, mentre altri preferivano rimanere a mollo, nuotando pigramente intorno alla pozza. La maggior parte, però, riposava tra gli alberi, le grosse pance adagiate sulle nodose radici degli alberi, pronti a 
fuggire nella foresta se qualcosa li avesse messi in allarme.

Dunque era questo il posto, pensò Cressida. Il posto in cui si erano sbarazzati della sua prozia come se fosse un sacco di spazzatura. Una terrificante Isola-che-non-c’è da cui nessun bimbo sperduto faceva ritorno.

Un rumore meccanico, proveniente dal fucile, spezzò l’incantesimo, riportandola alla cruda realtà. Mimsy abbandonò il suo sedile e si avvicinò a lei.

“Eccoci qui,” disse a Cressida. “È quello che stavi cercando. La soluzione all’enigma. Adesso hai tutte le informazioni che ti servono.”

Cressida strinse al petto il suo ginocchio buono, abbracciandolo forte e chiudendosi tutta in quella specie di posizione fetale. La parte bassa della schiena poggiava sul bordo dell’imbarcazione, pochi centimetri rialzati che la separavano dalla palude. Tremava incontrollabilmente. Era un panico primitivo, che partiva dalla base del cranio e scivolava giù lungo la spina dorsale, impadronendosi di tutte le membra.

Sarebbe volentieri tornata in cima all’automobile rovente, insieme a quei due o tre alligatori che la fissavano con desiderio. In confronto alle centinaia di animali che c’erano adesso, non le sembravano più così spaventosi.

Mimsy si spostò sul lato opposto della barca, a distanza di sicurezza da Cressida. Non che ci fosse da temere un ultimo assalto. Forse, se avesse avuto entrambe le gambe…

“D’accordo, signorina,” cominciò Mimsy. “Dovrai fare una cosa per me. Prendi il corpo di Lyle e gettalo in acqua.”

Cressida si voltò verso il cadavere. Era disteso sul ponte, le braccia e le gambe aperte, gli occhi vitrei come quelli degli alligatori. Era grosso. Un peso morto, nel senso più letterale possibile.

Anche se avesse voluto, non sarebbe mai stata capace di farlo rotolare in acqua.

Cressida non si mosse. Non disse una parola.

“Mi dispiace, ma devi farlo. Ci penserei io, ma non posso darti le spalle,” riprese Mimsy.

“Non ce la faccio.”

“La verità è che tu non vuoi farlo.” Mimsy sollevò il fucile, appoggiando il calcio contro la spalla. “Sai cosa succede, quando qualcuno si becca un proiettile nello stomaco? Lyle ha avuto la fortuna di essere colpito al cuore, ma lo stomaco è tutta un’altra faccenda. Lo sai cosa succede?”

Cressida scosse la testa.

“Lo sapevo. Beh, lascia che ti illumini. Innanzitutto, fa male. È un dolore acuto e insopportabile, una vera agonia. Adesso pensi di sapere che cosa significa soffrire. Ma ti sbagli di grosso. Lo stomaco è pieno di terminazioni nervose. Non c’è paragone con una stupida gamba.”

“Che bella descrizione. Hai mai pensato di fare la giornalista?” Sbuffò Cressida.

Mimsy aggrottò le sopracciglia. Le sue labbra si assottigliarono. Anche gli occhi si strinsero. “Alzati immediatamente e fai sparire quel maledetto cadavere.”

Cressida si sforzò di pensare a una via d’uscita che non comportasse un proiettile nello stomaco. Se voleva tentare qualcosa, qualsiasi cosa, doveva diminuire la distanza tra lei e Mimsy.

Appoggiò una mano sul ponte e fece per rimettersi in piedi, poi si lasciò cadere all’indietro con un grugnito. A quel punto tese una mano verso l’altra donna.

“Aiutami ad alzarmi,” disse.

Mimsy abbassò il fucile e scoppiò a ridere. “Tesoro, mi hai presa per un’imbecille? Perché non te ne inventi un’altra? Vuoi usare il mio fucile come bastone?”

Cressida fece una smorfia, si voltò e si aggrappò al bordo della barca. Valeva la pena fare un tentativo. Adesso però doveva rimettersi in piedi. Fece leva sulla sua gamba buona e si alzò, con la stessa incertezza di un ubriaco che cercava di 
sollevarsi dal marciapiede.

Sforzandosi di non caricare troppo peso sulla gamba rotta, zoppicò verso Lyle. Mimsy si spostò sul retro dell’imbarcazione, arretrando rapidamente.

Cressida raggiunse il cadavere e si chinò su di lui. La gamba spezzata scivolò alle sue spalle, inutile e dolorante. L’odore ferroso del sangue, mischiato al sudore rancido dell’uomo, le fece salire un conato di vomito. Facendosi forza, lo afferrò sotto le ascelle e cercò di ruotarlo su un fianco.

Niente da fare. Era quasi riuscita a rivoltarlo contro il bordo della barca, quando il peso del cadavere le ricadde addosso, facendola arretrare. “Coraggio. Provaci ancora,” ringhiò Mimsy.

Ci provò un’altra volta, tirandolo verso di lei e cercando di spingerlo oltre il bordo, ma fu tutto inutile. Il corpo ricadde sul ponte con un tonfo.

Era troppo pesante. Non ce l’avrebbe mai fatta.

Si voltò verso Mimsy, gli abiti impregnati dal sangue delle sue ferite.

“Ho capito. Fatti indietro,” disse Mimsy, indicando la poppa dell’idroscivolante con la canna del fucile.

Cressida non se lo fece ripetere due volte. Si tolse immediatamente di mezzo, trascinandosi verso il fondo della barca. Quando ebbe raggiunto le eliche, Mimsy si avvicinò a Lyle, appoggiò il fucile accanto a lei e afferrò il cadavere sotto alle ascelle, proprio come aveva fatto Cressida poco prima. Quindi gli sollevò il busto e lo lasciò ricadere oltre lo scafo.

Ma Lyle non voleva ancora andarsene. Rimase in bilico sul bordo, metà dentro e metà fuori, forse più fuori che dentro, ma il suo osso pelvico era rimasto in equilibrio perfetto sullo stretto lembo di fibra di vetro che separava il ponte dalla palude. Mimsy fece un passo indietro e recuperò il fucile, poi gli rivolse un’occhiata perplessa.

“Benissimo,” disse. “Adesso puoi finire il lavoro.”

Cressida non ne vedeva il motivo. Che senso aveva costringerla a farlo? Cosa stava cercando di fare Mimsy, oltre a rendere più angoscianti e dolorosi i suoi ultimi minuti sulla terra?

Sospirò e ricominciò a zoppicare verso il corpo. Quindi lo afferrò per le gambe e le sollevò leggermente, lasciando che la forza di gravità facesse il suo corso.

Mimsy continuò a tenerle il fucile puntato addosso anche mentre Cressida si chinava ad abbracciare i grossi polpacci di Lyle, e poi spostava le mani sulle caviglie per fare leva in maniera più efficace. Alla fine, Lyle scivolò fuori dalla barca con dolcezza.

Cressida bisbigliò una preghiera e rimase un istante a guardarlo, mentre entrava di testa nell’acqua.

Gli alligatori faranno un banchetto coi fiocchi, pensò. Subito dopo, una mano si appoggiò sulla sua schiena e la spinse con forza. Cressida perse l’equilibrio e seguì l’uomo morto nella palude.
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J imboccò lo stretto canale, manovrando la leva con attenzione e mantenendo il motore al minimo. L’elica girava solo quel tanto che bastava per spingere l’idroscivolante in avanti. Fu allora che sentirono qualcosa piombare in acqua. Pochi secondi più tardi, un secondo tonfo e un grido di donna, lungo e penetrante.

E poi tornò il silenzio.

Ty, in piedi sulla sommità della prua, si voltò verso RJ. “Accelera.”

RJ obbedì malvolentieri. Schiacciò il piede sull’acceleratore e l’idroscivolante si lanciò in avanti. A questa velocità, il rischio di perdere il controllo e ribaltarsi era palese. Rivolgendo a Ty uno sguardo implorante, allentò la pressione sul pedale. Ty scosse la testa.

“Non possiamo andare più veloce di così. È troppo pericoloso,” disse RJ.

“Dobbiamo provarci,” ribatté Ty, mentre il canale mostrava un’apertura a un centinaio di metri da loro, e uno strano rumore giungeva alle loro orecchie. Come se l’acqua della palude fosse stata agitata da una serie di movimenti improvvisi.
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C

ressida cercò di nuotare verso la barca. La gamba spezzata fluttuava nell’acqua, permettendole di concentrarsi su quell’attività senza che il dolore la tormentasse. Le braccia la spingevano in avanti mentre la gamba buona la teneva a galla, scalciando di lato. Con la coda dell’occhio, notò che una sagoma scura si era appena tuffata nella palude.

Quando fu abbastanza vicina, allungò le mani verso l’imbarcazione, ma l’acqua era troppo profonda e non aveva nulla su cui fare leva per sollevarsi. Riusciva a toccare lo scafo, ma non a raggiungere il bordo.

Dopo un paio di tentativi e altrettanti rumorosi fallimenti, quando una piccola folla di alligatori si era già immersa in acqua, i polpastrelli di una mano raggiunsero il bordo rialzato e le sue dita si aggrapparono disperatamente alla barca. Come uno scalatore sul ciglio di un dirupo, fece del suo meglio per issarsi a bordo. I muscoli dell’avambraccio, tesi all’inverosimile, bruciavano da morire.

L’altra mano raggiunse lo scafo, e la tensione si allentò di colpo. Facendo forza su entrambe le braccia riuscì a sollevarsi di qualche centimetro e a serrare le mani con più sicurezza sulla sottile sponda in fibra di vetro. Ci sarebbe voluto uno sforzo immenso, ma cominciava già a pensare che ce l’avrebbe 
fatta. Ma poi vide la faccia di Mimsy. Era lì, proprio sopra di lei, tutta denti e gengive, con quel sorriso compiaciuto che Cressida aveva imparato a odiare. Il calcio del fucile comparve improvvisamente e si abbatté sulle nocche della sua mano sinistra, con tanta forza che le sembrò di sentire un rumore di ossa frantumate. Nello stesso istante, un dolore lacerante le risalì lungo il braccio.

Cressida cercò di mantenere la presa con la mano destra, e utilizzò tutta la forza che aveva per tirarsi su.

Il duro legno del fucile la colpì ancora una volta. Le sue dita si aprirono, Cressida perse ogni appiglio e scivolò giù.

La sua testa affondò. Presa dal panico, inalò l’acqua della palude, agitando le braccia per tornare a galla.

Vedeva forme indistinte ai bordi del suo campo visivo. Un banco di grossi pesci. No, quelli non erano pesci. Erano gli alligatori e stavano venendo dritti verso di lei.

Voltandosi a guardarli, i suoi occhi intercettarono il corpo di Lyle, che galleggiava a tre o quattro metri di distanza. Un grosso alligatore si fiondò su di lui, strinse una gamba tra le sue forti mascelle e lo trascinò verso il fondo della palude.

Agitando la coda, gli altri alligatori accelerarono la loro marcia verso il cadavere, mentre il loro compagno si esibiva in una macabra danza e il corpo di Lyle ruotava senza posa, sprofondando sempre di più. Di tanto in tanto, la pancia dell’animale brillava di un bagliore biancastro, mentre metteva in atto la sua presa di morte, inconsapevole del fatto che Lyle se ne fosse già andato all’altro mondo. Un secondo si fiondò sul braccio del cadavere, e alcuni dei suoi simili, improvvisamente interessati a ciò che stava succedendo, abbandonarono i loro rifugi tra gli alberi e si gettarono nella mischia.

Cressida ricominciò a nuotare verso la barca, proprio mentre una forma scura divorava gli ultimi metri che le separavano. Cressida vide il riverbero bianco dei suoi denti. 
All’ultimo secondo, però, l’alligatore cambiò direzione e si unì al banchetto sulle spoglie mortali di Lyle. La coda del rettile le batté su un fianco, sferzando l’acqua per deviare il suo tragitto.

La sua testa riemerse appena in tempo per vedere l’idroscivolante di Mimsy che si allontanava, con l’elica che girava lentamente a poppa. Se non trovava un modo per andarsene, sarebbe stata il dessert. Poco ma sicuro. Anche se la parola “dessert” non catturava minimamente l’orrore che il destino aveva in serbo per lei.

Con una lunga bracciata, si lanciò all’inseguimento della barca. Nuotava dritta verso le eliche, ben consapevole del fatto che, da un momento all’altro, avrebbe sentito le zanne affilate degli alligatori chiudersi sulla sua gamba, e che sarebbe stata trascinata in basso, fino al fondo limaccioso della palude, la sua futura tomba.

Il ritmo delle bracciate si fece più regolare. La sua avanzata diventava sempre più rapida. Considerando il tipo di imbarcazione, avrebbe potuto avvicinarsi senza il pericolo di essere fatta a pezzi da un’elica subacquea. Dunque, una volta raggiunto lo scafo, avrebbe potuto aggrapparsi e lasciarsi trascinare via. Doveva solo sperare che il rumore dell’elica fosse sufficiente a tenere lontani gli animali.

Sollevando la testa dall’acqua, vide che l’idroscivolante si stava dirigendo verso il canale a una velocità molto più sostenuta. Diventava sempre più distante, e non c’era nuotatore che potesse raggiungerla.
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Q

uando arrivarono in fondo al canale, Ty la avvistò. Mimsy Murray era in cima a un’imbarcazione simile a quella di RJ, e stava puntando dritta verso di loro. Una mano stringeva i comandi dell’idroscivolante. Nell’altra, teneva un fucile.

Non appena li vide, sgranò gli occhi per la sorpresa. Tolse la mano dalla leva, imbracciò il fucile con entrambe le mani e lo puntò su di loro.

“Stai giù!” Gridò Ty, mentre Mimsy schiacciava il grilletto e lo sparo risuonava tutt’intorno.

RJ abbassò la testa appena in tempo per evitare la pallottola.

Nel frattempo, Ty aveva già estratto la sua SIG Sauer dalla fondina. Tenendosi basso, raggiunse l’estremità della prua e osservò attentamente la barca, cercando di capire se Cressida era ancora a bordo. Non riusciva a vederla, ma la sua visuale era pessima. Per quanto ne sapeva, poteva essere nascosta dietro ai sedili o sdraiata sul ponte della barca. Se avesse deciso di aprire il fuoco, non gli sarebbe stato concesso il minimo margine d’errore. Doveva prendere la mira con precisione, e calcolare al millimetro lo spostamento dell’imbarcazione.

Ringraziando il cielo, Mimsy era seduta al posto di guida, in 
una posizione rialzata.

Ty fece spuntare la testa dal telaio ricurvo di prua, afferrò la pistola a due mani e schiacciò il grilletto. Il proiettile andò a colpire il telaio metallico del sedile, producendo una pioggia di scintille che rimbalzarono sul ponte.

Ty piegò le ginocchia e si sedette, ben consapevole del rischio che stava correndo. La fibra di vetro non aveva nessuna proprietà antiproiettile. Era un po’ come trovarsi dentro un’enorme vasca da bagno galleggiante con un’elica appiccicata dietro, niente a che vedere con i mezzi d’assalto anfibi che aveva utilizzato nell’esercito.

Ty si voltò per cercare il suo compagno. Si era rifugiato dietro al sedile, tendendo un braccio per mantenere la presa sulla leva di comando. “Avvicinati. Dobbiamo affiancarci a lei,” disse Ty.

“Sei impazzito?” Gridò RJ, di rimando.

Prendendola come una domanda retorica, Ty non rispose.

“Maledizione, Ty!” Disse il suo amico, lasciando la leva e indicando un punto con il dito.

“Cosa c’è?”

“Guarda là.”

Ty fece spuntare la testa sopra al bordo dello scafo e cercò di concentrarsi sul punto che gli aveva indicato RJ. In un primo momento, vide soltanto un mucchio di alligatori. Erano dappertutto. Alcuni se ne stavano sdraiati sulla riva, altri nuotavano nell’acqua e altri ancora erano concentrati in un punto centrale della pozza, dove le alghe si erano impregnate di una sostanza densa e rossa, molto simile al sangue.

“No,” disse RJ. “Più a sinistra!”

Ty spostò lo sguardo in quella direzione. C’era qualcuno nell’acqua. Si vedeva a malapena la testa, che si immergeva continuamente sotto la superficie. Le braccia si sollevarono per un istante. E poi sparirono di nuovo, proprio mentre l’ennesimo gruppo di alligatori si gettava nell’acqua.

Adesso l’imbarcazione di Mimsy era quasi parallela alla loro, separata soltanto da pochi metri d’acqua. Ty se ne accorse appena in tempo per vedere la donna reclinarsi sul sedile, prendere la mira e sparare di nuovo.

Questa volta colpì il bordo dello scafo, che si spezzò all’istante. Quindi abbassò il fucile e si concentrò sui comandi, accelerando verso l’imboccatura del canale.

Ty si alzò in piedi e si tolse gli stivali. Afferrò la SIG Sauer per la canna, fece un cenno a RJ e poi gliela lanciò. RJ la prese al volo, con una mano sola.

Sedendosi sul margine dello scafo, Ty immerse le gambe nell’acqua.

“Se vedi un alligatore venire verso di me, trasformalo in una borsetta,” disse Ty, tuffandosi nella palude, sorpreso da quanto fosse fredda l’acqua in quel posto.
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T

y spinse i piedi sulla parte sommersa dello scafo e partì alla ricerca della persona sommersa. Dopo un paio di bracciate, tirò fuori la testa e controllò la situazione. Guardando avanti, non riusciva a vedere nessuno. Alle sue spalle, RJ aveva preso posizione sulla prua, la pistola in mano e gli occhi concentrati sugli alligatori.

Ty si immerse di nuovo. L’acqua era stranamente cristallina. Gli sembrò di vedere una forma umana alla sua sinistra, le gambe che scalciavano freneticamente. Dietro di lei, una massa di alligatori gironzolava attorno a quello che sembrava un grosso pezzo di carne, pochi metri sotto la superficie. Un cono di sangue, sgorgato dal centro del gruppo, si innalzava vorticando verso l’alto.

Ty nuotò in quella direzione, usando le sue braccia possenti per spingersi avanti. Un proiettile tagliò l’acqua alle sue spalle e un alligatore che lo stava inseguendo cambiò bruscamente direzione.

Ancora qualche minuto là dentro, e gli animali da evitare sarebbero diventati troppi. RJ avrebbe terminato le munizioni e a quel punto non ci sarebbe stato più nulla da fare.

Tornò in superficie, tirò fuori la testa e riprese fiato. Poi si immerse di nuovo, spartendo le acque con le sue enormi mani e infilando la schiena e le spalle nel vortice che aveva creato.

Avvicinandosi alla figura sommersa, poté assicurarsi che si trattava di Cressida. Teneva gli occhi chiusi. Un filo di sangue si diffondeva nell’acqua da una ferita alla gamba, mentre i capelli si aprivano a ventaglio, fluttuando in tutte le direzioni. Ty guardò il naso e la bocca della ragazza, sperando di vedere piccole bolle d’aria che ne fuoriuscivano, ma non ce n’era traccia.

Un altro proiettile fischiò sopra di lui, stavolta alla sua destra, dove una bestia gigantesca galleggiava sulla superficie. L’alligatore era stato colpito in pieno.

Ty risalì a prendere aria, fece due respiri profondi e riempì i polmoni, quindi tornò sott’acqua. Servendosi delle sue gambe unite come la coda di un pesce, aggiustò la direzione e puntò dritto verso la ragazza, spalancando le braccia per procedere alla massima velocità.

Man mano che si avvicinava, si accorse che Cressida stava lentamente sprofondando.

I polmoni cominciavano già a bruciargli, ma non c’era tempo per emergere un’altra volta. Accelerò il ritmo e si spinse a fondo, nuotando a rana, oltrepassando la ragazza e fermandosi mezzo metro più in basso di Cressida.

Un’ombra oscurò la luce sopra di loro, e Ty sentì un’ondata di adrenalina entrare in circolo nel suo organismo. Piegò il busto di lato e vide la sagoma dell’idroscivolante, che si era spostata tra lui e la luce del sole.

Altre due bracciate, e Ty entrò in contatto con il corpo di Cressida. Le afferrò una coscia e cercò di trascinarla in alto, ma la ragazza scalciò con l’altra gamba e lo colpì dritto in testa.

Ty cambiò posizione, fece passare un braccio attorno alla sua vita sottile e ricominciò a nuotare verso la superficie, mentre lei ancora si dibatteva per liberarsi.

Le loro teste spuntarono fuori dall’acqua allo stesso istante, ansimando per la mancanza d’ossigeno. Ty si guardò intorno 
per localizzare l’idroscivolante che, un attimo prima, si trovava proprio sopra di loro. Stava già cominciando a preoccuparsi quando lo vide arrivare verso di loro.

RJ si chinò sul bordo, la pistola ancora in mano. Ty cercò di sollevare Cressida, spingendola verso lo scafo come meglio poteva. La ragazza sputò una boccata d’acqua e cercò ancora una volta di inspirare a fondo, poi allungò un braccio verso l’imbarcazione. RJ ne approfittò per afferrarle un polso e tirare con tutta la forza che aveva. Aiutato da Ty, riuscì finalmente a trascinarla a bordo.

Mentre aspettava che RJ lo aiutasse a salire, Ty si guardò nervosamente intorno. Gli alligatori stavano ancora lottando intorno al loro pasto e la chiazza di sangue si era estesa su un’area ancora più ampia, passando da rosso scarlatto a rosa chiaro man mano che si diluiva.

Per la prima volta, Ty realizzò di trovarsi in un posto davvero speciale. Un posto dove le persone potevano sparire nel nulla. Peccato che Mimsy si trovasse già a tre quarti del canale. Se le rimaneva anche soltanto un briciolo di cervello, avrebbe cercato di tornare a Darling il più rapidamente possibile.

Ty aveva grandi progetti per lei. Ma cominciavano tutti con l’evitare di farsi staccare le gambe dagli alligatori. Gli tornò in mente una scena del film “Lo squalo” in cui il vecchio pescatore raccontava la storia della nave affondata e della ciurma divorata dagli squali, sostenendo che la parte peggiore arrivava proprio alla fine, poco prima di essere salvati.

Quel figlio di puttana la sapeva lunga.

“Ty!”

Il suo nome non aveva mai avuto un suono così dolce. Alzò lo sguardo verso l’idroscivolante. RJ gli tese una mano, lo afferrò e gli diede la spinta necessaria a raggiungere il ponte con le braccia e col petto.

“Lo sai, avevo sempre creduto che i neri non sapessero 
nuotare,” disse RJ.

Ty sorrise, slanciando le gambe per superare il bordo dello scafo. “Impariamo in fretta, quando gli alligatori stanno per aprirci un nuovo buco del culo. No, la verità è che mi sono allenato duramente, ai tempi della leva militare. Per qualche tempo ho pensato di arruolarmi nelle forze speciali della marina, e forse avrei fatto bene. I Navy SEAL si sono sempre beccati tutta la gloria e le medaglie, mentre noi facevamo il lavoro sporco.”

Cressida era ancora distesa su un fianco, in posizione di sicurezza. Ty si chinò accanto a lei. “Come sta?” Domandò, rivolgendosi a RJ.

“Ha ripreso a respirare regolarmente. È un buon segno.”

Mentre lo diceva, Cressida fece un rumore simile a quello di un gatto che sputa una palla di pelo e vomitò sul ponte.

“Me ne occuperò io. Che ne dici, è arrivato il momento di tornare a Darling?”
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n piccolo comitato di benvenuto, composto da una dozzina di poliziotti, si era radunato all’imbarcadero e osservava l’idroscivolante di RJ tossicchiare verso il suo ormeggio con il carburante agli sgoccioli. Appena era riuscito a trovare la linea, Ty aveva chiamato il numero di emergenza per richiedere l’assistenza di personale medico. Poi aveva passato il telefono a RJ, che aveva aggiornato l’operatore su tutto ciò che era successo nelle ultime ore, compreso il fatto che il miglior cuoco di pancakes della contea giaceva sul fondo della Pozza del Diavolo. Ty avrebbe anche potuto farlo di persona, ma era meglio che fosse un abitante del luogo a raccontare questa storia.

Durante il viaggio di ritorno avevano cercato di tenere gli occhi aperti, nella speranza di sorprendere Mimsy o di intravedere la sua barca, ma le avevano lasciato troppo vantaggio. Ty si era occupato di Cressida, aveva trovato dell’acqua tra le scorte di RJ e l’aveva fatta bere, poi aveva controllato i danni alla gamba. Sembrava una semplice frattura della tibia. Doveva essere molto dolorosa, ma nulla che non si potesse risolvere con una bella ingessatura.

Dopo tutto quello che aveva passato, il semplice fatto di essere ancora viva testimoniava la sua tempra. Sarebbe stata un’ottima soldatessa, pensò Ty, con la sua capacità di 
sopportare e reagire alle situazioni più avverse. Quando glielo aveva detto, Cressida aveva risposto con un debole sorriso e gli aveva chiesto se avevano della morfina. D’accordo, forse l’esercito non faceva per lei.

Prima di andare incontro ai poliziotti, Ty aveva nascosto la pistola sotto i sedili dell’idroscivolante, sperando che nella confusione generale nessuno l’avrebbe notata. Poteva sempre comprarne un’altra, ma tra lui e la sua SIG Sauer c’era un certo legame sentimentale e non aveva intenzione di sbarazzarsene come se niente fosse. Durante la manovra d’attracco tenne le mani bene in vista, rimanendo immobile a poppa.

Fu il primo a scendere dall’idroscivolante e l’unico ad essere ammanettato. Non che si aspettasse un trattamento di favore. In compenso, gli agenti furono molto gentili con lui, scusandosi a profusione anche mentre gli chiudevano le manette ai polsi. In ogni caso, un po’ se lo meritava: aveva sparato dei colpi di pistola in una biblioteca pubblica.

Non era certo un crimine da condanna penale, ma non poteva sorprendersi se avevano deciso di andarci cauti.

Ty chiese ai poliziotti di farsi indietro mentre il personale di soccorso aiutava Cressida a scendere dalla barca e la caricava su un’ambulanza. La ragazza agitò stancamente la mano per salutarlo e scomparve all’interno del veicolo. Con le mani bloccate dietro la schiena, Ty dovette accontentarsi di un cenno del mento. L’avrebbe incontrata più tardi, per il momento gli bastava sapere che se la sarebbe cavata.

Più di ogni cosa, lo confortava il pensiero che la sua protetta fosse sana e salva. Seduto nella volante della polizia, lasciò vagare lo sguardo fuori dal finestrino, verso la palude che si estendeva là fuori. Un brivido gli salì lungo la schiena al pensiero della Pozza del Diavolo. Avrebbe dovuto aggiungerla alla lista dei suoi incubi ricorrenti.

Nel frattempo, RJ era impegnato a parlare con lo sceriffo. Sembrava proprio che non lo avrebbero sbattuto in prigione, 
almeno per il momento.

Ty si augurò che lo trattassero con il massimo riguardo. Se c’era un abitante di Darling che era riuscito a riscattarsi, quello era proprio il vecchio allevatore di alligatori. Si era fatto avanti nel momento più importante – quello decisivo per la salvezza di Cressida.

In un mondo dove il perdono si comprava al prezzo di lunghe e smielate lettere di scuse pubblicate sui giornali e inviate sui social media, Ty era contento di aver conosciuto un uomo che faceva ammenda dei propri errori con le azioni e non con le parole. Per non parlare del suo incredibile coraggio.

Se RJ aveva partecipato all’uccisione di Carole Chabon nel ‘74, probabilmente lo aveva fatto soltanto per le immense pressioni di Mimsy e dei suoi concittadini, e non perché fosse davvero convinto che fosse necessario al bene della comunità. Per un giudice non avrebbe fatto nessuna differenza, ma per Ty questo cambiava tutto. Un uomo sinceramente pentito meritava il perdono, anche se la legge non la pensava così.
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agnata dalla testa ai piedi, ricoperta di fango e altre schifezze, Mimsy raggiunse la sua abitazione, dove la stavano aspettando due agenti dello sceriffo. Aveva sperato di riuscire a farsi una doccia e cambiarsi d’abito, prima di fare ciò che doveva. Pazienza.

Per un istante pensò di telefonare alla signorina Parsons, ma cambiò subito idea. Il tradimento di RJ le bruciava ancora. Ma rimaneva una piccola speranza, un bagliore inestinguibile dentro di lei. Forse avrebbe potuto riportarlo dalla sua parte, ricordandogli che cos’erano davvero la lealtà e l’onore. Se non bastava la razza, se non gli bastavano i dettami del Klan e gli sforzi dei suoi antenati che avevano mantenuto la città libera dal sangue sporco, c’era solo una cosa che poteva convincerlo. Sua moglie.

Se lo avesse riconvertito alla causa, non tutto sarebbe stato perduto.

Diede un’occhiata agli sbirri, che stavano cercando di ripulirsi le uniformi da una spolverata di zucchero a velo caduto dalle loro ciambelle, e fece dietro-front, tornando a nascondersi tra gli alberi.
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A

l vecchio RJ tremavano le mani, quando afferrò la tazza di caffè che sua moglie gli aveva preparato. Le aveva appena raccontato ogni cosa, risparmiandole i dettagli più crudi, specialmente riguardo a Lyle.

Non sapeva cosa avrebbe comportato tutto questo per il loro matrimonio. Lo sceriffo gli aveva già proposto un appuntamento nel suo ufficio, non appena i suoi agenti fossero riusciti a trovare Mary Elizabeth Murray. Questa volta RJ aveva intenzione di dire tutta la verità, a eccezione di qualche minuscolo dettaglio. Che Dio mi aiuti, pensò.

Per quanto possibile, avrebbe cercato di tenere Sue Ann fuori dalla storia, soprattutto riguardo al giorno dell’impiccagione di Carole. Avrebbe fatto in modo che la colpa ricadesse tutta su di lui.

“Povero Lyle,” disse Sue Ann, guardando fuori dalla finestra della cucina, verso la vasca degli alligatori.

“Puoi dirlo forte.”

In fin dei conti, anche Lyle era stato una vittima. Non sarebbe stato facile spiegare allo sceriffo ciò di cui era capace Mimsy Murray. L’autorità che sapeva esercitare sulle persone, spingendole a commettere le azioni più riprovevoli, mentre lei si macchiava solo di crimini superficiali, di nessun interesse per la legge. In realtà, perfino RJ non era del tutto convinto di 
riuscire a comprendere fino in fondo il meccanismo. Era come se quella strega avesse gettato un incantesimo sulla città. Grazie al suo innato talento di manipolatrice, sapeva riconoscere le debolezze delle persone al primo sguardo.

Ma poi aveva incontrato Cressida King e Ty Johnson. La sua magia oscura non aveva alcun potere su di loro.

RJ sorrise al pensiero della strega sconfitta.

“Ehi, quasi dimenticavo,” disse Sue Ann, illuminandosi di colpo. “Si sono schiuse le uova di Mamma Bertha. Là fuori c’è un mucchietto di alligatori in miniatura che muoiono dalla voglia di conoscerti,” gli disse. “Vieni a vedere.”

RJ raggiunse la finestra e guardò fuori. Mamma Bertha si trovava sul bordo della vasca, ma da quella distanza era impossibile distinguere i piccoli a occhio nudo.

Appena nati, sembravano delle lucertoline. Erano meravigliosi.

Da un momento all’altro, la loro mamma alligatore li avrebbe presi in bocca per portarli in acqua, dove avrebbero imparato a nuotare. Aprendo le fauci, le madri lasciavano andare i piccoli solo per qualche minuto, poi li caricavano di nuovo, facendo attenzione a non schiacciarli tra i loro denti aguzzi che avrebbero potuto perforare la portiera di un’automobile.

Più tardi sarebbe andato a dare un’occhiata, ma adesso aveva disperatamente bisogno di dormire.

“Sto andando al negozio. Ti serve qualcosa?” Domandò sua moglie.

Una macchina del tempo per tornare indietro di quarant’anni, pensò RJ, scuotendo la testa. “No. Sto bene così.”

Sue Ann gli appoggiò una mano sulla schiena. “Hai ragione. Adesso sì che stai bene. Ti sei comportato da vero eroe.”

Alcuni avrebbero potuto vederlo così. Ma guardandosi allo specchio ogni mattina, RJ non vedeva un eroe. Vedeva un 
uomo che si era risvegliato di colpo, dopo aver dormito troppo a lungo.

Senza aggiungere altro, Sue Ann uscì dalla cucina, lasciandolo solo coi suoi pensieri.
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C

hiuse gli occhi e cercò di prendere sonno. Niente da fare. Era troppo agitato.

Appena aveva appoggiato la testa sul cuscino, la Pozza del Diavolo era ricomparsa all’interno delle sue palpebre. La sua visione era in movimento, come una carrellata panoramica in un film di Hollywood. L’inizio era stato piacevole – aveva visto le orchidee, fragili e bellissime. Ma poi aveva pensato che fragili e bellissime erano anche le persone che Mimsy aveva perseguitato, e la sua mente tornò a pensieri di morte e sofferenza.

Deciso a mettere fine a questa inutile lotta, RJ si alzò dal letto, andò a farsi la doccia e indossò una camicia pulita e un paio di pantaloncini. Avrebbe fatto qualche lavoretto all’esterno, sperando che sarebbe servito a dargli un po’ di sollievo.

C’era sempre qualcosa da fare, nella sua fattoria. Era allo stesso tempo un dono e una maledizione. In momenti come questo, però, benediceva il cielo di avere del lavoro manuale a cui dedicarsi. Aveva bisogno di tenersi impegnato.

Mentre usciva di casa, vide l’automobile di Mimsy. Era parcheggiata accanto al fienile, verso il retro dell’edificio, invisibile agli occhi di chi veniva dal vialetto principale. Poco prima, quando Sue Ann era uscita, lui l’aveva rincorsa per 
chiederle di comprare un pacchetto di sigarette e qualche lattina di birra. Ce ne sarebbero volute parecchie, per riprendersi da quello che aveva passato. Ad ogni modo, se l’automobile fosse già stata lì, era sicuro che l’avrebbe vista.

Guardando verso l’abitacolo, si assicurò che a bordo non ci fosse nessuno. Poi tornò in casa, aprì la porta della sua camera da letto e recuperò la pistola che Ty gli aveva lasciato in custodia. Aprì il caricatore, controllò che ci fosse ancora qualche proiettile, lo richiuse con il palmo della mano e infilò la pistola nella parte posteriore dei pantaloncini, lasciandoci ricadere sopra il lembo della camicia. Soltanto a quel punto si sentì abbastanza sicuro da tornare là fuori.

Non dovette cercare a lungo. Mimsy, attirata dal rumore del portone, si era avvicinata all’ingresso e si trovava proprio davanti a lui. Tra le mani, stringeva quello stupido vecchio fucile che amava come un figlio.

Quando lo vide sulla soglia, apparentemente ingenuo e disarmato, non si preoccupò nemmeno di puntargli l’arma addosso.

Una mossa molto stupida, da parte sua.

RJ lasciò ricadere la mano sinistra lungo il fianco e agganciò il pollice della destra alla tasca dei pantaloncini, muovendosi con la massima disinvoltura. Se avesse avuto bisogno della pistola, gli sarebbe bastato spostare la mano di pochi centimetri.

“Ciao Mimsy,” disse.

“Piacere di vederti, RJ.”

Tipico di Mimsy, pensò lui. Le buone maniere prima di tutto, anche quando avevi già in mente di ammazzare una persona sulla soglia di casa sua.

“Dobbiamo parlare,” disse lei.

“Puoi scommetterci,” ribatté RJ. “Ma adesso sono un tantino impegnato. Dovrai seguirmi in giro per la fattoria, se vuoi farlo subito.”

Così dicendo, si avviò verso i suoi amati animali. L’alligatore George era addossato alla recinzione che divideva la vasca principale da quella di Mamma Bertha, tutta intenta ad accudire i suoi piccoli. Eccolo lì, il dolce e curioso George, sempre sul pezzo, sempre al centro dell’azione.

Mimsy sollevò il fucile e lo portò alla spalla, ma RJ non si scompose. Se era venuta qui per ucciderlo, avrebbe potuto nascondere meglio la macchina, avvicinarsi di soppiatto a una finestra e piantargli un colpo in testa. Lui se ne sarebbe accorto soltanto quando il suo cervello fosse finito in poltiglia, spappolato contro una parete. E di sicuro non avrebbe avuto modo di combattere.

“Sparami pure,” le disse, continuando a camminare. “Muoio con un solo dispiacere: che la pena di morte sia diventata illegale. Avrei preferito che tu finissi sulla sedia elettrica piuttosto che a marcire in galera.”

Sentiva il suono dei suoi passi, dietro di lui.

“Fermati, RJ.”

“Posso camminare e ascoltarti allo stesso tempo,” rispose lui. “Mi sono serviti anni e anni di matrimonio, ma alla fine ho acquisito anche questa capacità.”

“Cosa hai raccontato allo sceriffo?”

RJ proseguì dritto verso le vasche e si fermò accanto alla recinzione principale per raccogliere un secchio di plastica abbandonato lì per terra.

Si voltò solo quando sentì la canna del fucile che veniva premuta tra le sue scapole.

“Non sono stata io a sparargli,” disse Mimsy, guardandolo negli occhi. “La ragazza ha rubato il fucile di Lyle e gli ha fatto saltare la mandibola. Sono pronta a testimoniarlo davanti a qualsiasi giuria. Se dovessero dubitare di me, chiederò di essere sottoposta alla macchina della verità.”

“Perfetto,” ribatté RJ. “Allora non hai più bisogno di me. Puoi andartene.”

“Dovresti farmi un ultimo favore. Quando andrai dallo sceriffo, gli racconterai che quel gorilla ti ha costretto a portarlo fino alla Pozza del Diavolo. Con la forza. Puntandoti addosso una pistola.”

RJ si sforzò di trattenere una risata. Dunque era così che stavano le cose? Mimsy era convinta di poter sbrogliare quella matassa a suon di bugie? Forse si era bevuta anche quel poco di cervello che le era rimasto. “Certo che glielo dirò. Tutta colpa dell’uomo nero. Di solito funziona, da queste parti.”

Le diede di nuovo le spalle e, facendo oscillare il secchio, ricominciò a camminare lungo la recinzione. Voleva guardare più da vicino i nuovi arrivati. Vite pure e innocenti, sbocciate in mezzo al fango dei decenni passati. Il meraviglioso ciclo della vita. Esseri umani, alligatori e ogni altra cosa che respiri, tutti accomunati da un unico destino. Nascere, crescere e morire.

“Come pensi che se la caverà tua moglie nel carcere di Lowell? La povera Sue Ann non durerebbe un mese, in mezzo a quegli animali…”

L’istituto correttivo di Lowell era una delle prigioni femminili più famose di tutta la Florida e aveva una pessima reputazione. Chi ci era stato, l’aveva descritta come il posto più sporco del pianeta Terra, traboccante di topi e di scarafaggi. Un numero esorbitante di morti inspiegabili, avvenute al suo interno, andava a diminuire continuamente il numero delle detenute.

RJ non rispose. Era pietrificato. Mimsy aveva cercato di provocare una reazione violenta, e in qualche modo ci era riuscita.

“Meglio pensarci bene, vecchio mio. Non è così?”

RJ si voltò e si avvicinò a lei. La mano destra cominciò a scorrere lungo la cintura, spostandosi sulla schiena, verso la pistola. Con la coda dell’occhio, vide che Mamma Bertha si era avvicinata al recinto, come se volesse proteggere i suoi cuccioli. I piccoli di alligatore scorrazzavano tra l’erba e il 
fango, giocando a rincorrersi, del tutto inconsapevoli del dramma che si stava consumando là fuori.

“Ci ho pensato a dovere,” rispose lui, puntandole addosso la SIG Sauer prima che Mimsy avesse il tempo di sollevare il fucile o di infilare il dito nella guardia del grilletto. “Metti via quell’arnese, tesoro, oppure dovrò farti secca. E ti giuro su Dio che lo farò.”

Mimsy esitò, scuotendo la testa. “Non ne avresti il coraggio.”

Per tutta risposta, RJ cominciò a fare pressione sul grilletto.

“Vedi, cara mia, quella che ho in mano è una semiautomatica ad azione doppia,” le disse. “Ma potrebbe esserci già un proiettile in canna. Se non getti via il fucile, lo scopriremo tra meno di un secondo. Sei pronta?”

Mimsy, appassionata di armi da fuoco fin dalla sua giovinezza, comprese immediatamente ciò che le stava dicendo: la prima pressione del grilletto avrebbe caricato una pallottola nella camera di combustione, mentre la seconda avrebbe sparato il colpo. Se l’arma era già carica, invece, bastava schiacciare il grilletto una sola volta per dare fuoco alle polveri.

“Calmati, RJ. Lo metto via.”

Mimsy abbassò il fucile verso il terreno fangoso.

“Lascialo scivolare a terra e fai un passo indietro,” le ordinò lui.

Mimsy fece come gli era stato detto e arretrò. RJ raccolse il fucile, coprendo la mano sinistra con la manica della camicia per non lasciarci sopra le sue impronte digitali.

“Andiamo. Cammina,” le disse, spostandosi dietro di lei e spingendola con la canna del fucile. Mimsy fece qualche passo e poi si fermò.

La canna del fucile colpì di nuovo la sua schiena, più forte. “Muoviti.”

“Che cosa stai pensando fare, RJ? Vuoi darmi in pasto ai 
tuoi alligatori?” Piagnucolò Mimsy.

“Non ci pensare nemmeno,” rispose lui. “Non voglio mica avvelenarli.”

“E allora dove mi stai portando?”

“Andiamo a fare un gioco.”

Continuò a spingerla verso l’ingresso di una delle vasche. Mentre si avvicinavano, Mamma Bertha prese in bocca i suoi piccoli e li nascose nell’erba alta, sul lato opposto della recinzione. Fedele al suo nome e alla sua natura di rettile curioso, l’alligatore George si posizionò in prima fila, il muso contro la rete, pronto a godersi lo spettacolo.

RJ e Mimsy raggiunsero il cancello della vasca di Bertha, che adesso si era rifugiata tra l’erba ed era quasi del tutto invisibile. Mimsy guardò la vasca e piantò entrambe le mani sui fianchi. “Benissimo. E adesso?”

RJ scosse la testa. Quella donna non riusciva a prenderlo sul serio nemmeno quando la sua vita dipendeva da lui. Continuava a vederlo come un debole. Un uomo da comandare a bacchetta, costringendolo a fare il lavoro sporco per lei. Proprio come il povero Lyle. E come tutti gli abitanti di Darling, a dire il vero. Fantocci da sottomettere e sfruttare, per poi liberarsi di loro appena non le erano più utili.

“Togliti i vestiti,” le disse. “Stai per farti una bella nuotata.”

“Andiamo, vecchio mio. Non essere ridicolo.”

“Hai costretto quella ragazza a farlo, perciò adesso tocca a te. Non lamentarti, le tue condizioni sono molto più favorevoli. C’è solo un alligatore nella vasca, una vecchia signora non troppo atletica. Proprio come te, Mimsy.”

“Vai all’inferno, RJ.”

Puntando la pistola sul terreno, RJ schiacciò il grilletto e fece partire un colpo. Il proiettile si fece strada nella fanghiglia, lasciando un foro profondo a pochi centimetri dal piede sinistro della donna.

“Il prossimo ti arriverà dritto nel piede. E poi risalirò lungo 
la gamba e su per il busto. A meno che tu non abbia intenzione di entrare in acqua.”

Mimsy rimase a bocca aperta.

“Le regole sono semplici: raggiungi il fondo della vasca e torna indietro. A quel punto potrai riavere i tuoi vestiti e andartene. Se preferisci, puoi anche nuotare coi vestiti addosso, ma ti rallenteranno.”

La donna diede un’occhiata alla vasca e poi riportò gli occhi su di lui. “Questa cosa non ha senso. Vuoi soltanto umiliarmi.”

No, ho in mente qualcosa di molto peggio, pensò RJ. Ma le rispose: “Sì. Voglio farti provare sulla pelle un po’ della vergogna che ho sentito per tutti questi anni. E voglio comandarti a bacchetta come hai sempre fatto con me, Sue Ann e la buon’anima di Lyle.”

“Benissimo,” disse lei. “Pensi che io non abbia mai nuotato con gli alligatori prima d’ora?”

Non in quelle condizioni, pensò lui. Non con una mamma alligatore che darebbe la vita per proteggere i suoi piccoli.

RJ tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì il cancello. Mimsy entrò nella recinzione, salutandolo con un ghigno baldanzoso. Lui si limitò a chiudere il cancello e la fissò mentre si toglieva i vestiti, tenendo addosso solo la biancheria intima. “La cosa ti eccita?” Sghignazzò la donna.

La profonda ironia di quell’affermazione sembrava sfuggirle. Era stata lei a portare Cressida King alla Pozza del Diavolo dove, invece di spararle, l’aveva gettata in acqua per guardarla morire tra le zanne degli alligatori. Se qualcuno trovava la crudeltà eccitante, quella era proprio lei.

“Raggiungi il lato opposto della vasca e cerca di tornare indietro tutta intera.”

“Poi mi lascerai andare?”

“Ti darò perfino un asciugamano,” le disse.

Mimsy guardò verso la vasca e cercò di stimarne le misure. Avrebbe dovuto nuotare per poco più di venti metri, toccare il 
bordo e poi tornare indietro. Niente di impossibile, in fin dei conti.

Eppure non si decideva a entrare in acqua. Sembrava che stesse valutando un’idea nella sua testa. Si voltò a guardarlo dritto in faccia. RJ fissò lo sguardo nei suoi occhi: alla sua età c’erano cose che era meglio non vedere, e Mimsy Murray in reggiseno e mutandine era decisamente una di quelle.

“Se ci riesco, voglio che tu mi faccia da testimone. Dovrai dire allo sceriffo che è stata Cressida King ad ammazzare Lyle.”

“Io non c’ero,” disse RJ. “Ho sentito uno sparo, ma non ho visto niente.”

“Allora dovrai mentire.”

RJ era stanco di mentire, ma adesso stava per farlo un’ultima volta. “Va bene,” le disse. “Affare fatto.”

Mimsy sembrava soddisfatta. Ancora una volta, era convinta di aver avuto la meglio.

Raggiunse l’acqua e si bagnò un piede. Un brivido di freddo la fece arretrare, ma tornò subito alla carica e si immerse a poco a poco. Non bisognava mai tuffarsi, se c’erano degli alligatori in giro. Era una regola che ti insegnavano fin dalla più tenera età. Il rumore dei tuffi attirava la loro curiosità.

Adesso l’acqua le arrivava fino al collo. Spingendo sul fondo della vasca, staccò i piedi da terra e cominciò a nuotare, con bracciate lunghe ed eleganti, tenendo sempre la testa sopra il pelo dell’acqua.

“Tra tutte le scommesse che ho vinto, questa è di sicuro la più facile,” annunciò.

“Zitta e nuota,” disse RJ, osservando l’erba alta e le canne di fiume che crescevano in fondo alla vasca, per il momento ancora immobili.

Mamma Bertha se ne stava accucciata là dietro, invisibile a tutti, ma di certo stava seguendo con attenzione i movimenti dell’intrusa.

Mimsy sembrava già stanca. Le sue bracciate cominciavano a rallentare. Le mani battevano pesantemente sulla superficie dell’acqua. Le gambe scalciavano sollevando spruzzi dappertutto.

Fu in quel momento che l’erba cominciò a muoversi. Mamma Bertha strisciò silenziosamente in avanti, piazzandosi tra i suoi cuccioli e la strana creatura che veniva dritta verso di lei.

Ignara del pericolo, Mimsy continuò a nuotare. Ormai mancava poco. Cinque metri. Quattro. Tre. Aveva perfino accelerato un po’ il ritmo. Adesso faceva ancora più rumore, sollevando spruzzi più alti.

Arrivò in fondo alla vasca e si arrampicò sulla sponda, uscendo dall’acqua. Poi sollevò entrambe le braccia in un gesto di trionfo.

“Preparami l’asciugamano, vecchio mio.”

Mentre si chinava per scendere di nuovo nell’acqua, Mamma Bertha si lanciò su di lei, afferrandola all’altezza delle ginocchia e facendole perdere l’equilibrio. Mimsy cadde in acqua e l’alligatore la seguì. Le fauci dell’animale si chiusero di scatto, bloccandole una caviglia.

Mimsy lanciò un grido e si contorse per vedere cosa l’aveva attaccata. Mamma Bertha, impietosa, serrò la presa sulla sua caviglia. Spingendo sulle sue forti zampe, spinse la preda in avanti, verso il centro della vasca, dove l’acqua si faceva più alta.

A quel punto abbassò il muso, spingendola verso il fondo. L’acqua ribollì, in un vortice di braccia e gambe che annaspavano.

La coda di Bertha frustò la superficie e Mimsy fu spinta più in basso. Poi, di punto in bianco, la bocca dell’alligatore si aprì. Mimsy tornò in superficie per un istante e supplicò RJ di aiutarla, ma Bertha le fu subito addosso, afferrandola alla vita e tirandola giù ancora una volta.

RJ lanciò un’occhiata all’alligatore George, che si era 
appena fiondato contro il portello che separava le due vasche. Purtroppo per lui, la serratura era chiusa e non poté far altro che spingere il suo vecchio nasone contro la rete, sempre più eccitato dai rumori e dagli odori della caccia, mentre l’acqua si tingeva di rosso.

Alla fine, dopo qualche secondo, la vasca tornò a calmarsi e Bertha spuntò in superficie. Il corpo di Mimsy riemerse a breve distanza, galleggiando senza vita sulla superficie dell’acqua. Una gamba era stata tranciata all’altezza del ginocchio e le mancava un grosso pezzo del torso. Le braccia erano allargate, aperte verso l’esterno.

RJ percorse lo stretto corridoio di cemento che divideva le due recinzioni e aprì la serratura del portello. Immediatamente, l’alligatore George si tuffò nel tunnel di rete metallica e saltò nell’altra vasca. Era arrivato il momento di saziare la sua curiosità.
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Seduto nell’abitacolo del suo furgone,
 RJ si accese una Marlboro e assaporò il forte aroma del fumo. Afferrò il suo cellulare e aprì un’applicazione musicale che aveva scoperto da poco. In cambio di un piccolo contributo mensile, potevi ascoltare tutto quello che volevi, inclusi i vecchi gruppi rock degli anni settanta e ottanta.

Lynyrd Skynyrd, Van Halen, Creedence Clearwater Revival.

C’erano proprio tutti. Ma questo non era il momento adatto per il rock ‘n roll. RJ digitò un nome sulla barra di ricerca. Billie Holiday. Poi fece scorrere i titoli delle canzoni fino a trovare quella che aveva in testa da un pezzo. Tirò un’altra boccata di fumo, chiuse gli occhi e scivolò sul sedile, ad ascoltare la canzone più triste che avesse mai sentito, una canzone che parlava di strani frutti maturi appesi ai rami degli alberi.
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Q

uattro giorni dopo



Indossando
 il completo grigio che la sua fidanzata, l’avvocatessa Carmen Lazaro, aveva scelto per lui, Lock uscì dall’aula del tribunale e si camminò lungo il corridoio. Ty, che fino a quel momento era rimasto appoggiato a una parete, scattò come una molla e andò a stringergli la mano. Carmen li seguiva a pochi passi di distanza, chiacchierando con il consulente legale di Miami che Ty aveva ingaggiato per velocizzare le cose e minimizzare i rischi.

“Dovresti smetterla di frequentare questi brutti ambienti,” scherzò Lock.

Ty si strinse nelle spalle. “Cosa vuoi farci. Io adoro il profumo dei tribunali.”

“Vieni qua,” disse Lock, gettandogli le braccia al collo e stringendolo in un abbraccio. “Avrei dovuto mollare tutto e correre in tuo aiuto fin da subito. Perdonami.”

“Ho rovinato le vostre vacanze. Forse sono io che devo chiedere scusa.”

I due si separarono. “Allora siamo pari,” disse Lock. “Che 
ne dici?”

“Mi sembra perfetto.”

Carmen prese Lock sotto braccio, felice di rivedere Ty tutto intero. “Andiamo a prenderci qualcosa da mangiare. Ty, non dirmi che non hai fame, perché non ho nessuna intenzione di crederci.”

“Accidenti, hai scoperto il mio segreto.”

“Conosco una tavola calda che serve filetto di alligatore fritto,” disse Carmen, punzecchiando Ty tra le costole con un dito.

“Meglio una bistecca,” disse Ty. “Non voglio stare tutto il tempo a domandarmi che cosa abbia mangiato quell’animale prima di finire nel mio piatto.”

“Allora bisogna cercare un ristorante vegetariano,” suggerì Carmen, che già da diverse settimane stava cercando di convincere Ty a mangiare più verdura, con scarsi risultanti.

“Adesso non esageriamo, sorella.”
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Mezz’ora più tardi,
 erano tutti seduti a un tavolo della Red Steakhouse di Miami. Carmen non riusciva a staccare gli occhi da Ty, impressionata dalla sua rapidità nel divorare una costata di manzo che avrebbe messo in difficoltà perfino un alligatore, con un doppio contorno di zuppa di mais cremosa e crocchette di patate al formaggio.

Lock aveva ordinato una bottiglia di vino rosso per festeggiare l’imminente assoluzione di Ty, ed era alle prese con una bistecca alla newyorkese con aggiunta di salsa bernese, mentre Carmen aveva scelto l’insalata della casa, un trionfo di noci caramellate e formaggio pecorino su un letto di spinacini e verdure di stagione.

Lock alzò il bicchiere per brindare. “Al nostro amico Tyrone, un intero esercito imprigionato nel corpo di un uomo.”

Fecero toccare i calici e assaggiarono il vino.

“Per la miseria, questa roba è meravigliosa,” disse Ty, tracannando in un paio di sorsi il suo Cabernet Sauvignon da cento dollari a bottiglia.

“Allora, che ti hanno detto i consulenti legali di Miami? Valgono i soldi che costano?” Domandò Lock a Carmen.

“Li valgono fino all’ultimo centesimo, visto che il nostro amico sarà scagionato da tutte le accuse.”

“Questo sì che è parlare. Ci vuole un altro brindisi,” disse Ty, alzando gli occhi dalla costata di manzo per meno di mezzo secondo.

“Quanto ai colpi di pistola nella biblioteca, dovremo lavorarci ancora un po’. In ogni caso, abbiamo la vittoria in pugno. Non possono condannare una persona di colore che stava indagando su un crimine a sfondo razziale.”

“Per una questione di correttezza politica?”

Ty sollevò il calice. “Adoro questa roba. Possiamo fare un brindisi al politicamente corretto?”

Lock gli riempì il bicchiere e chiese al cameriere di portargli un’altra bottiglia.

“Di solito preferisco non sbilanciarmi troppo, ma penso proprio che ce la caveremo con una stretta di mano,” disse Carmen.

“La tua carriera di pistolero delle biblioteche finisce qui,” ridacchiò Lock. “Hai capito, Ty? Aggiungilo alla lista: non seminare il panico in biblioteca, non chiudere i poliziotti nel bagagliaio e niente più passeggiate con le chiappe al vento.”

“Sull’ultimo punto non posso fare promesse.”
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D

opo un breve ricovero all’ospedale universitario di Miami sulla Dodicesima Strada, dove l’avevano ricucita a dovere e sottoposta a una risonanza magnetica, Cressida era stata trasferita al Baptist Hospital, nell’attesa che le sue condizioni di salute le permettessero di affrontare in sicurezza il viaggio fino a New York.

Mentre Lock e Carmen erano già in aeroporto e si stavano imbarcando su un volo per Los Angeles, Ty aveva appena fatto il suo ingresso nell’ospedale. Puntando dritto al bancone dell’accoglienza, si registrò come visitatore, senza prestare troppa attenzione al livello di sicurezza del Baptist. Mary Elizabeth Murray era morta e non rimaneva nessuna minaccia concreta alla vita della sua protetta. Cressida era al sicuro, là dentro.

Prese l’ascensore per raggiungere il piano su cui si trovava la stanza, riempiendo gran parte della cabina con i doni che aveva comprato per lei: un grosso mazzo di fiori, il sacchetto del pranzo acquistato al ristorante e un paio di romanzi che aveva selezionato accuratamente in una libreria Barnes & Noble. Bussò alla guardiola degli infermieri e chiese di vedere Cressida. Pochi secondi dopo, lo accompagnarono da lei.

Cressida aveva alzato lo schienale e si era seduta sul letto, la gamba ingessata e sorretta da un supporto. Accanto al 
letto, su un curioso tavolino con le ruote, si trovava il suo computer portatile. A parte qualche graffio in faccia, sembrava in ottima forma, per quanto potesse esserlo dopo tutto ciò che le era capitato. Appena lo vide, un caldo sorriso si allargò sulla sua faccia. “Eccolo qua, il mio salvatore,” disse lei.

“Ehi, ho fatto soltanto il mio lavoro. Stai scrivendo l’articolo?” Domandò Ty, con un cenno verso il portatile.

“Sì, ma non si tratta più di un articolo. Penso che mi toccherà farne un libro,” disse lei, alzando il cellulare e ruotando lo schermo in modo che Ty potesse vedere la sua casella di posta elettronica, completamente intasata dalle richieste di giornali e case editrici. “Ho ricevuto centinaia di proposte. Non sono ancora riuscita a leggerle tutte.”

“La cosa non mi sorprende,” disse Ty.

Una ragazza di colore che, quarant’anni dopo la morte della sua prozia, riesce a far condannare i suoi assassini? Oro colato, per le case editrici. Il caso era già finito su tutti i telegiornali nazionali, ma solamente Cressida avrebbe potuto scriverne in modo più approfondito. Da parte sua, Ty aveva fatto tutto il possibile per non comparire nei notiziari.

“Cosa mi hai portato?” Gli domandò Cressida.

“Cosa ti fa pensare che siano per te?”

“Giusto, dimenticavo che te ne vai sempre in giro per gli ospedali con dei mazzi di fiori tra le mani.”

Ty le mostrò i suoi regali, appoggiando i fiori sul bordo del letto e i libri sul tavolo con le rotelle. “D’accordo, mi hai scoperto. I fiori sono per te. Sono andato dal fioraio e gli ho detto: mettici quello che vuoi, ma scordati le orchidee. Non voglio vederle mai più.”

Cressida non rise della sua battuta.

“Perdonami. Ho un pessimo senso dell’umorismo.”

“Non ti preoccupare, davvero.”

Come ultima cosa, le consegnò il pranzo. “Questo ti piacerà. Viene da uno dei migliori ristoranti di Miami.”

“Ti ringrazio. Le zuppe dell’ospedale sono terribili.”

“Spero di aver scelto bene anche i libri. Non sapevo se li avessi già letti, perciò ti ho lasciato lo scontrino. Puoi sempre cambiarli, quando uscirai da qui.”

Cressida prese i due volumi dal tavolo e diede una rapida occhiata alle retrocopertine. Il primo era un libro sul movimento per i diritti civili degli afroamericani scritto dal premio Pulitzer Taylor Branch e intitolato “Parting the Waters”. Il secondo era “The invisibles” di Jesse Holland, un resoconto storico della schiavitù in America che raccontava degli schiavi al servizio del presidente nella Casa Bianca.

“Ty, sei stato un vero tesoro! Erano anni che volevo leggere il libro di Taylor Branch, ma non mi ero mai decisa a comprarlo.”

“Beh, poi fammi sapere se ti piace o…”

Cressida appoggiò i libri sul letto, accanto a lei. “Grazie di cuore, Ty. Non solo per i libri, ma per tutto quello che hai fatto. Se fossi stata più sincera con te, avrei potuto risparmiarti parecchie seccature.”

“Scuse accettate. Tutto è bene quel che finisce bene, no?”

Ma questo valeva solo per Cressida e Ty. Quanto agli abitanti di Darling, la fine di quella faccenda non era ancora arrivata. I mesi successivi avrebbero portato una ventata di spiacevoli novità per molti di loro. La sezione dell’FBI di Miami aveva avviato un’indagine su tutti gli omicidi, riaprendo anche i casi già archiviati. I resti di Timothy French erano stati recuperati dai sommozzatori in fondo alla Pozza del Diavolo, dopo che la Guardia Nazionale aveva recintato la zona allontanando temporaneamente gli alligatori.

Gli scheletri del passato cominciavano a riemergere, e non solo in senso letterale.

Ty si era messo in contatto con l’avvocato di RJ e si era offerto come testimone oculare dei fatti. RJ era una brava persona, Ty ne era convinto, ma le circostanze lo avevano 
portato a compiere azioni di cui avrebbe dovuto rispondere davanti alla legge. Azioni delle quali era già pentito, ma che non potevano essere cancellate.

Per questo la giustizia era spesso ritratta come una donna cieca, con la bilancia in mano. Perché soppesava il bene e il male. Su un piatto il buio, sull’altro la luce.

“Ty,” disse Cressida. “Vuoi vedere una cosa?”

“Ma certo.”

Cressida spostò i libri e diede un colpetto sul letto, invitandolo ad avvicinarsi. Poi avvicinò il tavolo con le rotelle, aprì un’icona sul suo portatile e sullo schermo comparve un’immagine, una foto a colori di una ragazza afroamericana. Aveva più o meno vent’anni, i suoi capelli erano stati allisciati e sistemati in un curioso taglio sfilato, e indossava un paio di occhiali tartarugati con la montatura allungata ai lati in stile occhio di gatto. Sorrideva. Sembrava piena di vita e di speranza.

“È una foto di Carole.”

“La tua prozia?”

“È stata scattata qualche mese prima che…”

Soltanto in quel momento Ty realizzò che non aveva mai visto una foto di Carole Chabon prima di allora. La osservò attentamente, studiando ogni dettaglio, fino a quando il pensiero di Adelson Shaw non risvegliò in lui una rabbia animale che dovette sforzarsi di trattenere.

Certe cose era meglio lasciarle alla legge. RJ avrebbe raccontato tutto ai federali, compresa l’orribile violenza del signor Shaw, il crimine che aveva dato il via a tutto.

Ty staccò gli occhi dallo schermo e spostò lo sguardo su Cressida. La somiglianza con la sua prozia era davvero notevole. “Carole sarebbe fiera di te.”

Lei annuì, improvvisamente rabbuiata.

“Dico sul serio,” insisté lui. “Senza di te, nessuno le avrebbe fatto giustizia.”

Cressida gli prese la mano, intrecciando le dita con le sue. Ty la strinse leggermente, e rimasero così per qualche istante. Poi lui si alzò dal letto. “Il mio volo per Los Angeles partirà tra due giorni. Se hai bisogno di qualcosa, ti basta una telefonata.”

“Grazie di tutto, Tyrone.”

“L’ho fatto volentieri,” disse lui, incamminandosi verso la porta.

Quando si voltò a guardarla un’ultima volta, Cressida aveva già preso in grembo il computer per ricominciare a scrivere la sua storia. Senza dire una parola, Ty uscì sul corridoio e raggiunse l’ascensore.








Ryan Lock cofanetto ebook (Libri 1-3)
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Il cofanetto digitale raccoglie i primi tre libri della serie di Ryan Lock, tre entusiasmanti avventure firmate da Sean Black - l'unico autore che sa combinare "il ritmo di Lee Child e il cuore di Harlan Coben", come scrisse di lui Joseph Finder.

Unitevi alle avventure di Ryan Lock, ex militare e agente di sicurezza privata. Seguitelo in una serie di missioni mozzafiato, mentre affronta nemici sempre più pericolosi e rischia la vita per proteggere gli innocenti!


LEGGI ORA








La serie di Ryan Lock




Sotto Sequestro
 (Ryan Lock 1)


In Gabbia
 (Ryan Lock 2)

Nessun Pudore


Senza scampo
 (Ryan Lock 3)


A caccia del diavolo
 (Ryan Lock 4)


Non piangere
 (Ryan Lock 5)


Benzina sul fuoco
 (Ryan Lock 6)


A costo della vita
 (Ryan Lock 7)


La speranza che resta
 (Ryan Lock 8)

Requiem della padule (Ryan Lock 9)


La tigre rossa
 (Ryan Lock 10)

Il paradiso del crimine (Ryan Lock 11)








La serie di Byron Tibor







L

a macchina perfetta - Serie di Byron Tibor vol. 1


Tormentato dai fantasmi del proprio passato e distrutto dall’esperienza della guerra, il reduce Byron Tibor vuole soltanto tornare a casa, dalla donna che ama. Ma il governo americano sembra determinato ad impedirglielo, facendo emergere il lato oscuro di un soldato che forse non è l’uomo che credeva di essere.


La terra del sangue - serie di Byron Tibor vol. 2


Fuggito dalla sua abitazione a New York e tenuto nel mirino dal governo federale, il reduce delle Forze Speciali Byron Tibor si imbatte in una piccola città di frontiera del Texas nella quale sta avvenendo qualcosa di sospetto. Le inquietanti verità di cui Tibor viene a conoscenza lo costringeranno a prendere posizione in un oscuro gioco di potere.


Gelida è la morte: Serie di Byron Tibor 3


Dopo anni di impeccabile servizio militare per il governo degli Stati Uniti, Byron Tibor è stato vittima di un crollo nervoso. Inserito in uno speciale programma di riabilitazione per i reduci di guerra, Tibor è stato curato attraverso l'installazione di impianti cerebrali sviluppati dalla DARPA, che lo hanno dotato di capacità sovrumane. Ma qualcosa è andato storto. Gli imprevedibili attacchi di rabbia generati dagli impianti hanno trasformato un soldato perfetto in un 
rifiuto della società. Braccato dagli agenti governativi, Tibor si è rifugiato in una zona isolata dei monti Appalachi. L'arrivo di una donna, inseguita da tre spietati sicari, turberà la sua pacifica esistenza nel villaggio di Winter's Rage.








La tua recensione e i tuoi consigli fanno la differenza







L

a tua recensione e i tuoi consigli fanno la differenza



Le recensioni
 e i consigli sono fondamentali per il successo di qualunque autore. Se ti è piaciuto questo libro scrivi una breve recensione, bastano davvero poche righe, e parla ai tuoi amici di ciò che hai letto. Aiuterai l'autore a creare nuove storie e permetterai ad altri di divertirsi come hai fatto tu.

Il tuo sostegno è importante!
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