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Tom

			Mi chiamo Tom Harris e sono invisibile. 

			Non nel vero senso della parola… altrimenti sarei un tipo interessante e invece no. Sono uno di quelli di cui la gente si dimentica subito. Che nella folla passa inosservato. A dir la verità l’invisibilità mi si addice. Odio essere notato e ritrovarmi al centro dell’attenzione, preferisco perdermi tra i rumori di sottofondo della vita. Nei momenti meno opportuni, tipo quando un insegnante mi interroga, il collo mi si ricopre di chiazze. «Thomas Harris, cosa intende secondo te l’autore quando dice “Siamo responsabili gli uni degli altri”?». Come faccio a saperlo? Sono solo Thomas Harris, quello di scuola, il Tom H. Nessuno, o semplicemente Tom o Thomas. È un nome molto comune nella mia scuola. Solo nel mio anno siamo in cinque a chiamarci così. C’è il Thomas sicuro di sé, il Thomas sportivo, quello divertente e caciarone, quello ombroso che alle ragazze sembra piacere un sacco e poi ci sono io… quell’altro. 

			Se incontro lo sguardo di una ragazza mi sento andare a fuoco. Comincio a pensare che nel mio DNA ci sia qualcosa che mi impedisce di procreare una nuova generazione di invisibili. Finora ha funzionato. Se evito le ragazze è più facile. Solo che ce n’è una che mi piacerebbe guardare senza diventare un peperone. Si chiama Farah Shah. Farah è perfetta, dai capelli neri e dritti come un righello alla sua risata scoppiettante. È anche sveglia. Pone sempre quel genere di domande che fanno riflettere i professori. Penso che sia completamente fuori dalla mia portata, ma va bene così. Lo sono quasi tutti.

			«Tom!», mi chiamò quella sera a gran voce mio padre, affacciandosi dalla porta della mia camera con il suo faccione rubicondo. Agitava verso di me il cartone della friggitoria. Per tutta risposta indicai le cuffie antirumore.

			Non era arrabbiato, ma probabilmente mi stava chiamando da un po’. È un tipo a posto mio padre. Un po’ invisibile anche lui, come me. Lo seguii al piano di sotto. Non parliamo molto. Lui lavora di notte e io, di giorno, sono quasi sempre a scuola. Mise il cibo nel piatto, io presi il ketchup e ci sedemmo a mangiare davanti alla televisione. Mangiamo sempre così. Siamo solo io, papà e il televisore. Mia madre è morta quando ero in quarta elementare.

			Scartai la mia cena. «Saveloy?», gemetti indicando la salsiccia rossa che sbucava da sotto le patatine. 

			«Sì, scusa. Avevano finito le salsicce in pastella». Mio padre ricominciò a mangiare. 

			«Ma a me non piacciono». La punzecchiai con la forchetta. 

			«Davvero?», si stupì lui. «Ho sbagliato io, allora. Era a tua madre che piacevano. La prima volta che le ho offerto la cena abbiamo preso saveloy e patatine fritte».

			Ne fui sorpreso. A stupirmi non era che a mia madre piacesse il saveloy, ma che mio padre l’avesse nominata. Già non parla molto di suo, ma di certo mai di mia madre. Ormai me n’ero fatto una ragione e avevo smesso di tentare di parlare di lei, dato che era inutile. Cambiava sempre discorso oppure se ne andava proprio dalla stanza. Quella sera, invece, avevo l’opportunità di chiedergli qualcosa ed era una grande occasione perché era anche giorno di lavoro, quindi non sarebbe ricorso al whisky. Cosa volevo sapere però?

			Ignorai lo sgradevole saveloy e raccolsi il ketchup con una patatina gigante. La domanda mi venne in mente all’improvviso. «Come vi siete conosciuti tu e la mamma?», chiesi girandomi sul vecchio divano marrone per poter cogliere la reazione di mio padre. Aveva delle chiazze di barba sul mento. Non si era rasato bene. 

			Mio padre lasciò le posate e sospirò. «Cavolo, fammici pensare». Parve assentarsi. I suoi occhi erano fermi sulla foto di mia madre incorniciata sul caminetto. Era stata scattata durante la nostra ultima vacanza insieme, quando avevamo affittato un camper a Hunstanton. Adoro quella fotografia. Mia madre ride. Rideva sempre un sacco. Tutti quanti ridevamo tanto. Se mi concentro, riesco ancora a sentire la sua risata, ma temo che un giorno o l’altro non mi ricorderò più neanche il suono della sua voce. È come se pian piano si stesse cancellando. Mio padre sbatté le palpebre e mi rivolse uno sguardo malinconico. Lo stesso che aveva ogni volta in cui provavo a parlare di lei. Ero già pronto a sentirlo cambiare discorso. «Ci siamo conosciuti da Plummers», mi rispose alla fine. 

			«Da Plumber’s il negozio di idraulica?». Mi faceva ridere immaginarli in mezzo ai gabinetti.

			«Ma no, zuccone! Plummers, la piccola libreria sul corso. Ero andato a comprare l’ultimo romanzo di Stephen King. Dissi di averlo ordinato per me, ma in realtà era per mio padre». Rise a quel ricordo. «Tua madre era nella sezione romanzi a ridacchiare con le amiche. Abbiamo chiacchierato e le ho chiesto se le andava un frappè alla Coca-Cola. Adoravo il frappè alla Coca-Cola, io. Chissà perché non li fanno più». 

			Alzai gli occhi al cielo a quella nostalgica visione dei tempi andati. Sapevo che si erano messi insieme più o meno alla mia età. Nelle poche frasi pronunciate al funerale, mio padre aveva parlato di “anime gemelle”. Non so esattamente cosa significhi, ma so che erano felici. Non perfetti. C’erano discussioni a volte, ma niente che vada a turbare i miei ricordi. Papà diceva che non avevano tanti soldi ed era l’unico argomento su cui litigavano. 

			«Amava leggere tua madre. Tanto». Tornò a guardare la fotografia. 

			«Mi ricordo quando si sedeva sul mio letto a leggermi le favole».

			Gli occhi gli si riempiono di lacrime. «I libri non mi sono mai interessati. Tu leggi molto?».

			Mi strinsi nelle spalle, ma lui si aspettava una qualche risposta. «Solo la roba che ci fanno leggere a scuola».

			Mio padre si guardò intorno nel soggiorno semibuio. Non era cambiato quasi niente da quando era morta mia madre. Era solo un po’ più trascurato e molto più incasinato. 

			Le sue parole mi fecero riflettere. Alle ragazze di un tempo piacevano i romanzi d’amore. Chissà se era ancora così?

			«Bene». Mio padre controllò l’orologio. Doveva andare al lavoro. «Tu esci?». Me lo chiedeva tutte le volte e tutte le volte scuotevo la testa. Non esco mai alla sera. Ho un paio di amici, ma giochiamo a FIFA sulla Xbox. Possiamo farlo comodi nei nostri letti, quindi perché andare fuori? Quando gioco alla Xbox con gli altri mi sento meno un caso pietoso, incastrato qui da solo. «Okay, allora. Devo fare delle tracce. Chiuditi dentro e ci vediamo domattina». Passando mi strinse la spalla e portò via il mio piatto. Li avrei lavati prima di andare a dormire. È così che facciamo noi due: papà prepara la cena, io lavo i piatti. Io avvio la lavatrice e lui stira. 

			I miei amici si lamentano in continuazione dei genitori, perché cercano di controllare la loro vita, non li perdono mai di vista e si impicciano degli affari loro. Io annuisco e dico che mio padre è uguale, invece non è così. Mi infastidisce quando parla di bollette, di politica e delle strade da sistemare, ma probabilmente anch’io dico cose che lo annoiano. La sera potrei uscire tranquillamente senza dirgli dove vado e cosa sto facendo e gli starebbe bene. Solo che non ho motivo di uscire. Sono invisibile. 

			Mi risvegliai allo scroscio dello sciacquone del bagno. Mio padre era tornato dal lavoro. Lanciai un’occhiata appannata alla sveglia: le 6:37. Mi tirai le coperte sopra la testa. Era sabato, potevo tornare a dormire. Anche mio padre sarebbe andato a letto di lì a poco. Deve essere molto strano dover lavorare di notte e cercare di dormire di giorno, è come essere costretti a fare le ore piccole. Ne stavo avendo un assaggio anch’io, grazie a un tizio in America che mi sfidava a Call of Duty e mi teneva sveglio fino alle tre di notte. Mi rimisi giù e cercai di tornare al mio sogno su Ariana Grande.

			Mi girai e controllai di nuovo l’orologio: le 11:58. Adesso sì. Due minuti al suono della sveglia di mio padre. Il sabato mattina fa un pisolino di qualche ora, per poi dormire la notte. Sentii suonare la sveglia. Il mio segnale per entrare nella doccia prima di lui.

			Mio padre stava prendendo il caffè quando entrai in cucina. «Buon pomeriggio, figliolo». Cercò di scompigliarmi capelli, ma mi scansai. Finii la mezza bottiglia di succo di mela in frigorifero e gettai la bottiglia nella spazzatura. «Sto andando in paese. Ci serve qualcosa?», gli chiesi.

			«Fagioli magici», rispose mio padre, guardando l’estratto conto.

			«Tipo quelli senza zucchero?». Odio quei fagioli cotti senza zuccheri. Fanno schifo. «Ah, okay». Avevo capito la battuta a scoppio ritardato. 

			«Tranquillo», disse lui aprendo un armadietto e scuotendo la testa. «Patatine e biscotti, ma soltanto quelli economici, va bene?». Mi passò cinque sterline.

			Presi zaino, auricolari e giacca e uscii, contento che non mi avesse chiesto cosa andassi a fare in paese. Probabilmente non era neanche una delle mie idee migliori, ma valeva la pena dare un’occhiata. In paese abitano alcuni ragazzi della mia scuola, ma nessuno di cui sia amico. Farah Shah vive tra il mio quartiere e il centro. Non chiedetemi come faccio a saperlo. Non sono uno stalker, è solo una cosa che ho sentito dire e ho scelto di memorizzare. Farah e io seguiamo alcune lezioni insieme, ma non ci parliamo. Lei è molto popolare. Tutti i ragazzi vogliono uscire con lei e tutte le ragazze vogliono essere come lei. Vorrei poter riuscire a salutarla senza trasformarmi nel sosia di un peperone troppo maturo. 

			Tenevo gli occhi bene aperti, in caso l’avessi incrociata, mentre passavo davanti alla fila di negozi: un barbiere, un parrucchiere – di quelli per vecchie signore –, un ufficio postale, una galleria d’arte (pensa un po’) e un negozio di alimentari. Sull’altro lato della strada si trovavano un pub – il Limping Fox, dove andava sempre mio padre –, un ristorante indiano all’apparenza molto carino, un fioraio e una tipografia che non apriva quasi mai. In giro non c’erano molte persone, ma io proseguivo comunque a testa bassa per non farmi notare. Era febbraio, faceva freddo, e ben pochi osavano uscire.

			Bastava una breve passeggiata per attraversare il parco del villaggio, con i suoi alberi d’altri tempi tanto apprezzati dai turisti e il cedro gigante che nei giorni di forte vento preoccupava tutti. Nascosta dietro una schiera di villette, c’era la biblioteca del paese. Non ci andavo da anni. L’ultima volta doveva essere stata ai tempi delle elementari. Era proprio come me la ricordavo e quell’immutabilità aveva un non so che di rassicurante.

			Stando all’elegante iscrizione sopra la porta, l’edificio era stato costruito nel 1837 e un tempo aveva ospitato l’istituto scolastico. Ora la biblioteca era dotata di pulsanti automatici, a differenza dell’ultima volta in cui c’ero stato. 

			Al mio ingresso mi accolse uno sbuffo caldo. Il calorifero si trovava proprio sopra la porta, così mi allontanai subito, spostandomi in fretta dalla parte opposta. Rispetto al freddo esterno, quell’esplosione di calore, piacevole all’inizio, alla lunga rischiava di farmi sudare ed era una cosa che non sopportavo. All’interno non era cambiato quasi nulla. C’erano ancora il soffitto alto con le sue capriate in legno, le finestre ad arco, le file di libri e il tipico odore di carta delle biblioteche.

			Sarà stato quell’odore, ma gli occhi mi si riempirono di lacrime. Non sono certo di riuscire a spiegare quella sensazione, una sorta di ammasso informe di emozioni confuse che mi si abbatté addosso. Ero sempre stato felice di andare in biblioteca. Era il momento in cui avevo la mamma tutta per me. Era la cosa che facevamo sempre insieme. Non importa quanto fosse impegnata, il tempo per andare in biblioteca lo trovava sempre e lo adoravo. Adoravo lei. Tutti quei sentimenti si riaccesero di colpo. Da una parte volevo scappare via, dall’altra desideravo restare. Tornare indietro ed essere di nuovo quel bambino. Al sicuro e felice.

			Ripensai all’ultima volta in cui ero stato lì con la mamma. Mi sembrava quasi di vederla mentre esaminava gli scaffali alla ricerca dei suoi autori preferiti. Da parte mia avevo scelto alcuni volumi, tra cui un libro sui dinosauri, e volevo sedermi e leggerli tutti. All’epoca leggevo molto. Sbattei le palpebre per asciugare gli occhi e dare un’occhiata in giro.

			Alcune donne anziane sedute intorno a un tavolo si fermarono per vedere chi era entrato. Mi tolsi lo zaino dalle spalle e mi diressi verso l’angolo più lontano, slacciandomi il giaccone. Mi sedetti a osservare la biblioteca. Era piuttosto grande. Ricordo che un tempo la disposizione era diversa, con più scaffali al centro a creare altrettante sezioni; ora era tutto a vista. Era silenziosa. C’era l’area per i più piccoli dove una madre e una bambina sedevano l’una accanto all’altra davanti a due pile di libri. La bambina teneva il broncio e ne intuii il motivo. Facevo così anch’io quando ci andavo con la mamma. Volevo portarmi a casa tutti i libri, non solo quelli permessi dalla mia tessera.

			Mi accorsi che a quel ricordo stavo sorridendo e mi fermai. Mi spinsi i capelli davanti agli occhi e, al sicuro dietro la frangia, continuai a guardarmi intorno. Le signore al tavolo avevano davanti tutte una copia dello stesso volume e ne stavano discutendo animatamente. Un tempo una scrivania con un bancone altissimo veniva utilizzata per registrare i libri in entrata e in uscita, ma va detto che all’epoca ero molto piccolo, quindi forse non era poi così alta. Comunque era sparita, sostituita da un podio di legno sormontato da uno schermo. In piedi, a digitare su una tastiera, c’era una donna con un cordino blu che immaginai fosse la bibliotecaria.

			Cominciavo a sentirmi un pochino più a mio agio, ma il caldo era ancora eccessivo. Se fosse entrata Farah, non avrei certo voluto che mi vedesse così sudato. Sollevai la maglietta dall’orlo e la scrollai per dare aria alle ascelle. Che sollievo! Tenni gli auricolari, sperando così che nessuno venisse a parlarmi.

			Scrutai gli scaffali più vicini a me. Dalla K alla O. Un cartello in alto indicava “Narrativa”. Allungai il collo. Tutto lì? Narrativa, saggistica e infanzia? Non c’era una sezione gialli, niente biografie e, soprattutto, niente romanzi rosa? Avrei potuto chiedere alla bibliotecaria, ma in realtà non potevo. Sarei diventato una specie di ravanello raggiungendo livelli olimpici di sudorazione. Probabilmente i romanzi d’amore erano lì in mezzo. La cosa modificò il mio piano abilmente studiato. Anche se, guardandomi in giro per la biblioteca, mi accorsi di un altro problema: la palese assenza di persone della mia età. 

			Era strano essere di nuovo lì. A parte il riscaldamento un po’ troppo entusiastico, c’era qualcosa di bello. Lo so, “bello” è una parola che andrebbe cestinata, la mia professoressa me lo ripete in continuazione, eppure non trovo altro modo di definirlo: bello. Familiare, anche se non ci entravo da anni. L’odore dei libri che aleggiava nella stanza. Lo avevo dimenticato. Da bambino lo respiravo a pieni polmoni. La biblioteca era sempre un luogo molto speciale e credo che lo fosse ancora: ero io a essere cambiato.

			Ebbi la pungente sensazione di essere osservato. Mi girai istintivamente e, in effetti, una delle signore al tavolo mi stava fissando. Aveva i capelli grigi e scomposti e una blusa variopinta. Restammo a guardarci negli occhi e l’introverso intrappolato dentro di me entrò in crisi. Distolsi lo sguardo. Provai la solita sensazione di calore al collo e sventolai di nuovo la maglietta. Probabilmente apparivo un filino sospetto. So benissimo che la maggior parte della gente si innervosisce in presenza di adolescenti. Ci considerano tutti drogati o dediti al taccheggio. Mi guardai alle spalle. C’era un libro rilegato con il dorso rosa. Quasi sicuramente un romanzo. Lo presi e gli diedi un’occhiata. La famiglia prima di tutto, di Sophie Kinsella. Sì, sembrava proprio il genere di libro che avrebbe scelto mia madre. Lessi la quarta di copertina.

			Alzai lo sguardo. La donna al tavolo mi stava ancora fissando, stavolta, però, incuriosita. Non andava bene. Abbassai di nuovo gli occhi sul libro. Il mio interessamento ai romanzi rosa mi rendeva ancora più sospetto. Deglutii e rimisi con cura il volume sullo scaffale. Quando mi voltai di nuovo c’era qualcuno proteso verso di me.

			«Ti serve aiuto?», mi chiese la bibliotecaria. Cavolo!

			Non ero più invisibile e non mi piaceva affatto. «Ehm, ehm… Uhm…». Di solito riuscivo ad articolare le parole. La donna era in attesa, con le sopracciglia leggermente sollevate in un’espressione interrogativa. “Datti una regolata, Tom!”.

			Presi fiato. «Ecco… io…», respiro profondo, «sto cercando dei libri». Be’, una risposta di una genialità assoluta. Azzardai un sorriso. «Non avevate delle sezioni? Tipo gialli, romanzi rosa…». Non riuscivo più a mantenere il contatto visivo. Era estenuante.

			«Una volta sì, ma questa sistemazione sembra funzionare. C’è una sezione per le nuove uscite in base al genere, laggiù». Indicò gli scaffali vicino alla porta. «E accanto ci sono le letture brevi, i volumi a caratteri grandi e gli audiolibri». Non li avevo proprio notati. 

			«Bene, grazie». Rialzai lo sguardo per un attimo nella speranza che mi considerasse una causa persa e si arrendesse.

			«Ho visto che stavi guardando Sophie Kinsella».

			«Cosa?». Ripensai al libro rosa sullo scaffale alle mie spalle. “Sparatemi ora. Se esiste l’autocombustione, che mi accada in questo preciso istante”, pensai. La testa era già bollente di suo, pronta a esplodere.

			«Se stai cercando dei romanzi d’amore…». Già scuotevo la testa surriscaldata. «Magari per qualcun altro…». Perché non ci avevo pensato? «Lì c’è uno stand di Mills and Boon». Indicò un espositore girevole poco lontano. «Tutti gli altri romanzi, invece, per esempio gli storici o i contemporanei, li trovi insieme alla narrativa generale, ma se vuoi posso suggerirti qualche autore». Era entusiasta… pessima situazione. 

			Che cosa potevo fare? Aprii la bocca in un’eccellente imitazione del pesce rosso. La bibliotecaria mi si avvicinò ancora di più con uno sguardo complice. «Tua madre ti ha mandato a prenderle un libro?».

			Annuii come quei cani con la testa a molla che si tengono sul cruscotto. «Sì… mia madre. È…». “Trova una risposta plausibile! ‘Morta’ non è compatibile con la richiesta di un libro in biblioteca”. «…al lavoro». Strabuzzai gli occhi, stupito da me stesso per aver trovato una risposta valida. La ripetei, per sicurezza. «È al lavoro». E anche la sudorazione diminuì.

			La bibliotecaria sembrò piuttosto orgogliosa di sé. Alzò gli occhi al cielo. «Sempre così le mamme, eh?».

			Mi strinsi nelle spalle con noncuranza, fingendo di darle ragione. Me la stavo cavando alla grande. «Come si chiama? Così controllo sul computer e vedo che genere di libri prende di solito».

			Argh! Non doveva andare così. Uno tsunami di sudore mi travolse. “Pensa a qualcosa!”. La donna mi guardava in modo strano. Ci stavo pensando troppo. Era una domanda semplicissima per un sedicenne. “PENSA!”. Mi guardai intorno in cerca di ispirazione. Un cartello segnalava il prestito di e-book. «Kindle!». Lo gridai quasi, tanto che la bibliotecaria trasalì. Deglutii e cercai di recuperare la bugia. «Di solito legge e-book, ma il suo Kindle è morto».

			La donna sorrise di nuovo. Io no. La maglietta era praticamente da strizzare.

			«Ah, capisco. Hai la tessera della biblioteca?»

			«No, ce l’avevo da bambino, ma non so dove sia finita».

			«Non c’è problema. Hai compiuto sedici anni?». Annuii. «Ti servirebbe comunque quella da adulto. Posso inserirti io nel sistema, oppure puoi fare l’iscrizione online su quel computer laggiù».

			«Faccio da solo, grazie».

			«Benissimo. Nel frattempo, vuoi che ti selezioni dei romanzi per tua mamma?»

			«Sì, grazie». No! Non mi servivano romanzi rosa. Per fortuna avevo uno zaino con me, altrimenti me ne sarei andato in giro con un mucchio di libri da femmina. “Come ho fatto a cacciarmi in questo guaio?”. Ah, sì, era il mio approccio da sfigato alle ragazze. Alla faccia della grande impresa. Il mio piano non si era rivelato poi così geniale come speravo. 

			Quatto quatto, mi avvicinai al computer e seguii le istruzioni sul foglio attaccato al tavolo. Mentre cliccavo sull’ultimo pulsante, mi apparve accanto una pila di otto libri. Otto! «Grazie. Ehm… mia madre sarà molto contenta». La bibliotecaria sprizzava soddisfazione da tutti i pori mentre io avrei voluto sciogliermi in una pozzanghera all’istante… un’eventualità non così assurda, visto quanto stavo sudando. Prima di toccare i libri mi asciugai il palmo delle mani sui jeans, quindi li infilai nello zaino e richiusi la zip in tutta fretta. La bibliotecaria non mi aveva tolto gli occhi di dosso neanche per un attimo. Perché continuava a fissarmi?

			«Posso fare altro per te? Abbiamo una sezione di libri young adult». Non risposi: non sarei riuscito a mettere altro nello zaino. «Oppure puoi navigare per un po’ sui nostri computer».

			Era ovvio che non potevo restare lì ad aspettare che apparissero delle ragazze e per di più avevo esaurito le bugie convincenti. Peccato, perché mi piaceva molto ritrovarmi di nuovo in biblioteca. «A posto così, grazie». Con dei colpetti allo zaino, mi alzai in piedi.

			«Tua madre può tenerli per tre settimane, ma se le serve più tempo, il prestito è prorogabile online. Tutto okay?».

			No, niente era mai stato meno okay di così. «Sì, perfetto». Afferrai il giaccone e, a testa basta, riuscii finalmente a fuggire fino a ritrovarmi fuori al freddo. Scrutai il verde alla ricerca di facce conosciute. Via libera. 

			Zaino in spalla, mi avviai verso casa con il mio imbarazzante bottino.


	
			2
Maggie 

			A Maggie il circolo di lettura di quella settimana non era piaciuto affatto. Era stufa dei soliti thriller psicologici in cui si preannunciano inaspettati colpi di scena che lei riusciva invece sempre a individuare come una mucca a pois rosa in mezzo a un gregge di pecore. Tra l’altro, alcune storie giocavano con il suo cervello in un modo non proprio salutare per una settantaduenne che vive sola. Non che la solitudine la infastidisse, anzi. Ci conviveva da quasi dieci anni ormai. Le piaceva stare in compagnia di sé stessa, in una casa tutta sua, ma si costringeva comunque a scendere in paese almeno una volta a settimana anche perché, in caso contrario, non avrebbe parlato con nessuno né visto anima viva, a meno che il postino non avesse avuto qualche raccomandata da farle firmare. In quel caso, la conversazione si sarebbe incentrata sui lamenti dell’uomo per le eccessive buche sulla strada e sui presunti danni permanenti subiti dal suo coccige. 

			Durante l’incontro di quel sabato il dibattito giunse alla propria naturale conclusione e il gruppo cominciò a disperdersi. Maggie prese con sé la copia della loro prossima lettura: Il Circolo Pickwick. Di tanto in tanto sceglievano un classico ed era un bene perché, a differenza della maggior parte del gruppo, Maggie non aveva letto sempre con continuità, anche se rimpiangeva di non averlo fatto… solo che un tempo aveva avuto una vita piena, traboccante di impegni. Soltanto di recente aveva scoperto che alcune cose doveva andarsele a cercare, perché non sarebbero mai arrivate da sole.

			«Hai visto quel ragazzo?», le chiese Betty mentre si infilava il cappotto. La sua espressione era un punto interrogativo. 

			Sì, Maggie lo aveva notato. «Sembrava piuttosto a disagio». Qualsiasi maschio al di sotto dei sessant’anni era un’apparizione rara in biblioteca, e anche nel resto del paese, a dirla tutta.

			«Secondo te stava facendo un sopralluogo?». Betty le si era avvicinata.

			Maggie scoppiò a ridere. «Un sopralluogo? È una biblioteca, Betty. C’è ben poco da rubare qui dentro. Sono anche tutti puntuali nel restituire i prestiti, quindi non c’è un penny nella cassetta delle multe». 

			«Sarà…». Betty raddrizzò per un attimo la schiena incurvandola di nuovo subito dopo. «Con quello che si legge sui giornali… Droga, rapine, omicidi!». Quasi si spaventò della sua ultima parola e si affrettò ad abbottonare il cappotto.

			«Sembrava più spaventato di noi. Terrorizzato, direi. Dubito che tornerà».

			Betty parve sollevata. «Be’, meglio così. Ci vediamo la prossima settimana», aggiunse infine in tono allegro, uscendo di corsa per raggiungere il marito che senza dubbio l’aspettava diligentemente nella Škoda lucidata di fresco.

			Maggie aveva notato il ragazzo non appena era entrato. Aveva riconosciuto subito lo sguardo di terrore che di solito si ha quando ci si ritrova in un ambiente innaturale. Più che un pesce fuor d’acqua, sembrava un alieno su un pianeta non suo. Aveva visto quella stessa espressione mentre trasferiva le sue pecore. Solo che a lui mancava la sicurezza del gregge. Era andato lì da solo, un dettaglio che la incuriosiva non poco.

			Dato che c’era, decise di leggere i giornali per aggiornarsi sulle notizie dal mondo. Febbraio era un mese freddo e più si fermava in biblioteca, meno tempo avrebbe dovuto tenere il camino acceso in casa.

			Dopotutto le piaceva trattenersi in biblioteca, le era sempre piaciuto. I libri rappresentavano un passaggio segreto – ed era sempre stata grata di averne uno. Così come lo era verso la biblioteca. Quante volte aveva avuto bisogno di un posto sicuro e tranquillo dove rifugiarsi! La biblioteca non l’aveva mai delusa. In quel periodo, però, ci andava per ragioni diverse. L’ambiente era riscaldato e il circolo di lettura era composto da persone socievoli. A lei piaceva stare in mezzo alla gente. Non era proprio un gruppo entusiasmante, ma tutte quelle persone avevano comunque qualcosa da raccontare. Proprio come lei, solo che Maggie si era accorta di non avere nessuno con cui parlare. Scambiò qualche chiacchiera con chi si era attardato, aspettò che uscissero e si spostò dove c’erano giornali e riviste. Cominciò dai titoli per informarsi su quanto stava accadendo nel mondo. Le riviste di gossip le lasciava per ultime, per combattere la depressione in cui la gettavano le notizie lette altrove; con i pettegolezzi, infatti, si tirava su di morale. 

			Bastò poco e si ritrovò talmente immersa negli ultimi scandali da dimenticarsi quasi dove si trovava. Aveva appena letto di un attore rimasto chiuso fuori da una stanza d’albergo con soltanto un calzino a nascondere la sua virilità ed era scoppiata in una sonora risata.

			«Tutto bene, Maggie?», si incuriosì Christine, la bibliotecaria, raddrizzando una pila di libri già allineata alla perfezione. 

			«Tutto bene». Richiuse di colpo la rivista.

			«Fa piacere vedere dei giovani in biblioteca. Quel ragazzo di prima si è tesserato. Potrò riferire al consiglio che le mie locandine hanno dato dei frutti». Christine indicò la triste immagine affissa in bacheca: un orsacchiotto informava i bambini che leggere era divertente.

			«Mi sembrava di aver capito che cercava libri per sua madre».

			Christine si stizzì. «Tecnicamente, sì. Ma riuscire a farli entrare è il primo passo».

			Maggie non aveva intenzione di mettersi a discutere. Sarebbe stato tempo perso. «Speriamo solo di non averlo spaventato». Controllò l’orologio e cominciò a raccogliere le sue cose. Aveva ancora tempo prima dell’autobus, ma Christine non gradiva che ci si attardasse dopo l’ora di chiusura. Maggie salutò e si avviò alla porta. 

			Fuori era buio e pioveva. Maggie chiuse la lampo dell’impermeabile a fiori e, borsa in spalla, uscì. Il paese era tornato tranquillo. Quella mattina le era sembrato caotico. Cioè, non proprio caotico, ma comunque c’erano diverse persone in giro e, trattandosi di Compton Mallow, poteva dirsi piuttosto affollato. A testa bassa contro la pioggia, imboccò lo stretto passaggio tra due casette. Stava pensando a cosa prepararsi per cena. Aveva degli avanzi di cottage pie, ma non le andavano un granché. Avrebbe potuto mangiare un toast al formaggio, che invece gradiva molto. L’unico inconveniente era che sarebbe stato un pasto veloce, mentre lei aveva bisogno di occupare il troppo tempo libero.

			Al suono di passi davanti a sé, rialzò gli occhi. Una figura ingobbita camminava verso di lei. Entrambi alzarono lo sguardo e Maggie riconobbe il giovane della biblioteca. Gli sorrise, mentre si spostavano entrambi da una parte per non urtarsi passando. Il ragazzo le lanciò un’occhiata fugace e tornò a guardare a terra. Chissà perché era tornato indietro, si chiese lei.

			A poca distanza lo seguiva un’altra persona. Di altezza e corporatura simile, il capo chino nascosto da un cappuccio nero, non si fece da parte come l’altro ragazzo, anzi, la urtò sul braccio sfilandole la borsa dalla spalla. Maggie stava già per risistemarla quando quello tentò lo scippo. D’istinto, lei ci si aggrappò di peso. Non aveva intenzione di farsi derubare. Quel peso morto attaccato alla borsetta colse alla sprovvista lo scippatore. 

			«Ehi!», gridò Maggie quando si sentì trascinare dall’aggressore incappucciato. La rabbia prese il sopravvento. Amava quella borsetta e non gliel’avrebbe lasciata.

			«Mollala!», intimò l’altro, ingaggiando una sorta di tiro alla fune.

			«Va’ al diavolo!», urlò Maggie. Stava perdendo la presa. Le sue dita non erano più strette come prima. La situazione volgeva al peggio. Non poteva fare nulla da terra. Poi udì qualcuno che correva verso di loro. Un complice? Al successivo strattone dello scippatore, restò aggrappata alla borsa, mentre il ladro di fatto la rimetteva in piedi; quella mossa colse il tizio di sorpresa e diede a Maggie l’occasione per colpire. 

			«Ahi! Cazzo!», imprecò il nuovo arrivato incassando il pugno. Dato che ormai lei teneva la borsetta con una mano soltanto, lo scippatore gliela strappò e scappò via. I suoi passi risuonarono in tutto il vicolo là da dove era venuto.

			Maggie si voltò allora verso il complice, già pronta a sferrare altri pugni. Stavolta era pronta a battersi, ma il ragazzo si affrettò ad alzare le mani in segno di resa. «Volevo solo darle una mano», si giustificò con voce distorta.

			Solo allora Maggie lo osservò con maggiore attenzione: era il ragazzo della biblioteca. E gli usciva del sangue dal naso. «Pensavo che fossi con lui». Indicò il vicolo, ma il delinquente era già sparito da un pezzo.

			«No, è che l’ho sentita impre… gridare e sono tornato indietro».

			«Vieni». Maggie tirò fuori di tasca un mucchio di fazzoletti. «Sanguini».

			«Eh, sì. Qualcuno mi ha dato un pugno», borbottò lui alzando gli occhi al cielo.

			Maggie fece una smorfia. «Scusa. Piega la testa in avanti».

			Il ragazzo obbedì e lei gli prese il naso tra le dita. 

			«Ahi! Fa male».

			«Non fare il bambino. Fermo l’emorragia. Vieni, fatti dare un’occhiata alla luce». Lo guidò verso la biblioteca.

			Christine stava riordinando una pila di giornali: aveva messo sotto quello che titolava sulla chiusura delle biblioteche. «Christine, hai una cassetta del pronto soccorso lì dentro?», le domandò Maggie, accompagnando il ragazzo grossomodo nella direzione giusta. 

			«Oh, mio Dio. Cos’è successo?»

			«Mi ha dato un p…».

			«Mi hanno scippato la borsa e lui è accorso in mio aiuto, ma nel trambusto si è beccato un pugno», lo anticipò Maggie strizzandogli l’occhio, cosa che sembrò allarmarlo un po’. 

			«Oh, no, Maggie! Stai bene?»

			«Io sì, è lui che è ha avuto la peggio».

			«Sei un vero eroe!», commentò Christine, accogliendolo all’interno. «Siediti lì. Prendo il kit di pronto soccorso. Cerca di non sporcare di sangue la moquette». La bibliotecaria scomparve in una piccola stanza sul retro.

			Maggie e il ragazzo si scambiarono uno sguardo.

			«Mi chiamo Maggie», si presentò lei. «E mi dispiace molto di averti dato un pugno». Gli tese una mano. Il ragazzo esitò prima di stringerla.

			«Tom. Non sporgerò denuncia per aggressione, se è questo che la preoccupa».

			In realtà non le era passato neanche per l’anticamera del cervello. Che razza di società litigiosa era quella in cui vivevano! «Più che altro pensavo che ti saresti vergognato a essere stato picchiato da una vecchia signora».

			Tom parve rifletterci su. «In effetti…».

			«Non lo dirò a nessuno. Promesso».

			«Grazie. Credo». Tom riportò il collo in una posizione più naturale.

			Christine tornò in un turbinio di garze e bende. «Ha smesso di sanguinare?», chiese esaminando la moquette.

			«Sì, sta bene. Vero, Tom?», lo incalzò Maggie.

			Tom si tolse dal naso il mucchietto di fazzoletti e trasalì nel trovarli intrisi di sangue. «Credo di sì».

			«Dovremmo chiamare la polizia». Christine aveva già la mano sul telefono.

			«Non serve. Non avevo nulla di valore nella borsa. Giusto la tessera dell’autobus, gli occhiali e… ah! Quel cavolo di libro per il circolo di lettura della prossima settimana. Mi dispiace».

			«Non c’è problema», la rincuorò Christine con un’espressione che diceva il contrario. «Nient’altro?».

			Maggie ci pensò un attimo. «Un pacchetto nuovo di gomme da masticare e un portamonete con circa quaranta penny».

			«E le carte di credito?», insisteva Christine, sollevando il ricevitore.

			«Non ne ho». Maggie prese una salvietta sterile dalla cassetta del pronto soccorso e, come una mamma che lava il viso al figlio riluttante, cominciò ad asciugare il sangue rappreso intorno al naso di Tom. Il ragazzo gliela strappò di mano e si tamponò con delicatezza da solo.

			Delusa, Christine indugiava con il telefono in mano. «Il ragazzo, però, è ferito».

			«Sta benone», sentenziò Maggie.

			«Sì. All’apparenza, sto proprio benone», commentò sarcastico Tom alla vista dei fazzolettini insanguinati. 

			«E tu, Maggie?», chiese speranzosa Christine.

			L’anziana si passò rapidamente in rassegna. «Ho il sedere ammaccato e i vestiti fradici, ma niente ferite».

			«Ah». La bibliotecaria si sgonfiò. Controllò l’orologio. «Se non dobbiamo chiamare la polizia, allora tornerei a casa. Alf si starà chiedendo che fine ho fatto».

			«Sì, devo andare anch’io», le fece eco Maggie, nel rendersi conto che le sarebbe toccato andare a piedi, non avendo più la tessera dell’autobus. 

			«Bene, allora». Christine ricompose con efficienza la cassetta del pronto soccorso.

			«Posso prendere un’altra copia del libro per il circolo di lettura?», le domandò Maggie.

			Con un sorriso leggermente forzato, la bibliotecaria le trovò il libro, glielo porse e accompagnò entrambi alla porta. «Ci vediamo la settimana prossima, Maggie. E spero di rivedere presto anche te», aggiunse rivolta a Tom, che si ritrasse istintivamente. 

			I due rimasero soli fuori dalla biblioteca. Guardarono Christine salire e partire sulla sua Mini. 

			«Alf è il suo gatto», disse Maggie. E Tom sorrise. Era la prima volta che sorrideva e il suo viso cambiò completamente, come rivelando un’altra versione di sé che fino a quel momento era rimasta rintanata, in attesa del momento giusto per uscire. Anche Maggie sorrise. «Bene. Scusami ancora. Ciao».

			Si voltò per incamminarsi.

			«Non stava andando dall’altra parte?», si stupì Tom aggrottando le sopracciglia.

			«Sì, ma quel disgraziato mi ha rubato la tessera dell’autobus, quindi devo tornare a casa a piedi». Infilò il cappuccio mentre la pioggia s’intensificava.

			«Dove abita?», le chiese lui.

			«Dalle parti di Furrow’s Cross».

			Tom strabuzzò gli occhi. «Ma è a chilometri da qui!». Si frugò in tasca ed estrasse la banconota da cinque sterline. «Tenga». Gliele porse. «L’accompagno alla fermata».

			«No, non posso accettare».

			Tom fece un passo indietro per evitare che lei gli restituisse i soldi. «Deve essere prudente. Girano un sacco di malintenzionati che prendono a pugni chi li viene a salvare».

			«Ti chiedo ancora scusa». C’era qualcosa in quel ragazzo che le piaceva.

			Si scambiarono un sorriso e si avviarono verso il vicolo, Tom avanti e Maggie un passo indietro. Il loro passo risuonava in perfetta sincronia, a un ritmo costante. Arrivati alla fermata, si ripararono dall’acquazzone sotto la pensilina. 

			«Grazie». Maggie sollevò la banconota da cinque sterline. «Te li restituirò».

			«Non c’è fretta».

			La pioggia sul tetto della pensilina scrosciava come un applauso. Calò un silenzio imbarazzato in cui nessuno dei due sapeva cosa dire. Li salvò il borbottio dell’autobus in arrivo. 

			«Arrivederci». Tom salutò e si voltò, pronto ad andarsene.

			«Ci vediamo in biblioteca la prossima settimana?»

			«Non lo so. Forse».

			«Se vieni posso restituirti i soldi».

			Tom parve rifletterci. «Non importa».

			Maggie salì sull’autobus, pagò l’autista e prese posto sul lato più vicino al marciapiede. Guardò Tom arrancare su per la collina. Quando l’autobus gli si affiancò, il ragazzo alzò gli occhi. Maggie gli rivolse un saluto con la mano a cui Tom rispose con un cenno del capo. Be’, che gran bel sabato. Era stata scippata. La cosa più emozionante che le fosse capitata da anni.


	
			3
Tom

			«C’è qualcosa da mangiare?», gridai, con la testa ancora infilata nella credenza. Stavo morendo di fame, ma d’altronde morivo di fame quasi sempre. Avevo già controllato il frigorifero, ma c’erano solo latte, salad cream, birra e un formaggio dall’aspetto poco rassicurante. Non era più come quando era viva la mamma e il cibo non mancava mai. Avrei voluto avere una torta in casa o almeno qualcosa di decente da mangiare.

			Mio padre si affacciò sulla porta. «Poco fa sei uscito. Dove sono le cose che hai comprato?».

			Se gli avessi detto che avevo dato via i soldi, per quanto a una signora anziana, di certo si sarebbe arrabbiato. Ci pensai su. «Le ho mangiate».

			«Porca miseria, Tom! Sei un pozzo senza fondo. Non è normale!».

			«Sì, invece». Lo sapevo per certo perché i pochi amici che avevo mi raccontavano che i genitori si lamentavano sempre di quanto mangiavano, paragonandoli a uno sciame di cavallette che si abbatteva sulla spesa appena uscita dalle buste del supermercato. «Cosa posso mangiare?». Scrutai i barattoli di pomodoro nella credenza. Mai mangiati pomodori in scatola. A cosa servivano? Probabilmente erano scaduti.

			«Pane e burro». Papà mi passò il pane quasi lanciandomelo. Dovevo farmelo bastare. Ne infilai due fette nel tostapane. «Devi cominciare a renderti conto di quanto costa la roba». Scosse la testa. Lo faceva spesso. «Non vedo l’ora che inizi a lavorare», concluse.

			Sbuffai. «Ci vogliono ancora anni».

			Per mio padre fu come sedersi su qualcosa di appuntito. «Io alla tua età lavoravo già a tempo pieno». Gli piaceva parlare dei bei tempi andati, anche se sinceramente a me sembravano una vera schifezza. Niente internet, niente cellulari e solo quattro canali televisivi: cosa ci sarebbe di bello?

			«Consegno i giornali».

			A quel punto toccò a mio padre sbuffare. «Solo un paio di giorni a settimana. Non è lavoro. Devi trovarti qualcosa per quando finirai la scuola».

			Lo fissai. Non riuscivo a credere che parlasse sul serio. Il toast saltò su riavviando il fermo immagine. «Ma io ho intenzione di sostenere gli esami e di andare all’università». Sapevo di dover lavorare, ma ormai chiunque andava prima all’università. Giusto?

			Mio padre continuava a scuotere la testa. «Non me lo posso permettere».

			«Prenderò un prestito di studio».

			«Tom, hai idea di quanto costi mantenere questa casa?».

			Non so bene perché, ma mi guardai intorno nella nostra cucinetta piccola e torbida. «No, non lo so. Ma senza di me che mangio tutto, risparmierai un sacco di soldi».

			«Non cercare di fare il furbo. Io mi faccio il culo per metterti un tetto sulla testa».

			«Bel tetto», bofonchiai e, non appena lo dissi, capii che era l’equivalente dialettico di dar fuoco a una miccia. 

			Dopo un attimo in cui cercò di contenere la rabbia, mio padre si lanciò in una sfuriata epica. Io scollegai il cervello. Tipo cuffie antirumore immaginarie. Tanto sapevo già tutto ed era davvero noioso. E poi odiavo litigare con mio padre. 

			Imburrai e mangiai il toast, sperando che la smettesse di gridare.

			«Almeno mi stai ascoltando?». Stava assumendo una malsana tonalità di rosso, anche se il rosso in viso non è mai salutare. 

			«Sì, sono un ingrato. Pensi a tutto tu. Io non faccio niente. Non abbiamo soldi». Un’accurata sintesi, pensai. 

			State indietro: razzo numero due sulla rampa di lancio. «Non fare lo strafottente con me!». Mi agitò contro un dito. «Ti prenderai una bella scossa, Tom. Non so per quanto tempo ancora riuscirò a far fronte a tutte le bollette! Devi essere più assennato». Recuperò la bottiglia di whisky dalla credenza, guardò deluso la piccola quantità di liquido sul fondo e lo versò in un bicchiere. Una volta, mentre papà era al lavoro, l’avevo assaggiato. Era disgustoso.

			Lo bevve guardandomi in cagnesco. «Hai fatto a botte?»

			«No», risposi di riflesso, un attimo prima di rendermi conto che stava guardando la mia faccia. 

			«Hai un occhio nero», aggiunse con uno sguardo indagatore. 

			«Sono caduto». Non so perché mentissi, ma avevo la sensazione di fare sempre la cosa sbagliata. 

			Mio padre scosse la testa schioccando la lingua con disapprovazione. 

			Quindi vuotò il bicchiere e se ne andò infuriato. Preparai altri toast e me li portai in camera. Credo di aver trascorso un paio d’ore alla Xbox, ma non saprei dirlo per certo. Sta di fatto che sobbalzai quando mio padre aprì di colpo la porta della mia camera. Per poco non ci cadde dentro. Aveva il viso rosso e sudato e stava urlando, ma non riuscivo a capire le parole esatte. Di certo era fuori di sé dalla rabbia. Mi scostai le cuffie da un orecchio.

			«Tutto bene?», chiesi.

			«Col cavolo che va tutto bene», biascicò. Odio quando beve. Puntò il dito contro il televisore dove avevo messo in pausa la partita. «Eccolo! È questo il problema». Mi venne da ridere nel vederlo inciampare sui propri piedi. Non potei evitarlo. Sembrava la scena di un film comico, era buffo. «Potresti essere fuori a lavorare, invece… eh, no! Sei troppo pigro, accidenti a te! Piazzi il culo sul letto e sprechi la tua vita su questo… questo…». Non trovava la parola e mi dovetti sforzare al massimo per non scoppiare a ridere di nuovo. Non era poi così buffo quella sera, ma penso sia una reazione nervosa che mi porta a ridacchiare nei momenti meno opportuni. Mio padre mi squadrò da capo a piedi, quasi sfidandomi a ridere. «Lo trovi divertente, eh?»

			«No».

			«No… perché non c’è niente da ridere». Forse sperava che io dicessi di sì. «E ti faccio vedere io cos’altro non è divertente». Si avvicinò barcollando alla mia console. Strappò via i cavi e la sollevò.

			«Ehi! Che stai facendo?». Non avevo ancora salvato la partita.

			«È arrivato il momento di crescere. Basta giocare, è il momento di scoprire com’è fatto il mondo reale».

			«Quindi, dovrei trovare un lavoro adesso? Alle…», guardai la sveglia sul comodino, «…quando mancano pochi minuti dalla mezzanotte di sabato?»

			«Fa’ un po’ te. Ma fino a quel momento, questa la tengo io», disse con il classico ghigno malefico. La tipica smorfia dei cattivi Disney. 

			La Xbox è tutta la mia vita. «Parli sul serio? Non fare lo stronzo!».

			Cambiò faccia assumendo un’espressione che non avevo mai visto prima e che mi spaventò. «Come mi hai chiamato!?», ululò. 

			«Non ti ho chiamato in nessun modo». Per la seconda volta quel giorno alzai le mani a dimostrazione che non cercavo guai. 

			«Ho detto. Come. Mi. Hai. Chiamato?». Mi si avvicinò minaccioso, stringendo la console così forte da farsi sbiancare le nocche. Un netto contrasto con il rossore del viso. 

			«Era più che altro una richiesta. Non fare lo stronzo».

			Mio padre si girò e tirai un sospiro di sollievo. Fu di breve durata, però, perché subito dopo sentii il rumore di qualcosa che rovinava per le scale. Saltai su dal letto e in due balzi ero sul ballatoio. Mio padre era sul pianerottolo, appoggiato alla balaustra per non cadere. In mano non aveva più la Xbox. 

			Non penso di essermi mai arrabbiato come in quel momento. Avrei voluto buttare giù dalle scale anche lui. Per comprare la console avevo messo da parte i soldi della consegna dei giornali, quelli di Natale e del compleanno. Tremavo per la rabbia, ma non gli avrei dato la soddisfazione di fargli capire quanto mi aveva scosso. Con un’alzata di spalle, tornai in camera mia e chiusi la porta. Rimasi per qualche istante in attesa, convinto che sarebbe tornato per gridarmi addosso o cercare di scatenare una qualche reazione da parte mia, invece non si fece più vedere.

			Sfogai tutta la mia frustrazione contro il cuscino. La mia Xbox! La mia cavolo di Xbox!!! Ma che gli era saltato in mente? E soprattutto: cosa diavolo ne avrei fatto della mia vita a quel punto?

			La domenica mi alzai presto per consegnare i giornali – facevo il numero minimo dei giri per poter effettuare quello del fine settimana, pagato meglio. Nessuna traccia di mio padre. Solo una bottiglia vuota in salotto e la mia vita di plastica in frantumi in fondo alle scale. Ignorai entrambi gli oggetti e uscii. Il freddo del mattino non giovò minimamente al mio umore, tantomeno i supplementi al quotidiano che mi appesantivano.

			Quando tornai, in casa regnava il silenzio. Per un attimo temetti che mio padre fosse morto. Ogni tanto succede. La gente si ubriaca al punto che soffoca nel suo stesso vomito. Mi precipitai al piano di sopra e spalancai la porta della sua camera da letto – mi tremavano le mani. C’era un odore nauseabondo. Ripensai a quando era ancora la camera di mamma e papà. Entravo correndo e saltavo sul letto. Adoravo rannicchiarmi in mezzo a loro. A quei tempi c’era un buon profumo. Sapeva di ammorbidente floreale, come quello della mamma. Profumo di casa. Che ora non c’era più. Tutto ristagnava. Sotto le coperte intravidi la massa di mio padre. Immobile e silenzioso. Rimasi sulla soglia, incerto sul da farsi. Alla fine emise un respiro pesante: almeno era vivo. Richiusi la porta e mi ritirai nella mia stanza.

			Fissai a lungo lo schermo vuoto del televisore, quindi mi decisi ad accenderlo, ma solo per rendermi conto che non c’era nulla che volessi guardare. Non potevamo permetterci Sky o Netflix né altro di interessante. Senza la mia console non potevo nemmeno guardare gli spezzoni di Game of Thrones su YouTube. Alla fine lo spensi e gettai il telecomando sul letto. Mi guardai intorno: letto, armadio, scaffale e TV. Non c’era molto altro. A terra c’era lo zaino e lo issai sul letto. Pesava tantissimo. Rovesciai fuori i libri della biblioteca. Tutti quegli stupidi romanzi d’amore. Dove potevo tenerli fino al momento di restituirli? Se li avesse trovati mio padre, me li avrebbe strappati via. 

			Li impilai ai piedi del letto. Quello in cima aveva una copertina accattivante: Ragione e sentimento. Lo presi e lo girai per leggerne la quarta. Non sembrava malaccio. Lo aprii e scorsi rapidamente la prima pagina: non avevo niente di meglio da fare, nel vero senso della parola.

			Qualche ora dopo udii mio padre entrare sotto la doccia. Se volevo mangiare, dovevo pensarci da me e, se non volevo incontrarlo, mi dovevo sbrigare. Misi via il libro a malincuore, lo nascosi sotto il cuscino e scesi in cucina. 

			Trovai una scatola di spaghetti, li passai al microonde e ci farcii un toast. 

			Quando mio padre si presentò in cucina era sfatto. Mise su il bollitore ma se ne allontanò subito per non sentire il fischio. Segno evidente che i postumi della sbornia erano piuttosto feroci. Non appena l’acqua raggiunse il bollore, ritornò circospetto e si preparò un caffè. Quanto a me, finii di mangiare e lasciai piatto e posate nel lavello. 

			«Che fai, non li lavi?».

			Lavavo sempre io i piatti, ma quel giorno non era in vena. «Dopo». Mi apprestai a superarlo, ma mi afferrò per un braccio. Non alzai neanche gli occhi. 

			«Tom, l’ho fatto per il tuo bene».

			Quelle parole mi infastidirono non poco. «Per il mio bene? Hai sfasciato l’unica cosa buona della mia vita!». Trovava sempre una scusa per giustificare le proprie azioni. Se l’avessi fatto io, mi avrebbe detto che agivo senza cervello, ma quando invece capitava a lui di comportarsi così, era per il mio bene. Era davvero irritante. Mio padre parve colto alla sprovvista dal mio tono. Di solito non rispondevo. 

			«È solo un gioco». Scrollò le spalle e mi lasciò andare. 

			La Xbox per me non era solo una console, era la mia vita sociale e la mia evasione, ma spiegarglielo sarebbe stato inutile. Non gli importava, non più. Dalla morte di mia madre, non gli importava più di niente. 


	
			4
Maggie

			Maggie si spazzolò i capelli, stupita da quanto fossero annodati. Erano sempre stati grossi e crespi, ma l’avvento dei capelli grigi aveva portato una nuova dimensione a quelli che erano sempre stati ricci “difficili”. Li raccolse in uno chignon disordinato e li fissò con un fermaglio. Quell’acconciatura non sarebbe mai durata, ma poco importava: quel giorno non l’avrebbe vista nessuno.

			Il mercoledì si prospettava una buona giornata. Aveva delle incombenze da sbrigare. Doveva occuparsi delle galline e delle pecore, ma alcune recinzioni reclamavano attenzione e aveva intenzione di preparare un crumble di rabarbaro, se aveva ancora parte del raccolto dell’anno prima nel congelatore.

			Si cucinò uova strapazzate per colazione, gentile omaggio delle sue galline o “ragazze”, come le chiamava lei. Si sistemò, indossò giaccone e stivali di gomma e uscì dopo una breve litigio con la porta sul retro. Anche quella, come molti altri elementi della vecchia casa colonica, era stanca e bisognosa di manutenzione. Il vento all’esterno scuoteva con forza i giovani meli. Sferzava il cortile e le sciolse la crocchia. Maggie riempì un vecchio secchio di metallo dal rubinetto esterno e si avviò verso il campo superiore, con il fischio del vento nelle orecchie. Accoglieva di buon grado quel rumore. Per la maggior parte del tempo la sua vita era fatta di silenzio. La parte centrale della settimana era sempre la peggiore. Non vedeva nessuno da diversi giorni e il sabato era ancora lontano. Nel fine settimana precedente, però, aveva avuto una disavventura su cui rimuginare. Ed era stata proprio un’avventura. Rivivere quanto accaduto nel vicolo le aveva tenuto occupato il cervello e ne era contenta. Sapeva di essersela cavata con poco. Ancora le doleva tutto, ma non come la domenica mattina, quando le era toccato rotolare giù dal letto perché aveva tutti i muscoli bloccati per protesta. Aveva un variopinto ematoma sul sedere ma poteva andare molto peggio. Non era mai stata il tipo da riflettere sulle conseguenze delle sue azioni, anzi. Prima saltava e poi si poneva il problema di dove atterrare. Impulsiva, avrebbe detto sua madre. Testarda come un mulo, la definiva suo marito. Non le andava giù di aver perso la borsa, tantomeno la forma fisica. Era elastica – lo yoga quotidiano lo dimostrava – ma aveva poca forza e i riflessi erano meno pronti di una volta. Un particolare che la stupì, dato che aveva a che fare con Colin ogni giorno.

			Si fece forza e bussò al cancello. Colin, un giovane ariete Jacob, alzò la testa e la guardò con disprezzo. Maggie lo avvisava sempre della sua presenza, perché diventava più aggressivo se si spaventava. L’ariete agitò la testa, come se si stesse preparando a combattere, quindi la inclinò in avanti presentando le sue pesanti corna in segno di sfida.

			Maggie sfilò la corda sfilacciata dal palo, aprì il cancello e si precipitò dentro con il secchio. Versò l’acqua nell’abbeveratoio e si voltò a guardarlo. Colin le si avventò contro e lei alzò il secchio come scudo. Dopo una rapida occhiata, l’ariete si ritirò, già pronto per un secondo attacco.

			Era stato allattato con il biberon da un suo conoscente contadino e Maggie aveva colto al volo l’occasione di prenderlo in prestito per servire le sue pecore. Era successo in agosto e, a distanza di otto mesi, cominciava a capire perché i suoi proprietari non avessero tutta questa smania di riaverlo indietro. Colin era sempre infuriato e ingestibile. Maggie uscì in tutta fretta dal campo e richiuse il cancello, mentre l’animale partiva alla carica e lo scolpiva facendolo sferragliare. Ogni mattina la stessa storia.

			In quel periodo dell’anno, Maggie doveva avere particolare cura delle pecore. Allevava Jacob e Poll Dorset per ottenere le “lavanda”, il cui vello era di un colore tra i più belli. Sperava che alcune del suo gregge fossero gravide e partorissero a breve, a patto che Colin avesse accantonato la propria innata ostilità per il tempo necessario… ma non ne era molto sicura. Non le importava quanti agnelli sarebbero nati: ognuno di loro avrebbe rappresentato un bel vantaggio, purché arrivassero sani e salvi. Il tempo era mite, una vera benedizione per l’agnellatura. Aveva passato troppe notti al freddo e un paio di anni prima aveva assistito a due parti con la neve. Le sue pecore si cibavano dei prati e delle erbe selvatiche che crescevano nei pascoli.

			Al suo fischio alzarono tutte il muso. Ci volle un attimo perché la riconoscessero e le sue tre preferite le si avvicinarono a grandi passi. Si chiamavano Barbara, Nancy e Dolly. Loro non lo sapevano, ovviamente – erano piuttosto stupide e non sospettavano nemmeno che esistessero nomi individuali, ma ciò non aveva impedito a Maggie di dedicare molto tempo a scegliere i loro.

			Dall’ultimo sabato pensava in continuazione a suo figlio. Ne aveva sempre sentito la mancanza, ma ora era in cima ai suoi pensieri. Cercò di immaginarne l’aspetto ma, per quanto si sforzasse, non ci riusciva. Si chiese che tipo di persona sarebbe potuto diventare. Si sarebbe comportato come quel ragazzo, Tom, accorrendo in aiuto di una sconosciuta? Chi poteva dirlo… trovava il gesto di Tom molto coraggioso e non in linea con il modo in cui la società dipingeva i giovani. I giornali della biblioteca parlavano sempre di disgrazie incombenti su ogni fronte: l’ambiente, la società, l’economia. Una società insoddisfatta della propria sorte, che però non faceva il minimo sforzo per rimediare. A seconda del quotidiano che si leggeva, i colpevoli indicati erano i fiocchi di neve, teppisti armati di coltello o il governo. 

			I ricordi che custodiva di suo figlio erano come sbiaditi ritagli di giornale in un album dimenticato da tempo e, spesso, erano i dettagli più insignificanti a riportarlo al centro dei suoi pensieri. A volte passava giorni interi senza pensarci, salvo poi provare sensi di colpa retroattivi, ma erano pur sempre i giorni migliori. Egoista da parte sua, forse, ma vero. Ripensare a lui infliggeva profonde ferite alla sua serenità. 

			Distribuì della frutta secca alle pecore e le controllò. Nancy continuava a belare per averne ancora e questo diede a Maggie la possibilità di darle un’occhiata da vicino. Era quasi sicura che fosse incinta, ma non c’erano ancora segni rivelatori di un parto imminente. Avevano una piccola tettoia per ripararsi in caso di necessità, ma in generale preferivano gironzolare per i campi. Trascorrevano la maggior parte della giornata a pascolare. Una vita non certo impegnativa. Fece qualche coccola a Barbara. Maggie l’aveva addestrata due anni prima ma, a differenza di Colin, Barbara era una bestia mansueta che adorava farsi grattare le orecchie. Le avrebbe ricontrollate più tardi. Anche il suo piccolo gregge di pecore lavanda nel recinto accanto stava bene. Presto il loro manto pregiato avrebbe avuto bisogno di una bella tosatura, ma al momento era la protezione perfetta dalle intemperie.

			Maggie fece uscire le galline, diede loro da mangiare e raccolse le uova. Le Ragazze erano un gruppo eterogeneo. Alcune le aveva salvate lei, altre allevate da pulcini e cinque le aveva avute tramite un annuncio nella bacheca gratuita della biblioteca. Qualcuno le teneva nel giardino sul retro di una casa in affitto e si era meravigliato che il proprietario non ne fosse stato troppo contento quando l’aveva scoperto. La capobanda era Joan. Non era la gallina più grande, ma di sicuro la più veloce e si era meritatamente guadagnata il primo posto nella gerarchia.

			Non era un bello spettacolo assistere agli scontri tra le galline, ma rientrava nell’ordine naturale delle cose, il modo in cui trovavano l’accordo su chi dovesse essere la prima a mangiare e ad accaparrarsi un certo gallo. Ormai erano abbastanza addomesticate e, a vederle quando si sistemavano per la notte rannicchiate l’una accanto all’altra, si sarebbe detto che fossero tutte amiche per la pelle. Maggie si era data un gran da fare per rendere l’aia e il pollaio a prova di volpe e, fino a quel momento, sembrava esserci riuscita.

			Un tempo era stata una fattoria molto florida, così le aveva detto la gente. L’avevano acquistata poco prima che suo marito morisse. Da allora aveva venduto la maggior parte dei terreni utilizzabili alle aziende agricole circostanti, tenendosi dieci ettari scarsi di bosco misto e pascolo collinare. Il vicino più prossimo era a circa un chilometro e mezzo di distanza, un po’ meno se si tagliava per il campo occupato dal massiccio toro del suo confinante. Quella piccola fattoria era la sua isola di distrazione in un mare di noia.

			Dato che era tutto a posto, tornò verso casa ed entrò in cucina dopo aver lasciato gli stivali di gomma accanto a quelli del marito. Non sapeva perché li avesse conservati. Quasi tutto il resto era andato in beneficenza, eppure non riusciva a separarsi da quegli stivali consunti. Era una sciocchezza, ma vederli lì, vecchi di anni ma ancora ben dritti, la faceva sentire meno sola. Rovistò nel freezer e trovò l’avanzo di rabarbaro. Adorava il crumble ma, purtroppo, era facile e rapido da preparare. Per ammazzare il tempo, si dedicò allora alle lasagne. 

			La solitudine le si era infiltrata nell’anima come umidità. Ripensava spesso a tutte le volte in cui, nel corso della sua vita, aveva desiderato avere più tempo a disposizione. Adesso le si stendeva davanti in quantità, come se qualcuno lo avesse messo da parte per poi restituirglielo con gli interessi quando meno ne aveva bisogno.

			Dopo cena indossò un caftano abbinato al paio di leggings più elastici che aveva e si accomodò sul pavimento del salotto. In ginocchio, assunse senza difficoltà la Balasana, o posizione del bambino, con le braccia distese davanti e la fronte appoggiata al tappetino. Svuotò la mente da ogni pensiero e si concentrò sulla respirazione prima di puntarsi sulla testa e passare alla Shirshasana.

			Praticava lo yoga fin da quando era ragazzina, durante il breve periodo in cui aveva vissuto in una comune e aveva abbracciato appieno lo stile di vita hippy. Lo yoga la aiutava a liberare la mente e a concentrarsi sul corpo, un corpo di cui era sempre andata orgogliosa. Non sempre, negli anni, se ne era presa cura con la stessa assiduità, ma il suo fisico non sembrava serbarle rancore. Aveva praticato lo yoga di Maharishi prima ancora che i Beatles lo rendessero popolare insieme al suo Yogi. Nel periodo in cui era diventata vegetariana e aveva cominciato a fare yoga, sua madre aveva quasi perso le staffe. Quelle che, nel periodo attuale, erano scelte di vita molto comuni, all’epoca erano considerate estremamente radicali. Per molti rientravano nel viaggio personale verso l’illuminazione spirituale, nel caso di Maggie rappresentavano la via per evadere dai confini segnati dai suoi genitori e da quella vita insignificante e tranquilla.

			Nel corso degli anni la sua pratica dello yoga si era evoluta, spingendola a esplorare i limiti del proprio corpo. Ora svolgeva alcune solide routine a cui tornava per mantenere in salute la mente e il fisico. Tuttavia, dopo gli eventi dell’ultimo sabato, aveva deciso di concentrarsi sullo sviluppo della forza. Si mise in una comoda posizione seduta, con l’intenzione di dedicare al suo mantra silenzioso di meditazione, ma era distratta.

			Maggie amava la sua casa. Era tutta sua. Non doveva un centesimo a nessuno, quindi finché pagava le utenze, aveva un tetto sulla testa a vita. Una fortuna di cui non sempre aveva potuto godere, ma che desiderava con tutto il cuore conservare. Era tutt’altro che perfetta. Soprattutto nei mesi invernali, quando doveva costantemente rattopparla e tenerla calda era un’impresa. Si concentrava su cucina, salottino e camera da letto. Erano le stanze che utilizzava, le uniche di cui avesse bisogno per renderla vivibile.

			Era un’abitazione vecchia ma robusta. Compensava con il carattere ciò che le mancava a livello di comodità moderne. I pavimenti di pietra avrebbero congelato fino al midollo chiunque fosse stato abbastanza folle da camminarci scalzo d’inverno, ma d’estate era una gioia adagiarvisi. Per Maggie si erano rivelati anche una manna dal cielo quando era entrata in menopausa e ci si era sdraiata nuda per combattere le vampate di calore. Era stata l’unica volta in cui aveva incontrato quei tipi snob della Hall; non si erano più fatti vivi da allora. 

			Nessuno andava più a trovarla, quindi non c’era motivo di perdersi in cerimonie. A lei non erano mai piaciute. Le feste, però, le mancavano. Ah, quante ne aveva organizzate quando era giovane e sposata! Era stata felice, amata da un uomo perbene. Aveva vissuto. Molto tempo prima, però. Ormai le restava solo l’ombra di quella felicità che aveva indugiato per un attimo e si era poi dispersa come fumo nel vento.

			Rinunciò alla meditazione e andò a sedersi in poltrona. Prese il libro che stava leggendo. La lettura era la sua altra via di fuga. Un mondo in cui poteva immergersi, circondandosi dei personaggi che prendevano vita sulla pagina. Attraverso quelle righe poteva incontrare un’infinità di persone e vivere un migliaio di vite emozionanti. Era il suo conforto, da sempre, fin da quando era bambina. L’aveva aiutata nei momenti difficili, e ne aveva affrontati molti, e adesso contribuiva ad alleviare l’assenza di contatto umano.

			A mancarle erano soprattutto gli abbracci. Ecco una bizzarria propria dell’educata società moderna. Se non si avevano un compagno o dei figli, ci si vedeva negato anche quell’unico, necessario conforto basilare: il contatto fisico. Un abbraccio può avvenire a vari livelli, ma la sensazione fondamentale di calore emotivo e fisico donato volontariamente da un altro essere umano si fa ancora più evidente nel momento in cui viene a mancare. Quando aveva ricevuto l’ultimo, se avesse saputo che non ve ne sarebbero più stati, avrebbe prestato più attenzione al momento, si sarebbe impegnata a memorizzarlo, per poterne richiamare alla mente la sensazione tutte le volte a venire in cui ne avrebbe sentito il bisogno.


	
			5 
Tom

			Avevo provato quel discorso mille volte nella mia testa e ogni volta usciva leggermente diverso, il che non andava bene. Era sabato e dovevo restituire gli otto romanzi rosa. Li avevo letti tutti, ma solo perché mi ero annoiato a morte. Il mio obiettivo era di sbrigarmi il più in fretta possibile in biblioteca senza attirare l’attenzione. Il mio scudo di invisibilità era già al suo posto.

			Mi avviai rapido verso Christine, la bibliotecaria, in piedi davanti al podio, con soltanto il minimo cenno di saluto a Maggie. Mi tolsi lo zaino dalla spalla, ma tra il peso e il movimento brusco, quello si sbilanciò urtando il monitor del computer. Christine sussultò. Cercai di afferrarlo al volo, ma cadde comunque. Rimase appeso al cavo per un secondo finché lo spinotto si staccò facendolo rovinare a terra. Christine sussultò di nuovo. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti i presenti: le signore sedute intorno al grande tavolo. I loro sguardi mi bucavano il cranio e avvertivo un formicolio ovunque. 

			Christine agitò scomposta le braccia ma, a parte annaspare, non disse altro. 

			«Scusi, mi scusi tanto», gemetti con un tono di voce sconosciuto perfino alle mie orecchie. Mi gettai a raccogliere lo schermo ma lo zaino, già in equilibrio precario, cadde rovesciando quasi tutto il contenuto sul pavimento: libri, un mazzetto incompleto di carte da gioco, qualche pacchetto di gomme da masticare. Io e Christine rischiammo perfino di darci una testata, perché ci eravamo chinati nello stesso momento. «Mi scusi», ripetei, facendomi da parte con la familiare sensazione di calore che già si diffondeva sul collo come una minestra di pomodoro versata.

			Christine raccolse il monitor e lo ispezionò attentamente da diverse angolazioni. «Temo si sia rotto». Me lo mostrò, da lontano però, per paura che facessi altri danni.

			«A me sembra a posto», risposi. Lo schermo non presentava crepe, con mio enorme sollievo. Papà avrebbe dato di matto se avesse dovuto ripagarlo.

			«Non può essere sopravvissuto a una caduta del genere», sentenziò Christine, girandolo di nuovo nella mia direzione.

			«Ricolleghiamolo e vediamo», intervenne Maggie, prendendolo e riportandolo a posto mentre io ero intento e recuperare il contenuto del mio zaino. «Vedrai che funziona, Christine. C’è la moquette a terra. Che danni può aver subito?». Lo riattaccò e rimasero tutte e due a guardarlo attentamente. Mi unii a loro. Il cuore batteva all’impazzata e trattenni perfino il fiato mentre aspettavo che mostrasse segni di vita.

			Quando sfarfallò, feci un profondo respiro. «Visto?», disse Maggie. «Niente danni».

			«Grazie», risposi, tirando fuori uno dopo l’altro i libri dallo zaino rimasto a terra. Mi guardavano tutti. Per fortuna che non volevo attirare l’attenzione. Gli invisibili come me di solito non rompono la loro copertura, a meno che non sia questione di vita o di morte.

			«Ecco qua». Maggie mi passò una banconota da cinque sterline. «Grazie ancora per il prestito. E per il tuo intervento». Rubai un’occhiata al tavolo: tutte le donne osservavano in silenzio il nostro scambio. Di sicuro aveva raccontato loro cos’era successo la settimana prima.

			«Di niente».

			«Come sta il naso?», si informò. 

			«Bene. E lei come sta?». Lo chiesi un po’ per dovere, un po’ perché in un certo senso mi interessava davvero.

			«Bene. Mi secca aver perso la borsa, inoltre ottenere il duplicato della tessera dell’autobus si sta rivelando una vera impresa».

			Continuava a guardarmi, quasi aspettandosi qualcos’altro. Non sapendo cosa dire, annuii.

			«Quali libri sono piaciuti di più a tua madre?», si intromise Christine.

			A quella domanda non ero preparato. Avevo le risposte per: “Le sono piaciuti?” o “Ne vuole altri?”. Ma non per quella. Rimasi a fissare i libri ora impilati sulla scrivania. Ne scrutai i dorsi cercando di decidere. “Scegline uno!”, gridava il mio cervello.

			«Frederica…».

			«Ah, Georgette Heyer», gongolò Christine. «È un classico. Se le piace la storia, allora aspetta, fammi vedere». Scappò via prima che potessi aggiungere altro. 

			«A me è piaciuto molto questo». Maggie toccò il libro in cima alla pila, Staying at Daisy’s di Jill Mansell, distogliendo la mia attenzione da Christine che stava selezionando libri dagli scaffali come se facesse la spesa in un supermercato di libri.

			Stavo già annuendo. «Anche…». Stavo per dire “Anche a me”. Merda. C’era mancato poco. Camminavo su un campo minato e rischiavo di peggiorare la situazione. «Anche a mia madre credo sia piaciuto».

			«Ha letto Io prima di te?», chiese Maggie. Probabilmente i miei occhi tradirono tutta la mia paura. «Non c’è problema. Te lo prendo, così puoi portarlo a casa e chiederglielo».

			«Se non l’ha letto, sono sicura che lo adorerà», si intromise una signora minuta dal tavolo. Annuii e cercai di deglutire. Mi risultò piuttosto difficile perché la mia salivazione sembrava improvvisamente azzerata.

			«L’avrà di sicuro già letto», bofonchiò una donna burbera.

			«O magari ha visto il film», aggiunse un’altra.

			«Il film non era bello come il libro», puntualizzò la signora minuta, rivolta per metà a me e per metà al gruppo.

			«Come sempre», concordò Christine, aggiungendo libri alla pila già molto alta in bilico tra le sue braccia.

			«A me è piaciuto di più il film», si risentì un’altra dando il via a una vivace discussione. Quanto a me, invidiai all’umile riccio la capacità di nascondersi in sé stesso. A quanto pareva, il mio mantello dell’invisibilità in biblioteca non funzionava.

			«Ecco». Maggie mi allungò il libro di cui stavano parlando. «È uno dei miei preferiti. Difficile trovarne uno che diverte e commuove allo stesso tempo».

			La copertina non suggeriva granché, ma mi incuriosì l’adesivo che annunciava i tredici milioni di copie vendute… tante, per un romanzo rosa. «Grazie», risposi in automatico.

			«Spero che le piaccia». Maggie tornò al tavolo.

			«Bene», concluse Christine con un profondo respiro. «Mi sento Amazon». Fece una mezza risata. «Se quello ti è piaciuto, ti piacerà anche questo». Sollevò i libri uno dopo l’altro con un sorriso a trentadue denti. Li aveva selezionati appositamente per me, compreso quello consigliatomi da Maggie. Li raccolse in una pila ordinata e li spinse verso di me sul piano. Lanciai una rapida occhiata alla porta. Per fortuna non c’era traccia di facce conosciute. Infilai i volumi nello zaino e lo richiusi tirando il cordoncino al massimo. 

			Non era così che doveva andare. Dovevo restituire i romanzi rosa e chiudere la questione. Mi ero portato dietro i compiti perché stavo ancora evitando mio padre e in biblioteca avrei potuto concentrarmi meglio, oltre al fatto che, non so per quale motivo, mi piaceva stare lì. 

			Inoltre a casa non avrei saputo dove mettermi a studiare: in cucina e in soggiorno regnava un gran caos e stare sul letto non sarebbe stato produttivo. «Avete testi di storia della medicina?», mi informai. 

			Christine si bloccò come se qualche pulsante l’avesse messa in pausa. «Ma non volevi romanzi rosa?»

			«No, non io. Quelli sono per mia madre. Io devo fare i compiti e pensavo di fermarmi qui».

			«Ah, capisco». Parve rilassarsi un po’. «Fammi controllare cos’abbiamo sulla storia della medicina». Digitò qualcosa sul computer e mi fece cenno di seguirla sul retro della biblioteca, alla ricerca di testi pertinenti.

			Il pomeriggio lì non fu male. C’era un odore… di buono. Un odore particolare che si sente solo in biblioteca. E c’era silenzio. A casa la TV era sempre accesa. Da quando era morta la mamma, papà non sopportava il silenzio. Di solito avevo la mia musica, ma la quiete era anche meglio. Riuscii perfino a fare decentemente i compiti. Arrivarono alcune persone e se ne andarono. Nessuno mi disturbò. Fu bello.

			In genere i miei non erano compiti eccellenti. La mia insegnante di matematica li avrebbe definiti “scadenti” e credo che anche il resto dei docenti sarebbe stato d’accordo. Non mi risultava facile, quindi mi limitavo al minimo indispensabile per evitare di portare a casa delle note. Quella settimana, però, avevamo ricevuto i risultati di simulazione dell’esame conclusivo e, in poche parole, ero a posto in inglese, ma in tutto il resto arrivavo appena alla sufficienza. Ai miei compagni avevo detto che non mi importava nulla, perché così si fa, ma in realtà mi importava eccome. Potrò sembrare stupido, ma mi ero reso conto solo in quel momento che un buon voto finale rappresenta il mio biglietto per andarmene. Se gli esami fossero andati bene, avrei potuto guadagnarmi un posto all’università. Peccato non averlo capito prima. Tutti i miei compagni davano per scontato di continuare gli studi, tranne uno che voleva vendere auto come il padre. Ma dopo il risultato della simulazione, sembrava tutto molto meno probabile. E mi spaventava perché lì non vedo posti di lavoro decenti, solo impieghi schifosi. 

			Quando cominciai a radunare le mie cose, in biblioteca erano rimaste solo Christine e Maggie. Mi ero talmente concentrato sul mio saggio da non notare che tutti gli altri erano andati via. Indossai il giaccone nello stesso momento di Maggie e ci ritrovammo a uscire insieme. Mi tenne perfino la porta.

			«Borsa nuova?», chiesi notando quella a motivi vivaci che teneva a tracolla.

			«Non è nuova. L’ho ripescata dall’armadio. Se me la rubano non mi importa nulla».

			Mi resi conto che temeva una nuova aggressione. Sebbene la settimana avanti non lo avesse dato a vedere, doveva essere rimasta scossa dall’esperienza. Probabilmente era terrorizzata all’idea di tornare nel vicolo. Era piuttosto minuta e molto vecchia. «L’accompagno alla fermata dell’autobus. Sa? Se vuole…».

			Maggie si voltò. Mi guardava severa. «Sei gentile, ma me la cavo bene anche da sola».

			«Lo so». Mi indicai il naso. Ma entrambi sapevamo che era stata fortunata e che sarebbe potuta finire in ospedale. «Vado comunque da quella parte. Non voglio che pensi che la stia seguendo».

			L’espressione truce si addolcì. «Purché tu non mi ritenga una vecchietta che ha bisogno di essere accudita».

			«Ehm… No. Ovviamente no». Invece era proprio così che la vedevo, perché di fatto era una vecchietta. Non penso che fosse un’idea irragionevole, la mia. 

			«Ti ho visto fare i compiti. Hai studiato molto?», mi chiese.

			«Sì».

			«Che materia?»

			«Storia».

			«Perché ti piace o perché devi recuperare?»

			«Le simulazioni d’esame non sono andate benissimo». Perché glielo stavo dicendo? Neanche mio padre lo sapeva ancora. Aspettavo che glielo comunicasse la scuola. Tutti gli altri avevano un computer, quindi i genitori ne erano già al corrente. Per la prima volta ero contento di non averne uno.

			«È stato un po’ come una sveglia, eh?», disse.

			«Già. Se fallisco questi, mi ritroverete in mezzo al cibo per cani».

			Maggie si fermò e si girò così di scatto che mi costrinse a inchiodare per non andarle addosso.

			«Che cosa?». Aveva lo stesso sguardo preoccupato della settimana prima, quando mi usciva il sangue dal naso. Solo che stavolta sembrava ancora più allarmata. «Qualcuno ti sta minacciando?»

			«Già». La sua ansia si intensificò. «Mio padre vuole che vada a lavorare nella fabbrica di mangimi».

			E a quel punto tutta la sua tensione si sciolse in una risata. «Santo cielo, mi hai fatto preoccupare. Pensavo che qualcuno volesse trasformare te in cibo per cani!».

			«La mafia non c’entra. Nessuno mi darà in pasto ai pesci». Maggie stava ancora ridendo, eppure non c’era niente da ridere. «E comunque preferirei quello al lavoro in fabbrica. Fa schifo».

			Il suo nuovo stridulo scoppio di risa contagiò anche me. Smettemmo solo una volta arrivati alla pensilina dell’autobus. Era buio e non c’era nessun altro ad aspettare.

			«Tra quanto passa l’autobus?», chiesi.

			«Venti minuti. Va’ pure. Sono a posto». Mi invitò ad allontanarmi con un gesto della mano. 

			«No, va bene». Non mi piaceva l’idea di lasciarla lì da sola. Non mi sembrava giusto andarmene senza aspettare, visti i precedenti.

			Calò il silenzio ed entrambi ci guardammo i piedi sorridendoci di tanto in tanto. Neanche lei sembrava una grande conversatrice. Quando tirò fuori il suo libro dalla borsa, mi ricordai di tutti quelli che appesantivano il mio zaino, così lo posai a terra. «Che libro è?», le chiesi.

			«Uno di quelli del circolo di lettura. È per questo che vengo qui ogni settimana. E anche per i giornali». Lo girò verso di me per farmi leggere il titolo. La materia oscura di Michelle Paver. «È una storia di fantasmi. Non è proprio il mio genere, ma è per questo che ci si iscrive a un club del libro, no? Tu leggi molto?»

			«No, per niente». Scossi la testa con energia e poi pensai che forse era un po’ esagerato. «Cioè… un po’. Quello che ci fanno leggere a scuola». Mi finsi annoiato.

			Maggie parve intristirsi. «Da giovane mi piaceva tanto leggere. Passavo ore e ore a rifugiarmi dentro un libro. Preferivo leggere piuttosto che studiare: è sempre stato questo il mio problema. Finché non ho scoperto i ragazzi e… toh, ecco il mio autobus».

			«Ci vediamo, allora».

			«La prossima settimana?». Maggie sostenne il mio sguardo, un atteggiamento che di solito mi mette a disagio, mi fa venire voglia di sfilarmi la pelle di dosso come una tutina. Solo che, chissà perché, quella volta non accadde. 

			«Sì… Ci vediamo la prossima settimana».

			Maggie salì sull’autobus e io restai lì a guardarlo ripartire.
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Maggie

			Forse dipendeva da lei, ma la settimana si stava trascinando. Aspettava il sabato con più ansia del solito. Incontrare Tom aveva aggiunto una dimensione del tutto nuova alle sue incursioni alla biblioteca del paese. Di solito chiacchierava con le altre del circolo di lettura ma, per qualche strana ragione, raggiunta una certa età, la gente sembrava presa soltanto dai propri problemi di salute, convinta, a torto, che tutti gli altri ne fossero altrettanto interessati.

			Per quanto la riguardava, invece, non voleva quei continui promemoria sull’avanzare dell’età. Anzi, voleva tornare indietro. Forse neanche troppo, in realtà. Non aveva avuto una giovinezza serena e di certo non desiderava riviverla. Parlare con Tom, però, le piaceva. Definirle chiacchierate sarebbe stata una forzatura… quel ragazzo non si poteva certo definire loquace, ma almeno ogni loro scambio non era incentrato sulle funzionalità intestinali o sulle medicine, il che era un sollievo.

			L’evento clou di metà settimana era stato il blocco dell’uovo di una delle Ragazze. L’aveva portata in casa, le aveva preparato una dose extra di vitamine e un bagno caldo, che sembrava aver gradito molto. L’aveva coccolata con dolcezza, massaggiato l’addome e, un’ora dopo, davanti ai fornelli, la gallina aveva deposto l’uovo incriminato. Una cosa da niente eppure, se trascurata, potenzialmente fatale. A Maggie piaceva prendersi cura delle cose; la faceva sentire utile. 

			Quando finalmente arrivò il sabato, le sembrò di essere una bambina il giorno della gita scolastica. Tom si sarebbe presentato per la terza settimana di fila? E cosa sarebbe successo una volta riparato il Kindle di sua madre? Le varie possibilità le frullarono nella testa durante tutto il tragitto in autobus. 

			Aveva terminato il romanzo assegnato, ma avrebbe tanto voluto non leggerlo affatto, perché le aveva dato i brividi. Non aveva avuto incubi, ma di certo aveva giocato con la sua testa. Era la storia di persone che vivevano in un luogo sperduto e venivano perseguitate nei loro sogni. Troppo simile alla sua vita per i gusti di Maggie. Anche se la piccola fattoria in cui abitava non era al circolo polare, a volte il freddo sembrava lo stesso. Almeno la biblioteca era riscaldata. Le piaceva lo sbuffo del calorifero che la investiva appena entrata. Una specie di caldo abbraccio, o almeno quanto di più simile cui potesse aspirare. 

			Arrivò in anticipo e non c’era traccia di Tom. Christine stava accendendo i computer.

			«Buongiorno, Maggie, come va?»

			«Bene, grazie».

			«Ti sei ripresa dallo scippo?». La studiò da capo a piedi.

			«Sì, grazie. Non è stato niente di così drammatico, Christine». Maggie prese posto al tavolo.

			«Non sei stata l’unica. C’è stata un’ondata di scippi in zona». Christine si precipitò a ficcarle sotto il naso un quotidiano locale di qualche giorno prima. «Guarda». Puntò il dito sulla pagina.

			Maggie lesse l’articolo. Era una vicenda piuttosto simile a quella che aveva coinvolto lei, ma a quella poveretta era andata peggio. Nella caduta aveva riportato la frattura del femore ed era finita in ospedale. Rabbrividì. «Non cita altri episodi, però, solo questo». Maggie ripiegò il giornale. «Non parlerei di “ondata”».

			«Non dimenticare il tuo. È un’ondata, invece. Il crimine sta dilagando!», esclamò pronunciando l’ultima frase in tono ascendente. 

			«Non un flagello dilagante, però». Christine era incline all’esagerazione. A Maggie non dispiaceva avere quel luogo tutto per sé, ma sapeva che non era un bene per la biblioteca. Christine continuava a ripetere di voler coinvolgere più gente. “Se la trascuri la perdi”, era il suo ritornello. Eppure Maggie amava quella tranquillità. Il che era anche strano, visto quanto poco le piaceva stare da sola a casa. Forse erano i ricordi felici che aveva tra quegli scaffali a tenerle compagnia. Tutte le volte in cui vi era entrata non avendo letteralmente un altro posto dove andare. Il fondo lo aveva toccato a vent’anni, quando viveva in un dormitorio. Nonostante la gente e la confusione continua, non si era mai sentita così sola come in quel periodo.

			In biblioteca, invece, aveva trovato la pace che cercava, oltre che i molteplici mondi in cui rifugiarsi. Poteva sparire in un libro e allontanarsi dalla dura realtà per ore e ore. Era stata la sua ancora. L’aveva salvata da sé stessa e, molto probabilmente, da una vita molto più breve.

			La porta si aprì ed entrarono alcune delle altre, nel bel mezzo di una conversazione che verteva sulla costipazione di Betty. Maggie alzò gli occhi al cielo. Ci fu un giro di saluti, quindi si tolsero i cappotti e si accomodarono intorno al tavolo. Il discorso si spostò allora sulle caviglie gonfie di Audrey e sul livello di colesterolo del marito. Maggie sospirò.

			Poco dopo la porta si riaprì, Tom entrò e la sua giornata si rischiarò all’istante. Per la prima volta da quando vi si era iscritta, si augurò che il circolo di lettura non si protraesse troppo a lungo.
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Tom

			La volta successiva che andai in biblioteca ci arrivai più preparato. Sapevo di dover stare lontano dal computer e da qualsiasi altro oggetto fragile. In più avevo risposte che speravo credibili su quali libri potessero piacere di più e quali volesse “una mamma”. Dovevo prorogare quello di JoJo Moyes perché, grazie al carico di compiti di chimica che mi era arrivato tra capo e collo, non ero riuscito a finirlo. Il libro mi stava anche piacendo. Il che era sia un bene sia un male. Era piacevole sparire in una storia, ma il timore che qualcuno mi scoprisse a leggere romanzi rosa mi tormentava come un mal di denti. Il solo pensiero mi dava la nausea, ma la verità era che li adoravo. Probabilmente avevo sviluppato una sorta di dipendenza. Forse perché, di base, erano guide di autoaiuto per uomini inutili… quindi proprio quello che serviva a me. Semplici lezioni su come non comportarsi con le donne. Stavo imparando molto più da quelli che dai libri di scuola. Forse c’era un mercato per chi fosse riuscito a trasformare i manuali d’esame in romanzi. 

			Christine sembrava contenta di vedermi ed era una novità per me. Di solito non scatenavo simili reazioni negli altri. «Ciao di nuovo. Sei Tom, vero?». Mi sorrise e notai che aveva il rossetto sui denti.

			«Sì. Ho riportato questi per mia madre». Pronunciai l’ultima parola come se stessi parlando a un bambino – non so perché. «E devo… cioè, lei deve prorogare… quello di JoJo…». No, non era andata bene. Ero un pessimo attore, pur essendomi esercitato a lungo sulle battute.

			«Nessun problema». Christine inserì i dati nel computer con estrema efficienza. «Devo selezionartene altri?»

			«Sì, grazie». Fui troppo rapido nella risposta. «Cioè, sa, se vuole». Scrollai le spalle. «Mi sono portato da fare, quindi…». Accennai ai tavoli in fondo. 

			«Benissimo. Te li porto lì tra un po’».

			«Bene». Presi la borsa diretto al mio solito angolino. Quando passai davanti al tavolo del circolo di lettura vidi Maggie rivolgermi un cenno di saluto. Lo ricambiai. Così era molto più semplice. Perché non era considerato un livello di comunicazione accettabile in ogni ambiente? Con un cenno del mento me la sarei cavata. 

			Svolsi un bel po’ di compiti. Fino ad allora era stato un idiota, ma a mio padre non interessava granché cosa facessi a scuola, a patto che non mi cacciassi nei guai costringendolo ad andare a parlare con gli insegnanti. Mi ero limitato a tenermi a galla per qualche tempo, pur sapendo che non avrei dovuto, ma se non importava a nessun altro, perché dovevo preoccuparmene io?

			A mia discolpa, mi ero iscritto a un gruppo di ripasso pomeridiano. Sembrava una buona idea per recuperare il terreno perso, e sapevo bene di averne bisogno. E, dato che nessuno mi obbligava, ero sicuro che lo avrei frequentato senza problemi. Fino a che non avevo messo piede nell’aula. Mentre entravo un ragazzo usciva. Si stava giustificando con la scusa di aver dimenticato l’allenamento di calcio e, non appena, sbirciai dentro, capii il motivo della sua fuga. L’aula era piena zeppa di ragazze. Non esagero. Saranno state una quarantina, perché erano finiti i banchi e non c’era neanche l’ombra di un maschio. 

			Mai e poi mai ci sarei rimasto, neanche se tra loro ci fosse stata Farah Shah. Mi agganciai alla scusa dell’altro, spiegai che dovevo andare anch’io agli allenamenti di calcio e mi allontanai in tutta fretta. Avevo accantonato l’idea dei gruppi di ripasso. Non facevano per me. 

			Mia madre mi aiutava molto a fare i compiti. Erano solo cose da scuola elementare, ma trovava sempre il tempo per sedersi con me e farmi esercitare con l’ortografia e la lettura. Scoprii presto che odiavo farlo ma, di contro, adoravo passare del tempo con mia madre. A volte fingevo perfino di sbagliare in modo da poterla avere tutta per me ancora un po’.

			«Ecco qua». Christine appoggiò allegramente sul tavolo una torre di romanzi rosa.

			Mi affrettai a farli sparire nello zaino. «Grazie. E… ah, la ringrazia anche mia madre».

			Le mie parole la resero felice. Si scostò i capelli dalla spalla scoprendo di nuovo il rossetto sui denti. «Dille che è un enorme piacere aiutare una lettrice».

			«Okay». Tornai ai miei compiti nella speranza che se ne andasse. Dopo un attimo si allontanò e potei rilassarmi di nuovo.

			Terminai il ripasso di chimica e controllai l’orologio. Non avevo alcun motivo di tornare a casa. Con mio padre continuavamo a ignorarci. Tanto o era al lavoro o era ubriaco, ma mi andava bene così. In quei giorni non riuscivo neanche a guardarlo in faccia. Decisi di rimanere in biblioteca. Alla fin fine era un buon posto in cui stare. Le vecchiette avevano smesso di fissarmi. Stavo diventando invisibile anche lì e la cosa aiutava. Morivo dalla voglia di finire il libro di JoJo Moyes, ma non potevo. Mi guardai intorno e decisi che doveva esserci un altro libro meno compromettente da leggere in pubblico.

			Mi alzai e cominciai a curiosare tra gli scaffali. Non so quanto tempo impiegai, ma mi piaceva scorrere le copertine e leggere le sinossi. Trovai Il trono di spade e ne fui entusiasta. Neanche sapevo che esistesse la serie di libri. A scuola nessuno ne aveva mai parlato. Ottimo. Presi il primo volume e mi girai per tornare a sedere. Nel frattempo Maggie si era sistemata nel posto accanto al mio.

			«Posso mettermi qui?», chiese.

			«È un Paese libero». Mi pentii subito di quella risposta.

			«È vero, ma se vuoi stare da solo me ne vado».

			«No, no, va bene». Mi sedetti e aprii il libro. Maggie stava leggendo i quotidiani, poi passò a una rivista.

			Restammo così per secoli. A leggere e basta. Di tanto in tanto la sentivo sghignazzare, ma non le chiesi mai perché. 

			«Vuoi dell’acqua?», offrì alzandosi in piedi. C’era un distributore nell’angolo.

			«Ehm… sì. Sì, grazie».

			Tornò con due bicchieri di carta. «È bello?». Accennò con il mento alla mia recente scoperta.

			«Fantastico». Avevo già letto una quarantina di pagine.

			«Hai mai letto Terry Pratchett?», continuò lei.

			«No. Merita?»

			«È il migliore. Comincia con Buona Apocalisse a tutti! È divertente». Annuii e presi nota di dargli un’occhiata. «Hai finito i compiti?»

			«Sì».

			«Quali esami hai? Livello O oppure A?». Indicò il mio libro di testo.

			«Prima ho gli esami finali, poi i livelli. Se esco con buoni voti, farò gli A, ma non li avrò di sicuro».

			«Okay». Annuì con fare saggio. «Sei realista o modesto?»

			«Realista».

			«Non tutti siamo portati per lo studio», commentò lei con delicatezza. «Io non lo ero, per esempio, ma ciò non significa che non si possa trovare un lavoro decente. A quanto pare stanno tornando gli apprendistati. Ai miei tempi erano una cosa importante. Un ottimo modo di fare esperienza».

			«Sì, ma se voglio una possibilità di andarmene da questo paese, devo entrare all’università, quindi ottenere risultati decenti». Perché le stavo dicendo quelle cose?

			«Come mai vuoi andare via da qui?».

			Mi strinsi nelle spalle. Non avevo intenzione di raccontarle la storia della mia vita. Tuttavia la sua domanda mi fece riflettere. Perché ero così deciso a frequentare l’università? Semplice: perché fare la fine di mio padre era la cosa peggiore che potesse accadermi.


	
			8
Maggie

			Il sabato era da tempo il giorno della settimana preferito di Maggie, ma ultimamente lo era ancora di più. Tom la incuriosiva. Era un ragazzo come tanti eppure singolare allo stesso tempo. Non si vedevano spesso adolescenti in biblioteca. Se entravano, era solo per usare i computer ma, quando scoprivano che i siti discutibili erano bloccati, non tornavano quasi mai. In Tom qualcosa non quadrava, ne era sicura. Lei per prima custodiva dei segreti, quindi sapeva riconoscere quando gli altri ne avevano.

			Naturalmente aveva anche considerato che potesse non esserci alcun mistero, che si trattasse solo di un adolescente che frequentava la biblioteca, ma sarebbe stato noioso e non avrebbe rappresentato un passatempo altrettanto valido. No, preferiva di gran lunga la teoria del complotto, aveva maggiore potenziale.

			Non vedeva l’ora di andare in biblioteca, molto più del suo solito desiderio di appurare che esistessero ancora altri esseri umani sul pianeta. Prima, però, doveva accudire gli animali. Si avviò da Colin, completò la loro ben collaudata coreografia e si diresse dalle le pecore. Intuì subito che qualcosa non andava, così accelerò il passo.

			Barbara era bloccata. Le altre pecore erano radunate in un angolo a mangiare. Durante la notte, chissà quando, Barbara si era girata sulla schiena, probabilmente a causa del terreno sconnesso su cui aveva cercato di grattarsi. All’inizio, Maggie aveva trovato divertenti quegli esercizi ginnici, ma quando aveva assistito alle conseguenze devastanti che comportavano, aveva perso ogni voglia di ridere. Una pecora incastrata era destinata alla morte. Esaminò Barbara con estrema cura. Per fortuna stava bene e i corvi non l’avevano vista. Se fossero arrivati loro per primi, avrebbero banchettato con la sua pecora come su un buffet vivente. 

			Si inginocchiò, l’afferrò saldamente per due zampe e la rimise in piedi. Quella rimase ancora vacillante, ma Maggie la sostenne. Dopo una pipì da guinness dei primati, Barbara si allontanò a passo incerto attraverso il campo senza nemmeno un belato di ringraziamento.

			Rimase nei paraggi per controllare che si fosse ripresa del tutto ma, così facendo, perse l’autobus che prendeva di solito e, di conseguenza, saltò il consueto giro al negozio del paese e all’ufficio postale. Anche se, con ogni probabilità, li avrebbe saltati anche se avesse avuto tempo, perché quel giorno era troppo ansiosa di andare in biblioteca per scoprire se si sarebbe fatto vivo anche Tom. 

			Quel sabato fu l’ultima del gruppo ad arrivare. Si sedette, estrasse il libro dalla borsa e si guardò intorno. Le solite sospette erano già riunite, ma non c’era traccia del ragazzo. Come se avesse ricevuto un segnale, Tom entrò in quel momento quatto quatto. Posò lo zaino a terra con grande cura e come al solito si guardò attorno con circospezione. Riconsegnò i libri a Christine e andò a esaminare gli scaffali.

			Maggie cercò di concentrarsi sulla discussione del libro della settimana, ma era difficile, perché aveva la testa altrove e, oltretutto, il romanzo non l’aveva appassionata. Interveniva di tanto in tanto, ma la sua attenzione era rivolta a Tom. Con suo grande sollievo, finalmente terminarono le domande predisposte e si aprì la discussione generale.

			Spingendo indietro la sedia, Maggie si avvicinò a Christine.

			«Sua madre non ne vuole più?», si informò con un piccolo cenno del capo a Tom, ancora impegnato a scegliere i libri.

			«Ha detto che fa da solo». La spalla di Christine, più che alzarsi, parve avere uno spasmo. Sembrava un po’ sconcertata. Le piaceva pensare di sapere tutto sui libri ma, pur essendo la bibliotecaria, tendeva a consigliare sempre gli stessi romanzi collaudati e fidati. 

			Maggie continuò a tenere d’occhio Tom finché non resistette più e andò a curiosare tra gli scaffali accanto a quelli che guardava lui. «Ciao», lo approcciò. 

			«Come va?», ribatté Tom, ma era chiaro che non pretendesse una risposta completa e ponderata.

			«Bene, grazie. Cosa ne pensa tua madre di Io prima di te? Ha detto qualcosa? Io ne ho parlato con tutti quando l’ho finito». Cercò di non scrutarlo mentre aspettava la risposta.

			«Sì… sì. Le è piaciuto», confermò con un cenno di assenso.

			«Bene! Sono contenta. Dispiace sempre quando consigli un libro ma alla gente poi non piace. La protagonista è il mio personaggio preferito. Mi piace la sua eccentricità». Tirò in avanti il suo lungo cardigan colorato.

			«Lo vedo», commentò Tom.

			«Ehi! Non giudicare mai un libro dalla copertina o una donna dal suo cardigan».

			«Di certo spicca in mezzo al beige». Accennò alle signore intorno al tavolo che lo sfoggiavano in tutte le tonalità del colore, con qualche tocco pastello.

			«Si abbina agli apparecchi acustici», ribatté Maggie.

			Tom ridacchiò, ma mantenne lo sguardo fisso sulla libreria.

			Forse stava diventando troppo loquace per i suoi gusti. Maggie tornò a parlare di libri. «È uno di quei personaggi che ti entrano sottopelle e non ti lasciano più. Vero?»

			«Sì».

			«E poi è una storia che fa riflettere e questo mi piace. Ti immedesimi nella loro situazione».

			«Già», mormorò Tom, concentrandosi sul libro che aveva in mano.

			«Invece la madre di Will non mi piace, ma le madri sono invadenti per natura».

			«Forse cercava solo di aiutare», disse Tom. «Forse. Non lo so».

			«E poi ho una passione per le storie d’amore. Will amava davvero Louise… ed era tutto così reale…».

			«Louisa», la corresse Tom. Rimise sulla pila il libro che aveva in mano e si spostò di lato.

			«Sì, hai ragione, si chiamava Louisa», concordò Maggie. Tom era arrossito. Maggie si allontanò.

			Aveva scoperto quello che doveva scoprire.

			All’approssimarsi dell’ora di chiusura Tom si affacciò alla spalla di Maggie. «Prende l’autobus?»

			«Ti stai forse proponendo?», rispose lei spingendo indietro la sedia.

			«Cosa?». Tom la guardò senza capire. Il divario generazionale era enorme.

			«Niente. Sì, prendo l’autobus».

			«Andiamo, allora», disse lui, facendole strada a testa bassa.

			Maggie si infilò il cappotto, eccitata come una ragazzina, e lo seguì all’uscita. «Com’è andata con chimica?»

			«Eh?»

			«La settimana scorsa stavi ripassando chimica. Hai preso un buon voto?»

			«Non male».

			«Bene». Non sembrava molto loquace quel giorno ed era una delusione. «E oggi cosa hai studiato?». Non le piaceva fare l’interrogatorio, ma era costretta.

			«Letteratura inglese. Stiamo leggendo La fattoria degli animali».

			«E ti piace?»

			«Sì, la storia sì, ma non sono sicuro di aver capito tutta l’analisi che dobbiamo preparare per l’esame».

			«Rovina il piacere della lettura, vero?»

			«Sì, esatto». Tom abbassò gli occhi e continuò a camminare davanti a lei lungo il vicolo.

			Forse sarebbe riuscita a tornare in argomento una volta arrivati alla fermata. Con suo grande piacere era deserta. Temeva che se fosse arrivato qualcun altro, Tom sarebbe andato via. Sedettero ad aspettare l’autobus l’uno a fianco all’altra sulla fredda panchina di metallo. «Il libro di questa settimana dovrebbe essere più nelle mie corde».

			Tom si guardava intorno. Sembrava aver perso interesse in lei, ma Maggie prese comunque il libro e glielo mostrò.

			«Colpa delle stelle». Tom lo guardò. «Ti potrebbe piacere», aggiunse Maggie. Tom annuì, rendendosi subito conto di essersi tradito.

			«No. Ne dubito». Distolse lo sguardo.

			«Va tutto bene, Tom. Le altre non lo sanno e non sarò certo io a dirglielo».

			«A dire che cosa?». Tom tirò indietro le spalle e la fissò.

			«Che sei tu a leggere i libri e non tua madre».

			A ogni parola gli si afflosciavano le spalle sempre di più, fino a riportarlo alla sua solita postura leggermente incurvata.

			«Da cosa si è capito?»

			«Da come leggevi le sinossi prima di scegliere i libri. Dai tuoi commenti su Io prima di te». Maggie scrollò le spalle. «Quando qualcosa non mi quadra, divento un po’ come un cane con l’osso».

			Tom si voltò a guardare la strada nella speranza che arrivasse presto l’autobus, ma c’era ancora molto da aspettare.

			«Ottimo lavoro, Miss Marple».

			«Ehi, io porto scarpe migliori delle sue». Sfoggiò i Dr. Martens rossi. «La lettura non è niente di cui vergognarsi».

			«Ehm… sì, invece. Soprattutto quando si tratta di romanzi rosa». Si voltò di nuovo a guardarla. «Mi massacrerebbero per questo».

			«A scuola?»

			«A scuola, a casa, ovunque!». Levò le braccia al cielo.

			«A casa? Di certo tua madre non…». Tom cambiò espressione. A mutare fu soprattutto lo sguardo. Fu come se avessero spento la luce. A Maggie si spezzò il cuore. Abbassò la voce.

			«Non hai una mamma in casa, vero, Tom?»

			«Miss Marple colpisce ancora». Il ragazzo deglutì a fatica e scosse la testa. «È morta quando avevo otto anni».

			«Mi dispiace tanto». Gli strinse la spalla e Tom reagì con un fragile sorriso. «Una vera schifezza, eh?».

			Lui rise e la guardò attraverso la frangia. «Sì, è un bello schifo. Lei invece è una forza…».

			«Per essere una vecchia signora?»

			«No, è una forza e basta».

			«Allora, dai, diamoci del tu e dimmi: cosa ne pensi davvero del finale di Io prima di te?». Maggie si chinò in avanti con gli avambracci appoggiati sulle cosce.

			«Porca miseria! Che shock, eh? Non faccio altro che pensarci. Tutti gli altri libri che ho letto, alla fine si risolvono, ma questo… Cavolo!».

			Maggie amava sentire l’indignazione e l’eccitazione nella sua voce. In tutte le settimane in cui era andato in biblioteca, non lo aveva mai sentito pronunciare così tante parole insieme. Aveva trovato uno spirito affine nel luogo più improbabile e vi si sarebbe aggrappata come se ne fosse andato della sua vita. 
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Tom

			Quella sera pensai molto a Maggie. Non mi piaceva il modo in cui mi aveva estorto la verità. Credevo di essere più sveglio di così. Il mio grande segreto era stato svelato e stranamente era stato un enorme sollievo. Soprattutto era stato un piacere parlare di libri con un’altra appassionata. Era come riviverli. Da quando mio padre aveva ucciso la mia Xbox, leggevo tutte le sere…

			I libri mi avevano aperto la porta di un mondo diverso dove fuggire, un mondo in cui ero io il protagonista. Potevo anche convincermi che si trattasse di una ricerca. Un’indagine sulla vita che volevo condurre, sulle persone cui volevo assomigliare. Avevo anche preso appunti. Quei personaggi avevano battute magnifiche. All’inizio della vicenda di solito erano distaccati o stupidi ma, strada facendo, imparavano e alla fine si riscattavano. Rispetto a me erano più arroganti che timidi, ma comunque impacciati a modo loro, con l’innata capacità di allontanare le donne. Quello che stavo imparando io, però, era che non esistevano situazioni irrimediabili. C’era sempre una speranza. Non molta, ma abbastanza da farmi venire voglia di saperne di più.

			Arrivai in fondo alle Pagine della nostra vita di Nicholas Sparks e appoggiai il libro. Avrei voluto che non finisse mai. Quella coppia ne aveva passate tante per arrivare all’happy end. Anch’io pensavo di averne passate tante, ma non c’era traccia del mio lieto fine.

			Un frastuono arrivò dal piano di sotto. Controllai l’orologio. Mio padre e io continuavamo a mantenere le distanze dalla sera dell’omicidio della Xbox. La rabbia si era dissolta, ma il rancore era tenace e le solide basi su cui si fondava mi rendevano impossibile scioglierlo senza uno sforzo da parte sua. La casa tornò in silenzio, a eccezione del mio stomaco che brontolava. Scesi dabbasso per rimediare qualcosa da mangiare. Avevo finito la Marmite, quindi mi sarei dovuto accontentare di pane tostato e margarina. 

			In tasca mi ritrovai la banconota da cinque sterline che mi aveva restituito Maggie qualche settimana prima. Non mi serviva a molto. Avrei dovuto comprare del cibo, ma mi ero fatto prendere dalla voglia di parlare con lei e, alla fine, me ne ero dimenticato di nuovo. Potevo restituirli a mio padre, ma li avrebbe spesi in birra o whisky.

			Per qualche motivo mi affacciai in soggiorno. Papà era sdraiato a terra. Anche a me a volte piaceva sdraiarmi sul pavimento; dato che ormai ero troppo alto per il divano, ma il modo in cui era sdraiato lui non sembrava una posizione voluta. Sparsi sul tappeto vidi il bicchiere e alcune lattine di birra; doveva essere stato quello il rumore che avevo sentito.

			«Papà?». Non si mosse. Entrai nella stanza e gli assestai un colpetto con la punta del piede. La gamba si spostò, ma lui non diede segni di vita. Girai intorno al divano per guardarlo meglio. Non aveva un bell’aspetto. «Papà!», gridai scrollandolo. Nessuna risposta. Merda. Era svenuto? Mi inginocchiai accanto a lui. Avevo lo stomaco in subbuglio, la paura mi attanagliava con la sua mano gelida. Non potevo perdere mio padre. Era tutto ciò che avevo. Lo afferrai per le spalle e lo scossi, questa volta con maggior foga. La testa andò a sbattere contro la gamba del tavolo.

			«E che cavolo, Tom!». Di colpo mio padre aveva ripreso conoscenza. Con il viso rosso e immusonito, si sfregava la nuca.

			Lo lasciai andare e mi accovacciai. «Pensavo che fossi…». Feci un respiro profondo per calmare il tremore alle braccia e alle gambe. Qualcosa nella sua espressione mi portava a dubitare di quanto era appena accaduto. «Stavi fingendo?»

			«Non sai stare a uno scherzo?». Si alzò in piedi. 

			“Ma che razza di persona farebbe mai uno scherzo del genere?”. La mia paura si trasformò in rabbia. «Ma che diavolo ti prende? Pensavo fossi… ferito».

			«Infatti mi sono fatto male». Biascicava. «Quel maledetto tavolino ha cercato di uccidermi. Mi sono slogato la caviglia».

			Si era arrotolato i pantaloni, ma non mi importava niente. Mi alzai in piedi. «Sei un idiota».

			Mi guardò con aria esasperata. «Rilassati, Tom. Era uno scherzo».

			«Non è divertente».

			«La vita non è divertente», ribatté lui. «Te ne accorgerai quando troverai un lavoro».

			«Andrò all’università». Ormai avevo le idee chiare. Forse un apprendistato sarebbe stato più adatto al mio livello accademico, ma significava rimanere lì quando invece avevo bisogno di levare le tende.

			«Non ricominciare!». Stava di nuovo alzando la voce. «Ti comporti come un bambino». Allungò la mano verso il bicchiere ma io lo calciai via. 

			«E tu ti comporti come un ubriacone». Me ne andai per non doverlo ascoltare. Mi pentii subito di non essere passato dalla cucina perché il mio stomaco mi ricordò che avevo ancora fame.

			Mi rifugiai in camera mia, ma era il posto sbagliato. Ero come un animale in gabbia, camminavo su e giù. La mia stanza era lunga appena tre passi. Mi stava stretta. Cominciavo a pensare non fosse l’unica cosa ad andarmi stretta, ormai. 

			Il lunedì entrai nell’aula di storia e avevano spostato i banchi. Odio quando succede. Mi fermai sulla soglia, scrutando le facce e valutando le migliori possibilità che avevo di superare la lezione senza essere notato.

			«Ah, Tom Harris», mi accolse il professor Thackery. «Sto introducendo il sistema dei compagni di banco». Mi grattai la testa. L’insegnante consultò una lista sulla scrivania. «Puoi sederti accanto a Farah, per favore?».

			Subito si attivò il surriscaldamento istantaneo. «Ecco, be’…». Mi guardai freneticamente intorno. Farah mi dava le spalle e stava chiacchierando con la sua amica.

			«Laggiù. Spostati». Mi allontanò perché altre persone si accalcavano all’ingresso. Mi ero ricordato il deodorante quel giorno? Sì, ma si sarebbe rivelato all’altezza di quel genere di prova estrema? Portai il naso verso l’ascella per annusarmi mentre camminavo. Non era il massimo, ma almeno non le avrebbe bruciato i bulbi oculari. Per fortuna non avevo avuto educazione fisica. Farah si girò e registrò allarmata il mio stravagante controllo ascellare. Pessimo inizio.

			«Come va?», borbottai senza guardarla negli occhi, lasciai cadere la borsa a terra e scivolai sulla sedia, stando attento a non sedermi troppo al centro, per non dare l’impressione di volerle stare vicino. 

			«Tu sei Thomas Harris, giusto?», lo disse in tono interrogativo. Ma il punto era un altro: sapeva chi ero. Farah Shah sapeva chi ero! Fu come ritrovarsi una barra di metallo nella spina dorsale.

			La guardai per un attimo. «Sì. Chiamami Tom».

			«Io sono Farah». Sorrise. Un sorriso dolce e delicato. Il suo viso era luminoso e la sua voce sicura ma calda. La mia vita era a una svolta e questo era il momento. Ero in coppia con Farah Shah. Avrei voluto alzare i pugni al cielo, invece rimasi incollato alla sedia mentre i miei pensieri si perdevano in tutte le dovute implicazioni.

			Avevo un motivo legittimo per passare del tempo con lei. Quante discussioni di storia avremmo potuto fare… I programmi di ripasso da quel momento alla fine del trimestre… L’opportunità di fare i compiti con lei in camera sua… prospettiva che, purtroppo, scatenò una sudorazione eccessiva. Era come se un unico raggio di sole fosse lì a riscaldare solo me, finché qualcuno non mi urtò alle spalle.

			«Spostati, Harris». Joshua Kemp torreggiava su di me. Lo stesso Kemp che pensava di essere un pezzo grosso solo perché suo padre era un dirigente scolastico e lui era il capitano della squadra di rugby. Era più importante di me, però.

			«Ah, Joshua», intervenne Thackery. «Abbiamo una nuova disposizione dei posti. Ora che tutti si sono degnati di unirsi a noi, ve la spiegherò. Tu siederai accanto ad Amy che sarà la tua compagna».

			«Mi dispiace, signore, ma da lì non vedo la lavagna», obiettò Kemp in tono vivace. «Non c’è problema, però. Io e Harris ci scambieremo i posti. Tanto a te non dispiace, vero?». Non era una domanda. Il mio tempo con Farah era stato breve ma intenso.

			«Ehm», tentennai, ma Kemp era già chino su di me. «Credo di no». Rivolsi a Farah un sorriso malinconico. Ah, cosa avrebbe potuto essere. Andai a sollevare lo zaino, ma era bloccato dalla zampa della sedia di Farah. «Scusa…». La indicai. 

			«Vattene, Harris», mi sibilò Kemp all’orecchio. La sua minaccia perse un po’ di forza quando sentii il suo alito di gomma americana.

			«Zaino. Bloccato». Di colpo anche costruire una frase era un’impresa. 

			«Ecco fatto». Kemp lo strattonò di forza, rischiando di far cadere Farah e disincagliando lo zaino. Farah rivolse a entrambi un’occhiataccia. Mi si strinse il cuore. Solo pochi istanti prima il suo sguardo era stato così accogliente. Joshua mi sbatté lo zaino contro il petto e mi tolse di mezzo. Con il cuore pesante e lo zaino a brandelli, mi allontanai. 

			Amy scuoteva la testa mentre mi sistemavo accanto a lei. Avrebbe potuto risparmiarselo. Era stata fortunata a non finire con Kemp, che era un prepotente e si credeva intoccabile. Si divertiva a fare lo sgambetto ai ragazzini delle medie e tutti sapevano che pagava Nicholas Burns perché gli facesse i compiti di matematica. Stranamente, però, ad alcune ragazze sembrava piacere. La vita è ingiusta.

			Il professor Thackery cominciò a consegnare i nostri saggi di storia. «Otto, Farah, molto bene. Cinque, Joshua, devi impegnarti ancora molto. Nove, Amy, eccellente, ma me lo aspettavo…». Amy riprese il compito da Thackery gongolando. «Otto, Tom, davvero buono e sorprendente». Il suo tono trasudava sospetto. Presi il foglio e lanciai un’occhiata a Farah. Quanto desideravo tornare a sedermi accanto a lei! Avevamo avuto lo stesso voto. Eravamo così compatibili… Avremmo potuto discutere dei nostri compiti, trovare insieme il modo di migliorarci ancora… Sospirai alla mia occasione perduta.

			«Hai copiato?». Amy guardava severa il mio tema. 

			«Io no. Tu?».

			Lei sbuffò, talmente offesa che allontanò il proprio banco dal mio di qualche centimetro. 

			Alla fine della lezione raccolsi lentamente le mie cose. Non avevo fretta di tornare a casa. Per la metà del tempo avevo provato una conversazione con Farah, nel caso in cui si fosse accorta anche lei che avevamo ricevuto lo stesso voto e avesse dunque notato l’enorme affinità tra noi. Quando però mi girai dalla sua parte, se n’era già andata. Dato che lo zaino così strappato non potevo più portarlo in spalla, lo presi tra le braccia. Che disastro… Papà sarebbe andato su tutte le furie e non me ne avrebbe comprato uno nuovo, così a ridosso della fine del trimestre. Faceva lo stesso discorso anche per le divise scolastiche, ed ecco spiegato il motivo per cui sembrava sempre che mi si fosse ristretta in lavatrice. 

			Joshua e il suo compare Kyle Fletcher ciondolavano in corridoio. Li ignorai e passai oltre.

			«Ehi, Harris».

			’Fanculo. Mi fermai ma senza girarmi, ma fui colto alla sprovvista da uno spintone che mi buttò a terra sparpagliando sul linoleum impolverato tutto il contenuto del mio zaino. 

			«Tu Farah non la devi neanche guardare, hai capito?», ringhiò Kemp mentre Fletcher annuiva come il cane testimonial delle assicurazioni auto. Era una somiglianza talmente straordinaria che per un attimo mi distrasse. «Hai capito?», ripeté Kemp, mollandomi un calcio che mi intorpidì la coscia. 

			«Sì. Ho capito», dissi, strofinandomi la gamba. «Non sapevo che tu e lei foste…».

			«Non lo sono, infatti», intervenne l’altro.

			«Sta’ zitto, Fletcher», abbaiò Joshua. «Virtualmente siamo insieme».

			La mia risata fu del tutto involontaria. Dubitavo di rientrare nel radar di Farah, ma il pensiero che fosse attratta da quel teppistello era oltremodo ridicola. 

			«Hai qualcosa da dire, Harris?»

			«No. Credo che mi stia venendo la tosse», dissi, strofinandomi la gola per provocarla e raccogliendo poi il contenuto del mio zaino. 

			Kemp mi fu addosso e, d’istinto, mi protessi l’inguine.

			«Kemp, Fletcher e Harris! Non è ora di andare a casa?», ci richiamò il professor Thackery, all’estremità opposta del corridoio. Per il momento, il mio inguine era salvo. 
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Maggie

			Maggie era finalmente in possesso di un nuovo abbonamento ai mezzi pubblici e il martedì aveva festeggiato prendendo l’autobus fino a Leamington Spa. Si era concessa un cappuccino e un dolcetto al cioccolato. Era stata contenta di uscire e circondarsi di persone, ma si era limitata a spiegare di che dimensioni voleva la tazza e a specificare se voleva mangiare dentro o fuori: non poteva certo essere considerata un’interazione sociale degna di questo nome. Trovava stranamente emarginante ritrovarsi in mezzo a tanta gente eppure completamente sola.

			Tra l’altro, spostarsi in autobus era una vera seccatura, perché doveva andare prima a Compton Mallow, che era nella direzione opposta, e da lì cambiare e prendere la corriera per Leamington. Non era di certo l’ideale, tanto che aveva impiegato quasi due ore per arrivare a destinazione. Aveva scambiato volentieri due chiacchiere con una giovane mamma su quanto fossero maneggevoli i passeggini al giorno d’oggi, ma la donna era purtroppo scesa alla fermata successiva ed era stata l’ultima volta in cui aveva parlato con qualcuno.

			Con gli animali tutto procedeva senza scossoni. Ancora nessuna traccia di agnelli, ma un allarmante calo nella produzione di uova, a indicare che la Signora Volpe aveva ricominciato i propri giri. Tempo da perdere ne aveva, quindi avrebbe allestito dei recinti appositi per le pecore gravide quando fosse arrivato il momento del parto. Sempre che qualcuna fosse incinta. Con la quantità di terra che aveva e la conformazione perlopiù collinare, spostare le cose era una vera impresa. La Providence Farm un tempo era stata un florido allevamento di ovini. Alla morte del proprietario, però, la famiglia era stata ben contenta di vendere il terreno e la quasi totalità delle attrezzature agricole, soprattutto per evitarsi il fastidio o il costo dello smaltimento. Tutto ciò che era rimasto era inutilizzato da anni, ma a quel punto Maggie e il marito non volevano precludersi delle possibilità e si erano tenuti anche il vecchio trattorino Ferguson grigio e il relativo rimorchio, oltre a una serie di attrezzature agricole. 

			Maggie non possedeva un’auto. Non le demonizzava, ma, essendo stata una veemente attivista per la salvaguardia del pianeta molto prima che diventasse una moda, sapeva bene il danno ambientale provocato dalle macchine.

			Dopo qualche tentativo, riuscì a mettere in moto il trattore. Fece retromarcia, agganciò il rimorchio e uscì dal fienile diretta verso il lato della casa. Sterzò bruscamente per evitare una buca, ma ne prese in pieno una più grande; il rimorchio si inclinò drammaticamente da una parte. Maggie spense il motore e scese.

			Aveva bucato e lo pneumatico era quasi uscito dal cerchione. «Accidenti», borbottò. Mani sui fianchi, studiò la situazione. Il vecchio rimorchio era inclinato e, date le condizioni della ruota, impantanato. Bisognava sollevarlo e cambiare la gomma ma, visti i dadi arrugginiti, non sarebbe stato semplice. Maggie, d’altra parte, era sempre stata un tipo tenace. Qualche ora dopo si ritrovò però ad ammettere a malincuore che non sarebbe stata in grado di risolvere quel problema da sola.

			Al circolo di lettura, durante le domande sul libro di quella settimana, Colpa delle stelle, Maggie aveva la testa altrove. Le era piaciuto molto ed era sicura che fosse stato così anche per Tom. Anche la maggior parte del gruppo lo aveva apprezzato, quindi non c’erano state vere e proprie discussioni. 

			Tom studiava nel suo solito angolo. Christine era intenta ad affiggere nuove locandine. Maggie era afflitta dai suoi problemi con gli pneumatici. Non vedeva altra soluzione se non chiedere aiuto a un agricoltore vicino. Però, come il contadino in questione aveva già sottolineato in passato, lei non era in grado di ricambiare il favore, quindi l’agricoltore voleva essere pagato.

			Betty le agitò una mano ossuta davanti agli occhi. «Ti ho chiesto se vieni alla vendita di torte».

			La mente di Maggie era lontana anni luce. «Ah, scusa. Dove si tiene?»

			«Nella sala parrocchiale. È per beneficenza. Bambini o cancro o qualcosa del genere. In ogni caso è per una buona causa», rispose Betty.

			«Ehm…». Era combattuta. Si era resa conto che non vedeva l’ora di fare la sua chiacchierata settimanale con Tom. Per quanto lì fosse circondata da coetanee, infatti, era con lui che si trovava a proprio agio. Se fosse andata via in quel momento, non sarebbe potuta tornare solo per farsi accompagnare alla fermata dell’autobus da Tom; sarebbe stato ridicolo. Lo guardò. Stava ancora studiando in un angolo. Le dispiaceva disturbarlo, ma il ragazzo parve percepire il suo sguardo perché alzò gli occhi e le rivolse un sorriso affettuoso.

			«Allora?», la incalzò Betty impaziente.

			«Ci vediamo lì», rispose Maggie.

			Raggiunse Tom al tavolino in fondo alla biblioteca. «Ciao, sembri molto impegnato».

			«Sto cercando di capirci qualcosa sui poligoni a frequenza cumulativa».

			Maggie non aveva la più pallida idea di cosa fossero. «Io sto andando a una vendita di torte per beneficenza». Le venne un’idea. «Vuoi che te ne porti una fetta? È importante nutrire il cervello quando si studia».

			Tom strinse le labbra. «A una torta non dico mai di no».

			«Ottimo». Maggie provava una gioia esagerata. «Qual è la tua preferita? Non posso promettere nulla, però, bada».

			Tom parve rifletterci. «Non lo so. Non mangiamo spesso dolci veri e propri. Una volta papà ha comprato una di quelle barrette al gusto torta…». Storsero entrambi il naso allo stesso tempo. «Tu quale prendi?».

			Fu il turno di Maggie di riflettere. «Sono una grande appassionata della torta al limone…».

			«Mmh!». Tom sembrava sul punto di sbavare. «Mia madre…», si guardò intorno prima di continuare, «la faceva sempre. Era fantastica».

			«Anche se quella al pan di spagna è un classico difficile da battere. E poi vado matta per gli scones con crema e marmellata. Ma deve essere con la crema di cocco, bada».

			Tom scosse la testa. «Non credo di aver mai mangiato gli scones».

			«Be’, che mi venga un colpo. Povero cucciolo. Non puoi dire di aver vissuto finché non mangi degli scones». Tom cominciò a riporre i libri in uno zaino strappato. «Cosa stai facendo?»

			«Vengo anch’io. Non riesco più a concentrarmi adesso. Penso solo alla torta».

			La sala parrocchiale era molto ampia. Da un lato c’era l’ingresso della cucina, davanti al quale erano sistemati tre tavoli, di cui uno presidiato da due delle abituali frequentatrici del circolo di lettura. Betty fece loro cenno di avvicinarsi.

			Maggie rivolse alle compagne un rapido saluto. Non serviva dirsi molto altro, dato che erano state già insieme per due ore. Tom la seguì al tavolo, dove tre donne dall’aria indaffarata si aggiravano in grembiuli coordinati.

			«Cosa vi porto?», trillò una di loro. «Tè o caffè e una fetta di torta fanno due sterline. Va tutto in beneficenza».

			«A parte quello che togliamo per tè, caffè e latte», borbottò la signora alla sua sinistra. A Maggie ricordava la tizia che recitava i termini di servizio alla radio.

			«Che torte avete?», si informò Maggie. Percepiva lo sguardo curioso di Tom alle sue spalle.

			«Cioccolato, caffè e noci, torta di carote, che ho fatto fresca ieri sera, o muffin ai mirtilli». Una scelta piuttosto povera per i gusti di Maggie. 

			«Allora prendo un tè e una fetta di torta di carote», decise, tirando fuori la borsa. «Tom?». Il ragazzo le stava studiando intensamente. «Quella al cioccolato, grazie».

			«E da bere? Abbiamo del succo di frutta», gli propose la donna al tavolo. 

			Maggie si sentì offesa per conto suo.

			«No, grazie. Solo la torta, per favore».

			«Non credo che si possa dare la torta senza niente da bere». Le tre donne cominciarono a borbottare tra loro. 

			«Va bene così», intervenne Maggie, porgendo quattro sterline. «Va tutto in beneficenza».

			«Molto gentile, grazie». Palesemente sollevata, la donna le passò un vassoio. Tom posò lo zaino su una sedia e tornò a prenderlo. Era un bel gesto. Maggie poteva farcela da sola, ma non aveva intenzione di fare una sfuriata femminista sulla parità perché si era dimostrato premuroso. Sedettero al terzo tavolo, lontano da Betty e dagli altri.

			Mangiarono le rispettive torte in silenzio. Quella di carote era buona, ma per Maggie non sarebbe mai stata la prima scelta. «Com’è?», chiese rendendosi conto troppo tardi che avrebbe dovuto usare il passato, dato che non c’era traccia di passaggio di dolci nel piatto di Tom. «L’hai aspirata?»

			«Scusa». Di fronte al suo imbarazzo, Maggie si pentì all’istante della battuta.

			«No, è bello vedere qualcuno che si gode il cibo. Mio marito non era così. Si sarebbe accontentato di una pillola invece che di un pasto». Perché glielo stesse dicendo, poi, non lo sapeva, ma Tom annuì educatamente.

			«Mio padre dice che sono un pozzo senza fondo».

			«Meglio così che schizzinoso». Maggie si fermò per bere il suo tè… lasciato troppo in infusione.

			«La torta era ottima. Grazie, Maggie».

			«Non c’è di che. Però mi sento in colpa per averti interrotto mentre studiavi». Gli stava offrendo una scusa per andarsene, nel caso lo avesse voluto. 

			«No. Non c’è problema. In tutta sincerità, credo che i poligoni a frequenza cumulativa non siano alla mia portata».

			«È matematica?», tirò a indovinare lei.

			«Sì… Non è proprio la mia materia preferita».

			«Nemmeno la mia. Anche se a scuola facevo pena in tutto. Una volta ho disegnato una mela e l’insegnante mi ha chiesto cosa fosse».

			Tom rise. «In arte sono bravo. Ma non è facile trovare molti lavori con quella».

			«Come no, certo che ce ne sono!», si indignò Maggie. «Pubblicitario, architetto, insegnante…».

			Stava per trovarsi a corto di esempi; forse Tom aveva ragione. Si guardò intorno in cerca di ispirazione. «Decoratore di torte».

			«Non credo sia la carriera che fa per me. Mi piacerebbe illustrare graphic novel o lavorare agli anime».

			Maggie annuì. Non era certa di aver capito, ma voleva comunque incoraggiarlo. «Io mi occupavo di terapia olistica. Grazie al cielo non c’erano esami da sostenere».

			Sul viso di Tom si disegnò la stessa espressione che probabilmente aveva avuto lei pochi secondi prima. «Cosa fai ora?». 

			Ah, bella domanda. Se gli avesse dato la risposta sincera, lo avrebbe scioccato? “Cerco disperatamente di riempire la mia giornata, fino al giorno in cui non mi sveglierò più”?

			Si strigliò mentalmente. «Stamattina ho cercato di cambiare la ruota a un rimorchio», rispose.

			Tom sorrise. «Cioè? Tipo rubarla?»

			«No. L’altro giorno stavo spostando della roba con il trattore e ho bucato».

			Tom scoppiò a ridere, ma Maggie non capiva cosa ci fosse di tanto buffo. «È uno scherzo, vero?»

			«No, dico sul serio. Ho un po’ di terra e quindi è l’unico modo per spostare roba ingombrante. Martedì mattina ho forato e la ruota non viene via. È una bella seccatura perché da sola non ce la posso fare».

			«Ti aiuto io», si offrì Tom, mentre raccoglieva con il dito inesistenti briciole di torta dal piatto.

			«Molto gentile da parte tua, ma vivo un po’ fuori mano».

			Tom diede un’alzata di spalle. «Le domeniche sono una noia mortale, come… tutto il resto. Furrow’s Cross, vero?». Maggie annuì. «Prenderò l’autobus». Tom rialzò lo sguardo e Maggie capì che l’offerta era sincera.

			«Va bene, allora, ma a una condizione».

			«Spara».

			«Ti fermi a pranzo per l’arrosto della domenica».

			Tom si illuminò come un bambino la mattina di Natale. «Ci sto».
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Tom

			Controllai che Maggie salisse sull’autobus e mi avviai verso casa. Mentre giravo l’angolo per risalire la collina notai Joshua Kemp che scendeva dalla parte opposta. Cosa ci faceva in paese? In una frazione di secondo dovevo decidere se girare i tacchi o meno, ma fui troppo lento. Mi vide e sogghignò.

			Abbassai la testa, abbracciai lo zaino malridotto e continuai a camminare.

			«Harris! Cosa ci fai da queste parti? Non vivi nel quartiere popolare con gli altri sfigati?». Rise alla sua stessa battuta.

			«Josh», lo salutai, come se fosse un amico, ma senza fermarmi. 

			«Ehi, ti ho fatto una domanda». Tese il palmo della mano come un vigile urbano per fermarmi. Non avevo scelta.

			«Vado a casa».

			«Sai dove abita Farah?», mi chiese.

			«Ehm…». Di nuovo troppo indeciso. 

			«Sì che lo sai. Sei una specie di stalker?»

			«No. Non so esattamente dove abita. Credo che sia lungo la strada verso il centro».

			Mi diede uno spintone. «Puoi fare meglio di così».

			«Oltre London Road, credo. Ma non lo so». Se lo avessi saputo avrei fatto una passeggiata quotidiana da quelle parti come un vero sfigato. Tutto sommato, era meglio che non conoscessi l’indirizzo preciso. 

			«Se scopro che stai mentendo…». Gonfiò il petto come un tacchino.

			«Non sto mentendo».

			Ripresi a camminare ma Kemp forse mi fece lo sgambetto, perché inciampai contro qualcosa. Caddi sul marciapiede come un sacco di patate, tenendo stretto lo zaino per paura di rivelarne il contenuto. La mia dipendenza dai romanzi rosa continuava a essere forte. Grazie al cielo non ne cadde fuori nessuno, ma sbattei con violenza il polso e mi feci un male cane. Mentre si allontanava, Kemp ridacchiava tra sé e sé come un cattivo Disney di terza categoria.

			Nonostante il dolore al polso, completai le mie consegne domenicali nella metà del tempo ed ero fuori dalla doccia e vestito prima ancora che mio padre riemergesse dalla sua stanza. Gli lasciai un biglietto per avvertirlo che sarei stato tutto il giorno da amici. In fin dei conti non era poi così lontano dalla verità. 

			L’autobus mi lasciò all’incrocio che dava il nome a Furrow’s Cross. Secondo le istruzioni di Maggie, dovevo tornare un pezzetto indietro e imboccare uno sterrato sullo stesso lato della strada su cui ero sceso. 

			Era un sentiero stretto, con l’erba che vi cresceva al centro e pieno di buche. Da una parte all’altra si estendevano campi e poco altro. Proseguii per un bel tratto e, proprio quando pensavo di aver sbagliato strada, intravidi un tetto. La casa si trovava in un avvallamento sulla destra, nascosta da un alto filare di alberi verso cui procedeva il sentiero. C’erano un vecchio cancello di legno, che all’apparenza non veniva chiuso da anni, e un cartello malridotto con su scritto PROVIDENCE FARM. La fattoria si presentava proprio come l’avrebbe disegnata un bambino: perfettamente simmetrica, con due finestre ai lati della porta centrale e altre tre al piano di sopra, tutte suddivise in quattro piccoli pannelli. 

			Un portico a botte proteggeva la porta d’ingresso di vernice bianca. Bussai mentre studiavo i dintorni. Non era per nulla come me la sarei aspettata. 

			«L’hai trovata», fu il saluto di Maggie quando mi aprì la porta. Sembrava arrossata in viso e aveva le maniche della camicia extralarge arrotolate fino ai gomiti. «Accomodati», mi invitò e scomparve all’interno lasciandomi a chiudere la porta. L’ingresso era grande quanto la mia camera da letto. Mi tolsi il giaccone. La casa era fredda, ma non potevo rimetterlo senza sembrare scortese. C’erano una serie di ganci attaccapanni, o almeno credo che lo fossero, ma erano nascosti sotto un mucchio di cappotti e cardigan ammassati da una vita. Abbandonai il mio giaccone sopra uno di quei cappotti nella speranza che non cadesse. 

			«Vieni avanti», sentii che mi diceva la voce di Maggie. Seguii le lucide mattonelle in finto cemento fino alla cucina, dove l’ambiente era molto più caldo. Maggie stava scolando qualcosa nel lavello. «Ho della Coca-Cola». Indicò la bottiglia sul tavolo. «Va bene?»

			«Sì. Grazie». Era una vera Coca-Cola. A casa avevamo sempre roba scadente. Secondo mio padre non valeva la pena perché in ogni caso l’avrei trangugiata senza neanche gustarmela.

			«I bicchieri sono nella credenza in fondo». Con un cenno del capo mi indicò quale. Scelsi un bicchiere grande, lo riempii e mi sedetti a guardarla affannarsi in giro. C’era un buon profumo, ma non riuscivo a capire esattamente cosa fosse.

			Alla fine batté le mani e si girò verso di me. «Abbiamo un’ora prima di pranzo. Finisci di bere, così ti faccio vedere qual è il problema».

			Avevo preso solo pochi sorsi, ma mandai giù il resto, soffocai un ruttino con discrezione e la seguii subito fuori dalla cucina in un’anticamera piena di secchi, scope e scarpe.

			«Che numero porti?», mi chiese mentre rovistava tra gli stivali di gomma.

			«Quarantatré, credo. Forse quarantaquattro». Le scarpe della divisa scolastica mi andavano di nuovo strette.

			«Prova questi». Mi porse degli stivali verde scuro e feci come mi aveva chiesto. Erano un po’ piccoli, ma mi stavano. La seguii fuori dalla porta sul retro. Cercai di chiuderla, ma fu necessario un discreto strattone. Accanto alla casa si apriva uno spiazzo di cemento con un piccolo trattore e un vecchio rimorchio arrugginito incastrato al centro. Me lo aspettavo molto più grande. Restai quasi deluso.

			Maggie mi spiegò cos’era successo, mostrandomi la gomma forata e i dadi incrostati di ruggine. 

			«Me lo dovresti sollevare». Indicò un altro aggeggio ancora più decrepito. «E probabilmente dovrai anche allentare i dadi». Si sfregò le mani come l’avaro dei film. «La mia presa non è più quella di una volta».

			Non avevo idea di cosa dovessi fare, ma con le istruzioni e l’aiuto di Maggie riuscimmo a cambiare la gomma. Anche se quella montata in sostituzione era in uno stato pietoso quasi quanto quella che avevamo tolto, Maggie sosteneva che sarebbe andata bene fino a che non avesse fatto riparare l’altra.

			Mi diede una pacca sulla schiena con un’energia che non pensavo avesse. «Ti sei guadagnato il pranzo», dichiarò tornando di gran carriera verso la fattoria.

			Bevvi altra coca e guardai Maggie che serviva un pasto completo a base di arrosto. Avevo mangiato l’arrosto per l’ultima volta quando erano venuti a trovarci i nonni e ci avevano portato al pub. Erano passati quattro anni. 

			Mentre Maggie metteva a bagno alcune cose nel lavello, scattai una rapida foto con il cellulare. Non sono il tipo di persona che posta foto di cibo su Instagram, ma volevo immortalare il momento. Aveva un aspetto delizioso. 

			«Sembra il pranzo di Natale», commentai quando mi raggiunse a tavola.

			Maggie rise, intenerita. «Non ci sono mirtilli rossi o pig in blankets. Non è un pranzo di Natale senza quelli».

			«Di solito noi a Natale mangiamo bistecca e patatine».

			«Ah, be’, ottima anche quella». Sorrise imbarazzata. Avevo l’impressione che lei concepisse solo il tacchino con i vari annessi e connessi.

			E aveva ragione. La bistecca era sempre buona, ma non era un vero pranzo di Natale come quello. Un Natale marzolino.

			Nel mio piatto c’era un mucchietto variopinto. Fettine gialle, rosa e viola di qualcosa di familiare. «Che cos’è?», domandai.

			«Carote. Esistono anche di altri colori oltre all’arancione, sai?». Non lo sapevo. Tutto ciò che avevo nel piatto era delizioso. Il pollo saporito, non come quello che trovi nel secchiello di KFC, ma comunque buono. Le patate arrosto avevano la croccantezza di quelle che faceva mamma e, nonostante tutti quei colori strani, anche le carote erano ottime. Guardai il piatto vuoto con rammarico. Sorseggiai la mia Coca-Cola e aspettai che terminasse anche Maggie. Aveva sorriso durante tutto il pasto.

			Alla fine, lasciò coltello e forchetta nel piatto e si appoggiò allo schienale.

			«Grazie. Era tutto ottimo», dissi.

			«Crumble?»

			«Volentieri, grazie».

			Finito anche il dolce, ero sazio. Non sapevo quanto sarebbe durata, ma era una bella sensazione.

			«Hai programmi per questo pomeriggio?», mi chiese Maggie.

			«No».

			«Se vuoi restare sei il benvenuto. Devo controllare le pecore, ma per il resto non ho programmi».

			Pecore? Bene. Non avevo capito che avesse degli animali. Andava sempre meglio. D’altronde non c’era niente per cui correre a casa.

			Quando si alzò, la seguii portando il mio piatto nel lavello. Speravo che avesse una lavastoviglie, ma in giro non la vidi, quindi presi uno strofinaccio per dimostrarle buona volontà.

			«Li lavo io, ma non c’è bisogno di asciugare. Scoleranno sul piano. La vita è troppo breve per mettersi ad asciugare i piatti».

			Ben presto ci rimettemmo gli stivali e tornammo fuori. Non faceva caldo, ma almeno non pioveva, anche se dubitavo che Maggie se ne sarebbe lasciata infastidire. «Aspetta qui», mi intimò e si allontanò al passo di una persona molto più giovane. Pochi istanti dopo riapparve in sella a un quad. Dovevo esserle sembrato stupito, anche perché lo ero davvero. Non era una scena che mi sarei aspettato di vedere, una vecchietta in sella a un quad. Il suo rombo mi risuonò dentro. 

			«Be’, sali», mi spronò indicando con il pollice il posto di dietro.

			«Ehm, sì. Okay».

			Non me lo feci dire due volte. 

			«C’è una barra sulla rastrelliera dietro di te. Tieniti forte».

			Ebbi un attimo per aggrapparmi prima che lei accendesse il motore e guidasse il quad fuori dal cortile. Aveva un secchio agganciato al manubrio che oscillava pericolosamente. Con una brusca svolta a sinistra, ci allontanammo dalla fattoria. La pista sterrata lasciava il posto a un terreno morbido che il quad affrontò senza problemi, sfrecciando lungo il pendio, in mezzo ai campi che salivano a sinistra e scendevano a destra. Spostai la testa di lato per vedere meglio. 

			Maggie diede una rapida occhiata alle sue spalle. «Smettila di sorridere. Ti ritroverai con le mosche tra i denti o peggio ancora con una vespa». Non mi ero accorto di sorridere prima che lei me lo facesse notare, ma come potevo non farlo? Il vento sulla faccia, l’odore dell’erba nelle narici e per tutto il tempo rimbalzavo sul retro di un quad.

			Poi Maggie si fermò e indicò la strada a sinistra. «Quel bosco segna il confine. Mi fornisce tutta la legna che mi occorre per la stufa, così ogni anno pianto nuovi alberi. I maledetti muntjac li rosicchiano, ma alla fine sono più quelli che crescono di quelli che non ce la fanno».

			«Hai dei cervi?»

			«Non sono miei. Vengono solo per mangiare qualcosa. Per i cervi è una specie di buffet. Ci sono anche molti conigli. Ti piace il coniglio?»

			«Sì, è un animale carino. Credo».

			Maggie rise. «Non da coccolare. Da mangiare».

			«Non lo so, non l’ho mai mangiato». Non ero schizzinoso, ma l’idea di mangiare i conigli mi lasciava perplesso. Erano troppo simili agli animali domestici, per i miei gusti, ma non volevo che Maggie mi ritenesse un rammollito.

			«Giusto. Tieniti forte».

			Per fortuna non avevo mollato la presa perché lei ripartì all’istante. Stavolta girò bruscamente a destra, sbandando lungo il campo a una forte angolazione. Era terrificante e fantastico allo stesso tempo. «Yu-huu!», gridai quando, preso un dosso, ci staccammo in volo da terra. Non riuscii a farne a meno. In fondo vidi una recinzione piuttosto traballante che, da quanto mi gridò Maggie, segnava il confine della sua terra. Dalla parte opposta c’erano altri campi. Proseguimmo oltre e finalmente vidi le pecore, alcune bianche e altre grigiastre. Mentre smontavamo, si fermarono a guardarci con la bocca piena d’erba.

			«Tra poco le sposterò nel campo in fondo, così potranno dare una sistemata anche a quello». Maggie si allontanò e dovetti allungare il passo per raggiungerla. «Queste sono le pecore che partoriranno presto, o almeno me lo auguro». Me le indicò, quindi prese il secchio dal manubrio del quad e si infilò nel campo. La pecora più grassa le corse incontro e aspirò il contenuto del secchio mentre Maggie lo versava nella mangiatoia. 

			Nelle vicinanze c’era quello che lei mi presentò come un orto: considerando che aveva le dimensioni di un campo da calcio, sembrava più un intero appezzamento. Mi elencò tutto ciò che vi era piantato, ma già mi ero perso dopo le carote e le patate.

			Infine c’erano le galline, di cui non sapevo cosa pensare. Maggie mi invitò a entrare con lei nell’aia e così feci, ma quelle mi si accalcavano intorno alle caviglie e un paio mi beccarono anche gli stivali. Sentivo le beccate nonostante lo strato di gomma e fui felice di non indossare le mie solite scarpe da ginnastica. 

			«Mangi le uova?»

			«Sì». Le compravamo per fare la frittata.

			«Serviti pure. Oggi non le ho ancora raccolte». Mi passò un vero e proprio cestino di vimini vecchio stile e aprì una botola sul lato del pollaio di legno. All’interno, deposte sulla paglia, come se fossero lì per me, c’erano tre uova. Le adagiai con cura nel cesto, mi destreggiai intorno a un paio di galline e seguii Maggie. Nell’altro pollaio ce n’erano solo due, ma ero comunque soddisfatto del mio bottino. Mentre lasciavamo le galline, sentii un tonfo. Come se qualcuno avesse sbattuto un cancello. Maggie notò che mi ero girato.

			«Ah, dunque, ti conviene appoggiare qui le uova se non le vuoi strapazzate. È ora di conoscere Colin».

			Era arrivato il momento in cui sfociavamo nell’horror? Aveva un marito rinchiuso da qualche parte? O si trattava dell’ultima persona che era passata da lì per aiutarla? Forse leggevo troppi romanzi.

			Ci avvicinammo al campo successivo e lei, con un cerimonioso gesto del braccio, mi invitò ad andare avanti per primo. Mi avvicinai al cancello – che sembrava fissato con lo spago – proprio quando una pecora con decisamente troppe corna ci si avventava contro a tutta velocità, colpendolo così forte che temetti si potesse frantumare in mille pezzi.

			Sobbalzai, inciampai e caddi di sedere.

			Maggie scoppiò a ridere. E intendo proprio una risata fragorosa, di quelle di pancia. Doveva essere stato davvero divertente. Alla fine si ricompose. «Tom, ti presento Colin. È un montone che mi hanno prestato: chissà perché, la fattoria cui appartiene non ha fretta di riaverlo indietro».

			«È pazzo», commentai mentre lo vedevo indietreggiare e puntare di testa verso il cancello, pronto per un altro attacco.

			«Già. Ti presento un agnello bottiglia».

			«Che significa?», chiesi, rialzandomi in piedi.

			«Significa che è orfano, allattato con il biberon».

			«Quindi non dovrebbe essere più simile a un animale domestico?». Colin si lanciò a tutta forza verso il cancello che vibrò violentemente.

			«In teoria dovrebbe, no? Ma non per il nostro Colin. Per lui significa solo che non ha affatto paura dell’uomo. Disprezzo, sì, ma paura, neanche una goccia. Comunque, qui finisce il giro. Ho bisogno di un tè». E si diresse al quad.

			Tornammo verso la casa che era più vicina di quanto pensassi, visto tutta la strada che avevamo fatto. Per fortuna viveva in mezzo al nulla, perché non avrei mai voluto farmi vedere con un cestino di vimini al braccio, seduto sul retro di un quad guidato da una vecchietta.

			Maggie si fermò nel cortile vicino alla porta sul retro. «Metto via questo». Accarezzò la moto. «Tu intanto prepara qualcosa da bere. Per me un tè, per favore. Lo trovi vicino al bollitore. Le tazze sono sul pensile di sopra».

			Mi piaceva il modo in cui dava le istruzioni. Non sembrava che mi stesse dicendo cosa fare, anche se in realtà era proprio così. C’era un non so che di rassicurante nel modo in cui impartiva gli ordini. Cominciavo a rendermi contro che in lei c’era molto di più di quanto avessi mai immaginato. E poi il suo quad era pazzesco.
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Maggie

			Per una volta la settimana era volata. Avere ospite Tom la domenica le aveva ricaricato le batterie. Aveva avuto uno scopo. Era da tempo che non si prendeva la briga di preparare l’arrosto, le era sempre sembrata fatica sprecata. Nelle rare occasioni in cui ci si dedicava, non riusciva mai ad attenersi allo stretto necessario per una persona sola e finiva sempre per servire patate arrosto ai polli, che comunque non disdegnavano. Quando però c’era qualcun altro a rimpinzarsi con lei, era tutto diverso. E quel qualcuno si era rimpinzato eccome. Era stato un piacere vederlo mangiare e una sfida saziarlo.

			Tom aveva cantato meraviglie del suo quad. Per lei era una necessità e lo dava per scontato, ma vederlo attraverso gli occhi del ragazzo le aveva offerto una nuova prospettiva. La solitudine aveva sottratto il lato divertente della sua vita e doveva assolutamente recuperarlo. Si era ritrovata a gridare scendendo verso il campo lungo il pendio ripido: era divertente.

			Tuttavia, c’era anche il rovescio della medaglia. La presenza di quel ragazzo le riportava alla mente suo figlio. Ci pensava spesso anche prima, ma avere Tom in casa la costringeva a continui paragoni e confronti. Attività tutt’altro che salutari. Ogni riflessione di quel tipo aggiungeva un ulteriore graffio al suo cuore già scorticato. 

			Cominciò a rovistare nell’altro lato del suo armadio. Di solito sceglieva i vestiti dalla parte di destra, sempre gli stessi, coinvolti in un giro circolo infinito: indossare, lavare, asciugare. Non era una che stirava, lo trovava senza senso. Era sempre a caccia di passatempi, ma non certo di faccende inutili come usare il ferro, asciugare e lucidare: quelle erano l’ultima spiaggia. 

			Tirò fuori un caftano dimenticato da tempo. Erano indumenti meravigliosamente comodi. Quello in particolare era un tripudio di colori e solo liberarlo dagli angusti confini dell’armadio le risvegliò il sorriso. Lo annusò. Era fortemente decisa a non assumere l’odore caratteristico dei vecchi. Le era capitato di sentirlo in un paio tra le frequentatrici del circolo di lettura. Era uno sgradevole sentore di muffa e viveva nel terrore del giorno in cui non lo avrebbe più colto, perché avrebbe significato che era diventato anche il suo. Per questo motivo aggiungeva sempre aceto e bicarbonato al bucato, lasciava asciugare i panni al sole ogni volta che poteva e usava sacchettini di timo, rosmarino e chiodi di garofano al posto della naftalina. Certo, aveva il timore di sembrare uno stufato in casseruola, ma sempre meglio della puzza stantia di vecchio.

			Non ricordava neanche più l’ultima volta in cui aveva comprato un vestito. Non ne aveva bisogno. Ma, a guardarli ora, la maggior parte dei suoi abiti era logora e superata. Se n’era sempre fregata della moda, ma era giunto il momento di dare una rinfrescata al suo guardaroba. Aggiunse lo shopping alla crescente lista di commissioni per la settimana a venire. Una capatina al negozio di vestiti usati poteva essere una buona occasione per liberarsi delle cose smesse e prenderne altre che non lo erano poi così tanto.

			Il sabato mattina arrivò più in fretta del solito. Quando entrò in biblioteca, il suo abbigliamento si guadagnò diverse occhiate sorprese. Era una bella sensazione. Le era mancata. Avrebbe dovuto tirare fuori il suo vecchio cappotto afgano, che all’epoca faceva sempre girare le teste… ora lo avrebbero definito “vintage”. Probabilmente avrebbero detto lo stesso di lei.

			L’incontro del circolo andò bene. Era sempre meglio quando c’erano punti di vista opposti. Ne nasceva una sana discussione. Quando invece si trovavano tutte d’accordo, c’era meno da dire e la riunione era più breve. A Maggie piaceva un buon dibattito, qualcosa in cui affondare i denti. Un mucchio di gente che annuisce come cagnolini non le dava lo stesso gusto. A un tratto la porta si aprì ed entrò Tom. Il sorriso che le rivolse fu brevissimo, ma c’era e le scaldò il cuore. 

			Aveva deciso di mantenere le distanze. Non voleva rischiare di allontanarlo mostrandosi troppo invadente, ma lo aveva invitato a chiamarla in qualsiasi momento, quindi ora toccava a lui. Anche se… aveva già deciso cosa cucinargli la volta successiva in cui sarebbe andato a trovarla.

			Entrarono altre persone. La biblioteca era quasi affollata. Con la coda dell’occhio Maggie osservava Tom: stava scegliendo dei libri. Ne aveva una pila sul tavolo in fondo e si era soffermato su Polo di Jilly Cooper. Maggie ricordava di aver fatto esattamente lo stesso. Aveva sempre amato Jilly Cooper, ma temeva che fossero romanzi un po’ troppo spinti per Tom.

			Una ragazza esile con i capelli neri e lisci si aggirava dietro lo scaffale girevole di Mills and Boon, ma quando vide Tom lo raggiunse a grandi passi. Maggie si incuriosì, ben felice di essere a portata di orecchio.

			«Ciao, Tom».

			Il ragazzo chiuse di scatto Polo e quasi lo lanciò sullo scaffale. Il libro ne colpì un altro e atterrò sul pavimento con un leggero tonfo. Tom aveva l’aria di chi era stato appena risucchiato lì da un’altra galassia. La ragazza si accovacciò e raccolse il volume. Un’ondata vermiglia si diffuse all’istante sul collo di Tom che aprì e chiuse la bocca più volte prima di riuscire a rispondere.

			«Farah. Ciao».

			«Non mi pare che questo sia nella lista di lettura degli esami». Gli porse il libro.

			Tom lo prese, lo infilò in uno spazio libero e girò le spalle allo scaffale. «No, ah ah ah».

			La sua risata finta era pietosa. Maggie era intrigata dall’effetto che aveva su di lui quella ragazza. Lo aveva trasformato in un idiota farfugliante.

			«Non ti ho mai visto in biblioteca prima d’ora», continuò lei. «A volte vengo qui a studiare il martedì, perché a casa mia non c’è nessuno. Mamma e papà tornano tardi il martedì e mio fratello ha lezione di piano».

			«Giusto», commentò Tom.

			«Che cosa ci fai qui?». Guardò il mucchio di romanzi rosa ordinatamente impilati accanto allo zaino.

			Tom seguì il suo sguardo. «Lavoro qui», mentì. L’espressione di Farah lo invitava a continuare. «Vengo a dare una mano. Di tanto in tanto. Quando c’è molto da fare». I due ragazzi si guardarono intorno. Nella biblioteca c’era molta più gente di quanta Maggie ne avesse vista da tempo.

			«Forte! Mia madre dice che devo smetterla di scaricare libri sul Kindle. È diventata un po’ un’abitudine. E così… eccomi qui». Fece quasi un inchino e Maggie temette che Tom stesse per svenire.

			«Bene. È una buona cosa. La biblioteca è… ehm… piena di libri», commentò lui. Maggie scosse la testa di fronte alla sua imbranataggine. 

			«Cosa mi consigli?», chiese la ragazza.

			«A te?». Tom la indicò e lei rise.

			«Sì, a me».

			«Ehm, sì. Certo. Ma certo. Cosa leggi di solito?»

			«Soprattutto roba per adolescenti, ma faccio fatica a trovare nuovi autori».

			«Okay… Ti piace la storia, vero?»

			«Sì».

			«Ti piacciono le storie d’amore?»

			«Mi è piaciuto molto Colpa delle stelle di…».

			«John Green. Ottimo. Resta qui». Si allontanò di corsa, e tornò porgendole un libro.

			«Frederica di Georgette Heyer».

			La ragazza lesse il retro con un broncio poco convinto. «Proviamo».

			«Perfetto». Tom si passò le dita tra i capelli. Si guardarono entrambi imbarazzati e le guance di Tom salirono di un tono di rosso. «Devi portarlo alla signora laggiù. Ti registrerà il prestito in uscita».

			«Giusto. Okay. Magari mi siedo un attimo qui e gli do un’occhiata. Sai, per vedere se fa per me o no».

			«Certo, naturalmente». Tom spostò lo zaino sul pavimento e cominciò a riporre sugli scaffali la sua pila di libri accuratamente selezionati.

			In quel momento entrò la postina che consegnò a Christine una pila di lettere, più una busta da firmare. Nel vederla la bibliotecaria sussultò come chi ha appena vinto alla lotteria, ma l’espressione sul viso raccontava una storia diversa. Maggie si avvicinò per scoprirne la causa, ma Betty l’anticipò. 

			«Qualcosa non va?», chiese Betty, già gongolante.

			«Ci faranno chiudere», rispose Christine con un drammatico singhiozzo mentre si aggrappava al podio. 

			Betty si affrettò a porgerle i fazzoletti, offrendo così a Maggie la possibilità di girarsi verso la missiva incriminata e darle una rapida letta. Si accorse subito che Christine aveva già costruito un palazzo su un misero mattoncino Lego. «È solo la convocazione a una riunione per discutere il futuro della biblioteca, Christine». Non era esattamente un avviso di sfratto. Maggie ne aveva visti parecchi in vita sua.

			Christine si risentì. «Ma è quello che significa». Trafisse la lettera con un’unghia curatissima. «Arriva per raccomandata. Ti convocano a una riunione e lì te lo comunicano: si chiude…». Aggiunse qualcosa, ma era incomprensibile e si perse tra i singhiozzi. 

			Se la bibliotecaria aveva ragione, sarebbe stata la fine anche del circolo di lettura e, con ogni probabilità, dei contatti di Maggie con Tom.
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Tom

			La giornata a scuola era andata alla grande. Continuavo a rivivere mentalmente la conversazione avuta con Farah. Era come avere un mio canale YouTube dedicato solo a lei nella testa. Sorridevo tra me e me quanto entrai in casa. Era buio. Di solito trovavo mio padre in piedi, magari non proprio in piedi, ma comunque vestito e con le tende aperte alle finestre. Era strano lasciare la luce del sole per entrare in un ambiente buio. E silenzioso anche. Gelide dita invisibili mi provocarono un brivido lungo la schiena. Dovevo darmi una regolata. Non ero solo, c’era mio padre in casa… da qualche parte. Avevamo raggiunto una tregua precaria. Continuava a chiedermi di parlargli, ma non è che mi zittissi davanti a lui di proposito; semplicemente, non avevo niente da dirgli.

			Controllai in soggiorno e lasciai lo zaino sul divano. Avevo un estremo bisogno di uno zaino nuovo, ma mio padre aveva detto che avrei dovuto aspettare il compleanno. Il Tom sportivo aveva ricevuto un motorino per il compleanno. Dopo la domenica a casa di Maggie desideravo da matti un quad, ma era un sogno irrealizzabile. 

			Il soggiorno sembrava una discarica. Non sono un maniaco dell’ordine, ma quella situazione cominciava a infastidirmi. La casa intera era un gran casino. Per tutta la settimana non avevo fatto lavatrici perché avevamo finito il detersivo. Quella mattina mi era toccato recuperare una maglietta dal cesto dei panni da lavare. Avevo scelto quella che profumava di più. Forse “profumare” non è proprio il termine adatto. Puzzavano tutte, ma quella che indossavo almeno non faceva lacrimare gli occhi. Avevo spruzzato me stesso e la maglietta con gli ultimi rimasugli di deodorante e alla fine nessuno si era tenuto alla larga, anche se una delle addette alla mensa a un certo punto aveva detto che le sembrava di sentire l’odore dei profumatori per water. 

			Mi guardai intorno. Se mia madre avesse visto com’era ridotta quella stanza le sarebbe venuto un colpo apoplettico. Diceva sempre così quando avevo una delle mie solite crisi d’ira. Non ricordo neanche cosa avessi da arrabbiarmi tanto all’epoca. Raccolsi le lattine vuote di birra e le portai nel secchio in cucina, ma era già strapieno. Mio padre non aveva portato fuori l’immondizia. Levai alcune cartacce dal piano e gettai via una bracciata di lattine sferraglianti. 

			La cucina era forse in uno stato ancora peggiore del soggiorno. Non volevo riordinarla, ma se non l’avessi fatto avrei dovuto litigare con mio padre. Non avevo molta scelta. Svuotai la pattumiera della cucina e la cassetta dei materiali riciclabili nel secchione già pieno all’esterno. Avevamo saltato il conferimento dell’immondizia quella settimana. Impostai una sveglia sul cellulare per ricordarmi di portarla fuori nel giorno stabilito, anche se non era compito mio. Senza tutte quelle lattine, l’aspetto generale era già migliorato. Non di molto, ma era pur sempre un inizio. 

			Decisi di fare uno spuntino prima di cominciare le pulizie. Il frigorifero era di nuovo vuoto. Mio padre apparve in cucina e sembrava uno zombi. «Quando vai a fare la spesa?», gli chiesi. 

			«Non ricominciare», grugnì accendendo il bollitore. Puzzava come la mia maglietta prima dell’aggressione del deodorante. 

			«Non ero polemico. Intendevo solo dire che ci serve un po’ di spesa. Vuoi che ci vada io?». Speravo che dicesse di no, perché era lontanissimo e quelle buste di plastica mi segavano le dita. 

			Mio padre si grattò la testa. «Dobbiamo aspettare venerdì, quando mi pagheranno».

			«Stai scherzando? Non abbiamo niente da mangiare».

			Sbatté le palpebre un paio di volte. «Cosa c’è nel congelatore?».

			Lo aprii. Era leggermente più abitato del frigorifero. Un blocco di ghiaccio con dentro due salsicce da chissà quanto tempo. Una scatola di bastoncini di pesce, con un solo bastoncino all’interno, e mezza busta di verdure miste. 

			Mio padre sbadigliò e mi si appoggiò alla spalla. «Serviti pure, e ci sono dei cereali nella credenza».

			«Ma non c’è latte».

			«Vallo a prendere, allora!», sbottò lui. 

			Tesi la mano a chiedere i soldi, ma lui indicò i pochi spiccioli sul piano. «È tutto lì. Dovresti avere i tuoi della consegna dei giornali».

			«Li sto mettendo da parte per una nuova Xbox. Ricordi?». Strinsi i denti per non inveire. 

			Mio padre guardò altrove. «Poi te li ridò».

			Non sarebbe mai successo. Non me li restituiva mai. Dove li trovava?

			«Compreresti anche altri bastoncini di pesce?», chiese. «Ci dovrebbero bastare fino a venerdì».

			«Bene». Era difficile parlare con i denti tanto stretti. 

			Quando mi avviai alla porta mi afferrò per un braccio. «Senti, lo so che non è il massimo. È solo che sono arrivate una serie di bollette tutte insieme. È per questo. Ma almeno fai un pasto decente a scuola che, grazie al cielo, è gratis». 

			«Ce la facciamo a pagare quelle?». Accennai alle bollette sul piano. Non ero bravo in matematica, ma lo capivo da me che la somma era superiore alla paga settimanale di mio padre. 

			«Dopo venerdì si sistemerà tutto, Tom, te lo prometto». Cercò di sorridere, ma uscì fuori più che altro uno spasmo. 

			«Non fare promesse, papà». Liberai il braccio dalla sua stretta. Potevo affrontare il disordine, la penuria di soldi e la pessima gestione finanziaria, ma non le promesse infrante. 

			Andai al negozio all’angolo perché era più vicino. Dato che pagavo io, preferivo i prezzi leggermente più alti del negozio di quartiere alla scarpinata fino al supermercato. Mi ricordai anche di portarmi dietro la busta. Non volevo spendere dieci penny per le loro buste. Erano fragili, una vera fregatura. Fuori dal negozio c’erano alcuni ragazzi più piccoli della mia scuola; bevevano Coca-Cola e si dividevano una confezione multipla di barrette di cioccolato.

			La Coca-Cola mi fece pensare a Maggie. La testa mi si riempì delle immagini della sua cucina. Chissà se quei ragazzi mangiavano l’arrosto tutte le domeniche… Probabilmente sì. Neanche immaginavano la fortuna che avevano. Avrei potuto facilmente sgraffignare loro qualcosa, ma non l’avrei mai fatto. Ciò non significa che non avrei voluto. 

			All’interno trovai le poche cose di cui avevo bisogno, evitando il contatto visivo con il signor Gill, altrimenti avrebbe intavolato una conversazione. Un paio di signore erano alla cassa a chiacchierare.

			«Non posso credere che chiudano la biblioteca», commentava quella con il foulard.

			«Non lo faranno mai», rispose l’altra, che stava rovistando tra i prodotti a breve scadenza.

			«La mia vicina abita a due passi da Christine, che la gestisce. Dice che la butteranno giù per costruire delle palazzine».

			Ridacchiai a quelle parole. In paese erano tutti specializzati nel drammatizzare gli eventi. Una volta non so chi aveva acceso i fuochi di Guy Fawkes in anticipo: si era presentato mezzo paese perché correva già voce che fosse andato a fuoco il pub e che entro la mattina sarebbe stato ridotto in cenere.

			«È assurdo», si scandalizzò l’altra. «Dovrò andare in città per prorogare il prestito dei miei libri».

			«Esatto. Cioè, io non uso la biblioteca, ma non vorrei mai che chiudesse».

			Scossi la testa. La gente pensava sempre e solo a sé. Non si preoccupava mai dell’impatto che potevano avere certi eventi sugli altri. Tantissima gente utilizzava la nostra piccola biblioteca. Ma soprattutto che dire di me? Era stato proprio grazie a quel luogo che Farah mi aveva rivolto la parola. Avevo fatto la figura del pesce lesso, ma almeno avevamo parlato. Lo consideravo un passo in avanti enorme. Inoltre, la biblioteca rappresentava anche il mio collegamento con Maggie. Dovevo coltivarlo, perché speravo proprio che mi invitasse di nuovo a pranzo una domenica. E mi piaceva anche stare in biblioteca: aveva un non so che di familiare e sicuro. Forse mi faceva sentire più vicino a mia madre, non lo so. 

			Il signor Gill stava accatastando alcuni scatoloni vuoti. Sarebbero stati l’ideale per nascondere i miei libri dentro casa. «Potrebbe darmi anche uno scatolone, per favore?», domandai.

			«Al posto della busta?», chiese. 

			«Sì, se non è un problema».

			«Cinque penny», rispose. Quel tipo non avrebbe mai avuto problemi di soldi.

			Aggiunsi al conto una bottiglietta di Coca-Cola e una barretta di Mars grande. Perché non concedermele? Ripensai alla mia Xbox. Avevo già venduto i giochi e gli accessori. Non mi servivano a niente senza la console e avrei impiegato secoli per mettere da parte la somma necessaria, quindi nel frattempo magari sarebbe uscita una nuova versione. Anche se avessi optato per un modello di seconda mano, l’avrei comunque avuta dopo un sacco di tempo. Anni, forse. O forse mai. Sapevo cosa dovevo fare.

			Lasciai a mio padre le sessantotto sterline guadagnate vendendo tutti gli accessori e i giochi della Xbox, meno la spesa di quel giorno e il corrispettivo per un nuovo zaino. Capii che aveva trovato i soldi quando lo sentii singhiozzare al tavolo della cucina, ma non scesi. Sarebbe stato troppo imbarazzante per entrambi. 

			Il sabato mattina seguente Maggie mi stava aspettando. «Meno male che sei venuto, Tom. Stiamo organizzando una riunione dopo il circolo di lettura; più siamo, meglio è. Potresti chiamare qualcuno dei tuoi amici, magari quella simpatica ragazza che era qui la settimana scorsa?»

			«Cosa? No, non ho il suo numero». Apprezzavo l’ottimismo di Maggie: mi sarebbe piaciuto non poco avere il numero di telefono di Farah. 

			Maggie mi agitò una mano davanti agli occhi. «Abbiamo bisogno di più gente possibile».

			«Perché? Di cosa si parlerà alla riunione?».

			Mi guardò come se mi fossi trasformato in un bastoncino di pesce, il che non sarebbe stato così sorprendente, visto quanti ne mangiavo nell’ultimo periodo. «Del consiglio comunale che ha intenzione di chiudere la biblioteca, ovviamente!».

			Christine si avvicinò di corsa. «Sono andata a una riunione. Siamo nella lista della prossima serie di chiusure. Abbiamo dodici settimane di tempo prima che passino ai fatti. Non è molto per raccogliere consensi. Dipende tutto da noi. O ci inventiamo qualcosa o è finita». Si passò un dito sulla gola.

			Cercai di non ridere. Dubitavo fortemente decapitassero i bibliotecari una volta chiuse le strutture in cui lavoravano. 

			«Dobbiamo muoverci e anche in fretta!», esclamò Maggie stringendo il pugno in una versione per anziani di quel gesto d’incitamento.

			«Sì, ma il pomeriggio per la sera stessa non è un grande preavviso», osservai. 

			Maggie e Christine si guardarono come se avessi detto qualcosa di estremamente utile. «In effetti sarebbe meglio la settimana prossima», convenne la bibliotecaria. 

			Maggie parve rifletterci su. «Così avremmo la possibilità di richiamare più persone».

			«Potrei preparare dei volantini». Christine si era illuminata visibilmente. 

			«Ottimo», esclamò Maggie. «Potremmo interessare l’istituto femminile e la parrocchia». Ora rasentava l’eccitazione. 

			«Io sono iscritta a Slimming World, potrei coinvolgere anche loro», aggiunse Christine. 

			«Eccellente. E tu, Tom, potresti affiggere i volantini nella bacheca di scuola», propose Maggie. 

			«Sì, potrei». Neanche morto. Mi avrebbero etichettato come il nerd dei nerd prima ancora che avessi fissato l’ultima puntina. 

			«Lo capisci quanto è importante la biblioteca, vero?». Lo sguardo che mi lanciò Maggie avrebbe fatto impallidire Medusa. 

			«Certo. Solo che non so quanto il consiglio ci darebbe ascolto. Tutto qui». Mi grattai la testa. Le due donne sembravano piuttosto contrariate. 

			Poi la porta si aprì ed entrò Farah. Non avrei saputo dire se il suo ingresso migliorava o peggiorava la situazione. Mi sistemai la maglietta, sperando di aver indossato la migliore. 

			«Ti mancherà la biblioteca quando verrà chiusa, no?». Christine agganciò subito Farah mentre io cercavo di sparire dietro la frangia. 

			«Non chiuderà mica sul serio, vero?», chiese lei e, sull’ultima parola, si girò verso di me come per conferma. 

			«Così pare, ma ci faremo sentire…», dissi. Farah annuì. Buon segno. «Cioè, protesteremo proprio». Incoraggiato dai suoi cenni di appoggio, continuai. «Lotteremo!». Strinsi i pugni. «Ci batteremo a ogni passo!». Farah parve preoccupata. Rilassai le mani. «Cioè… nei limiti del possibile». Abbassai gli occhi concentrandomi sulla vampata di calore che mi aveva investito le orecchie. 

			«Esatto!», esclamò Maggie. «E ci servirà tutto l’aiuto possibile. Sei dei nostri?», chiese a Farah.

			«Ci puoi contare». E alla sua risposta mi invase una sensazione di felicità. 

			Maggie e Christine cominciarono a predisporre una lista mentre io spostavo lo sguardo ovunque tranne che su Farah. Non volevo spaventarla. Fu lei a richiamare la mia attenzione sventolandomi un libro sotto il naso. 

			«Scusa, stavo pensando a qualche idea per salvare la biblioteca». Nello specifico, immaginavo di sventolare uno striscione di protesta insieme a Farah, ma sarebbe stata una proposta un po’ inquietante. 

			«Ti volevo ringraziare per avermi consigliato questo libro». Mi mostrò Georgette Heyer.

			«Ti è piaciuto?»

			«Da morire. Ne voglio leggere altri suoi. Quale mi consigli?».

			La mia vita non era mai stata così bella. 
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Maggie

			Quando Farah lasciò la biblioteca, Tom prese una sedia e raggiunse Maggie e Christine al tavolo. Nell’ultima mezz’ora non avevano fatto che parlare fitto fitto.

			«Abbiamo un piano?», chiese leggermente su di giri, tamburellando con le dita sul tavolo. 

			«Sì», confermò Maggie, addrizzando la schiena e puntando il dito sulla lista che aveva davanti. 

			Christine si tormentava il labbro con i denti. «Non sono sicurissima che sia legale».

			«Ci dobbiamo imporre, Christine. Dobbiamo dimostrare che facciamo sul serio. Che non ci faremo mettere i piedi in testa dall’establishment», dichiarò Maggie, battendo il pugno sul tavolo e facendo sobbalzare Christine.

			«Fantastico», disse Tom. «Cosa c’è sulla lista?».

			Maggie si schiarì la gola. «Occupare la biblioteca…».

			«Io pensavo più a una lettura…». Con un fazzoletto di carta, Christine si tamponò il sangue dal labbro martoriato dai morsi angosciati.

			«È una protesta pacifica, ma l’interesse della stampa sarebbe maggiore rispetto a una maratona di lettura», osservò Maggie.

			«E i cartelli?», chiese Tom.

			«Sì, ci serviranno». Maggie apprezzò il suggerimento. «Penso che una marcia di protesta da qui agli uffici del consiglio attirerebbe l’attenzione».

			«O magari mettere alcuni manifesti…», propose Christine.

			«Dobbiamo far firmare una petizione al maggior numero di persone possibile e fare pressione sul nostro deputato». Maggie sembrava più combattiva.

			«Posso creare una petizione online. Se la condividiamo sui social media, raccoglieremmo un sacco di clic», disse Tom.

			«Clic?», chiese Christine.

			«Persone a caso», tradusse Tom.

			«Geniale!», esclamò Maggie. «Ma soprattutto abbiamo bisogno del sostegno del paese e dintorni. Direi di invitare tutti quanti a una riunione qui per coordinarci».

			«Io ci sto», accettò Tom.

			Guardarono entrambi la bibliotecaria. «Be’, ovviamente potete contare su di me, ma non voglio finire in galera».

			«Perché no? Sarebbe un bel titolo di giornale», scherzò Maggie. Christine sussultò. 

			«Comunque, io sarò qui e sosterrò qualsiasi iniziativa per portare più persone in biblioteca, ma non posso essere apertamente coinvolta in nessuna protesta o il consiglio mi licenzierà. In tronco. Così hanno detto alla riunione». Christine fu scossa da un grande brivido. 

			Maggie e Tom continuarono a scambiarsi idee mentre Christine riordinava. Quando alla fine fece tintinnare le chiavi, capirono che era ora di andare.

			«Vogliamo continuare questa chiacchierata da me, domani?», lo invitò Maggie. «Io preparo il pranzo».

			«Sì. Perfetto», rispose Tom, tenendole aperta la porta.

			Maggie si aspettava che Tom si presentasse per pranzo, invece arrivò con il primo autobus.

			«Non vedevi proprio l’ora», commentò accogliendolo in casa. 

			Tom rimase con la chiusura lampo del giaccone aperta a metà. «È troppo presto?».

			Maggie si pentì subito del proprio commento, non voleva che si sentisse sgradito. «No, no. Saresti stato il benvenuto anche a colazione». A Tom brillarono gli occhi. «Solo che non voglio rubarti tempo, tutto qui», spiegò.

			«Te lo dico in tutta sincerità, Maggie, dopo il mio giro dei giornali non ho altro da fare la domenica». Appese il giaccone al gancio. 

			«Non dovresti studiare?». Maggie fece strada verso la cucina.

			«Sì. E lo sto facendo». Sembrava poco convinto. «Ma la biblioteca è più importante».

			Maggie si girò del tutto. «No, non è vero, Tom. La priorità assoluta dovrebbe essere il tuo futuro. È tuo e di nessun altro».

			Per un attimo Tom parve riflettere su quelle parole. «Immagino di sì».

			Maggie gli passò una nuova bottiglia di coca e un bicchiere. «Ci sono alcune cose su cui potresti darmi una mano prima di mangiare, se non ti dispiace».

			«Certo». Sembrava entusiasta, ma forse era per la Coca-Cola. A lei non erano mai piaciute le bevande gassate, ma Tom, a quanto pareva, le gradiva molto. 

			«Il pranzo è pronto, ma c’è una torta che va sfornata tra dieci minuti».

			«Che torta è?». Si protese verso il forno per cercare di dare un’occhiata.

			«Al limone». Tom si leccò le labbra.

			Fuori la primavera si preparava all’estate. Gli alberi e le siepi coprivano tutte le sfumature del verde. All’interno del fienile Maggie estrasse un’asse robusta da una piccola catasta di legno dalle forme più strane. La passò a Tom, prese una malconcia cassetta degli attrezzi e uscì passando davanti al quad. Non gli sfuggi la delusione del ragazzo quando capì che non l’avrebbero preso.

			Scesero nel terreno dove le galline erano intente a razzolare e beccare il terreno. Il sole entrava e usciva dalle nuvole come a volerle stuzzicare. Quando furono nel recinto, si radunarono tutte intorno ai loro piedi, ma persero presto interesse una volta capito che non c’erano bocconcini. Una diede una timida beccata ai lacci di Tom e scappò subito via.

			«Quel pollaio ha un buco sul fondo. Non mi importa che ci passino i topolini, perché a quelli di solito ci pensano le galline». Tom fece una smorfia. «Sono valide quasi quanto un gatto nel prendere i topi, ma il problema sono i ratti. Mangiano le uova e a volte attaccano i polli, quindi va chiuso assolutamente». Entrò nel pollaio e posò la cassetta degli attrezzi.

			Lavorarono insieme. Maggie segnò le dimensioni del pezzo di legno necessario per tamponare il recinto e Tom lo segò. Maggie tenne il legno in posizione e Tom prese chiodo e martello. Con la massima concentrazione, tenne fermo il chiodo e batté il martello ma lo mancò e si schiacciò il pollice.

			«Ahia, caz… piterina», guaì. Maggie soffocò un sorriso. 

			«Ti conviene tenere il martello più vicino al chiodo. Lo controllerai meglio», gli consigliò.

			Tom aggiustò la presa, socchiuse gli occhi per concentrarsi meglio e riprese a martellare. 

			«Vacci un po’ più forte. Tieni presente che non devi fermarti al chiodo ma devi martellare il legno».

			«Okay», disse, ma non sembrava convinto. Seguì comunque il consiglio e, in tre colpi, era fissato. Qualche altro chiodo e la riparazione fu completa.

			«Hai fatto un ottimo lavoro», commentò Maggie mentre Tom si raddrizzava, sprizzando orgoglio da tutti i pori. «Ti sei guadagnato le uova. Il cestino è laggiù».

			Nel rialzarsi, Tom si agganciò al chiavistello con la manica e si sentì uno strappo. 

			«Fammi vedere», disse Maggie.

			«Non preoccuparti. Tanto era già logora». Tom ispezionò lo strappo.

			«Te lo posso rammendare». Diede un’occhiata alla stoffa consunta. «Dovrai togliertela, però. Forse ho una maglietta semplice che puoi indossare mentre la ricucio».

			«No, davvero. Non ne vale la pena. Ma grazie». Le sorrise malinconico.

			«Bene. Senti, da piccolo eri bravo a costruire con i Lego o il Meccano?»

			«Me la cavavo», rispose. 

			«Eccellente». Maggie si sfregò le mani. «Allora ho un altro lavoretto che fa al caso tuo».

			Maggie mostrò a Tom come assemblare i recinti delle pecore in modo da creare aree apposite per l’arrivo degli agnelli. Il ragazzo imparava in fretta e se la cavò alla grande con le ingombranti staccionate di metallo. In casa Maggie servì stufato, gnocchi e una montagna di verdure. Lesse la delusione sul viso di Tom. «Mi dispiace che non sia un arrosto, ma al momento non posso fare a meno di altre galline».

			«No, va bene». Era sempre più corrucciato. «Ma il pollo… era uno dei tuoi?»

			«Certo. Non si va al negozio a prenderne uno congelato quando a casa ne hai uno fresco».

			«Immagino di no». Pareva scioccato.

			«Lo sapevi che venivano da lì, vero?». Maggie aveva l’aria divertita.

			«Sì. È solo che sembra… brutale».

			«Così è la vita». Prese le posate e iniziò a mangiare. Tom la imitò. Maggie cercò di non fissarlo mentre mangiava. Era ancora una novità avere compagnia e le scaldava l’anima vedere come si godeva il cibo preparato da lei. Aveva passato un’intera serata a riflettere su cosa servire. Una volta finito, Tom si appoggiò allo schienale. 

			«Ti è piaciuto?», gli chiese.

			«Sì, era delizioso. Grazie». Le parole gli uscirono di bocca con la fretta di un bambino rimproverato per non aver usato le buone maniere.

			«Sai cos’era?». Un sorrisetto malizioso le stuzzicò le labbra.

			Tom si strinse nelle spalle. «Boh. Forse maiale?»

			«Coniglio», disse lei e attese la sua risposta.

			Tom sbatté le palpebre un paio di volte e si strinse nelle spalle di nuovo. «Mi è piaciuto».

			«Hai spazio per un po’ di torta?»

			«Certo». Impilò il piatto su quello di Maggie, li portò al lavello e tornò di corsa a sedersi al tavolo.

			Maggie ne tagliò una grossa fetta e una più piccola per sé. Tom la prese e l’addentò all’istante, ma poi parve quasi muoversi al rallentatore.

			«Buona?», chiese Maggie, osservandolo attenta.

			«È fantastica». Masticava lentamente, assaporando ogni boccone, in modo molto diverso da come aveva consumato il pasto principale. Quando ebbe finito, raccolse con cura ogni briciola dal piatto. 

			«È proprio come la faceva mia madre», commentò con una sfumatura di malinconia nella voce.

			«Allora era una cuoca sopraffina». Maggie gli strizzò l’occhio.

			Come se fosse già una routine consolidata, mentre lei lavava i piatti, Tom le preparò una tazza di tè e si versò un’altra Coca-Cola. Stavolta si spostarono a bere nel salottino. Al centro troneggiava un grande camino in cui Maggie accese i ramoscelli e la legna che aveva preparato prima del suo arrivo.

			Tom posò le bevande sui sottobicchieri floreali e si fermò a studiare un paio di fotografie sul tavolino basso.

			«È tuo marito?»

			«Sì». Maggie si trattenne dal parlare di lui. L’uomo che l’aveva salvata dal baratro. La persona con cui pensava di trascorrere i suoi ultimi anni di vita.

			«E questa sei tu?». Tom ora guardava la seconda fotografia di una giovane donna in un abito patchwork che cullava un bambino.

			Maggie lanciò un’occhiata senza voltarsi. «Sì».

			«E il bambino?».

			Lei esitò. «È mio figlio».

			«Eri una hippy?».

			Maggie percepì il sorrisetto nella sua voce anche senza guardarlo. «Ho sempre preferito l’espressione “figlia dei fiori”».

			Tom soffocò una risata e si sedette sul divano. «Ma gli hippy non sono tutti vegetariani?», la provocò.

			«E gli adolescenti non sono tutti delinquenti e pigri?», ribatté Maggie con uno sguardo eloquente.

			Tom rise. «Ottima osservazione. Scusa».

			«La gente pensa sempre di sapere tutto. Non siamo nemmeno tutti dediti alla droga». Maggie si alzò e i dolori artritici al ginocchio si risvegliarono. Un po’ di cannabis avrebbe di certo aiutato.

			«Scommetto che facevi dimostrazioni e altro». Si era sporto in avanti.

			Maggie finse disinvoltura. «Potrei aver guidato qualche protesta pacifica, sì…».

			«Fico!». Tom muoveva rispettosamente la testa a un inesistente ritmo.

			«Ho mostrato il seno a Greenham Common». Tom interruppe il contatto visivo.

			Maggie era seduta sulla sua solita poltrona. Il libro su un bracciolo e la coperta sull’altro, per quando non si prendeva la briga di accendere il fuoco. Non faceva particolarmente freddo, ma preferiva comunque riscaldare le singole stanze che usava piuttosto che accendere il riscaldamento centralizzato in tutta la casa. C’era qualcosa nel fuoco che rendeva la stanza più accogliente. Forse la luce soffusa che aggiungeva alle pareti o il dolce crepitio della legna; non lo sapeva, ma di certo il caminetto acceso le teneva compagnia.

			Si chinò sul lato della sedia, prese un blocco e una penna e li posò sul tavolo tra lei e Tom. «Questo è l’elenco che ho iniziato a buttare giù per salvare la biblioteca, ma dobbiamo continuare».

			Stilare quella lista le aveva fatto capire quanto fosse importante per lei la biblioteca. Ricordava di esserci andata da bambina, tutta infagottata in abiti invernali, quando doveva soffiarsi sulle dita per riscaldarle e riuscire a girare pagina. Era un’uscita settimanale fissa, sacrosanta come andare in chiesa. Aveva trascorso innumerevoli ore a fare i compiti tra le sue mura e, da adolescente, a scambiarsi baci impacciati rubati nella sezione mappe. Attualmente c’erano meno angoli e nicchie, da quando si era optato per una disposizione più aperta. 

			Quando era andata via di casa aveva sentito la mancanza dell’ambiente familiare della biblioteca di Compton Mallow e aveva cercato conforto in altre, per alimentare la sua abitudine alla lettura, che non si era mai spenta. Quando alla fine vi si era trasferita di nuovo, era stato come tornare a casa. Erano cambiate le persone, ma l’edificio era di una familiarità rassicurante. Negli ultimi anni era stata la sua via di fuga dalla solitudine. La sua opportunità settimanale di entrare in contatto con gli altri. La sua ancora di salvezza. Il pensiero che chiudesse le era quasi inconcepibile.

			Tom prese la penna e scrisse qualcosa sul blocco. «Questo è il mio numero di cellulare. Non sono bravo a tenere sotto controllo la carica, ma se dovessi rimanere di nuovo bloccata, come con la gomma, chiamami e salto sul primo autobus».

			Maggie deglutì a fatica, commossa. Quel pensiero gentile l’aveva colta di sorpresa. Il fatto che a qualcuno importasse davvero di lei era inaspettato. Naturalmente c’era un contadino della zona, Fraser Savage, a soli tre campi di distanza, in caso di emergenza, ma le scaldava il cuore sapere che ora aveva qualcun altro da chiamare se avesse avuto davvero bisogno.

			«Grazie», disse. Tom si produsse nella sua solita, noncurante scrollata di spalle. Non lo avrebbe messo in imbarazzo. Si sfregò le mani. «Bene. Prepariamo un piano d’attacco».
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Tom

			Le domeniche cominciavano a piacermi. Di solito mi rompevo da morire. Non facevamo mai nulla. Era un giorno sprecato. Uno dei miei compagni di scuola la domenica andava sempre a pranzo fuori, di solito a qualche buffet di arrosti, beati loro, e poi a cena dalla nonna. A me sembrava bellissimo, invece lui si lamentava sempre perché diceva che stavo meglio io a giocare tutto il tempo con la Xbox. Ora gli altri giocavano senza di me. Avevo spiegato di avere qualche problema tecnico: non potevo mica dire che quell’ubriacone del mio vecchio me l’aveva buttata giù dalle scale. Ho parlato di “amici” di scuola, ma tutto quello che avevamo in comune erano i giochi, quindi adesso era finita anche con loro. 

			Di domenica mia madre si dedicava sempre alle pulizie e intanto preparava l’arrosto, mentre papà e io non ci prendevamo il disturbo di fare né l’una né l’altra cosa. Un tempo anche mio padre si occupava delle faccende di casa, ma non ricordavo più l’ultima volta in cui avevo sentito accendere l’aspirapolvere. Mamma di solito mi spediva fuori a giocare a pallone e a volte io e papà andavamo al parco per toglierci di torno. Mi piaceva trascorrere del tempo con mio padre. All’epoca era felice. 

			Da Maggie mi trovavo bene. Mi sembrava un po’ come andare a trovare i nonni. I miei quasi non li ricordavo più. La mia nonna materna era in qualche ospizio non so dove. Quando c’era ancora mia madre l’andavamo a trovare, adesso non più. I nonni materni mi spedivano sempre un biglietto d’auguri e venti sterline, ma a parte questo non avevamo contatti. Mio padre non amava parlare con loro. Penso che non corresse buon sangue. 

			Speravo che Maggie avesse bisogno di me, in modo che mi invitasse a pranzo. Era bello avere delle cose da fare e in cucina era un asso. Mi piaceva anche sentirmi utile – era un concetto nuovo per me che mi ero sempre sentito uno spreco di spazio –, non ero più solo il succhiasoldi di mio padre. Maggie mi aveva perfino fatto portar via la torta rimasta, quattro uova fresche e una mezza busta di cetrioli. Il cavolfiore l’avevo rifiutato perché non avrei saputo cosa farci ed ero sicuro che non ne avesse idea neanche mio padre. 

			Il tragitto di ritorno fu una vera tortura. Il delizioso profumo della torta continuava ad arrivarmi a tratti. Era avvolta in un foglio di carta oleata chiusa con un nastrino, come si faceva una volta, ma il profumo fuoriusciva e mi tormentava. Mi ero promesso un’altra fetta appena rientrato a casa. Almeno quella sera avremmo avuto il dolce dopo le uova strapazzate sui toast. Per un attimo mi chiesi cos’avesse mangiato mio padre e, nella testa, mi si riaffacciò l’immagine del mio pranzo da Maggie. Coniglio. Avevo assaggiato il coniglio e mi era pure piaciuto. Chi l’avrebbe mai detto?

			Pochi metri prima della fermata dell’autobus, nei pressi del garage, vidi Joshua Kemp e uno dei suoi scagnozzi. Quell’apparizione mi riportò di colpo al presente. Perché gironzolavano di nuovo per Compton Mallow? Non c’era niente da fare lì, tantomeno di domenica pomeriggio. Forse stava ancora seguendo Farah. Sperai che non scoprisse mai che frequentava la biblioteca. Non volevo certo che si presentasse lì dentro. Scesi dall’autobus e mi affrettai verso casa. 

			Le tende erano ancora chiuse: non era mai un buon segno. Entrai e, per la prima volta, feci caso all’odore. Niente di particolarmente disgustoso, ma mi portò ad annusare. Era una via di mezzo tra la mia borsa di educazione fisica e il secchio dell’umido quando deve essere svuotato. Non era piacevole.

			A casa di Maggie era completamente diverso. E non era solo il profumo di cibo che arrivava dai fornelli: c’era un sentore di terra all’ingresso, come se si fosse trattato di uno spazio condiviso con la natura. O forse era solo per la porta piena di spifferi. Forse, se avessi aperto tutte le finestre, avrei disperso in parte quell’aria nauseabonda, no?

			Guardai nel soggiorno. Mio padre era accasciato sul divano con il televisore acceso. Il fetore era ancora più intenso lì dentro. Spensi la TV, tirai le tende e, dopo aver lottato un po’ con il chiavistello, spalancai le finestre. Sul pavimento c’era una bottiglia di whisky vuota, ma nessun piatto. Ecco il suo pranzo, allora.

			Presi la bottiglia e mio padre si stirò, schermandosi gli occhi dalla luce che entrava dalla finestra. «Porca miseria, Tom», gracchiò. «Spegni la luce!».

			Risi. «È il sole, papà. Non c’è l’interruttore».

			«Dove sei stato?»

			«Da un amico». Mi grattai la testa e mi chiesi come avrei giustificato il cibo che avevo riportato a casa. Non ero pronto a condividere la mia amicizia con Maggie. Non avrebbe capito.

			«Ti ho chiamato». Dopo tre tentativi riuscì a mettersi a sedere, continuando a strizzare gli occhi e proteggendoli con il braccio.

			Controllai il telefono. «No. Non ho chiamate perse oggi. Mi hai telefonato ieri mentre uscivo dalla biblioteca».

			«Sì. Giusto. Come va? Stai bene, vero?»

			«Sì». Le sue domande mi insospettirono. Non era un tipo da smancerie. Sapevo che si interessava a me, ma non era bravo a dimostrarlo. «Tutto a posto».

			«Bene». Si prese la testa tra le mani.

			«E tu come stai?». Non aveva un bell’aspetto. Aveva un colorito strano e non si era fatto la barba. Immaginai che parte dell’odoraccio arrivasse da lui. 

			«Ehm… sì». Sollevò la testa per guardarmi e sbatté le palpebre un paio di volte.

			«Bene. Vuoi cenare? Mag… La mamma del mio amico mi ha dato delle uova e dei cetrioli».

			Mio padre sbuffò ironico. «Accidenti, e che cosa ci puoi fare?»

			«Pane ne abbiamo, quindi pensavo a uova strapazzate e pane tostato o a un panino con i cetrioli».

			«Sei un piccolo Gordon Ramsay». Si strofinò lo stomaco e ruttò. «Credo che ne farò a meno». Alzò gli occhi. «Ma grazie per l’offerta».

			Aprii il sacchetto per ricordarmi cos’altro c’era e fui avvolto dal profumo di torta al limone. «C’è anche una magnifica torta che ha preparato lei. La devi provare. È come…».

			«Magari dopo». Tornò a sdraiarsi sul divano e chiuse gli occhi.

			Finii L’amore è un difetto meraviglioso e lo riposi nello scatolone che tenevo in fondo all’armadio. Era diverso da qualsiasi altro libro avessi mai letto. Era divertente e ne avevo ricavato l’impressione che là fuori ci fosse qualcuno per tutti, anche per le persone più insolite; bisognava solo capire il modo migliore per trovarsi.

			Si era fatto tardi e la casa era immersa nel silenzio. Scesi al piano inferiore. L’aria maleodorante era leggermente migliorata. Mio padre si era addormentato sul divano. Sul tavolo era comparsa un’altra bottiglia di whisky. La controllai. Era mezza piena. Quella vuota l’avevo già buttata via. Dovevo ricordarmi di portare fuori il bidone, quel martedì. Non potevamo far passare un’altra settimana.

			La stanza era diventata fredda. Chiusi le finestre e le tende. Fissai mio padre. Era girato su un fianco, con la testa appoggiata su un cuscino e le labbra che vibravano a ogni respiro. Sembrava tranquillo. Mi pareva ridicolo svegliarlo per andare a letto, ma dovevo.

			«Papà». Nessuna risposta. «Papà, io vado a letto». Quando lo scossi per il braccio si svegliò di soprassalto. Mi fissò allarmato, come se per un attimo non mi avesse riconosciuto. «Che succede?». La voce non era la sua, distorta com’era dall’alcol. Era un effetto così frequente che quasi non ci facevo più caso.

			«Vado a letto. ’Notte». Mi voltai per andarmene.

			«Dov’è la mia cena?»

			«Non l’hai voluta».

			«’n fai mai niente pe’ me». Odiavo come diventava quando beveva. Non era lui. Da sobrio non era così cattivo. Non lo diventava nemmeno con la birra, ma il whisky aveva il potere di tirare fuori il peggio di lui.

			Non avevo intenzione di discutere, tanto era inutile. «Giusto. ’Notte, allora». Si girò con un movimento talmente esagerato che quasi cadde dal divano. Per fortuna non lavorava di lunedì. I postumi della sbornia la mattina dopo sarebbero stati epici. 

			«Non ti azzardare ad andartene così!». Di colpo aveva alzato la voce. Mi fermai sulla soglia da dove lo vidi rialzarsi in piedi come un vecchio. I movimenti di Maggie erano molto più sciolti dei suoi.

			«Vado a letto e dovresti farlo anche tu». Mantenni il tono basso per non indispettirlo ulteriormente. «’Notte».

			«No!». Agitò un braccio come a voler spazzare via le mie parole con una manata, ma finì per colpire la fotografia di mia madre. La guardai cadere come in una scena al rallentatore. Girò su sé stessa, il vetro cadde di taglio e si frantumò disseminando il pavimento di schegge. 

			«Papà!». Qualcosa mi scattò dentro. Gli urlai contro, ma non seguirono parole vere e proprie. Era un grido primordiale, di animale ferito che meravigliò perfino me stesso. Mi inginocchiai e raccolsi con cautela la cornice. La fotografia si era graffiata. Una cicatrice sul viso della mamma. «Che cavolo hai fatto?», gridai, ma la voce era ingolfata di lacrime. 

			Mio padre indietreggiò e cadde talmente di peso sul divano da spostarlo all’indietro contro la parete.

			«Dai la colpa a me, non è vero?». Sapevo cosa intendeva e non si riferiva alla cornice.

			«Perché è tutta colpa tua!». Cercai di controllare i singhiozzi, ma non mi rispondevano più.

			«Scusa, Tom». Mi guardava con gli occhi incavati. Tolsi la foto dalla cornice e mi rialzai in piedi. 

			Mi strofinai gli occhi con la manica strappata. 

			«Vado a letto».

			Non dormii molto. Oscillavo tra una furia così cieca che avevo voglia di prendere a pugni qualcosa e un pianto che sembrava quello di un bambino. Avevo pianto quando era morta la mamma. Non subito, però. Forse ero sotto shock. I primi giorni avevo guardato un sacco di televisione. E non era male, perché la mamma non mi lasciava mai guardare troppa TV. Ricordo mio padre che piangeva e io che mi chiedevo come mai, salvo poi ricordarmi che la mamma non c’era più. 

			Avevo otto anni. All’inizio non mi sembrava vero, e poi tutto d’un colpo ne venni investito. Come se qualcuno mi avesse tirato un calcio nello stomaco. Una sensazione di vuoto in grado di divorarti dall’interno. Una disperazione che solo il dolore si porta dietro. Quella sera mi sentivo così. Non solo per la fotografia, ma perché vedevo che anche mio padre mi stava lasciando. Non nello stesso modo di mia madre; il suo distacco era molto più lento e doloroso. L’alcol lo stava erodendo. Consumando.

			Riposi la fotografia nella prima di copertina del libro che avrei dovuto cominciare. Lì sarebbe stata al sicuro fino a che non avessi rimediato una nuova cornice. Dopodiché sarebbe rimasta in camera mia. Non potevo più fidarmi di papà. 
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Maggie

			Maggie si appoggiò alla panchina del giardino e strinse la tazza di tè tra le mani. Amava quel momento della mattina, quando il mondo si stava ancora risvegliando. Faceva freddo, ma la primavera era in pieno sboccio. Il cielo era la tela di un quadro in continua evoluzione e il canto degli uccelli arrivava dai rami tra cui erano nascosti. Se chiudeva gli occhi, riusciva a distinguerli. Iniziavano sempre prima i merli, raggiunti poco dopo dai tordi. Quando si univano anche gli scriccioli, era ora di muoversi. Riattivarsi sembrava richiedere più tempo ultimamente. Una volta in moto stava bene, il problema era ripartire dopo il letargo in cui sembrava entrare il corpo durante la notte. 

			La panchina offriva una bella vista. Il mosaico di campi che si estendeva dolcemente lontano dalla casa non stimolava molto all’azione, ma quel giorno aveva una lunga lista di cose da fare, prima tra tutte portare a riparare lo pneumatico del rimorchio.

			Il quad non era assicurato per la strada, ma il trattore sì. Non lo usava da un bel po’ di anni, ma dopo una piccola manutenzione e qualche pennacchio di fumo nero dallo scappamento, si mise in moto. L’aspettava un discreto viaggio, quindi lo rifornì con il gasolio comprato da Savage. Il piccolo Fergie grigio aveva la sua bella età e Maggie si chiedeva se avrebbe resistito un altro anno senza guasti. Rivolse una preghiera silenziosa a qualsiasi divinità fosse responsabile delle macchine agricole e uscì dal fienile. Praticamente non aveva sospensioni e sembrava di stare seduti in un secchio, solo più scomodi, eppure c’era qualcosa di esaltante nell’immettersi sulla strada.

			Per un veicolo costruito poco dopo la guerra, l’andatura era piuttosto regolare. Nella zona di Furrow’s Cross la presenza di trattori era considerata normale e, in generale, le auto si armavano di santa pazienza e aspettavano che ci fosse sufficiente spazio per il sorpasso. In paese la storia era differente, ma non si curò degli strombazzamenti perché si stava divertendo troppo. L’aria era calda e con il vento in faccia Maggie si sentiva una star del cinema su un’auto sportiva, solo che viaggiava a una velocità molto più moderata.

			Con tutta la sosta dal gommista per lo pneumatico del rimorchio, impiegò meno di un’ora per arrivare a Leamington Spa, vale a dire la metà del tempo rispetto all’autobus. Solo una volta lì si rese conto che avrebbe potuto incontrare problemi di parcheggio. Più di qualcuno si voltò a guardarla quando percorse il corso principale. Il suo vecchio trattore arrugginito spiccava non poco contro le maestose facciate bianche della città termale. Alla fine imboccò una strada laterale e con sua grande gioia trovò un ampio parcheggio. Inserì una sterlina nel parchimetro, si ficcò in tasca il biglietto, recuperò la borsa da sotto il sedile e partì per la sua missione.

			Al ritorno, poco dopo, trovò un vigile urbano che osservava il veicolo e si grattava la testa perplesso. Per fortuna sembrava indeciso su come elevare la multa, data l’assenza di parabrezza. Maggie si avvicinò al trattore, infilò le buste sotto il sedile e salì alla guida.

			«Ehm, mi scusi, signora», la chiamò il vigile. «È il suo veicolo?»

			«No, lo sto rubando». Girò l’accensione, infinitamente grata che si avviasse al primo tentativo. Gettò il biglietto del parchimetro ai piedi del vigile e lo salutò con la mano mentre si allontanava, tranquillizzata dal fatto che la targa ricoperta di fango avrebbe reso virtualmente impossibile qualsiasi tracciamento. In ogni caso, quale reato aveva commesso? Per quanto ne sapeva lei, nessuno.

			Il viaggio di ritorno, per quanto più breve rispetto all’autobus, fu molto meno confortevole, considerata la sgradita compagnia della pioggia che cominciò a cadere a un paio di chilometri da Furrow’s Cross. Fu un sollievo imboccare finalmente il suo viale pieno di buche. Somigliava molto a una superficie lunare, se non altro significava che era a casa. Aveva il sedere intorpidito, era bagnata fradicia e la schiena le doleva come se fosse stata presa a calci da un mulo arrabbiato fino a Leamington Spa e ritorno. Almeno era stata una spedizione proficua. Parcheggiò il trattore nel fienile e scese, godendosi la sensazione di poter raddrizzare la spina dorsale. Portò dentro le buste e si preparò una meritata tazza di tè.

			Doveva essersi appisolata in poltrona, dopo pranzo, perché venne strappata a un sogno su Elvis Presley che cambiava una rondella del rubinetto esterno. Per un attimo rimase seduta in ascolto. Udiva un rumore, debole ma inequivocabile: un battere ritmico e lontano. Lì per lì pensò a Colin, ma non aveva doti musicali simili. Si alzò quindi in piedi e sciolse i muscoli con qualche esercizio di stretching. Lasciò tazza e piattino nel lavello e raggiunse la porta, prendendo dal ripostiglio il fucile ad aria compressa, utile deterrente per eventuali malintenzionati. All’esterno il rumore era ancora più netto. Aguzzò la vista verso gli animali, ma erano troppo lontani e la pendenza del terreno ostacolava la visuale. Era piuttosto stanca. Aveva avuto una giornata intensa. Salì sul quad e si avviò verso i recinti.

			Quando si avvicinò le pecore si girarono tutte a guardarla e Barbara le trottò incontro fermandosi al cancello. Sembravano tutte a posto. I colpi ricominciarono e Maggie si girò subito nella direzione da cui provenivano: il cancello del campo di Colin oscillava mosso dal vento e dell’ariete non c’era traccia. 

			Maggie lasciò un messaggio a Savage, ma sapeva che era nel pieno dell’agnellatura e che con ogni probabilità era immerso nelle pecore fino al collo. Più che altro voleva informarlo che Colin era a piede libero. Rifletté a lungo se effettuare o meno quell’altra chiamata. Non era esattamente un’emergenza, ma se anche fosse riuscita a rintracciare Colin, riportarlo in sicurezza nel proprio recinto non era certo un’impresa per una persona sola. 

			Compose il numero e attese, certa che partisse la segreteria telefonica come con Savage.

			«Sì?», ripose una voce diffidente.

			«Tom? Sono Maggie».

			«Ehi, Maggie». Il tono divenne subito più brillante. «Tutto bene?». La voce del ragazzo era cambiata di nuovo, assumendo una sfumatura preoccupata.

			«Sì, io sto bene, ma quel maledetto Colin è scappato. Immagino che tu sia impegnato, ma…».

			«No, no, sono libero. Stavo solo facendo i compiti e…».

			Toccò a lei interromperlo. «Allora hai da fare. Scusa se ti ho interrotto. Non ti preoccupare. Quello stupido accattone tornerà quando avrà fame».

			«Ho quasi finito. Sono ancora a scuola per usare il computer. Prendo un autobus da qui e sarò a Furrow’s Cross tra…». Si fermò e Maggie attese. «…circa dieci minuti. Ci vediamo tra poco. Okay?»

			«Sono un po’ preoccupata per i tuoi compiti».

			«Prometto che li finirò sull’autobus. Va bene?». Maggie percepì che stava sorridendo.

			«Mi sentirei meglio. Ci vediamo dopo, Tom. Ciao».

			«Ciao, Maggie».

			Con un tempismo perfetto, Tom bussò alla porta nel momento esatto in cui Maggie sfornava una torta al pan di spagna preparata in fretta e furia. «Entra, è aperto!», gridò mentre la trasferiva sulla griglia a raffreddare. 

			«Mmh, che profumino». Tom entrò in cucina con le narici che fremevano e gli occhi spalancati.

			«Si deve raffreddare e noi dobbiamo trovare Colin». Maggie tolse i guanti da forno e li sostituì con quelli resistenti da giardinaggio. Ne passò un altro paio a Tom. «Questi ti potrebbero servire. Andiamo».

			Il quad era già fuori. Maggie salì, facendo attenzione a non far cadere il fucile ad aria compressa.

			«A cosa serve il fucile?», chiese allarmato Tom.

			Maggie scoppiò a ridere. «È ad aria compressa. Lo uso per i conigli e nel caso in cui debba spaventare una volpe o altro. Potrebbe tornarmi utile per scacciare Colin verso casa».

			Tom restò ancora più spiazzato. «Ma puoi avere un’arma da fuoco?», chiese scegliendo accuratamente le parole. 

			«Non mi serve la licenza, se è questo che mi stai chiedendo». Tom strinse le labbra ma non rispose. «Vieni?», gli domandò lei e il ragazzo salì subito a bordo. Maggie si avviò lungo il percorso che avevano già fatto in precedenza. «Tieni gli occhi aperti, potrebbe essere a pascolare nel bosco». Aveva già perlustrato la fattoria senza fortuna, ma c’erano alte probabilità che le fosse sfuggito. Con il manto bianco e marrone si mimetizzava alla perfezione. 

			Maggie spense il motore nei pressi del bosco con più alberi e si alzò in piedi sulla moto avere per una visuale migliore. Si girò a scrutare in giro. Restavano solo un paio d’ore prima che la luce cominciasse ad affievolirsi.

			«È già successo?», chiese Tom, guardandosi intorno a sua volta.

			«No. È colpa mia. Avrei dovuto sostituire il cordino del cancello». Il proverbiale senno del poi. 

			«Non ti preoccupare. Lo troveremo», la rassicurò lui.

			Maggie si sedette di nuovo, riavviò il motore e riprese la perlustrazione, ma di Colin neanche l’ombra. A quanto pareva era partito alla volta di nuovi pascoli. Maggie tornò al vialetto e svoltò a destra, dove il sentiero si restringeva e diventava più erboso. Si muovevano a fatica, attirando l’attenzione delle pecore su entrambi i lati, sparpagliate sui verdi campi come un collage di ovatta realizzato da un bambino.

			Rallentò solo quando si avvicinarono a un uomo che avanzava nel campo verso il sentiero. Quel tizio non avrebbe potuto assomigliare di più a un contadino nemmeno se ci avesse provato. Cappello piatto, cappotto verde scuro e stivali di gomma. Dondolava qualcosa nella mano. 

			«Fraser», lo salutò Maggie spegnendo il motore. «Tom, lui è il signor Savage. Gestisce la fattoria che confina con il mio terreno. Tom mi sta aiutando».

			Savage accennò un verso burbero.

			«Ti ho lasciato un messaggio. Colin se n’è andato a spasso. Farò un giro intorno a casa tua. Per caso l’hai visto?»

			«No. Sono stato qui fuori quasi tutto il giorno. Ci darò un occhio».

			«Grazie». Maggie si rese conto che Tom stava fissando ciò che aveva in mano Savage. «Eh, povera bestia, non ce l’ha fatta». Accennò all’agnello morto che teneva nella sua grande mano. «Ne ho persi quattro oggi. Partoriscono troppo in fretta. E che io sia maledetto se li lascio alla volpe», brontolò Savage.

			«Ti auguro una giornata migliore per domani». Maggie riavviò il motore.

			«Già». Savage annuì bruscamente. «Potrebbe servirmi una mano per allattare gli orfani. Se mi arrivano altri gemelli ne sarò invaso».

			«Certo. Portameli tranquillamente giù».

			L’uomo annuì di nuovo e si allontanò. Tom era ancora intento a osservarlo. «Tutto bene?», gli chiese Maggie.

			«Sì, tutto bene», le rispose, ma era impallidito.

			Ripartirono. La fattoria di Savage era molto più grande di quella di Maggie, disposta su tre piani e con diversi fienili e annessi. Maggie percorse tutto il cortile sul retro come se fosse di sua proprietà. Due cani si avvicinarono alla moto abbaiando. Maggie si fermò e Tom allontanò il piede dalla portata dei morsi. 

			«Puoi stare tranquillo». Maggie indicò il collie bianco e nero. «Questi sono Mac e Rusty». Il secondo cane era di taglia simile ma di colore completamente diverso.

			«Che bel colore», commentò Tom, indicandolo con cautela. Rusty si avvicinò per annusarlo e Tom ritirò la mano.

			«È un merle rosso ed è una cagna».

			Tom trasalì e Maggie ridacchiò tra sé. «Nel senso stretto di cane femmina. Non ti farà niente. È molto mansueta e parecchio incinta». Tom si lasciò annusare le dita, finché Maggie non accese di nuovo il quad e i due cani si ritirarono.

			Seguirono un filare di alberi dalla fattoria di Savage per quella che parve un’eternità, finché non sbucarono accanto al giardino di un pub. «Aspetta qui», gli disse Maggie, scendendo. È meglio che li metta in guardia su Colin».

			Quando tornò, trovò Tom non più sulla moto, ma in piedi sul muretto del pub. «Tutto bene?», gli chiese.

			«L’ho visto». Tom indicava la strada. «Ha attraversato proprio laggiù. Era solo un puntino, ma ne sono sicuro: era lui».

			«Ottimo!». Saltarono entrambi in sella come una coppia di supereroi da quattro soldi e partirono lungo il sentiero erboso. 

			«Rallenta!», esclamò Tom. «Era qui intorno, credo».

			Maggie obbedì. «Da che parte andava?»

			«Di là». Tom indicò verso destra. Si stavano avvicinando alla fermata dell’autobus. «Eccolo!», gridò.

			Lo vide anche lei. Stava mangiucchiando una siepe. Maggie controllò che la strada fosse libera e si spostò dall’altro lato. Diede una sgasata al motore e Colin alzò la testa. Spaventato, scappò lungo la siepe, inseguito dal quad. Quando si avvicinarono al suo vialetto, Maggie sterzò di scatto sgommando sulla ghiaia per bloccargli la strada. D’intinto l’ariete corse verso casa.

			«Sì!», esultò Tom alzando il pugno in aria. 

			«Non cantare vittoria troppo presto», lo ammonì Maggie, che seguiva Colin a passo di lumaca. L’ariete non aveva intenzione di farsi mettere fretta e impiegò ben quindici minuti per raggiungere la fattoria. Sul prato antistante la casa, fu distratto da alcuni fiori di tarassaco. Maggie spense il motore e saltò giù.

			«Guida tu», ordinò a Tom. 

			«Cosa? Okay, ma non so come si fa», rispose lui, ma stava già scivolando sul sedile lasciato libero.

			«Gira la chiave e premi il pulsante di accensione». Li indicò uno dopo l’altro per poi passare a un rapido ripasso degli altri comandi. «Capito?»

			«Ehm, sì. Credo di sì». Leggermente perplesso, Tom girò la chiave, premette il pulsante e con orgoglio sentì il motore avviarsi.

			«Sta’ sullo stesso lato della strada del nostro Lord Lucan», lo istruì Maggie, indicando Colin.

			«Di chi?»

			«Non importa. Tieni i giri al minimo», aggiunse mentre si dirigeva verso il fienile.

			Tom obbedì e il quad ronzava dolcemente, avanzando lentamente ogni volta che Colin si spostava su una nuova fascia erbosa. Diede appena appena gas e l’ariete si voltò a guardarlo. Maggie stava tornando con un pezzo di trave, ma l’animale stava già indietreggiando e prendendo le distanze da Tom.

			«Attento!», gli gridò. «Sta caricando la moto!».

			«Oh, merda!», imprecò Tom mentre Colin si lanciava all’attacco. 

			Maggie batté sull’asse di legno ma la bestia, per niente distolta dall’obiettivo, colpì con forza la parte anteriore del quad facendolo vibrare pericolosamente. Maggie continuò a battere sull’asse e, alla fine, Colin si distrasse e corse verso il retro della fattoria.

			«Bene, inseguilo!», gridò Maggie.

			Tom si fece prendere dal panico e con la moto compì un paio di balzi in avanti come un canguro, quindi recuperò il controllo e si lanciò all’inseguimento dell’ariete recalcitrante.

			«Cribbio, perfino a piedi cammino più veloce di così», borbottò Maggie che li seguiva. La tavola di legno ormai non serviva più, perché Colin aveva deciso di rientrare nel suo recinto. Maggie lo guardò prendere a testate il cancello e, una volta dentro, lo legò con una corda nuova, stavolta con più attenzione. Quindi si appoggiò alla recinzione e tirò un sospiro di sollievo. Tom spense il motore, ma non mostrò alcun segno di voler scendere.

			«Grazie, Tom. Sei stato bravo», gli disse. «Domenica a pranzo per ringraziarti?»

			«Sì. Ottimo».

			«Arrosto di pecora», preannunciò lei.

			«Ehm… Okay», rispose lui, perplesso.

			«Che c’è?», domandò Maggie, intuendo che qualcosa non andava.

			«Sinceramente non oso chiederlo», rispose Tom, con un cenno nella direzione di Colin.
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			Seduto nella cucina di Maggie, speravo che mi invitasse a cena anche quella sera. A casa mi aspettavano solo bastoncini di pesce. A scuola avevo mangiato la pizza, come quasi tutti i giorni, ma non mi saziava mai. Accettai con piacere la fetta di torta che mi offrì, anche perché era enorme, farcita con una densa crema di burro e marmellata di lamponi fatta in casa. Era buona quasi quanto quella al limone.

			«L’autobus passa ai quarti d’ora», disse, accennando all’orologio della cucina. Mi sgonfiai al pensiero di rientrare, con il timore per lo stato in cui avevo trovato mio padre il giorno prima. Era stato a casa tutto il tempo e non avevo idea di cosa avesse fatto. Un tempo il lunedì si occupava della spesa, stirava e puliva, ma ora non più. Non faceva quasi più niente in quel periodo. Almeno non sarebbe rimasto a casa a lungo, dato che doveva presentarsi al lavoro alle otto e mezzo. Mi sentii in colpa per quel pensiero, ma era più facile quando era fuori. Doveva darsi una regolata nei giorni feriali.

			Maggie mi guardava in modo strano. «C’è qualcosa che non va?», mi chiese. Pensai a come avrei dovuto rispondere. Da una parte mi sarei voluto sfogare, ma temevo di apparire patetico. Non c’era poi molto da lamentarsi. Mio padre non alzava le mani, né mi avrebbe buttato fuori casa. «Non voglio essere indiscreta», aggiunse Maggie.

			«No, no, non lo sei. È che io e mio padre…». Mi fermai. Perché avevo esordito così? Fissai il piatto cercando le parole giuste.

			«Ah, genitori e figli! È tutto estremamente complicato. Soprattutto durante l’adolescenza», commentò annuendo con fare saggio.

			«Sì, infatti».

			«Ma lui sa che sei qui?»

			«Sì. Gli ho mandato un messaggio». Non mi piaceva mentire a Maggie, ma non mi sembrava giusto dire: “Tanto non gliene importa niente”. Sarebbe stato scorretto. A papà importava di me, ma non sapeva come passassi il tempo. Sapeva che dovevo rimanere a scuola a studiare, perché per la maggior parte dei compiti serviva un computer, ma per il resto mi lasciava libero. Ormai stava calando il buio, quindi forse si sarebbe chiesto dove fossi finito. Gli avrei mandato un messaggio dall’autobus.

			«Maggie?»

			«Sì?». Posò la tazza e aspettò come se stessi per dire qualcosa di importante. Appoggiò gli avambracci sul tavolo della cucina e le lunghe maniche fluide della camicia si ammucchiarono sulla superficie. Certo che si vestiva in modo ben strano…

			«Quell’agnello. Quello che aveva il contadino…».

			«Ah, povera bestiola. A volte si incastrano e non si possono salvare. Altre volte escono già morti. Dato il numero di agnelli che produrrà in questa stagione, quelli persi saranno comunque pochi».

			«È triste, però, non trovi?», osservai. Sembrava un pupazzo per bambini, lì appeso lungo il fianco. Perfetto eppure senza vita.

			«Temo che sia la natura, Tom. Non è né crudele né gentile, solo di un’indifferenza spietata».

			E Maggie lo sapeva bene. 

			Mio padre non aveva risposto al messaggio che gli avevo scritto dall’autobus, ma almeno era in piedi e vestito quando rincasai. Stava discutendo con qualcuno al telefono. Mi salutò, ma poi si chiuse in cucina. Molto probabilmente era una questione di soldi. Mi riteneva forse cieco o stupido? Erano mesi che i conti erano in rosso e sapevo che la situazione non stava migliorando. Se avesse smesso di comprare tutto quell’alcol saremmo stati meglio, ma non glielo avrei mai detto. E comunque non spendeva altro per sé. Il padre di un mio amico andava alla partita tutte le settimane e l’abbonamento costava tipo mille sterline. Mio padre, almeno, non spendeva simili cifre. 

			Lo sentii alzare la voce. Non era contento. Poi ci fu silenzio. Aprì la porta. «Per cena ci sono i bastoncini di pesce e ti ho lasciato dei fagioli nella pentola», disse.

			«Grazie. Va tutto bene?». Sentivo di doverlo chiedere.

			«No, non proprio. Ho saltato una rata del mutuo. È dieci anni che lo pago ma la banca si è fatta girare le scatole». Sembrava più stanco che mai e perfino più vecchio. Pareva che fossero passati alcuni anni dall’ultima volta che lo avevo visto. 

			«E adesso che succede?».

			Tirò su con il naso. «Niente di che. Alzeranno un po’ la rata mensile per recuperare i pagamenti saltati».

			Disse “pagamenti”, al plurale. Non era buon segno. Come ho già detto, le uniche volte che lui e la mamma litigavano era per colpa dei soldi, quindi non siamo mai stati tranquilli da quel punto di vista, ma visto quanto spendeva in alcol, ultimamente lo eravamo ancora meno. «Quanti pagamenti hai saltato?».

			Impiegò qualche secondo a rispondere. «Tre nell’ultimo anno». Si accorse della mia agitazione perché alzò le mani. «Ma va tutto bene. L’importante è non saltarne altri».

			«Perderemo la casa?». Non mi piaceva la sensazione di costrizione al petto. Non riuscivo a respirare.

			«No, no, certo che no». Scosse la testa, ma la sua espressione non mi tranquillizzò affatto. «Non lo permetterò. Risolverò tutto». Si strofinò il mento con il palmo della mano. Si era tagliato radendosi e c’era una nuova crosticina. 

			Non sapevo cosa dire. Avrei voluto chiedergli come, in che modo avrebbe scongiurato il rischio di perdere la casa, ma temevo che non avesse una risposta a quella domanda, quindi evitai di farla. 

			Sembrò riscuotersi di colpo. Guardò l’orologio. «Sarà meglio che vada. Tu vai fuori, Tom?»

			«No».

			«Allora appena esco io chiudi a chiave… e fai attenzione». Mi diede una pacca sulla spalla e me la strinse. Era benintenzionato.

			Il mercoledì non era mai una grande giornata a scuola. Facevo pena in francese e biologia, ma almeno alla lezione d’inglese avrei incontrato Farah, anche se dovevo cercare di non farmi vedere da Kemp. Le rivolsi una specie di cenno e lei mi sorrise. Fu il momento migliore della mattinata – senza quello sarebbe stata la solita noia. Dopo la lezione preparai lo zaino: lei parlava con un’amica, ma guardava me. Abbassai il capo, eppure si avvicinò lo stesso. Dentro di me si scontravano gioia, imbarazzo e paura. Vinse l’imbarazzo e un’ondata di calore mi risalì pian piano dal colletto.

			Era venuta solo per chiedermi della biblioteca, quindi mi rilassai finché, alle sue spalle, non vidi Kemp che mimava il taglio della gola. Raccolsi le mie cose in fretta e furia e le dissi che non potevo parlare. Nell’ansia di scappare inciampai nel banco calciandolo via. Mancai di poco l’insegnante che, pensando lo avessi fatto di proposito, mi mise istantaneamente in punizione. Disastro totale. 

			Andai quindi in biblioteca e presi un pacco di volantini “Salviamo la biblioteca” da consegnare con i giornali durante il mio giro del fine settimana. Quando finalmente rincasai, mio padre stava fischiettando. Invece di essere contento della sua allegria, mi insospettii. Era molto tempo che non lo sentivo fischiettare. Cosa era successo per renderlo tanto felice? Aveva forse vinto alla lotteria? Stava mescolando i fagioli sul fornello.

			«Tutto bene?», chiesi lasciando cadere a terra lo zaino.

			Mi guardò una prima volta e una seconda con maggiore attenzione. «Zaino nuovo?»

			«L’altro si era rotto. L’ho comprato con una parte dei soldi per la Xbox». Me ne era rimasta comunque una buona parte.

			«Ah, sì. Volevo ringraziarti». Sembrava imbarazzato. Si vedeva che condividevamo lo stesso patrimonio genetico. «Prendi un vassoio e io preparo i piatti». Mi guardai intorno. La cucina non era esattamente pulita, ma il cestino non traboccava più.

			Sentii sferragliare alle mie spalle e mio padre imprecare per essersi scottato con la teglia del forno. Alle fine servì bastoncini di pesce e fagioli su un piatto e me lo porse. «Grazie». Il sospetto nel mio tono era più che lampante. Cosa stava succedendo?

			Portammo i piatti in salotto e per un po’ mangiammo in silenzio. Quindi mio padre fece una pausa per bere l’acqua. «Ho delle buone notizie».

			«Fantastico». Sembrava davvero più felice. Mi faceva piacere che qualcosa lo avesse rallegrato; avevamo bisogno di buone notizie. Speravo che avesse vinto alla lotteria, perché mi mancava molto la mia Xbox.

			«Non illuderti, però, perché non c’è niente di garantito…». Il mio interesse divenne totale. Posai coltello e forchetta. «Al lavoro stanno organizzando un programma di apprendistato e potresti ottenere un posto». Sorrideva. Era entusiasta. «Dovrai sostenere un colloquio, ma ti assumeranno alla fine di giugno, dopo il termine della scuola».

			Non saprei dire che faccia feci. Di sicuro sapevo come mi sentivo. Mi ero irrigidito. La fabbrica di cibo per cani. Un apprendistato in quella cavolo di fabbrica di cibo per cani! Lo schifo che mi provocava la sua risposta mi si leggeva in faccia? Mio padre era così soddisfatto che quasi mi dispiaceva per lui, anche se in quel momento mi dispiaceva solo per me stesso.

			«Alla fabbrica?». Dovevo avere più che chiaro l’orrore di quella situazione. Annuì. «Per quanto tempo?». Mi si era asciugata la bocca. 

			«Tre anni, ma se lavori sodo hai buone possibilità di ottenere un contratto a tempo indeterminato. E poi sono solo quattro giorni alla settimana perché hai un giorno per il college. Tu volevi andare al college… è la soluzione migliore per entrambe le cose». 

			Spalancai gli occhi così tanto che temetti mi schizzassero fuori dalle orbite. «L’università. Io voglio andare all’università».

			«Università, college, è la stessa cosa. E senti questa». Si protese in avanti. «Ti pagheranno novemila dollari all’anno! Quanto ti costerebbero gli studi». Si abbandonò contro lo schienale del divano come un cantante che lascia cadere il microfono per esaltare la folla.

			Appoggiai il vassoio a terra. Non riuscivo più a mangiare. Ero stufo dei bastoncini di pesce. Stufo di tutto. La mia vita schifosa aveva raggiunto un nuovo livello di schifo. 

			L’espressione felice di mio padre si stava dissolvendo. «Mi sono dato molto da fare per procurarti questa possibilità».

			Rialzai lo sguardo, ma tutto ciò che mi veniva in mente da dire lo avrebbe mandato su tutte le furie. «Be’, di’ qualcosa».

			«Ehm… grazie». Con un sorriso compiaciuto, mio padre riprese le posate. Mi sentii impavido. Del tipo “ora o mai più”. Presi fiato e continuai. «Ma non è quello che voglio. Un apprendistato in fabbrica… non è quello che voglio fare».

			Mio padre smise di masticare e rialzò gli occhi. «Non faresti l’apprendista per sempre: è solo il primo gradino della scala. Per cominciare. Per iniziare a guadagnare qualcosa».

			Ed eccola la vera ragione di tutto: i soldi. Non si trattava di ciò che era meglio per me o di ciò che volevo io. Girava tutto intorno a lui. Tutto riguardava la montagna di merda in cui si era cacciato. «Così posso pagare le bollette?».

			Mi padre irrigidì le spalle e mi preparai al contraccolpo, ma lui si rilassò e inforcò altri fagioli. «È arrivato il momento che anche tu contribuisca. A sedici anni io lavoravo già a tempo pieno. E non mi ha fatto male».

			Diedi un’occhiata alla stanza, dove ristagnava l’odore di bastoncini di pesce troppo cotti. Se era quella la ricompensa per aver lavorato quaranta ore a settimana per anni e anni, di certo non la volevo.
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Maggie

			Il look di Maggie era più convenzionale del solito; la sua chioma selvaggia era ordinatamente raccolta in uno chignon e indossava un lungo cardigan scuro sui jeans. Nonostante il taglio svasato non rispondesse ai canoni delle sue altre coetanee, di certo mettevano in risalto i Dr. Martens rossi ogni volta che muoveva un passo per la biblioteca dando istruzioni… cioè ogni pochi secondi. Le frequentatrici regolari del club del libro erano rimaste ad aiutare a preparare la prima riunione del Save the Library e Christine, come un uccello in gabbia accerchiato da un gatto famelico, sussultava a ogni comando.

			«Tutto bene?», le chiese Maggie con gentilezza.

			La bibliotecaria inspirò profondamente. «No, non direi. Arriverà un sacco di gente a questa riunione. Non ho detto al consiglio che si svolgerà qui e temo che non servirà a nulla e…».

			«Christine. Respira». Maggie le prese gli avambracci e cominciò a respirare lentamente con lei. «Respira pace e tranquillità. Trattienile. Espira la negatività e lo stress».

			Tom continuò a riporre i resi sul relativo scaffale, dedicando solo un’occhiata distratta alle due donne e ai loro esercizi di respirazione. Si girò di scatto quando sentì aprire la porta e, nel vedere chi entrava, per poco non inciampò nei suoi stessi piedi. 

			«Ciao», lo salutò Farah. «Ho portato anche la mia amica, Amy. Va bene?»

			«Certo, entrate». Amy e Tom si scambiarono uno sguardo teso. 

			«Salve», salutò Farah rivolta a Maggie e Christine.

			«Christine è un po’ stressata», sussurrò Tom a mo’ di spiegazione: Amy guardava leggermente allarmata gli esercizi delle due donne.

			Qualche respiro più tardi, Christine recuperò la calma. Gesticolò in maniera frenetica. «Sto bene. È tutto questo che mi innervosisce».

			«Lo so», disse Maggie. «È il motivo per cui siamo qui». Christine le rivolse un debole sorriso. «Bene, Tom, sei sicuro di poter stare qui tutta la sera a curare il rinfresco?», chiese Maggie.

			«Sì. È tutto sotto controllo». Accennò con il capo alle due ragazze già occupate a predisporre i bicchieri di carta.

			In poco tempo si radunò una discreta folla. Le locandine affisse da Christine e il volantinaggio porta a porta di Tom avevano chiaramente smosso la gente del posto. Nel giro di dieci minuti non c’erano più sedie libere. Tom, Farah e Amy avevano messo a punto un efficace sistema per distribuire da bere. Il vociare nella sala era notevole e le conversazioni – tutte sullo stesso argomento – si accavallavano, litigandosi le onde sonore. 

			Maggie diede inizio alla riunione. «Vorrei presentarvi Christine, la nostra bibliotecaria».

			Christine si alzò in piedi e, non appena ebbe gli occhi di tutti fissi su di lei, sfidò immediatamente Tom nella gara a chi diventava rosso più in fretta. «Ehm… Ah. Be’… Grazie a tutti per essere intervenuti. Ehm… Sì. Ecco… sono Christine e sono la bibliotecaria qui», ripeté. «Però non mi è permesso partecipare alla riunione». Implorò Maggie con gli occhi.

			«Posso dire due parole?», si offrì quest’ultima.

			Christine tornò a sedere con un tale scatto che quasi rimbalzò di nuovo in piedi.

			«Bene», cominciò Maggie, battendo le mani. «Lo scopo di questa riunione è mettere tutti voi al corrente della situazione della biblioteca, condividere il nostro piano d’azione e chiedere il vostro contributo e sostegno per… salvare la nostra biblioteca!». Alzò il tono di voce sulle ultime parole, riscuotendo uno scroscio di applausi. «Ecco come stanno le cose: la biblioteca di Compton Mallow è destinata alla chiusura entro dieci settimane. Ciò significa che, se non facciamo nulla, perderemo questo favoloso bene comune, oltre che il suo delizioso edificio, con tutte le ripercussioni del caso per la nostra comunità e le innumerevoli generazioni a venire».

			Spiegò che la decisione del consiglio era basata unicamente sullo scarso numero di utenti, elencò le varie attività in essere e snocciolò il piano concordato con Christine, messo a punto grazie a un paio di compromessi. «Cos’altro possiamo fare per sfruttare questa straordinaria struttura?».

			Farah si era spostata dalla postazione del tè ed era pronta a prendere appunti. Tom razionava i biscotti che stavano scomparendo in fretta. 

			Una mamma di mezz’età alzò la mano per chiedere la parola. «Quando era piccola portavo sempre qui la mia figlia maggiore per le letture ad alta voce, ma ora non ci sono più».

			«Ottimo suggerimento», ribatté Maggie. «Lo aggiungeremo alla lista».

			«Buonasera, sono Lorna Booth e dirigo la casa di riposo Cedars», si presentò una donna elegante con una folta chioma grigia e ordinata. «Sarei interessata a…».

			«Io sono Alice», disse l’anziana signora che le sedeva accanto. 

			Lorna non sembrò gradire l’interruzione. «Ho portato Alice a tagliarsi i capelli. Comunque, il consiglio si è offerto di fornire una biblioteca itinerante, che per noi sarebbe molto più utile, non potendo portare di persona i nostri ospiti».

			Si sollevò un’ondata di dissenso. Lorna aveva valutato male il suo pubblico. Maggie calmò la folla con un gesto della mano. «Salve Lorna e Alice, grazie per essere venute. Il progetto di una biblioteca itinerante non è stato ancora approvato, quindi dubito fortemente che si concretizzi. È semplicemente il consiglio che cerca di fregarvi. Sono certa che i vostri residenti più autonomi gradirebbero fare un giretto in biblioteca e sono sicura che potremmo ottenere il sostegno necessario per portarli qui. C’è anche la possibilità di ordinare online e, se ce lo fate sapere, possiamo farvi arrivare i libri senza alcuna difficoltà. I vostri ospiti sono parte della comunità e vogliamo che ricevano lo stesso servizio di tutti gli altri».

			Farah annotava freneticamente appunti, mentre, a giudicare dall’ampio arco descritto dalle sue sopracciglia, Lorna era rimasta colpita da quella risposta.

			Alice alzò la mano e, nonostante Lorna la fulminò con lo sguardo, continuò imperterrita. «Io voglio usare l’internet», dichiarò. 

			«E noi saremo liete di mostrarti come fare, Alice. Magari una lezione speciale per te e per qualche altro ospite, così da adottare uno ritmo più adatto a voi», propose Maggie. «E… bella acconciatura, a proposito». Alice la guardò raggiante.

			«Mi chiamo Bill», intervenne un uomo rotondetto. «Sono il proprietario del Limping Fox. Il martedì per i pensionati offriamo due pasti a dieci sterline. Comunque…». Inspirò. «Vorrei aiutarvi, davvero, ma se questo posto è in lista per la chiusura, allora ormai è deciso. Un edificio d’epoca come questo ha un enorme potenziale. Temo che potrebbe riaprire come ristorante o, peggio ancora, come pub, il che danneggerebbe pesantemente la mia attività, quindi vorrei davvero che rimanesse una biblioteca, ma se la decisione è stata presa, non ci sono letture ad alta voce che possano cambiarla». La stanza ammutolì. «Mi dispiace. Ah…». Il suo tono tornò allegro. «Non dimenticate la serata curry del giovedì. Pane naan e una piccola bevanda a scelta in omaggio. Escluse le birre chiare e gli alcolici».

			Gli occhi di tutti si spostarono da Bill a Maggie, che trasse un lungo e lento respiro. «Potresti avere ragione, Bill. E molto probabilmente stai dando voce al timore di molti che oggi sono qui e di tanti altri che non si sono preoccupati di venire qui stasera. Ma se non facciamo nulla, chiuderà di sicuro e, a quel punto, sarà andato per sempre, per questa generazione e per tutte le altre a venire. Ma», Maggie alzò un indice leggermente deformato, «se ci opponiamo al consiglio e uniamo le forze come comunità per usare e custodire questo bellissimo edificio con tutto ciò che rappresenta, allora potremmo avere una possibilità di salvarlo. E io per prima voglio poter dire di averci almeno provato». Scese un breve silenzio, subito rotto da un grido di «Ben detto! Ben detto!» e di applausi. Farah lasciò perfino la penna per applaudire. Guardava Maggie come avrebbe fatto con una star del cinema.

			Seguirono diversi altri interventi propositivi. La maestra della ex scuola elementare di Tom si impegnò a portare lì la sua classe, il direttore delle poste era deciso a ricambiare il sostegno ricevuto quando era stata messa a rischio la presenza dell’ufficio postale e il fioraio si offrì di distribuire volantini, ma la fosca predizione di Bill continuava ad aleggiare nella stanza. Una signora fece presente che le biblioteche di città spesso ospitavano gli autori, ma non riusciva mai a partecipare a simili eventi per via della difficoltà logistiche. 

			«Sì», disse Tom. Gli occhi si spostarono nella sua direzione e il suo colorito divenne più intenso. «Mi piace l’idea. Anch’io vorrei tanto incontrare gli autori». La sua voce si ridusse a un mormorio. Farah gli rivolse un sorriso indulgente e lui si ritirò sotto la frangia. Un borbottio generale confermò che l’idea era condivisa da molti altri. 

			«Eccellente!», esclamò Maggie. «Prenderemo in considerazione tutte queste proposte, ma avremo bisogno del vostro sostegno in qualsiasi iniziativa organizzeremo, che utilizziate la vostra biblioteca e che partecipiate a ulteriori riunioni. Siete con noi?».

			La risposta fu positiva, tra mugolii e calorosi applausi. Tom guardò Maggie con rinnovata stima.

			Una volta usciti gli ultimi, Christine, Maggie, Tom e Farah fecero il punto della situazione davanti a un tè e agli ultimi biscotti che Tom era riuscito a preservare. 

			«Abbiamo quattro nuove iscrizioni al circolo di lettura», annunciò Farah. «E tre interessati all’ora di lettura per i più piccoli».

			«Una volta la facevamo, ma la partecipazione era molto discontinua», si giustificò Christine.

			«Secondo me, se offriamo la merenda la gente viene», osservò Tom, accartocciando il pacchetto dopo aver preso l’ultimo biscotto.

			«Potemmo preparare delle spremute senza spendere molto», propose Farah. «E a me piacerebbe molto leggere ai bambini».

			«Saresti bravissima», aggiunse Tom.

			«Di solito si fa a metà mattina, ma forse potremmo inserirne una a metà pomeriggio, alle quattro, così le mamme potrebbero portare anche i bambini delle elementari», ipotizzò Christine.

			«Per me andrebbe bene», accettò Farah, entusiasmata dalla prospettiva. «Tanto il martedì vengo comunque qui direttamente da scuola. E poi potremmo farne una di sabato».

			Tom si schiarì la voce. «Se volete, io posso tenere il corso di internet per la terza età», propose, anche se non sembrava proprio convinto.

			«Il lavoro migliore, Tom. Sono sicura che incanterai tutte le vecchiette», lo stuzzicò Maggie. A mano a mano spuntarono le ultime voci e, alla seconda o terza volta che Christine tirò su con il naso, tutti si avviarono alla porta. La bibliotecaria nascose il viso nel fazzoletto. «Scusate», mormorò. «Siete stati impagabili oggi. Non so cosa avrei fatto senza di voi. Anzi, forse lo so: mi sarei rannicchiata in un angolo e mi sarei rassegnata al mio destino».

			«Sei più forte di quanto pensi, Christine», la incoraggiò Maggie, accarezzandole il braccio. 

			La bibliotecaria scosse la testa. «Non so cosa farei se perdessi questo lavoro». Si soffiò il naso. Tom si occupò di sparecchiare i bicchieri.

			«Cadrai comunque in piedi», dichiarò Maggie. Christine si allarmò per l’assenza del condizionale. «Ma speriamo che non si arrivi a tanto», aggiunse Maggie. Non era il tipo da offrire false speranze, ma solo soluzioni pratiche.
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Tom

			Quando bussai, Maggie non rispose. Sbirciai dalla finestra del soggiorno, sollevato nel non trovarla stecchita sulla poltrona, dato che quella scena horror si era improvvisamente impossessata della mia mente. Tuttavia persisteva in me il timore di trovarla a terra in qualche altra parte della casa. Provai a entrare, ma la porta era chiusa a chiave. Avevo preso l’autobus prima del solito, quindi forse ero arrivato troppo presto. Forse se la stava prendendo comoda quella domenica, dopo il suo entusiasmante discorso della sera prima in biblioteca?

			Non vedevo l’ora di fare due chiacchiere con lei, perché avevo finito di leggere Orgoglio e pregiudizio, che mi aveva consigliato, e ne ero entusiasta. Avevo pensato a Farah tutto il tempo e non solo perché continuavo a immaginarla nei panni di Elizabeth Bennet, ma soprattutto perché sapevo che sarebbe piaciuto tanto anche a lei. Io mi vedevo nel ruolo di Darcy, ma non c’era bisogno che lo sapesse nessuno.

			Feci il giro della casa e, strada facendo, mi affacciai nel fienile. C’era il trattore, ma non il quad. Tirai un sospiro di sollievo. Molto probabilmente era da qualche parte nella fattoria. Provai la porta sul retro, che trovai aperta, e mi cambiai le scarpe da ginnastica logore con gli stivali di gomma che avevo preso in prestito in precedenza. Con le mani in tasca, mi avviai dagli animali. Il sole cominciava appena a scaldare e inalai l’aria fresca. Lì era facile capire perché si chiamasse “aria fresca”. Era davvero diversa, più pura quasi, come filtrata. E profumava di erba con un leggero sentore di terra. Mi sentivo come il tizio di quel programma sul vino che un tempo mio padre guardava sempre.

			«Tom!». La voce di Maggie mi richiamò in lontananza.

			Girai la testa in quella direzione. Era accovacciata tra le pecore e si sbracciava. Ricambiai il saluto e mi avviai verso di lei. Man mano che mi avvicinavo, mi accorsi che continuava a sbracciarsi e, per attimo, mi diede una grande soddisfazione vedere quanto fosse contenta di vedermi. Poi mi resi conto che era un richiamo agitato.

			«Sbrigati!», mi gridò e mi misi a correre. 

			Mi fermai davanti al recinto e osservai la scena. Maggie era accanto a una delle pecore, che giaceva sdraiata su un fianco. Era inginocchiata su uno di quei tappetini verdi da giardiniere e aveva una mano infilata nel sedere della pecora.

			«Ma che…?», fu tutto ciò che riuscii a dire.

			Nel guardarla meglio, vidi che Maggie era in vestaglia, con sotto quello che sembrava un pigiama a quadretti. Lei e la pecora sbuffarono nello stesso istante. «L’agnello è incastrato. È in travaglio da quasi tre ore. Se non lo spostiamo, li perderemo entrambi. È sfinita».

			Maggie sembrava più esausta della pecora. Come si fa a capire se una pecora è sfinita? A me sembrava identica alle altre che erano in piedi. A parte quella che era stesa sul fianco. «E quella sta bene?». Accennai con la testa all’angolo opposto.

			Maggie si torse per guardare. «Nora, accidenti! Anche lei è in travaglio. Puoi andare a controllarla?»

			«Ehm, sì… Cosa devo controllare esattamente?». Scavalcai la recinzione.

			«Guarda sotto la coda. Quanto è dilatata?». Evidentemente dovevo avere uno sguardo vacuo perché si spiegò meglio. «Devi controllarle la farfalla!».

			«Non ci penso proprio!». Alzai le mani come una spia che sta per essere fucilata. In effetti avrei preferito la fucilazione piuttosto che controllare le parti intime di una pecora.

			Maggie mi fissò con uno sguardo severo. «Barbara sta per morire. Nancy, laggiù, ha avuto problemi l’anno scorso. Non voglio perderle entrambe».

			«Capisco, ma…». Indicai Nancy che mi rispose con un belato frenetico.

			«Ti prego». Maggie mi guardava: i suoi occhi erano grandi e rotondi come quelli di Barbara, ma di un colore più chiaro.

			Porca miseria, era un vero e proprio ricatto emotivo. «E va bene. Se guardo…». Maggie sorrise trionfante. «Ho detto “se” guardo… che cosa devo controllare?». Non sapevo perché lo stessi chiedendo, non volevo che mi ripetesse le istruzioni, ma dato che avevo intenzione di farlo una volta sola, non volevo sbagliare.

			«Controlla l’apertura. Vedi se riesci a infilarci una mano».

			Mi venne da vomitare al solo pensiero e Maggie ridacchiò. «Salute», commentai ironico, ma anch’io coglievo il lato buffo della situazione. 

			«Fa’ in fretta, però. Ho bisogno della tua forza per tirare fuori questo agnello da Barbara».

			«Bene». Mi affrettai verso Nancy. Aveva sollevato la testa, inclinandola a una strana angolazione, e mi guardava avvicinarmi con sospetto. Cercai di farmi forza con un discorso mentale. “Maggie ha la mano nell’altra pecora. Non sta chiedendo a te di farlo. Devi solo dare un’occhiata sotto la coda e… Argh!”. Il solo pensiero mi dava il voltastomaco. Forse era meglio non pensarci.

			«Bene, Nancy. Sei pronta?», chiesi. La pecora mosse una gamba posteriore, gesto che interpretai come una risposta affermativa. Dopo un profondo respiro, le afferrai la coda. Era bagnata e viscida e c’era qualcosa sotto. Era disgustoso. Lasciai andare la coda e tornai da Maggie.

			«Le sta uscendo una bolla schifosa».

			«Porca miseria, Nancy! Okay. Ha pochi minuti. Prendi questo e, quando te lo dico io, tira più forte che puoi». Mi passò due pezzi di spago insanguinato. La mia mano si rifiutava di prenderli. Maggie me li porse di nuovo. «Eddai, forza!». Stava perdendo la pazienza.

			Obbedii. Era freddo, umido e disgustoso. Cercai di concentrarmi sull’agnello.

			«Vedi qui?». Maggie indicò le parti basse della pecora. «Questo piccoletto ha la zampa incastrata».

			«Sai già che è un maschio?», mi meravigliai. Da parte mia vedevo solo una macchietta bianca.

			«È pigro e ha il testone, quindi per ora azzardo solo un’ipotesi», rispose Maggie ironica. 

			«Spiritosa».

			«Al tre. Lento e costante, ma con forza. Capito?»

			«Sì». Ma non avevo idea di cosa stessi facendo. Dall’altra parte del campo Nancy belava, quasi richiamandomi. Dovevo aiutare Barbara e poi tornare da lei. Non mi ero mai sentito tanto richiesto. 

			«Uno, due, tre. Tira. Tienilo fermo. Eccolo che arriva…». Maggie commentava in continuazione. Lo spago mi segava le dita come fanno le buste della spesa da due soldi. Era difficile mantenere la pressione e mi sembrava che non accadesse nulla. Un po’ come un tiro alla fune contro un muro di mattoni. «Non lasciarlo allentare. Forza, Tom. Tira». Mi trovavo in una posizione scomoda per farlo, lì in ginocchio: era come tentare di trascinare un peso morto. Di colpo mi tornò in mente l’agnello portato via dal contadino la settimana prima e decisi di tentare il tutto per tutto con quello lì. Volevo salvarlo.

			«Così. Continua così». All’improvviso Barbara cominciò a scalciare facendomi perdere la presa sullo spago viscido. 

			«Ah!». Lo riafferrai mentre Barbara si alzava sulle quattro zampe.

			«Va tutto bene. Ora ce la fa». Maggie mi diede una pacca sulla spalla. Vidi l’agnellino scivolare fuori e atterrare con un tonfo sordo sull’erba. Uscì anche della poltiglia, ma mi concentrai sulla perfezione di quell’agnellino. Era davvero perfetto, a parte il sangue che mi sforzavo di non vedere. Era di uno splendido colore, bianco e grigio.

			Maggie gli tolse la porcheria dal muso e gli infilò le dita in bocca. «Per liberare le vie respiratorie», spiegò. Poi gli infilò della paglia nel naso. «Andiamo!», disse, e dal tono si capiva che qualcosa non andava. Lo afferrò per le zampe posteriori e lo fece girare intorno alla testa, quasi colpendomi. 

			«Ehi! Che succede?». Mi scansai. Ero sicuro che la protezione animali avrebbe avuto da ridire al riguardo.

			«Non respira», mi spiegò adagiandolo di nuovo sulla paglia e strofinandogli il petto. Come se avesse premuto un interruttore, l’agnello prese vita e Maggie lo spostò sotto il naso della madre. Barbara cominciò a lavare il suo piccolo che emise un belato. Era il suono più dolce che avessi mai sentito.

			«Oooh!». La mia fu una reazione spontanea e, dopo l’occhiata orgogliosa che mi lanciò Maggie, non mi preoccupai nemmeno di camuffarla da colpo di tosse. Sapeva che mi ero appassionato.

			Sollevò la zampa del piccolo. «Maschio. Lo sapevo», disse. «Ottimo», aggiunse, dondolandosi avanti e indietro.

			«Tu stai bene?». Le offrii la mano per rialzarsi e lei l’accettò di buon grado. 

			«Sono qui dalle cinque di mattina. Sono venuta a controllarle e lei si comportava in modo strano, così l’ho incoraggiata a salire da questa parte, vicino ai recinti, e l’ho tenuta d’occhio».

			«Ecco spiegato il tuo abbigliamento trendy», scherzai. 

			«Impertinente», ribatté lei stirando la schiena. Afferrò l’agnellino dalle zampe anteriori, lo sfilò da sotto il muso della madre e indietreggiò dentro uno dei recinti che avevamo costruito la settimana precedente. Barbara la seguì.

			Maggie uscì e richiuse il recinto. «Andiamo. Lezione di allevamento numero due». Mosse due passi incerti, trasalendo visibilmente, e si incamminò verso le altre pecore.

			Quello di Nancy si rivelò un parto semplice. Come mi fece notare Maggie, stavolta l’agnello uscì con le zampe anteriori e la testa eretta che, a quanto pareva, era il caso più auspicabile. Pochi minuti dopo che l’avevamo raggiunta, espulse il piccolo. Sano e perfetto. Un’esperienza speciale a cui assistere. 

			«Bene», concluse Maggie. «Ora dobbiamo portare madre e figlio in un recinto lassù». Mi girai a guardare il campo. Era una bella distanza. «Hai visto come ho fatto con quella di Barbara?»

			«Sì. L’hai portato nel recinto».

			«Sì, ma lei doveva seguirmi. Le ho sempre tenuto il piccolo davanti, perché è necessario che ne senta l’odore. Ecco a te». Lo ripulì alla bell’e meglio dalla sporcizia e mi porse l’agnello caldo e umido. Quando belò di protesta, lo sentii vibrare tra le mie dita. «Va’, su!». Maggie mi spinse a risalire il campo. Dopo pochi passi, Nancy ci seguì; poi, però, si fermò e sollevò la testa. 

			«Tienilo più basso. Più in basso!».

			Mi faceva male la schiena a camminare all’indietro tutto storto. Feci penzolare l’agnellino davanti alla madre e lei, come un cane che annusa una salsiccia, riconobbe l’odore e trotterellò verso di lui. Alla fine entrai nel recinto, adagiai il piccolo a terra e Nancy ricominciò a lavarlo mentre io sgattaiolavo fuori.

			«Ti sei guadagnato la colazione», sentenziò Maggie, stringendo la cintura della vestaglia. «Anche se immagino che tu abbia già mangiato».

			Sì, avevo buttato giù una fetta di pane tostato. «Non mi dispiacerebbe farne una seconda».

			«Bene. Prima vado sotto la doccia. Immagino vorrai lavarti anche tu».

			Mi guardai le mani. Sì, ne avevano decisamente bisogno. «In effetti, credo che resterò qui per qualche minuto». C’era qualcosa di speciale negli agnelli e volevo godermelo ancora un po’. 

			«Va bene», approvò lei con uno sguardo emblematico. «Ti chiamo quando è pronto. Resta in ascolto». Prese il tappetino da giardiniere, montò in sella al quad e tornò a casa.

			Mi posizionai tra i due recinti in modo da poter osservare entrambi gli agnelli. Il primo era già in piedi e succhiava dalla madre. Scodinzolava come un matto. Barbara aveva ripreso a brucare, apparentemente ignara di tutto. Guardai di nuovo Nancy. Era rimasta sdraiata e non potevo darle torto, visto quello che aveva passato. L’altro agnello era quasi tutto grigio. Di un altro tipo di grigio. Ora capivo perché Maggie li chiamava lavanda. Lo guardai poppare e, dopo un po’, mi accorsi che Nancy era tesa; le stava succedendo qualcosa. Entrai nel recinto. Oh, cavolo. No! Stava partorendo un altro agnello.

			«Maggie!», gridai verso casa. Era impossibile che mi sentisse da sotto la doccia. 

			Mi precipitai a raggiungere Nancy. Con un pizzico di fortuna lo avrebbe espulso con la stessa facilità del primo. Feci un profondo respiro e le sollevai la coda. C’era una testa e c’erano le zampe. Ricontrollai. C’erano tre zampe anteriori. Tre? Porca miseria.
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Maggie

			Maggie controllò che i pomodori non fossero troppo cotti sotto il grill e diede un’altra mescolata alle uova strapazzate. Si abbandonò a un enorme sbadiglio. Se non ci fosse stato Tom, sarebbe tornata volentieri a letto per un meritato pisolino: era stanca morta, con le ossa doloranti dopo tante ore sul terreno umido. Eppure non voleva perdere nemmeno un momento con il ragazzo. Per lei era come una trasfusione di sangue. Le dava la carica necessaria per affrontare la settimana in solitudine. Si avvicinò alla porta sul retro e si affacciò.

			«Tom! La colazione!», gridò. Stava per rientrare quando udì la sua voce in lontananza, in preda al panico.

			«Maggie! Aiuto! Maggie!».

			«Accidenti», bofonchiò lei tra sé e sé. Si precipitò a spegnere i fornelli e uscì, lasciando le ciabatte per gli stivali di gomma.

			Arrivata al campo, si accorse che Nancy era evidentemente in difficoltà e Tom sembrava il tipico padre in attesa che camminava avanti e indietro torcendosi le mani.

			«Ha tre zampe anteriori!», esclamò, inginocchiandosi come per sincerarsene di nuovo. Spostò gli occhi da Maggie al posteriore di Nancy.

			«Tre zampe anteriori?». Maggie non riuscì a soffocare la risata.

			Lui la fulminò con lo sguardo. «Proprio così. Vieni a vedere». Era sinceramente angosciato.

			«Oppure ha altri due agnelli lì dentro che stanno cercando di uscire insieme».

			Tom aggrottò le sopracciglia. «Ah. Sì… così ha più senso». Nancy era in affanno. «Non sta bene», osservò il ragazzo in tono ansioso.

			«No, non sta bene», concordò Maggie. L’anno prima l’aveva quasi persa in una situazione simile, quindi dubitava che potesse superarla indenne di nuovo.

			«Morirà?». L’espressione di Tom le spezzò il cuore. La guardava con occhi da cucciolo. Imploranti occhi da cucciolo. Peccato che Maggie non fosse il tipo da indorare le pillole. 

			«Non lo so. Possiamo solo fare del nostro meglio per aiutarla. Il resto dipende da lei».

			«Devi salvarla!». Fu un grido strozzato ma veemente allo stesso tempo.

			Maggie si meravigliò di tale intensità. «Puoi salvarla tu, Tom», disse, con voce calma e sicura.

			«No. No, io non posso». Maggie notò che gli tremavano le mani. «È tutta tua», dichiarò alzandosi in piedi.

			Maggie tenne ben chiuso il cancello, impedendogli di andarsene. Frustrato, Tom lo scosse invano. 

			«Sono tutta pulita», obiettò Maggie. «Ed è un’ottima esperienza di apprendimento per te». Tom accennò una protesta, ma lei non gliene diede il tempo. «Dobbiamo tirar fuori quegli agnelli al più presto. Sono rimasti lì dentro troppo a lungo. Prendi una zampa». Tirò fuori di tasca un gomitolo di spago. Legala con questo».

			Dopo un attimo di esitazione, Tom si arrese al proprio destino. Prese lo spago e si inginocchiò di nuovo accanto alla coda di Nancy. «Risali lungo la zampa fino alla spalla…».

			Il ragazzo seguì le sue istruzioni, ma poi si fermò. «La spalla è dentro la… la… dentro Nancy». Guardò supplichevole Maggie.

			«Sì, ed è esattamente lì che sta andando la tua mano». Tom scosse la testa, ma senza lasciare la zampa. «Fino alla spalla», ripeté lei.

			Tom deglutì, si concentrò su Maggie e fece scivolare la mano lungo la zampa fin dentro il ventre della pecora. Storse la bocca schifato. «Senti già la testa?», chiese lei.

			Ci fu una pausa. Tom era concentratissimo. «Sì. Ecco la testa».

			«Ottimo. Dalla testa vai all’altra spalla e scivola giù lungo la zampa. E tienila stretta».

			Quando riapparve la sua mano, Tom gli rivolse un’occhiata sommaria. «Bleah».

			«Ora sai che queste due zampe appartengono allo stesso agnello. Lega l’altra estremità dello spago sull’altra e spingi dentro la terza, fuori dai piedi. Quello lì dovrà aspettare il suo turno».

			Stavolta Tom inserì la mano senza protestare.

			«Ora sei un professionista», si complimentò Maggie, osservando attentamente i suoi progressi. «Ecco, tira fuori l’agnello come hai fatto con Barbara».

			Tom obbedì e, nel giro di pochi minuti, altri due agnelli si erano uniti a Nancy e al cucciolo numero uno nel recinto. Mentre Nancy lavava i due nuovi nati, il primo si attaccò alla mamma. 

			«Bene, Tom. Ecco come stanno le cose. Una pecora, due mammelle e tre agnelli. Fai tu il conto».

			«Non può allattarne tre».

			«No. Ma Barbara ne ha solo uno».

			Tom sorrise. «Fantastico. Ne facciamo adottare uno a Barbara».

			«Non è così semplice. Barbara deve pensare che sia suo».

			«Come facciamo?».

			Maggie fece una smorfia. «Non ti piacerà, ma è per una buona causa».

			Gli spiegò che, se avesse infilato la mano dentro Barbara e l’avesse poi tirata fuori a pugno, c’era una piccola probabilità che lei credesse di aver partorito di nuovo e che l’agnello in più fosse suo. Dopo una debole protesta, Tom capitolò ed entrò nel recinto con Barbara. Maggie la bloccò con una griglia e la tenne occupata con una manciata di nocciole mentre Tom si preparava all’impresa. 

			Chiuse gli occhi, grugnì come un lottatore prima dell’incontro e infilò la mano dove nessuna mano dovrebbe mai infilarsi. Maggie corse nell’altro recinto, prese il terzo nato di Nancy e, prima di metterlo a terra, lo strofinò con la paglia in cui era stato adagiato il piccolo di Barbara. Dal canto suo, Barbara rimase sorprendentemente impassibile all’intrusione di Tom, fino a quando non ritirò la mano a pugno estorcendole un belato di protesta. Maggie rimosse la griglia, in modo da darle di nuovo la possibilità di muoversi. Quando la pecora si voltò, trovò sulla paglia l’agnellino di Nancy. Gli si avvicinò doverosamente e si fermò un attimo per annusarlo. Maggie e Tom trattennero il fiato. Alla fine Barbara cominciò a lavarlo.

			«Sì!», esultò Tom alzando il pugno in aria. 

			«Ottimo lavoro, Tom!». Maggie lo fece uscire dal recinto. Era orgogliosa di come si era fatto forza per svolgere il suo compito. «Non è un bel lavoro e, se devo dirti la verità, non funziona spesso». Rimasero a osservare le due pecore con le rispettive coppie di “gemelli”.

			«Non lo so», disse Tom. «Una volta superato lo schifo, in realtà c’è un bel calduccio lì dentro». Parve sorprendersi delle sue stesse parole e scoppiarono entrambi a ridere.

			Tornati in casa, Maggie mostrò a Tom la doccia e gli lasciò vestiti e asciugamani puliti mentre cercava di salvare il salvabile della colazione. Quando il ragazzo tornò in cucina indossava una maglietta a maniche lunghe con un logo impresso sul petto. 

			«Ti sta bene», commentò lei portando a tavola i piatti. 

			«È molto bella», osservò lui. «Sono di tuo figlio?». Appoggiò su una sedia vuota della cucina gli altri capi che gli aveva lasciato Maggie.

			Maggie parve ritrarsi a quella domanda. «Ah. No, li ho comprati per te».

			Perplesso, Tom sedette e prese il ketchup. «Cioè, posso tenerli?»

			«Sono stata a Leamington dove ci sono i negozi di vestiti usati più forniti. Non preoccuparti, ho lavato tutto. Volevo rimediare per la maglietta che ti si è strappata mentre riparavi il pollaio, ma mi sono fatta prendere la mano. È stato un piacere fare shopping per qualcuno a quei prezzi…». Si rese conto di star farfugliando giustificazioni e si fermò. «Comunque, è tutto tuo se ti va bene».

			Tom guardò la pila di vestiti che aveva portato giù. «Anche la felpa Adidas?»

			«Sì, qualunque cosa sia», ridacchiò Maggie. «La signora al bancone ha selezionato tutte le cose che secondo lei avrebbe scelto suo nipote. Gli piace la roba firmata».

			Tom aveva un sorriso incollato in faccia. «Splendido. Grazie, Maggie». Tra un boccone e l’altro si fermò e i due si scambiarono uno sguardo.

			«Dai, mangia prima che si raffreddi». Maggie interruppe il contatto visivo, stupita dal modo in cui la gratitudine del ragazzo alimentava il calore che sentiva dentro di sé.

			Mentre i vestiti originali di Tom erano in lavatrice, Maggie si apprestò a preparare la torta che aveva avuto in programma di infornare prima che il ragazzo arrivasse. «Come posso aiutarti?», chiese lui, guardandosi intorno come in cerca di ispirazione.

			«Posso insegnarti a fare la torta al limone, se vuoi».

			Tom scoppiò a ridere ma, di fronte all’espressione seria di Maggie, tornò serio e considerò la proposta. «Certo, perché no?».

			Maggie gli porse un grembiule pulito dal cassetto ma dovette annodarglielo lei. Tom guardò la pecora ballerina disegnata sul davanti. «Non dovrai dire mai a nessuno di questa cosa. Mai e poi mai».

			Maggie cercò di restare seria. «Ho le labbra sigillate».

			Il ragazzo si dimostrò un bravo allievo, attento alle sue istruzioni. «Perché non segui una ricetta?»

			«Non ne ho bisogno», rispose lei toccandosi la testa e sporcandosi di farina la tempia.

			Lui le sorrise. «Me la scriveresti?».

			Maggie lo guardò di sottecchi. «Hai intenzione di preparartela da solo a casa?».

			Tom diede un’alzata di spalle. «Chissà. Forse». Diede una vigorosa mescolata all’impasto come da sue indicazioni.

			In breve tempo erano seduti con le rispettive bevande in attesa del trillo del timer. 

			«Devi essere orgoglioso di quello che hai fatto stamattina con quegli agnelli», disse Maggie sorseggiando il tè che le aveva preparato Tom.

			«No. Mi sono fatto prendere dal panico. Sono stato inutile finché non sei arrivata tu e mi hai detto cosa fare».

			«Ce l’avresti fatta anche da solo».

			«Ne dubito. Avevo paura». Chinò la testa sul petto e Maggie rimase in attesa. Tom era perso in quella terra di nessuno tra il bambino che era e l’uomo che desiderava tanto diventare. Maggie capì che si trattava di qualcosa di più di un agnello incastrato. Se avesse voluto parlarne, lo avrebbe fatto di sua spontanea volontà. Non lo avrebbe forzato.

			Tom sospirò e si versò un altro bicchiere di Coca-Cola. «Penserai che è una cavolata», azzardò con un sorriso autoironico.

			«Ti assicuro di no».

			Tom teneva il bicchiere con due mani e lo girava lentamente. Gli occhi erano fissi sulla bibita che si muoveva placidamente all’interno. «Mia madre è morta di parto…».

			«Quanto mi dispiace, Tom», mormorò lei. Avrebbe avuto voglia di prenderlo tra le braccia e stringerlo forte. Povero piccolo, cosa doveva aver passato? Al solo pensiero le si formò un groppo in gola.

			Tom inclinò la testa indietro, come per impedire alle lacrime di scendere. «Il bambino è rimasto incastrato e le è venuta una specie di crisi».

			«Eclampsia?», suggerì Maggie.

			«Boh». Tom la guardò con gli occhi pieni di lacrime. «Ero dai nonni e mio padre era al lavoro». Fece una pausa. «In realtà avrebbe dovuto essere a casa, ma aveva deciso di fare un po’ di straordinari. Quando venne a prendermi, tutti non facevano che bisbigliare. Ricordo che ero molto eccitato perché mi avevano promesso un set di Lego per l’arrivo del fratellino». Si girò verso Maggie. «La faccia di papà quando è entrato…». Scosse la testa come a voler scacciare il ricordo. «Era distrutto».

			«Che cosa terribile». Maggie soffriva per entrambi e per ciò che avevano perso.

			«Quando mio padre mi ha raccontato della mamma e del bambino, ricordo che la mia prima preoccupazione fu che non avrei avuto i miei Lego. Ti sembra normale?». Il giovane viso di Tom si trasformò in un volto molto più vecchio e provato dalla vita. 

			«Spesso nei momenti difficili pensiamo alle cose più strane e irrilevanti. Ci rifugiamo nelle piccole faccende che riusciamo a gestire mentre elaboriamo quelle insostenibili».

			«Forse», mormorò lui. 

			Per qualche istante rimasero in silenzio, persi nelle rispettive riflessioni, finché il timer del forno non riportò entrambi al presente.
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Tom

			Le ultime due settimane erano trascorse alla velocità della luce. Avevo cercato di ripassare, ma mi sembrava di non aver trattenuto nulla nella mia testa dura. Mancavano solo un paio di settimane agli esami e tutto stava acquistando maggiore realtà. Il professor Thackery si raccomandava di mangiare sano e dormire bene prima degli esami. Mio padre e io stavamo ancora seguendo la dieta a base di fagioli e bastoncini di pesce. Papà era di umore abbastanza buono. Faceva il conto alla rovescia per il mio ultimo esame. Era più emozionato di me in vista del mio diploma, convinto che avrei cominciato l’apprendistato in fabbrica. Non ne avevo intenzione, ma non ero ancora riuscito a dirglielo. Era troppo difficile.

			«Tutto bene?». Mi affacciai dalla porta del soggiorno. Era ancora in disordine, ma l’odore era migliorato.

			«Sì», mi rispose. Aveva una bottiglia di whisky sul tavolo. Lo lasciai fare. Mi ero cambiato, indossando una delle magliette che mi aveva regalato Maggie. Mi stavano tutte bene, solo un paio erano leggermente grandi. Di solito non mi cambiavo mai dopo la scuola, ma di solito non avevo abiti per cui valesse la pena farlo. Quella era una Superdry celeste e non riuscivo a smettere di guardarmi allo specchio. Per fortuna non mi vedeva nessuno. Pensai di indossarla alla successiva riunione del Save The Library.

			Dopo un breve ripasso e il momento di panico che mi attraversò quando mi resi conto di non conoscere gli eventi della prima guerra mondiale bene come pensavo, scesi al piano inferiore per bere. Guardai mio padre. Non si era mosso dal divano e stava fissando il televisore che, una volta tanto, era spento.

			«Sei sicuro che vada tutto bene?», chiesi.

			Si girò lentamente. «L’auto non ha superato la revisione».

			«Ah». Non sapevo cos’altro dire.

			«Va così. Non posso permettermi di farla riparare. Non abbiamo più la macchina».

			Dato che non vedevo come la cosa potesse toccarmi, decisi di non dire nulla. «Vuoi un caffè?».

			Papà si incupì. «Un’altra maglietta nuova?»

			«Sì». Mi addrizzai per mostrargliela. 

			«Da dove viene?»

			«Dalla mamma del mio amico». Non gli avevo ancora parlato di Maggie.

			«Te le ha date lei?»

			«Sì».

			Mio padre cambiò espressione e dal dubbio passò al sospetto. «Sai che due persone sono state scippate?»

			«Ehm… no». Sapevo di Maggie, ovviamente, ma non ero sicuro che fosse una delle due di cui parlava.

			«Due vecchiette in paese, al calare del buio. La polizia sta cercando un giovane alto e magro».

			Ci guardammo. Sentivo il collo andare a fuoco. «Lo vuoi il caffè?»

			«Aspetta, Tom. Che succede? Cosa mi stai tacendo?»

			«Niente». Forse risposi troppo in fretta, ma non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Aveva capito che gli nascondevo qualcosa.

			«Porca miseria. Sei tu, vero?»

			«Che cosa?»

			«Gli scippi. Oh, Tom. Perché?»

			«No, papà! Ma che diavolo…?». Com’era arrivato a una simile conclusione?

			«Non negare. Tutti quei soldi in più e adesso vestiti nuovi e alla moda. Perché? Tu, piccolo…».

			Schivai il suo affondo. Era chiaro che quel giorno aveva ripreso a bere.

			«Papà. Stai sbagliando tutto». Mi allontanai mentre si alzava in piedi barcollando. Rabbia e ingiustizia mi ribollivano nelle viscere.

			«Non mentire!!!», sbraitò e mi sputò addosso. Io ero infuriato per quell’accusa infondata, ma lui era proprio fuori dai gangheri. 

			«Non sono stato io!», urlai di rimando. Presi il giaccone e le chiavi e uscii di corsa, sbattendo la porta alle mie spalle.

			Ero furioso con lui. Quando mai avevo fatto qualcosa di sbagliato? Mai. Okay, forse ogni tanto sì, ma niente di criminale. Non mi conosceva affatto. Evidentemente tenni un passo sostenuto perché in un attimo mi ritrovai in paese. Girai intorno alla biblioteca, ma ero troppo fuori di me per entrare. Non volevo un noioso scambio di battute con Christine. Volevo sbraitare e volevo qualcuno che mi ascoltasse.

			Mi girai di scatto: non sapevo dove andare. Uscii dal villaggio e mi diressi verso la città. Ero certo che prima o poi la rabbia si sarebbe placata e avrei rallentato. Avevo già fatto un bel po’ di strada quando ripresi un ritmo normale. Man mano che la rabbia si smorzava, prendeva piede il dolore. Come poteva pensare papà una cosa del genere? Anche dopo tutto quell’alcol, doveva pur sapere che non sarei capace di scippare qualcuno. E delle vecchiette, per di più. Che cavolo!

			Intanto che l’ira scemava, cominciai a chiedermi per quanto tempo avrei potuto restare in giro. Se mio padre continuava a bere, sarebbe stato fuori combattimento entro un paio d’ore. Un sacco di tempo da far passare. Non mi ero portato dietro il telefono e non avevo soldi. Inoltre, dovevo ripassare. Saltare lo studio mi infastidiva più di quanto avessi mai pensato. Stavo diventando un vero secchione, ma dovevo dimostrare a mio padre che meritavo di meglio del lavoro in fabbrica. Eppure quel pomeriggio non avrei potuto fare niente, dato che tutti i libri erano in camera mia. A peggiorare la situazione, dopo quella camminata a vuoto avevo anche fame. Che casino. Già sentivo spuntare le lacrime e dovetti stringere i denti per non farle scendere. 

			Cominciò a piovere. Un classico, maledizione. Per fortuna avevo preso la giacca pesante. Forse potevo andare in biblioteca, dopotutto. Almeno sarei stato al riparo, anche se avrei dovuto fingere di interessarmi a Christine. Magari potevo navigare su Google. Mi voltai così di scatto che per poco non urtai qualcuno che usciva da un cancello.

			«Tom! Ciao. Mi sembravi tu», mi salutò Farah, con il suo caratteristico sorriso. Tutto femminile e seducente, con un pizzico di malizia – accidenti, forse avevo letto troppi romanzi rosa ultimamente.

			«Ehi, tutto bene?». Quel giorno mi risultava molto difficile guardare qualcuno negli occhi. Ero prosciugato.

			«Sì… tu?».

			Annuii ma cambiai subito idea. «No. Oggi sto un po’ di merda, in realtà».

			«Sono brava ad ascoltare», inclinò la testa, «se hai voglia di parlare…».

			Non c’era niente che avrei desiderato di più. «Stavi uscendo. Non voglio esserti di peso se hai da fare».

			Farah controllò l’orologio. «Ti va di entrare?». Accennò alla stradina da cui era venuta.

			Se mi andava di entrare in casa di Farah? Senza dubbio. «Ehm, sì. Certo». Finsi indifferenza. Per forza, altrimenti mi sarei messo a saltare e gridare come un idiota.

			Farah mi fece strada, aprì la porta ed entrai. Era una grande casa antica, con un corridoio dai soffitti altissimi e il pavimento a scacchi. «Bella casa», commentai. Ricordavo che uno dei protagonisti dei romanzi rosa aveva guadagnato punti con una simile osservazione. 

			«Grazie. I miei genitori la stanno arredando a poco a poco. Tè? Caffè? Limonata?»

			«Limonata, grazie». La seguii in cucina. «I tuoi sono in casa?». Volevo essere pronto a qualsiasi incontro, mettere ordine nei pensieri nel caso fossero comparsi all’improvviso.

			«No, mia madre è andata con mio fratello a comprare le scarpe. Per lui, non per lei, quindi impiegheranno ore. Mio fratello lo odia. Mio padre ha un seminario… credo. Non ho capito bene. Qualcosa di lavoro, comunque. Stavo andando a ripassare in biblioteca. Se resto qui da sola, finisco per guardare la TV e mangiare patatine».

			«Un idillio».

			«Un idillio?». Sorrise. «È questo il tuo concetto di paradiso, Tom Harris? TV e patatine?». Mi stava prendendo in giro, ma in modo gentile e amichevole.

			«Più o meno. Aggiungici un po’ di coca ed è perfetto». Farah mi guardò allibita. Che cosa avevo detto? Merda! «Coca-Cola. Intendevo Coca-Cola, non cocaina. Porca miseria. Scusa».

			Farah scoppiò a ridere e mi unii a lei. «Sei divertente».

			“Non intenzionalmente, però”. Prese un grosso bicchiere da una credenza. La cucina era moderna, con lucidi piani di lavoro in granito, pulitissima e in perfetto ordine. «Ghiaccio?», chiese.

			«Sì, grazie».

			Si avvicinò a un grande frigorifero all’americana, premette un pulsante e il ghiaccio tintinnò nel bicchiere. Era davvero una bella casa. Avrei voluto non averlo già detto. Farah versò le bevande e mi passò la mia. «Grazie. Senti, forse non mi crederai, ma anch’io stavo andando in biblioteca», dissi.

			«Perché non dovrei crederti?».

			“Perché sembro uno stalker”, pensai tra me e me. Esternamente, scrollai le spalle. «Perché è una bella coincidenza. Ma è vero. Ho litigato con mio padre e non posso ancora tornare a casa».

			«Ne vuoi parlare?»

			«Non proprio…». Continuava a guardarmi. «Mi ha accusato di essere lo scippatore».

			«Non è possibile!».

			«Appunto. Capito?». Era bello vederla incredula di fronte all’ingiusta accusa di mio padre. 

			«Ho letto la notizia sul giornale. Credo che chiunque sia, abbia preso di mira i pensionati che escono dall’ufficio postale, perché è probabile che siano andati a prelevare contanti».

			Era una teoria valida. «Sai che anche a Maggie hanno rubato la borsa?». Ero certo che non lo sapesse e mi piaceva essere io a dirglielo. Reagì proprio nel modo in cui avevo sperato. 

			«Non mi dire! È terribile. Quando è successo?»

			«Qualche settimana fa. L’ho sentita gridare e…». Cosa avevo fatto di preciso?

			«Tu c’eri?». Era affascinata. Troppo bello.

			«Sì. Sono corso ad aiutarla ma mi sono beccato un pugno in faccia e quello è scappato con la sua borsa». Un resoconto tutto sommato corretto, per quanto leggermente ingannevole.

			Farah si portò le mani al viso e sussultò. «Tom! Avresti potuto farti male sul serio».

			Scrollai le spalle e sorseggiai la mia limonata. Era di quelle torbide che sanno di limoni veri. Non c’era roba scadente lì. «Avrei preferito acciuffarlo, tutto qui». Chi volevo prendere in giro? Chiunque avrebbe potuto picchiarmi a sangue. Maggie c’era riuscita.

			«Maggie stava bene?»

			«Sì. È una tipa tosta». Sorseggiammo le nostre bibite e mi meravigliai degli sguardi che mi lanciava. Si vedeva che era rimasta colpita. Era fantastico.

			«Quando pensi di poter tornare a casa?», mi chiese.

			«Tra qualche secolo. Prima dobbiamo calmarci entrambi. Solo che dovrei studiare».

			«Magnifico!». Farah applaudì. «Possiamo ripassare qui insieme. Senza bisogno di andare in biblioteca e bagnarci».

			«Sì. Va bene». La mia giornata era decisamente migliorata.

			Era stato un pomeriggio grandioso. Avevamo ripassato vari argomenti. Avevamo chiacchierato. Cioè, perlopiù era stata Farah a chiacchierare mentre io ascoltavo, ma era un piacere perché sentire la sua voce è come scoprire la musica per la prima volta. Per cena aveva preparato pizza al salame piccante servita con pane all’aglio e insalata. Insalata! Come un pasto vero e proprio! Dopo ci eravamo interrogati a vicenda in storia e me l’ero cavata discretamente. Aveva un metodo eccezionale per memorizzare le nozioni. Mi aveva perfino preparato alcune schede per ripassare a casa. Le avevo in tasca. Probabilmente le avrei conservate per sempre.

			Prima di aprire la porta trassi un profondo respiro. Avevo intenzione di salire subito di sopra, sperando che mio padre dormisse da qualche parte, ma quando entrai in casa fu investito dalla puzza. Non il solito odore stantio, ma un lezzo acuto e pungente da voltastomaco. Quello che accadde dopo è una macchia confusa. Corsi in soggiorno. Mio padre era lì, sdraiato sulla schiena che gorgogliava dalla bocca. Privo di sensi e con un colorito grigio-bluastro. Capii subito cosa stava succedendo. L’avevo letto: il suo stesso vomito lo stava soffocando. Disgustoso e fatale.

			Mi gettai in ginocchio e con qualche spintone lo girai su un fianco. Gli assestai dei colpi sulla schiena per rimuovere l’ostruzione, ma senza successo. Cercando di non guardare, gli infilai un dito in bocca nel tentativo di liberare le vie respiratorie, come avevo visto fare a Maggie con l’agnellino appena nato. Niente.

			«Merda! Papà!», gridai a metà tra paura e disperazione.

			Dopo un’ultima e violenta pacca sulla schiena, vomitò. Un vero e proprio getto. Uno schifo che si sparse ovunque. Ma almeno cominciò a tossire e a respirare affannosamente. Era vivo.
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Maggie

			Maggie controllò per l’ultima volta le pecore; i nuovi agnelli mangiavano bene. A metà mattina ne aveva avuti altri due da altrettante pecore, in due parti che si erano svolti senza problemi, per fortuna. Aveva tre femmine, che avrebbe tenuto e aggiunto al suo gregge, ma con ogni probabilità era il massimo che sarebbe stata in grado di gestire. Era ancora stanca per il fine settimana e aveva intenzione di andare a dormire presto. In genere cercava di rimanere in piedi fino alle undici perché, se si coricava prima, si svegliava nelle prime ore del mattino senza più riuscire a riaddormentarsi. Era una maledizione dell’età: il pomeriggio era stanchissima, ma alle due del mattino era sveglia come un grillo.

			In quel periodo dell’anno cercava sempre di allungare la giornata per controllare un’ultima volta pecore e agnelli prima di ritirarsi per la notte. Dubitava però di avere altre pecore incinte. Era troppo tardi ormai per altri agnelli. Colin era stato un fallimento. Non c’era da stupirsi che il proprietario non avesse fretta di riaverlo. Era un attrezzo inutile.

			Controllò che tutto fosse chiuso e sfilò le chiavi dalla porta, in modo tale che, se fosse morta nella notte, Savage sarebbe potuto entrare senza rompere la finestra. Aveva sempre pensato che sarebbe stato Savage a trovarla; era l’unico ad avere la chiave. Ma non si sentivano regolarmente, quindi poteva essere chiunque. Si chiedeva dopo quanto tempo qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza. Quanto sarebbe passato prima che si prendessero la briga di andare fino a Furrow’s per controllare? Circa un mese, stimò. Per allora gli animali sarebbero morti disidratati. Si costrinse a non pensarci. Dopotutto era in ottima forma. Non aveva intenzione di tirare le cuoia tanto presto, erano solo quei pensieri strani che vengono quando si passa troppo tempo da soli.

			Si preparò mezza tazza di tè – se ne avesse bevuto di più, avrebbe passato la notte a fare la spola tra il letto e il bagno – e si concesse un biscotto. Aveva appena deciso di leggere qualche pagina del suo libro, quando squillò il telefono. Tom non disse molto. Si capiva che stava piangendo, povero ragazzo. Le diede il suo indirizzo e, nel giro di pochi minuti, Maggie era in taxi.

			Tom le aveva fornito solo dettagli sommari, ma da quello che era riuscita a capire suo padre aveva avuto un malore e Tom aveva pensato che fosse morto. Le si strinse il cuore. Si era affezionata in modo incredibile a quel ragazzo. Perdere una persona amata è una cosa terribile, ma aver perso un genitore in così giovane età provoca una profonda ferita che raramente si rimargina.

			Maggie ripensò all’ultima automobile in cui era entrata: il carro funebre che trasportava suo marito, quasi dieci anni prima. Ricordava di aver pensato che fosse l’auto più lussuosa su cui la maggior parte delle persone sia mai salita, eppure non se ne provava alcun piacere. La volta ancora prima aveva preso un taxi a Londra, quando erano andati a teatro, negli anni Novanta. Ora era più un tipo da autobus. Il treno le piaceva, ma non aveva motivo di spostarsi tanto. Di sicuro, comunque, non era un tipo da automobile, pensò mentre si accomodava sul sedile posteriore del taxi. Ogni volta le veniva in mente, chissà come mai, che era così che Hitler veniva portato in giro dall’autista.

			Il taxi si fermò davanti a una villetta anonima e lei pagò la corsa. Il giardinetto era in parte coperto da una pavimentazione sconnessa e in parte da arbusti incolti. C’era una sola luce accesa in casa e tutto sembrava normale. Era nel posto giusto? Perché non c’era l’ambulanza? Forse era troppo tardi…

			Percorse il vialetto e la porta d’ingresso si aprì. Si ritrovò davanti un Tom a pezzi. La sua maglietta, di quelle che gli aveva comprato lei, era inzuppata di vomito. Gli occhi erano rossi e gonfi ed era a capo chino. Non parlava, si limitava a tirare su con il naso.

			«Hai chiamato l’ambulanza come ti avevo detto?», chiese entrando e chiudendo la porta.

			Tom scosse la testa. «Papà non vuole».

			Se parlava era un buon segno. Il ragazzo indicò il soggiorno e Maggie diede un’occhiata. Un uomo di poco più di quarant’anni era seduto in una pozza di vomito, contro un divano macchiato, con la testa appoggiata all’indietro, gli occhi chiusi e il respiro pesante. Nella stanza regnava un lezzo di whisky e vomito. Le bottiglie vuote e i bicchieri pieni di ditate raccontavano ciò che c’era bisogno di sapere. 

			Maggie si girò verso Tom. Era terreo, come se la Morte stessa gli avesse gettato addosso la sua ombra. «Stai bene?», gli chiese, cercando di sbirciare sotto la frangia. Tom annuì. «Come si chiama tuo padre?»

			«Paul».

			«Va bene, Tom. Va’ a farti la doccia e a cambiarti, qui ci penso io».

			Si tolse il cappotto, lo appese alla balaustra della scala e lo guardò trascinarsi al piano di sopra. Fece un profondo respiro. Ne aveva viste di peggio. 

			«Paul? Mi sente, Paul?». L’uomo emise un gemito impercettibile. Dormiva della grossa. Poco male, sarebbe stato più facile lavorarci intorno. Si stupì che Tom fosse riuscito a estorcergli una frase coerente come il rifiuto dell’ambulanza, ma non aveva motivo di dubitare della sincerità del ragazzo. 

			Maggie spostò una pila di piatti in cucina per liberare la bacinella del bucato e cominciò a ripulire il disordine peggiore in salotto. Era furiosa con Paul per aver sottoposto il figlio a una tale esperienza, ma era anche contenta di poter essere utile a Tom. Sfoderò i due cuscini e gettò le fodere in lavatrice insieme a un calzino spaiato che aveva trovato nei paraggi. Pulì e riordinò la stanza intorno a Paul, che a malapena si mosse, anche durante la vigorosa strofinata al tappeto lì accanto. 

			A suo giudizio, Paul doveva essere visitato da un paramedico, ma era un uomo adulto e non intendeva interferire. Aveva detto di non volerli chiamare e la decisione spettava a lui, per quanto stupida fosse. A lei interessava principalmente Tom e non era sicura di cosa avrebbero pensato i servizi sociali se fossero entrati in quella casa insieme a lei poco prima. Non voleva certo che il ragazzo andasse in affido. Non meritava un destino simile. 

			Maggie si affannò intorno a Paul, che ora dormiva pacifico. Il peggio sembrava passato. Considerato lo stato in cui si trovava il tappeto, dubitava che avesse altro da rimettere. Si spostò dietro il divano e con il piede fece tintinnare qualcosa. Al di sotto trovò una scorta di bottiglie, perlopiù vuote, e una di whisky piena. Le tirò fuori dalla prima all’ultima.

			Cominciò quindi una sorta di caccia al tesoro controllando i posti più improbabili alla ricerca di alcolici e scovò altre due bottiglie quasi finite e due mezze piene. Le portò tutte in cucina e iniziò a svuotarle nel lavandino. Provava una grande soddisfazione quando le sentiva tintinnare nel bidone dei rifiuti. 

			«Ehi!», biascicò una voce alle sue spalle. «Tu chi diavolo sei?»

			«Sono Maggie. Un’amica di Tom». Si girò e sorrise a Paul che, nel vano della porta, sbatteva le palpebre molto lentamente, annebbiato e barcollante. Era un bene che riuscisse a reggersi in piedi.

			«Cosa?». Si concentrò sul contenuto dell’ultima bottiglia rovesciata nel lavandino. «Che diavolo stai facendo?»

			«Ti sto facendo un favore», rispose lei sciacquando la bottiglia e aggiungendola alle altre. Paul seguì il movimento e, quando posò gli occhi sulla pila di vetri vuoti nel bidone, si portò le mani alla faccia. «No!». Barcollò per la cucina aggrappandosi al piano di lavoro. «No, no, no…», ripeteva in tono angosciato. 

			In quel momento sulla porta apparve Tom, pallido e con i capelli ancora bagnati. «Stai bene, papà?»

			«No! Questa… questa donna», sbraitò puntandole contro un dito. Maggie fece un passo indietro, mantenendo lo sguardo fisso su di lui.

			«È Maggie. Le ho telefonato io».

			«Perché?». Paul sembrava sinceramente spiazzato.

			Tom scosse la testa. «Perché… non sapevo cosa fare e tu stavi…».

			Soffocò un singhiozzo. Maggie avrebbe voluto stringerlo tra le braccia, proteggerlo da quella immensa sofferenza. Nessun figlio dovrebbe mai vedere un genitore nello stato in cui si trovava Paul. Le ribolliva il sangue per conto di Tom.

			«Lei! Lei…». Paul le rivolse altri gesti inconsulti. «Ha buttato via il mio… il mio… whisky!». Si girò per affrontare Maggie che non si mosse da dove si trovava. «Questo è un furto, ecco cos’è!». Stava alzando la voce e ondeggiava pericolosamente.

			«L’ultima cosa di cui un alcolizzato ha bisogno è una casa piena di alcol», sentenziò Maggie in tutta calma, pulendosi le mani su uno strofinaccio di dubbia pulizia; una volta a casa se le sarebbe rilavate.

			«Che cosa?». Paul emise una risata strozzata. «Come osi! Ti presenti qui e… Ehi! Che cosa stai facendo?».

			Maggie si era piazzata davanti al frigorifero e stava tirando fuori le lattine di birra. «Te l’ho detto. Ti sto aiutando a sbarazzarti dell’alcol. Finché c’è continuerai a bere. E non puoi ridurti ancora in quello stato». Scoccò una rapida occhiata a Tom, che continuava a fissare torvo suo padre.

			Paul si lanciò in avanti per afferrare una lattina, ma Maggie era troppo veloce per lui e lo schivò, sottraendo all’uomo l’ultima lager, che aprì con un colpo secco e rovesciò nel lavandino. Paul si strappò i capelli emettendo un verso a metà tra un ringhio e un gemito. Ondeggiò qualche secondo finché i suoi occhi non si posarono su uno sportello più lungo. Lo aprì e rovistò dietro l’asse da stiro che vi era riposta, imprecando quando quella si ribaltò in avanti. 

			«Papà. Che cosa stai facendo?». Tom era in palese imbarazzo, il suo sguardo saettava dal padre a Maggie.

			«Non sono affari tuoi», abbaiò Paul. Maggie dovette mordersi la lingua per non rispondergli per le rime. Non voleva aumentare il disagio di Tom.

			«Se stai cercando le due mezze bottiglie di whisky, sono le prime che ho trovato, quindi sono finite nello scarico come le altre», lo informò Maggie con un tono che non ammetteva repliche. «Vuoi un caffè o, meglio ancora, dell’acqua? Ti conviene aspettare di aver smaltito la sbornia prima di farti la doccia».

			Paul si girò di scatto, sferrando un violento pugno verso il viso di Maggie.

			«Maggie!», gridò disperato Tom. E quel grido le riecheggiò nelle orecchie.
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Tom

			Gli urlai contro. Se quel pugno l’avesse colpita, avrebbe potuto ucciderla. Mi passò davanti agli occhi la scena di me accucciato su Maggie esanime sul tappeto. Mi slanciai in avanti, ma troppo tardi. Successe tutto in un battibaleno. Quando arrivò il pugno, Maggie scartò di lato e gli sferrò un calcio fulmineo dietro lo stinco, rivoltandolo a mezz’aria e sbattendolo a terra di peso. Mio padre si contorceva sul pavimento della cucina, bofonchiando parolacce.

			Mi precipitai da lei. «Maggie, stai bene?», domandai mentre controllavo mio padre.

			«Benissimo». Alzò le mani come a dimostrarlo.

			«Mi dispiace tanto. Scusami, Maggie». Continuavo a scuotere la testa. Cosa diavolo stava succedendo? Era tutto assurdo quella sera. Mio padre non era un alcolizzato; non andava in giro a picchiare le vecchiette. Mi sentii attraversare da una scarica di rabbia e strinsi i pugni. Volevo sfogarmi, scalciare, prendere a pugni e rompere qualcosa. Far soffrire mio padre come lui aveva fatto soffrire me. Sapevo che infliggergli del dolore fisico non sarebbe stato abbastanza, ma almeno per un po’ avrebbe sedato la mia collera. Mi odiai per averlo anche solo pensato. 

			Dovevo andarmene da lì o avrei fatto qualcosa di cui mi sarei pentito a vita. Scappai fuori dalla cucina. Andai a prendere il giaccone, ma c’era sopra il cappotto di Maggie e faticai a tirarlo via. Aprii di scatto la porta d’ingresso, mentre le lacrime mi annebbiavano la vista e mi facevano arrabbiare ancora di più. Poi sentii la sua mano ferma sulla spalla.

			«Tom». Il tono era dolce. «Ti prego, prenditi un attimo e rifletti».

			Mi bloccai. Il cuore batteva all’impazzata. «Devo allontanarmi da qui», dissi senza voltarmi.

			«Pensa a te e al tuo futuro. Non hai gli esami a breve?».

			Feci un respiro profondo e annuii. «Ma non posso stare qui con lui». Abbassai la testa sul petto; mi stavo calmando pian piano. 

			Maggie mi lasciò la spalla e io mi girai. «Qual è l’alternativa?», chiese.

			«Non lo so». Non avevo nessun altro.

			L’espressione di Maggie cambiò: la preoccupazione estrema lasciò spazio al disagio. Sospirò profondamente. 

			«Potresti stare da me. Dagli la possibilità di smaltire la sbornia e a te di calmarti. Credi che tuo padre sarebbe d’accordo?»

			«Come se gliene importasse qualcosa». Guardai di nuovo la cucina. Mio padre era ancora sul pavimento e si era addormentato. Era in condizioni disastrose e non sopportavo di vederlo così.

			Maggie seguì il mio sguardo. «Va bene. Solo per stanotte».

			«Grazie». Forse avrei dovuto essere più entusiasta, ma ero a corto di energie.

			«Sarà meglio che tu prenda le tue cose. Assicurati di avere tutto quello che ti serve per la scuola».

			Annuii e andai di sopra. Non ci volle molto. Con la mia roba riempii lo zaino e un paio di buste. Portai giù anche lo scatolone dei libri della biblioteca. Maggie mi stava aspettando in fondo alle scale. Tirò il labbro in un sorrisetto quando lo vide.

			«Il taxi sta arrivando», disse, prendendomi le borse. «Ho lasciato un biglietto, così tuo padre saprà dove sei».

			«No, non voglio che…».

			Mi zittì con un cenno della mano. «Ho lasciato il mio nome e il numero di telefono. Non l’indirizzo. Gli ho spiegato in che condizioni l’hai trovato, che non è in grado di prendersi cura di te in questo momento e che l’unica alternativa che avevo era chiamare i servizi sociali». Ero attonito. Non si scherzava con una come Maggie. «Quando si sveglierà, dovrà sapere che sei al sicuro, ma anche che la situazione è grave».

			Una strombazzata di clacson ci avvisò che il taxi era arrivato. Diedi un’ultima occhiata alla cucina. Maggie aveva sistemato dei cuscini per sostenere mio padre che continuava a dormire. Aveva i capelli unti e la barba lunga. I vestiti imbrattati di vomito. Difficile descrivere cosa provavo in quel momento: disgusto, delusione, dolore e rabbia facevano a gara dentro di me. Sapevo però che non volevo vederlo mai più in quello stato. Seguii Maggie in strada e chiusi la porta.

			Mi svegliai nella camera degli ospiti alla fattoria. In taxi non avevamo parlato, poi ci eravamo scambiati poche frasi, il minimo indispensabile, prima che Maggie andasse a controllare le pecore e io a letto. Il sole del mattino erompeva dalle tende sottili e inondava la stanza dipinta di arancione… un po’ troppo acceso per quell’ora. Era come svegliarsi all’interno di un vulcano. Però avevo un letto matrimoniale e mi piaceva il soffitto spiovente da un lato.

			Prima di addormentarmi avevo appoggiato la foto della mamma sul comodino. Mi faceva sentire bene. Era un oggetto familiare in un luogo sconosciuto.

			Durante la notte, Maggie aveva stirato la mia divisa scolastica e l’aveva appesa con una stampella all’anta di un grande armadio di legno scuro. Erano mesi che non vedeva un ferro di stiro. Non volevo andare a scuola, però. Volevo rannicchiarmi sotto le coperte, tornare a dormire e smettere di pensare a mio padre. Sapevo che il cambiamento in lui era stato graduale. Forse avevo scelto di non vederlo. Era come se la sera precedente avessi deciso di guardarlo per la prima volta e mi fossi trovato di fronte un estraneo. Ce l’avevo ancora davanti agli occhi, rivivevo la mia paura quando lo avevo creduto morto e il mio moto di rabbia quando si era scagliato contro Maggie.

			«Tom?». Sentii un leggero colpetto alla porta. «Vuoi fare colazione prima o dopo la doccia?».

			Non potei fare a meno di pensare a quanto fosse premurosa Maggie. Chissà come avrei fatto senza di lei, la sera prima. «Tom? Tutto bene?»

			«Sì. Mi sto alzando. Farei prima la doccia, va bene?»

			«Certo. Colazione tra venti minuti. Uova e pane tostato. Le vuoi fritte, strapazzate o in camicia?».

			Quello scambio attraverso la porta, nonostante tutto, riuscì a strapparmi un sorriso.

			«Strapazzate, grazie».

			«Perfetto», rispose lei e sentii scricchiolare le scale mentre tornava giù. Fissai per un attimo la mia divisa. La piccola parte del giorno prima con Farah, incastonata tra le due sfuriate di mio padre, era stata fantastica. La migliore marmellata fatta in casa tra due fette di pane ammuffito. Mi sfuggì un piccolo sospiro. Farah si aspettava di vedermi a scuola. Frugai nel mio zaino al lato del letto e recuperai le schede di ripasso che mi aveva preparato. La sua grafia mi sorrideva dal foglio. Dovevo farmi una doccia e prepararmi.

			Il tempismo di Maggie era perfetto. Quando entrai in cucina mise in tavola un piatto: due fette di pane tostato con sopra burro e una soffice montagna di uova strapazzate. Improvvisamente avevo fame. «Grazie».

			«È un piacere. Stavo pensando a come portarti a scuola…». Già mi immaginavo dietro al quad. «Ho controllato gli orari degli autobus», a quell’alternativa ripresi fiato, «e se quei bricconi non l’hanno cambiato, il 19 dovrebbe lasciarti abbastanza vicino alla scuola. Passa tra…». Controllò prima l’orologio della cucina, poi il suo. «Venti minuti».

			«Va bene». Conoscevo alcune persone che lo prendevano.

			Maggie mi raggiunse al tavolo con una versione in miniatura della mia colazione e una grande tazza di tè. «Gli agnelli erano belli vivaci stamattina». 

			«Quanti sono adesso?»

			«Sei, e non ce ne saranno altri. Colin è inutile».

			Mangiammo in silenzio, ma andava bene così. Forse è strano paragonare dei silenzi, ma quando era mio padre a non parlare c’era sempre da aspettarsi qualcosa. Una lamentela o una scenata o qualcosa del genere. Con Maggie, invece, era solo silenzio. Mi piaceva. Dopo che ebbi sparecchiato, Maggie mi porse un pacchetto di carta marrone. «Non sapevo come fossi organizzato per il pranzo».

			«Di solito mangio solo un trancio di pizza».

			«Non è molto. Qui dentro hai un panino con formaggio e sottaceti e un pezzo di pane alla frutta. Ti basta?»

			«Sì».

			«Bene. Cosa farai dopo la scuola? Tornerai a casa?».

			Scossi la testa, deciso. Il solo pensiero mi faceva battere il cuore. «Non posso. Non ancora».

			Maggie fece un gesto di comprensione. «Allora c’è un autobus che parte dalla fermata vicino alla scuola alle quattro e mezzo».

			«Ecco…». Mi porse una banconota da dieci sterline. Esitai. Non avevo pensato che rimanere lì comportava altre spese e non mi sembrava giusto che a pagare fosse lei. «Forza, prendili. Non voglio che tu faccia tardi». Obbedii e mi guidò fuori dalla cucina. 

			«Te li restituirò». Non sapevo come.

			«Ho una lunga lista di lavori da farti fare, quindi mi ripagherai con gli interessi». Aprì la porta d’ingresso.

			«Maggie…». Come dirle quanto le ero grato? Che non avevo nessun altro all’infuori di lei? Si stava prendendo cura di me pur non essendo obbligata. Deglutii il groppo che avevo in gola. «Grazie», mi limitai a mormorare, per paura di piangere.

			«Non c’è di che. Ora va’ o perderai l’autobus».

			Presi lo zaino e uscii.

			Fu una giornata molto strana. Era un po’ come vivere la vita di qualcun altro. L’autobus fu un bel cambiamento rispetto al mio solito tragitto in bicicletta. Ebbi il tempo di rileggere i miei appunti di ripasso. Quando entrai a scuola, Farah era con un gruppo di ragazze, quindi tirai dritto senza fermarmi, ma lei mi corse dietro.

			«Com’è andata con tuo padre?», mi chiese, preoccupatissima.

			Come potevo risponderle? Non sopportavo di doverle mentire e forse avevo bisogno che qualcun altro, oltre a Maggie, sapesse cosa stava succedendo. E mi faceva piacere che fosse venuta lei a chiedermelo. «Non granché bene. Sono andato via di casa».

			«Tom! È terribile». Ma in realtà era tutto tranne che terribile. Mi sentii in colpa, perché ero felice di stare lontano da mio padre e a casa di Maggie mi trovavo benissimo. Era come avevo sempre immaginato una vacanza in un bed and breakfast, solo gratis e gestito da una persona che tiene davvero a te.

			«È quello che è. Grazie ancora per ieri».

			«Non c’è di che». Ci raggiunsero le altre ragazze, così mi affrettai ad andarmene. Cominciavo a cavarmela meglio, a tu per tu con Farah, ma di fronte a un gruppo di ragazze era tutta un’altra cosa. Quando voltai l’angolo, andai a sbattere contro qualcosa di duro. Ero a testa bassa come al solito, quindi mi colpì in fronte e sulla sommità del capo. Mi fece un male cane, ma sarebbe potuta andare molto peggio. Riuscii a non cadere nonostante mi avesse sbilanciato. Alzai lo sguardo e vidi Kemp che teneva alto lo zaino. Cosa diavolo aveva lì dentro? Mattoni?

			Mi fissava ghignando. «Ti avevo detto di stare lontano da lei».

			Mi strofinai la testa. «Ma non hai detto a lei di stare lontano da me. Non le basta mai, Kemp. Non è colpa mia». Probabilmente fu come chiedergli di sbattermi di nuovo lo zaino in faccia, ma almeno stavolta me l’aspettavo e riuscii a deviarlo con l’avambraccio. Una mossa poco furba, forse, ma fu una bella sensazione.

			Kemp gonfiò il petto, pronto a colpire. Cavolo! Forse non avevo fatto bene i miei calcoli. 

			«Professor Thackery!», urlai all’insegnante che era di spalle in fondo al corridoio e Kemp si dileguò. Una tregua, temevo, solo temporanea. 

			Al termine delle lezioni non c’era traccia di Kemp, con mio grande sollievo. Mi dedicai a un lungo ripasso nella biblioteca della scuola finché non arrivò l’ora di prendere l’autobus. Mi sembrava strano tornare da Maggie invece che a casa. Per la prima volta da ore mi chiesi come stesse mio padre. Avevo lasciato il telefono nell’armadietto per tutto il giorno, ma non c’erano messaggi da parte sua. L’autobus superò l’imbocco del sentiero di Maggie e fu un’endovena di felicità. Chissà cos’avrei trovato per cena. La colazione abbondante, il pranzo alla mensa, il panino e la torta mi avevano tenuto in piedi tutto il giorno, ma ora avevo di nuovo fame.

			Man mano che procedevo verso la fattoria sentivo il debole belato degli agnelli nel campo sottostante e un accenno di estate nell’aria. Adoravo quel posto, c’era pace.

			Provai la porta e la trovai aperta. «Ciao!», salutai entrando.

			«Ciao, Tom», rispose Maggie. «Sono in salotto».

			Entrai, ma mi fermai di colpo. Maggie era a testa in giù. Era in equilibrio sulla testa e sugli avambracci, con le gambe in alto intrecciate a nodo. «Cosa…?»

			«Loto capovolto», mi spiegò subito, prima di un respiro lento e profondo.

			«Certo. Perché?». Non capivo a che pro mettersi di propria volontà dritti sulla testa. 

			Maggie rilasciò il respiro e, come al rallentatore, sciolse le gambe e le riportò sul pavimento in posizione inginocchiata. «È yoga. Mi sto concentrando per incrementare la forza nella parte superiore delle braccia».

			«Giusto». Era piena di sorprese.

			«Fa molto bene. E poi allunga i muscoli e inverte il flusso di gravità. Stimola il sistema immunitario e migliora la circolazione».

			«E offre una prospettiva diversa, credo». Era troppo buffa, dritta sulla testa.

			«Ah ah ah», rise Maggie. «Non criticare se prima non provi».

			«Non critico. Vai benissimo così».

			Maggie sedette a gambe incrociate e inclinò la testa da un lato. «Fammi compagnia».

			Non sapevo cosa fare. Ero contento di non dover fare educazione fisica nel periodo di studio e con gli esami imminenti e di certo non mi aspettavo di doverla fare lì. «Dai. Sedersi sul pavimento non costa alcuna fatica».

			Riluttante, mi sedetti di fronte a lei sul tappeto. Ci vollero tre tentativi per accavallare le gambe e Maggie ridacchiò. «Ho le gambe più lunghe delle tue», tentai di giustificarmi. 

			«E flessibili neanche la metà delle mie. Alla tua età mi grattavo le orecchie con le dita dei piedi».

			«Torna molto utile nella vita». Mi venne da ridere al pensiero.

			«Chiudi gli occhi», mi istruì. Abbassai una palpebra e basta, ma lei mi guardava e così li chiusi entrambi. Maggie parlava molto lentamente e praticammo alcuni esercizi di respirazione. Se non fosse stato per il formicolio al piede, sarebbe stato piuttosto rilassante.

			«Bene. Apri gli occhi», disse alla fine. «Com’è andata la tua giornata?»

			«Bene».

			Il suo sguardo era penetrante. «Dovrai raccontarmi qualcosa di più». I suoi occhi erano curiosi, interessati.

			Riflettei. «Stiamo solo esaminando delle cose». Con un gesto della mano mi invitò ad approfondire. «Abbiamo svolto un test di matematica cronometrato e sono andato meglio di quanto pensassi. Abbiamo analizzato alcune cose complicate che si presentano regolarmente in chimica. Non so se riuscirò mai a capirle. E un po’ di ascolto in francese, che è andato anche peggio». Maggie inarcò un sopracciglio, ma non disse nulla. «Però ho preso ottanta su cento nel test di storia».

			Mi guardava radiosa e mi chiedevo perché. «Tom, è fantastico! Ed è un motivo per festeggiare. Ho preparato la limonata. Vieni». Era già in piedi e fuori dalla stanza mentre io stavo ancora cercando di districare le gambe.

			In cucina riempì due bicchieri da una caraffa alta in cui galleggiavano delle fette di limone. Il liquido era di uno strano colore torbido. Lo sorseggiai con cautela, ma non ce n’era bisogno: era delizioso. Mi scostai la frangia dagli occhi e trasalii nel toccarmi la fronte.

			«Me ne vuoi parlare?». Maggie mi fissava. 

			Era come il siero della verità: non potevo mentirle. «Ho preso una botta in testa, ma… scialla». 

			«Scialla?»

			«È solo un truzzo che ce l’ha con me». 

			«Truzzo?»

			«Perché ripeti quello che dico?»

			«Perché è una lingua diversa e sto cercando di impararla. Allora, questo “truzzo” è per caso un bullo?». Dalla sua faccia capii che conosceva già la risposta.

			«Sì, ma…».

			«Scialla?»

			«Esatto». Era divertente. Quanto avrei voluto che fosse mia nonna. Sarebbe stato fichissimo avere una nonna come Maggie, solo che le nonne non sono così. Di solito lavorano a maglia e guardano le soap opera in TV, non fanno yoga né guidano quad.

			«Devi capire come bloccare i colpi. Affinare i riflessi. Imparare qualche arte marziale».

			«Certo». Probabilmente aveva ragione, ma stare alla larga da Kemp era più facile. Se lo avessi affrontato di nuovo, avrei solo peggiorato la situazione.

			«Conosco alcune mosse», mi confessò con un’alzata di spalle mentre beveva la limonata.

			«Di arti marziali?». Mi venne da ridere, ma Maggie sembrava seria. «Cioè, tipo karate?»

			«In realtà sono diverse. Pratico jujitsu, judo e alcuni elementi di aikido. Tutti a un livello buono».

			Alcune tessere si incastrarono al proprio posto. «È così che hai schivato il pugno di mio padre».

			Un sorriso le increspò le labbra.

			«E lo scippatore. E il pugno che hai dato a me».

			«Non mi scuserò di nuovo. È stato solo un jab corto».

			«Ma dritto a segno. Accidenti, sei Bruce Lee in versione geriatrica!».

			«Maleducato!», si indispettì, ma già rideva. 

			Era un sogno. Avevo sempre voluto fare qualcosa di bello come le arti marziali, ma mio padre non aveva mai avuto soldi per iscrivermi a un corso. «Mi insegneresti qualcosa?», chiesi.

			«Molto volentieri». Mi tolse di mano il bicchiere e la mia prima lezione ebbe inizio.
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Maggie

			Tom era uscito con una bracciata di legna con l’intenzione di riparare il cancello di Colin, quando squillò il telefono.

			«Pronto?», rispose Maggie destreggiandosi con una scatola di chiodi.

			«Ah, ehm, salve, c’è Tom?».

			Capì d’istinto chi era. «Chi parla?». Suonò altera perfino a sé stessa.

			«Suo padre».

			«Ah, signor Harris. Speravo proprio che chiamasse». Maggie prese una sedia e si mise comoda. «Come si sente?».

			Ci fu una lunga pausa. «Bene, grazie. Posso parlare con Tom?»

			«In questo momento è fuori, ma le posso assicurare che sta bene».

			«Lo so che sta bene», ribatté Paul in tono tagliente.

			«Be’, no, non può saperlo, perché è qui già due notti e questa è la prima volta che telefona». Non voleva litigare, ma non aveva nemmeno intenzione di fargliela passare liscia. «Era in uno stato orribile quando mi ha chiamato. Ha spaventato a morte quel povero ragazzo». Paul tentò di interromperla, ma Maggie continuò imperterrita. «Lo deve ringraziare per averle salvato la vita. Spero che ne sia consapevole: se non fosse stato per Tom, lei sarebbe già morto».

			«Mi sembra un po’ esagerato», commentò Paul con una mezza risata.

			«Niente affatto. È la pura e semplice verità. Stava soffocando. Gli ci sono voluti diversi tentativi per rimuovere l’ostruzione. Lei era incosciente e probabilmente sarebbe soffocato nel giro di pochi minuti. E suo figlio ha dovuto assistere a tutto questo. Da solo». Maggie stringeva a morte il telefono e sentiva il cuore che galoppava. Non voleva arrabbiarsi con quell’uomo, ma era difficile dato che la causa scatenante di tutto era stato il suo atteggiamento irresponsabile. Si concentrò sul respiro e lasciò calare il silenzio. 

			Paul si schiarì la gola. «Okay. Be’, non avevo realizzato».

			Maggie annuì tra sé e sé, felice di aver chiarito il concetto. «Com’è ovvio, Tom ha paura che possa accadere di nuovo».

			«Può chiedergli di chiamarmi quando torna?»

			«Certo, ma naturalmente sarà lui a decidere se farlo o meno».

			«Stia a sentire…».

			«Riferirò il messaggio. Arrivederci, signor Harris». E mise giù il telefono con grande soddisfazione.

			«Era papà?». Maggie si girò e trovò Tom alla porta sul retro.

			«Sì, era lui. Vuole che lo richiami».

			Tom scosse la testa. «Non ci voglio parlare».

			Maggie annuì comprensiva. «Capisco, ma prima o poi dovrai. Il mio consiglio è di non far passare troppo tempo». Raccolse il barattolo dei chiodi e andò a infilarsi gli stivali.

			«Non saprei comunque cosa dirgli», ammise Tom. Si appoggiò allo stipite della porta con aria solenne.

			Maggie si fermò al primo stivale. «Be’… Devi essere chiaro su ciò che vuoi».

			Tom si irrigidì. «Non ascolterebbe mai una lista di richieste».

			«Non intendevo questo. Sicuramente vuoi che tuo padre cambi qualcosa, no?»

			«Voglio che smetta di bere, di parlare sempre di soldi e che non mi costringa a lavorare in fabbrica».

			«Magari una cosa alla volta», suggerì Maggie. «Ci sono molte opzioni per uscire dalla dipendenza dall’alcol. Potresti proporgliene qualcuna».

			«Tipo minaccia? “Non torno a casa finché non ti iscrivi agli alcolisti anonimi?”». Quella prospettiva sembrava rincuorarlo. 

			«Non la definirei una minaccia. Più che altro gli stai facendo capire che le cose non possono andare avanti così e che deve fare uno sforzo per farti sentire tranquillo a tornare a casa».

			Tom annuì più volte. «Giusto! Aspetta qui, glielo dico subito». Entrò e prese il telefono.

			Maggie seguì solo una parte della conversazione. Tom parlava in tono deciso, mascherando l’ultimatum che di fatto era la sua richiesta. Immaginava che Paul non fosse entusiasta di quel compromesso perché le risposte di Tom si fecero sempre più concise fino a sfociare nel silenzio. Le urla di Paul erano udibili anche da Maggie.

			«Hai quasi colpito Maggie!», fu la conclusione di Tom. Seguì un borbottio all’altro capo. 

			«Che ti importa? Non puoi costringermi!». Tom sbatté il telefono e, passandole davanti, uscì nel cortile. Maggie lo guardò andar via con un lungo sospiro. L’adolescenza era già abbastanza turbolenta senza dover combattere con l’angoscia di un genitore alcolizzato.

			Tom fece un ottimo lavoro nel rinforzare il cancello di Colin. Ormai era un esperto nel piantare i chiodi, per di più aveva sfogato buona parte della sua rabbia in quell’impresa. Era piuttosto silenzioso e la addolorava vederlo soffrire. Maggie prese l’ascia e gli mostrò come ricavare dei ciocchi di legna da ardere da un tronco d’albero. Non le serviva in quel periodo dell’anno, ma l’avrebbe accantonata per l’inverno. E poi spaccare la legna era un ottimo antistress. Lo lasciò fare e rientrò per controllare la cena.

			Mangiarono in relativo silenzio finché Tom non posò le posate.

			«Perché non vuole smettere di bere?».

			Maggie bevve un sorso d’acqua. «Deve rendersi conto da solo di avere un problema».

			«Rischiare di morire è un problema. Rischiare di ammazzare una vecchia signora è un problema». Tom si stava infervorando. 

			«Ma probabilmente non ricorda nulla di tutto ciò».

			Tom parve stupito. «Davvero?»

			«Temo di sì».

			Il ragazzo si appoggiò allo schienale. «Come faccio a fargli capire la situazione in cui si trova?».

			Maggie rifletté sulla domanda. Sapeva fin troppo bene che in quel dato momento Paul era concentrato su tutti gli altri suoi problemi che non comprendevano il bere. Anzi, l’alcol era la sua scappatoia. «Non credo che tu possa farlo». Non avrebbe voluto suonare tanto definitiva.

			Tom annuì brevemente, quindi riprese coltello e forchetta e finì di cenare in silenzio. «Era davvero buona. Anche mia madre faceva spesso la cottage pie».

			«Questa era sheperd pie», lo corresse lei. «È di agnello. La cottage pie è di manzo».

			«Non lo sapevo».

			«Sono facili da preparare». Tom le lanciò un’occhiata dubbiosa. «Ti posso insegnare quando vuoi».

			«Sì, va bene», acconsentì lui cominciando a sparecchiare.

			Due notti diventarono due settimane. Tom e Maggie trascorrevano il tempo in piacevole silenzio, immersi tra le pagine dei rispettivi libri. Era un’abitudine che avevano preso dopo che Tom aveva finito di studiare e che era diventata naturale. Leggevano con qualche breve pausa in cui Maggie sorseggiava il suo tè e Tom beveva una Coca-Cola mentre si confrontavano sull’ultimo libro letto da Maggie per il circolo. Valutò quante pagine le mancavano. «Per domani lo avrò finito. Se vuoi te lo passo», gli propose.

			Anche Tom era in procinto di terminare il suo. Per Maggie era un piacere scambiarsi consigli di lettura con lui ed era contenta di vedere che, pur spaziando anche in altri generi, Tom continuava ad avere un debole per i romanzi rosa che per primi lo avevano fatto appassionare.

			«Forse», sospirò lui. Prese il libro ma lo rimise giù quasi subito. «Non si legge molto di alcolisti», osservò. «Sai, nei romanzi. Come mai, secondo te?»

			«Non sono la scelta migliore come personaggi».

			«Immagino». Tom riprese in mano il libro.

			Maggie lo osservò per un momento. Era disteso sul divano, con la testa appoggiata su un bracciolo e i piedi sull’altro. «Nessuno parte con l’intenzione di diventare alcolizzato, Tom. Non è una scelta consapevole».

			Il ragazzo indugiò a lungo prima di rispondere. «Però adesso sta scegliendo di esserlo».

			Forse non si era spiegata bene, ma non voleva litigare con lui insistendo sulla questione. 

			Ripresero a leggere; si addentrarono entrambi in altri mondi, dove potevano smettere per un attimo di essere sé stessi e soprattutto evitare i problemi reali che non erano in grado di risolvere. 

			Il sabato presero insieme l’autobus per Compton Mallow. Tom sembrava sulle spine, preoccupato di incontrare accidentalmente il padre. Maggie era pronta ad affrontarlo dopo aver ripassato mentalmente il suo discorso, ma Paul non si fece vedere. Non aveva neanche più richiamato e Maggie non sapeva dire se fosse un bene o no. Tom non aveva segnale sul cellulare alla Providence Farm, ma non aveva ricevuto nemmeno messaggi. A Maggie piaceva avere il ragazzo in casa, ma nel profondo sapeva che il suo posto era con il padre.

			La biblioteca ora le appariva diversa, ma non lo era affatto. Era sempre stata identica a sé stessa, fin dai tempi della sua costruzione nel diciannovesimo secolo; temendo di perderla, però, Maggie vi prestava maggiore attenzione ogni volta. Quel giorno notò i dettagli della parete di mattoni intorno alla porta d’ingresso, le aggiunte novecentesche di staffe metalliche a sostenere le travi giganti che si incrociavano sopra la sua testa, la leggera deformazione delle vetrate alle finestre. L’edificio rivelava i suoi segreti come sotto una lente d’ingrandimento.

			Lì dentro Tom si sentiva a suo agio. Maggie adorava vederlo parlare con Farah. Quella ragazza era un bene per lui. Adesso riusciva perfino a guardarla negli occhi: un enorme passo avanti. Era anche sicura che stesse più eretto da quando indossava i vestiti che gli aveva regalato lei.

			Quella settimana anche Tom aveva letto il libro del circolo e fu una grande gioia per Maggie quando trascinò una sedia e si unì al gruppo per la discussione. C’erano anche altri nuovi partecipanti, tanto che Christine dovette aggiungere un tavolo per accogliere tutti. La discussione fu vivace e dettagliata e, dopo un esordio silenzioso, anche Tom espresse un paio di considerazioni profonde.

			Terminata la seduta del circolo, si riunirono tra loro. Christine si aggirava nervosa tutt’intorno. 

			«Christine, puoi sederti». Maggie le offrì una sedia.

			«No, non posso. Hanno inviato un’altra e-mail a tutte le biblioteche interessate. Licenziamento immediato se si scopre collusione».

			«Va bene allora». Maggie alzò gli occhi al cielo. «In quanti hanno firmato la petizione?»

			«Quarantotto», la informò Tom.

			«Quanti ne servono?», chiese Farah.

			«Mille se vogliamo che sia presa in considerazione», rispose Maggie. «Dovremo andare porta a porta».

			«Non abbiamo gli indirizzi e-mail degli utenti?», chiese Tom.

			«Non posso darveli». La voce di Christine si alzò di un’ottava.

			«Ottima idea», approvò Farah e Tom raddrizzò le spalle. «Manderemo la petizione dal mio portatile», aggiunse.

			«Oh, non so…». Christine giocherellava nervosa con il badge.

			«Nessuno deve sapere come abbiamo ottenuto gli indirizzi e-mail», la tranquillizzò Tom.

			«Eccellente», esclamò Maggie. «Che dicono i numeri dell’affluenza?»

			«In aumento del ventuno per cento», comunicò Christine.

			«Non basta. Abbiamo bisogno di far entrare più gente». Maggie si rivolse a Farah. «Qualcosa sulla lista che potrebbe aiutarci?».

			Farah consultò i suoi appunti sotto lo sguardo adorante di Tom. «Sfide di lettura, ma non prima delle vacanze scolastiche».

			«Troppo tardi», disse Maggie. Christine si soffiò il naso. Continuava a essere molto emotiva riguardo alla questione. 

			«La scuola elementare sta organizzando una visita, ma servono i moduli di consenso e ci vorrà un po’ di tempo per sbrigare le pratiche», spiegò Farah. «Potremmo chiedere agli asili locali e ai gruppi di bambini, ma servirebbe un incentivo».

			Tom strinse le labbra. «E se organizzassimo un programma fedeltà?»

			«Non abbiamo il budget», tagliò corto Christine.

			«Ascoltalo». Maggie lo incoraggiò a continuare con un gesto della mano.

			«Quelle tesserine fedeltà su cui ti mettono il timbro ogni volta che prendi un caffè e dopo dieci timbri o giù di lì ne ricevi uno gratis».

			«Ma i libri sono già gratuiti», fece notare Farah.

			«Lo so. Ma potremmo dare loro qualcos’altro».

			«Tipo?», lo incalzò lei.

			Tom arrossì. «Non lo so».

			«Un segnalibro?», suggerì Christine, che stava guardando delle persone all’esterno. Quando scomparvero dalla vista si rilassò sensibilmente. «Mia sorella fa biglietti d’auguri. Potrei commissionarle dei segnalibri».

			L’idea non riscosse grande entusiasmo. «Adesivi», propose Farah. «I bambini adorano gli sticker».

			«Ecco!». Maggie approvò con tale foga da far sobbalzare Christine. «Mettiamo un tabellone e ogni dieci prestiti diamo un adesivo. E, adesivo dopo adesivo, ci avviciniamo all’obiettivo di salvare la nostra biblioteca».

			Tom e Farah annuirono. «Ma non possiamo mettere niente in biblioteca. Il consiglio non lo permetterà», obiettò Christine.

			«Allora organizziamo un sit-in!», propose Maggie. Christine restò senza fiato.
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Tom

			La sera prima avevo chiamato mio padre perché Maggie sosteneva che avesse telefonato poco prima, ma non so se fosse vero. Mi era sembrato del tutto all’oscuro. Forse se n’era dimenticato. O forse Maggie aveva pensato che fosse giunto il momento per noi di parlare. Mi aveva chiesto quando sarei tornato a casa e gli avevo risposto che sarebbe accaduto quando si fosse fatto aiutare con l’alcol. Mi aveva dato dell’ingrato e non solo, per poi riattaccare.

			Maggie mi aveva spiegato che l’alcolismo ti cambia, che dovevo considerarlo una malattia. Era l’alcol a renderlo così e non era del tutto colpa sua. Se non era colpa sua, però, non vedevo di chi potesse essere. Era lui che comprava il whisky, era lui a berlo, non c’era nessuno a costringerlo. Secondo Maggie non era così semplice. Parlava di una sorta di cavatappi, una spirale discendente che non sarebbe cambiata fino a quando non avesse toccato il fondo. Secondo lei l’alcolismo è una malattia dell’anima. Per me mio padre era solo una testa di cazzo.

			Quel giorno decisi di andare a vedere come stava. Non so perché, forse per senso di colpa o perché mi sentivo in obbligo. Avevo la fastidiosa sensazione di doverlo fare. Ero andato a piedi da scuola e mi ci era voluta un’eternità, ma i soldi che avevo mi servivano per l’autobus per tornare da Maggie. Scelsi la scusa di aver bisogno di altri vestiti. Era martedì, serata di lavoro per lui. Non sapevo se si fosse più presentato in fabbrica da quel fatidico giorno ma, se avesse perso il posto, gli avrebbero tolto anche la casa. Cominciavo a capire che era tutto collegato.

			Mentre svoltavo l’angolo verso casa, mi si insinuò dentro una strana sensazione, come all’avvicinarsi di un Dissennatore. “Casa”. Quattro lettere con un significato immenso. Un tempo significava tutto per me. Mia madre pronunciava quella parola alla fine di una giornata fuori e mi veniva da piangere perché non volevo che finisse. Amavo la mia casa, solo che mi piaceva di più il parco. All’epoca era un luogo felice, pieno d’amore. Ripensai a quando mi ero sentito male a scuola ed era venuta a prendermi. «Andiamo a casa», aveva detto. Ed era una casa calda e sicura ed era proprio lì che volevo essere. Cosa significava adesso, invece? Un posto trascurato che dividevo con un ubriacone.

			Quando mi trovai di fronte alla vecchia porta d’ingresso entrai in crisi. Mi si accapponò la pelle del collo e il cuore prese a galoppare come dopo aver corso a scuola. Continuavo a immaginare mio padre svenuto all’interno. La faccia blu, come quando l’avevo trovato. Mi sudavano le mani, il battito accelerava. Mi sembrava che stesse accadendo tutto di nuovo e la paura mi schiacciava. Mi richiamò alla mente la sensazione di quando ai giochi al computer stai per morire e non puoi evitarlo, ma amplificata un milione di volte. Mi calmai con uno degli esercizi di respirazione che Maggie mi aveva insegnato durante le nostre minisessioni di yoga dopo la scuola. Trassi un respiro regolare e infilai la chiave nella serratura. Solo un rapido controllo e me ne sarei andato. Spinsi la porta aprendo appena uno spiraglio. Annusai l’aria. Non profumava, ma almeno non era vomito, così entrai.

			«Papà?». Nessuno rispose. Mi fermai in corridoio e mi guardai intorno. La cucina era di nuovo in disordine, con piatti ammucchiati nel lavello e sul tavolo. I cuscini erano ancora a terra come li aveva lasciati Maggie settimane prima.

			In salotto trovai tre bottiglie di whisky vuote, ma di mio padre neanche l’ombra. Salii al piano di sopra. La sua camera da letto era chiusa. Presi quel poco di roba che volevo e la ficcai nello zaino. Tesi l’orecchio davanti alla sua porta. Niente. Era morto lì dentro? Era successo di nuovo? Se si fosse soffocato e io non fossi stato presente, sarebbe morto. E sarebbe stata colpa mia. Mi montò dentro una nuova ondata di panico. Aprii la porta di scatto. «Papà!». Per poco non caddi all’interno.

			«Porca miseria!». Mio padre si alzò a sedere di scatto. «Accidenti a te, Tom!». Era in uno stato penoso. Spettinato, gli occhi scuri e infossati in un viso di un pallore mortale.

			Ero furibondo. Mi ero lasciato suggestionare dalle mie stesse fantasie. «Pensavo fosse successo di nuovo! Ma che cavolo ti prende?!». Sbattei i pugni sul letto, ma il piumone li attutiva e non mi permetteva di sfogare la tensione accumulata.

			«Stavo dormendo».

			«Pensavo fossi morto. Pensavo che ti fossi soffocato!». Non riuscivo più a fermare le lacrime che scorrevano libere sulle guance. In parte per il sollievo, ma ancora di più per la rabbia che mi scorreva dentro. Perché si era ridotto così? Dov’era finito il mio papà? Mi accasciai sul pavimento e mi aggrappai al piumone. Volevo mia madre. Avevo bisogno di lei. In quel momento più che mai. Abbracciai il piumone fingendo che fosse lei. Avrei tanto voluto che lo fosse. Avevo bisogno di sentire un suo abbraccio. Di sentirmi di nuovo al sicuro. Di risolvere tutto. Solo che non sarebbe tornata. Era persa per sempre e si era portata via troppo con sé. Avevo l’impressione di stare scoprendo, man mano, tutti le cose che mi erano state sottratte. Avevo perso mia madre, ma con lei anche l’amica, il mio porto sicuro, la persona che mi confortava e, soprattutto, la sensazione di essere amato. Piangevo e non me ne importava niente. Piangevo per mamma e per il casino che era diventata la mia vita senza di lei.

			«Tom?». Mio padre aveva drasticamente addolcito il tono. Non riuscivo a parlare. Lo sentii spostarsi lungo il letto e sedersi ai piedi, accanto a me. Mi mise una mano sulla testa.

			Mi allontanai di scatto. «Vattene!», gli gridai tra i singhiozzi. «Hai rovinato tutto. Dovevi essere qui per la mamma, invece non c’eri e così è morta. Dovevi essere qui. Avresti potuto salvarla. È tutta colpa tua!». Mi rialzai in piedi. La testa mi pulsava dolorosamente e le lacrime mi colavano dal mento. «La mamma è morta ed è tutta colpa tua!».

			«Tom…». Una smorfia gli stravolse il volto. Sembrava anche lui sull’orlo delle lacrime. «Perché fai così?».

			Mi ci vollero diversi respiri. Smisi di gridare e lo fissai. Era seduto ai piedi del letto, con una maglietta sudicia e pantaloni vecchi. Mi ero calmato un po’, ma il respiro era ancora irregolare. «Ti odio».

			Fu una dichiarazione decisa e inequivocabile, doveva sapere che dicevo sul serio.

			«Tom?». Mi voltai e lasciai la stanza, recuperando lo zaino che mi era caduto sul pianerottolo. Nella fretta di scappare, per poco non caddi dalle scale. Uscii sbattendo la porta e raggiunsi la fermata dell’autobus per tornare da Maggie.

			Entrai con la mia chiave e mi richiusi la porta d’ingresso alle spalle. Qualcosa stava cuocendo sui fornelli e aveva un buon profumo. Lasciai lo zaino sulla porta, mi tolsi le scarpe e andai in soggiorno. Maggie non c’era, ma sedetti comunque sul tappeto e a gambe incrociate.

			«Tom!», mi chiamò dal retro della casa. Sentii i suoi passi avvicinarsi. «Hai fatto tardi. Va tutto…». Non terminò la frase. Probabilmente aveva capito. Mi raggiunse sul tappeto e cominciò qualche esercizio. Parlava con quella voce suadente che usava sempre per lo yoga. Cercai di concentrarmi su quella voce. Volevo annullare il dolore che mi stava divorando. Odiavo mio padre per tutto quanto. Aveva rovinato ogni cosa, eppure mi sentivo la persona peggiore del mondo per averglielo detto.

			Maggie smise di parlare. Aprii gli occhi. Ogni cosa era annacquata dalle lacrime. Non riuscivo a fermarle. Maggie era inginocchiata davanti a me a braccia spalancate. Non la riconobbi come una posizione yoga. La guardai perplesso.

			«Qui c’è un abbraccio, se ne hai bisogno».

			Non esitai nemmeno per un istante. Mi slanciai in avanti con tanta foga che la feci quasi cadere. Maggie mi avvolse con le sue braccia e mi strinse forte. Piansi e piansi. Più singhiozzavo e più forte mi stringeva.

			Mi aggrappai a lei come un orso a un albero. Quante lacrime… Non riuscivo a fermarle, ma non mi importava. Sapevo che per lei non era un problema; Maggie non giudicava mai.

			Non so per quanto tempo mi tenne così, cullandomi e bisbigliando dolcemente. Col senno del poi, probabilmente sembravamo due pazzi, ma fu bellissimo. Essere abbracciati e confortati. Da qualcuno a cui importava di te. Non riesco a ricordare l’ultima volta che qualcuno mi aveva abbracciato così. Voglio dire, la mamma l’avrà fatto, ma non ricordo quando era stata l’ultima volta. Quanto vorrei rammentarlo. Se avessi saputo che quella sarebbe stata la mia ultima volta con lei, mi sarei sforzato di memorizzarla. Di tenermela stretta. Di preservare quella scena nella mente per recuperarla ogni volta che ne avessi avuto bisogno. Forse potevo conservare quello di abbraccio. 

			Alla fine mi alzai a sedere e mi strofinai il viso bagnato. «Maggie…». Era molto più imbarazzante, una volta asciugate le lacrime.

			Lei si alzò e distese le gambe. «So che domani c’è scuola, ma penso che abbiamo bisogno di un dolce. Che ne dici di un rotolo alla marmellata?».

			In qualche modo riuscì a farmi ridere. «Sì… ottima idea… e… grazie».

			«Non c’è di che», rispose asciugandomi una lacrima dal mento mentre passava.

			Non parlammo più dell’abbraccio, ma mi bastava sapere che, in caso di bisogno, c’era. Chiacchierammo davanti a uno stufato di salsicce con un sacco di purè cremoso e tante verdure.

			«Quanto ti senti preparato per gli esami?», mi chiese Maggie. Il suo sguardo aspettava la mia risposta.

			«Abbastanza». Ripresi a mangiare, ma Maggie non si accontentò.

			«Quindi il ripasso sta funzionando?».

			Ingoiai il boccone. «Sì, funziona. Le flash-card che mi ha mostrato Farah aiutano».

			«Ma l’impegno è tuo». Sembrava un rimprovero, ma stava solo cercando di riconoscermi il merito. Avevo studiato ogni sera e durante ogni tragitto in autobus, sia all’andata sia al ritorno, oltre che a scuola. I frutti cominciavano a vedersi.

			«Potremmo organizzare delle sessioni di ripasso in biblioteca», disse.

			«Forse».

			«Cos’altro potrebbe essere utile ai ragazzi della tua età? Di quali cose parlano a scuola?».

			Mi stropicciai il viso pensando alle persone del mio anno. La maggior parte degli argomenti era irripetibile. «Le ragazze parlano delle tabelle di ripasso perché a loro piace ripassare insieme. I ragazzi no. Parlano di videogame e di calcio». Non sembrava soddisfatta, così pensai ad altro. «Parlano tutti dell’università che vogliono frequentare».

			«Ah!», esclamò, facendomi trasalire. «Questa è buona. Potremmo cercare informazioni su quali sono le università migliori e i corsi più validi, in modo da dare qualche dritta».

			Scrollai le spalle. «Forse, ma è roba che si può trovare anche online».

			«Tutta in un unico posto?»

			«Non lo so». Forse aveva ragione. «Le ragazze sarebbero sicuramente interessate, secondo me».

			«E anche tu dovresti», osservò. «In effetti, dovremmo cominciare a fare qualche ricerca sui corsi e le università a cui fare domanda. Potremmo vederci un giorno in biblioteca dopo la scuola. Così prendiamo due piccioni con una fava».

			«Se vuoi». Non so perché facessi così l’indifferente. L’idea era buona e dovevo iniziare a pensarci. Dentro di me, però, sapevo cosa mi bloccava. «Devo prima prendere buoni voti agli esami, altrimenti sarà solo una perdita di tempo».

			«Bisogna sempre pensare positivo, Tom. E se temi che informarti sulle università possa portare sfortuna, allora convinciti che lo stai facendo per la biblioteca».

			«Credi davvero che la chiuderanno?»

			«Temo di sì, se ne avranno la possibilità. Vogliono solo risparmiare un po’ di soldi nel breve periodo. Nessuna lungimiranza».

			Mi piaceva parlare con Maggie. Non dovevo pensare troppo prima di esprimermi. Con mio padre era facilissimo dire la cosa sbagliata e comunque il più delle volte neanche mi ascoltava. Con Farah sentivo la necessità di pesare ogni parola per non passare da idiota. Con Maggie no, invece.

			Il rotolo di marmellata era una delizia. Non lo avevo mai mangiato prima, almeno stando a quello che mi ricordo. Era praticamente una torta arrotolata con sopra della crema pasticcera. L’avevo divorata. A casa di solito non mangiavamo dolci, a meno che non ci fosse il gelato in offerta al supermercato. Mio padre a volte lo comprava per sfizio. Non ultimamente, però. 

			«Sei una cuoca sopraffina, Maggie». Per mio padre ero un pozzo senza fondo, ma Maggie era riuscita a trovare quel fondo. Mi sentivo molto meglio.

			«Grazie», disse. «È bello poter cucinare per qualcun altro. In un certo senso sembra meno faticoso. Per una sola persona non ne vale la pena».

			«Fortunato tuo figlio a crescere qui». Mi venne spontaneo dire così. Un pensiero che mi era venuto in mente e a cui avevo dato voce ma, nell’istante esatto in cui lo avevo pronunciato, capii che era stata un’uscita infelice. Maggie si irrigidì come se avesse pestato una scheggia di vetro. Rimase in silenzio, così parlai io.

			«Come si chiama?».

			Qualcosa nei suoi occhi mi diceva che era un argomento doloroso. Non mi spiegavo il perché, dato che nell’altra stanza aveva la foto del bambino, quindi non potevano essersi allontanati più di tanto.

			«River», rispose alla fine.

			Forse dovrei imparare a controllare meglio le mie espressioni facciali. Ma era difficile non reagire a un nome di quel tipo. Povero piccolo. Povero ragazzo. «È un po’ insolito». Volevo essere diplomatico, ma il mio sorrisetto doveva avermi tradito. 

			«Erano gli anni Sessanta».

			«Giusto. Roba da hippy… cioè da figli dei fiori», mi corressi subito. 

			Maggie sospirò, come persa nei suoi pensieri. «Era un’epoca diversa. Io ero diversa».

			La sua espressione celava un non so che di disturbante. «Viene spesso a trovarti?»

			«Non può». Mi fissò dritto negli occhi. In quel momento riconobbi la sua espressione. Era il riflesso della mia. Era lutto quello che leggevo nel suo sguardo. Cavolo, anche lei aveva perso qualcuno che amava. Ecco perché capiva perfettamente cosa provassi in certe situazioni. Ci era passata lei per prima.

			«Mi dispiace», dissi, ma non mi sembrava abbastanza. Dovrebbero esistere parole migliori di “Mi dispiace” quando qualcuno ti viene strappato via.

			Maggie sbatté le palpebre e distolse lo sguardo. «È…». Ammutolì.

			Raccolsi i piattini del dolce e mi alzai. Mi fermai sulla sua spalla. «Anche io sono qui, se hai bisogno di un abbraccio». Maggie mi guardò e sorrise, con gli occhi pieni di lacrime. «Ogni volta che vuoi», aggiunsi e portai i piatti al lavello.
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Maggie

			A Maggie non piaceva mentire a Tom. Non se lo meritava. Ma non era ancora pronta a parlare di suo figlio. Forse non lo sarebbe stata mai. Prima doveva affrontare i propri demoni ed erano sepolti per bene, sotto grattacieli eretti per assicurarsi che non potessero mai risorgere. Invece risorgevano eccome. In quell’ultimo periodo come non mai. Tutto ciò che aveva fatto per Tom, tutte le attenzioni che gli aveva dedicato le ricordavano ciò che suo figlio aveva perso. Ciò che avrebbe dovuto fare lei. Più tempo passava con Tom e più quei pensieri le affollavano la mente. 

			Quella mattina preparò due pranzi al sacco, uno per Tom e uno per sé.

			«Ecco», disse porgendoglielo mentre lui prendeva lo zaino. Tom era rimasto in silenzio per tutta la durata della colazione, ma Maggie sapeva perché. «In bocca al lupo per l’esame. Oggi è il primo giorno, vero?».

			Tom parve strozzarsi e deglutì a fatica. «Te ne sei ricordata».

			«Certo. Ma tu stai calmo e se il cervello va in tilt prova a fare uno degli esercizi di respirazione yoga che ti ho insegnato».

			«Sì, così non mi picchierà nessuno».

			«Non devi mica assumere una posizione, basta che tu stia seduto al banco».

			Tom rise e, quando uscì, aveva un’aria meno fosca. 

			Maggie infilò il pranzo in una borsa con una fiaschetta di tè, la appese al manubrio e partì con il quad. Le piaceva avere impegni. Avere diverse faccende da sbrigare le dava una notevole carica. Molto meglio che inventarsi delle commissioni solo per avere qualcosa da fare.

			Nonostante fosse maggio, era una giornata nuvolosa e la collina che Maggie costeggiava era sferzata da un vento impetuoso. Da quando Tom era entrato nella sua vita, aveva trascurato la terra. Non era un appezzamento enorme, ma ci teneva molto ed era un habitat essenziale per la fauna locale. Ogni anno faceva qualche intervento per prendersene cura, visto che per molto tempo nessuno se n’era interessato.

			Si era informata sulla manutenzione dei boschi e, qualche tempo prima, aveva elaborato un piano quinquennale. Le ci erano voluti un paio di giorni per realizzarlo e all’epoca si era rivelata una gradita distrazione.

			Pipistrelli, ghiri e scoiattoli avevano lì la loro casa e in quella zona prosperavano molti funghi e fiori selvatici. I cervi e alcuni uccelli erano visitatori di passaggio che avevano a loro volta un interesse personale per il bosco. La variegata mescolanza di alberi la affascinava. Le piacevano molto le querce giganti cresciute lungo l’estremità, come piantate da qualcuno per segnare un confine. C’erano poi querce più piccole che avevano attecchito in modo naturale, ma troppo vicine, tanto che Maggie le stava abbattendo pian piano. Era un lavoro pesante, però. Vi si trovavano poi macchie di olmi, betulle argentate e una manciata tra pioppi, platani e noccioli.

			Le sembrò di scorgere una volpe. Si alzò in piedi sul quad per vedere meglio, ma senza rallentare troppo. Quando si accorse del ramo dell’albero abbattuto, era troppo tardi. Sterzò con il manubrio ma lo pneumatico colpì comunque il ramo e scoppiò. La moto si fermò di colpo, ma Maggie no: fu sbalzata in avanti a una strana angolazione. Atterrò malamente sul fianco sinistro e l’impatto le risucchiò l’aria dai polmoni.

			Il quad si ribaltò di lato e scivolò maestosamente lungo il pendio, fermandosi in prossimità di un ciuffo di ortiche. Maggie aspettò. Il dolore si irradiò lungo il fianco sinistro. Si prese un attimo per localizzare la zona esatta da cui proveniva: la caviglia e le costole. Cercò di alzarsi, ma una fitta lancinante glielo impedì. Da un rapido sguardo si rese conto che, pur essendo ancora nel suo terreno, si trovava nel punto più lontano rispetto alla fattoria. Allungò il collo. Il bosco divideva i suoi campi da quelli di Savage, ma le probabilità che lui si trovasse in uno qualsiasi di quelli più vicini a lei era infinitesimale. 

			Maggie sbuffò. «Accidenti». 

			Quella di farsi male per lei era una preoccupazione costante. Non per l’infortunio in sé, ma per la morte lenta e dolorosa che quasi certamente ne sarebbe seguita. Quanto tempo sarebbe passato, infatti, prima che qualcuno si accorgesse della sua assenza? Grazie al cielo ora c’era Tom con lei, ma mancavano comunque diverse ore al suo rientro da scuola.

			Cercò di alzarsi, ma soffriva troppo. La caviglia si era gonfiata e non poteva reggere alcun peso. Il dolore al fianco non le permetteva nemmeno di saltellare. Si guardò intorno. Lì accanto c’erano alcuni noccioli che offrivano un poco d’ombra, così si trascinò lungo il sentiero per raggiungerli, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato. Ci volle un bel po’ di tempo, ma tanto aveva letteralmente tutto il giorno. Una volta sistematasi contro l’albero più vicino, si preparò un giaciglio di felci che la isolasse dall’umidità del sottobosco.

			Gridò più volte aiuto. Alcuni uccelli interrompevano momentaneamente i loro richiami, ma quando il grido scemava, riprendevano a gran voce. Il leggero ticchettio della pioggia sulle foglie le confermò che non aveva scelto il giorno migliore per infortunarsi ma, in fin dei conti… c’era forse un giorno buono per una cosa del genere? Sfruttando le mani e la gamba sana, trascinò rametti e bastoncini con cui approntò un piccolo rialzo su cui poggiare la caviglia e tenerla un poco sollevata.

			Il suo pranzo era scivolato giù dal pendio insieme al quad, ed era un bell’inconveniente. In quel periodo dell’anno c’era poco di commestibile nel bosco. Guardò il sole farsi strada nel cielo mentre le ore scivolavano via. Aveva tempo per riflettere e, per quanto si sforzasse di evitarlo, i suoi pensieri continuavano a tornare su suo figlio, River. I ricordi erano confusi, corrosi dal tempo. Eppure quei momenti fugaci assumevano concretezza nella sua mente: le manine tese verso di lei, i gorgheggi, le ciglia lunghe. 

			La pioggia aumentò d’intensità e il vento fischiava lungo il pendio. Maggie spostò il letto di felci dall’altra parte dell’albero per mettersi almeno un po’ al riparo. Quando iniziò a rabbrividire, capì di essere nei guai. La sua magliettina sottile, scelta perché avrebbe sudato, era bagnata fradicia e gelida. 

			Dalla posizione del sole stimò che stava calando la sera e cominciò a preoccuparsi. Forse Tom era andato da un amico dopo la scuola? Aveva accennato a un ripasso con Farah, ma sembrava troppo timido per proporglielo. Forse aveva trovato il coraggio.

			Forse suo padre era venuto a scuola e aveva insistito perché tornasse a casa. Era un’eventualità che si era figurata più volte. Provò di nuovo ad alzarsi, ma temeva che la caviglia cedesse, cacciandola in guai ancora peggiori. Per il momento non poteva fare altro che aspettare.

			Con grande orgoglio, trasformò una foglia in una specie di bicchiere e riuscì a bere un ditale di acqua piovana. Non le placò la sete, ma la distolse per qualche tempo dai brividi. Ogni due minuti si schiaffeggiava il corpo per attivare la circolazione e cercare di riscaldarsi. Chiamò aiuto un altro paio di volte, ma non ricevette risposta.

			L’eventualità che Tom non tornasse diventava sempre più probabile. Doveva rientrare in casa. Si rimproverò per non averci provato ore prima. Le ci sarebbe voluta un’eternità e la luce stava svanendo. Poteva tentare di gattonare, ma il ginocchio malandato avrebbe avuto molto da ridire, così si risolse a trascinarsi di sedere. Lasciò a malincuore il suo letto di felci e cominciò a risalire il sentiero. Dal cielo cadeva ormai solo una fastidiosa pioggerellina e ne era contenta. Trovò un ritmo: puntava le mani dietro di sé, si sollevava e si spingeva indietro con il piede sano. Uno sforzo immane per avanzare di pochi centimetri alla volta. 

			Di colpo udì qualcosa nel vento e si bloccò. Qualcuno la stava chiamando. «Aiuto!», gridò, ma una fitta al fianco le tolse il fiato. 

			«Maggie!». La voce disperata di Tom la raggiunse. Fu colta da una gioia intensa e i brividi si attenuarono. 

			«Sono qui!», chiamò.

			Sentì i passi di lui vibrare sul terreno alle sue spalle mentre le correva incontro.

			«Maggie!».

			Lei si incollò un sorriso sulle labbra. Non voleva farlo preoccupare. Quel poveretto aveva già abbastanza pensieri ultimamente. 

			«Ciao», lo salutò quando la raggiunse, come se si fossero incontrati in una sala da tè. Doveva avere un aspetto orribile. 

			«Che diavolo…?». Tom la scrutò da capo a piedi soffermandosi sulla caviglia gonfia. Maggie non si era mai sentita così vecchia e fragile e lo detestava.

			«È scoppiata una gomma di quel maledetto quad e sono caduta».

			«Dov’è adesso?». Tom si rialzò e si guardò intorno. Il quad era appena visibile in fondo al pendio. «Accidenti, sei caduta laggiù?»

			«No. Sono saltata prima che si rovesciasse. Puoi aiutarmi ad alzarmi? Mi si è intorpidito il sedere».

			Tom scosse la testa. «Cosa ti fa male?»

			«La caviglia sinistra e le costole, ma…». Prima che potesse aggiungere altro, Tom si era accovacciato e l’aveva sollevata.

			«Wow! Ahi!».

			«Stai bene?», le chiese, sorreggendola mentre Maggie ritrovava l’equilibrio.

			«Sono stata meglio», gli rispose sopraffatta dalla premura che le stava dimostrando.

			«Sei congelata», disse Tom. «Mettimi un braccio intorno al collo e sarà come la corsa a tre gambe».

			Scoppiarono a ridere e in qualche modo quella sferzata d’allegria diede loro il carburante necessario a raggiungere la fattoria. Le risate attutivano il dolore di ogni passo e Tom la distrasse aggiornandola sulla sua giornata.

			Una volta in casa Maggie si ritrovò presto avvolta in asciugamani e abbracciata a una tazza di tè, anche se i brividi non erano cessati. Era commossa dalle premure di Tom. Il ragazzo l’aveva fatta accomodare, aveva tirato fuori il paracetamolo e ora stava cercando di accendere il fuoco.

			«Non buttare legna a caso. Sistemala a strati come in quello stupido gioco per i bambini con i pezzetti di legno».

			«Il jenga?»

			«Sì, esatto. Come quello, ma con degli spazi vuoti. Appallottola i fogli di giornale e distribuiscili intorno».

			«Signorsì», disse Tom con un saluto militare. Maggie gradiva quell’atteggiamento impertinente. Il ragazzo timido era quasi un ricordo del passato, almeno in sua compagnia. «Sei sicura di non volerti far controllare la caviglia da qualcuno già stasera?»

			«Sì. Domattina sapremo se è rotta o no. Lo capiremo da quanto sarà gonfia e dal colore». 

			Tom scosse la testa rassegnato. «Vecchio gufo saggio», mormorò tra sé e sé mentre sistemava alcuni ciocchi in cima al suo capolavoro Jenga.

			«Quando hai finito mi porteresti, per favore, il tagliere, un coltello e una cipolla?», gli chiese. «Devo pensare alla cena».

			«Credo di saper tagliare una cipolla. Non può essere così difficile». Maggie gli lanciò un’occhiata eloquente. Aveva i suoi dubbi… 
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Tom

			Maggie non era affatto una brava paziente. Come dice la parola stessa, la pazienza è il concetto chiave, ma lei non ne aveva per niente. Strano, perché con me era impagabile: si prendeva tutto il tempo necessario per insegnarmi le cose e non si innervosiva mai. Con sé stessa, invece, era davvero cattiva. Aveva una caviglia slogata e faceva finta di nulla. Ogni passo le costava una smorfia e penso si fosse incrinata anche un paio di costole, ma quando accennavo alla cosa, mi liquidava con un gesto della mano. Voleva andare avanti come al solito, ma non glielo avrei permesso.

			Non glielo permettevo.

			Abitavo con Maggie da tre settimane. Avevo imparato a stirare i jeans e le magliette. Era una vera noia ma, come diceva anche lei, se mai avessi trovato un lavoro d’ufficio, avrei dovuto essere in grado di stirarmi le camicie da solo. È una cosa utile da saper fare. Mentre stiravo accendevo la radio. Maggie non aveva mai ascoltato Radio One e continuava a parlarmi di Radio Caroline e di una certa nave pirata. Quando tornai da scuola era passata a Radio Two. Scossi la testa con aria di sufficienza, ma alcuni dei brani che trasmetteva non erano male. 

			Mi aveva insegnato a preparare gli spaghetti al ragù. Diceva che è un piatto elementare, ma molto buono. Probabilmente avrei vissuto di spaghetti una volta all’università. E di pizza: mi sarei nutrito anche di quella. Mi andava bene tutto, purché non fossero bastoncini di pesce.

			Ero nella biblioteca della scuola a ripassare inglese per conto mio, quando un messaggio mi fece sobbalzare. Era mio padre.

			“Ciao, sei a scuola oggi? Possiamo vederci dopo?”.

			Non lo sentivo dalla sera in cui gli avevo detto che lo odiavo per poi andarmene in lacrime; un ricordo piuttosto imbarazzante. Non gli risposi. La scuola era finita da dieci minuti; lui non lo sapeva nemmeno. Pensare a mio padre mi innervosiva e basta, così cercai di tornare al mio ripasso per l’esame d’inglese, ma non riuscivo più a concentrarmi per colpa di quel messaggio. Alla fine lasciai perdere La tempesta e misi via le mie cose. Uscii dall’edificio, sempre in guardia per via di Kemp. Non l’avevo più visto molto. Si diceva che fosse in punizione per essersi presentato in ritardo a un esame, ma non sapevo se fosse vero o no. Maggie mi aveva mostrato alcune mosse judo di autodifesa, ma era difficile perché la mia insegnante aveva una caviglia slogata e non ne sapevo abbastanza per evitare la scarica di calci che mi avrebbe rifilato Kemp. 

			Uscii dal cancello.

			«Tom?». Mi voltai e mi trovai davanti mio padre. Sembrava preoccupato, aveva le spalle incurvate e le mani infilate nelle tasche dei pantaloni.

			Avrei preferito andarmene, ma dovevo tornare indietro per prendere l’autobus.

			«Cosa vuoi, papà?». Mi aggiustai lo zaino sulla spalla.

			«Solo parlare… mi sei mancato. La casa è silenziosa senza di te». Aveva una voce sommessa ma non biascicava, il che era un bene.

			Dovevo dire che mi era mancato anche lui? Ma mi era mancato? Più o meno. Non quanto avrebbe dovuto, però. Certo non mi mancavano lo stress e la costante preoccupazione di come avrei potuto trovarlo. Non mi mancavano quei maledetti bastoncini di pesce.

			Ci guardammo. Non sapevo cosa dire. «Ti ascolto».

			«Ho chiesto aiuto… per il bere». Parlava senza guardarmi. Più che altro parlava alle sue scarpe da ginnastica. «Il medico mi ha sospeso dal lavoro per qualche tempo. Mi pagano comunque». Ecco la sua unica preoccupazione. Scossi la testa e lui parve esitare. «Non è così facile, sai». La voce era tornata normale. In qualche modo mi stava dicendo che era colpa mia.

			«Non ho mai detto che lo fosse. Non è facile neanche per me».

			Alzò le mani in segno di resa. «Certo». Seguì una lunga pausa imbarazzata. «Sono entrato in un gruppo».

			«I Little Mix?». Mi stupii io per primo di aver fatto una battuta in un simile frangente. 

			Mio padre non la colse. «Non lo so. Non ci sono ancora andato. È qui in zona, un gruppo di recupero per alcolisti».

			«Non è un po’ presto?». Solo pochi giorni prima avevo trovato tre bottiglie di whisky vuote in casa. Quand’è che si smette di essere alcolizzati e si diventa alcolisti in recupero?

			«Vado anche da uno psicologo».

			«Fantastico». So di essere sembrato sarcastico, ma lui si comportava come se fosse cambiato tutto… ma finché non l’avessi visto con i miei occhi, per me non era cambiato nulla.

			«Ho detto al signor Gill che ti stavi prendendo cura di tua nonna, così ti copre il giro dei giornali».

			«Grazie». Lo guardai negli occhi per un attimo.

			«Sei stato bene con…».

			Volevo proprio vedere se si ricordava il nome. Mi sentii offeso che non lo ricordasse. «Maggie. Una signora di settantadue anni che hai quasi messo KO!». Mi stavo arrabbiando. Strinsi i pugni e mi concentrai sul respiro.

			Le mie parole lo colsero di sorpresa. «Mi dispiace, figliolo. Non me lo ricordo».

			«Io sì». Il mio sguardo truce era così intenso da provocarmi uno spasmo all’occhio. 

			Mio padre si passò la mano sul mento. Si era rasato. «Si sta prendendo cura di te». Non era una domanda; mi stava osservando. Mi ero tagliato i capelli, indossavo vestiti stirati e Maggie mi aveva anche abbassato l’orlo dei pantaloni della scuola.

			«Devo andare». In un certo senso ero contento che Maggie si fosse slogata la caviglia. Mi dava la possibilità di occuparmi di lei. Aveva fatto tantissimo per me, anche se non aveva nessun obbligo nei miei confronti.

			Mio padre, invece, che avrebbe dovuto prendersi cura di me, si era perso per strada. 

			«Stai per lasciare per sempre questo posto». Indicò l’edificio scolastico alle mie spalle.

			Mi voltai a guardarlo, non so perché. L’avevo già osservato un milione di volte. Ogni giorno della settimana per gli ultimi cinque anni. Era grigio e poco stimolante, eppure non ero ancora pronto a lasciarlo. Guardai mio padre e annuii. Non capiva. Non avrebbe mai capito. «Ciao, papà». Gli passai davanti.

			Mi afferrò la spalla e io mi fermai ma senza alzare lo sguardo. «Voglio che torni a casa, Tom». Mi scrollai via dalla sua presa. «Quando sarai pronto», aggiunse.

			Non risposi. Raggiunsi la fermata dell’autobus e mi infilai gli auricolari. Non volevo sentire altro e non volevo pensare all’ipotesi di tornare a vivere con papà.

			Quando entrai Maggie era in prede alla frenesia. Aveva cucinato per il sit-in in biblioteca. Dio solo sapeva quante persone si aspettava, ma era una quantità di roba che mi sarebbe bastata per i pranzi di una settimana. La feci sedere e preparai la cena. Era un soffritto ed era facile. Be’, era quasi tutto facile, se Maggie mi dava istruzioni e mi spiegava. Cucinare mi piaceva. Non quanto mangiare, ma quello diventa una specie di premio per aver cucinato. Avevo mangiato piatti che a casa mi avrebbero fatto storcere il naso e che lì invece mi ero gustato.

			Maggie masticava a occhi chiusi. Era una sua abitudine. Faceva parte delle sue tecniche di meditazione. Ti fa concentrare su ciò che stai mangiando. Io invece ero abituato a mangiare a quattro palmenti. Ora invece masticavo più lentamente, pur se non in modo così palese. Si colgono meglio i sapori. Maggie diceva che era la differenza tra fare il pieno di carburante e godersi un pasto.

			«Buonissimo, Tom. L’hai cucinato alla perfezione. Se vuoi, la prossima volta puoi aggiungere altro zenzero».

			«Ho trovato mio padre fuori da scuola». Maggie riaprì gli occhi di scatto. «Come sta?».

			Scossi la testa e il suo sguardo si fece più intenso. «Bene. Si è rimesso un po’ in sesto…».

			«È meraviglioso».

			«Ha detto che è andato dal medico e che ha intenzione di smettere di bere, ma non sono sicuro che ce la faccia».

			«È pur sempre un inizio. Anche solo ammettere di avere un problema e di aver bisogno di aiuto è una cosa enorme. È un grande passo». Annuiva di continuo e io raccolsi gli spaghetti nel mio piatto. «Sta facendo uno sforzo, Tom. È molto positivo».

			«Mmm».

			«Dobbiamo sostenerlo in ogni modo», aggiunse riprendendo a mangiare. Aveva sempre detto che la mia permanenza lì era temporanea. Stava forse pensando che presto si sarebbe finalmente liberata di me?

			Volevo cambiare argomento, anche se ero stato io a introdurlo. Contai le scatole di torte: sei. «Quanta gente prevedi stasera?»

			«Difficile dirlo, ma la maggior parte degli esercizi commerciali della zona ha affisso i manifesti per una settimana. Ci sono i volantini all’ufficio postale e al pub e manderemo un pulmino a prendere alcuni ospiti della casa di riposo».

			Risi. «Avete il permesso di farlo?»

			«Non è mica contro la loro volontà. Alcuni non escono quasi mai. Povere vecchie anime! Tutto il tempo lì sedute a non fare altro che fissare quattro pareti!».

			Non volevo farle presente che, per la maggior parte, non erano molto più vecchi di lei. «Quindi la loro gita fuori porta consiste nel sedersi in biblioteca a fissare…».

			«…un luogo in cui possono leggere, chiacchierare e mangiare dolci». Toccò la parte superiore della tortiera più vicina.

			«Ce n’è anche una al limone?». Avevo l’acquolina in bocca al solo pensiero.

			«Può darsi. Potresti controllare gli agnelli prima di andare?»

			«Certo». Portai le cose al lavello. Da quando Maggie si era slogata la caviglia, mi ero fatto carico di altri compiti, tra cui curare gli agnelli. Non l’avevo detto a nessuno, ma passare del tempo con loro e vederli crescere era il massimo per me. Avevo scoperto che mi piaceva lavorare all’aperto – chi l’avrebbe mai detto?

			Maggio era un mese variabile dal punto di vista meteorologico, ma l’aria era ancora calda mentre andavo dalle pecore. L’erba era rigogliosa e mi trovavo praticamente immerso nel verde. Sarei stato capace di fissare per ore il panorama dei campi fino a Furrow’s Cross. Ora capivo perché a certe persone piacessero i quadri, anche se forse non l’avrei mai capito del tutto. Quella vista, però, ti faceva venire voglia di guardarla. Ogni volta notavo un dettaglio diverso. Magari il modo in cui la staccionata si ergeva eretta, poi traballante per qualche tratto e infine dritta di nuovo. Gli alberi radunati a gruppi di colore: verde scuro, verde chiaro e rosso porpora intenso. Avrei chiesto a Maggie che alberi fossero. Lo sapeva di sicuro.

			Raggiunsi gli agnelli. Erano nel campo con le madri e le altre pecore e guardarli era troppo divertente. Stavano sdraiati e un attimo dopo uno saltava su e si metteva a correre, subito seguito dagli altri. Correvano a perdifiato finché non raggiungevano la recinzione e lì inchiodavano. Ne ero certo: stavano gareggiando. Erano esilaranti da guardare.

			Agitai il cancello e arrivarono alla carica, fissandomi come se fossi stato io quello dietro a un recinto. Erano perfetti e carinissimi, come pupazzi di peluche. Mi accovacciai e allungai la mano verso la più piccola, che avevo chiamato Daenerys: mi infilò il muso nella mano anche se non c’era nulla. Un altro belò e tutti balzarono in aria come se fossero stati fulminati, schizzando poi sul lato opposto del campo. Era una vera magia da guardare.

			Era molto semplice: non volevo andarmene da lì. 
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Maggie

			Maggie era stata occupata tutto il giorno con i preparativi per il sit-in in biblioteca, ma la notizia che il padre di Tom si sarebbe fatto aiutare l’aveva scombussolata. Era contenta per Tom e sollevata per Paul, ma molto dispiaciuta per sé stessa. Tom non lo sapeva, ma le aveva cambiato la vita. Le aveva dato uno scopo e adesso se lo sarebbe visto scivolare via tra le dita. Il pensiero che non avrebbe più varcato la soglia di casa sua alle cinque le procurava dolore fisico, non dissimile dalla costola incrinata che di tanto in tanto ancora le doleva.

			Sull’autobus erano rimasti in silenzio, entrambi persi nei propri pensieri. Quella sera poteva rivelarsi molto importante per il futuro della biblioteca. Maggie aveva invitato la stampa locale, che si era dimostrata entusiasta, e anche un rappresentante del Comune, molto meno impaziente all’idea. Christine le aveva telefonato quattro volte in varie fasi di crisi, perché era terrorizzata all’idea di essere licenziata in tronco per aver appoggiato e favorito iniziative antichiusura. Maggie le aveva spiegato e rispiegato che con la chiusura della biblioteca avrebbe perso in ogni caso il posto, ma Christine non sembrava capirlo. Semplicemente non le piaceva prendersi dei rischi.

			Maggie e Tom imboccarono il vicolo dalla fermata dell’autobus. Una figura incappucciata era appostata più avanti e Maggie la indicò a Tom con un rapido gesto della mano. Faceva troppo caldo per indossare una felpa, figuriamoci il cappuccio. Tom era carico di buste delle torte, quindi non poteva fare molto. La caviglia di Maggie era in graduale miglioramento e riusciva a camminare, ma non era certo in forma per una reazione degna di questo nome. 

			Mentre si avvicinavano alla sagoma incappucciata, Maggie era tesa come una corda di violino, poi quasi scoppiò a ridere. «Accidenti, Christine. Ti avevo preso per lo scippatore!», disse scuotendo la testa.

			Da sotto il cappuccio enorme spuntò la bibliotecaria. «Non posso rischiare di essere identificata». Si guardò intorno agitata. «Ecco le chiavi». Le mise in mano a Maggie e scrutò il vicolo. «Ci vediamo dopo. Voi non mi avete visto».

			«Va bene». Maggie strinse le labbra per non sogghignare.

			Christine si defilò. «Andiamo». Maggie aprì la porta ed entrò insieme a Tom.

			Farah e Betty li raggiunsero poco dopo, accompagnate dal marito di Betty, una di quelle persone che annuiscono spesso ma non parlano mai. Insieme allestirono il tavolo per i dolci e le bevande.

			Tom sistemò le sedie e Farah vi posò sopra altri volantini.

			«Hai letto Il club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey?», le chiese Tom.

			«Wow, che titolo! No. Merita?»

			«Sì. Sono tutte lettere. C’è roba sulla seconda guerra mondiale e… un po’ di romanticismo». Tom si concentrò a raddrizzare le sedie. «Ho pensato che potesse essere il tuo genere».

			«Sembra di sì. Gli darò un’occhiata. Grazie».

			«Ti piacciono gli agnelli?», le chiese, grattandosi la testa.

			«In che senso? Da mangiare?»

			«No. Da guardare, sai. In un campo».

			«Mmm».

			«Io ho degli agnelli», intervenne Maggie, passando. «Se vuoi venire a vederli, sei la benvenuta. La fattoria più vicina potrebbe anche averne uno da allattare, se ti va».

			«Ah, capisco. Sì, mi piacerebbe». Farah si sistemò i capelli dietro l’orecchio.

			«Bene». Tom tornò a sistemare le sedie. 

			Il pulmino arrivò prima del previsto, ma visti alcuni problemi di mobilità dei suoi passeggeri fu un bene, perché permise di accompagnare tutti i residenti della casa di riposo all’interno e di sistemarli per tempo con bevande e dolci. Alice era eccitatissima di essere lì e continuava a ripeterlo a tutti in continuazione. 

			Tom, Farah e Betty si dedicarono al compito di chiedere alle persone cosa amassero leggere e di consigliare qualcosa. Farah a volte si trovava in difficoltà e continuava a consultarsi con Tom, che era ben felice di darle una mano. Betty consigliava a tutti delle saghe, indipendentemente da ciò che gli interpellati dicevano di gradire.

			Dalla porta entrava un flusso costante di persone e i posti a sedere si esaurirono in fretta. Presto divenne difficile muoversi, così Tom cominciò a distribuire libri finché ognuno non ne ebbe uno di suo gradimento.

			«Sembra di giocare a “passa il pacco”», osservò una signora anziana.

			«Avete qualche libro erotico?», si informò il vecchietto accanto a lei subito prima di ricevere una gomitata nelle costole. 

			Passando, Maggie gli porse Cinquanta sfumature di grigio e lui la ricambiò con un gran sorriso. 

			Quando tutti sembravano ormai sistemati, Maggie e i sostenitori della biblioteca si riunirono davanti alle torte.

			«Nessuna traccia della stampa», commentò lei passandosi i denti sul labbro inferiore. Aveva fatto affidamento su una minima copertura giornalistica. «E non so neanche se il consigliere comunale si sia davvero presentato o no».

			Tutti passarono in rassegna la stanza.

			«Che aspetto ha un consigliere comunale?», chiese Tom.

			«Pomposo, presuntuoso, odia i libri», suggerì Maggie, continuando a scrutare la folla.

			Farah le si avvicinò. «Lui». Stava indicando un tipo calvo in fondo alla sala. Aveva un libro aperto a metà e si guardava intorno. «È impossibile che abbia già letto tutte quelle pagine».

			«Ottima osservazione». Lo sguardo di Maggie si focalizzò sull’uomo, come lo zoom di un paparazzo su una celebrità.

			«Oh oh». Tom, con aria preoccupata, la osservò mentre si dirigeva verso il tizio. 

			«Buonasera. Lei è del Comune?», lo approcciò Maggie. L’uomo sbatté le palpebre un paio di volte, quindi controllò l’orologio. «Lei è del Comune, vero?»

			«Be’… Non sono qui in veste ufficiale».

			Maggie strinse gli occhi. «Perché no? Non è un evento degno della presenza ufficiale del consiglio?». Era calma ma decisa.

			«Non ho l’autorità per discutere di questo tipo di cose. Forse sarà meglio che vada». Posò il libro e si guardò intorno in cerca della migliore via di fuga.

			«No, deve restare. Gradisce una fetta di torta?». Maggie indicò il rinfresco.

			«No. Non…».

			«Farah. Potresti portare un caffè a questo signore?»

			«Dovrei proprio…».

			«O un tè?». Maggie lo fissò con uno sguardo di ghiaccio.

			«Caffè», accettò lui con l’aria di chi è stato incastrato. 

			«E che torta vuole? Ci sono rimaste quelle al pan di spagna, al caffè e noci e al cioccolato».

			L’uomo sembrava sotto pressione. «Al pan di spagna».

			Maggie si guardò alle spalle e Farah le mostrò il pollice alzato, segno che aveva ricevuto l’ordinazione.

			«Ora. Vede il supporto di cui godiamo qui?». Maggie aprì la mano in un movimento circolare a comprendere la sala. L’uomo la seguì con lo sguardo. «Questa biblioteca è il cuore di Compton Mallow. È fondamentale per gli anziani». Indicò i residenti della casa di riposo e avrebbe preferito che due di loro non si fossero addormentati. Tirò avanti in fretta. «Ci sono persone che non vedono nessuno per tutta la settimana, se non in biblioteca. È un’ancora di salvezza per questa gente. Ed è vitale per i giovani. È stato dimostrato che un precoce amore per la lettura influisce positivamente sulle prospettive occupazionali». Non era certa che esistessero studi in proposito, ma sapeva che il discorso era sostanzialmente vero. «I soggetti a basso reddito si affidano alla biblioteca per avere da leggere. Negarglielo equivarrebbe a privarli di un diritto umano fondamentale. Qualunque ostacolo ci metterete davanti, lo supereremo. Qualunque sia il vostro programma, noi ci opporremo. In poche parole, la nostra comunità ha bisogno di questo spazio e siamo pronti a combattere, colpo su colpo».

			Farah comparve con il caffè e la torta. «Grazie». Il consigliere strabuzzò gli occhi di fronte alle dimensioni della fetta.

			Maggie lo fissò, in attesa di una risposta al suo discorso appassionato. Lui sembrò accorgersene solo dopo un po’. «Mah, non so», borbottò.

			«Non sa cosa?». Maggie cominciava a tradire una lieve insofferenza.

			«Qualsiasi cosa facciate, non so se sarà abbastanza per cambiare i piani». Sgranocchiò la torta. «La data di chiusura è già stata fissata». 

			Maggie era sconcertata. In quel momento la porta della biblioteca si aprì e un uomo dall’aspetto trasandato entrò. Aveva il riporto, che però si era scompigliato e ormai sembrava la cresta di un gallo. L’uomo si aggiustò i capelli. «Stampa», esordì, controllando tre tasche prima di estrarre un badge delle dimensioni di una carta di credito.

			«Perfetto!», esclamò Maggie. «Venga, le presento il signor…». Si voltò verso il consigliere, il quale sembrava sempre più a disagio. 

			«Tilley, ma non sono qui in veste ufficiale».

			«Il signor Tilley fa parte del consiglio comunale e credo sia giusto affermare che è rimasto molto colpito dal notevole sostegno mostrato stasera dalla comunità…», cominciò Maggie. Il giornalista tirò fuori un taccuino e iniziò a scribacchiare, mentre il signor Tilley impallidiva sempre di più.

			Maggie era entusiasta: il sit-in era stato un successo. A Providence Farm lei e Tom festeggiarono con cioccolata e qualche avanzo di torta. Il giornalista aveva fiutato lo scoop e sosteneva che la vicenda potesse arrivare ai quotidiani nazionali. Maggie sospettava che attendesse da una vita l’occasione di attirare l’interesse di quei giornali. Aveva scattato alcune fotografie della biblioteca, una dei manifestanti e una dello sbigottito signor Tilley, il quale continuava a ripetere che dovevano rivolgersi all’ufficio stampa e al sito web del Comune. Non le era piaciuta la sua insistenza sulla data di chiusura già stabilita. L’indomani avrebbe interpellato telefonicamente il Comune in proposito. Eppure non bastava; doveva fare di più, molto di più.

			«Secondo te la serata è servita a qualcosa?», chiese Tom.

			Maggie rifletté sulla domanda sgranando gli occhi. «Spero proprio di sì. L’affluenza è stata buona, per fortuna. Vorrei solo che tutta quella gente avesse utilizzato prima la biblioteca, così non sarebbe stato necessario tutto questo».

			«Il consigliere comunale non mi è sembrato molto ottimista, però».

			«No, ma quelli come lui pensano che i loro piani siano tutto e non sopportano l’idea che qualcuno li sconvolga. Secondo me hanno già trovato un’altra destinazione d’uso per la struttura. Magari hanno già in cantiere qualche affare losco. Sono tutti dei bastardi pecoroni». Sembrava parlare più a sé stessa che a Tom.

			«Hai fatto un grande discorso», disse il ragazzo. «Hai davvero colpito quel giornalista con le tue parole. E anche me. Non so come fai. Piacerebbe anche a me essere in grado di parlare e farmi ascoltare». 

			«Viene con l’età», fu la saggia risposta di Maggie. 

			«Non voglio aspettare così tanto». Lei inarcò un sopracciglio. «Scusa, non volevo darti della vecchia decrepita o che». Tom arrossì violentemente. 

			«So cosa volevi dire. Sei un bravo ragazzo», lo rassicurò con una carezza sul braccio. «E grazie per tutto quello che hai fatto negli ultimi giorni. Lo apprezzo molto».

			«Ti manca ancora tuo figlio?», chiese Tom con uno sguardo indagatore.

			«Ogni singolo giorno». Lui le rivolse un cenno comprensivo. «Perdere una persona speciale è come ricevere il regalo perfetto e poi vederselo portare via».

			Il ragazzo le rivolse un debole sorriso e si girò a guardare fuori dalla finestra.

			Ora che Paul sembrava essersi rimesso in carreggiata, Tom sarebbe tornato a casa a breve per riprendere la sua vita. Dirgli addio, perché sapeva di doverlo fare, sarebbe stato difficile quasi quanto lo era stato dire addio a River, tanti anni prima. Ora sapeva esattamente cosa si era persa ed era molto più di quanto avesse mai immaginato. Osservare i piccoli cambiamenti in Tom, vederlo acquistare fiducia in sé stesso o anche solo passare del tempo con lui, era stato un privilegio che avrebbe tanto voluto sperimentare con River. Si impose di trovare subito qualcos’altro per colmare il vuoto che le avrebbe lasciato Tom, ma cosa o chi potesse essere non riusciva proprio a immaginarlo. 


	
			29
Tom

			All’esame di francese avevo fatto schifo e lo sapevo. Mi si era del tutto svuotata la testa. Forse era stato un attacco di panico, perché mi sudavano le mani e il cuore era andato in tilt. Avevo dovuto meditare un po’ per calmarmi. Si era perfino avvicinato l’esaminatore a controllarmi e mi guardavano tutti, il che non era stato per niente di aiuto. Passato qualche minuto, però, mi sono ripreso. Maggie mi aveva detto che potevo solo fare del mio meglio e aveva ragione, così avevo riguardato le parole e mi suonavano familiari, ma non abbastanza da poterle tradurre alla perfezione. Per quelle che non conoscevo affatto, invece, avevo tirato a indovinare. 

			Il francese non mi è mai piaciuto. Non avevo intenzione di visitare la Francia a breve. Forse in futuro, quando avrei avuto un buon lavoro. Allora sì che avrei viaggiato. Mi piaceva l’idea di una villa con piscina. Le avevo viste nelle pubblicità ed erano fantastiche. Non ero neanche mai salito su un aereo. Anche se non era proprio la verità. Una volta con mamma e papà ero andato in un posto dove c’erano degli aerei in un hangar e ci potevi salire per fare una foto, ma non era come prenderne uno per andare in vacanza. Non ricordo dove fosse. In quella gita la mamma aveva già il pancione enorme, quindi doveva essere poco prima che morisse. Avrei voluto ricordare di più. La stavo dimenticando e non volevo.

			Alcuni ragazzi del mio anno facevano due vacanze all’estero all’anno. Due! E ne parlavano come se fosse del tutto normale. Ce n’era uno, Malachy, che aveva una casa per le vacanze in Spagna e a volte ci andava solo per il fine settimana – pazzesco! E l’avevo pure sentito lamentarsi una volta perché avrebbe saltato la gara di go-kart. Quanto mi sarebbe piaciuto trovarmi davanti a quelle due opzioni: go-kart o Spagna? In realtà sarebbe stata una decisione difficile, ma avrei scelto sicuramente la Spagna.

			Papà non mi aspettava fuori dalla scuola. Ero diventato più cauto. Controllavo bene dalla finestra prima di uscire. Non sapevo bene come ci fossimo lasciati. Era molto imbarazzante, neanche fossimo diventati due estranei. Invece eravamo l’unica famiglia che ci era rimasta, l’uno per l’altro. Maggie aveva detto che dovevo andare a trovarlo, incoraggiarlo a smettere di bere. Aveva ragione e lo sapevo, ma ero nel bel mezzo degli esami e non mi sembrava che papà mi stesse incoraggiando. Le avevo detto che forse sarei passato da casa il venerdì dopo la scuola. Forse.

			Maggie aveva ripreso a fare yoga. Sosteneva che l’aiutasse a guarire ed era nella posizione del loto rovesciato quando entrai. Le sedetti di fronte e incrociai le gambe. Il loto mi riusciva facilmente ora. Stavo diventando più elastico. Anche le braccia avevano messo su muscoli, a furia di spaccare legna e portare secchi d’acqua agli animali. Non proprio come andare in palestra, ma almeno non erano due fuscelli come prima. 

			«Com’è andata con il francese?». Spalancò gli occhi per un secondo ma mantenne la posizione.

			«Di me… lma». Non mi piaceva imprecare davanti a lei. Mi sembrava irrispettoso. Non lo aveva mai preteso e lei per prima diceva parolacce a volte, ma comunque mi sembrava sbagliato.

			«Be’, non ti serve il francese per gli esami di livello A. Quindi non ci pensare più. Tanto non ci puoi fare più nulla». Maggie mi aveva aiutato a decidere su cosa concentrarmi. In pratica mi aveva chiesto in quali materie fossi più bravo e in quali volessi sostenere il livello A. E a quanto pareva erano le stesse. Per gli esami mi stavo concentrando su inglese e matematica perché dovevo andare bene in quelle, più le materie di livello A, vale a dire letteratura inglese, storia e chimica. Secondo Maggie si trattava di un buon mix.

			«Cosa ti manca adesso?»

			«Letteratura inglese».

			«Ah. Quella per cui viene a studiare Farah domenica?»

			«Sì». Non vedevo l’ora che Farah venisse da noi. Ero ansioso di mostrarle gli agnelli.

			«È una ragazza adorabile».

			«Sì».

			Le labbra di Maggie si arricciarono ai bordi. Sembrava che, pur sforzandosi di non sorridere, non riuscisse a trattenersi. È strano quando qualcuno sorride a testa in giù. «Ti piace, vero?»

			«Sì». Sorrisi, perché quando si trattava di Farah, rispondevo sempre a monosillabi. «È fantastica».

			«Hai trovato una buona amica», commentò Maggie e il sorriso mi si spense sul viso. Amica. Aveva ragione. Farah era un’amica, ma non avrei voluto fermarmi lì.

			Quando scesi a fare colazione il venerdì mattina, la cucina profumava di paradiso. O almeno dell’odore che avrebbe avuto il mio paradiso: torta con un sentore di pancetta. Non torta al bacon: sarebbe stato uno schifo. Il bacon stava sfrigolando e c’era una torta appena sfornata. Mi avvicinai per indagare e annusare meglio.

			«Giù le mani», mi rimproverò Maggie, allontanandomi dalla torta e servendo il bacon sui piatti già carichi di soffici uova strapazzate. «Quella torta è per tuo padre».

			«Perché?». Presi i nostri due piatti e la raggiunsi a tavola.

			«Hai detto che saresti andato a trovarlo dopo la scuola e ho pensato che avrebbe gradito una torta al limone. E ti ho lasciato dei soldi in più per l’autobus, così non tornerai a piedi come l’ultima volta». Mi avvicinò una banconota da cinque sterline sul tavolo.

			«Ho detto che forse ci sarei passato». Sfiorai con un dito i soldi, ma non li presi.

			«Ah, be’. Sta a te decidere. La torta è lì, se vuoi prenderla». Maggie non mi metteva mai sotto pressione, anche se riusciva sempre a farmi riflettere. Si era presa la briga di preparare una torta e tornare in autobus era meglio che farsela a piedi. In effetti potevo passare. Ci avrei pensato su. Accettai i soldi e li infilai in tasca. Non mi sfuggì il suo sorrisetto. 

			«Grazie per la torta. Non so se sopravvivrà un giorno intero nello zaino». Di sicuro non avrei resistito e l’avrei sbocconcellata. Con ogni probabilità a mio padre sarebbe arrivato solo un ammasso di briciole. Sempre ammesso che ci fossi andato. 

			«Ne ho fatte due. Nei trovi una bella fetta nel tuo pranzo». Mi conosceva troppo bene. «Per domenica invece pensavo a un arrosto di agnello», mi informò con disinvoltura. Il coltello mi sfuggì dalla mano per lo shock, tintinnando contro il piatto.

			«Quale?». Mi uscì uno squittio stridulo.

			Maggie scoppiò a ridere così forte che dovetti aspettare che riprendesse fiato. Era orribile. Ero affezionato a tutti gli agnelli. Immaginavo uno di loro sul fuoco, infilzato su un grande spiedo come si usava ai tempi dei Tudor. Mi venne la nausea. 

			«Non uno dei nostri, tontolone!». Continuava a sghignazzare. «Tra l’altro sono troppo piccoli. Ne ho alcuni nel congelatore. Arrostirò un bel cosciotto. Va bene?».

			Andava bene? Non ne ero certo. Per la prima volta in vita mia desiderai diventare vegetariano. Inspirai a fondo e guardai la pancetta croccante nel mio piatto. Annusai il profumo… Impugnai di nuovo coltello e forchetta e il pensiero di diventare vegetariano svanì.

			Già dal vialetto mi accorsi che le tende in casa di mio padre erano aperte. Presi le mie chiavi, ma subito lo rividi a terra privo di sensi. Le misi via e bussai. Il campanello c’era, ma le batterie si erano scaricate da tempo e non le avevamo sostituite.

			Mio padre aprì con un’espressione fosca, che però si rischiarò subito quando vide che ero io. «Tom. Sono felice di vederti, entra». Indietreggiò per farmi spazio. «Metto su il bollitore».

			«Non mi fermo».

			«Ah, va bene. Be’, entra lo stesso». Si avviò in cucina. Lo seguii ma non senza dare una sbirciata in salotto passandoci davanti. Niente bottiglie vuote in vista.

			Mio padre si appoggiò al piano di lavoro e mi guardò. Misi giù la borsa a occhi bassi. Era davvero strano. Cominciavo a sudare. Il silenzio riempiva la stanza e risucchiava l’ossigeno.

			Quando finalmente parlò mi sentii profondamente sollevato. «Sono stato alla mia prima riunione degli alcolisti anonimi», dichiarò. Sembrava incerto.

			«Com’è andata?»

			«È… okay. Non so cosa mi aspettassi, ma erano tutte persone normali. Simpatiche. Abbiamo solo chiacchierato e ascoltato. È stato un po’ strano all’inizio, ma ci tornerò».

			«Bene». Volevo chiedergli se aveva smesso di bere, ma a guardarlo sembrava diverso. Il colorito era tornato normale e le ombre scure sotto gli occhi non erano marcate come prima. Si era lavato i capelli ed era sbarbato. «Lo psicologo mi ha consigliato di fare una chiacchierata con te su come ti sentivi… sai… riguardo al mio… problema».

			Non sapevo cosa dire. Temevo che se avessi cominciato a parlare, avrei finito per gridargli contro. Scrollai le spalle.

			«Come ti faceva sentire, Tom?».

			Una sola risposta mi balenò nella mente. «Di merda». Credo che riassumesse abbastanza bene la situazione.

			«Certo», annuì lui. Non era più preparato di me per quella conversazione.

			Di colpo mi ricordai della torta e mi ci aggrappai come a un’ancora di salvezza. La recuperai in tutta fretta dalla borsa. Era ancora intatta. Maggie sarebbe stata orgogliosa di me. «Tieni. L’ha fatta Maggie». Gliela consegnai.

			Papà guardò l’involto di carta marrone come se gli avessi dato una bomba a mano senza sicura. 

			«Grazie, credo».

			«Credi?». Ma quanto era cafone? «È una torta al limone», precisai in tono di accusa. «È esattamente come quella che faceva la mamma». Non andava bene. Mi stavo alterando. La mia rabbia verso di lui non si sarebbe mai affievolita. Ripresi lo zaino. «Devo andare».

			«Perché?».

			Mi fermai e lo guardai. Aveva la torta in mano e un’espressione a metà tra tristezza e sconcerto.

			«Perché ho delle faccende da sbrigare. Ci sono agnelli, pecore e polli di cui prendersi cura. E Maggie ha bisogno di me».

			«A me sembra sfruttamento di manodopera».

			Regolarizzai il respiro. «Sono io che voglio farlo. E sto lì gratis. Quindi siamo pari».

			Mio padre annuì. «Be’, ringraziala per la torta». Continuava a tenerla in mano. Annuii a mia volta e mi girai per andare. «Quando ti rivedrò, Tom?».

			Mi bloccai sulla soglia. «Non lo so». E non lo sapevo davvero. 


	
			30 
Maggie

			Maggie indugiava con la lettera in mano. L’aveva scritta e riscritta in continuazione e ancora non ne era convinta, ma sentiva di essere in uno di quei momenti da “ora o mai più”. Guardò la bocca spalancata della cassetta postale. Una volta imbucata, era fatta. Stava innescando una bomba che non poteva essere disattivata. Avvicinò la mano alla buca. Poteva lasciarla? Avrebbe dovuto? Con la coda dell’occhio vide avvicinarsi la pettegola del vicinato, così gettò dentro la busta in fretta e furia. Il cuore le sfarfallò nel petto. Era fatta: non si poteva più tornare indietro.

			Risalì la collina allontanandosi da Furrow’s Cross e il rimorso fu immediato. Si sarebbe pentita di quello che aveva appena combinato? O poteva essere un punto di svolta fondamentale nella sua vita? Ora non rimaneva che aspettare e vedere. Le sembrava di non fare altro da tutta la vita. Di aver sempre atteso la possibilità di sistemare le cose. Se le sarebbe stata concessa quell’opportunità, però, non dipendeva più da lei. 

			Era già a metà collina quando l’arrivo dell’autobus di Tom le risollevò il morale. Lo vide scendere e, come spesso accadeva, la sua postura ne tradiva lo stato d’animo. Le spalle cadenti non erano un buon segno.

			«Tom!», lo chiamò e lui si voltò, illuminandosi in viso per un attimo.

			«Tutto bene?», le chiese quando lo raggiunse.

			«Io sto bene. Tu?».

			Tom respirò. «Sono passato a trovare mio padre. Ti ringrazia per la torta».

			«Prego. Come sta?», si informò mentre riprendevano il sentiero che saliva verso Providence Farm.

			«Ha rimesso un po’ in ordine sé stesso e la casa».

			«Ottimo segno».

			Tom annuì, ma a giudicare dalle labbra imbronciate non sembrava molto convinto. «Mi ha chiesto cosa provassi. Rispetto al suo problema con l’alcol».

			«E tu gliel’hai detto?»

			«Non proprio». Le scoccò un’occhiata fugace. 

			«E cosa provi?», lo incalzò lei.

			Tom sollevò la testa. «Quando beve lo odio. Ma non posso dirglielo così».

			«Forse dovresti, invece, se è davvero così che ti senti».

			Lui spalancò gli occhi. «È brutale, però».

			«Forse. Ma trovo che essere sinceri l’uno con l’altro sia un ottimo punto di partenza». Maggie stessa si stava preparando a una conversazione simile nel prossimo futuro.

			Mentre risalivano vero la casa, dal sentiero scese un’auto. L’uomo alla guida salutò Maggie e svoltò verso casa sua. «Che cosa vuole adesso?», borbottò Maggie.

			«Chi è?», si incuriosì Tom.

			«Il veterinario. È una brava persona, ma ogni volta che lo vedo mi costa un sacco di soldi…». A quel punto rivolse la sua attenzione all’automobile. «Gregory! A cosa devo il piacere?»

			«Fraser Savage ha cercato di contattarti».

			Maggie notò Rusty, il cane di Savage, sul retro dell’auto. «Cos’ha che non va?»

			«Un travaglio difficile». Gregory scese dall’automobile e andò sull’altro lato. «Ha perso molto sangue. La sto portando in ambulatorio per una flebo e per tenerla sotto controllo ventiquattr’ore». Aprì lo sportello del passeggero e si affacciò all’interno.

			«I cuccioli sono già nati?». Tom sbirciò sul retro dell’auto.

			«Purtroppo sono sopravvissuti solo questi due». Gregory uscì dal lato del passeggero con una piccola cassa. «Savage ha troppo da fare con gli agnelli per occuparsene, quindi stavo per portare via anche i cuccioli, ma… ha chiamato te per sapere se potevi pensarci tu e…».

			«Sììì!». Tom si precipitò dal veterinario. «Certo che ci penseremo noi. Vero, Maggie?».

			Aveva gli occhi più imploranti di quelli dei cuccioli. 

			Maggie scosse la testa. «Devono essere allattati ventiquattr’ore su ventiquattro. Ogni quattro…».

			«Ogni due o tre ore», la corresse Gregory.

			«Non è un problema». Tom stava già sbirciando sotto il maglione che li copriva. «Oh, wow, Maggie! Li devi vedere. Sono troppo carini». La faccia del ragazzo era uno spettacolo. «Ce ne occupiamo noi, non è vero?». Stava facendo di nuovo gli occhi da cucciolo.

			«Ci serviranno il latte artificiale e i tappetini assorbenti», obiettò Maggie.

			«Di latte ne ho abbastanza per una poppata nella mia borsa, ma posso fartene portare altro dall’infermiera quando torna a casa stasera. Insieme ai tappetini», offrì il veterinario. Maggie strinse le labbra.

			«Ti preeego!». Tom in quel momento sembrava molto più piccolo della sua età. 

			Era una specie di congiura. «Solo ventiquattr’ore». Puntò il dito prima verso Tom e poi verso il veterinario ed entrò in casa scuotendo la testa, lasciando al ragazzo il compito di portare dentro i cuccioli e il necessario fornito da Gregory. Era una vita che cercava di non affezionarsi a niente e non aveva intenzione di smettere ora. Guardò Tom e pensò che forse era già troppo tardi per ripromettersi una cosa del genere.

			Non faceva freddo, ma i cuccioli dovevano stare più al caldo di così, perciò Maggie preparò una bottiglia d’acqua bollente e tirò fuori dei vecchi giornali da mettere a terra.

			«Hanno bisogno del fuoco acceso e di qualcosa di accogliente come una coperta su cui sdraiarsi… non quello», protestò Tom abbracciando protettivo la cassetta. 

			«Hanno solo poche ore, Tom. Una borsa dell’acqua calda è quanto di più simile alla vicinanza della madre».

			«Okay, ma il giornale…». Arricciò il naso.

			«Faranno pipì e cacca in continuazione e non gli lascerò inzaccherare una mia coperta. Quel vecchio maglione di Savage andrà benissimo. Fammi dare un’occhiata».

			Tom le porse con delicatezza la cassetta. I cuccioli sembravano versioni in miniatura di Rusty e Mac: uno rosso merle e uno bianco e nero, entrambi con il nasino rosa. «Chissà quanto dispiace a Savage aver perso gli altri. Questi cuccioli valgono una discreta sommetta».

			«Quanto?», chiese Tom, quasi naso a naso con loro.

			«Circa mille sterline a testa, credo».

			Tom emise un fischio e le sue spalla s’incurvarono. Il timore di Maggie era che avesse pensato di tenerne uno per sé. Quale ragazzo non desidera un cucciolo?

			«I cani sono una grande responsabilità e un vincolo. Il cibo e il veterinario costano. E non si possono lasciare soli per ore. Sono animali da branco e hanno bisogno di altri cani o di persone. Vanno addestrati e un border collie dev’essere tenuto occupato e attivo. Sono estremamente intelligenti e hanno bisogno di parecchio esercizio fisico». Ancora un po’ e le spalle di Tom avrebbero toccato terra. «Comunque, sono sotto la tua responsabilità per le prossime ventiquattr’ore». Gli riconsegnò la cassa.

			«Cosa? Ma tu mi aiuterai, vero?»

			«Domani è sabato, non hai scuola. Sono sicura che te la caverai», rispose Maggie. «Io preparo la cena».

			Tom mangiò su un vassoio in salotto in modo da tenere d’occhio i cuccioli. Ci stava mettendo il massimo dell’impegno. Secondo Maggie era una grande opportunità per il ragazzo. Lei era a portata di mano in caso di emergenza, ma avere la responsabilità di due esserini così bisognosi di cure gli avrebbe fatto bene. Tom seguì alla lettera le istruzioni per il latte artificiale, ne aspirò la quantità indicata con la siringa e la svuotò per metà addosso al primo. 

			«Cavolo!», imprecò Tom mente Maggie tratteneva una risatina. 

			«Devi tenere fermo il cucciolo».

			«Si agita troppo», protestò Tom cercando di farlo stare in equilibrio sulle ginocchia. 

			«Dammi». Maggie prese la siringa e la riempì. «Tu tienilo fermo e io ti faccio vedere come svuotare pian piano la siringa».

			Tom strinse delicatamente la creaturina bianca e nera che si dimenava, guardandola mangiare pieno di stupore. Quindi lo riadagiò sul maglione e prese l’altra. «Questa la tengo io e tu le dai da mangiare», ordinò Maggie.

			La femmina era ancora più vivace e mugolò durante tutta la poppata. Maggie sospettava che avesse fame. La cucciola lottò per la siringa e scalciò le zampe. «È una combattente, questa qui». Più piccola del fratellino bianco e nero, ma con bellissime focature, scaldava il cuore anche di Maggie.

			«Quale vorresti?», chiese Tom.

			«Nessuno dei due», sentenziò lei. «Troppo impegno». In realtà la sua preoccupazione principale era che le sopravvivessero e finissero in qualche canile chissà dove. 

			Tom fece una smorfia. «Non per fare lo spiritoso, ma tu non esci spesso. Un cane non sarebbe una buona compagnia?». Maggie aprì la bocca per rispondere, ma Tom continuò. «Oltre che un ottimo deterrente per i ladri, vivendo quaggiù da sola».

			«Io sono l’unico deterrente per i ladri di cui ho bisogno. Be’, io e il mio fucile ad aria compressa».

			Il ragazzo sembrava avvilito. Tenne la cagnolina sulle ginocchia e quella si addormentò mentre lui l’accarezzava.

			«Io prenderei questa. Non ho mai visto un cane di questo colore prima d’ora. A parte la mamma».

			«È vero, è adorabile». Almeno quello poteva concederglielo.

			Tom fece un ottimo lavoro nel nutrire i cuccioli durante la notte e, sebbene Maggie fosse sveglia e in ascolto, non le chiese mai aiuto. Era orgogliosa che se la fosse cavata da solo. Il mattino dopo sistemò tutto e mise in lavatrice il maglione di Savage di sua iniziativa. Ebbero poi una discussione difficile: Tom non voleva andare in biblioteca per non lasciare da soli i cuccioli, ma non voleva nemmeno deludere Farah a cui aveva promesso di essere presente alla sua prima lettura ad alta voce. 

			Riluttante, Maggie aveva finito per accettare di fare da balia temporanea ai cuccioli, a patto che mancasse per una sola poppata. Erano passati mesi dall’ultima volta in cui aveva saltato il circolo di lettura. Era stato a lungo un momento fondamentale della settimana e anche se l’idea di mancare a un incontro non la entusiasmava, non ne era nemmeno distrutta. Tom sarebbe andato e avrebbe espresso le opinioni di Maggie, oltre alle proprie… o almeno così aveva promesso. Il libro le era piaciuto e sospettava che fosse piaciuto anche alle altre, quindi non si sarebbe persa moltissimo.

			Dopo qualche ora Tom ritornò di corsa, ignorò Maggie e andò dritto dai cuccioli.

			«Ciao, Tom», lo salutò lei. Non ottenendo risposta, continuò la conversazione da sola. «Ciao, Maggie, com’è andato il servizio di baby-sitter? Bene, grazie…».

			«Hanno mangiato?», chiese il ragazzo, entrando in cucina.

			«Sì. Ha telefonato Savage. Gregory riporterà a casa Rusty stasera, alla chiusura dell’ambulatorio. Sta bene».

			Tom affondò le mani nelle tasche dei jeans. «Tornano a casa, quindi?». La sua espressione era tetra. 

			«In effetti, visto che Savage in questo periodo è molto impegnato e Mac è un po’ esuberante, ho proposto di lasciarci anche Rusty per qualche giorno».

			Tom quasi inciampò nei propri piedi mentre si precipitava ad abbracciarla. Fu un gesto così spontaneo che la colse di sorpresa. Deglutì. «Solo qualche giorno», ribadì, cercando di trattenere l’emozione. Tom lasciò la presa e si addrizzò, di colpo a disagio. 

			«Grazie, Maggie. Sei la migliore».

			«Be’, forse hai ragione. Ora aggiornami sul gruppo di lettura e su tutti i pettegolezzi della biblioteca. Sono ansiosa di avere aggiornamenti sulle caviglie gonfie di Audrey».

			Tom preparò da bere e si spostarono in salotto, dove i cuccioli si contorcevano già pronti alla poppata successiva. «Farah è stata magnifica», raccontò Tom con lo sguardo fisso sui cuccioli. «C’erano otto bambini e all’inizio erano tutti scalmanati, correvano dappertutto e cose così, ma Farah continuava a dire che conosceva una vera fata e un vero drago e che se si fossero seduti avrebbe raccontato loro delle storie. E poi ha letto davvero una favola, con le voci e tutto il resto. Ai bambini è piaciuto molto. Credo che anche il coso comunale sia rimasto colpito».

			«Quale coso, cioè, il consigliere?», si stupì Maggie.

			«Non quello dell’altra volta, però. Un altro. Lo conosce Christine, che tra l’altro era sull’orlo di una crisi isterica. Si è presentato a sorpresa. Non è stata molto contenta di non vederti al circolo di lettura…». Tom la guardò ironico.

			«E di chi è la colpa?». Maggie puntò il dito prima contro Tom e poi i cuccioli.

			«Ho detto che avevi avuto un imprevisto, ma c’erano comunque dieci persone, quindi andava bene». Tom prese in braccio la cagnolina merle e le accarezzò dolcemente la testa.

			«Dunque non hanno sentito la mia mancanza?»

			«Non intendevo questo».

			«Comunque, raccontami di questa persona del consiglio. Ci hai parlato?»

			«Sì. Non avrei voluto, ma Christine me lo ha presentato. Credo che stesse cercando di toglierselo di torno. Gli ho parlato dei corsi di internet per anziani e mi ha chiesto se ero disposto a tenerli nella biblioteca in città».

			«E tu cosa gli hai risposto?». Maggie si era protesa in avanti.

			«Ho detto che poteva farselo lui». Maggie inclinò la testa, scettica. «E va bene. Ho detto che la mia priorità è la biblioteca del paese, almeno finché non sarò certo che verrà salvata».

			Maggie rimase a bocca aperta. «Be’, era la risposta migliore che potessi dare, Tom».

			«Sì, l’ho pensato anch’io».

			Quel ragazzo era davvero pieno di sorprese.
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Tom

			Quel sabato notte non dormii molto bene. Continuavo a scendere per controllare Rusty e i cuccioli, che stavano benissimo, a parte il mio spavento perché la femmina si mimetizzava nel pelo della madre e per un attimo avevo temuto che fosse scappata. Alla fine avevo dormito sul divano, ma non mi dispiaceva. Avrei fissato quei cagnolini per ore. E infatti rimasi a fissarli per ore. Che bisogno c’è della TV quando hai dei cuccioli?

			Quando sentii che Maggie si era svegliata, andai a fare la doccia e indossai la maglietta più bella che avevo e dei jeans puliti perché quella domenica sarebbe venuta a pranzo Farah. So che Maggie se ne accorse perché sorrise tra sé e sé quando entrai in cucina. Era convinta che avessi un debole per Farah, e in effetti era così. A chi non sarebbe piaciuta? Negli ultimi giorni, però, ci avevo riflettuto a lungo e Maggie aveva ragione: era una buona amica. Maggie aveva quasi sempre ragione su tutto. 

			Farah si era fatta accompagnare dal padre, che aveva scambiato due parole con Maggie sulla biblioteca e si era accordato perché lo chiamasse dal telefono di casa quando fosse giunta l’ora di andare a riprenderla. La portai subito a fare una visita guidata della fattoria. Aveva con sé i suoi stivali, a righe pastello. Erano gli stivali più carini del mondo. Aveva dei piedi minuscoli. Non ci avevo mai fatto caso prima.

			«Torno subito», le dissi e mi avviai di corsa verso il fienile. Quando mi ripresentai in sella al quad, Farah stava ammirando il panorama. Si girò e capii di aver fatto colpo. Spalancò la bocca e strillò. Capivo perfettamente cosa provava, perché anch’io mi ero sentito così la prima volta che Maggie l’aveva guidato. Farah salì e la portai a fare il giro del terreno. Mi subissava di domande ed era sinceramente interessata allo stile di vita autarchico di Maggie – parole sue, non mie. 

			Mi fermai accanto al pollaio. «Ti piacciono le uova?»

			«Sì».

			Le porsi il cestino di vimini. «Allora prendiamone di fresche».

			Mi piaceva che Farah avesse il sorriso stampato sul volto. Mi ricordava quanto mi piaceva stare da Maggie. Aprii uno degli sportelli del pollaio e la gallina che era appollaiata all’interno chiocciò all’improvviso. Farah balzò all’indietro. Una scena troppo divertente. 

			«Come vanno le cose con tuo padre?», chiese, mentre schivavamo le galline.

			«Tutto bene». Mi osservava con estrema attenzione. «Be’… non benissimo».

			«Sai che puoi parlarne con me. Non lo racconterò a nessuno». Mi guardò e attese che mi sbottonassi.

			«Sì, lo so, ma…». Cos’avrei dovuto dirle?

			«Magari potrei aiutarti. Mi piacerebbe, se fosse possibile». Era adorabile, come potevo non dirglielo?

			Feci un respiro profondo. «È un alcolizzato».

			«Oh, Tom». Sembrava scioccata.

			«Adesso si sta facendo aiutare. Speriamo che riesca a smettere di bere».

			«E poi tornerai a casa?».

			Mi mordicchiai il labbro. «Dovrò tornarci, prima o poi. Ma guarda questo posto. È come essere sempre in vacanza per tutto il tempo». Allargai le braccia e mi esibii una piroetta. Farah rise, così ne feci un’altra, ma a un certo punto dovetti smettere perché mi girava la testa.

			Gli agnelli erano in gran forma e si esibirono in una serie di corse, come se si stessero mettendo in mostra per Farah. Daenerys e Tyrion mangiarono l’erba dalla sua mano e giuro che se fossero arrivati gli uccellini a intrecciarle i capelli e gli scoiattoli a legarle i nastri, sarebbe stata identica a Biancaneve. Le raccontai della loro nascita, tralasciando i miei versacci e i conati, e credetti di averla meravigliata a dovere.

			«Capisco perché ti piace stare qui. E Maggie…». Guardò verso la casa. «È straordinaria».

			«Vero». Entrambi confermammo con un cenno di assenso.

			Andammo da Colin, di cui avevo ingigantito l’aggressività, ma quello rimase a mangiucchiare l’erba più calmo di un gattino. Giuro che faceva apposta. Almeno potei mostrare a Farah le riparazioni che avevo dovuto fare al cancello. Lei sembrò credermi.

			Quando rientrammo Maggie stava preparando i pudding dello Yorkshire. Avevo calcolato i tempi alla perfezione, lasciando il meglio alla fine. Ci lavammo le mani e accompagnai Farah nel soggiorno. Rusty ci venne incontro sulla porta, per poi tornare subito dai cuccioli.

			«Lei è Rusty. Sta con noi per un po’ perché ha avuto un parto difficile. Erano sei cuccioli, ma ne ha persi quattro».

			«Oh, poverina». Farah le si inginocchiò accanto e Rusty le leccò la mano scodinzolando. «Posso toccare i cuccioli?»

			«Certo, fa’ pure».

			«Come si chiamano?»

			«Non hanno ancora un nome. Vuoi darglielo tu?». Non c’era niente di male. Maggie diceva che non sentono neanche prima delle due settimane di vita. Farah mi sorrise. «Quello bianco e nero è un maschio e l’altra è femmina».

			«Che ne dici di Sheldon e Penny? Io adoro The Big Bang Theory. E tu?»

			«Oh, sì. Lo guardavo sempre, tipo tutti i giorni». Forse stavo esagerando un po’, ma ne avevo visto davvero qualche puntata. Farah notò la foto in bianco e nero sul tavolino.

			«È Maggie?»

			«Sì. Il bambino che tiene in braccio è suo figlio. È morto».

			«Che tristezza. Quanti anni aveva?»

			«Non lo so. Non è che ne abbiamo parlato molto». Ci fu una lunga pausa in cui non sapevo cosa dire e credo che per Farah fosse lo stesso. Stava accarezzando i cuccioli quando Maggie ci chiamò per il pranzo.

			L’arrosto della domenica era eccezionale come al solito. Farah pose un sacco di domande sulle verdure che coltivava a cui Maggie rispose volentieri. A quanto pareva, mangiavamo in base alla stagionalità. E chi lo sapeva? Con l’orto, o “campo di verdure”, come lo chiamava Maggie, non avevo niente a che fare ma probabilmente doveva raccogliere un bel po’ di roba ogni settimana.

			Maggie ci offrì Coca-Cola e succo di mela, ma Farah tenne tutto un discorso sui danni che la Coca-Cola provoca ai denti, così bevemmo entrambi il succo di mela. Forse avrei dovuto ridurre il consumo di Coca-Cola.

			Dopo aver divorato un crumble di rabarbaro e fragole, che era senza dubbio il migliore sulla faccia della terra, sparecchiai e portai i miei libri di scuola in cucina.

			Farah tirò fuori l’ultimo modello di iPad e fu il mio turno di rimanere a bocca aperta. Salvo poi ricordarmi un particolare. 

			«Mi dispiace, Farah, qui non c’è il Wi-Fi». Ero affranto.

			«Non fa niente, ha il 4G integrato».

			«Anche il segnale mobile fa schifo. Una volta, però, ha preso una tacca in cima alle scale».

			«Posso provare?». Farah mi guardò negli occhi.

			«Certo». Indicai le scale con una faccia da scemo.

			L’ora successiva fu forse la migliore della mia vita. Ci sedemmo fianco a fianco sulle scale a cercare roba su internet, con qualche occasionale deviazione su qualcosa “che mi doveva far vedere”, principalmente un qualche youtuber che faceva una scemenza. 

			«Bene», disse Maggie dai piedi delle scale. «Uno di voi due può mostrarmi come funziona quel tablet? Mi viene voglia di comprarmene uno».

			«Certo», accettò Farah. Mi spostai di un gradino e Maggie prese il mio posto. Non credo che avesse realizzato quanto fossero costosi quegli aggeggi, ma provare quello di Farah non le avrebbe fatto certo male. Ce ne restammo seduti sulle scale mentre Farah le dava un’infarinatura di massima sul funzionamento del tablet e glielo porgeva. 

			«Prova Google Earth. È stupendo», dissi, schiacciando l’icona dell’applicazione.

			Maggie digitò il suo codice postale e, dopo tre tentativi falliti, lo zoom si spostò dal mondo intero a Furrow’s Cross.

			«Ingrandisci ancora, come ti ha detto prima Farah», la incalzai. Maggie puntò un dito sullo schermo. «Con due dita», la corressi.

			«Ne basta uno per mandare questo accidente dove dico io». Maggie restituì il tablet e scoppiammo tutti a ridere. Quando se ne andò, ricominciammo a studiare.

			Il telefono di Farah segnalò un messaggio in entrata e ci guardammo, stupiti che fosse arrivato nonostante la ricezione pessima. Eravamo talmente vicini che riuscii anche a vedere di chi si trattava: Josh Kemp. Tra tanta gente… Perché diavolo le stava mandando un messaggio?

			Farah rispose in fretta e mise via il telefono, ma io ero inquieto. «Senti, Farah. Non sono affari miei, ma Josh Kemp… non è un tipo a posto».

			Farah mi guardò inclinando la testa. «Mi stai mettendo in guardia da lui?».

			Alzai le mani. «Assolutamente no. Esci pure con chi vuoi, però…». Dentro di me, però, scattò qualcosa. Farah era troppo per Kemp. «In realtà sì. Ti sto mettendo in guardia da lui. È un delinquente. Meriti molto di più». Le parole mi uscirono e basta. 

			«Cioè, intendi uno come te?», chiese lei aggrottando le sopracciglia.

			«No. Non come me». Ma avrei potuto dirle qualsiasi cosa e sarebbe stato inutile: la vampata di colore sulle mie guance mi avrebbe tradito.

			Farah non rispose. Sembrava furiosa. Raccolse le sue cose e si precipitò al piano di sotto. La seguii e, in preda al panico com’ero, quasi caddi dalle scale.

			«Farah. Senti, mi dispiace. Non avrei dovuto».

			Mi ignorò. «Maggie, per favore, posso chiamare mio padre? Vorrei tornare a casa».

			“Bravo, Tom, hai buttato nel cesso la tua vita. Di nuovo”.
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Maggie

			Nel giro di un paio di settimane la caviglia era quasi completamente guarita e Maggie poté tornare a concentrarsi sullo yoga. Era convinta che il suo stile di fisioterapia le avrebbe rinforzato la gamba consentendole di riprendere le arti marziali. E pian piano stava riacquistando la forza, a dimostrazione che il metodo funzionava. Tom era ansioso di imparare altro sulle arti marziali, ma dalla poltrona Maggie non poteva certo insegnargli tutto.

			Nello yoga era migliorato. Meditavano insieme tutti i giorni e Tom stava imparando le diverse posizioni. La sua forza addominale era scarsa e a Maggie sembrava strano: quasi tutti gli uomini che conosceva erano bravissimi a tirare dentro la pancia, soprattutto se c’era una ragazza nei paraggi. Forse era un’abilità che si acquisiva con il tempo o con l’avvento della pancia?

			Una sera aveva passato ore a insegnare a Tom come stare dritto sulla testa e, dopo molti tentativi falliti, alla fine erano riusciti a ottenere una versione traballante di quella posizione, con tante risate durante il percorso. Era bello sentirlo ridere. I primi giorni dopo il litigio con Farah era stato silenzioso e Maggie non aveva sollevato la questione. Era stato lui alla fine a raccontarle tutto. 

			Era difficile per Maggie non schierarsi apertamente, ma cercò di restare oggettiva. In quanto donna comprendeva benissimo la reazione di Farah. D’altra parte, però, quel Joshua Kemp sembrava un teppistello e se lei non se n’era ancora accorta, forse era necessario che qualcuno la mettesse in guardia. Purtroppo Farah si era offesa e ora ignorava Tom a scuola e disertava la biblioteca, con grande cruccio di Maggie. Il ragazzo non aveva molti amici. Era un argomento che avevano affrontato a lungo durante un plank. 

			«Incontrerai molte persone, Tom. Alcune diventeranno tue amiche, ma la maggior parte no».

			«Tu devi averne tanti».

			«No, non proprio. Non sono mai stata brava a… coltivare i rapporti». La verità era che aveva sempre mantenuto le distanze. Si trattava di una scelta consapevole e di una forma di autoconservazione, che non avrebbe però consigliato ad altri. 

			«Le signore del circolo non sono tue amiche?». Tom rilassò i muscoli e rimase a pancia in giù.

			«Mmm». Era una supposizione ragionevole ma, per quanto le trovasse adorabili e fossero per lei una fonte vitale di contatti umani, non poteva dire di conoscerne nessuna abbastanza bene da invitarla per un caffè. «Non è mai scattato niente con nessuna di loro».

			«So cosa intendi». Tom si sedette a gambe incrociate. «Certe volte pensi di avere un sacco di amici. A me è capitato quando ero alle elementari. Credevo che tutti i bambini della mia classe fossero miei amici. Poi è successo quello che è successo e ho capito che non erano amici, erano solo bambini della mia classe». Tom puntò lo sguardo triste sulla finestra. Era uno dei tanti momenti in cui Maggie avrebbe voluto essere in grado di cancellare tutto il suo dolore. Sciolse il plank e assunse la posizione speculare a quella di Tom.

			«Gli amici non sono solo un mucchio di facce che entrano ed escono dalla tua vita. Gli amici sono quelli con cui leghi per davvero e che rimangono tutta la vita. Sul tuo cammino incontrerai un milione di persone, ma solo con alcune varrà la pena di passare il tempo».

			«Scegliere con saggezza tu devi, dice Yoda», disse Tom ridendo, ma era la verità.

			Il sabato mattina fu una lotta staccare Tom dai cuccioli e farlo salire sull’autobus. Andare in biblioteca gli avrebbe fatto bene e poi diversi anziani si erano prenotati per le sue lezioni di internet, quindi Maggie non aveva intenzione di dargliela vinta. Se ci fosse stata anche Farah, tanto meglio, avrebbero avuto la possibilità di chiarirsi. Secondo l’esperienza di Maggie, infatti, i problemi prima si affrontano e meglio è. Se si trascurano si incancreniscono nel tempo, a volte per tutta la vita.

			«Penny sta bene secondo te? Ho l’impressione che ci senta meno rispetto a Sheldon». Tom guardò con nostalgia il vialetto mentre l’autobus ripartiva.

			«Secondo me ti preoccupi troppo per quei cuccioli. Stanno bene quando sei a scuola tutto il giorno. Hanno appena aperto gli occhi e l’udito è l’ultimo senso a svilupparsi completamente, quindi le orecchie cominciano a funzionare solo ora. Penny sta benissimo».

			«Hai più pensato alla possibilità di tenerne uno?», le chiese.

			Maggie non aveva bisogno di guardarlo in faccia per sapere che aveva gli occhi più grandi di quelli dei cuccioli. «Nemmeno per un momento. Non ho bisogno di un cane».

			Tom sbuffò e si accasciò contro il finestrino. A Maggie piaceva il suo atteggiamento da adolescente. Era dovuto crescere troppo in fretta dopo la morte della madre e le recenti vicissitudini con il padre, quindi era un bene che si comportasse come un ragazzo della sua età. 

			Alla fermata di Compton Mallow si ridestò. Muoveva la testa di qua e di là. Maggie sapeva chi stava cercando, ma non c’era traccia di Farah. Tom si infilò nella biblioteca e accese il PC.

			«Tutto okay?», si informò Christine.

			«Problemi di cuore. E tu come stai?»

			«Sono in cerca di un nuovo lavoro». Christine le rivolse un sorriso forzato.

			«Ma qui stiamo lottando per preservare il tuo», le fece notare Maggie, sforzandosi per non mostrare la propria insofferenza. 

			«Lo so, ma credo di dover tenere aperte tutte le porte. Hanno chiuso altre due biblioteche nella zona e i loro dipendenti hanno già trovato un altro impiego».

			«Così fai il gioco del Comune». Maggie raddrizzò le spalle. A volte le sembrava di essere sola in quella battaglia. 

			«Mmm». Fu la non compromettente risposta di Christine. «Non ho ancora fatto domanda, ma ho tutti i moduli pronti. È un posto di assistente amministrativo in un’azienda qui in paese».

			«Giusto. Be’, consideriamolo il piano B. Il piano A è sempre salvare la biblioteca, no?»

			«Oh, certo. Ho preparato altre locandine questa settimana». 

			“Che il cielo ci protegga”, pensò Maggie, mentre fingeva interesse per gli insulsi A4 che Christine le sventolava con entusiasmo sotto il naso. Avevano bisogno di qualcosa che facesse notizia. L’articolo sul giornale locale aveva generato un paio di lettere di sostegno arrivate in redazione, ma ben presto era finito nelle lettiere dei gatti di tutta la città, trascinando via con sé i sogni di gloria del giornalista. Doveva riflettere.

			Il consiglio comunale non si era più fatto sentire e la cosa la preoccupava. Il suo cervello malfidato già elaborava ogni genere di teorie, ma non aveva modo di indagare e capire se ci fosse sotto qualche affare losco. Scoprirlo sarebbe stato il punto di partenza per smascherare l’intera faccenda e salvare la biblioteca, ma avrebbe funzionato solo se si fosse trattato di qualcosa di più succulento rispetto a un Comune desideroso di risparmiare denaro. Sospettava che stessero semplicemente aspettando la scadenza delle dodici settimane per piombare lì e chiudere comunque. Be’, finché le restava fiato nei polmoni, si sarebbe opposta.
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Tom

			In un certo senso entravo e uscivo dalla riunione del circolo di lettura. Avevamo letto La coppia perfetta di B.A. Paris e mi era piaciuto, ma a interessarmi era soprattutto la parte finale dell’incontro, quella in cui si suggeriscono i libri da leggere dopo. Ci avevo pensato molto e volevo condividere le letture che mi avevano appassionato di più. Ero un po’ intimidito perché gli altri partecipanti erano piuttosto esigenti e tendevano a parlarsi addosso.

			Avevo sperato di rivedere Farah, ma all’inizio della riunione non si era ancora fatta viva. Doveva venire, però, perché c’era la lettura per i bambini, che stava riscuotendo un enorme successo. 

			«Suggerimenti di lettura per il futuro», annunciò Betty senza però fermarsi neanche un attimo ad aspettare che qualcuno intervenisse. «Secondo me dovremmo provare con romanzi più letterari». A giudicare dalle facce intorno al tavolo, le reazioni erano contrastanti e in buona parte negative. «Be’, secondo me dobbiamo passare a qualcosa di più elitario. Ampliare i nostri orizzonti di lettura: un circolo come il nostro serve proprio a questo. Invece non leggiamo quasi mai romanzi letterari».

			Mi schiarii la gola. Non per attirare l’attenzione, ma perché non volevo rischiare quella terribile voce gracchiante che mi esce a volte. Si girarono tutti verso di me. Merda, ora dovevo dire qualcosa.

			Maggie sorrise e mi incoraggiò con un cenno. «Non leggiamo neanche molti romanzi rosa. Pensavo che forse dovremmo farlo. Cioè… se vi va». Le facce intorno sembravano molto più felici della mia proposta e ne fui contento. 

			Betty non sembrava convinta. «Ho detto “elitario”, Tom». Emise una risatina stridula. Mi stava prendendo per il culo.

			«Sì, lo so cosa significa. Ma penso anche che qualche testo moderno possa andare bene». Maggie mi guardava. Giuro che avrebbe fatto un applauso se avesse potuto. Mi avvicinai e lasciai un libro sul tavolo, Un letto per due di Beth O’Leary. «È una storia d’amore, ma è diversa dalle altre».

			Maggie si protese in avanti a leggere la fascetta. «“Tiffy e Leon condividono un appartamento. Tiffy e Leon condividono un letto. Tiffy e Leon non si sono mai incontrati”. Mi ispira», commentò battendo le mani e riscuotendo cenni di approvazione intorno al tavolo. Betty sbuffò un po’, ma alla fine accettò di inserirlo nella lista. Mi rilassai sulla sedia. La considerai una piccola vittoria.

			La porta si aprì e mi protesi per vedere chi fosse. Era Farah. La mia sedia vacillò e per poco non caddi all’indietro. Mi aggrappai al tavolo per riprendere l’equilibrio ma l’urto rovesciò l’acqua bagnando tutta l’agenda di Betty.

			Nel tempo in cui mi scusai e asciugai tutto, Farah si era già sistemata nell’angolo dei bambini e non si vedeva più. Che imbranato.

			Per fortuna alla lezione di internet si presentarono le mie due nuove reclute, anche se uno di loro non sapeva letteralmente nulla di computer e avevo dovuto cominciare dal pulsante di accensione. 

			«È sparita la cosa lampeggiante», disse il signor Mendle.

			«Il cursore», lo corressi io. «Non è sparito, deve solo scorrere verso il basso». Mi guardò con occhi vuoti. Gli mostrai di nuovo come far scorrere la rotellina del mouse, ma non stava capendo. L’altra mia allieva era Alice che aveva le idee estremamente chiare: voler imparare a fare shopping online, e in quel momento se la stava spassando sul sito web di Marks and Spencer.

			«Argh! È sparito tutto!», gemette Mendle. Lo schermo era vuoto.

			«È tutto a posto. Niente panico. Ha solo ridotto a icona il sito web». Gli mostrai come ripristinarlo. 

			«Sei un portento», commentò Mendle stringendo forte il mouse.

			«No, è solo pratica».

			«Ed è anche modesto», intervenne Alice. «Se voglio guardare i reggiseni, digito “reggiseno” in quella casella. Giusto?».

			Stavo cercando di non arrossire quando la porta si aprì ed entrò mio padre. Mi guardai subito alle spalle e vedere che Maggie ci stava osservando mi rincuorò: era un buon rinforzo. 

			«Tutto bene», gli dissi.

			«Dobbiamo parlare». Sembrava serio.

			«In questo momento sono occupato». Indicai il cartello sopra i computer che pubblicizzava i corsi di internet per la terza età.

			«Non accetto altri no. Sei mio figlio».

			Alice ci guardava a bocca aperta mentre il signor Mendle batteva il mouse sulla scrivania.

			«Dovrai aspettare», risposi. 

			«No. Sono stufo di farmi trattare come una mer…». Parve accorgersi che aveva tutti gli occhi addosso. «Sono stufo di farmi trattare così da te, tutto qui».

			Fui accecato dalla rabbia. «Tu sei stufo?»

			«Sì».

			«E io, allora?». Stavo alzando la voce, decisamente troppo per la biblioteca.

			Percepii la presenza di Maggie prima ancora di ritrovarmela accanto. 

			«Salve, Paul. Io sono Maggie». Gli tese la mano. Lui la guardò e alla fine la strinse.

			«Tom deve tornare a casa», sentenziò lui.

			«Non ci penso proprio. Non puoi costringermi». Mi faceva infuriare che mi mettesse così in imbarazzo in biblioteca.

			«In effetti, Paul», disse Maggie raccogliendo il suo cardigan, «mi piacerebbe molto fare due chiacchiere con lei. Lasciamo che Tom finisca qui e lo aspettiamo fuori? Non vogliamo metterlo a disagio, no?». Gli puntò in faccia uno dei suoi sguardi tipici.

			«Non…».

			«No, appunto, sono certa che lei non voglia metterlo in imbarazzo», lo interruppe Maggie. Io ero abbastanza sicuro che non fosse quello che stava per dire mio padre. «Andiamo a fare due passi». Quindi si rivolse a me. «Tu continua. Va tutto bene».

			Lo accompagnò all’esterno e la gente tornò ai propri libri. Spostai gli occhi su Farah e il suo sguardo era comprensivo, ma lo distolse subito e riprese la lettura ai bambini. 

			«Dimmi, Tom», riprese Alice. «Questi reggiseni li compreresti rosa o bianchi?».
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Maggie

			Maggie decise che passeggiare fino alla chiesa era una buona idea. Anche se non si è religiosi, le chiesa possiedono una certa aura e Maggie sperava che fosse in grado di calmare Paul.

			«È un ragazzo eccezionale, il suo Tom», esordì.

			«Lo so», ribatté lui con evidente ostilità. «Voglio che torni a casa. Non è giusto che viva con…». Maggie lo guardò cercare le parole giuste.

			«Una donna anziana», suggerì. 

			Paul annuì, ma si riprese subito. «Una persona non di famiglia», si corresse.

			«Sono assolutamente d’accordo», concordò Maggie, lieta di averlo spiazzato. 

			«Certo. Bene. Allora siamo della stessa idea». Paul infilò le mani nelle tasche dei jeans, in un gesto identico a quello di Tom quando era a disagio.

			Proseguirono in silenzio per un altro tratto. Una volta raggiunto il cancello della chiesa, Maggie aprì e lo varcò. Lo tenne aperto per Paul, ma si accorse che non la seguiva. 

			«C’è una panchina con una bella vista», spiegò. «Potremmo sederci lì mentre aspettiamo che Tom finisca».

			Paul si girò verso il sagrato della chiesa e Maggie capì.

			«Ah, mi dispiace. Non ci ho proprio pensato. Possiamo andare da un’altra parte». Continuò a tenere aperto il cancello e attese. 

			«No, non c’è problema». Paul la seguì.

			«Mi dispiace molto per sua moglie e suo figlio».

			«Gliene ha parlato». Paul sbatté rapidamente le palpebre.

			«Sì. Chiacchieriamo spesso. Non fa bene tenersi tutto dentro».

			Paul sbuffò in segno di scherno. Seguirono il sentiero fino alla panchina e Maggie si sedette. Paul si appollaiò riluttante all’estremo opposto. 

			«Non è stato facile, vero, Paul?».

			Altro sbuffo. «Sto bene».

			«Oh, lo so. Sto solo dicendo che ne ha passate tante. Vale anche per Tom».

			«Lui sta bene».

			Maggie cominciava a intravedere il tema ricorrente. «No, non sta bene, Paul. Non sta affatto bene. È spaventato a morte all’idea di perderla».

			Paul aveva già aperto la bocca per protestare, ma quell’ultima frase lo colpì come una mazzata. La scrutò in viso per diversi istanti. «È lui che se n’è andato», obiettò, ma senza più alcuna veemenza. 

			«Non è questo che intendo. È terrorizzato all’idea che suo padre possa morire. Che si uccida con l’alcol».

			«Ho smesso di bere». Le parole erano chiare, ma l’espressione colpevole lo tradì.

			«Peccato che non sia così facile, vero, Paul?». Lo osservò da vicino e l’intensità del suo sguardo lo costrinse ad abbassare gli occhi. «La gente pensa che basti smettere di bere. Semplice. Invece non è così, ormai fa parte di te. È uno stile di vita. Una via di fuga. Un temporaneo sollievo dallo stress quotidiano. Perché smettere?». Maggie fece una pausa. Paul la osservava con estrema attenzione, ma non rispose. «Non c’è bisogno che sia io a dirglielo, ma è molto facile convincersi di riuscire a gestire l’alcol, che siamo noi ad avere il controllo e non il contrario, che possiamo smettere in qualsiasi momento. Sappiamo entrambi però che sono bugie».

			Paul fece un respiro profondo e si prese il viso tra le mani. «Non so come abbia fatto ad arrivare a questo punto».

			Maggie percepì tutta la commozione nella sua voce. Allungò la mano e gli diede una leggera pacca sulla spalla. «È dove andrà da questo momento in poi a contare. Come riuscirà a gestire la situazione». 

			«Per qualche tempo ci sono riuscito. Ma è qui dentro». Si batté la tempia. «Non si scappa a quello che c’è qui dentro. La tristezza, la solitudine, il senso di colpa. È un vortice infinito. E poi le bollette, la casa, sbrigare tutte le faccende che farebbe una donna… che faceva mia moglie. Prendersi cura di un bambino…». Fece un respiro profondo. «Un bicchiere aiutava. Fermava tutto. Mi dava un attimo di tregua». Sbatté lentamente le palpebre. «E poi il giorno dopo ritornava ogni cosa. C’ero di nuovo immerso fino al collo. Non avevo vie di fuga. Allora prendevo un’altra bottiglia. Era un ciclo continuo. Non c’era modo di uscirne».

			«È sulla ricerca di una via d’uscita che si deve concentrare ora. Non solo per lei, ma per Tom. Non è facile vivere con chi ha una dipendenza».

			Paul rialzò appena gli occhi. «Tom non si è accorto di nulla».

			«Invece sì», lo contraddisse Maggie in tono gentile. «Ha visto tutto. Ha vissuto tutto quanto».

			Lui si asciugò una lacrima. «Merda. Mi dispiace».

			Maggie gli porse un fazzoletto. «Ecco. Piangere la farà sentire meglio».

			Paul rise e prese il fazzoletto. «Non è proprio il mio stile».

			«Qui non importa a nessuno». Aprì la mano a comprendere la fila ordinata di lapidi. Lui seguì il gesto con lo sguardo e si fissò a metà strada. «Non sono mai venuto sulla sua tomba. È troppo. Non riesco a pensare che lei sia qui. Rende tutto troppo reale». Sospirò a fondo. «È che lei… mia moglie… farebbe una scenata se mi vedesse così. Mi darebbe dell’idiota».

			«Davvero? O l’aiuterebbe?».

			Paul singhiozzò. «Accidenti, mi dispiace». Si soffiò il naso. «Di solito non faccio così».

			«Non è una debolezza, Paul».

			L’uomo soffiò fuori l’aria. «Tanta gente non sarebbe d’accordo».

			«Be’, ci sono abituata». Gli strizzò l’occhio. «Sono i vantaggi dell’età. Puoi dire quello che pensi e farla franca. A proposito, gliela faccio breve: Tom è libero di tornare a casa quando vuole, ma è proprio questa la chiave. Deve volerlo. Non ho intenzione di costringerlo e non dovrebbe farlo nemmeno lei, se non vuole che opponga ancora più resistenza. E lei hai già abbastanza a cui pensare in questo momento. Prima deve vincere la sua dipendenza. È quanto di meglio possa fare per Tom ora come ora».

			Paul annuì gravemente. «Mi sto facendo aiutare».

			«Ottimo. Prenda tutto l’aiuto che le viene offerto. Nel frattempo Tom starà bene, questo glielo posso garantire». 

			Lui appallottolò il fazzoletto. «Grazie».

			«Non c’è di che. E se ha bisogno di parlare, sono qui».

			Paul parve addrizzare la schiena e recuperare il suo precedente atteggiamento spassionato. «No, ha ragione». Si infilò il fazzoletto usato in tasca. «Dovremmo tornare indietro», disse.

			«Credo che non sia una buona idea affrontare Tom oggi».

			Paul parve rifletterci. «Se pensa che sia meglio…».

			«Sì, lo penso». Maggie si alzò. «La lascio qualche minuto con sua moglie», disse, e si allontanò dopo avergli stretto la spalla. 
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Tom

			«Com’è andata?», mi chiese Maggie, quando il lunedì tornai da scuola e presi un pezzo di torta dalla tortiera. Era quel genere di giornata. Non avevo voglia nemmeno di fare yoga o leggere. «Forza, sputa il rospo». Si puntò le mani sui fianchi.

			«Credo di aver fatto un disastro in biologia e papà continua a mandarmi messaggi». Rusty mi venne incontro scodinzolando alla follia, come se avesse passato la giornata ad aspettarmi. I cani sono meravigliosi. Non gli importa se sei intelligente o meno; gli piace solo stare con te. Volevo un cane tutto mio.

			«Bene». Maggie mi scostò una sedia con aria serissima. «Biologia. È una delle materie essenziali per gli esami di livello A, giusto?». Mi apprestai a rispondere, ma lo fece lei per me, così tornai alla torta. «No, non lo è. Dimenticatene. Però devi prendere coscienza di ciò che provi in questo momento riguardo alla biologia». Fece una pausa. «E pensare a ciò che devi fare per evitare di sentirti così in una materia essenziale per il livello A».

			«Forse». Aveva ragione, ma stava cercando di dirmi che dovevo studiare di più e io mi ero stufato. Ripassare con Farah mi andava benone, ma da solo mi annoiavo a morte. «Ma mi rompo a ripassare e comunque, anche se studio ore, mi sembra di non trattenere nulla»,

			«Ti posso aiutare in qualche modo?», domandò. Scrollai le spalle e raccolsi le briciole che avevo lasciato sul tavolo. «Vuoi che ti interroghi? Non fare quella faccia allarmata».

			«Come ti pare, ma non servirà a niente». Diedi una strigliata a Rusty che mi appoggiò la testa in grembo. Trascorreva periodi più lunghi lontano dai cuccioli. Credo che si stesse un po’ stancando di loro. 

			«Come sta tuo padre?».

			Non potei fare a meno di alzare gli occhi al cielo. Mi mandava messaggi ogni giorno e mi faceva impazzire. Sapevo che mi rivoleva a casa, ma tormentarmi in continuazione non era il metodo giusto per ottenerlo. «Mi ha mandato quattro messaggi, oggi. Quattro!». 

			Alzai quattro dita e Maggie sorrise.

			«Quattro non mi sembrano così tanti».

			«Ma sono lunghissimi. Uno per la riunione degli alcolisti anonimi. In un altro parlava del suo appuntamento con un consulente finanziario per i debiti, un altro in cui diceva che sperava di tornare presto a lavorare e mi ha mandato l’ultimo per chiedermi se voglio ridipingere la mia camera da letto, perché conosce un tizio che può procurarmi della vernice a un prezzo basso». Mi annoiavo solo a riassumerli. 

			«Sembra che senta la tua mancanza… molto».

			«Immagino di sì». Grattai le orecchie di Rusty.

			«E una camera da letto nuova sarebbe un posto niente male in cui tornare». Maggie si alzò per controllare la cena. Avrei preferito che mi dicesse apertamente che stavo scroccando ospitalità da troppo tempo. Mi sentivo in colpa per non voler tornare a casa. Ma nessuna quantità di vernice avrebbe fatto somigliare la casa di mio padre a quella di Maggie.

			Maggie decise che prima di attaccare con il ripasso, avevamo tempo per una lezione di arti marziali. Ci spostammo su una vasta area erbosa sul lato della casa e io riavvolsi il filo del bucato in modo che nessuno si strangolasse. Maggie enunciò alcune regole: dovevo usare ciò che mi insegnava solo per autodifesa o per ottenere illuminazione spirituale, qualunque cosa sia.

			Quindi assunse una posa da pugile. «Forza. Prova a colpirmi». Mi invitò a farmi sotto. 

			«Non se ne parla proprio».

			«Non riuscirai a sferrare neanche un pugno. Fidati».

			Incrociai le braccia. «E se invece ci riuscissi? Se ti mandassi al tappeto? Mi arresterebbero. Passerei il resto della vita in prigione o da latitante».

			«Cosa stai leggendo al momento?»

			«Punto di non ritorno di Lee Child». Il circolo di lettura mi aveva aperto a un sacco di generi nuovi. E avevo abbandonato per un po’ i romanzi rosa da quando avevo litigato con Farah, che ancora non mi parlava.

			«Non avevo dubbi», commentò Maggie. «Forza, mira al busto, allora. Su…».

			A volte con Maggie era impossibile ragionare. Sotto sotto avevo proprio voglia di una bella scazzottata, ma non con lei. Finsi di sferrarle un pugno lento al petto. Non so bene cosa accadde a quel punto, ma in men che non si dica ero a faccia in giù sull’erba. «Ahia…».

			«Tutto a posto?». Maggie allungò una mano per aiutarmi ad alzarmi.

			«Ehm… Sì, tutto a posto. So bene». Mi alzai e mi spazzolai via la polvere.

			«Di nuovo?»

			«Okay». Stavolta ci andai più pesante. Era evidente che sapeva cavarsela. Sferrai il pugno e mi ritrovai a mangiare erba con un braccio dietro la schiena senza avere avuto il tempo di accorgermi di nulla. Era velocissima.

			«Come caz… pita hai fatto?»

			«Allora. Guarda, ascolta e impara. Ripeti la mossa al rallentatore, così ti illustro le tue opzioni».

			Obbedii aggiungendo anche una comica parlata al rallentatore. «Nooon faaarmiii maaaleee, Maaaggieee».

			Mi ignorò. «Afferra saldamente il polso, qui…». Me lo strinse con una forza sorprendente. «Fa’ una torsione con tutto il corpo, spingendo il polso verso l’alto e la spalla verso il basso». Mi ritrovai di nuovo faccia a terra, ma al rallentatore.

			«Ahia. Okay. Ho capito», dissi, ma non ne ero così sicuro.

			«Ora prova tu».

			«Non ci penso neanche. Non voglio farti male».

			Mi rivolse un sorrisetto. Dubitava fortemente che potessi avere la meglio. «Allora facciamolo lentamente. Io mi avvicino per darti un pugno e tu…».

			Le afferrai il polso e ruotai il corpo come mi aveva mostrato, ma Maggie divincolò la mano e si liberò. «Ma che…?»

			«Mi hai lasciato troppo spazio e la presa sul polso non era abbastanza salda. Riprova».

			Era un’insegnante inflessibile, ma in breve tempo fui io a far mangiare l’erba a lei. Mi ci vollero comunque tre tentativi e un sacco di indicazioni.

			«Ehi! Tu!», gridò una voce dal vialetto. Savage stava correndo verso di noi. Anche lui sembrava al rallentatore. «Fermati!», gridò agitando un pugno in aria.

			«È tutto a posto!», lo tranquillizzò Maggie, alzandosi in piedi. La liberai e alzai le mani per arrendermi. «Lo sto solo addestrando. Va tutto bene».

			Quando finalmente ci raggiunse, Savage ansimava affannosamente. «Pensavo che…». Si fermò a riprendere fiato enfatizzando il tutto con un cenno della mano. «Pensavo che ti stesse…». Si appoggiò sulle ginocchia mentre respirava a fondo. «Che fossi stata aggredita».

			Per fortuna non era così, perché quel tipo sarebbe stato inutile. «Mi dà lezioni di arti marziali», spiegai. 

			La sua espressione cambiò e scoppiò in una fragorosa risata di pancia. A dir la verità aveva la pancia adatta per una cosa del genere. Continuava a indicarci a turno e a ridere a crepapelle. Quindi passò a Maggie una chiave inglese, che lei infilò in tasca. «È della misura che ti serve?»

			«Sì, grazie». Le sue parole erano molto precise. Savage prese la via del ritorno senza smettere di ridere. Avrei tanto voluto spedire lui sull’erba.
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Maggie 

			Maggie non si aspettava a breve una risposta alla lettera che aveva scritto; così, quando scese al cancello d’ingresso per ritirare la posta, rimase sconcertata nel trovare un’insolita ed eloquente busta marrone. La gioia improvvisa fu però di breve durata, soppiantata dalla trepidazione. Fissò la busta: conteneva buone o cattive notizie? Non lo sapeva. Sentiva caldo e freddo allo stesso tempo come quando aveva la febbre e il polso accelerato. Era ridicolo.

			Nel vialetto alle sue spalle sbucò una macchina. Maggie piegò con cura la busta e la mise in tasca.

			«Maggie! Come vanno le lezioni di arti marziali?», ridacchiò Savage.

			Maggie si fermò. «Fraser, sono impegnata e credo anche tu. Ti serve qualcosa o volevi solo fare una battuta inutile?».

			Fraser si schiarì la gola, visibilmente scornato, e sul viso calò la sua solita espressione burbera. «Come stanno i cani?», si informò sporgendosi dalla Land Rover infangata.

			«Benissimo. Rusty è una brava madre». Infilò la mano nella tasca della giacca e toccò la sua busta. 

			«Grandioso. L’ultimo agnello orfano sarà fuori a giorni, quindi me li posso riprendere quando vuoi. Decidi tu».

			«Bene. Li terrei ancora qualche giorno, se sei d’accordo. I cuccioli sono un po’ più interessanti ora che hanno aperto gli occhi. E il ragazzo ci si è piuttosto affezionato».

			«Per me va bene», accettò Savage e riprese a sfrecciare sulle buche.

			“Un passaggio sarebbe stato gradito”, pensò Maggie riavviandosi verso casa. Sarebbe stata dura per Tom separarsi dai cuccioli. Se Savage non fosse stato così schivo, gli avrebbe chiesto se Tom poteva andare a trovarli di tanto in tanto. Sapeva però che quel contadino scontroso non sarebbe stato d’accordo. I cani, come tutto il resto nella sua fattoria, avevano uno scopo: o lavoravano o lo facevano guadagnare.

			Maggie mise su il bollitore e si sedette al tavolo della cucina. Rusty andò a controllare chi fosse, le fece un po’ di feste e tornò dai cuccioli. Maggie tirò fuori dalla tasca la busta e l’appoggiò con deferenza sul tavolo. Rimase seduta a fissarla per un lasso di tempo che non sarebbe stata in grado di definire. Una miriade di pensieri le si affollava nella mente. Il cervello in ansia sfiorava punte di panico. 

			Era troppo. Allontanò la busta minacciosa e si preparò una tazza di tè. Lo bevve accanto al bollitore mentre guardava quell’involucro da lontano. Non andava bene: doveva sapere. Prese un coltello dal ceppo e l’aprì con un unico taglio. Estrasse la pagina bianca piegata per bene e la lesse con il fiato sospeso. 

			Con il senno del poi, un’incursione a Leamington Spa sul trattore fu probabilmente una reazione bizzarra, ma non aveva le idee molto chiare in quel momento. La brezza e il viaggio accidentato le fecero dimenticare per un attimo il contenuto della busta. Era tanta roba da digerire, quindi scordarsene per un po’ era una buona cosa. A come affrontare il tutto ci avrebbe pensato in seguito. Doveva far riparare l’altro pneumatico del quad, il che le offriva una buona scusa per uscire, e doveva prendere un paio di cose per Tom. Decise di andare a Leamington Spa.

			Lasciò lo pneumatico del quad, pagò e ritirò quello del rimorchio, ignorando le battute sulla possibilità di abbonarsi. Entrò con il trattore nel centro della città, parcheggiò nello stesso punto della volta precedente e andò alla ricerca di negozi di roba usata. Vi trascorse un’ora e, pur non avendo trovato capi firmati come la volta precedente, uscì soddisfatta dei propri acquisti. Era sempre questione di fortuna. Aveva comprato anche vestiti che potesse indossare nella fattoria senza preoccuparsi di rovinarli e un paio di stivali di gomma nuovi. Quelli del marito erano troppo piccoli. Uno degli ultimi giorni lo aveva visto trasalire nel calzarli. Tom si era davvero appassionato alla vita in campagna e lavorava sodo. Dotarlo dell’attrezzatura necessaria era il minimo che Maggie potesse fare.

			Pensare al ragazzo la tranquillizzò, ma non durò molto. Avrebbe dovuto parlargli della lettera? E, nel caso, cosa dirgli? Senza saperlo, Tom le aveva insegnato tanto. Era stato lui la molla che l’aveva spinta a scrivere. Era un bravo ragazzo. Ed era un peccato che suo padre non lo apprezzasse come avrebbe dovuto, ma quanti genitori si comportavano così? Troppo occupati dalle beghe quotidiane, spesso non si rendevano conto che i momenti più preziosi sarebbero presto diventati un lontano ricordo. I figli erano un dono, ma transitorio. Se si sbagliava, si perdevano. Ma anche i bravi genitori alla fine dovevano lasciarli andare. Forse non per sempre, ma il successo di un genitore non sta proprio nel crescere figli indipendenti e felici? Alla fine il risultato era lo stesso. 

			Controllò l’ora. Doveva rientrare. Per fortuna non incontrò vigili, ma solo alcune persone eleganti che osservavano il suo trattore con aria di sufficienza. Maggie salì a bordo, li salutò con un gesto teatrale e si avviò verso casa.

			Quando entrò in cucina si bloccò. In piedi accanto al tavolo c’era Tom con la lettera tra le mani. Per un attimo le mancò il fiato. Lo sguardo del ragazzo era così carico di odio che la trafisse.

			«Tom…». La voce non sembrava la sua. Suonava vecchia e stanca.

			Tom stringeva i denti. Serrò gli occhi. «Mi hai mentito. Hai mentito. Dopo tutto quello che…».

			«Non è esatto…». Ma si accorse immediatamente che era una risposta patetica.

			«Mi hai fatto credere che River fosse morto. Invece no, vero? È vivo, solo che non vuole avere niente a che fare con te». Maggie deglutì, ma non riuscì a trovare una risposta. «E perché dovrebbe?». Stava quasi gridando. Agitò la lettera. «Sei un’alcolizzata!». Scosse la testa.

			Maggie sapeva che avrebbe dovuto parlargli del suo passato, ma non aveva mai trovato il momento giusto per farlo. Aveva visto l’avversione e il disgusto che provava per suo padre e non sopportava il pensiero di essere messa sullo stesso piano. 

			«Mi dispiace molto, moltissimo». E non era mai stata così dispiaciuta di qualcosa dal giorno in cui aveva accettato che le portassero via River.

			«Ecco perché sapevi cosa fare con mio padre. Lo eri anche tu!». Inorridì alle sue stesse parole.

			«È stato tanto tempo fa, Tom. E sono la prova vivente che si può andare avanti. Che si può essere una persona migliore».

			«Una persona migliore?», la derise. «Pensavo che sapessi cosa significa perdere qualcuno che si ama. Io avevo perso mia madre e tu avevi perso un figlio. È questo che mi hai fatto credere…». Gli si incrinò la voce.

			«Ma io so cosa si prova. Mio marito è morto e io mio figlio l’ho perso. Aveva cinque mesi quando i servizi sociali me l’hanno portato via».

			«Perché eri una madre inadatta». Scosse di nuovo la lettera. «L’hai dato in adozione. Come hai potuto?»

			«Non avevo scelta, Tom. È stata la decisione più difficile che abbia mai dovuto prendere. In quel momento credevo davvero che fosse la cosa migliore per lui».

			Tom alzò le mani, fuori di sé. «La cosa migliore per te, forse. Non sarà mai una buona cosa crescere senza tua madre. Mai…». La collera parve spegnersi per un attimo. «Io lo so». Chinò il capo come se avesse esaurito le energie per lottare. 

			Rusty si avvicinò per vedere il motivo del trambusto e Tom si inginocchiò per abbracciarla. Maggie non aveva bisogno di vedere le lacrime per sapere che stava piangendo. Aveva il cuore a pezzi nel vederlo tanto affranto. Era la scena più straziante che avesse mai osservato, e a peggiorare il tutto sapeva di esserne la causa. Rusty appoggiò il muso sulla spalla di Tom, come se percepisse il suo disagio e cercasse di confortarlo.

			«Siediti. Metto su l’acqua per il tè».

			«No!». Tom si alzò di scatto. Il suo risentimento era quasi palpabile mentre si asciugava alla bell’e meglio il viso chiazzato di lacrime con la manica. «Il tè non risolverà nulla». Sbatté a terra la lettera accartocciata. «Me ne vado».

			«Tom. Non essere precipitoso. Ti prego».

			«Non posso restare qui». Salì le scale due gradini alla volta. Nella stanza di sopra si sentivano i colpi dei cassetti che apriva e chiudeva con rabbia. Una rabbia che aveva tutto il diritto di provare. Maggie rimpiangeva di non averlo corretto quando aveva ipotizzato che River fosse morto. Ma aveva sperato di trovare una circostanza più adatta per raccontargli cos’era successo. In quel momento più che mai si rese conto che Tom era poco più che un bambino. Un bambino sperduto in un mondo spietato e in continuo mutamento.

			Il ragazzo scese le scale e attraversò il corridoio come una furia. Maggie restava nei paraggi, ma comunque a distanza.

			«Per favore, possiamo parlare? Trovare un modo per sistemare le cose?»

			«Non c’è niente che possa sistemare le cose. Non sei chi pensavo che fossi. Non ti conosco affatto». Si mise lo zaino di scuola in spalla, mentre si destreggiava con altre due borse e una scatola. «Tutto il resto lo puoi buttare. Tanto è solo quello che hai comprato tu». E se ne andò sbattendo la porta.
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Tom

			Quando arrivai in fondo al viale ero un disastro. Lacrime e moccio ovunque. Mi accasciai contro il vecchio cancello e singhiozzai come un bambino. Non riuscivo a fermarmi né volevo farlo. La disperazione doveva uscire in qualche modo o sarei esploso. Ero contento che Furrow’s Cross fosse quasi sempre deserta, così non c’era nessuno ad assistere al mio crollo. Alla fine le lacrime cessarono e appoggiai la testa che martellava contro il cancello alle mie spalle.

			Come diavolo aveva potuto Maggie ingannarmi in quel modo? L’unica persona di cui pensavo di potermi fidare e su cui contare mi aveva profondamente deluso, proprio come chiunque altro. Per tutto quel tempo l’avevo ammirata e invece mi aveva mentito. Forse non erano bugie eclatanti dette allo scopo di ingannare, ma l’effetto era stato identico: non era chi pensavo che fosse. Maggie non era la vecchietta razionale e premurosa che avevo creduto; era un’ex alcolista che aveva ceduto suo figlio.

			Non avevo letteralmente nessuno su cui poter contare. Forse perché nessuno era quello che sembrava. A parte gli animali. Rusty era bella dentro e fuori, premurosa e leale. Colin era il diavolo travestito da ariete. Ma con gli animali sapevi come comportarti, non ti avrebbero mai sorpreso di punto in bianco mettendo sottosopra il tuo mondo. Gli animali non fingono di essere quello che non sono e quindi non ti deludono mai. A differenza delle persone che invece lo fanno sempre.

			Alcune gocce di pioggia si posarono sui miei jeans, picchiettandoli di macchie blu scuro. Guardai la mia roba a terra lì accanto. Ero stato troppo precipitoso. Dove diavolo andavo e come mi sarei portato dietro tutto quanto? Era venerdì sera e non avevo alternative.

			Mi controllai nelle tasche. Avevo abbastanza soldi per prendere l’autobus fino a Dunchurch. Da lì erano solo un paio di fermate, sarei potuto tornare a casa a piedi. Mi girai le monete in mano. Erano soldi che mi aveva dato Maggie. Mi aveva sempre dato molto. Perché non poteva essere esattamente come avevo creduto? Ricacciai indietro altre lacrime. Dovevo tirare fuori le palle. Tutto quel piangere mi dava ai nervi. 

			Trascinai le mie cose lungo il vialetto e attraversai la strada per aspettare l’autobus. Mi sembrava di essere passato dalle stelle alle stalle alla velocità della luce, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Non avevo altra scelta che tornare da mio padre, solo che non volevo. Guardai nostalgico il viale nella speranza che Maggie scendesse di corsa e mi convincesse a restare, ma non lo fece. Forse mi ero trattenuto troppo a lungo. Non me l’aveva mai detto, ma non aveva firmato per uno scroccone a tempo pieno. Le stavo costando soldi che non aveva e lo sapevo. Forse era meglio per tutti. Alla comparsa dell’autobus sospirai. Ero tornato alla mia vita di schifo. 

			Le cose peggiorarono quando scesi alla mia fermata. Stavo risistemando la mia roba per trasportarla meglio, quando mi arrivò un colpo alle spalle. Inciampai in avanti. Lo scatolone mi cadde dalle mani, ma mantenni l’equilibrio. Credo che i miei addominali stessero diventando più forti. Mi girai e trovai Kemp che rideva.

			«Fai la vita di strada adesso, Harris? Sei uno zingaro?». Rise alla sua stessa battuta, subito raggiunto dal suo tirapiedi Kyle Fletcher. A dire il vero, probabilmente ero proprio quello che sembravo, con tutta la mia roba appresso in quel modo. 

			«Levati dalle palle, Kemp».

			«Mi vuoi costringere, zingaro?».

			Sbuffai. Non ero dell’umore giusto per certe cose. Piangere mi aveva prosciugato di tutte le energie e mi sentivo una merda. «No. Vado a casa».

			«E sotto quale ponte sarebbe?», sogghignò lui.

			«Divertente. Dovresti fare il cabarettista». Feci per avviarmi, ma quello mi sfilò una busta da sotto il braccio.

			Sapevo che avrei dovuto reagire, ma non ne avevo voglia. «Tienila pure. È biancheria sporca». 

			«Bleah!». Kemp la lanciò a Fletcher, che la schivò. Guardammo i vestiti sparpagliarsi sul marciapiede. Fletcher li calpestò, continuando a sorridermi.

			«Raccoglili, Harris», mi ordinò venendomi vicino. 

			«No. Tienili pure».

			«Ho. Detto. Raccoglili», ringhiò puntandomi il dito sulla spalla a ogni parola. Lo afferrai per il polso ed eseguii una torsione come mi aveva insegnato Maggie, ma Fletcher mi spinse e io non ero abbastanza forte per affrontarli entrambi. A quel punto cominciarono a colpirmi in testa. Ci azzuffammo per qualche istante, finché non sentii qualcuno gridare e venire di corsa. «Andiamocene!», gridò Kemp e, con un ultimo spintone, scappò via.

			Era una vera merda essere tornati.

			Perlomeno mio padre fu contento di rivedermi. Mi sentivo un po’ in colpa per avergli lasciato credere che ero lì perché volevo, ma ne era felice, ed era già qualcosa. Blaterò a lungo, spiegandomi cosa avrebbe fatto se avesse saputo che sarei tornato proprio quel giorno, e mi diede una pacca sulla spalla, credo il suo migliore tentativo di mostrarsi affettuoso. Mi fece un effetto stranissimo essere di nuovo lì. 

			Mio padre ci tenne a precisare che aveva smesso di bere, che aveva ristrutturato il suo debito, qualunque cosa significasse, e che da quel momento in poi con un pizzico di attenzione avremmo potuto mantenere la casa e gestire il suo reddito. Non poteva permettersi di far riparare l’auto, quindi l’aveva rottamata e utilizzava la mia bici. Io annuivo qua e là e la cosa sembrava fargli piacere.

			La mia camera da letto era tale e quale a prima, a parte il copripiumino e le lenzuola pulite. Non ricordavo neanche quando erano state cambiate l’ultima volta. Maggie le lavava ogni due settimane. Le metteva ad asciugare sul filo teso a un lato della casa e assumevano un profumo diverso, come se l’ambiente esterno si fosse intrufolato dentro. Anche la mia stanza aveva un odore differente, ma non in senso positivo. Rimossi i poster di Call of Duty dalla parete, perché ormai i videogame non mi interessavano più, e li andai a buttare nel cestino al piano di sotto. 

			Mio padre era uscito. Controllai il frigorifero: niente birra ed era già qualcosa. C’erano un pasticcio, formaggi, latte e una nuova vaschetta di margarina. Nel freezer quattro pizze e un mucchio di bastoncini di pesce. Guardai nella credenza: cereali, un paio di scatole di pollo al curry e un sacchetto di riso aperto. C’erano anche della zuppa e innumerevoli scatole di fagioli. Nel vedere i fagioli sospirai. Anzi, no, due scatole contenevano fagioli e salsicce. A quanto pare, in mia assenza mio padre si era avventurato in territori nuovi. Decisi che la pizza era l’opzione migliore.

			Mentre il forno si riscaldava, tirai fuori le posate e apparecchiai come facevo sempre da Maggie. Il nostro tavolo era molto più piccolo, ma sarebbe servito allo scopo. Maggie faceva tutto per bene e mangiare con il piatto sulle gambe era da pigri.

			Sentii la porta d’ingresso aprirsi e mio padre rientrò tenendo un sacchetto di carta bianca come un trofeo. «Ho pensato di viziarci un po’: fish and chips!».

			Guardò la tavola apparecchiata. «Non c’è problema, possiamo mangiare davanti alla TV», disse. «Ancora non mi capacito che Maggie non abbia il televisore». Ridacchiò tra sé e sé.

			Presi le posate e mi spostai in salotto. Mi era mancata la televisione. Soprattutto all’inizio, ma mi ero abituato in fretta. Le serate passate insieme a leggere, chiacchierare e osservare i cuccioli erano diventate la mia normalità.

			Mio padre mi raggiunse e mi passò il piatto con dentro un grosso trancio di merluzzo in pastella e patatine fritte. Neanche l’ombra di una verdura.

			«Scommetto che ti è mancato tutto questo, eh? Lassù in mezzo ai boschi. Niente televisione. Niente negozi». Si infilò una patatina in bocca con un mugolio di piacere. «Non c’è niente come le patatine fritte». Si fermò a guardarmi. «Dai, dacci dentro, Tom».

			Guardai il mio piatto. L’odore di fritto era opprimente. «Da Maggie cucinavamo ogni giorno. Di solito prodotti freschi coltivati da lei».

			«Okay». Parve sgonfiarsi, ma fu un attimo. «Ma non c’è niente come il fish and chips insieme al tuo vecchio, però, vero?». Mi diede un buffetto sulla guancia e mi strizzò l’occhio. 

			«No, infatti». Gli sorrisi. Ce la stava mettendo tutta, lo sapevo, ma era un po’ deprimente che il suo concetto di godersi la vita fosse quello: avere abbastanza soldi da mangiare pesce fritto e patatine una volta a settimana.

			Papà era tornato al lavoro e mi chiese, come faceva sempre, se avessi intenzione di uscire. Era come se non me ne fossi mai andato, fino a quando la porta non si chiuse e la casa tornò in silenzio. Rimasi qualche istante seduto sulle scale a pensare. Ero solo. Cioè, ero stato quasi sempre solo dalla morte della mamma e dovevo essermici abituato senza neanche rendermene conto. In un modo o nell’altra, però, a casa di Maggie avevo perso quell’abitudine, perché ora mi sembrava sbagliato. Alienante, quasi.

			Forse era colpa del silenzio, ma anche da Maggie c’era silenzio. Accesi la televisione saltando da un canale all’altro. Davano The Big Bang Theory. Lo guardai per un po’ chiedendomi se lo stesse guardando anche Farah. I protagonisti si chiamavano Leonard, Sheldon e Penny. Mi ritornarono alla mente i cuccioli. Mi mancavano molto. Mi mancavano anche gli altri animali, ma soprattutto mi mancava Maggie.

			Rimasi sveglio a leggere Outlander fino alle ore piccole, cercando di svuotare la mente. Continuavo a ripensare alla discussione con Maggie. Rivedevo la lettera e provavo la stessa angoscia. Alla fine mi appisolai. Quando mi svegliai, avevo ancora il libro sul cuscino e avevo fatto una lunga dormita. Non mi accadeva da settimane. Di solito mi svegliavano gli uccelli e, quando non sentivo il loro canto, era il belato degli agnelli a ridestarmi.

			Tesi l’orecchio, ma udii solo il passaggio delle auto e mio padre sotto la doccia. Era la mia nuova routine o, più precisamente, ero tornato a quella vecchia. Potevo fare quello che volevo. Nessun animale cui badare. Niente recinzioni da riparare. Niente yoga. Nessun allenamento di arti marziali. Niente cuccioli. Niente Maggie. Niente di niente. A mio padre cadde qualcosa nella doccia e imprecò. Era ora di alzarsi. 

			In cucina mio padre saltellava come Tigro sotto effetto della Red Bull. Era un po’ troppo.

			«Ti ho comprato il burro di arachidi. So che ti piace», mi disse prendendo il barattolo dalla credenza e porgendomelo come se avessi vinto un Brit Award.

			Afferrai il barattolo e studiai l’etichetta. «Contiene olio di palma».

			«E va bene?», mi chiese, affacciandosi alle mie spalle.

			«Sul serio? Sai quanto è dannoso per il pianeta?»

			«Pensavo ti piacesse il burro di arachidi. Un grazie sarebbe gradito, cavolo…». Il pane tostato saltò fuori e me ne passò una fetta. Si stava impegnando, lo capivo, ma in quel momento non bastava. 
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Maggie

			Dopo la lettera, il litigio con Tom e la sua conseguente fuga, Maggie era frastornata. Il suo cuore si era spezzato due volte. Le emozioni l’avevano svuotata di ogni energia. Si accasciò sulla sedia al tavolo della cucina e rilesse la lettera. I servizi sociali non avevano usato mezzi termini. River aveva risposto con una e-mail che era stata riportata nella comunicazione, parola per parola: “Non desidero avere alcun contatto con quella donna, né ora né in futuro. Come madre alcolizzata e inadatta non occupa alcun posto nella mia vita”.

			Era stata dura leggere quelle righe, ma se le aspettava. River non aveva mai cercato di contattarla. Erano passati più di cinquant’anni e il fatto che non ci avesse mai provato la diceva lunga. Avrebbe dovuto saperlo e lasciar perdere fin dall’inizio. Eppure, si consolava, almeno adesso ne era certa. Non c’era più spazio per le fantasticherie e le illusioni. Sperare era inutile, e continuare con i “se” non aveva senso. Tutte le sue domande avevano avuto risposta. Purtroppo, però, quelle stesse risposte avevano anche distrutto il rapporto che era riuscita a coltivare con Tom.

			Ripiegò ordinatamente la lettera, la rimise nella busta marrone e la lasciò sul tavolo di fronte a lei. La superficie era macchiata di lacrime silenziose. E non avrebbe saputo dire se le aveva versate per River o per Tom. Ormai per lei erano indissolubilmente legati. Se non ci fosse stato Tom, probabilmente il desiderio di contattare River non sarebbe mai risorto. Se avesse immaginato anche solo per un istante che quel passo le avrebbe fatto perdere anche Tom, forse non lo avrebbe compiuto. Nel profondo, però, sapeva che ci avrebbe provato lo stesso. Stupidamente, non aveva considerato l’impatto che poteva avere la vicenda sul suo rapporto con Tom: era convinta che sarebbe rimasto nella sua vita. Magari non avrebbe più abitato alla fattoria con lei, ma sperava che avrebbe fatto parte della sua vita anche dopo essere tornato a casa, perché era destino che tornasse a casa. Invece si era sbagliata.

			Ripensò a tutta la scena, più e più volte. Ce l’aveva nitidissima davanti agli occhi. Ci sarebbe voluto del tempo perché sbiadisse. Se solo avesse nascosto quella lettera prima di allontanarsene in tutta fretta… Aveva voluto prendere le distanze dalla verità, schiarire la mente e riempirla di pensieri che non fossero legati a River e, nell’ansia di farlo, aveva lasciato la busta lì, sul tavolo della cucina. 

			Lo sguardo addolorato di Tom la perseguitava. Era l’ultima persona al mondo che avrebbe voluto far soffrire. Aveva dedotto che suo figlio fosse morto e lei gliel’aveva lasciato pensare, e si odiava per questo, ma era stato molto più semplice che spiegargli il motivo per cui River era stato preso in carico dai servizi sociali. Si era battuta per riaverlo, ma in quel periodo non era nelle condizioni adatte a crescerlo in modo adeguato. Era stata davvero l’opzione migliore – o almeno se ne era convinta con il senno del poi.

			All’epoca Maggie aveva diciannove anni e viveva in una comune. Le sue abitudini in fatto di alcol ed erba non erano nulla di straordinario e del tutto in linea con le persone che la circondavano. Era stato un entusiasmante periodo di nuove opportunità e rivoluzione culturale e Maggie si era lasciata trasportare. L’amore libero le aveva fatto dono di un bambino, ma ben presto aveva scoperto che senza un padre identificabile e un reddito fisso sarebbe stato tutto molto più difficile di quanto avesse immaginato. I ragazzi ricchi della comune a un certo punto se ne erano andati portandosi dietro i soldi e Maggie aveva trovato un impiego nella raccolta della frutta. Era un lavoro duro e con un bambino che non si nutriva bene e dormiva poco si era ritrovata allo stremo delle forze.

			Solo molti anni più tardi si era resa conto che proprio le sue abitudini di bere e fumare erba avevano influito negativamente sul figlio. Purtroppo però, più il bambino peggiorava, più lei fumava e beveva alimentando un circolo vizioso. Alla fine erano intervenuti i servizi sociali e lo avevano preso in custodia. Erano passati alcuni mesi di scontri e litigi, di lotte contro l’istituzione, che alla fine aveva trionfato. Senza alcuna alternativa percorribile, Maggie aveva firmato per dare River in adozione.

			I mesi successivi erano stati i più bui. Giorni neri. Provava un dolore così reale che era come se l’avessero aperta in due. Non c’era niente ad alleggerire quel peso. Gli edifici della comune erano stati demoliti e lei si era ritrovata da sola e con alcolici a buon mercato come unica consolazione. Una lavanda gastrica e un ricovero in ospedale l’avevano condotta a un gruppo di sostegno per alcolisti e da lì era iniziato il lungo e accidentato cammino verso il recupero. Nella casa per donne in cui alloggiava, trascorreva le giornate in biblioteca ed era così che consolava. Trovava degli amici tra le pagine dei libri. I loro mondi la allontanavano da quello in cui viveva e che non riusciva ad affrontare. Purtroppo la realtà le aveva insegnato che, se si apriva agli altri, avrebbe finito per soffrire. E dopo River sentiva di non meritare l’amore, a nessun livello. Aveva eretto delle solide barriere intorno al suo cuore infranto, aveva promesso a sé stessa che nessuno l’avrebbe più ferita in quel modo ed era andata avanti così.

			Da allora aveva proseguito a tentoni. Sceglieva gli uomini secondo il loro portafogli più che per amore, spinta da un bisogno di sicurezza che nasceva dal periodo in cui non aveva avuto niente e nessuno e dalla paura di ritrovarsi in quelle tenebre. Alla fine era stata fortunata, poiché suo marito si era rivelato gentile e disponibile e, seppure la loro non potesse definirsi una storia d’amore epica, gli si era affezionata molto. 

			Era stato lui ad aiutarla a stare lontana dall’alcol in via permanente. Le aveva fatto capire che doveva eliminarlo del tutto dalla sua vita, altrimenti sarebbe stato sempre lì, pronto a tentarla al primo momento di debolezza. Suo marito era stato la calma che aveva placato la tempesta. L’uomo con cui pensava di invecchiare. Invece non era andata così. Interpretava la sua vedovanza come un segno del karma. Qualcosa però aveva condotto Tom nella sua vita e, per un breve periodo, la situazione era cambiata. Ma ormai era di nuovo sola.

			Un mugolio dei cuccioli la riportò al presente. Li avrebbe restituiti quella sera stessa insieme a Rusty. Era inutile tenerli ancora ora che Tom se n’era andato. Savage li avrebbe venduti appena possibile. Prima, però, doveva fare altro.

			Maggie rimase in soffitta più a lungo di quanto avesse previsto. Sopraffatta dal passato, aveva perso buona parte della serata tra ricordi e vecchie fotografie. La sua ricerca, però, non era stata infruttuosa. Portò il suo piccolo tesoro al piano inferiore, insieme a carta velina e a una grande busta.

			Stese la carta e vi adagiò con cura gli oggetti: le scarpine di River, un cucchiaio d’argento e un piccolo coniglio fatto all’uncinetto. Non il suo giocattolo preferito – quello il bambino l’aveva portato con sé al momento dell’adozione, unica concessione che le era stata accordata – ma un oggetto che aveva conservato insieme al resto. Li aveva tirati fuori raramente, perché erano un promemoria straziante di ciò che aveva perso. Aggiunse anche le poche foto che aveva di lui e le incartò con cura. Le restava la fotografia incorniciata al suo posto d’onore nel salotto ed era tutto ciò di cui aveva bisogno.

			Inviarle a River le sembrava la cosa giusta da fare. Aveva sperato di sedersi un giorno con lui a raccontarsi le rispettive vite, ma ora sapeva che non sarebbe mai successo. Era la soluzione migliore. Prese carta e penna e gli scrisse quella che sarebbe stata l’ultima lettera. Stavolta, a differenza delle precedenti, non fu difficile. Si trattava di un addio. Aveva aspettato anni a pronunciarlo e fu liberatorio. 

			Nel corso degli anni si era spesso interrogata sulla vita di River e gli aveva augurato sempre le migliori cose. Ora per lui ne desiderava solo una: che fosse felice.

			Il sabato Maggie non andò in biblioteca. La sua giornata iniziò come tante altre. Uscì con la sua tazza di tè, si sedette sulla panchina e ascoltò gli uccelli. La sera prima aveva riportato a casa Rusty e i cuccioli. Savage l’aveva ringraziata e Mac era stato felicissimo di riavere la sua complice e un po’ meno dei cuccioli, sovreccitati dal cambio di scenario. La Providence Farm era silenziosa senza di loro. E lo era ancora di più senza Tom. Maggie avrebbe dovuto abituarcisi.

			Diede cibo e acqua a tutti gli animali, ma quando arrivò agli agnelli ebbe una fitta al cuore. Uno dei maschietti era stato ferito nella notte. Forse da una volpe o da un cane. E anche piuttosto sfrontato. Le pecore dovevano averlo visto e messo in fuga, altrimenti l’agnello non si sarebbe salvato. Era sdraiato con la testa in giù, il collo e la schiena insanguinati.

			Maggie si avvicinò con cautela. «Ehi…». Com’è che si chiamava? Non riusciva a ricordare che nome avesse scelto Tom. Erano nomi complicati che aveva preso da chissà quale libro aveva letto, ma non riusciva a ricordare quello del piccoletto. «Be’, temo che dovremo contattare l’anagrafe perché da oggi ti chiamerò Tom».

			L’agnello alzò gli occhi ed emise un belato debolissimo. Barbara gli si avvicinò, ma le permise di prenderlo in braccio senza intervenire. «Farò quello che posso», le promise Maggie. Barbara e le altre pecore le rivolsero uno sguardo vacuo, mentre gli altri agnelli le si agitavano talmente tanto intorno che sembravano elettrificati. 

			Dopo un breve tragitto in quad, Maggie controllò il piccolo e lo lavò con acqua calda nel lavandino per valutare la gravità delle ferite. Niente di rotto, per fortuna, ma una serie di morsi intorno al collo e alla schiena. Lo asciugò, disinfettò le ferite con uno spray antibatterico e gli diede una spruzzata del complesso vitaminico che somministrava agli agnelli appena nati. Male non faceva e gli avrebbe dato un pizzico di energia.

			Maggie sistemò un vecchio asciugamano nel cesto della biancheria e ve lo adagiò delicatamente. L’agnello non si oppose, ma neanche si accomodò. Rimase lì, con la testa tristemente a penzoloni. Le era rimasto del latte artificiale avanzato dall’anno precedente, quando aveva nutrito un paio di agnelli orfani, così preparò un biberon e si sedette ad allattarlo.

			Ben presto l’agnellino si attaccò al biberon e lo trangugiò. Era debole dopo l’aggressione e, con ogni probabilità, non mangiava da diverse ore. Ora, però, con il pancino pieno, lo rimise nel cesto davanti allo sportello aperto del forno acceso. Doveva assicurarsi che fosse ben asciutto e caldo. Non voleva certo che andasse in ipotermia. Se ci fosse stato Tom avrebbe fatto qualche battuta sull’agnello arrostito a fuoco lento e bastò quel pensiero a rattristarla. 

			Si stava lavando le mani quando squillò il telefono. Dopo un attimo di esitazione, decise di rispondere. «Pronto?»

			«Maggie, sono Christine. È successo qualcosa?»

			«Ah, no. Stamattina non mi sentivo molto bene e ho pensato che sarebbe stato meglio saltare il circolo di lettura. Tutto qui», si giustificò.

			«Ma c’è la riunione di Save the Library e non manchi solo tu. Neanche Tom e Farah si sono presentati. Siamo solo io e Betty e lei ha un appuntamento dal parrucchiere alle due».

			«Alle due e dieci», sentì sussurrare Betty in sottofondo.

			«Ho capito. Be’, non so niente di Tom e Farah, ma mi dispiace di non essere riuscita a venire oggi. Spero di esserci la prossima settimana».

			«Come speri?!». La voce di Christine sembrava strozzata.

			Maggie sospirò. Sapeva di deludere Christine, ma aveva questioni più importanti della biblioteca per la testa in quel momento. «Prometto di farti sapere se non ci sarò, va bene?».

			Ci fu un attimo di silenzio. Christine abbassò la voce. «Non ho ottenuto un colloquio per quell’altro lavoro, quello di assistente amministrativa».

			«Mi dispiace». E le dispiaceva davvero, ma non poteva risolvere i problemi di tutti. Aveva scoperto di non essere in grado di risolvere nemmeno i suoi.
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Tom

			Avevo superato la maggior parte degli esami mettendoci un impegno che stupì me stesso in primis. Conservai l’abitudine di studiare con costanza che avevo acquisito da Maggie senza problemi anche a casa di mio padre. Papà sembrava piuttosto perplesso, vedendomi ripassare, ma dopotutto non avevo molto altro da fare quando lui era al lavoro. C’era la televisione, ma da quando me ne ero staccato ero diventato piuttosto esigente: la guardavo solo se i programmi mi interessavano davvero. Non era come prima che mi piantavo lì davanti quando non giocavo con la Xbox. Quando in casa c’era mio padre, però, la TV era sempre accesa. Sembrava che non riuscisse a sopportare il silenzio.

			Eravamo ritornati alla nostra routine in brevissimo tempo, ma era un tipo di vita in cui non mi trovavo più a mio agio. Anche quando era a casa parlavamo di rado. C’erano diversi argomenti che avremmo dovuto affrontare, ma non lo facevamo mai. Tutto quello che era successo prima era un campo minato: non sapevamo come attraversarlo senza che qualcuno saltasse per aria e provocasse ulteriori danni, quindi ne stavamo ben lontani.

			A dire il vero, ogni tanto cercava di intavolare conversazioni sul suo lavoro e sul calcio, ma è difficile parlare di argomenti che non ti interessano. Da parte mia, una volta ho provato a parlargli di libri, ma sembrava che stesse dormendo a occhi aperti. Comunque il tempo per parlare era ancora meno del solito, perché mancava da casa molto di più. Il sabato andava dallo psicologo e il lunedì sera aveva “il gruppo”, come lo chiamava lui. Sapevamo entrambi che si trattava degli alcolisti anonimi, ma credo che si vergognasse di chiamarlo così.

			Neanche a scuola parlavo molto con gli altri. Quel giorno ero da solo nella biblioteca ed era entrata Farah. Si era fermata un attimo e ci eravamo guardati. Forse avrei dovuto dire qualcosa, scusarmi di nuovo magari, ma tanto si era girata e se n’era andata. Non credo sapesse che ero tornato a Compton Mallow, ma visto che non ci parlavamo non potevo dirglielo. E a che pro? Non mi avrebbe mai più invitato a mangiare una pizza con insalata e cavolo. Poco dopo l’aveva vista parlare con Kemp. Quanto avrei voluto poter leggere le labbra. Sarebbe stato utilissimo. Lui sembrava molto felice, ma lei no, o forse mi ero inventato che non lo fosse per sentirmi meglio.

			Quando tornai a casa, mio padre scese al piano terra e preparò il caffè. «Pizza per cena?», propose. 

			«Va bene». Questo era il livello delle nostre conversazioni. Mi venne un’idea improvvisa. «Potremmo aggiungere insalata e cavolo».

			Mio padre alzò lo sguardo e sogghignò. «Insalata e cavolo?»

			«Sì, sono buoni e si sposano molto bene con la pizza. Non mangiamo abbastanza verdura, sai». In effetti sentivo la mancanza degli ortaggi di Maggie. Non l’avrei mai ritenuto possibile, ma era così. Era quasi un bisogno.

			Mio padre scosse la testa. «Spazzatura da snob. Il passo successivo saranno olive e hummus». Rise alla sua stessa battuta.

			«Maggie prepara l’hummus in casa. È buonissimo con le carote».

			«Certo». Mi lanciò una strana occhiata, incerto se scherzassi o no. 

			«Lo sapevi che esistono carote anche di altri colori oltre all’arancione?». Ne ero rimasto strabiliato quando avevo visto tutte quelle che coltivava Maggie.

			Mio padre sbatté le palpebre un paio di volte. «Tipo blu?». Mi stava prendendo in giro. 

			«No. Viola, giallo, bianco e rosa carico. Il sapore è lo stesso».

			Storse il naso. «Non mi sono mai piaciute le carote, quindi non penso che quelle tinte siano migliori».

			Stavo per spiegarmi meglio, ma lui già girava il proprio caffè e non ne valeva la pena.

			Mi mancava avere qualcuno con cui avere una conversazione degna di questo nome.

			Quando papà uscì per andare al lavoro, spensi la TV, chiusi le tende del soggiorno e spostai il divano per farmi spazio a sufficienza. Sedetti sul pavimento nella posizione del loto che ormai mi riusciva senza difficoltà. Mi piaceva fare yoga, ma sapevo che mio padre mi avrebbe fatto a fettine se l’avesse scoperto. Già mi prendeva in giro ogni volta che mi vedeva con un libro, lo yoga lo avrebbe proprio mandato fuori di testa. Per quanto mi riguardava, invece, lo trovavo rilassante e, dopo una giornata di stress da esame, avevo bisogno di “sbollire”, come diceva Maggie.

			Feci alcune delle posizioni più semplici per riscaldarmi e mi concentrai sulla respirazione. Maggie e io avevamo una routine ben rodata. Non me ne ero reso conto in quel momento, ma fare yoga e parlare di scuola mi rilassava. A casa non ero mai rilassato. Forse non lo ero mai stato. Rimasi in plank a lungo finché non mi tremarono le braccia. Forse potevo osare ancora. Prima di farlo, però, controllai la mia posizione rispetto al televisore. Se ci fossi caduto sopra e lo avessi sfasciato, mio padre sarebbe andato su tutte le furie. La televisione era la sua vita.

			Mi presi il tempo necessario per sistemare le mani nella posizione giusta e valutare il peso e mi alzai sulla testa. Oscillai un pochino, ma contrassi gli addominali e funzionò. Ero stabile e soddisfatto di esserci riuscito senza aiuto e di aver mantenuto la posizione. Svuotai la mente. 

			La porta d’ingresso si aprì così di scatto che andò a sbattere contro il muro. «Ho dimenticato quel cavolo di tesserino!», sbraitò mio padre sulla soglia. Per una frazione di secondo pensai a quanto fosse strano vederlo a testa in giù, ma subito dopo presi coscienza della situazione, mi deconcentrai e caddi sul tappeto con una discesa semicontrollata. «Ma che diavolo…». Mio padre era sconcertato. 

			Mi rialzai e sarei voluto sprofondare per l’imbarazzo. «Ecco… yoga», fu tutto ciò che riuscii a dire. Mi sentivo un idiota totale.

			Papà era un misto perfetto di imbarazzo e sconcerto. Mi sventolò davanti il suo badge e distolse lo sguardo. «Bene. Farò meglio ad andare».

			«Sì… Ciao».

			«Ciao».

			Sperai che fosse un altro argomento che non avremmo mai più affrontato.

			Ero intento a fare colazione con del pane tostato e mi dedicavo a un ripasso dell’ultimo minuto per l’esame di matematica, quando papà rientrò dal lavoro. Si affacciò alla porta della cucina. «Ottimo, ci sei ancora». Tirò fuori dalla tasca della giacca una vaschetta di gelato e me la mise davanti sul tavolo. Fiordilatte al caramello salato. Non il mio gusto preferito, ma il gelato era sempre gelato. «Non contiene olio di palma. Ho controllato».

			«’zie», dissi. 

			«Per festeggiare». Batté le mani.

			Pensavo che si fosse dimenticato dei miei esami, ma a quanto pareva non era così. «L’ultimo esame è venerdì prossimo». Sperai di non dover aspettare fino ad allora per mangiare il gelato.

			«Bene. Allora, vuoi sapere cosa si festeggia?»

			«A quanto pare non i miei esami».

			«Oh, sì. Anche quelli. Ma c’è qualcos’altro…». Rimasi per un attimo a bocca aperta, ma alla fine rinunciai. Dovevo andare a scuola. «Ti ho fissato un colloquio».

			Avevo appena messo in bocca l’ultima fetta di pane tostato e fu un bene perché mi impedì di imprecare. «Di nuovo con questa storia dell’apprendistato?», chiesi sforzandomi di non sputare briciole dappertutto e di rimanere calmo.

			«Sì. Non so ancora la data esatta, ma hai il tempo per informarti».

			«Pensavo che ora fossimo a posto sul fronte soldi».

			Mio padre aggrottò la fronte. «Ce la stiamo cavando, ma non sono mica Steve Jobs».

			«È morto». Forse non avevo colto il punto.

			«È morto?». Annuii. «Comunque, qualche soldo in più non guasta mai. Con quello che mi pagheresti di vitto e alloggio, potrei mettere qualcosa da parte per una vacanza». Sembrava molto soddisfatto. «Ora non entusiasmarti troppo all’idea della vacanza, perché devo controllare quanto costa una roulotte di questi tempi».

			«Meglio che vada». Infilai in fretta e furia i libri nella borsa.

			«Oh, sì, certo. Ne parliamo stasera. Va bene?».

			Non risposi. Zaino in spalla, uscii.

			Il tragitto in bicicletta verso la scuola di solito era una buona occasione per sentire un po’ di musica e svuotare la testa, ma non quel giorno. Mio padre non mi aveva ascoltato affatto l’ultima volta che avevamo discusso. Mi sembrava di essere in quel vecchio film, Ricomincio da capo. Eravamo condannati a ripetere la stessa conversazione fino a quando non mi fossi arreso e avessi accettato di lavorare nella fabbrica di cibo per cani? L’andamento dei miei esami era stato discontinuo. In alcuni pensavo di essere andato abbastanza bene, ma in altri, come francese, sapevo di aver fatto un casino. Come diceva Maggie, però, mi bastava prendere la sufficienza lì e ottenere bei voti nelle materie che stavo prendendo in considerazione per i livelli A. In quel caso, avrei centrato l’obiettivo. O almeno quello che mi ero prefissato. Solo allora mi resi conto che avevo elaborato tutti i miei piani per il futuro con Maggie.

			Aumentai la frequenza della pedalata e scesi dal marciapiede senza guardare. Ero totalmente con la testa altrove. Vidi solo un lampo bianco quando il furgone svoltò nella strada e poi più nulla.
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Maggie

			L’orto la teneva occupata. Maggie lo aveva un tantino trascurato durante la permanenza di Tom alla fattoria, ma ormai non aveva nulla a distrarla e poteva dedicargli le ore di cui aveva bisogno. Si ritrovava di nuovo con molto tempo libero da riempire. Una parte delle fragole e dei lamponi era stata rubata da uccelli e conigli, ma aveva riparato le reti e ripreso a raccogliere la frutta e la verdura in tempo utile. Un lotto di marmellata di fragole era già pronto e aveva in programma di prepararne altra, ma non prima della vendita dei velli. 

			Il gruppo di tosatori era già passato, come ogni anno, e in un batter d’occhio aveva portato a termine l’incarico. Erano ragazzi australiani che alloggiavano in una fattoria vicina e passavano in tutti gli allevamenti di pecore della zona. Erano rapidi ed economici nel loro lavoro che gli permetteva di viaggiare per l’Europa e guadagnare qualche soldo strada facendo. Maggie rimaneva sempre stupita dalla loro velocità: un intero vello tosato in meno di un minuto. Il rovescio della medaglia, però, era che non si fermavano a lungo per chiacchierare.

			La fiera dei velli si teneva una volta all’anno e per parteciparvi Maggie chiedeva sempre un passaggio a Savage. Il suo vicino era principalmente un allevatore di pecore a scopo commerciale, ma la sua famiglia aveva tenuto Jacobs per mantenere pura la linea di sangue da mescolare con quella commerciale. Maggie sapeva che Savage aveva una predilezione per le razze più rare, anche se non lo avrebbe mai ammesso. I velli di lana comune non fruttavano molto, mentre quelle delle razze rare andavano meglio e le lavanda di Maggie ancora di più. Ogni anno Savage le proponeva di vendere i velli al posto suo e Maggie era certa che avrebbe ottenuto un buon prezzo, ma la fiera le permetteva di trascorrere una giornata fuori e cambiare aria, quindi nonostante scambiassero a malapena due parole da quando lasciavano Furrow’s Cross al momento in cui tornavano, ci andava sempre con piacere. 

			Anzi, non vedeva l’ora. A partecipare alla fiera erano perlopiù artigiani, dato che l’evento era incentrato su velli di razze rare. C’erano diversi venditori, ma si trattava pur sempre di persone che si occupavano di pecore ed era bello incontrarli. Li vedeva solo una volta all’anno, ma le chiacchierate davanti alla merce e a una tazza di tè se le godeva sempre.

			A Savage non piaceva aspettare, così Maggie era già in corridoio con le chiavi in mano dieci minuti prima dell’orario stabilito. Aveva la testa altrove, tanto che quanto squillò il telefono trasalì. Si precipitò a rispondere già imprecando: se non si fosse fatta trovare pronta, Savage sarebbe stato ancora più scontroso del solito.

			«Maggie?». Era una voce che non riconobbe.

			«Sì, chi parla?». Impaziente, controllò l’orologio.

			«Be’, ecco, mi chiamo Lyle e sono qui con suo nipote».

			Di colpo tutta la sua attenzione era sull’interlocutore. «Come ha detto, scusi?»

			«Tom. Sono qui con suo nipote, Tom. Ha avuto un incidente e…». Maggie sussultò senza riuscire a trattenersi. «Sta bene… cioè l’ho tamponato mentre era in bicicletta».

			«Oh, mio Dio. È in ospedale?»

			«No, ce lo avrei accompagnato, ma dice che sta bene».

			«Posso parlargli per favore?». Nipote, aveva detto di essere suo nipote. Certo, forse solo perché sarebbe stato più imbarazzante dover definire “amica” una settantaduenne, ma comunque… nipote.

			«Certo, eccolo». Ci fu uno scambio di battute ovattate mentre si passavano il telefono.

			«Non sapevo chi chiamare», ammise Tom con voce strozzata. «La bici è distrutta. Papà mi ucciderà. Gli serve per andare al lavoro stasera. Io ho un esame e non so cosa fare».

			Maggie accantonò le emozioni e passò in modalità efficiente. «Dove ti fa male e quanto è grave?»

			«Il fianco destro. La coscia. La gamba è addormentata come non l’ho mai sentita e pulsa, ma comunque sto in piedi».

			«Eccellente. Allora non c’è niente di rotto. Cos’è successo?»

			«È stata colpa mia. Non ho guardato… La bici è tutta ammaccata. Papà mi ucciderà».

			«Adesso non preoccuparti di questo. Dove sei?»

			«Non lontano da scuola».

			«Bene. Puoi…». Un impaziente colpo di clacson la interruppe. Savage avrebbe dovuto aspettare. «Pensi di poter arrivare a scuola?».

			Ci fu un’altra conversazione attutita. «L’autista del furgone dice che può accompagnarmi lui».

			«Pensi di poterti fidare a salire in macchina con lui?»

			«Sì, il furgone ha il logo della Taylor’s Builders ovunque e mi ha dato il suo biglietto da visita. Penso sia una persona a posto».

			«Allora va’ con lui. Lascia la bicicletta dov’è. Se è danneggiata, dubito che te la ruberanno».

			«Dice che può caricarla sul furgone».

			«Può portarmela qui?». Un altro prolungato colpo di clacson interruppe la conversazione.

			«Aspetta». Colse stralci dello scambio all’altro capo del telefono. «Furrow’s Cross. Sì. Dice che può». 

			«Eccellente. Bene, a che ora esci da scuola oggi?»

			«Intorno alle tre, credo».

			«Ottimo, cercherò di far riparare la bici e riportartela per quell’ora. Va bene?»

			«Sì. Grazie, Maggie».

			Il sollievo nella voce di Tom era palese e le scaldò il cuore che si fosse rivolto a lei. «Non c’è di che. Adesso non ci pensare più e concentrati sull’esame».

			«Okay», fu la debole risposta che concluse la telefonata. Le dispiaceva per l’incidente di Tom, ma la gioia che aveva provato nel sentire la sua voce era stata immensa. Un colpo rabbioso alla porta d’ingresso la richiamò ai suoi pensieri.

			«Arrivo, arrivo», gridò diretta alla porta. Quando l’aprì si trovò davanti la faccia contrariata di Savage. Alzò le mani a scusarsi. «Perdonami, ma Tom ha avuto un incidente, è stato tamponato mentre era in bicicletta, povero ragazzo».

			Il vicino cambiò espressione. «Mi dispiace», disse, poi sbirciò l’interno della casa alle spalle di Maggie. «Allora non vieni?»

			«No, temo di non riuscire. Devo capire come si fa a riparare una bicicletta».

			Savage parve fraintendere la sua espressione pensierosa, scambiandola per una richiesta di aiuto. «Io devo proprio andare, ma puoi usare il mio capanno degli attrezzi. Se poi non vieni con me, probabilmente tornerò entro un paio d’ore. Posso darti una mano».

			«Te ne intendi di biciclette?»

			«Sì, ci so fare. Da ragazzino, le smontavo e riassemblavo di nuovo. L’unico mezzo che avevamo era la Lamborghini di papà…». Maggie strabuzzò gli occhi. «Il trattore… era della Lamborghini». 

			Maggie ridacchiò e anche agli angoli degli occhi di Savage apparvero delle rughe d’espressione. «Ho i velli nel fienile. Ti va di prenderli?»

			«Non c’è problema. Ora sarà meglio che vada, ma tu hai le chiavi di casa. Mac è in cortile e Rusty e i cuccioli nel portico posteriore. Lì trovi anche la chiave del capanno degli attrezzi». 

			«Grazie. È gentile da parte tua».

			La scorza dura di Savage tornò a creparsi. «Per me non fa differenza».

			Fece retromarcia con la Land Rover e il rimorchio fino al fienile. Lei aspettò per salutarlo, ma quando le ripassò davanti non le rivolse neanche uno sguardo. Maggie si soffermò a riflettere sull’esistenza solitaria che conduceva il suo vicino. Niente moglie, nessuna famiglia, solo la fattoria. Aveva vissuto lì con i genitori fino a che non erano morti qualche anno prima. Con le sue abitudini e un lavoro che lo relegava in piena campagna, probabilmente sarebbe rimasto solo per il resto della vita. 

			A pensarci, c’erano tantissime persone che, per un motivo o per l’altro, si ritrovavano in quella condizione. Forse ad alcuni quella vita non dispiaceva, e probabilmente Savage era tra quelli. Abitavano a un tiro di schioppo ma le loro interazioni erano molto rare e sempre a un livello superficiale. Anche se interagire per forza sarebbe stato peggio della solitudine. Lei e Savage erano completamente diversi e senza dubbio si sarebbero venuti a noia se si fossero visti con continuità. Sì, forse era meglio restare per conto proprio, soprattutto dopo quel barlume di speranza che aveva acceso la telefonata di Tom. Anche se Maggie non si faceva illusioni in proposito: era stata la disperazione a spingere il ragazzo a chiamarla.

			Stava chiudendo la porta quando sentì gli pneumatici sulla ghiaia del vialetto. Aspettò. Presto apparve il furgoncino bianco della Taylor’s Builders. Maggie agitò la mano e quello si fermò davanti alla casa.

			«Lei deve essere Lyle. Io sono Maggie».

			«Mi dispiace molto per suo nipote. Non ha guardato… me lo sono ritrovato davanti e non ho proprio potuto evitarlo. Grazie al cielo stavo girando e quindi avevo rallentato». Era giovane e parlava a macchinetta, come Tom.

			«Non si è fatto troppo male, però, giusto?»

			«No. Era solo scosso. Ho tamponato la bici e lui è caduto. Non l’ho davvero investito». Il suo estremo bisogno di rassicurarla era quasi buffo.

			«Be’… grazie per averlo accompagnato a scuola. Aveva gli esami».

			«Sì, me l’ha detto. La bicicletta è conciata maluccio, però».

			Maggie lo seguì sul retro del veicolo. Il ragazzo tirò fuori la vecchia bici. «E il furgone?»

			«Qualche graffio, ma prima lo usava un altro ragazzo e aveva già preso qualche botta. È tutto a posto, il mio responsabile non se ne accorgerà nemmeno».

			Rimasero entrambi a fissare il telaio deformato. Forse l’offerta di ripararla era stata un po’ prematura.
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Tom

			Non so bene cosa mi aspettassi mentre uscivo zoppicando dal cancello della scuola, ma non certo Maggie sul trattore. Lanciai una rapida occhiata alle spalle per controllare che nessuno mi stesse guardando. C’erano alcune facce alle finestre dell’ala di scienze, ma mi sembravano studenti più piccoli, quindi potevo uscirne indenne. Quasi tutti quelli che erano al mio esame avevano la prova di economia aziendale subito dopo e i pochi rimasti erano stati tutti presi dai genitori. Ormai c’ero solo io.

			Mi avvicinai al mezzo con uno sguardo al rimorchio: niente bicicletta. Maggie si torse sul sedile per guardarmi. Rivederla era una sensazione strana. Mi smosse qualcosa dentro. Mi era mancata, ma avevamo avuto un sacco di discussioni immaginarie nella mia testa e non avevo ancora finito.

			«Piccolo problema con la bici», mi spiegò. 

			Non erano le parole che volevo sentire, con tutto che non ero così ansioso di pedalare fino a casa con quel dolore tremendo alla gamba. Il mio malumore aumentò. «Dov’è?»

			«Savage ci sta lavorando. Pensa di riuscire a ripararla, ma ci vuole tempo».

			«Ma a me serve!». Alzai le braccia, frustrato. L’incubo continuava a peggiorare.

			«Mi dispiace. Era al di là delle mie capacità».

			«Avevi detto che l’avresti riparata!». Mi stavo agitando. Mio padre avrebbe dato di matto.

			Maggie mi guardò. «Stavo cercando di aiutarti». Si voltò costringendomi a zoppicare davanti al trattore.

			«A mio padre serve la bicicletta per andare al lavoro. Non ha più la macchina. Se non si presenta al lavoro, non lo pagano e…». Il cuore accelerò al pensiero delle conseguenze che ne sarebbero seguite a cascata, la peggiore delle quali era che potesse ricominciare a bere. 

			«Non può prendere un autobus?»

			«Il biglietto costa e gli orari fanno schifo».

			«Ma è pur sempre una possibilità».

			«No, che non lo è!». Stavo perdendo la pazienza. Non volevo dover dire a papà nulla di tutto quello, se potevo evitarlo. «Quanto ci metterà Savage a ripararla?».

			Maggie inclinò la testa da un lato. «Ha detto che gli servivano ancora un paio d’ore… circa mezz’ora fa».

			Controllai l’ora sul telefono. «Se me la ridà prima che papà si svegli, siamo a posto». Feci un respiro profondo. Forse mi potevo ancora salvare. 

			«Ti sei calmato adesso?», mi chiese Maggie.

			«Sì, scusa».

			«Ti accompagno a casa o vieni da me per una fetta di torta mentre aspettiamo la bici?». Mise in moto.

			Sospirai. Ce l’avevo ancora con Maggie per avermi mentito, ma la gamba mi faceva male e non sarei mai riuscito a tornare a casa a piedi. Con uno sforzo immane mi issai nel rimorchio. In quel momento mi squillò il telefono e Maggie aspettò che controllassi chi era. «È la biblioteca», dissi prima di rispondere. «Pronto?»

			«Tom, grazie al cielo. Non riesco a contattare nessuno. Puoi venire in biblioteca questa sera? Urge una riunione del comitato Save the Library».

			«Ciao, Christine. Non lo so. Ho avuto un incidente e mi sono fatto male alla gamba. Quindi no, mi dispiace ma non credo di poterci essere».

			«Ma stiamo perdendo slancio! Il Comune mi ha comunicato il licenziamento!». La voce della bibliotecaria divenne strana, forse stava piangendo. Rabbrividii. Odiavo quelle cose. «Dovresti discuterne con Maggie». Feci per passarle il telefono, ma Maggie scosse la testa e non lo prese. “Parla con Christine”, le chiesi con il labiale, ma lei incrociò le braccia.

			«Ho provato a chiamare anche lei ma non mi risponde», si lamentò Christine mentre riportavo il telefono all’orecchio.

			«Credo che sia fuori». Con un’occhiataccia comunicai a Maggie tutto il mio disappunto. Perché non voleva parlare con Christine? Avevo già abbastanza problemi di mio senza aggiungere anche quello della bibliotecaria. L’intera vicenda ormai era precipitata in fondo alla mia lista di priorità. «E Farah?»

			«Ha sempre la segreteria telefonica, le ho già lasciato due messaggi». Cominciava a sembrare disperata. «Non ti interessa più la biblioteca?»

			«Senti, sono venuti a prendermi. Devo andare. Scusa». Interruppi la chiamata. Mi sentivo in colpa, ma cos’altro potevo fare?

			Il trattore partì ballonzolando lungo la strada. «Se vieni da me puoi portarti via la bici con l’autobus appena è pronta. Oppure posso lasciarti a casa ora e riportartela io con il trattore più tardi». Maggie mi lanciò un’occhiata volante. «Dimmi tu».

			Mi aveva convinto. Non volevo che si presentasse a casa mia con il trattore e lo sapeva. «Andiamo da te».

			Non appena ci allontanammo dalla scuola, mi rilassai un po’. «Non sei più andata in biblioteca?»

			«No, ultimamente no. Tu?»

			«No». Mi resi conto che ci sarei dovuto andare presto perché avevo ancora dei libri. Avevo prolungato il prestito online usando il computer della scuola, ma prima o poi avrei dovuto restituirli. Per fortuna il trattore era molto rumoroso. L’atmosfera tra noi era orribile. Con Maggie era sempre stato facile parlare, ma adesso era cambiato tutto. Mi ero già pentito di aver accettato di andare da lei. Cosa avremmo fatto per un’ora? Saremmo rimasti seduti a guardarci in cagnesco? Era stata una pessima idea.

			Maggie si fermò davanti alla porta della fattoria e mi consegnò le chiavi. Il deposito della legna era quasi pieno. «Chi l’ha tagliata?», chiesi.

			«Io», rispose Maggie. Ci fu un altro silenzio di disagio mentre elaboravo il significato di quella risposta: se la cavava benissimo anche senza di me. 

			Non dissi nulla. Scesi dal trattore ed entrai in casa mentre lei parcheggiava. Il profumo all’interno mi avvolse nel suo abbraccio. Era odore di cibo e di incenso e fu come tornare a casa. Scacciai subito quel pensiero. Che stupidaggine era? Quella non era casa mia. Vivevo con mio padre. E poi chi era Maggie? Solo una vecchia signora della biblioteca. Non era la persona che avevo creduto di conoscere. Mi tolsi le scarpe e andai a vedere i cuccioli.

			Ero sulla soglia del soggiorno quando rientrò Maggie. «Dove sono?», l’affrontai. 

			Dopo un attimo di perplessità, Maggie parve capire a chi mi riferissi. «Ah, i cuccioli. Sono di nuovo da Savage. Sempre che non li abbia venduti». La mia faccia doveva aver tradito il mio spavento. Avevo dato per scontato che fossero ancora lì. Non avevo fatto che pensare a loro e li avevo sempre immaginati nel salotto di Maggie.

			«Ma…».

			«Sono i suoi cani». Il tono era duro. Forse lo era sempre stato e non l’avevo mai notato. 

			«Lo so, ma…». Fui interrotto da un sonoro belato da agnello che non proveniva dal campo. Guardai perplesso Maggie.

			«Il maschietto di Barbara. Non ricordo il nome».

			«Tyrion».

			«È stato attaccato da una volpe, quindi lo sto allattando io. Ho provato a riportarlo da Barbara ma non ne ha voluto sapere».

			«Non è una buona madre, alla fine». Pronunciai quelle parole senza riuscire a trattenermi. Capii che Maggie ne era rimasta ferita. 

			«Immagino di no. Ma ha fatto del suo meglio». Aprii la bocca per ribattere, ma mi fermai. Non stavamo più parlando di Barbara e lo sapevamo entrambi. «È in cucina», mi indicò Maggie. 

			Andai in cucina cercando di tenere a freno la rabbia che mi risaliva dalla bocca dello stomaco. Trovai Tyrion in piedi in una cesta, quasi fosse contento di vedermi. Mi fece malissimo inginocchiarmi con la mia gamba livida, ma ci riuscii. Maggie mi passò un cuscino da una delle sedie da tenere sotto le ginocchia, ma nessuno di noi due disse nulla.

			Mi presi cura dell’agnellino mentre Maggie preparava una tazza di tè per sé e un biberon di latte artificiale per Tyrion.

			«Forza, sputa il rospo, Tom. Sarà tutto più facile se butti fuori quello che ti passa per la testa. Sfoga la rabbia che hai. Non serve a nulla tenersela dentro».

			La guardai e mi porse il biberon. «Grazie». Aveva ragione sulla mia rabbia. Mi sembrava quel disegno sulla pubblicità dell’indigestione, con qualcosa di acido che mi ribolliva nello stomaco in continuazione. Ma era troppo imbarazzante obbedire all’ordine di sfogarsi con qualcuno, soprattutto se la persona in questione se lo aspettava. Mi concentrai sul liquido nella bottiglia.

			«So di averti ferito. E mi dispiace davvero, ma ormai non posso più tornare indietro».

			Perché era sempre così ragionevole? «Pensavo che River fosse morto», affermai. Tyrion belò chiedendo il biberon. 

			«Lo so. Non sapevo come dirti che me l’avevano portato via perché ero un’alcolizzata».

			Era strano sentirglielo dire. Non sarei mai riuscito a immaginarmela nello stesso gruppo di cui faceva parte mio padre, invece era così. A quanto pareva, non c’era modo di riconoscere quel tipo di persone. 

			«Invece me lo potevi dire. Non avrei detto niente». Maggie inarcò le sopracciglia in un gesto eloquente. «Va bene, forse qualcosa avrei detto, ma sempre meglio che scoprirlo in quel modo». Ci girammo entrambi verso il tavolo della cucina, come se fosse lui il colpevole.

			«So che dev’essere stato orribile per te. Solo che… non ero lucida. Quella lettera mi ha scosso e sono uscita di casa in fretta e furia».

			Per la prima volta mi soffermai a pensare a cosa avessero significato quelle righe per Maggie. Suo figlio non voleva conoscerla. Lo aveva contattato e aveva ricevuto un rifiuto categorico. La mia rabbia sparì come un palloncino scoppiato. Ero stato troppo preso dai miei sentimenti. Povera Maggie. Qualunque cosa avesse fatto, era una brava persona e non mi piaceva vedere la tristezza nei suoi occhi. Non si trovavano storie del genere in quel programma sdolcinato di Davina McCall. Lì era pieno di “vissero felici e contenti” a favore di telecamera. Quella invece era la vita vera, dove persone vere si ferivano a vicenda. 

			«Perdere qualcuno che ami è sempre terribile. Il dolore è lo stesso, comunque accada e indipendentemente da chi abbia colpa», affermò. 

			Aveva ragione, ma per me e Maggie le cose non sarebbero tornate come prima di punto in bianco. Inclinai il biberon e Tyrion cominciò a ingurgitare latte, scodinzolando felice. Forse mi sarei attenuto agli animali.
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Maggie

			Maggie non era mai stata più grata a un animale di quanto non lo fosse nei confronti del Tom agnello, o meglio di Tyrion, come era stato chiamato all’inizio. Le aveva dato un argomento su cui concentrarsi in quella difficile ora e mezzo che aveva trascorso con il Tom adolescente, cupo e taciturno. Si odiava per il danno che aveva causato. Tom non meritava ulteriori turbamenti nella sua vita, ma ciò che era stato fatto non poteva essere cancellato. Avevano trascorso la maggior parte del tempo in silenzio, guardando a turno l’orologio le cui lancette sembravano rallentare a ogni occhiata. 

			Com’era inevitabile la riparazione richiese più tempo del previsto e quando finalmente Savage bussò alla porta, il sollievo fu palpabile da entrambe le parti. Maggie si precipitò ad aprire con Tom che le zoppicava alle calcagna. Savage sollevò la bicicletta e la appoggiò al muro esterno.

			«L’ha riparata?», chiese Tom, sporgendosi per darle un’occhiata.

			«È il meglio che ho potuto fare», disse Savage. «Questa roba moderna non è costruita per durare».

			«Ma la posso usare, giusto?»

			«Sì, è utilizzabile».

			Tom sentì sciogliersi ogni muscolo. «Perfetto, grazie». Savage annuì e fece per andarsene. «Come stanno i cuccioli?», quasi gridò Tom alla schiena del contadino.

			L’uomo si girò e aggrottò le sopracciglia così forte che spostò il berretto sulla fronte. «Mangiano troppo e sporcano ancora di più. E nessuno se li prende». Sollevò il mento. «Conosci qualcuno che ne vuole uno?».

			Abbattuto, Tom scosse la testa. «No».

			«Ti dobbiamo qualcosa per aver riparato la bici?», chiese Maggie.

			«No», rispose Savage, che già si allontanava.

			Tom e Maggie si guardarono. Tom si infilò le scarpe. Maggie non voleva lasciare le cose così in sospeso, ma non c’era molto da fare. 

			Quando squillò il telefono, imprecò, ma andò comunque a rispondere. Fu una telefonata breve da cui tornò di corsa in corridoio. «Mettiti le scarpe. Andiamo in biblioteca», ordinò. 

			«Non posso». Tom si stava già allacciando le sue. «Devo riportare la bicicletta a mio padre».

			«La lasceremo strada facendo. Hanno scassinato la biblioteca e Christine è in stato confusionale».

			«Che cosa?». Tom era allibito.

			«Non so altro, ma dobbiamo aiutare Christine. Chiamo un taxi».

			«Ehm… okay», accettò Tom, perplesso di fronte al cambio di programma. «Assicurati che sia abbastanza grande per portare la bici».

			Tom lasciò la bici nel passaggio a lato della casa, scarabocchiò un biglietto per il padre in cui lo avvisava di dove stava andando e risalì sul taxi per il breve tragitto fino alla biblioteca. Non c’era nessuno mentre Maggie pagava l’autista e Tom cercava di entrare.

			Quando il taxi si allontanò, Maggie si unì a Tom che stava scrutando attraverso il vetro. «Pensavo di trovarla piena di polizia», osservò. Maggie bussò, costringendolo a staccarsi. 

			Le tendine si mossero e richiamarono la loro attenzione. «Christine, siamo noi», gridò Tom, salutando la finestra ormai vuota.

			Sentirono girare la serratura della porta interna, quindi comparve Christine che li fece entrare. «Come hanno fatto?», chiese Tom precipitandosi dentro. 

			«Tu stai bene?», si assicurò Maggie, prendendo Christine per le braccia e controllandola.

			«Mmm. È meglio se entrate». Christine, richiuse la porta dietro di loro e li seguì in biblioteca. Tom e Maggie si guardarono intorno. «Cosa hanno preso?», chiese Tom.

			«Sedetevi». Christine tirò fuori una sedia. Tom e Maggie si accomodarono di malavoglia, mentre la bibliotecaria indugiava dietro un’altra. Quando bussarono di nuovo, si scusò e corse ad aprire.

			«Cosa sta succedendo?», sussurrò Tom a Maggie.

			«Non ne ho la più pallida idea», rispose.

			«Oh, merda», bofonchiò Tom nel vedere chi era arrivato.

			Titubante, entrò Farah. «Ciao», disse, salutando goffamente Maggie e Tom. «Sono venuta appena ho letto il messaggio».

			«Devo andare». Tom zoppicò verso la porta, ma Christine gli bloccò la strada. 

			«Che hai fatto alla gamba?», chiese Farah, aggrottando preoccupata la fronte.

			«Un incidente in bicicletta», spiegò Tom.

			Farah sobbalzò come se quelle parole fossero state uno schiaffo. «Cavolo. Stai bene?»

			«Ho un grosso livido sulla coscia. La bici era tutta ammaccata…», guardò Maggie, «ma Maggie me l’ha fatta riparare».

			«Avresti potuto farti male sul serio», osservò Farah.

			«Sì, be’». Tom infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e accennò con la testa alla porta. «Ora devo andare», aggiunse con uno sguardo malinconico alla ragazza.

			«Posso prima aggiornarvi tutti?», si intromise Christine, torcendosi le mani.

			«Non andartene a causa mia, Tom», disse Farah. «Gli atti vandalici contro la biblioteca ci riguardano tutti».

			Tom si girò. «Atti vandalici? Tu mi avevi detto che era stata scassinata», indicò Maggie.

			«Sì, così mi ha raccontato Christine. Non è vero?», le chiese Maggie.

			«Credo che dobbiate sedervi tutti». La bibliotecaria cercò di farli sistemare sulle sedie. Farah e Tom si accomodarono con Maggie in mezzo. Erano tutti in attesa.

			«Cosa sta succedendo?». Tom scrutò di nuovo la stanza. Maggie era sconcertata quanto lui: non c’erano segni evidenti né di scasso né di vandalismo.

			Christine prese posto di fronte a loro tre. Sembrava un’esaminanda di fronte alla commissione. «Per favore, lasciatemi spiegare».

			Giunse le mani in una sorta di preghiera e rimase a fissarle. «Non sapevo cosa inventarmi per convincervi a venire stasera». Rialzò gli occhi. «Vi chiedo scusa, ma ora che siete tutti qui…». Inforcò un debole sorriso. 

			«Cioè?», chiese Tom, irrigidito. «Ti sei inventata tutto?».

			Christine si morse il labbro. «Non siete più venuti in biblioteca! Nessuno di voi». Tirò su le lacrime. «Ho l’impressione di essere rimasta sola e…».

			Maggie la bloccò con un gesto della mano. «Quindi tu stai bene e la biblioteca è a posto?».

			Christine annuì e si soffiò il naso.

			«Ti sei inventata i ladri!». Tom si alzò di scatto. «Tu non sei normale!». Scosse la testa. «Me ne vado».

			«Aspetta!», esclamò Farah. Tom si fermò di colpo davanti a lei. «Non sto dicendo che quello che ha fatto Christine sia giusto, però mi sento in colpa per non essere venuta in biblioteca nelle ultime due settimane». Si affacciò a guardare Christine alle spalle di Tom. «Mi dispiace se ti ho deluso, Christine».

			Maggie sospirò. «Sono d’accordo con Farah. Ti chiedo scusa anche io per non essere più venuta».

			Tutti gli occhi caddero su Tom che scrollò le spalle. «Sono sicuro che c’era un modo migliore per portarci qui, ma… è vero, anch’io mi sento in colpa per non averti sostenuto». Scambiò un’occhiata d’intesa con Farah e tornò a sistemarsi.

			«Grazie», disse la bibliotecaria. «E scusate se vi ho mentito».

			«Bene». Maggie non amava perdere tempo. «Cosa facciamo quindi?»

			«È questo il problema», disse Christine. «Ho ricevuto l’avviso di licenziamento. Vista l’imminente chiusura della biblioteca sono in esubero e non so cos’altro fare».

			«Non sei più da sola», la rincuorò Farah. Christine sembrò riconoscente e avvicinò la propria sedia alle altre.

			«Ci serve uno sprint finale. Una grande protesta! Tipo una marcia che fermi il traffico…», propose Maggie.

			«Non passano mai molte auto per Compton Mallow. Non bloccherà certo le Midlands», osservò Tom.

			Maggie continuò imperterrita. «Una barriera umana davanti alla biblioteca quando verranno a chiuderla», suggerì. 

			«Il giorno della chiusura sarebbe comunque tardi», ribatté Tom, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di tutti. «Che c’è? È la verità».

			«Ma un sit-in di protesta in mezzo alla strada potrebbe attirare l’attenzione del consiglio», insisteva Maggie.

			«Dici?». Stavolta fu Farah a obiettare. «Cioè… abbiamo già fatto un sit-in all’interno e non è cambiato nulla».

			«Il consiglio non si accorge di niente».

			Tutti tacquero e si fermarono a riflettere. Tom si mordicchiava l’unghia del pollice.

			«Abbiamo bisogno di qualcosa per cui la gente sia disposta a mobilitarsi», disse Maggie. «Sulla lista non c’era anche il vecchio edificio scolastico?». Guardò Christine per avere conferma. 

			Tom si protese in avanti. «Parli del vecchio edificio scolastico sul prato?», chiese.

			«Sì», disse Farah lentamente. «È così che si chiama».

			«Quel tizio ce l’aveva scritto su un modulo». Tom agitava le mani come per elaborare più rapidamente i suoi pensieri. Si rivolse a Maggie. «Il tizio che mi ha investito…».

			«Lyle», gli ricordò Maggie.

			«Di quell’impresa edile…», continuò Tom.

			«La Taylor’s Builders», offrì Maggie.

			«Sì!». Tom la indicò come se avesse risposto alla domanda di un quiz. «C’era un modulo sul sedile del furgone, l’ho dovuto spostare per sedermi. Sopra c’era questo indirizzo». Il ragazzo smaniava sulla sedia.

			«Tom, potrebbe essere importante. Cos’altro c’era scritto?». Maggie si era protesa in avanti.

			Lui chiuse gli occhi per un attimo. «C’erano dei numeri…».

			«Eccellente». Maggie batté le mani. Era un passo avanti. «Con ogni probabilità si trattava di un preventivo. Cos’altro c’era scritto sul modulo?».

			Tom guardò il soffitto. «Non ricordo altro».
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Tom

			Mi sentivo un idiota a non ricordare altro del modulo che avevo visto sul sedile, ma la mia era stata solo un’occhiata fugace senza troppa attenzione. Era stata la cifra esorbitante in calce a lasciarmi a bocca aperta, più dell’indirizzo. Maggie sembrava pensare che fosse una svolta, ma io non ne ero così sicuro. Non era esattamente una prova concreta che ci fosse sotto qualcosa di losco.

			Dovevamo sensibilizzare l’opinione pubblica, aizzare la gente. Con Maggie a capo delle operazioni avevamo pianificato una grande manifestazione Save The Library per il venerdì pomeriggio. Secondo Maggie, se avessimo bloccato il traffico dell’ora di punta – sì, esatto, con tutte e quattro le macchine e un trattore – a Compton l’impatto sarebbe stato maggiore. Secondo lei era una cosa d’impatto, a me sembrava semplicemente di rompere le palle alla gente; ma, se fosse servito ad attirare l’attenzione necessaria per salvare la biblioteca e il lavoro di Christine, allora ci stavo. Avevamo stilato una lista di persone da contattare nella speranza di raccogliere un maggiore sostegno dagli abitanti del luogo e sufficiente interesse da parte della stampa e del consiglio comunale per assicurarci che chi di dovere fosse lì. 

			Pensavo ancora che Christine avesse sbagliato a inventarsi il furto, ma capivo i suoi motivi. Tutti noi commettiamo stupidaggini quando ci sentiamo minacciati. Aveva ragione a dire che ci eravamo fatti distrarre da altre cose. Tornare tutti insieme ci aveva fomentato. C’era un’atmosfera speciale nella biblioteca o forse era merito delle persone che la frequentavano? Avevamo avuto una bella discussione sul da farsi e credo ci avesse ricalibrati sull’obiettivo. Tutti noi avevamo ricevuto istruzioni da Maggie. Christine era passata dalle locandine ai cartelloni, che era già qualcosa. Farah coordinava la distribuzione dei volantini. Maggie era in contatto con la stampa e il consiglio e io mi occupavo della campagna sui social media. Sostanzialmente ci servivano più firme per la nostra petizione, così avevo creato un account su Twitter e avevo intenzione di twittare a molti autori per chiedere il loro sostegno. Speravo che funzionasse.

			Tornare in biblioteca mi aveva fatto riflettere su quel luogo. Non volevo che chiudesse. Se non fosse stato per la biblioteca, non avrei mai conosciuto Maggie né parlato con Farah, anche se non stava andando benissimo su nessuno dei due fronti. Ma c’era anche dell’altro: la biblioteca in qualche modo aveva riattivato il mio legame con la mamma. Quando ero lì, mi arrivavano piccole schegge di ricordi che la riguardavano. A volte era il profumo delle pagine… non che fossi un annusatore di libri o altro, ma c’era qualcosa in quell’odore che mi ricordava mamma. Ripensavo a quando leggeva per me ad alta voce e io ero elettrizzato dalla storia ma allo stesso tempo mi sentivo sicuro e protetto. La biblioteca e la lettura erano sempre state un mondo nostro e in quel momento riavvicinarmi ai libri mi ricollegava a lei. Di qualunque cosa si trattasse, mi sentivo meglio e non volevo perderla.

			Ero estremamente a disagio con Farah, ma almeno avevamo ricominciato a parlarci, anche se non come prima. Morivo dalla voglia di sapere di lei e Kemp, ma non potevo certo interrogarla in proposito. Il fatto che uscisse con quell’idiota mi infastidiva più di quanto volessi ammettere, ma non potevo farci nulla.

			Mi ci volle un po’ per scrivere tutti i tweet. Maggie dovette andarsene, se no avrebbe perso l’autobus, ma Christine mi aspettò per chiudere. Avevo sperato che anche Farah mi attendesse, così saremmo andati via insieme, ma disse che doveva scappare. Tornai a casa da solo. Non c’era molta gente in giro, giusto qualcuno al fish and chips o al pub. Nessun altro. Quando aprii la porta mi resi conto che mio padre non era ancora uscito per andare al lavoro. Controllai l’ora. Se fossi rimasto qualche altro minuto in biblioteca non l’avrei incrociato. Non era cattiveria, la mia, solo che non volevo essere presente quando avesse visto la bicicletta. 

			«Ciao», mi salutò. Era in cucina e stava mettendo alcune cose nella borsa. Si girò di spalle e si affrettò a metterle via. «Tutto bene?», mi chiese voltando appena la testa. 

			Rimasi in corridoio. «Ehm… non proprio. Sono stato tamponato mentre ero in bici». Era ancora la mia bicicletta, anche se la usavamo entrambi.

			Mio padre lasciò la borsa e si avvicinò alla porta. Era preoccupato e ne fui felice.

			«Ti sei fatto male?»

			«Un po’ alla gamba, ma per il resto sto bene».

			La sua preoccupazione aumentò. «E la bici?»

			«L’ho fatta riparare». Il suo viso si distese per il sollievo. «Be’, Maggie ha trovato qualcuno se ne occupasse. Non è perfetta, ma è meglio di prima. Te l’ho scritto». Indicai il biglietto sull’attaccapanni dove l’avevo lasciato.

			«Scusa, non l’ho visto».

			«Non ti sei chiesto dove fossi?». Per quanto ne sapeva lui, ero in ritardo di ore da scuola e non avevo neanche cenato. 

			Mio padre fece spallucce e tornò in cucina per chiudere frettolosamente la borsa. «Pensavo che fossi fuori con i tuoi amici a festeggiare la fine degli esami». Si mise la borsa in spalla e mi si fermò davanti in corridoio. Scoprii di essere più alto di lui di qualche centimetro. Non sapevo quando fosse successo.

			«Gli esami non finiscono prima di venerdì mattina». E di che amici parlava? Non aveva mai saputo niente di niente della mia vita, ma perfino allora, pur avendo smesso di bere, non aveva alcun interesse a conoscerla. Così faceva ancora più male. Almeno prima aveva una scusa.

			«Ah. Giusto. Esci?», mi chiese.

			«No». Cercai di nascondere il mio fastidio ma non era facile. «Sono appena rientrato e non ho amici con cui uscire».

			«Giusto. ’Notte, allora». Se ne andò a testa bassa e mi lasciò lì nel corridoio. Sentii scattare la serratura e fu una strana sensazione. Odiavo stare lì da solo di notte. Non mi era mai piaciuto, ma ora era perfino peggio, in qualche modo lo notavo di più. Feci un respiro profondo e andai a prepararmi per mangiare e per l’ultimo ripasso. La mia vita era tutta rose e fiori.

			Stavo facendo colazione quando mio padre rientrò dal lavoro. «Ecco qua!», disse in tono di trionfo, mettendomi davanti una lettera dattiloscritta che sottolineò con un colpetto delle dita. 

			«Che cos’è?»

			«Leggila». Se ne stava lì davanti, pieno d’orgoglio. Perché non poteva dirmelo e basta?

			Lessi di sfuggita la prima parte: era indirizzata a me. Confermava il mio colloquio per un apprendistato presso la fabbrica di cibo per cani. «Ma che…?». La fissai con una sensazione acida alla bocca dello stomaco.

			Mio padre mi diede una pacca sulla spalla. «Non c’è di che».

			Come poteva continuare a parlarne? «Ma, papà…».

			«Hai detto che il tuo ultimo esame è venerdì mattina. Questo è per il pomeriggio. Qualcuno ha rinunciato».

			«Chissà perché…».

			«Non lo so». Non coglieva mai il mio sarcasmo. Mi squadrò da capo a piedi. «Puoi indossare la divisa scolastica, ma magari mettiti in ordine».

			Nelle mie orecchie risuonava ogni genere di campanello d’allarme. «Papà, ascolta, ti sono grato per essertene occupato, ma…».

			«Non combinare casini». Mi agitò un dito davanti e, per un attimo, la sua espressione divenne minacciosa al punto da ricordarmi quando beveva. «Non fare quella faccia preoccupata! Stavo scherzando. Andrà tutto bene».

			“Bene” era l’ultima parola che avrei usato di fronte a una vita già decisa in quella maledetta fabbrica di cibo per cani. Dovevo trovare una via d’uscita. Fissai la lettera: ore 17:00. «Papà, mi dispiace molto ma non posso andarci».

			«Perché? Cosa c’è di più importante che trovare un lavoro?». Era chino su di me.

			«Ehm… Andare all’università. Salvare la biblioteca».

			Sbuffò una risata di scherno. «Stai scherzando, vero?».

			Era la mia occasione per battermi, per spiegargli ciò che era importante per me. Per essere padrone di me stesso. Invece mi trattenni. «Devo andare». Presi il mio toast e quasi rovesciai la sedia nella fretta di allontanarmi.

			«Ci vediamo dopo. Bastoncini di pesce per cena?»

			«Ehm, sì. Se ti va». Come diavolo avrei fatto a uscire da quella situazione?

			Il mercoledì rientrai prima da scuola perché avevo avuto un solo esame. Mi muovevo silenziosamente perché pensavo che mio padre fosse a letto. Durante l’esame non ero riuscito a concentrarmi. Non facevo che pensare al lavoro in fabbrica. A un certo punto mi era parso perfino di sentire l’odore di cibo per cani, invece doveva essere una ventata di odori della mensa scolastica: lasagne, il che era preoccupante. Andai in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Dalla finestra vidi mio padre.

			Usciva dal capanno posteriore con la borsa da lavoro pesante sulla spalla. Si mise in tasca la chiave e si defilò lungo il lato della casa dove lo persi di vista. Mi attraversò un brivido. In quel capanno entravamo solo per prendere il tosaerba, ma non poteva essere quello, perché il prato non era stato tagliato. Mi stava nascondendo qualcosa e non ci voleva una laurea per capire cosa fosse. Mi accasciai contro il piano di lavoro come se mi avessero dato un pugno allo stomaco. Di colpo mi sentivo uno schifo. Pensavo che stesse andando bene. Aveva rispettato tutti gli appuntamenti ed ero convinto di essere in grado di percepire l’odore di birra o di whisky… forse era passato alla vodka. Credo sia inodore.

			Mi incamminai verso il capanno, ogni tanto mi guardavo indietro per controllare che mio padre non fosse più nei paraggi. Era chiuso a chiave. Tornai in cucina a cercare quella di riserva ma era sparita. 

			Fui preso dall’ansia. Telefonai a Farah: avevo bisogno di parlare con qualcuno, di condividere le preoccupazioni che minacciavano di strabordare. Non potevo affrontare di nuovo tutto da capo. Ero sicuro che partisse la segreteria telefonica, invece alla fine mi rispose. «Ciao». Il suo tono era cauto. Ora che l’avevo chiamata non sapevo cosa dire. Era orribile. «Tutto bene?», mi chiese.

			«No. Mio padre si comporta in modo strano».

			«Alcol?».

			Lanciai uno sguardo fuori dalla finestra, ma lui se n’era già andato da un pezzo. «Non lo so. Forse. Ha un atteggiamento furtivo e non vedo cos’altro potrebbe essere».

			«Allora devi affrontarlo». Il suo tono era deciso.

			Mi allontanai dalla finestra. La prospettiva di smascherarlo era quasi peggiore dell’idea di vederlo di nuovo preda dell’alcol. «Non posso. Che gli dico?»

			«Qualsiasi cosa, Tom. Devi impedirgli una ricaduta».

			Facile a dirsi per lei. L’immagine di mio padre a terra svenuto mi trapassò la mente. Aveva ragione. Deglutii. «Bene, vado a cercarlo», mi risolsi e afferrai le chiavi.

			«Vuoi che ti accompagni?»

			«Sì, magari».

			«Ci vediamo all’incrocio con la mia strada tra due minuti».

			Guardai sul lato della nostra casa: non aveva preso la mia bicicletta. Forse potevo ancora raggiungerlo. Provai a correre, ma la gamba mi avvisò subito che non ce l’avrei fatta. Zoppicai alla massima velocità consentita, scrutando le strade che oltrepassavo alla ricerca di mio padre. Quando arrivai a quella di Farah, la gamba mi faceva male da morire e mi resi conto che si trattava di una totale perdita di tempo.

			Farah arrivò un minuto più tardi. «Dov’è?», chiese, scrutando in tutte le direzioni.

			Mi grattai l’orecchio. «Non lo so».

			Sembrava delusa. «Qual è il piano adesso?»

			«Boh». Speravo che mi proponesse di fare qualcosa insieme, invece restammo in silenzio qualche istante e fu terribile. Più si prolungava e peggio era. Dovevo dire qualcosa. Qualunque cosa. «Come va tra te e…». Mi fulminò con lo sguardo. Mi zittii. 

			«Ho degli appunti da rivedere», disse infine, indicando la porta di casa sua.

			«Sì, certo. Anch’io». Indicai la direzione in cui si trovava la mia, come un perfetto idiota.

			«Se non ci incrociamo a scuola, ci vediamo alla manifestazione di venerdì», disse.

			«Sicuro».

			E se ne andò. Ci parlavamo… più o meno. Era un passo avanti. Almeno non era stata una perdita di tempo totale. Zoppicai verso casa, dove mi sarei messo a studiare e a preoccupami di dove se la fosse svignata mio padre. 
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Maggie

			Maggie era più elettrizzata di quanto avrebbe dovuto per la manifestazione a favore della biblioteca. Ributtarsi di nuovo a capofitto in quel progetto aveva favorito la sua concentrazione e l’aveva riempita di rinnovata energia. I frammenti di informazione forniti da Tom sul modulo visto nel furgone avevano alimentato la sua determinazione. Lo stesso modulo si andava trasformando a ogni nuova conversazione e, quando riuscì a parlare con il giornalista locale, si trattava ormai di un preventivo bona fide per trasformare la biblioteca in un bar-ristorante di una nota catena, il cui nome non osava divulgare, ma i cui prezzi avrebbero messo in ginocchio diverse attività commerciali della zona. 

			Aveva detto qualcosa di simile a Bill del pub, che si era dichiarato pronto a sfidare chiunque all’interno del consiglio. Maggie era riuscita a sfruttare la sua rabbia per ottenere il sostegno di tutti gli avventori del pub. Il gruppo di appassionati di storia della zona era in rivolta al pensiero che l’antica biblioteca venisse violentata e saccheggiata in nome della modernità e l’associazione femminile aveva dato la sua adesione – ogni occasione era buona per fare due torte. 

			Quando finalmente arrivò il venerdì pomeriggio, era una soleggiata giornata di giugno, perfetta per una protesta all’aperto. Maggie portò il trattore nel centro di Compton e si fermò davanti alla biblioteca, dove era già in attesa una piccola folla.

			«Accidenti». Bill si grattò la testa guardando il rimorchio. «Non pensavo che intendessi costruire un muro vero e proprio».

			«È l’unica cosa in grado di attirare la loro attenzione», disse Maggie osservando orgogliosa la piccola montagna di balle di fieno che aveva preso in prestito da Savage in cambio di un piccolo compenso.

			«Bene, forza, allora». Bill incitò il gruppo accanto a lui. «Cominciamo a costruire».

			Maggie si avvicinò a Tom, che si mordicchiava ciò che restava dell’unghia del pollice con un’aria terribilmente inquieta. 

			«Finiti gli esami?»

			«Sì». Sembrava in ansia. 

			«Ben fatto. Come va la gamba?», continuò. 

			«Bene, grazie». Tirò fuori il telefono dalla tasca e lo controllò.

			«Aspetti una chiamata?»

			«No, stavo solo controllando l’ora». Lo rimise in tasca.

			«Okay, allora. Diamo inizio alla protesta. Mostreremo loro che questa volta facciamo sul serio». Maggie si sfilò la giacca.

			«Non hai intenzione di far vedere le tette, vero?». Tom inorridì alle sue stesse parole.

			«È successo una volta ed ero stata provocata». Tom la stava ancora guardando. «No, prometto di non fare nulla di inappropriato».

			«Bene. È meglio che dia una mano a Bill», concluse il ragazzo tirando giù una balla dal rimorchio.

			C’era qualcosa che non andava in lui, ma avrebbe scoperto più tardi di cosa si trattasse. Prima avevano una protesta da organizzare. Christine si era superata predisponendo una serie di cartelli con slogan in puro stile british, tipo: “Siamo davvero scocciati” e “Meglio i libri delle persone”, oltre a quelli standard come “Salviamo la biblioteca”. Maggie li aveva distribuiti tra la gente che si era radunata. 

			Non ci volle molto per trasformare le balle di fieno in un muro improvvisato di fronte alla strada e per schierare i manifestanti che agitavano i cartelli su entrambi i lati. Le auto cominciarono a fare marcia indietro quasi subito. 

			Farah e altre coetanee si affrettarono a distribuire volantini agli automobilisti in attesa, spiegando cosa stava succedendo e perché la biblioteca era così importante per loro. L’idea di usare delle ragazzine secondo Maggie era geniale: avevano meno probabilità di venire aggredite verbalmente rispetto alle sue coetanee o a Bill. Non le sembrava sessista, perché le donne in quel caso erano consapevoli di ciò che stavano facendo e in pieno controllo della situazione. 

			Man mano che si avvicinava l’orario di chiusura delle attività commerciali, si unì a loro altra gente e alla fine si era radunata una discreta folla. L’associazione femminile distribuiva tè, caffè e torte, ottimo incentivo per fermarsi in strada. Tutti chiacchieravano tra loro e, quando arrivò il giornalista, sembrava una festa di paese. L’uomo strinse la mano a Maggie e ad altre persone, quindi cominciò a mischiarsi alla gente e a raccogliere dichiarazioni. Già parlava di una notizia con rilevanza nazionale, ma era un ritornello che Maggie aveva già sentito. 

			Qualcuno cominciò a scandire «Noi amiamo la biblioteca di Compton Mallow», e intanto arrivarono alcuni funzionari del consiglio. Maggie si unì agli slogan gridando a squarciagola. Fu molto divertente. I funzionari si riunirono in cerchio, forse per decidere chi avrebbe dovuto affrontare la folla che brandiva cartelli con slogan educati e smile. Alla fine si fece avanti un uomo robusto.

			«Chi è il responsabile qui?»

			«Io», disse Maggie, avvicinandosi con il cartello “Le biblioteche sono cibo per le mente – non affamiamo i nostri bambini!”.

			L’uomo indietreggiò come temendo un attacco. «State infrangendo la legge. Se chiamiamo la polizia vi arresteranno tutti».

			«Aspetti, può ripetere per la stampa nazionale, prego?», chiese con la sua voce più dolce da vecchia signora. Il corrispondente del giornale si fece avanti e il volto dell’uomo virò su un colore insolito.

			In quel momento accostò al marciapiede un furgoncino e Maggie quasi saltò di gioia. Era l’inviato della televisione locale. Scese una squadra di due persone, cameraman e giornalista, diretti verso di loro.

			«Oh, guardate, saremo al telegiornale!», gridò Maggie, e a quelle parole il rappresentante del consiglio corse a rifugiarsi nel suo branco di uomini in giacca e cravatta.

			La mezz’ora successiva fu una vera e propria bolgia, mentre in paese si spargeva la voce della presenza della televisione locale. Si presentarono tutti. Maggie non era una sciocca: sapeva che erano lì solo per il gusto di vedersi al telegiornale, ma a quel punto le importava poco del motivo per cui partecipavano. 

			L’atmosfera di festa crebbe fino a sfociare in un canto, guidato da Alice della casa di riposo. Farah bussò sul braccio di Maggie e la allontanò dalla calca. «Christine chiede di te», la informò.

			Si era quasi dimenticata di lei. Scoprì che era rintanata in biblioteca, nascosta, nel timore che il consiglio potesse scoprire il suo coinvolgimento. «Certo», rispose Maggie, lasciando a Farah il suo cartello.

			Christine stava camminando su e giù nella biblioteca quando Maggie la trovò. «Come sta andando? Farah mi ha detto bene». Sembrava preoccupata.

			«Sì, sì. Sta andando molto bene. Siamo finiti nel notiziario».

			«Davvero?».

			A Maggie dispiaceva che Christine si stesse perdendo tutto. «Sì. Qualcuno l’avrà registrato. Sono sicura che potrai vederlo più tardi. Il tizio del Comune si è rifiutato di parlare con la troupe televisiva, ma l’hanno ripreso mentre veniva allontanato e si nascondeva la faccia».

			La bibliotecaria si fece ancora più scura in volto. «Non ha detto nulla?»

			«No. Ma è un bene».

			«Davvero?». Christine camminava tormentandosi le mani.

			«Sì. Siediti, per favore», la invitò Maggie e Christine si fermò per appollaiarsi sul bordo di una sedia. «Non potrà mai autorizzare una cosa del genere, ma riferirà alle sfere più alte che dovranno prenderne atto».

			Christine non sembrava convinta. «Ma lo faranno davvero? E se anche fosse, non potrebbero chiudere comunque la biblioteca e licenziarmi?».

			Maggie ci rifletté sopra un momento. Era stata così presa dalla protesta che le era sfuggito l’impatto personale su Christine. «Stasera abbiamo fatto tutto il possibile. Qualunque cosa accada, possiamo dire di aver dato il massimo. E se sarà necessario, sono sicura che troverai un altro lavoro».

			Le sedette accanto e si guardò intorno. Come poteva un piccolo edificio come quello diventare così importante? Pensò alle persone che tanti anni prima avevano lottato perché diventasse una biblioteca, a coloro che per primi ne avevano rifornito gli scaffali. A chi aveva trovato rifugio nelle pagine dei suoi libri. Pensò a tutta la gente a cui aveva portato gioia e offerto riparo negli anni di onorato servizio. Le sue mura trasudavano di storia. «Ci siamo battuti come meglio non si poteva». Lo stava dicendo alla biblioteca stessa quanto a Christine.

			La donna imbronciò le labbra, dubbiosa. «Immagino di sì».

			«Ora dammi dieci minuti per ringraziare tutti e far spostare le balle di fieno, così dichiaro terminata la protesta e tu potrai uscire a mangiare una fetta di torta e una tazza di tè. D’accordo?».

			Christine aveva l’aria depressa ma annuì.

			In prima linea Tom si stava dando da fare, cantando e agitando il suo cartello. Maggie era entusiasta di vederlo così attivo. Purtroppo fu un momento di breve durata perché, un attimo prima di lui, vide suo padre avvicinarsi come un treno ad alta velocità.

			Maggie raggiunse Tom nello stesso istante di Paul. Gli restò accanto per fargli sapere che era lì, se ne avesse avuto bisogno. «Che diavolo stai facendo?», sbraitò il padre.

			Tom tenne alto lo sguardo. «Sto salvando la nostra biblioteca». Abbassò il cartellone e lo appoggiò a terra come una barriera. 

			Paul alzò le mani al cielo. «Avevi un colloquio! A che diavolo di gioco stai giocando?»

			«Mi dispiace, papà, ma non voglio lavorare lì. Te l’ho già detto». La voce di Tom era calma e ragionevole.

			«No, non mi hai detto proprio niente!».

			«Invece sì. Sei tu che hai scelto di non ascoltarmi».

			«Accidenti, Tom! Cresci! Avresti potuto perdere il posto se non avessi detto che eri malato».

			«Papà. Ti prego, ascolta. Non finirò a lavorare in una fabbrica di cibo per cani. Andrò all’università».

			Paul sembrava sul punto di esplodere. «Ancora con questa storia!».

			«Ho controllato i requisiti per l’accesso e ho già scelto le materie di livello A. Continuerò a studiare perché voglio trovare un lavoro decente…». Paul fece per dire qualcosa, ma Tom alzò la mano per fermarlo. «So che ci sono dei posti di lavoro in fabbrica e se tutto questo non dovesse servire a nulla, allora andrò lì, ma almeno lasciami provare a ottenere un posto all’università. Credo che la mamma avrebbe voluto così».

			Un silenzio pesante aleggiava su di loro. Il cipiglio di Paul si inasprì.

			«Posso portarle una fetta di torta e un caffè?», propose Maggie, toccandogli il braccio e distogliendo l’attenzione da Tom, che sudava freddo.

			«Cosa? No!», rispose Paul accorgendosi di Maggie solo a un secondo sguardo. «Tutto bene?»

			«Sì, grazie». Maggie si avvicinò al ragazzo. «Tom ha lavorato sodo per gli esami e adesso eccolo qui a difendere qualcosa in cui crede. So che non ne ho il diritto, ma sono incredibilmente orgogliosa di questo ragazzo e dovrebbe esserlo anche lei».

			Paul aprì e chiuse la bocca, come se qualcuno gli avesse tolto il sonoro. Tom si girò per sorriderle. «Grazie, Maggie».

			Il silenzio prolungato di Paul era preoccupante. Maggie non sapeva se si sarebbe lanciato in un’invettiva o se ne sarebbe andato. Le dispiaceva per Tom. Aveva studiato come un pazzo e dato il massimo per far diventare la petizione un trend topic su Twitter… qualunque cosa volesse dire.

			«Ciao, Paul!». Bill lo salutò con una pacca sulla spalla. «Non ti vedo da un secolo. Sei venuto a salvare il pub?». Incrociò lo sguardo glaciale di Maggie. «Volevo dire la biblioteca, ma sai anche tu che se il consiglio si accorda e trasforma questo bellissimo edificio in un bar, potrebbe essere la morte del Limping Fox».

			«Ehm… No. Sono venuto a cercare mio figlio Tom». Paul accennò al ragazzo. 

			«Be’, io sì», disse Bill. «Non sapevo che fosse tuo figlio. È una vera e propria star. Ha lavorato come un mulo per quel corso internet per anziani e per far firmare la petizione. Mi ha anche messo su Twitter. Non è una bella cosa?»

			«Ehm… sì». Paul non sembrava molto convinto.

			Qualcuno richiamò Bill che rispose con un cenno della mano. «Devo scappare, ma senti, non sparire. Abbiamo una birra artigianale che ti piacerà», lo invitò.

			Tom aspettò sulle spine la risposta del padre. «Come se avessi accettato, Bill. Al momento però non bevo», spiegò Paul. Prese fiato per un attimo. «E neanche in futuro, in realtà. Ho smesso». Lanciò un’occhiata a Tom. «Per sempre».

			Il sollievo di Tom era quasi palpabile. Sulle sue labbra si intravedeva un sorriso, rispecchiato da quello di Paul.

			«È un vero peccato», commentò Bill, dopodiché si sistemò i pantaloni, batté il cinque a Tom e si mise a smontare il muro di balle di fieno.

			Tom e suo padre si scambiarono uno sguardo imbarazzato. «Devo dargli una mano», si congedò il ragazzo, posando il cartello sul marciapiede.

			«Certo», annuì Paul. Giocherellò con il colletto della polo e se ne andò. Tom lo guardò allontanarsi.

			«Stai bene?», gli chiese Maggie.

			«Sì. Sarà meglio portare giù queste balle», rispose lui, occupandosi subito di trascinarle verso il trattore. 

			Maggie si mise a raccogliere i cartelli. Con la coda dell’occhio, vide Paul attraversare di corsa la strada, ma non fu abbastanza veloce da intercettarlo. Paul si avvicinò a Tom che gli dava le spalle mentre caricava le balle sul rimorchio.

			«Tom!», abbaiò Paul. Il ragazzo si girò con aria diffidente. Paul ruotò il collo come a sciogliere la tensione. Abbassò gli occhi a terra. «Scusa». Lo strinse in un rapido abbraccio maldestro. Nessuno dei due sembrava sapere cosa fare, mentre tutt’intorno le balle venivano smontate e spostate. Tom annuì, Paul fece altrettanto, poi si girò e si allontanò. Con una lacrima, Tom lo guardò andar via. Scambiò uno sguardo con Maggie che diceva più di mille parole. 

			Tom finì di spostare le balle e poi aiutò a riportare il tavolo in biblioteca. Sistemò i cartelli mentre Maggie scambiava le ultime chiacchiere con Christine. Lei aveva appena preso il sentiero per tornare a casa, quando vide due figure a metà strada. Uno era Tom. Accelerò il passo, ma senza esagerare per non metterli in allarme. 

			«Sono stufo di dirti di starle alla larga, Harris», minacciò quello a destra dando uno spintone sul petto a Tom. Maggie capì cosa provava Colin quando la rabbia lo consumava da dentro. In pochi secondi era in mezzo ai due.

			«Smettetela», intimò. 

			L’aggressore cominciò a ridere. «Oh, cavolo. E questa chi è, Supernonna?»

			«Lasciala stare, Kemp», disse Tom, per poi sussurrare all’orecchio di Maggie: «Non ne vale la pena».

			«Oh, lo so che non ne vale la pena», convenne lei. «Tira fuori il telefono», aggiunse subito dopo in un sussurro. «Io so chi sei», disse di nuovo rivolta a Kemp.

			«Chi sarei?». Kemp sembrava divertirsi un mondo.

			«Sei il teppista che mi ha scippato la borsa».

			«Cosa?», si stupì Tom.

			«Dimostramelo, vecchia». In Kemp ogni traccia di divertimento era scomparsa.

			«Ho riconosciuto la tua voce», spiegò Maggie. «Ora chiamo la polizia e…».

			Kemp incombeva minaccioso su di lei. «Non lo farai». Il suo era quasi un ringhio.

			«E perché no?», lo sfidò Maggie, a petto in fuori e testa alta.

			«Davvero, lascia perdere. Ti farai male», suggerì Tom, armeggiando con il telefono.

			«Dovresti ascoltare Harris, vecchia».

			«Stavo parlando con te, Kemp», precisò Tom.

			«È un saggio consiglio». Maggie alzò il pugno.

			Kemp sbuffò divertito. «Sarà letteralmente l’ultima cosa che farai». E, con una risata, l’afferrò per il collo.

			Quello che accadde dopo avvenne in lampo. In un attimo Kemp era disteso a terra con le costole doloranti e il naso che sanguinava. 

			Maggie si chinò su di lui. «E abbiamo il filmato. Quindi, se non vuoi che la polizia ti veda mentre mi aggredisci o, peggio ancora, che i tuoi amici mi vedano prenderti a calci nel sedere, devi darti una regolata. Chiaro?»

			«Harris! Cancellalo subito!», ordinò Kemp.

			«Non osare più prendertela con lui!», gridò Maggie. «In caso contrario, la mia famiglia ti ridurrà in poltiglia. Sono stata chiara?». La voce di Maggie era durissima e la bugia convincente. Kemp deglutì. «Vogliamo solo che gli scippi si fermino. Finché non ce ne saranno altri, questo video non verrà pubblicato. Ma ne basta uno e…».

			«Okay, ho capito». Kemp si rialzò controllando i vestiti macchiati di sangue.

			«Bene. Andiamo, Tom, o si chiederanno dove siamo finiti», disse Maggie, riprendendo il suo consueto tono. Tom scrollò le spalle in direzione di Kemp, come a dirgli “Ti avevo avvertito”, e si allontanò con Maggie come se nulla fosse.
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Tom

			Mio padre era piuttosto taciturno dopo la manifestazione, perfino più del solito, vale a dire che praticamente non parlava affatto. Non sapevo se fosse peggio così o quando mi gridava contro. Ovviamente era deluso perché avevo scelto di partecipare alla protesta invece di affrontare il colloquio e quel pensiero mi stava rodendo come un tarlo. Se non avessi ottenuto risultati decenti agli esami, avrei dovuto ripeterli e sarebbe stato tutto un “Te l’avevo detto” e “Avresti potuto guadagnare bene in fabbrica”. A infastidirmi era soprattutto il fatto che avrebbe avuto ragione.

			Svegliarmi quella mattina e rendermi conto che non avrei più dovuto sostenere esami né andare a scuola fino a settembre era stato molto strano. Alcuni miei compagni di scuola si erano iscritti al servizio civile e sarebbe piaciuto anche a me, però costava cinquanta bigliettoni. Vista la penuria di soldi al momento, non aveva neanche senso chiederlo a mio padre. Avrei ripreso il giro dei giornali durante la settimana, ma non si guadagnava molto. Quasi sicuramente avrei dovuto trovarmi un lavoretto estivo. Ci avrei pensato su, ma almeno per quel giorno volevo rilassarmi.

			Udii mio padre aggirarsi furtivo per casa. Era molto presto per lui. Mi si strinse lo stomaco. Che cosa stava combinando? La sera prima avevo perlustrato bene tutta la casa alla ricerca di alcolici nascosti e non ne avevo trovati. Avevo anche provato a controllare il capanno, ma era chiuso e la chiave non era nel cassetto dove la tenevamo di solito. Avevo tentato di sbirciare dalla finestra, ma riuscivo a vedere solo il tosaerba e le ragnatele.

			Mi alzai di soppiatto dal letto, mi vestii e scesi al piano di sotto. Forse dovevo provare a parlarci. Se stava avendo una ricaduta, potevo suggerirgli di chiedere aiuto. Avrei fatto praticamente qualsiasi cosa perché non tornasse com’era prima. Mi affacciai prima in soggiorno e poi in cucina, ma di papà non c’era traccia. Non poteva essersi volatilizzato. Infilai le scarpe. Se fossi uscito subito, sarei riuscito a pedinarlo. La volta precedente con Farah era stata del tutto inutile. Questa volta non dovevo fallire. 

			Aprii la porta d’ingresso ma la richiusi subito, perché mio padre stava uscendo dal cancello. Contai fino a dieci e la riaprii: non mi aveva visto ed era già in fondo alla strada. Controllai di avere con me chiavi e telefono e lo seguii. Il nostro è un paese tranquillo e a quell’ora del sabato mattina non c’è mai nessuno in giro, quindi era difficile tenerlo d’occhio senza farsi vedere. Continuavo a entrare e uscire dai vialetti e a nascondermi dietro i cespugli, come una spia da quattro soldi. 

			Attraversò la strada all’altezza dei negozi e io rimasi indietro, altrimenti mi avrebbe visto di sicuro. L’autobus in sosta alla fermata mi servì da copertura. 

			«Ciao», mi salutò Maggie, scendendo dall’autobus. «A cosa devo questo piacere?».

			Che cosa intendeva? La guardai perplesso. «Non sono venuto a prendere te. Sto seguendo mio padre».

			«Ah». La sua espressione cambiò. «Ha più senso. Senti, Tom. So di averti ferito e…».

			«È tutto a posto».

			«Invece no. Ho rovinato la nostra amicizia e mi dispiace immensamente».

			Diedi un’alzata di spalle. «Non sono più arrabbiato con te». La verità era che mi mancava.

			«Quindi possiamo metterci una pietra sopra?», chiese.

			«Certo». Volevo anch’io che tra noi tutto tornasse come prima.

			Camminando fianco a fianco, guardammo mio padre attraversare il campo. «Posso chiederti perché lo stai sorvegliando?»

			«Temo che abbia ripreso a bere».

			«Ah. Questo non va bene. Però il pub l’ha superato, buon segno».

			«È ancora chiuso. Andiamo, lo stiamo perdendo di vista». Ripartii e Maggie mi seguì senza protestare. Era bello averla con me. Se avessi finito per affrontarlo, mi sarebbe stata di ottimo supporto. Era in anticipo per il circolo di lettura, ma le persone anziane odiano arrivare in ritardo.

			Dopo circa cinque minuti stavamo uscendo dal paese, diretti al quartiere nuovo. Dico “nuovo” perché è così che lo chiamavano tutti, ma era lì da sempre. 

			«Sai per caso dove stia andando?», mi chiese Maggie.

			«Non ne ho la minima idea». Mentre camminavamo cercai di pensare, ma mio padre non andava mai lì, almeno per quanto ne sapevo io. Era una zona dove passavo per consegnare i giornali, ma non c’erano altro che case. Abitazioni eleganti, alcune con il box doppio e auto nuove all’esterno. 

			«Nessun amico da queste parti?»

			«No». A dirla tutta, ora che ci pensavo, papà non aveva amici. Di certo nessuno di cui mi parlasse. Non telefonava né mandava messaggi a nessuno, né andava a bere in compagnia. Mi resi conto che forse era solo come me. Povero papà, avevamo più cose in comune di quanto pensassi. Io avevo la Xbox e lui il whisky. Che coppia triste eravamo. Guardai Maggie che mi sorrise con calore. Conoscerla aveva cambiato tutto. Anche mio padre aveva bisogno di un’amica come lei.

			«I risultati degli esami arriveranno a fine agosto?», si informò Maggie.

			«Sì, la terza settimana».

			«Be’, cerca di non pensarci fino ad allora. Hai dato il massimo e comunque non puoi farci più nulla». 

			«E se avessi rovinato tutto?». Tenni d’occhio mio padre che girò l’angolo più avanti. 

			«Premesso che ne dubito, ci penserai quando sarà il momento».

			Aveva ragione e lo sapevo, ma continuavo lo stesso a rimuginarci su. «Stavo pensando di trovarmi un lavoretto per l’estate».

			«Ottima idea. Cosa vorresti fare?».

			Maggie riusciva a mettermi sempre in difficoltà. Che genere di lavoro potevo trovare? Troppo giovane per fare il barista e non qualificato per tutto il resto. «Non lo so».

			«Potrei chiedere a Savage se ha bisogno di una mano. Nel caso ti interessi».

			«Sì, magari, mi piacerebbe molto».

			«Non garantisco niente ed è un vecchio rompiscatole che non paga molto, ma so che l’anno scorso ha dovuto assumere gente e non ne è rimasto contento».

			«Metteresti una buona parola per me?». Staccai gli occhi da mio padre per guardarla. La sua espressione era colma d’affetto e di orgoglio.

			«Sarebbe un piacere». Mi diede una pacca affettuosa sulla schiena. Le importava di me e mi era mancata quella sensazione. Raggiungemmo l’angolo in cui papà aveva svoltato. Rallentai ed entrambi controllammo la strada. Era deserta, a parte qualche macchina parcheggiata, ma di papà nessuna traccia.

			«Dov’è andato?». Continuavo a guardarmi intorno, come avrebbe fatto uno svitato. Mio padre era sparito nel nulla. 

			«O ha girato più avanti oppure è entrato in una di queste case», disse Maggie, nel suo tono tranquillo. Si appoggiò al lampione.

			L’incrocio successivo era troppo avanti, non poteva essere arrivato fin lì. Ma perché entrare in una di quelle case? Troppe domande mi frullavano in testa. Aveva una donna? Mi disgustava il solo pensiero. Un compagno di bevute? O forse un nuovo amico degli alcolisti anonimi… Se si trattava di un amico, però, perché incontrarlo di nascosto?

			«Aspettiamo e vediamo se esce». Maggie controllò l’orologio mentre anch’io mi appoggiavo al lampione.

			«Grazie per essere venuta con me».

			«Non saresti riuscito a fermarmi. Adoro i misteri». Le brillavano gli occhi mentre parlava e mi fece sorridere. Era piena di malizia. Mi mancava molto stare con lei.

			«Questo lavoro con Savage sarà tutti i giorni?»

			«Sì, fino all’autunno. C’è molto da fare in una fattoria in questo periodo dell’anno».

			«Pensi che mi pagherà anche il biglietto dell’autobus?». Sapevo di essere sfacciato, ma se c’era qualcuno che aveva le palle di chiederglielo, era proprio Maggie. 

			Rise. «No. Ma puoi stare da me. Se ti va». Alzò le spalle con noncuranza. 

			Diedi un’occhiata alla strada e vidi mio padre tornare indietro su un vialetto salutando qualcuno. «Attenzione, sta uscendo».

			Ci nascondemmo dietro l’angolo. Non sapevo proprio cosa dirgli. Mi aspettavo di vederlo venire verso di noi, invece uscì da un cancello ed entrò nel successivo. «Che cosa sta facendo?»

			«Andiamo». Maggie si stava già dirigendo verso di lui.

			«Aspetta!». Ma era inutile. Era come il proiettile di un cecchino: puntava il bersaglio e non c’era modo di fermarla. Dovetti correre per starle dietro. «Lascia che me ne occupi io». Sembravo molto più sicuro di quanto non fossi in realtà.

			Maggie mi lasciò andare avanti e rallentai, avvicinandomi alla casa da cui era appena uscito. Lo sentivo parlare. Era in piedi sulla soglia a chiacchierare con una donna. Sembrava un uomo completamente diverso. Non assomigliava affatto a mio padre. 

			«Ottimo. Grazie. Dovrebbe essere la prossima settimana ma, se così non fosse, ho il suo numero. Arrivederci, allora», si congedò lui con una voce falsamente allegra, girandosi per andarsene. La sua faccia quando vide me e Maggie lì sul marciapiede me la ricorderò per sempre. Dire che ricordava un coniglio davanti ai fari sarebbe un eufemismo: sembrava un coniglio di fronte a un battaglione di tir. 

			Aveva un non so che di losco mentre scendeva di corsa il vialetto e ci invitava con un gesto a tornare sulla strada da cui eravamo venuti. «Che diavolo ci fate qui?». Poi, di colpo, parve capire tutto prima ancora che avessi la possibilità di rispondere. «Mi state seguendo? Perché diavolo mi state seguendo?». Fissava Maggie.

			«Le ho chiesto io di venire». Non volevo che se la prendesse con lei.

			«Perché?». Sembrava contrariato.

			Stavo studiando la mia risposta, ma Maggie mi anticipò. «Perché questo povero ragazzo pensa che lei abbia ripreso a bere ed è preoccupato a morte», disse. «Scusa, Tom», aggiunse con voce dolce. «Ma lo deve sapere».

			L’espressione di mio padre cambiò. «Davvero?». Annuii. «Non è così, figliolo. Te lo giuro».

			Fu un sollievo sentirglielo dire. «Allora, cosa stai facendo?», chiesi.

			La porta d’ingresso della casa che mio padre aveva appena visitato si riaprì e ne uscì una donna esile. «Oh, per fortuna l’ho trovata», disse avvicinandosi. «Penso che prenderò anche quel set nude, se può aggiungerlo al mio ordine».

			Maggie e io guardammo mio padre assumere il colore di un pomodoro maturo. Non riuscivo a capire. Ci voltò le spalle e parlò alla signora con la sua nuova voce allegra. «Certo. Una palette di fondotinta nude. Non c’è problema. Non se ne pentirà». Estrasse un modulo dalla borsa e vi scarabocchiò sopra qualcosa. Lo mostrò alla donna che sembrò molto contenta. Lo ringraziò e tornò dentro. Io e Maggie rivolgemmo i nostri sguardi perplessi a mio padre.

			«Cosa sta succedendo?», chiesi.

			Gli si afflosciarono le spalle. «Sto cercando di alzare qualche soldo extra». Tirò fuori un libretto dalla borsa e me lo porse senza guardarmi negli occhi.

			Il volto di donna pesantemente truccato mi sorrideva dalla copertina. «Avon? Trucchi, profumi e altro?». Sfogliai la brochure. «Sei “la signorina della Avon”?». Non riuscii a trattenere una mezza risata. Maggie mi diede una gomitata sulle costole. Probabilmente aveva ragione. Doveva essere molto imbarazzante per mio padre.

			«Per come la vedo io, cercare altri modi per fare soldi è più che lodevole», osservò.

			Mio padre le rivolse la sua attenzione. «A essere sinceri, è un bel guadagno. È ancora presto, ma gli ordini stanno arrivando numerosi e costanti». Sembrava davvero orgoglioso di sé. Non ricordavo di avergli mai visto un’espressione del genere.

			«Ben fatto, papà». Gli restituii l’opuscolo.

			«Grazie. Senti, devo finire il giro del quartiere, quindi…».

			«Certo», intervenne Maggie. «Tanto noi abbiamo il circolo di lettura in biblioteca».

			«Il circolo di lettura? Tu?». Mio padre mi indicò. 

			Addrizzai la schiena. «Sì. Mi piace e, se prometti di non prendermi in giro, io non dirò nulla del tuo lavoro con la Avon».

			«Affare fatto». Allungò la mano e me la strinse.
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Maggie

			Maggie si godeva la piacevole sensazione di passeggiare nuovamente per Compton Mallow in compagnia di Tom. Il ragazzo era decisamente più loquace rispetto agli ultimi tempi: le cose tra loro stavano tornando come un tempo e questo le scaldava il cuore. Anche se non lo aveva detto apertamente, Tom era chiaramente sollevato dal fatto che suo padre non avesse avuto una ricaduta. E l’idea di quel secondo impiego per la Avon lo divertiva molto. “Per fortuna che le nuove generazioni non dovrebbero avere pregiudizi”, pensò Maggie.

			«A proposito del lavoro da Savage…», cominciò Tom.

			«È solo un’idea. Può anche darsi che non abbia bisogno di nessuno».

			«Certo. Ma se avesse bisogno, sarebbe un lavoro vero e proprio o una cosa come quando stavo da te?».

			Maggie aprì la bocca per protestare, ma lui agitò la mano come per scacciare una vespa. «Ho visto la legna tagliata. E gli animali stanno tutti bene. Non hai bisogno di me. Non hai bisogno di nessuno».

			«È qui che ti sbagli, Tom. Posso farcela da sola, è vero, ma non mi dispiaceva affatto risparmiarmi quelle fatiche. E, correggimi se sbaglio, ma penso che anche tu ci abbia guadagnato qualcosa».

			Le rivolse un timido sorriso. «Lo sai che adoro stare a casa tua».

			«E a me è piaciuto averti come ospite. Sei sempre il benvenuto».

			«Sei molto gentile, Maggie, ma so di costarti un sacco di soldi di vitto…».

			«Non è un problema. Non sono ricca, ma nemmeno così povera», ridacchiò. 

			Tom le lanciò un’occhiata. «Come? Ma se non puoi neanche permetterti una macchina…».

			Maggie scosse la testa. «Ti correggo: non voglio avere la macchina».

			«Usi l’abbonamento gratuito per l’autobus!».

			«Perché penso che le automobili siano dannose per l’ambiente e con un trattore e un quad sono già oltre la mia quota di emissioni di CO2».

			Tom sembrava perplesso. «Non hai carte di credito».

			«Perché sono fatte di plastica».

			Il ragazzo sbuffò divertito. «Sei unica, Maggie».

			«Grazie», rispose lei in un tono piuttosto neutro, incerta se considerarlo un complimento o meno. «Perché non torni in autobus con me dopo il circolo di lettura, così placchiamo Savage sulla questione del lavoro estivo alla fattoria?»

			«Ci sto!».

			In biblioteca c’era più gente del solito. Forse si era finalmente capito che bisognava usarla di più se si voleva che restasse aperta. C’erano facce nuove al circolo di lettura e Tom era impegnatissimo con le sue lezioni di internet. Christine sembrava distratta ed era più che comprensibile. Non aveva più avuto notizie dal consiglio e mancavano solo cinque giorni alla data di chiusura ufficiale. Eppure, nonostante tutto, c’era qualcosa di diverso nell’aria. C’era un fermento diffuso e, se anche si fosse trattato degli ultimi fuochi d’artificio, Maggie era comunque contenta di essere lì per viverli. 

			Dopo una vivace discussione, il circolo si sciolse e Tom e Maggie presero l’autobus per Furrow’s Cross. Stavano lentamente ricucendo il loro rapporto. Durante il tragitto chiacchierarono del più e del meno, come se volessero recuperare il tempo perduto. Quando scesero alla fermata, Maggie si fermò a ritirare la posta insieme a quella di Savage. Nella sua cassetta trovò un volantino della pizza a domicilio, una busta bianca e un’altra marrone dall’aspetto minaccioso. La studiò per un attimo, quindi la infilò in tasca. Tom continuava a porle domande sui pregi delle diverse razze di pecore, ma faticava a seguirlo, distratta com’era da quella missiva. 

			«Bene». Maggie si fermò a pochi metri dalla porta di Savage. «È un vecchio brontolone. Meglio se fai sbrigare a me la faccenda».

			«In realtà…». Tom si passò il labbro tra i denti. «Posso provarci io?».

			Maggie sollevò la testa. «Certo che puoi. Se hai bisogno, sono qui». Fece un passo indietro.

			«Grazie». Tom bussò alla porta, accolto da una raffica di latrati e da passi di scarpone sul pavimento di pietra.

			La porta si aprì e Savage fissò infastidito il ragazzo. «Sì?»

			«Salve, signor Savage, sono Tom. Mi chiedevo se avesse qualche lavoro estivo disponibile».

			«No, grazie», tagliò corto l’altro, già pronto a chiudere la porta.

			Tom allungò la mano per bloccarla. «Ho già aiutato Maggie e sto pensando che forse quello in fattoria potrebbe diventare il mio futuro lavoro».

			«Davvero?», intervenne stupita Maggie.

			«Sì. Adoro la vita all’aria aperta, gli animali e tutto il resto», sorrise timido Tom.

			Maggie non avrebbe potuto essere più orgogliosa. Con un secco colpo di tosse, Savage ricordò a entrambi che era lì.

			«Scusa, Fraser», disse Maggie, «ma Tom è davvero bravo. È un piccolo grande lavoratore. Non ti deluderà. Non come quegli scansafatiche dell’anno scorso». Savage grugnì per segnalare che era d’accordo con lei. «Ma vorrà essere pagato a prezzo pieno», aggiunse Maggie con uno sguardo duro, che Savage ricambiò. Seguì un gelido silenzio. «Allora?».

			Savage aggrottò le sopracciglia da tasso. «Non nuoto mica nell’oro, io». Maggie inclinò la testa in un modo stranamente minaccioso per una donna della sua età. «E va bene. Lo pagherò quanto ho pagato quegli altri».

			«Fantastico. Grazie», disse Tom, stringendogli la mano. 

			Maggie gli rivolse un cenno di approvazione. «Non te ne pentirai», assicurò.

			Tornati da Maggie, festeggiarono l’assunzione di Tom con un biscotto e una tazza di tè per Maggie e una Coca-Cola per Tom (lei ne aveva messe via un paio, per ogni evenienza).

			«Hai intenzione di leggerla?», chiese Tom.

			«Come?», rispose Maggie.

			«La lettera che hai trovato nella cassetta. Anche questa riguarda tuo figlio, non è vero?». Si appoggiò allo schienale della sedia e sgranocchiò il suo biscotto.

			Maggie tirò fuori dalla tasca la busta marrone stropicciata e la mise sul tavolo. Sembrava banale e di nessun interesse, eppure solo vederla la riempiva di trepidazione. «A che pro scrivermi di nuovo?». Parlava rivolta alla busta. «È già stato detto tutto».

			Guardò Tom, con le lacrime agli occhi.

			«Potrebbe essere roba di amministrazione». Si protese in avanti. «Vuoi che la legga io?».

			Maggie rifletté un attimo. Aveva già paura di quello che poteva contenere, anche se non vedeva come la situazione potesse peggiorare. «Sì, grazie», decise infine, contenta di essere seduta, visto che già sentiva le gambe molli e il cuore pesante.

			Tom l’aprì ed estrasse una pagina dattiloscritta, avvolta intorno a un’altra busta di carta spessa color crema aperta. Davanti riportava il nome “Maggie” scritto a mano in corsivo. Tom stese il foglio dattiloscritto.

			«“Cara signora Mann, in allegato troverà la lettera inviataci da Lisa”», lesse Tom. Guardò Maggie. «Chi è?».

			Maggie rialzò la testa di scatto. «Non lo so». Fece mente locale, ma quel nome non le diceva nulla.

			Tom tirò fuori e dispiegò la seconda lettera. «“Cara Maggie, grazie per averci inviato il pacchetto con gli oggetti. È stato molto premuroso da parte sua e ho pensato che meritasse una risposta. Lei chiama mio marito River, ma al momento dell’adozione gli hanno cambiato il nome in Richard”». Tom fece una pausa. «Non puoi biasimarli per questo», commentò con un sorriso sbilenco.

			Maggie si asciugò una lacrima. «C’è altro?»

			«Sì, scusa». Tornò alla lettera. «“Sento di dover essere sincera, quindi temo di doverle dire che non so se Richard arriverà mai al punto di voler comunicare con lei. Sa che le sto scrivendo e ha letto questa lettera. Richard ha avuto un’infanzia felice e i suoi genitori adottivi lo amano e lo sostengono in tutto ciò che fa. Suo padre era un dentista, ora in pensione, e sua madre…”». Tom si fermò e studiò Maggie. «Va tutto bene?».

			Lei annuì, si soffiò il naso e gli fece cenno di continuare. 

			Tom scorse la lettera per ritrovare il punto in cui si era interrotto. «“Sua madre era un’insegnante di musica part-time. Anche Richard è un dentista e ha lavorato nello studio del padre fin dall’università. Undici anni fa ha rilevato l’attività. Noi due ci siamo conosciuti all’università di Sheffield. Ci siamo sposati nel 1994 e abbiamo due figli…”». Maggie trasalì bruscamente, ma Tom continuò. «“Rosie, che ha ventitré anni, e Oliver, che ne ha diciannove. Viviamo nel Kent con i nostri due cani e i cavalli di Rosie”». Tom girò la pagina. «“Spero che questa lettera l’abbia aiutata a colmare alcune lacune, come la sua ultima missiva ha fatto con Richard. I miei migliori saluti, Lisa Haseley”».

			Tom le riconsegnò la lettera. Maggie la prese, ma aveva la vista troppo offuscata dalle lacrime per poterla leggere. La voce di Tom le galleggiava nella mente. Di tante domande che si era tenuta dentro per anni, molte avevano trovato risposta in quelle poche frasi. La lettera le aveva fornito le informazioni che desiderava da tempo: River aveva una moglie e dei figli. Era nonna. Eppure… c’erano dettagli che la lettera non le aveva dato, né mai avrebbe potuto: che aspetto aveva suo figlio? Di colpo altre domande accumulatesi in tutto quel tempo parvero fare breccia nella diga che aveva eretto: i capelli erano cambiati rispetto al biondo che ricordava? Che suono aveva la sua voce? La sua risata? Le somigliava in qualche modo?

			«Tutto bene?». Tom aveva l’aria preoccupata.

			Non le piaceva essere la causa dei suoi crucci. «Sto bene, davvero». Maggie cercò di ricomporsi e si soffiò il naso, ma il sorriso che aveva sfoderato era ovviamente forzato. Si alzò e ripose frettolosamente la lettera nella busta.

			«Mi sembra che tu abbia bisogno di un abbraccio», disse Tom. Senza darle la possibilità di pensarci o di obiettare, la strinse forte a sé. A quel gesto, qualcosa le si sciolse dentro e Maggie pianse.


	
			47
Tom

			Maggie aveva convocato una riunione per il giorno prima della chiusura della biblioteca. Era l’ultima occasione per fare qualcosa. Aveva invitato a partecipare anche il consiglio ma, non avendo ricevuto risposta, non ci aspettavamo nessuno. L’articolo di giornale aveva suscitato un sacco di interesse e di sostegno. Il tono del pezzo era piuttosto cauto ma la notizia in cui si accennava a “probabili espansioni edilizie raccolta da fonti anonime” aveva sicuramente smosso le acque. Dal canto suo, l’impresa edile aveva involontariamente contribuito alla loro causa: invece di negare qualsiasi coinvolgimento, aveva risposto con un “no comment”; abbastanza fumo da far supporre al giornale che ci fosse dell’arrosto da qualche parte. Il Comune però aveva rifiutato di commentare ulteriormente la questione e tutto si era acquietato. Non avevo sentito nulla neanche dopo aver depositato la nostra petizione.

			Maggie aveva preparato delle torte, tra cui quella al limone, e le stavo giusto sistemando nei piatti quando arrivarono altre persone. Farah si chiuse la porta alle spalle. Era difficile non fissarla. Non la vedevo da secoli, o almeno così mi sembrava. Ogni volta che ci incontravamo il mio stomaco girava come i rulli di una slot machine. Mi concentrai sulla torta al limone.

			«Ciao». Farah mi si fermò di fronte. «Ci siamo. È il momento della verità».

			«Immagino di sì». Non sapevo più cosa dirle. Regnava ancora tanto imbarazzo tra di noi. E io avevo un dono quando si trattava di dire la cosa sbagliata.

			«Mi sono iscritta al servizio civile nazionale. Tu che progetti hai per l’estate?», mi chiese.

			«Ho trovato lavoro in una fattoria».

			«Da Maggie?», chiese.

			«No». Mi seccava un po’ che lo avesse dato per scontato. «Una fattoria a Furrow’s Cross. Antiparassitari alle pecore. Cose così. Figurerà bene sul mio CV quando farò domanda all’università». Con Maggie avevamo fatto delle ricerche sui corsi di agraria ed ero più fomentato che mai.

			«Fico», commentò. Pur di non guardarci, i nostri occhi si posavano ovunque. «Sarà un piacere prendersi una pausa dallo studio. Non ne potevo più», aggiunse.

			«Neanch’io», concordai.

			Farah si sistemò i capelli dietro le orecchie. «Soprattutto perché mi toccava fare da baby-sitter a Joshua Kemp», continuò.

			Okay, ora aveva attirato la mia attenzione. «In che senso?»

			«Sua madre conosce mia madre: temeva che venisse bocciato, così mia madre mi ha offerto volontaria perché lo aiutassi a ripassare. Un totale spreco di tempo. Quel perdente invece che concentrarsi sui libri continuava a darsi un sacco di arie. Alla fine ho detto ai miei genitori che non riuscivo a studiare come avrei voluto e sono riuscita a sganciarmi».

			«Quindi tu e lui…». Quasi non osavo chiederglielo.

			«Non stavamo insieme. Non lo siamo mai stati. Sei tu che sei saltato alla conclusione sbagliata».

			Cercai di non sorridere, ma quella notizia mi riempiva di gioia. «Certo. Ti chiedo scusa. Torta al limone?». Nella foga quasi gliela infilai nel naso. 

			Ci riunimmo intorno al tavolo e Maggie dichiaro aperto l’incontro. La porta si aprì ed entrò il tizio del consiglio che Maggie chiamava il Parruccone. Era calvo, quindi non avevo idea del motivo di quel soprannome. Forse era ironico? Nella fretta di prendere fisicamente le distanze dalla riunione, Christine inciampò e si mise a riordinare i libri sullo scaffale a tutta velocità e, con mio sommo fastidio, nell’ordine sbagliato.

			«Christine, le devo parlare», disse il Parruccone del consiglio, avviandosi sul retro della biblioteca con lei. Il che era un po’ strano, perché in pratica si trattava di una minuscola cucina e di un armadio. Non certo il posto migliore per avere un po’ di privacy, soprattutto se doveva confermarle che sarebbe stata licenziata. 

			Restammo in attesa con gli occhi fissi sulla porta ma, quando vedemmo girare la maniglia, ci fingemmo impegnati in qualcos’altro. Ne uscì per prima Christine con il viso coperto da un gigantesco fazzoletto. Non era un buon segno, ma nemmeno una sorpresa. La bibliotecaria riprese il suo posto accanto a Maggie ma continuava ad agitarsi come un bambino che deve fare la pipì.

			«Sarò breve», esordì il signor Parruccone. «Le e-mail formali verranno inviate alle tre di domani pomeriggio, ma volevo annunciarvi che Christine non verrà licenziata: si dividerà fra le tre biblioteche di zona e supervisionerà la nuova biblioteca ambulante».

			Christine cominciò a piangere mentre tutti ci congratulavamo con lei. Essendo dall’altra parte del tavolo, mossi una mano a mo’ di saluto, ma me ne pentii immediatamente perché tutti si girarono verso di me. «Congratulazioni», dissi allora con una voce stridula che non sembrava la mia.

			«Che cosa significa esattamente per la biblioteca di Compton Mallow?», chiese Maggie con il suo consueto tono deciso. 

			L’uomo parve irritarsi. «Significa che questa biblioteca, insieme a Dunchurch e Harbury, avrà bisogno di altri volontari per mantenere l’attuale orario di apertura. Se non si riuscirà a trovarli, l’orario verrà ridotto con conseguente rischio di prossima chiusura».

			«Esecuzione solo sospesa, allora», sentenziò Maggie. «Senza volontari la chiuderà comunque».

			«Io mi offro volontario», dichiarai. Farah mi sorrise e rischiai di andare fuori di testa. Era come se, dopo un inverno distopico, finalmente fosse uscito il sole.

			«Anch’io», si aggiunse Farah, seguita da un’eco quasi unanime di offerte identiche. 

			«Bene», borbottò il consigliere. «C’è una procedura formale da seguire e dovrete firmare i moduli con Christine».

			Continuò a parlare, ma a me interessava di più l’eccitazione di Farah all’idea che fossimo i nuovi volontari della biblioteca. Christine accompagnò il consigliere comunale all’uscita e, non appena la porta si chiuse, scrosciò un applauso. Fu una meraviglia. Seguirono molti abbracci e strette di mano, finché non mi ritrovai faccia a faccia con Farah, entrambi incerti su come comportarci. Arrossimmo allo stesso tempo e ci girammo dall’altra parte.

			Sarebbe stato molto imbarazzante se avessi chiesto a Farah di uscire e lei avesse detto di no. Avrebbe cambiato le cose tra noi per sempre. Mi sarei sentito un perdente e lei avrebbe pensato che ero un viscido per averci provato con lei. Se ci fossimo messi insieme, ed era un “se” enorme, perché Farah era fuori dalla mia portata, ma fingendo che potesse accadere, a un certo punto avremmo finito per lasciarci, con tutti i problemi che sorgono sempre in queste situazioni, e poi non ci sarebbe stato più nulla. Non ci saremmo più parlati e io non potevo permettermi di perderla. Quindi, amici e basta. A meno che, ovviamente, non fosse stata lei a provare a baciarmi, nel qual caso sarei sicuramente stato pronto a ricambiare. Ero pur sempre un essere umano.

			L’attesa dei risultati degli esami era una tortura, ma lavorare alla fattoria di Savage mi distraeva. Stavo sempre all’aria aperta e con me c’era quasi sempre uno dei cani. I cuccioli di Rusty erano stati venduti entrambi, ma almeno potevo vedere Rusty quasi tutti i giorni. Il lavoro mi piaceva. Era impegnativo e faticoso, ma facevo qualcosa di utile e intanto mi abbronzavo. La paga non era male; ne davo una parte a mio padre e mettevo da parte il resto. Tentai anche di dare una specie di affitto a Maggie, ma mi aveva minacciato di spaccarmi la testa come un melone, così avevo pensato di fare qualcosa di carino per lei o comprarle un bel regalo a Natale. 

			Con mio padre ero d’accordo che avrei dormito da Maggie durante la settimana e sarei tornato a casa il sabato, dopo il turno di volontariato in biblioteca. Durante quei weekend guardavamo la televisione e preparavamo gli ordini per la Avon, ma c’era un’atmosfera più rilassata ora che l’alcol e le finanze erano sotto controllo. Almeno avevamo qualcosa di cui parlare, anche se la conversazione continuava a non essere il suo forte. Avevo iniziato a cucinare il sabato sera. Maggie mi aveva insegnato alcune ricette tra le più semplici e grazie a un paio di viaggi in autobus fino ai negozi di vestiti usati di Leamington Spa avevamo entrambi riacquistato un aspetto decente.

			Dividersi tra due case probabilmente per qualcuno sarebbe stato strano, ma a me andava bene. Non morivo dalla voglia di tornare da papà una volta ricominciato l’anno scolastico, ma non è che avessi molta scelta. Ne avevo anche parlato con Maggie e lei mi aveva consigliato di aprirmi con mio padre, ma non riuscivo a trovare un modo per dirglielo senza dargli l’impressione che non volessi più vivere con lui. Ora che aveva smesso di bere stava bene e di sicuro non volevo fare nulla che rischiasse di intralciare il suo percorso.

			Il giorno dei risultati degli esami era un giovedì e decisi di prendere il primo autobus per essere lì al momento della consegna. Maggie si era offerta di accompagnarmi, se mi avesse fatto piacere, e in un certo senso lo avrei voluto, ma sapevo che diversi altri ragazzi non avrebbero avuto i genitori con sé, così la ringraziai e le dissi che non c’era bisogno.

			Quando scesi dall’autobus c’era già una folla in attesa. Farah era con le sue amiche. Io mi defilai, mettendomi da solo sul fondo. Quando aprirono le porte non vi fu alcuna agitazione, anche se scommetto che ognuno di noi avrebbe voluto entrare, prendere la busta e correre via alla velocità di Usain Bolt. Ero in fila quando udii degli strilletti acuti e vidi Farah saltare su e giù con un’altra ragazza. Sembravano entrambe felici. Sentii lo stomaco in subbuglio. E io? Avevo forse rovinato tutto?

			«Nome?», chiese la signora dall’aria annoiata che di solito lavorava in segreteria. Non sembrava particolarmente felice di essere lì, quel giorno.

			«Thomas Harris».

			«Come lo scrittore?», chiese.

			Qualche mese prima le avrei rivolto uno sguardo vacuo, invece ero piuttosto orgoglioso di chiamarmi come uno dei miei autori preferiti.

			«Sì. Uguale».

			Mi porse una busta. Una busta marrone. Pensai a quelle identiche che Maggie riceveva dai servizi sociali e improvvisamente desiderai che fosse venuta lì con me. Non volevo aprirla da solo. Uscii fuori e guardai il mio nome sulla busta.

			«Harris». Alzai lo sguardo. Era Kemp.

			«Kemp».

			Fece un leggerissimo movimento con la testa, così lieve da non poterlo definire neanche un cenno, e mi passò accanto per mettersi in fila. Era l’interazione più civile che avessimo mai avuto.

			«Allora?». Farah era di fianco a me. «Ancora non l’hai aperta? Dai!». Era un po’ su di giri. 

			A quel punto non potevo più indugiare. Strappai la busta e fui sul punto di vomitare. L’intestino si agitava come una betoniera turbo. Estrassi il foglio bianco e lo guardai. Lo fissavo, ma non riuscivo ad assimilarlo. Era come se avessi disimparato a leggere. Scorsi il mio nome sulla pagina circa quattro volte prima di osare guardare i voti. I numeri sembravano galleggiare qua e là. 

			«Hai preso otto in storia. È tutto merito mio!», esclamò Farah. «Devo andare, i miei genitori mi aspettano in macchina. Ci vediamo in biblioteca».

			Mi voltai, ma troppo tardi: era già scappata via. La guardai uscire dal cancello e… dovetti sbattere le palpebre un paio di volte per essere certo di ciò che vedevo. Subito fuori dalla recinzione c’era mio padre che mi osservava. Alzò lentamente la mano e io feci lo stesso, come nel gioco dello specchio al rallentatore.

			Mio padre si avvicinò e insieme fissammo il foglio. «Ai miei tempi erano lettere. Cosa significano i numeri?», mi chiese.

			«Quattro è la sufficienza. Ma devo prendere come minimo tre cinque e tre sei – in pratica la vecchia B – per accedere all’ultimo anno».

			Mio padre si protese in avanti. Ce ne rendemmo conto entrambi nello stesso momento. «Tolto francese, sono tutti cinque o più alti. Accidenti. Ben fatto, figliolo». Mi diede una pacca sulla spalla, ma stavolta lasciò lì la mano. «Sono orgoglioso di te, Tom».

			«Grazie». Rimanemmo a fissare i risultati. Non riuscivo a crederci. Avevo ottenuto i voti migliori proprio nelle materie che volevo per il livello A. Questo significava che avevo sicuramente ottenuto un posto per l’ultimo anno. Avevo perfino strappato un cinque in biologia. Ripresi a respirare. Non mi ero neanche accorto di aver trattenuto il fiato. Mi ero messo d’impegno e ce l’avevo fatta. 

			«Tutto bene?», mi chiese.

			«Sono stupito, credo. Ho fatto molto meglio di quanto pensassi. Non me l’aspettavo».

			«Io sì». 

			Lo guardai. «Davvero?»

			«Certo, perché sei intelligente come tua madre. E hai studiato molto». Alzò le mani. «Non è una critica. Non avevo capito quanto fossi serio circa l’università fino a che non ti ho visto studiare. E per quel che vale, credo che tu abbia fatto bene ad aspirare a qualcosa di più dell’apprendistato».

			«Non è che…».

			«È tutto a posto», mi interruppe lui. «Sono fiero di te per esserti opposto. Cioè, sul momento ero piuttosto incazzato, ma alla fine avevi ragione, meriti di più di un lavoro in fabbrica. Questo lo dimostra». Puntò il dito sui miei risultati. «Dovresti dirlo a Maggie».

			La chiamai subito e per poco non mi spaccò un timpano con le sue grida, ma era bello che fosse così contenta per me e non si vergognasse a dimostrarlo. Ci invitò a casa per un pranzo celebrativo. Esitai un attimo. L’avevo messa in vivavoce e non ero sicuro che mio padre ne avesse voglia. 

			«Non sentirti obbligato a venire», mi affrettai a dirgli.

			Lui sorrise e annuì. «Se è brava a cucinare come a fare le torte, allora conta su di me», rispose.

			Aprii la porta di casa e Maggie doveva avermi aspettato in corridoio perché quasi mi fece cadere con la forza del suo abbraccio. «Sei una stella assoluta!», esclamò quando finalmente mi lasciò andare. Non mi dava fastidio. Anzi, mi piaceva proprio. Cioè, feci un sacco di scene per cancellarmi il suo bacio dalla guancia, ma era parte del gioco. «Ero sicura che ce l’avresti fatta! Non ho mai dubitato di te nemmeno per un secondo», dichiarò. Sapevo che era assolutamente sincera ed era una splendida sensazione.

			«Grazie, Maggie. Sai, per tutto». Maggie liquidò le mie parole con un gesto e si rivolse a mio padre. 

			«Ciao, Paul», lo salutò. «Allora, questo ragazzo?»

			«Sono molto orgoglioso», disse mio padre, seguendo il mio esempio e togliendosi le scarpe.

			«Bene. Il pranzo è pronto. In frigo c’è del sambuco frizzante per festeggiare, ma prima ho una cosetta per Tom. Be’, in realtà è più una proprietà congiunta». Non riuscivo a capire di cosa stesse parlando. Mio padre diede un’alzata di spalle. «Coprirò io tutti i costi», continuò Maggie, «ma Tom si dovrà occupare della maggior parte del lavoro». Si avviò in soggiorno.

			«Ecco com’è fatta. Devi solo acconsentire», sussurrai.

			«Ho visto», sorrise mio padre. 

			«Allora, voi due, venite?», ci chiamò Maggie.

			Andai in salotto. Maggie era in piedi, spalle alla porta. Quando si girò temetti di finire in autocombustione. Tra le braccia teneva la cucciola di merle.

			«Penny!». Mi precipitai in avanti e lei mi porse il cane. Era cresciuta moltissimo dall’ultima volta che l’avevo vista. «Ma… pensavo che fosse stata venduta a qualche contadino del Nord». Almeno così mi aveva detto Savage.

			«Temo che avessi ragione, Tom. È sorda. Completamente sorda da un orecchio e quasi del tutto dall’altro. Non va bene come cane da pastore. Me l’ha detto Savage. Cioè, si lamentava perché l’allevatore che l’aveva comprata rivoleva indietro i soldi e l’avrebbe lasciata in un canile. Allora mi sono offerta di dargli la metà di quanto aveva pagato l’altro… ed eccola qui». 

			«È splendida». Sentii il tremolio nella mia stessa voce. Penny era più bella di quanto ricordassi. Con quegli occhi azzurri mi guardava come se fossi il più fico del mondo. Mi voltai per mostrarla a mio padre, ma era difficile perché mi stava leccando la faccia. «Non è bellissima, papà?».

			Mio padre aveva la fronte aggrottata. «Ma hai capito che vivrà qui?», mi chiese. 

			«Certo», risposi.

			«Tom però dovrebbe fermarsi dal lunedì al venerdì per l’addestramento, se a lei va bene», disse Maggie strizzandomi l’occhio. Cosa stava succedendo? Ne aveva già parlato con mio padre? Sicuramente mi era sfuggito qualcosa.

			Rimasi di sale. Era ciò che più desideravo al mondo. Volevo un gran bene a mio padre, com’era ovvio che fosse, ma non sopportavo di stare a casa da solo. Odiavo la solitudine. A mio padre, però, non l’avevo mai detto e adesso me ne pentivo. 

			«È questo che vuoi?», mi chiese lui.

			Annuii. «Se per te va bene». Trattenni il fiato.

			L’espressione di mio padre era difficile da interpretare. Il suo sguardo rimbalzava tra me e Maggie, come se stesse valutando la situazione. «Certo, perché no?»

			«Eccellente!», esclamò Maggie battendo le mani. «Sarà un lavoro duro, però. Dovrai essere bravo a addestrarla. Non è un cane comune. Non solo per la sordità: è anche un po’ stravagante, con un cervello tutto suo».

			«Lo so», dissi. «È la cosa che amo di più in lei». La misi per terra e guardai Maggie. Lo scintillio dei suoi occhi avrebbe attirato una gazza. Un incontro casuale in biblioteca aveva cambiato tante cose. Ora ero un assiduo lettore. Avevo amato tutti i libri in cui mi ero perso e tutti i personaggi con cui avevo condiviso alti e bassi, ma il tesoro più grande era stato proprio quell’amicizia. Maggie mi aveva insegnato molte cose sulla vita, su me stesso e su come battermi per ciò che volevo. Era la mia eroina. «Abbraccio?», dissi. «Cioè, solo se ti va».

			Non avevo neanche finito la frase e Maggie già stava abbracciando me e mio padre. In quel momento ci sentimmo quasi una famiglia; forse era una famiglia strana e disfunzionale, ma la sensazione era comunque meravigliosa. «Bene», disse, lasciandoci andare e asciugandosi rapidamente gli occhi. «Chi vuole mangiare qualcosa?».


	
			Epilogo

			Cinque settimane dopo

			Maggie e Christine avevano organizzato una piccola festa. In parte per presentare il nuovo furgoncino della biblioteca ambulante e in parte per ringraziare tutti coloro che avevano sostenuto la lotta per salvare la biblioteca del paese. Era l’ultimo sabato di settembre e il sole splendeva, con discreta sofferenza delle torte glassate che l’associazione femminile aveva preparato per l’occasione. Anche se, vista l’affluenza, non sarebbero durate a lungo. Maggie scacciò alcune persone e le invitò a formare una fila più ordinata per il tè.

			Christine era elegantissima nel suo nuovo tailleur. Se l’era comprato per entrare nella parte della bibliotecaria senior, titolo che le spettava di default essendo l’unico membro del personale a tempo pieno rimasto nella zona. Quel dettaglio sembrava averle dato un rinnovato entusiasmo per il suo lavoro e aveva assunto il nuovo ruolo con grande grinta. La biblioteca prosperava e l’originario comitato di Save the Library si era trasformato in un forum permanente per mantenere fresche le idee. Christine lo guidava molto bene.

			Maggie e Tom avevano confermato il loro volontariato part-time ed erano protagonisti del club del libro. Farah gestiva la sezione bambini e sarebbe stata in parte responsabile del rifornimento della biblioteca ambulante e della gestione degli ordini che arrivavano dai suoi giri.

			«Dov’è il furgoncino?», chiese Maggie. Tom lanciò un’occhiata nervosa al telefono.

			«Sta arrivando», confermò Farah, guardandoli entrambi. «Aspettate di vedere com’è decorato, è fantastico!». Si dondolò sui tacchi.

			Come su imbeccata, la folla applaudì l’arrivo del coloratissimo furgone. La fiancata presentava uno splendido disegno dai colori sgargianti: un gruppo di libri volava fuori da una finestra aperta come uno stormo di uccelli in volo, e la folla mormorò ammirata.

			Tutti i presenti posarono per una foto davanti alla biblioteca ambulante e si festeggiò con tè, torte, brindisi e molte congratulazioni reciproche. L’interno era altrettanto impressionante. Tom e Farah mostrarono con orgoglio la sezione dedicata ai romanzi rosa che avevano curato insieme.

			Una volta che le persone si furono riunite all’esterno, Christine batté le mani e tutti si girarono dalla sua parte.

			«Volevo…». La voce le uscì un po’ stridula. Si schiarì la gola e ricominciò. «Volevo ringraziarvi dal primo all’ultimo per quello che avete fatto per salvare la biblioteca di Compton Mallow. Dovete essere tutti orgogliosi del risultato e mi auguro di vedervi assiduamente in biblioteca perché possa continuare a restare aperta…». Si udì qualche grido di sostegno. «Volevo inoltre dire un particolare grazie a… be’… a una persona molto speciale per tutto quello che ha fatto: Maggie Mann».

			«Oh, non è stato niente», si schermì Maggie, ma Christine la chiamò accanto a sé con un cenno.

			«No, lo è stato eccome», obiettò Christine. «Senza di te, mi sarei arresa subito. Così io… cioè, noi…», lanciò un’occhiata a Farah e Tom che stavano lì vicino con aria losca, «volevamo ringraziarti per il tuo aiuto nel salvare la biblioteca».

			Farah rovistò sotto il tavolo delle torte dietro di lei e tirò fuori un grande cesto di fiori da consegnarle. «Santo cielo». Maggie era commossa. «Non ce n’era bisogno. Voglio dire, io adoro una bella scazzottata…».

			«Lo so bene», scherzò Tom. Quel ragazzo stava diventando sempre più sfacciato.

			«Discorso, discorso!», sollecitò Bill.

			Maggie si rivolse alla folla. «La biblioteca del paese ha sempre occupato un posto speciale nel mio cuore. I libri sono un elemento essenziale e sottovalutato. Ogni libro è una chiave in grado di aprire un altro mondo: ci conduce lungo il sentiero di una vita diversa e ci offre la possibilità di esplorare un’avventura inaspettata. Ogni libro è un dono che ci permette di imparare, di divertirci e di evadere dalla quotidianità, e lo sa il cielo se non ne abbiamo bisogno tutti, di tanto in tanto. Come ognuno di voi, ho sempre pensato che la biblioteca sarebbe stata qui per sempre. Non mi sarei mai aspettata di scoprirla un giorno a rischio chiusura. Questo è un chiaro monito a non dare mai nulla per scontato nella vita. In genere si comincia a lottare per qualcosa solo quando ci si rende conto che si sta per perderla». Sospirò, pensierosa. «Comunque, se devo essere sincera, volevo salvare la biblioteca per me e non solo per la comunità. Sono stata piuttosto egoista».

			«Niente affatto. Non sai nemmeno cosa sia, l’egoismo», protestò Christine. «Grazie, Maggie».

			La folla applaudì, vennero lanciati baci e vi furono brevi abbracci. Maggie studiò il cesto di fiori. «È davvero incantevole. Non ho idea di come farò a portarlo a casa con l’autobus. Ma adoro le sfide».

			Una volta placata l’eccitazione e finite le torte, la gente cominciò a congedarsi e a togliere il disturbo. 

			«Maggie?». Tom la tirò da una parte.

			«Immagino che ci sia il tuo zampino dietro a tutto questo», disse lei indicando i fiori.

			«Sì. E c’è dell’altro». Si morse il labbro, un gesto che la fece immediatamente preoccupare. «Ho fatto un po’ di ricerche su Google. E, be’, non ci sono molti dentisti nel Kent che si chiamano Haseley».

			«Tom…». Maggie deglutì a fatica. «Che cosa hai fatto?»

			«Ho mandato un’e-mail», rispose lui. Le spalle di Maggie cedettero. «So che non erano affari miei, ma ho pensato che se gli avessi detto quello che avevi fatto per me, forse si sarebbe fatto un’idea di che persona splendida sei e…». Tom aveva gli occhi lucidi.

			«Va bene», lo rassicurò Maggie, già prevedendo che avesse ricevuto una risposta simile alla sua. «Apprezzo che tu ci abbia provato, Tom. Significa molto per me, ma ora dobbiamo metterci una pietra sopra e andare avanti». Si costrinse a sorridere. «Okay?».

			Tom storse le labbra. «Il fatto è che… gli ho detto che sarebbe stato meglio vedere con i propri occhi cosa pensavano gli altri di te…», Maggie aggrottò le sopracciglia, «…e credo che abbia accettato». Il ragazzo fece un cenno alle sue spalle. 

			Maggie si girò lentamente per seguire lo sguardo di Tom. I paesani erano andati via quasi tutti, fatta eccezione per le signore dell’associazione e pochi altri. Accanto al furgone della biblioteca ambulante, però, quattro persone erano intente a parlare con Farah: un uomo, una donna e due ragazzi. Subito a Maggie si riempirono gli occhi di lacrime che annacquarono la scena che aveva tanto desiderato vedere. Non aveva mai sostenuto di poter riconoscere suo figlio ovunque, perché purtroppo sapeva che se lo avesse incrociato non sarebbe stata in grado di farlo. Tanto che era quasi sicura di averlo scacciato dalla strada poco prima. In quel momento, però, lo guardò parlare e ridere e seppe in cuor suo che era lui.

			«River», sussurrò con dolcezza. 

			«Un consiglio», l’avvisò Tom. «Forse è meglio se non lo chiami così», sogghignò mentre Maggie si asciugava le lacrime e gli dava un buffetto amichevole sul braccio.

			«Oh, Tom. Non so cosa dire. Grazie».

			«La tua faccia in questo momento è quello che volevo in realtà. Vieni, adesso, andiamo a conoscere tuo figlio».
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			Dietro la pubblicazione di un libro c’è l’impegno di molte persone e voglio dire grazie a tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di quello che avete tra le mani. Il progetto è iniziato in segreto, quando mi sono venuti in mente questi due personaggi, lontani anni luce dalle commedie romantiche che ero abituata a scrivere. Tuttavia le loro storie erano così potenti che non potevo ignorarle e così ho scritto questo libro. All’epoca non sapevo neanche se sarebbe mai stato pubblicato, ma dovevo raccontare la storia di Tom e Maggie.

			Un enorme grazie va alla mia agente Kate Nash per non avermi dato della pazza quando le ho presentato il manoscritto e per il grande impegno profuso per trovargli una casa adatta. Sarò per sempre riconoscente a Hannah Smith, Laura Palmer e al favoloso team di Aria per aver dato una chance a questo progetto e averlo reso il libro che è oggi. Un enorme ringraziamento va anche a Lisa Brewster per la splendida copertina.

			Grazie ad Alison May e Janet Gover per il Writing Retreat del marzo del 2019: mi ha rassicurato che valesse la pena proseguire. Grazie anche a un partecipante del corso, Chris, per il suo commento sull’interazione tra Maggie e il tablet. Grazie ai miei amici scrittori che probabilmente si sono chiesti se questo libro avrebbe mai visto la luce: vi prometto che adesso non ne parlerò più.

			Un affettuoso grazie a David e Rosemary Boulton per le piacevoli discussioni a pranzo sulla vita in una piccola fattoria e per essere stati splendidi beta reader. Grazie a Ryan Nurse, altro fantastico beta reader: un giorno sarai un editor straordinario. Grazie a Emily Davis per aver risposto alle mie numerose domande sulle biblioteche e per il suo magnifico lavoro come beta reader.

			Non posso tralasciare il Farmer’s Market di Grandborough, che è la comunità più bella del mondo, e la Lost Farm di Grandborough, per avermi fatto conoscere Cym.

			Ringrazio di cuore Cym Baseley per aver risposto a tante domande e per avermi fatto visitare la sua favolosa fattoria, per avermi fatto conoscere le sue pecore e per avermi permesso di assistere alla nascita di un agnello. Eventuali errori sono interamente miei.

			Grazie al National Trust e al Charlecote Park per il suo gregge di pecore Jacob: è stata un’ottima scusa per visitarlo e mangiare dolci, tutto nel nome della ricerca.

			Spero che questo libro possa essere apprezzato dai gruppi di lettura e devo ringraziare tutti i miei amici del Boozy Book Club per aver ampliato i miei orizzonti letterari e la mia conoscenza del vino.

			Un enorme grazie al personale delle biblioteche di tutto il mondo. Fate un lavoro straordinario. E a voi che leggete, vi prego, vi prego, vi prego, usate la vostra biblioteca di zona. Hanno bisogno del vostro sostegno ora più che mai. Ogni volta che prendete in prestito un libro, l’autore riceve qualche centesimo dal Public Lending Right, quindi è un modo come un altro per sostenere gli autori.

			Infine voglio rivolgermi ai librai, ai blogger e soprattutto a te che leggi: grazie mille per avermi permesso di fare il lavoro che amo. E se vi è piaciuto questo libro, per favore ditelo al vostro circolo di lettura e lasciate una recensione, perché potrebbe aiutare qualcun altro a trovarlo e ad apprezzarlo.

			Grazie.
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