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1.

Con passo rapido ma stranamente incerto, la donna ondeggiò verso Ravic. La notò solo quando gli fu accanto. Vide un volto pallido dagli zigomi alti e dagli occhi distanti, un volto rigido, da maschera, come affossato. Nella luce del lampione gli occhi avevano un’espressione vitrea, assente, che lo colpí.

La donna lo sfiorò. Lui tese una mano, l’afferrò per il braccio e, poiché barcollava, la trattenne.

«Dove va?» chiese.

La donna lo guardò fisso. Bisbigliò: «Mi lasci!»

Ravic non rispose e continuò a stringerle il braccio.

«Mi lasci! Ma che cosa vuole?» La donna muoveva appena le labbra.

E a Ravic parve che neppure lo vedesse, che gli guardasse attraverso nella notte vuota. Era solo un ostacolo che la tratteneva, e contro il quale protestava: «Mi lasci!»

Aveva capito subito che non era una prostituta. E neppure ubriaca. Allentò lievemente la stretta. Se avesse voluto, la donna avrebbe potuto liberarsi facilmente; ma non se ne accorse. Ravic aspettò un momento. «Dove pensa di andare, sola, a quest’ora di notte, a Parigi?» disse poi con piú tranquillità, e le lasciò il braccio.

Lei taceva. Ma non si mosse, come se, una volta fermata, non potesse proseguire.

Ravic si appoggiò al parapetto del ponte. Sotto le mani sentiva la pietra umida e porosa. «Lí, forse?» E accennò col capo all’indietro, in basso, dove, in un chiarore liquido e grigio, la Senna si trascinava inquieta contro le ombre del Pont de l’Alma.

La donna non rispose.

«Troppo presto» disse Ravic. «E troppo freddo, a novembre».

Tirò fuori un pacchetto di sigarette e si frugò nelle tasche in cerca di un fiammifero. Si accorse che nella bustina gliene erano rimasti solo due, e si piegò cautamente per proteggere con le mani la fiamma dal vento leggero che veniva dal fiume.

«Ne dia una anche a me» mormorò la donna.

Ravic si raddrizzò e le tese il pacchetto. «Algerine. Tabacco nero della Legione Straniera. Troppo forti, credo, per lei. Non ne ho altre».

La donna scosse il capo e prese una sigaretta. Ravic le offrí il fiammifero acceso. Fumava in fretta, avidamente. Ravic buttò il fiammifero di là dal parapetto. Cadde nel buio come una piccola cometa, spegnendosi solo a contatto con l’acqua.

Sul ponte avanzava lentamente un tassí. L’autista si fermò, guardò fuori, attese un istante, poi premette l’acceleratore e sparí per l’umida Avenue George V, scintillante di nero.

Di colpo, Ravic si sentí stanco. Aveva lavorato sodo tutto il giorno e non riusciva a dormire, quindi era uscito. A bere. Ma ora, nel freddo umido della notte, la stanchezza gli era piombata addosso come una cappa.

Guardò la donna. Perché l’aveva fermata? Che le fosse capitato qualcosa era chiaro: ma a lui che cosa importava? Ne aveva visti tanti, di casi simili, soprattutto di notte, soprattutto a Parigi, e nulla lo sorprendeva piú. Non chiedeva che qualche ora di sonno.

«Se ne torni a casa» disse. «A quest’ora, per strada, piú che fastidi non avrà».

Si rialzò il bavero e fece per andarsene. La donna lo guardò come se non capisse. «A casa?» ripeté.

Ravic si strinse nelle spalle. «A casa, nel suo appartamento, in albergo, come le pare. In un posto qualunque. Non vorrà mica farsi prendere dalla polizia!»

«In albergo? Mio Dio!» disse lei.

Ravic si fermò. Un’altra che non sa dove andare, pensò. Avrebbe dovuto immaginarselo. Sempre la stessa storia. Di notte non sanno mai dove andare, e la mattina, prima ancora che ci si svegli, sono sparite. Lo sanno, allora, dove andare! La vecchia, stupida paura del buio, che viene e se ne va con lui. Buttò via la sigaretta. Come se non la conoscesse anche lui fino alla noia, quella paura.

«Andiamo a bere un bicchiere» disse.

Era la cosa piú semplice. Avrebbe potuto pagare e andarsene, e lei avrebbe avuto tempo di riflettere.

La donna accennò a muoversi e inciampò. Ravic la prese per il braccio. «Stanca?» chiese.

«Non so. Forse».

«Troppo stanca per dormire?»

Annuí.

«Cose che capitano. Venga, la sorreggo io».

Risalirono l’Avenue Marceau. Sentiva la donna appoggiarsi a lui, come fosse sul punto di cadere e dovesse aggrapparsi a qualcosa.

Attraversarono l’Avenue Pierre I de Serbie. Oltre l’incrocio con rue Chaillot la strada si aprí e lontano, contro il cielo piovoso, si disegnò scura e indistinta la massa dell’Arc de Triomphe.

Ravic indicò la porticina illuminata di una bettola. «Qui... ci sarà ancora qualcosa».

Era una taverna da chauffeur. Ai tavoli, qualche autista e due prostitute. Gli autisti giocavano a carte. Le prostitute bevevano assenzio. Lanciarono un rapido sguardo alla donna e si voltarono indifferenti. La piú vecchia sbadigliò forte, l’altra cominciò pigramente a truccarsi. In fondo, un garzone con la faccia da topo imbronciato spargeva della segatura sui mattoni. Poi cominciò a spazzare il pavimento. Ravic si sedette con la donna a un tavolino vicino all’uscita. Era piú comodo: avrebbe fatto prima ad andarsene. Non si tolse il soprabito. «Che cosa vuole?» domandò.

«Non so. Qualunque cosa».

«Due Calvados» disse Ravic al cameriere, che indossava un gilé e aveva le maniche della camicia rimboccate. «E un pacchetto di Chesterfield».

«Non ne abbiamo» rispose l’altro. «Solo francesi».

«Un pacchetto di Laurens verdi, allora».

«Verdi non ne abbiamo. Solo azzurre».

Ravic osservò l’avambraccio del cameriere, sul quale era tatuata una donna nuda che camminava su una nuvola. Seguendo il suo sguardo, l’altro serrò il pugno e gonfiò i muscoli. La donna dimenava il ventre in modo lascivo.

«Azzurre, allora».

Il cameriere sogghignò. «Forse ne abbiamo ancora di verdi» disse e se ne andò strascicando i piedi.

Ravic lo seguí con lo sguardo. «Pantofole rosse» soggiunse. «E la danzatrice del ventre sul braccio. Avrà servito nella marina turca».

La donna appoggiò le mani sul tavolino: lo fece come se non le volesse sollevare mai piú. Le mani erano curate, ma non voleva dire nulla. Del resto, non erano poi troppo curate. Ravic notò che l’unghia del dito medio, il destro, era rotta e come strappata, e che in qualche punto lo smalto era saltato via.

Il cameriere portò i bicchieri e una scatola di sigarette.

«Laurens verdi. Ne ho trovata ancora una».

«Immaginavo. È stato in marina?»

«No. Circo equestre».

«Meglio ancora». Porse un bicchiere alla donna. «Beva. È quel che ci vuole, a quest’ora. O preferisce del caffè?»

«No».

«Beva tutto d’un sorso».

La donna annuí e vuotò il bicchiere. Ravic la osservò. Un volto spento, scialbo, quasi senza espressione. La bocca era piena ma pallida, i lineamenti come cancellati, solo i capelli erano molto belli, di un luminoso biondo naturale. Portava un basco e, sotto l’impermeabile, un tailleur azzurro. Il vestito era fatto da un buon sarto, ma la pietra verde dell’anello era troppo grossa per essere autentica.

«Un altro?» domandò lui.

Annuí.

Ravic fece cenno al cameriere. «Altri due Calvados. Ma in bicchieri piú grandi».

«Piú grandi? E con piú roba dentro?»

«Sí».

«Allora due doppi».

«Indovinato».

Ravic decise di vuotare d’un sorso il bicchiere e di andarsene. Si annoiava ed era molto stanco. In genere sopportava bene gli imprevisti: aveva alle spalle quarant’anni di vita movimentata. Ma di situazioni come quella ne aveva viste fin troppe. Uno che abita da qualche anno a Parigi e dorme poco, ne vede di cose per la strada.

Il cameriere portò i Calvados. Ravic prese il bicchiere dal forte profumo aromatico e lo posò con molta attenzione davanti alla donna. «Beva ancora questo. Non serve a molto, ma riscalda. E qualunque cosa le sia successa, non le dia troppa importanza. Sono poche, a questo mondo, le cose che conservano a lungo la loro importanza».

La donna lo fissava. Non beveva.

«È cosí » disse Ravic. «Soprattutto di notte. La notte esagera».

La donna continuava a fissarlo. «Non occorre che mi consoli» disse.

«Tanto meglio».

Ravic si guardò attorno. Ne aveva abbastanza: conosceva il tipo. Probabilmente una russa. Neanche il tempo di sedersi e già diventano petulanti.

«Russa?» domandò.

«No».

Pagò e fece per congedarsi. Anche la donna si alzò. In silenzio, come fosse una cosa naturale. Lui la guardò incerto. Be’, pensò, posso piantarla in asso anche fuori.

Aveva cominciato a piovere. Ravic si fermò sulla porta. «Da che parte va?» Era deciso a prendere la direzione opposta.

«Non so. È lo stesso».

«Ma dove abita?»

La donna fece un movimento brusco. «Lí non ci posso andare, no, non posso!»

Di colpo i suoi occhi si riempirono di una paura folle. Una discussione, pensò Ravic. Sarà scappata dopo un litigio. Domattina ci avrà già ripensato e tornerà a casa.

«Non c’è nessuno da cui possa andare? Un’amica? Può telefonare dal locale, se crede».

«No. Nessuno».

«Ma deve pur andare da qualche parte. Non ha denaro per una camera?»

«Oh sí».

«Allora vada in un albergo. Ce ne sono tanti, da queste parti, nelle strade laterali».

La donna non rispose.

«Da qualche parte deve pur andare» ripeté Ravic, impaziente. «Non vorrà rimanere sotto la pioggia tutta notte».

La donna si strinse nell’impermeabile. «Ha ragione» disse, come se avesse finalmente deciso. «Ha perfettamente ragione. Grazie. Non si preoccupi. In qualche posto andrò. Grazie». Chiuse il bavero dell’impermeabile con una mano. «Grazie di tutto». Rivolse a Ravic uno sguardo pieno di angoscia, e tentò un sorriso che non le riuscí. Poi, senza esitare, si allontanò sotto la pioggia con passo silenzioso.

Ravic rimase immobile. «Maledizione!» borbottò, sorpreso e incerto. Non sapeva come né cosa fosse avvenuto – se fosse stato quel sorriso triste, lo sguardo, la strada deserta o la notte – sapeva solo che non poteva abbandonare la donna che, laggiú nella nebbia, gli era improvvisamente sembrata un bambino sperduto.

Le corse dietro. «Venga con me» disse con durezza. «Qualcosa troveremo».

Raggiunsero l’Étoile. Nel grigiore della pioggia fine, la piazza si aprí davanti a loro poderosa, enorme. La nebbia s’era infittita e le strade che partono a raggiera dall’Étoile non si distinguevano piú. Era rimasta solo la piazza con le lune fosche e disseminate dei lampioni e il gigantesco semicerchio di pietra dell’Arc che si perdeva nella nebbia, come a sostenere il cielo triste e a proteggere sotto di sé la pallida fiamma solitaria sulla tomba del Milite Ignoto, simile all’ultima tomba dell’umanità nel cuore della notte e dell’abbandono.

Attraversarono la piazza in diagonale. Ravic camminava in fretta, troppo stanco per pensare. Accanto a sé udiva i passi molli e incerti della donna, che lo seguiva in silenzio, a capo chino, le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile: una piccola ed estranea fiammella di vita; e d’un tratto, nella tarda solitudine della piazza, quella donna di cui non sapeva nulla, gli parve, proprio per questo, stranamente familiare. Gli era estranea cosí come lui si sentiva estraneo ovunque, e per questo piú vicina di quanto possano rendere le parole e la consuetudine levigatrice del tempo.

Ravic abitava in un piccolo albergo in una traversa dell’Avenue Wagram, dietro Place des Ternes. L’edificio era una specie di casermone cadente, di nuovo c’era solo l’insegna sopra l’ingresso, con la scritta: Hôtel International.

Suonò. «C’è una camera libera?» domandò al garzone venuto ad aprire.

Il ragazzo lo fissò sonnacchioso. «Il portiere non c’è» balbettò infine.

«Lo vedo. Ti ho chiesto se c’è una camera libera».

Il giovane alzò le spalle desolato. Vedeva che Ravic aveva con sé una donna, ma non capiva perché volesse un’altra stanza. In base alla sua esperienza non era per questo che ci si portava a casa una donna. «Madame è a letto. Mi butta fuori, se la sveglio» disse, grattandosi col piede.

«Be’, allora dovremo arrangiarci da soli».

Gli diede la mancia, prese la chiave, e si avviò su per le scale. Prima di aprire la sua stanza, osservò la porta vicina. Scarpe, davanti, non ce n’erano. Bussò due volte. Nessuna risposta. Premette cauto la maniglia. La porta era chiusa. «Ieri era vuota» mormorò. «Proveremo dall’altra parte. La padrona l’avrà chiusa per paura che escano le cimici».

Aprí la porta della sua camera. «Si sieda un momento» disse, e indicò un divano rosso. «Torno subito».

Aprí una portafinestra che dava su un ballatoio di ferro, scavalcò il cancelletto che lo divideva dal balcone vicino, e tentò di aprire la porta della stanza accanto. Chiusa anche quella. Rassegnato, rientrò. «Niente da fare. Non c’è verso di trovarle una stanza, qua dentro».

La donna si rannicchiò nell’angolo del divano. «Posso rimanere un momento seduta qui?» chiese.

Ravic la guardò attentamente. Aveva il volto sfatto dalla stanchezza. Come se non riuscisse neppure ad alzarsi. «Può restare qui» disse.

«Un momento solo…»

«Può anche dormire qui. È la cosa piú semplice».

La donna sembrava non aver udito. Mosse il capo lentamente, come un automa. «Avrebbe dovuto lasciarmi per la strada. Ora... credo di non farcela piú».

«Lo credo anch’io. Rimanga qui a dormire. È la cosa migliore. Domani vedremo».

La donna lo guardò. «Non vorrei…»

«Santo cielo» disse Ravic, «non mi disturba affatto. Non è la prima volta che qualcuno passa la notte qui perché non sa dove andare. È un albergo per rifugiati, questo. Capita quasi ogni giorno. Può prendersi il letto. Io dormirò sul divano. Ci sono abituato».

«No, no... posso stare qui seduta. Mi basta».

«Come vuole».

Ravic si tolse il soprabito e lo appese all’attaccapanni. Prese una coperta e un cuscino dal letto e mise una sedia accanto al divano, su cui appoggiò un accappatoio. «Ecco» disse, «quel che posso darle. Se vuole, nel cassetto ci sono anche dei pigiami. E ora la lascerò in pace. Ho ancora qualcosa da fare».

La donna scosse il capo.

Ravic le si parò davanti. «L’impermeabile, però, lo togliamo» disse. «È molto umido. E mi dia anche il basco».

Gli consegnò l’uno e l’altro. «Questo è per la testa» disse lui, posando il cuscino nell’angolo del divano. «E la sedia la mettiamo qui, perché, dormendo, non cada». La spinse contro il divano. «E ora le scarpe. Fradice, naturalmente. Buone solo per buscarsi un raffreddore». Gliele sfilò dai piedi, prese un paio di calzini di lana dal cassetto e glieli mise. «Ora può andare. Nei momenti critici, un po’ di comfort non fa mai male. È una vecchia legge di guerra».

«Grazie» disse la donna. «Grazie».

Ravic andò in bagno e aprí i rubinetti. L’acqua scrosciò nella vasca. Si allentò la cravatta e si guardò nello specchio. Occhi indagatori, profondamente incavati; viso affilato, stanchissimo, a eccezione degli occhi; labbra troppo morbide per le rughe, che correvano decise dal naso alla bocca – e, sopra l’occhio destro, una lunga cicatrice che serpeggiava tra i capelli.

Il telefono squillò interrompendo i suoi pensieri. «Al diavolo!» Per un secondo aveva dimenticato tutto. Esistono simili momenti di abbandono. La donna era sempre lí accanto a lui.

«Vengo» gridò.

«Spaventata?» Alzò il ricevitore. «Come? Sí. Bene... sí... naturalmente... andrà tutto bene... sí. Dove? Be’, vengo subito. Caffè caldo, fortissimo... sí…»

Posò con molta cautela il ricevitore e, per qualche secondo, rimase seduto sul bracciolo del divano. «Devo uscire» disse infine. «E di corsa».

La donna si alzò di scatto. Barcollò e dovette appoggiarsi alla sedia.

«No, no…» Per un attimo, Ravic fu colpito da quell’ubbidienza cosí sollecita. «Può restare. Dorma. Rimarrò fuori una o due ore, non saprei. Resti pure». Infilò il soprabito. Un pensiero gli passò al volo per la testa, ma lo dimenticò subito. La donna non avrebbe rubato niente, non era il tipo. Quelli li conosceva fin troppo bene. E del resto, non c’era molto da rubare, là dentro.

Era già sulla porta, quando lei gli chiese: «Posso venire anch’io?»

«Impossibile. Resti. Prenda tutto quel che le occorre. Anche il letto, se vuole. Lassú c’è del cognac. Buon riposo…»

Si voltò. D’un tratto, rapidamente, la donna disse: «Non spenga la luce».

Ravic lasciò la maniglia. «Paura?» chiese.

Annuí.

Le indicò la chiave. «Chiuda la porta e tolga la chiave. Sotto ce n’è un’altra».

Lei scosse il capo. «Non è questo. Ma, per favore, non spenga la luce».

«Ah capisco!» Ravic la fissò curioso. «Veramente, non avevo nessuna intenzione di spegnerla. Ne so qualcosa. È capitato anche a me, qualche volta».

All’angolo di rue des Acacias trovò un tassí. «Al 14 di rue Lauriston. Presto!»

L’autista girò, piegando nell’Avenue Carnot. All’incrocio con l’Avenue de la Grande Armée, sbucò da destra una piccola due posti. Se la strada non fosse stata umida e liscia, le due macchine si sarebbero scontrate. Frenando, la due posti finí al centro della carreggiata e sfiorò il radiatore del tassí, girando su se stessa come una giostra. Era una piccola Renault guidata da un tipo con gli occhiali e un cappello nero, rigido, del quale, a ogni giro, si scorgeva il volto bianco e furioso. Poi la macchina si bloccò, fermandosi davanti all’Arco in fondo alla strada come davanti alla gigantesca porta dell’Ade – un piccolo insetto verde dal quale si levava un pugno pallido e minaccioso verso il cielo notturno.

L’autista si voltò. «Ha mai visto qualcosa di simile?»

«Sí» disse Ravic.

«Con quel cappello poi! Che cosa diavolo ha, da correre a quel modo di notte, con un arnese simile?»

«Ha ragione lui. È sulla strada principale. Che cos’ha da imprecare?»

«Certo che ha ragione. Appunto per questo impreco».

«E se avesse torto, che cosa farebbe?»

«Lo stesso».

«Prende la vita per il verso giusto, sembra».

«Imprecherei in un altro modo» spiegò l’autista, svoltando nell’Avenue Foch. «Non sarei cosí stupefatto, capisce?»

«No. Rallenti agli incroci».

«Lo farei ben volentieri. Sulla strada c’è una poltiglia maledetta. Ma perché diavolo mi fa delle domande, se poi non ascolta la risposta?»

«Perché sono stanco» rispose Ravic, stizzito. «Perché è notte. E perché siamo come scintille in balia di un vento ignoto. Vada avanti».

«Be’, questa è un’altra faccenda». L’autista si toccò la visiera in segno di rispetto. «Capisco».

«Senta» disse Ravic, al quale era venuto un sospetto. «È russo?»

«No. Ma leggo di tutto, quando aspetto i clienti».

Non ho fortuna coi russi, oggi, pensò Ravic. Buttò indietro la testa. Caffè, pensò, caffè nero, bollente. Si spera che ne abbiano. Le mie mani devono essere dannatamente calme. E mal che vada, Veber mi farà un’iniezione. Ma andrà bene. Abbassò il finestrino e aspirò lentamente, in profondità, l’aria umida della notte.


2.

La piccola sala operatoria era illuminata a giorno. Sembrava una macelleria igienica. Tutt’intorno c’erano secchi di cotone inzuppato di sangue, bende e tamponi disseminati ovunque, lo squillo festoso del rosso contro il molto bianco. Nel vestibolo, Veber prendeva appunti a un tavolino di ferro laccato; un’infermiera bolliva gli strumenti; l’acqua gorgogliava, la luce sembrava emettere un sibilo. Solo il corpo sul lettino se ne stava tutto raccolto, assente e incurante di quel che lo circondava.

Ravic lasciò scorrere sulle mani il sapone liquido e cominciò a lavarsi. Si lavava con un accanimento rabbioso, come per strofinarsi via la pelle. «Merda!» brontolò. «Dannatissima merda!»

La ferrista lo guardò contrariata. Veber alzò gli occhi. «Buona, Eugenie! Tutti i chirurghi imprecano. Specie quando è andato storto qualcosa. Dovrebbe esserci abituata, ormai».

L’infermiera buttò una manciata di strumenti nell’acqua bollente. «Il professor Perrier non imprecava mai» spiegò offesa. «Eppure ne salvava parecchia, di gente».

«Il professor Perrier era specializzato in operazioni al cervello. Meccanica ultrafine, Eugenie. Noi tagliamo pance: è una cosa diversa».

Chiuse il registro e si alzò. «Lei ha lavorato bene, Ravic. Ma coi macellai è una battaglia persa».

«Eppure... qualche volta la si spunta». Ravic si asciugò le mani e si accese una sigaretta. L’infermiera aprí la finestra in segno di tacita disapprovazione...

«Brava, Eugenie» la lodò Veber. «Stare sempre alle regole».

«Ho dei doveri. E preferirei non saltare per aria».

«È bello, questo, Eugenie. E rassicurante».

«C’è chi non ne ha, e nemmeno vuole averne».

«Questo è per lei, Ravic!» rise Veber. «Meglio battercela. Eugenie la mattina è molto aggressiva. E qui non c’è piú nulla da fare».

Ravic si guardò attorno. Guardò la donna dei doveri. Lei ricambiò impassibile il suo sguardo. Gli occhiali con la montatura in nichel davano al suo volto glabro un’aria inaccessibile. Era un essere umano come lui, ma piú estraneo di una pianta. «Mi scusi» disse. «Ha ragione».

Sul tavolo bianco giaceva quello che solo poche ore prima era ancora speranza, respiro, dolore, trepida vita, e ora non era altro che un cadavere inutile. L’automa umano chiamato Eugenie, che si vantava di non aver mai compiuto un passo falso, lo coprí e lo trasportò fuori. Le eterne sopravvissute, pensò Ravic: la luce non ama queste anime di pietra, perciò le dimentica e le lascia vivere a lungo.

«Arrivederci, Eugenie» disse Veber. «Si riposi, oggi».

«Arrivederci, dottor Veber. Grazie, dottore».

«Arrivederci» disse Ravic... «E scusi se ho imprecato».

«Buongiorno» rispose gelida l’infermiera.

Veber sogghignò. «Un carattere di ferro».

Fuori era l’alba. Per le strade sferragliavano i camion della nettezza urbana. Veber si rialzò il bavero. «Tempo schifoso! Vuole che la accompagni, Ravic?»

«No, grazie. Ho voglia di camminare».

«Con questo tempo? Posso darle un passaggio: non è poi cosí fuori mano».

Ravic scrollò la testa. «Grazie, Veber».

L’altro lo guardò curioso. «Strano che se la prenda tanto, se qualcuno resta sotto i ferri. È in ballo da quindici anni, sa come vanno le cose».

«Sí, lo so. Non è che me la prenda».

Alto e corpulento, Veber stava di fronte a Ravic, il volto largo, rotondo, lucido come una mela. I baffi neri e appuntiti, umidi di pioggia, luccicavano. Sul ciglio della strada invece luccicava una Buick. Veber ci sarebbe salito per tornare comodamente a casa – una casa delle bambole rosa, in periferia, con una moglie linda e raggiante, e due figli lindi e raggianti, in un’atmosfera linda e raggiante. Come spiegare a un uomo simile la tensione affannosa del momento in cui il bisturi compie il primo taglio, e per la lieve pressione si disegna una piccola macchia di sangue rossa, e sotto gli aghi e le pinze il corpo si apre come un telone dalle molte pieghe, e organi che non hanno mai visto la luce si liberano e, come un cacciatore nella giungla, si segue una pista, finché, fra tessuti distrutti, tubercoli, ghiandole, fosse, ci si trova davanti la grande belva, la morte; e la lotta in cui ci si affida soltanto a una pinza sottile e a un ago e a una mano straordinariamente sicura; come spiegargli che cosa voglia dire quando poi, di colpo, nel bianco accecante della massima concentrazione, nel sangue affiora un’ombra scura, un sovrano ghigno di scherno che sembra spuntare il bisturi, spezzare l’ago, appesantire la mano; quando d’un tratto quella cosa invisibile, misteriosa, pulsante che è la vita sussulta sotto le mani impotenti e si disintegra, travolta da uno spettrale vortice nero che non si può raggiungere né scacciare; quando un volto che solo un momento prima respirava ed era un Io e portava un nome diventa una rigida maschera ignota – quest’assurda, ribelle impotenza: come spiegargliela... e che cosa spiegare?

Si accese una sigaretta. «Aveva ventun anni» disse.

Veber si asciugò con un fazzoletto le gocce che gli imperlavano i baffi. «Ha fatto un lavoro splendido. Io non ci sarei riuscito. E se non ha potuto rimediare a quello che ha combinato un macellaio, mica è colpa sua. Dove andremmo a finire, se non la pensassimo cosí?»

«Già» disse Ravic. «Dove andremmo a finire?»

Veber ripose il fazzoletto. «Dopo tutto quel che ha passato, avrebbe dovuto indurirsi».

Ravic lo guardò con una punta d’ironia. «Induriti non lo si è mai. Al massimo, ci si abitua a molte cose».

«Intendevo questo».

«Sí, e a molte altre no. Vai a capire. Facciamo conto che sia stato il caffè. Forse è stato proprio il caffè a rendermi cosí lucido. E lo scambiamo per agitazione».

«Era buono?»

«Molto».

«Me ne intendo, io, di caffè. Non so come, sentivo che ne avrebbe avuto bisogno: perciò l’ho fatto io stesso. Un po’ diverso dalla solita brodaglia nera che prepara Eugenie, non le pare?»

«Neanche da mettere a confronto. In fatto di caffè, è un maestro».

Veber salí in macchina. L’avviò e, sporgendosi dal finestrino: «Davvero non posso darle un passaggio?» disse. «Dev’essere dannatamente stanco».

Come una foca, pensò Ravic assente, una bella foca ben pasciuta. Ma perché, dunque? Perché quest’idea? Perché questo doppio pensiero, sempre? «Non sono stanco» rispose. «Il caffè mi ha svegliato. Buonanotte, Veber».

Veber rise, i suoi denti brillarono sotto i baffi neri. «Non vado piú a dormire, ormai. Vado a lavorare in giardino. A piantare tulipani e narcisi».

Tulipani e narcisi, pensò Ravic. In aiuole rotonde con lindi sentierini in mezzo. Tulipani e narcisi – la tempesta color pesca e oro della primavera. «Arrivederci, Veber» disse. «Pensa lei a tutto il resto, vero?»

«Certo. Le telefono stasera. Onorario misero, purtroppo. Roba da nulla. La ragazza era povera e non risulta che avesse parenti. Controlleremo».

Ravic fece un gesto di diniego.

«Ha dato cento franchi a Eugenie. Tutto quel che aveva, sembra. Venticinque sono per voi».

«Bene, bene» disse Ravic, impaziente. «Arrivederci, Veber».

«Arrivederci. A domattina alle otto».

Percorse lentamente rue Lauriston. D’estate, si sarebbe seduto su una panchina del Bois nel sole del mattino, e avrebbe fissato senza pensieri l’acqua e il verde, finché la tensione non si fosse allentata. Poi sarebbe tornato in albergo e si sarebbe buttato sul letto.

Entrò in un locale all’angolo di rue La Boissière. Al banco, alcuni operai e camionisti bevevano del caffè caldo e v’inzuppavano delle brioches.

Ravic li osservò per un momento. Era una vita semplice e sana, la loro, la vita di chi si spacca la schiena, stanchezza alla sera, cena, una donna, un sonno pesante, senza sogni.

«Un kirsch» disse.

Al piede destro, la ragazza morente portava una catenina da pochi soldi, placcata in oro, uno di quei vezzi puerili di cui ci si compiace quando si è giovani, sentimentali e privi di gusto. Una catenina con una medaglietta e la scritta Toujours Charles sigillata intorno al piede, in modo che nessuno la potesse sfilare; una catenina che narrava una storia di domeniche nei boschi lungo la Senna, di innamoramenti e gioventú svagata, di un piccolo gioielliere chissà dove a Neuilly, di notti di settembre in un sottotetto – e poi, di colpo, il ciclo che non arriva, l’attesa, la paura – Toujours Charles che non si fa piú vivo, l’amica che ha un indirizzo, una levatrice chissà dove, un tavolo con la cerata, dolore straziante e sangue, sangue, un volto di donna sconvolto, braccia che ti spingono in fretta su un tassí per liberarsi di te, giorni di sofferenza e di isolamento, e infine il trasporto, l’ospedale, gli ultimi cento franchi accartocciati nella mano calda e umida e... troppo tardi.

La radio cominciò a tuonare. Un tango accompagnato da una voce nasale che cantava stupidi versi. Ravic ripensò a come si era svolta l’operazione. Ne ricostruí, a una a una, le fasi. Due ore prima, una probabilità ci sarebbe ancora stata. Veber l’aveva fatto chiamare: ma lui non era in albergo. E alla ragazza era toccato morire perché lui si trovava sul Pont de l’Alma. Da solo, certe operazioni Veber non sapeva farle. La follia del caso.

Il piede con la catenina d’oro, piegato in dentro senza vita.

«Vieni sulla mia barca, è luna piena» gracchiava in falsetto il tenore.

Ravic pagò e uscí. Fuori fermò una macchina. «Da Osiris».

Osiris era una grande casa di tolleranza borghese con un enorme bar in stile egizio.

«Stiamo chiudendo» disse il portiere. «Non c’è piú nessuno».

«Nessuno?»

«Solo madame Rolande. Le ragazze se ne sono andate tutte».

«Bene».

Imbronciato, il portiere pestava con le galosce sul pavimento. «Non volete trattenere il tassí? Piú tardi non ne troverete facilmente. Qui si chiude».

«Me l’avete già detto. Di tassí ne troverò ancora».

Infilò nel taschino del portiere un pacchetto di sigarette e, oltrepassata l’angusta porta d’ingresso, entrò nel vasto locale superando il guardaroba. Il bar era deserto; tirava la solita aria da simposio piccolo-borghese: chiazze di vino, un paio di sedie rovesciate, cicche qua e là sul pavimento, e odore di tabacco, di profumi dolci e di pelle.

«Rolande» disse Ravic.

La donna stava davanti a un tavolo su cui era ammonticchiata della biancheria di seta rosa. «Ravic» disse, senza mostrare stupore. «È tardi. Cosa vuoi?... una ragazza o da bere? O tutt’e due?»

«Vodka. Polacca».

Rolande portò la bottiglia e un bicchiere. «Serviti da solo. Devo ancora dividere e contrassegnare la biancheria. L’auto della lavanderia sarà qui a minuti, e se non si segna tutto rubano come uno stormo di gazze. Gli autisti, capisci? Per le loro belle».

Ravic annuí. «Musica, Rolande. Forte».

«Bene».

Rolande accese la radio. Nella sala vuota dai soffitti alti la musica tuonò con timpani e tamburi come un ciclone.

«Troppo forte, Ravic?»

«No».

Troppo forte? Che cos’era troppo forte? Solo il silenzio. Il silenzio in cui si scoppia come in un ambiente privo d’aria.

«Fatto». Rolande tornò al tavolo da Ravic. Aveva un fisico sodo, un volto chiaro e occhi neri, calmi. L’abito nero, puritano, la distingueva dalle altre prostitute seminude e indicava che era la maîtresse.

«Bevi qualcosa con me, Rolande».

«D’accordo».

Ravic prese un bicchiere dal banco e glielo riempí. Quando fu mezzo pieno, Rolande allontanò la bottiglia. «Basta! Non bevo piú».

«I bicchieri semivuoti sono orribili. Lascia quel che non bevi».

«Perché? Sarebbe uno spreco».

Ravic alzò gli occhi. Vide quel viso saggio e tranquillo, e sorrise. «Spreco! L’antica paura francese. Perché risparmiare? Mica si risparmiano, loro, con te».

«Gli affari sono un’altra cosa».

Lui rise. «Beviamoci sopra un bicchiere! Che cosa sarebbe il mondo, senza la morale degli affari? Un mucchio di delinquenti, di idealisti e di fannulloni».

«Hai bisogno di una ragazza, tu» disse Rolande. «Posso telefonare a Kiki, se vuoi. È molto chic. Ventun anni».

«Oh. Anche lei di ventun anni. Non fa per me, oggi». Si riempí di nuovo il bicchiere. «A che cosa pensi, Rolande, prima di addormentarti?»

«A nulla, generalmente. Sono troppo stanca».

«E quando non lo sei?»

«A Tours».

«Perché?»

«Una mia zia, lí, ha una casa con un negozio. Ci ho messo sopra due ipoteche, e quando muore – ha settantasei anni – la casa è mia. Nel negozio ci farò un caffè. Pareti chiare a fiori, un’orchestrina con tre elementi: piano, violino, violoncello; in fondo un bar. Piccolo e accogliente. Il quartiere si presta. Credo di potermela cavare con novemilacinquecento franchi, tendine e lampade comprese. E terrò da parte altri cinquemila franchi per le necessità iniziali. Oltre all’affitto del primo e secondo piano. Ecco a cosa penso».

«Sei nata a Tours?»

«Sí. Ma nessuno sa dove sono stata nel frattempo. E se gli affari vanno bene, nessuno si preoccuperà di saperlo. Il denaro copre tutto».

«Non tutto. Ma molto».

Un senso di pesantezza dietro gli occhi gli rendeva piú lenta la voce. «Per me può bastare» disse, tirando fuori un paio di banconote. «Ti sposerai a Tours, Rolande?»

«Non subito, fra qualche anno. Ho un amico, laggiú».

«Ci vai spesso?»

«Di rado. Lui mi scrive ogni tanto. A un altro indirizzo, naturalmente. È sposato, ma la moglie è all’ospedale. Tubercolosi. Uno o due anni al massimo, dicono i dottori, poi è libero».

Ravic si alzò. «Dio ti benedica, Rolande. Hai la testa sulle spalle».

Lei sorrise senza diffidenza. Non gli dava torto. Sul suo volto chiaro non vi era ombra di stanchezza. Era fresco come se si fosse appena alzata. Sapeva quel che voleva. Per lei, la vita non aveva segreti.

Fuori era giorno. Aveva smesso di piovere. Agli angoli delle strade, i pisciatoi sembravano torrette di carri armati. Il portiere era scomparso, la notte spazzata via, era cominciata la giornata, e schiere di uomini indaffarati si affollavano agli ingressi del metrò, come fossero gigantesche buche in cui si gettassero per sacrificarsi a una divinità tenebrosa.

La donna balzò a sedere sul divano. Non urlò, lanciò solo un piccolo grido soffocato, si appoggiò ai gomiti, e fissò nel vuoto.

«Calma, calma» disse Ravic. «Sono io. Quello che l’ha portata qui stanotte».

La donna riprese a respirare. Ravic la vedeva confusamente; le lampadine accese si fondevano con il chiarore del mattino che filtrava dalla finestra in una luce giallognola pallida e malata. «Credo che possiamo spegnerla, ormai» disse, girando l’interruttore.

Dietro la fronte, sentiva ancora il martellio sordo dell’ubriachezza.

«Vuol fare colazione?» chiese. Aveva dimenticato la sua ospite; poi, nel tirar fuori la chiave, aveva creduto che fosse già uscita. Se ne sarebbe sbarazzato volentieri. Aveva bevuto parecchio, gli scenari della sua coscienza erano mutati, la catena tintinnante del tempo s’era spezzata, e, forti e spietati, lo avvolgevano sogni e ricordi. Voleva stare solo.

«Vuole del caffè?» chiese. «È l’unica cosa buona che abbiamo, qui».

La donna scosse il capo. La guardò fisso. «È successo qualcosa? È venuto qualcuno?»

«No».

«Ma qualcosa ci dev’essere stato. Mi fissa come uno spettro!»

La donna mosse le labbra. «L’odore» disse poi. «Odore?» ripeté Ravic: non capiva. «La vodka non puzza. Il kirsch o il brandy neppure. Sigarette ne fuma anche lei. Che cosa c’è da aver paura?»

«Non dico questo…»

«E allora cosa, per Dio?»

«È lo stesso... lo stesso odore…»

«Santo cielo, sarà l’etere» disse Ravic, che aveva finalmente capito. «È questo?»

Annuí.

«È già stata operata?»

«No... è…»

Ravic non ascoltava piú e aprí la finestra. «Passa subito. Fumi una sigaretta, intanto».

Entrò in bagno e aprí i rubinetti. Vide la sua faccia nello specchio. Era nella stessa posizione di poche ore prima. Ma nel frattempo un essere umano era morto. Niente di eccezionale. Ogni minuto muoiono centinaia di esseri umani. Lo dicono anche le statistiche. Niente di eccezionale. Ma per chi muore è ben piú importante di tutto il resto del mondo che continua a girare.

Si sedette sul bordo della vasca e si tolse le scarpe. Era sempre lo stesso. Le cose e la loro muta violenza. La banalità, la mediocrità vuota di tutto quel trasmutare di forme. La sponda fiorita del cuore lungo il fiume dell’amore: già, ma intanto, chiunque uno sia, poeta, semidio o idiota, ogni due ore, a strapparci al nostro cielo, c’è il bisogno incoercibile di orinare. A quello non si sfugge! Ironia della natura: romantico arcobaleno sui riflessi delle ghiandole e sul rimescolio della digestione. Gli organi dell’estasi e del rapimento diabolicamente destinati anche all’escrezione...

Buttò le scarpe in un angolo. Dannata banalità del doversi svestire! Anche a lei non si sfugge. E chi vive solo la conosce piú di chiunque altro, questa specie di dannata rassegnazione, di abbandono. Quante volte era andato a letto vestito, per sfuggirle! Ma non era che un procrastinare. A certe realtà non si sfugge.

Aprí la doccia. L’acqua fredda si riversò sulla sua pelle. Respirò profondamente e si asciugò. Il conforto delle piccole cose. Acqua, respiro, pioggia di sera. Anche questo lo sa soltanto chi è solo. Gratitudine della pelle. Sangue che scorre leggero nei canali oscuri delle vene. Distendersi in un prato. Betulle. Bianche nuvole estive. Il cielo della giovinezza. Dov’erano finite le avventure del cuore? Distrutte dalle cupe avventure della vita.

Rientrò in camera. La donna s’era rincantucciata nell’angolo del divano, la coperta tirata fin sotto il mento.

«Freddo?» le domandò.

Scrollò la testa.

«Paura?»

Accennò di sí.

«Di me?»

«No».

«Di fuori?»

«Sí».

Ravic chiuse la finestra.

«Grazie» disse lei.

Lui guardò la nuca di lei davanti a sé. Le spalle. Qualcosa che respirava. Una vita un po’ lontana, ma vita. Calore. Non un corpo che s’irrigidisce. Che cosa augurarsi di meglio? E cos’altro c’era di piú?

La donna si mosse. Tremava. Guardò Ravic. Lui sentí che l’onda rifluiva. Venne il freddo profondo, senza peso. La tensione era passata. Venne la distanza. Come se fosse tornato da una notte in un pianeta sconosciuto. Di colpo tutto diventò semplice: il mattino, la donna – nulla su cui riflettere.

«Vieni» disse.

Lei lo guardò.

«Vieni» disse, impaziente.
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Si svegliò con la sensazione di essere osservato. La donna si era vestita e sedeva sul divano. Ma non lo guardava; guardava fuori.

Si aspettava che fosse uscita da un pezzo, e la sua presenza lo infastidí. Non poteva soffrire di avere intorno nessuno, la mattina.

Si chiese se dovesse tentare di riaddormentarsi, ma gli seccava che qualcuno l’osservasse. Decise di tagliar corto. Se si aspettava del denaro era presto fatto. Lo sarebbe stato in ogni caso, del resto.

Si alzò.

«È in piedi da molto?»

La donna ebbe un sussulto e si voltò. «Non riuscivo piú a dormire. Mi spiace di averla svegliata».

«Non mi ha svegliato».

Lei si alzò. «Volevo andarmene. Non so perché sono rimasta».

«Aspetti. Sono subito da lei. Ha ancora diritto alla colazione. Il famoso caffè dell’albergo. Il tempo per quello lo troviamo».

Si alzò dal letto e suonò. Poi andò in bagno. Notò che la donna se ne era servita, ma tutto era stato rimesso in ordine, anche gli asciugamani usati. Mentre si lavava i denti, sentí la cameriera che portava la colazione. Si spicciò.

«Le ha dato fastidio?» disse, uscendo.

«Che cosa?»

«Che la cameriera l’abbia vista. Non ci avevo pensato».

«No. Non è rimasta molto sorpresa». Guardò il vassoio. Era per due, sebbene Ravic non avesse detto nulla.

«Certamente no. Non per niente siamo a Parigi. Ecco il caffè. Ha mal di testa?»

«No».

«Bene. Io un po’ ce l’ho, ma in un’ora passa. Una brioche?»

«Non posso mandar giú nulla».

«Sí che può. È solo un’impressione. Provi».

Lei prese una brioche, ma poi cambiò idea. «Davvero non posso».

«Allora beva il caffè e si fumi una sigaretta. Colazione da soldati».

«Sí».

Ravic mangiò. «Continua a non avere fame?» chiese dopo qualche istante.

«Sí».

La donna spense la sigaretta. «Credo…». disse, e s’interruppe.

«Che cosa?» domandò Ravic, distrattamente.

«Che dovrei andarmene».

«Siamo dalle parti dell’Avenue Wagram. Conosce la strada?»

«No».

«Dove abita?»

«All’Hôtel Verdun».

«A pochi minuti di qui. Posso mostrarglielo, uscendo. La accompagno comunque giú in portineria».

«Sí... ma non è questo…».

E tacque. Soldi, pensò Ravic. Come sempre. «Posso aiutarla, se è in difficoltà». Tirò fuori il portafoglio.

«Lasci stare! Ma cosa fa?» disse, aspra, la donna.

«Niente.» Ravic ripose il portafoglio.

«Mi scusi…» disse lei, alzandosi. «È stato... Devo proprio ringraziarla... la notte... da sola non avrei saputo…»

Ravic capí. Avrebbe trovato ridicolo che ne facesse un dramma; ma quell’inatteso ringraziamento lo infastidiva.

«Davvero non avrei saputo» disse la donna. Era sempre lí, indecisa.

Perché non se ne va? pensava lui.

«Ma ora sa…» disse, tanto per dir qualcosa.

«No, non so ancora». Lo guardò negli occhi. So solo che devo fare qualche cosa. So che non posso fuggire».

«È già molto». Prese l’impermeabile. «La accompagno di sotto».

«Non occorre. Mi dica soltanto…» Esitò, cercava le parole. «Forse sa... che cosa si deve fare... quando…»

«Quando?» chiese Ravic dopo qualche istante.

«Quando qualcuno è morto» disse lei tutto d’un fiato, prima di crollare. Piangeva. Non singhiozzava, piangeva soltanto, quasi in silenzio.

Ravic aspettò che si fosse calmata. «È morto qualcuno?»

Annuí.

«Ieri sera?»

Annuí ancora.

«L’ha ucciso?»

La donna lo fissò. «Come? Ma che cosa dice?»

«È questo che ha fatto? Se mi chiede un consiglio, bisogna pure che si spieghi».

«È morto!» urlò la donna. «Improvvisamente».

Si nascose il volto.

«Era ammalato?»

«Sí».

«Avevate un medico?»

«Sí... ma lui non ha voluto andare in ospedale…»

«Ieri è venuto, il medico?»

«No. Tre giorni fa. Ma lui l’ha... l’ha insultato, non ha piú voluto saperne».

«Non avete pensato a chiamarne un altro?»

«Non ne conoscevamo nessuno. Siamo qui soltanto da tre settimane. Quello ce l’aveva procurato un cameriere... e lui non l’ha piú voluto... diceva... credeva di potersi curare da sé…»

«Che cos’aveva?»

«Non lo so. Il medico disse polmonite... ma lui non ci credeva... diceva che i medici sono tutti imbroglioni... Ieri stava meglio; poi, di colpo…»

«Perché non l’ha portato all’ospedale?»

«Non voleva... diceva... che lui... che, via lui, l’avrei tradito... Lei non lo conosce... non c’era nulla da fare, con lui».

«È ancora in albergo?»

«Sí».

«Ha avvertito l’albergatore?»

«No. Quando di colpo ha smesso di parlare... ed era tutto cosí silenzioso... e i suoi occhi... non ho piú resistito e sono scappata».

Ravic pensò a quella notte. Per un attimo, si sentí in imbarazzo. Ma era andata cosí, e per lui e per la donna era lo stesso. Soprattutto per la donna. Era stato tutto lo stesso, per lei, quella notte; un’unica cosa importava: sopravvivere. La vita non è fatta solo di rapporti sentimentali. La notte in cui era venuto a sapere che sua moglie era morta, Lavigne l’aveva passata in un bordello. Le prostitute lo salvarono: un prete l’avrebbe ucciso. Chi lo capisce lo capisce. Spiegazioni non ce ne sono. Ma ci sono obblighi da rispettare.

Prese il soprabito. «Su. Verrò con lei. Era suo marito?»

«No» rispose.

Il proprietario dell’Hôtel Verdun era grasso. Non aveva piú un capello in testa, ma in compenso sfoggiava baffi tinti e folte sopracciglia nere. Stava nell’ingresso, alle sue spalle c’erano un cameriere, una cameriera, una cassiera senza seni. Sapeva già tutto, evidentemente, e, quando la donna entrò, diede in escandescenze. Il volto gli si accese, gesticolava con le piccole mani grassocce, buttando fuori rabbia, disperazione e, come poté notare Ravic, sollievo. Quando cominciò a parlare di polizia, stranieri, sospetti, prigione, Ravic lo interruppe.

«È provenzale?» domandò calmissimo.

L’albergatore si fermò. «No» rispose sconcertato, «perché?»

«Nulla» ribatté Ravic. «Volevo solo interromperla. E non c’è niente di meglio di una domanda senza senso per raggiungere lo scopo. Avrebbe parlato un’altra ora, altrimenti».

«E lei chi è? Che cosa vuole?»

«Oh, questa è la prima frase sensata che dice!»

L’albergatore si era ripreso. «Chi è lei?» domandò piú calmo, preoccupato di non offendere in nessun modo un eventuale personaggio influente.

«Il medico».

Scampato pericolo. «Il medico non serve piú» ricominciò a tuonare. «Ci vuole la polizia, qui».

Fissò Ravic e la donna. Si aspettava paura, proteste, suppliche.

«Buona idea. Perché non è ancora arrivata? Lo sa da qualche ora, ormai, che quell’uomo è morto».

L’albergatore non rispose. Continuò, furioso, a fissare Ravic.

«E allora lasci che glielo dica io». Ravic fece un passo avanti. «Non vuole sollevare un polverone per via dei clienti. C’è una quantità di gente che se ne va, quando sente cose del genere. Ma la polizia verrà, è la legge. Sta a lei non fare troppo chiasso. Del resto, la sua preoccupazione era un’altra. Aveva paura che ce la svignassimo e la lasciassimo nei pasticci. E poi, temeva per il conto. Sarà pagato, stia tranquillo. E ora, fatemi vedere il morto. Al resto penserò io».

Ravic superò l’albergatore. «Numero della stanza?» chiese alla donna.

«Quattordici».

«Non è necessario che venga. Posso fare tutto da me».

«No, non vorrei rimanere qui».

«È piú semplice se non vede piú nulla».

«No. Non voglio rimanere».

«Come preferisce».

La stanza era bassa e dava sulla strada. Alla porta si accalcavano cameriere, garzoni, servitori. Ravic li spinse di lato. La stanza aveva due letti, e in quello contro la parete giaceva l’uomo, giallo e rigido come una figurina di cera, con un pigiama rosso di seta, i capelli neri e ricci, le mani incrociate. Accanto a lui, sul comodino, c’era una piccola madonna di legno da pochi soldi, con tracce di rossetto sul volto. Ravic la sollevò: Made in Germany stava scritto sul dorso. Guardò il volto del morto; non aveva le labbra rosse. Gli occhi erano semiaperti, uno piú dell’altro, e questo dava al corpo un’espressione di grande indifferenza, come se si fosse irrigidito in un tedio eterno.

Ravic si chinò su di lui. Controllò le bottiglie sul comodino ed esaminò la salma: nessuna traccia di violenza. Si rialzò. «Come si chiama il medico che l’ha visitato?» chiese alla donna. «Conosce il suo nome?»

«No».

La guardò: era pallidissima. «Si sieda laggiú, su quella sedia nell’angolo, presto. E rimanga lí. Chi è il cameriere che ve l’ha procurato?»

Guardò le facce sulla porta. Su tutte, era dipinta la stessa espressione: orrore e avidità. «È François che si occupa del piano» disse una sguattera, che brandiva la scopa come una lancia.

«Dov’è François?»

Un cameriere si fece largo. «Come si chiama il dottore che ha chiamato?»

«Bonnet. Charles Bonnet».

«Ha il suo numero di telefono?»

Il cameriere si frugò nelle tasche. «Passy 27 43».

«Bene» disse Ravic e, vedendo spuntare la faccia dell’albergatore, aggiunse: «E ora si chiude la porta. O ci tenete che entri ancora qualcuno?»

«No! Fuori, fuori tutti! Che cosa state a fare, qui, invece di guadagnarvi lo stipendio?» gridò l’albergatore.

Spinse fuori i dipendenti e chiuse la porta. Ravic si attaccò al telefono. Chiamò Veber e, dopo una breve conversazione, fece il numero di Passy. Bonnet era in studio e confermò quanto aveva detto la donna. «È morto» disse Ravic. «Può venire a redigere l’atto di morte?»

 «Mi ha cacciato in modo molto villano».

«Ora non la importunerà piú».

«Non mi ha pagato, e per giunta mi ha dato del medicastro e dell’usuraio».

«Verrebbe a incassare la parcella?»

«Posso mandare qualcuno».

«È meglio che venga di persona. Altrimenti può dire addio ai suoi soldi».

«Bene» disse Bonnet dopo qualche esitazione. «Ma non firmo nulla se prima non mi pagano. Sono trecento franchi».

«D’accordo. Trecento franchi. Li avrà».

Posò il ricevitore. «Mi duole che abbia dovuto ascoltare» disse alla donna. «Ma era l’unico modo per costringerlo a venire».

Lei aveva già tirato fuori dei soldi. «Non fa nulla» rispose.

«Non è una novità, per me. Ecco il denaro».

«Aspetti che arrivi. Li darà a lui».

«Non può compilare lei l’atto di morte?» domandò la donna.

«No» disse Ravic. «Ci vuole un medico francese. Lo stesso che l’ha curato, se possibile».

Quando Bonnet si chiuse la porta alle spalle, calò di colpo il silenzio. Piú silenzio di quello che si crea quando una singola persona esce dalla stanza. Il frastuono della strada divenne metallico, come se battesse contro un muro d’aria pesante, pressoché impenetrabile. Dopo il viavai di un’ora prima, si cominciava ad avvertire la presenza del morto. Il suo silenzio schiacciante riempiva la stanza a buon mercato, e poco importava che portasse un pigiama rosso di seta – si imponeva, come si imporrebbe perfino un clown morto, perché non si muoveva piú. Si muoveva ciò ch’era vivo, e ciò che si muoveva poteva avere forza e grazia, e qualcosa di ridicolo anche, ma non la maestà inaccessibile di ciò che non poteva piú muoversi, ma soltanto disfarsi. Questa maestà, ce l’ha solo ciò che è compiuto, e l’uomo è compiuto solo nella morte – e solo per poco tempo.

«Non eravate sposati?» chiese Ravic.

«No. Perché?»

«La legge. L’eredità. La polizia dovrà stabilire che cosa è suo e che cosa apparteneva a lui. Ciò che è suo glielo lascerà, e quello che apparteneva a lui lo terrà a disposizione degli eventuali parenti. Ne aveva?»

«Non in Francia».

«Vivevate insieme?»

La donna non rispose.

«Da molto?»

«Due anni».

Ravic si guardò intorno. «Avevate delle valigie?»

«Sí... erano qui... contro la parete. Ancora ieri sera».

«Ah... l’albergatore». Ravic aprí la porta. La cameriera fece un balzo indietro. «Dio buono» disse lui. «È troppo curiosa per la sua età. Chiamate il padrone».

La cameriera tentò di giustificarsi.

«Ha ragione» l’interruppe Ravic. «Alla sua età, non rimangono altre soddisfazioni. Ma chiami il padrone».

La vecchia brontolò qualcosa, buttò via la scopa e scomparve.

«Mi dispiace» disse Ravic. «Ma non c’è nulla da fare. Può sembrarle brutale, ma è meglio sbrigare subito la faccenda. E per il momento, forse è preferibile che non capisca».

«Capisco benissimo» disse lei.

Ravic la guardò. «Capisce?»

«Sí».

L’albergatore entrò con un foglio in mano, senza bussare.

«Dove sono le valigie?» domandò Ravic.

«Prima il conto. Eccolo. Anzitutto bisogna che il conto sia pagato».

«Prima le valigie. Nessuno si è rifiutato di pagare. E, fino a prova contraria, la stanza è ancora affittata. E faccia la cortesia di bussare, la prossima volta. Mi dia il conto e faccia portare le valigie».

L’albergatore lo squadrò rabbioso, «Avrà i suoi soldi» disse Ravic.

L’albergatore si ritirò sbattendo la porta.

«C’è del denaro, nelle valigie?» domandò Ravic.

«Io... no, non credo».

«Sapete dove sia? Nel vestito, forse? O non ne aveva?»

«Aveva dei soldi nel portafoglio».

«Dov’è?»

«Sotto…» La donna esitò. «Generalmente, lo teneva sotto il cuscino».

Ravic si alzò, sollevò piano la testa del morto, e trasse da sotto il cuscino una busta di cuoio nera, che diede alla donna. «Prenda il denaro e tutto ciò che può interessarle. Presto. Non è il momento dei sentimentalismi. Deve vivere. Del resto, a che servirebbe se ammuffisse negli archivi della polizia?»

Si affacciò alla finestra. Per strada, un camionista insultava un tizio con un carretto verde da venditore ambulante tirato da due cavalli. Lo insultava con la superiorità indiscussa che conferisce un motore pesante. Ravic si voltò. «Fatto?»

«Sí».

«Mi ridia il portafoglio».

Lo infilò sotto il cuscino. Era meno gonfio. «Infili le sue cose nella borsa» disse.

Lei ubbidí. Ravic prese il conto e lo esaminò. «Ne avevate già pagato un altro?»

«Non so. Credo».

«È un conto per due settimane. Il signor...?»

Per un momento, Ravic esitò. Gli sembrava strano parlare del morto come del signor Raszinsky.

«Sono stati pagati sempre puntualmente i conti?»

«Sí, sempre. Era solito dire che..., nelle sue condizioni, era essenziale pagare sempre puntualmente, quando non se ne poteva fare a meno».

«Mascalzone d’un oste! Lei non ha proprio idea di dove sia l’ultimo conto?»

Bussarono. Ravic non poté fare a meno di sorridere. Il garzone riportava le valigie. L’albergatore lo seguiva. «Tutte qui?» chiese Ravic alla donna.

«Sí».

«Certo che sono tutte» bofonchiò l’oste. «Per chi mi prende?»

Ravic afferrò una piccola valigia. «Ha la chiave? No? Dove possono essere le chiavi?»

«Nell’armadio. Nel suo vestito».

Ravic aprí l’armadio. Era vuoto. «Be’?» chiese all’oste.

Questi si voltò verso il garzone. «Be’?» ripeté.

«Il vestito è fuori» balbettò il garzone.

«Perché?»

«Per pulirlo e spazzolarlo».

«Non ne ha piú bisogno, ormai» disse Ravic.

«Vallo subito a prendere, ladro maledetto» sbottò l’albergatore.

Il garzone gli lanciò uno strano sguardo d’intesa, e uscí rientrando subito dopo col vestito. Ravic scosse prima la giacca, poi i pantaloni. Qualcosa tintinnò nelle tasche. Esitò. Strano, frugare nelle tasche dei pantaloni di un morto. Come se, con lui, fosse morto anche il vestito. E strano pure avere certi pensieri: un vestito è un vestito, dopo tutto.

Prese la chiave e aprí la valigia. Sopra c’era una busta di tela. «È questa?» domandò alla donna.

Accennò di sí.

Il conto si trovò subito. Era stato saldato. Lo mostrò all’oste. «Ha conteggiato una settimana di troppo» disse.

«Ah?» L’oste prese fiato. «E l’arrabbiatura? L’agitazione? Il trambusto? Non conta nulla, questo? E il fatto che mi sia tornato il mal di fegato? Lei stesso ha detto che i clienti se ne andranno! I danni sono molto piú elevati! E il letto? La camera che dovrò far disinfettare? La biancheria che si è sciupata?»

«La biancheria è compresa nel conto. E poi, 25 franchi per una cena che sarebbe stata consumata ieri sera... Ha mangiato niente, ieri sera?» chiese alla donna.

«No. Ma non potrei pagare? È... vorrei far presto».

Far presto, pensò Ravic. Oh, lo sappiamo. E poi... il silenzio e il morto. Le mazzate del silenzio. Meglio cosí... anche se è atroce. Prese una matita, tirò le somme, e restituí il conto. «Intesi?»

L’oste gettò uno sguardo al totale. «Ma non scherziamo!»

«Intesi?» ripeté Ravic.

«Ma chi è, lei? Che cosa ci fa qui?»

«Sono suo fratello» disse Ravic. «Intesi?»

«Piú il dieci per cento di servizio e tasse. Altrimenti non se ne fa niente».

«Bene». Ravic aggiunse la cifra richiesta. «Duecentonovantadue franchi» disse alla donna.

Lei sfilò dalla borsa tre biglietti da cento e li diede all’oste. Questi li prese e fece per andarsene, poi aggiunse: «La stanza dev’essere libera per le sei. Altrimenti va pagato un giorno in piú».

«Otto franchi di resto» disse Ravic.

«E il portiere?»

«Lo paghiamo noi. Anche la mancia».

Brontolando, l’oste mise sulla tavola gli otto franchi. «Sales étrangers» biascicò, uscendo.

«L’orgoglio di alcuni albergatori francesi è di odiare gli stranieri sui quali campano» disse Ravic e, avendo notato sulla soglia il garzone con un’espressione da mancia, aggiunse: «Tenga…».

Il garzone cominciò col guardare la banconota, poi disse: «Merci, Monsieur» e se ne andò.

«Non resta che aspettare la polizia; poi lo si può portare via» disse Ravic, e guardò la donna. Sedeva tranquilla in un angolo, fra le valige, nel crepuscolo incipiente. «Quando si è morti si è molto importanti; quando si è vivi, non importa niente a nessuno ». Guardò ancora la donna. «Non vuole scendere? Deve esserci una specie di studiolo, al piano di sotto».

Scrollò la testa.

«Posso accompagnarla» riprese lui. «A sbrigare la faccenda con la polizia ci pensa un mio amico, il dottor Veber. Possiamo attenderlo sotto».

«No. Preferirei rimanere».

«Non può piú farci nulla, ormai. Perché rimanere?»

«Non so. Non... non rimarrà qui a lungo. E io me ne sono spesso... Non era felice con me. Spesso me ne andavo. Ora voglio restare».

Lo disse con calma, senza sentimentalismi.

«Di questo lui non sa piú nulla» disse Ravic.

«Non è…»

«D’accordo. Allora beva qualcosa. Ne ha bisogno».

Non aspettò la risposta. Suonò. Questa volta, il cameriere fu straordinariamente sollecito. «Due cognac grandi».

«Ve li porto qui?»

«Sí. Dove, se no?»

«Benissimo, signore».

Il cameriere portò due bicchieri e una bottiglia di Courvoisier. Guardò nell’angolo dove il letto biancheggiava nel crepuscolo. «Devo accendere la luce?» chiese.

«No. Ma può lasciare la bottiglia».

Il cameriere lasciò il vassoio sul tavolo e sparí lanciando un secondo, rapidissimo sguardo al letto.

Ravic riempí i bicchieri. «Beva. Le farà bene».

Credeva che la donna si sarebbe rifiutata e che avrebbe dovuto convincerla. Invece, bevve senza esitazione.

«Non c’è piú nulla d’importante nelle sue valigie?»

«No».

«Qualcosa a cui tiene? Che le sia utile? Vuole dare un’occhiata?»

«No. Non c’è nulla. Lo so».

«Neppure nella valigia piccola?»

«Forse. Non so che cosa ci teneva».

Ravic prese la valigia, la posò sul tavolo accanto alla finestra, e l’aprí. Un paio di bottiglie, della biancheria, qualche notes, una scatola di acquerelli, dei pennelli, un libro, e, in un angolo della busta di tela, avvolte nella carta velina, due banconote. Le guardò contro luce. «Cento dollari» disse. «Le prenda. Può camparci per qualche tempo. La valigia possiamo metterla insieme alle sue. Tanto…».

«Grazie» disse lei.

«Può darsi che tutto questo le ripugni, ora. Ma è necessario. Ed è importante per lei. Le darà un po’ di respiro».

«Non mi ripugna. Da sola, però, non avrei potuto».

Ravic riempí i bicchieri. «Ancora uno» disse.

La donna vuotò adagio il suo. «Va meglio, ora?» domandò lui.

Lo guardò. «Né meglio né peggio». Sedeva, quasi invisibile, nel crepuscolo. A tratti, sul suo volto e sulle sue mani guizzava lo scintillio rosso di una réclame luminosa. «Non riesco a pensare a nulla» disse, «finché lui è qui».

I due infermieri tirarono indietro la coperta, deposero la barella accanto al letto e vi adagiarono sopra il cadavere. Lavoravano in fretta, con distacco. Ravic, che s’era messo a fianco della donna per paura che svenisse, prima che gli infermieri coprissero la salma si chinò e prese dal comodino la piccola madonna di legno. «Credo che sia sua» disse. «Vuole conservarla?»

«No».

Le porse la statuetta. Lei non la prese. Ravic aprí la valigia piccola e ve la infilò.

Gli infermieri stesero un lenzuolo sulla salma e sollevarono la barella. La porta era stretta e il corridoio piuttosto angusto. Cercarono di passare, ma la barella urtava dappertutto.

«Dobbiamo tirarlo giú» disse il piú anziano. «Non ce la facciamo a voltare».

Guardò Ravic. «Venga» disse questi alla donna. «Possiamo aspettare al piano di sotto».

La donna scrollò la testa.

«Bene» disse Ravic. «Fate quel che è necessario».

I due presero il morto per i piedi e le spalle e lo deposero sul pavimento. Ravic avrebbe voluto dire qualcosa. Guardò la donna: era immobile. Rimase in silenzio. Gli infermieri portarono via la barella, poi tornarono e, sollevata la salma, percorsero adagio il corridoio semibuio. Ravic li seguí. Per scendere la scala dovettero sollevare il cadavere molto in alto. Le loro facce si gonfiarono sotto il peso, rosse e sudate, e il morto ondeggiò sopra la loro testa. Ravic li accompagnò con lo sguardo finché non furono scesi, poi tornò indietro.

La donna era alla finestra e guardava fuori. In strada, l’autoambulanza. Gli infermieri v’infilarono la barella come si caccia il pane nel forno, poi si arrampicarono ai loro posti, il motore ruggí come se qualcuno urlasse dalle viscere della terra, e la macchina girò l’angolo in una curva stretta.

La donna si voltò. «Avrebbe dovuto andarsene prima» disse Ravic. «Perché ha voluto assistere fino all’ultimo?»

«Non potevo. Non potevo abbandonarlo. Non capisce?»

«No».

Quando erano arrivate polizia e ambulanza, Veber aveva acceso l’interruttore. E ora che la salma era uscita, la stanza sembrava piú grande. Piú grande e stranamente spenta, come se il morto se ne fosse andato e fosse rimasta soltanto la morte.

«Vuole rimanere qui in albergo? Immagino di no».

«No».

«Conosce qualcuno, a Parigi?»

«Nessuno».

«Ha un albergo in cui andare?»

«No».

«Qui vicino ce n’è uno tipo questo. Pulito e decoroso. Potremmo cercarle una sistemazione lí».

«Non potrei andare all’albergo dove... al suo albergo?»

«All’International?»

«Sí. Io... è... ormai lo conosco... Meglio di qualcosa che non si conosce affatto».

«Non è un albergo per signore, l’International» disse Ravic. Non ci manca che questo, pensò. Nello stesso albergo. Mica sono un infermiere. E poi... forse pensa che abbia dei doveri. Cose che succedono. «Non glielo consiglio» disse, piú duro di quanto volesse. «È pieno zeppo di profughi. Meglio che vada al Milan. Tanto, se non le piace, può sempre cambiare».

La donna lo guardò. Lui ebbe la sensazione che leggesse nei suoi pensieri, e ne provò vergogna. Ma... meglio un attimo di vergogna oggi, e la pace domani.

«E sia» disse la donna. «Ha ragione».

Ravic fece caricare le due valige su un tassí. L’Hôtel Milan era poco distante. Prese una camera e vi salirono insieme. Era al secondo piano: tappezzeria con ghirlande di rose, un letto, un armadio, un tavolo con due sedie.

«Può andare?» chiese.

«Sí. Benissimo».

Ravic guardò la tappezzeria. Era orribile. «Sembra abbastanza luminosa» disse, «e pulita».

«Sí».

Portarono le valige. «Ora ha tutto».

«Grazie. Grazie infinite».

La donna si sedette sul letto. Il suo volto era pallido, esangue. «Dovrebbe tentare di dormire. Crede che ci riuscirà?»

«Ci proverò».

Ravic tirò fuori un tubetto di alluminio e ne estrasse due pasticche. «Per dormire. Con un bicchier d’acqua. Vuole prenderle ora?»

«No, piú tardi».

«Bene. Ora devo andare. Nei prossimi giorni verrò a trovarla. Appena possibile, cerchi di dormire. Ecco l’indirizzo delle pompe funebri, caso mai ne avesse bisogno. Non ci vada di persona. Pensi a se stessa. Verrò a trovarla». Esitò. «Il suo nome?» chiese.

«Madou. Joan Madou».

«Joan Madou. Bene. Lo terrò a mente». Sapeva che non l’avrebbe ricordato e che non sarebbe andato a trovarla; ma, appunto perché lo sapeva, desiderava salvare le apparenze. «Meglio che me lo scriva» disse, tirando fuori un ricettario. «Qui... vuole scriverlo lei? È piú semplice».

Lei prese il ricettario e scrisse il suo nome. Lui diede un’occhiata, strappò il foglio e lo infilò nella tasca del soprabito. «Vada subito a letto» disse. «Domani sarà tutto diverso. Potrà sembrare una frase sciocca e banale, ma è vero: quel che le occorre è una bella dormita, e un po’ di tempo. Un periodo di tempo che va superato. Mi capisce?»

«Sí. Capisco».

«Prenda le pasticche e dorma».

«Sí. Grazie. Grazie di tutto... Non so che cosa avrei fatto senza di lei. Davvero non so».

Gli tese la mano. Era fredda, ma la stretta era energica. Bene, pensò lui. Si avverte già un’ombra di determinazione.

Uscí. Respirò il vento umido e molle. Automobili, passanti, qualche prostituta sconosciuta agli angoli delle strade, delle birrerie, dei bistrò, l’odore di tabacco, di aperitivi, di benzina – il fremito intenso e rapido della vita. Alzò lo sguardo verso l’edificio. Qualche finestra illuminata. Dietro una di esse, la donna sedeva guardando fisso davanti a sé.

Sfilò dalla tasca il foglietto col suo nome, lo stracciò e lo buttò via. Dimenticato. Oh, quella parola. Piena di terrore, di conforto e di malía! Chi può vivere, senza dimenticare? Ma chi sa veramente dimenticare? I residui della memoria che dilaniano il cuore. Solo quando non si ha piú nulla per cui vivere si è liberi. Raggiunse l’étoile. Una folla immensa riempiva la piazza. Dietro l’Arc de Triomphe, i riflettori illuminavano la tomba del Milite Ignoto. Un’enorme bandiera bianca rossa e blu garriva nel vento. Era il ventesimo anniversario dell’armistizio del 1918.

Il cielo era coperto, e i fasci luminosi dei riflettori proiettavano l’ombra opaca, sbiadita e stracciata della bandiera contro le nuvole in fuga. Era come se lassú un pennone a brandelli sprofondasse nelle tenebre sempre piú fitte. Chissà dove, una banda militare suonava, lieve e metallica. Non un canto. La folla taceva. «Armistizio» disse una donna accanto a Ravic. «Mio marito è caduto nell’ultima guerra. Ora al fronte c’è mio figlio. Armistizio. Chissà che cosa ci toccherà ancora vedere…»


4.

La cartella clinica appesa sul letto era ancora vuota. C’era scritto solo il nome. Lucienne Martinet. Butte Chaumont, rue Clavel.

La ragazza giaceva livida tra i cuscini: l’avevano operata la sera prima. Ravic le auscultò attentamente il cuore. «Meglio» disse sollevandosi. «La trasfusione di sangue ha fatto miracoli. Se resiste fino a domani, può essere che se la cavi».

«Bene» disse Veber. «Congratulazioni. Non lo si sarebbe detto: polso a centoquaranta, pressione a ottanta; caffeina, coramina... per poco non ci restava».

Ravic scrollò le spalle. «Non è il caso di congratularsi. È venuta prima di quella con la catenina d’oro al piede: ecco tutto».

Ricoprí l’ammalata. «Il secondo caso in una settimana. Se va avanti cosí, diventerete una clinica specializzata in aborti malriusciti della Butte Chaumont. Non veniva di lí anche l’altra ragazza?»

Veber annuí. «Sí, e proprio da rue Clavel. Probabilmente si conoscevano e si erano rivolte alla stessa levatrice. Sono persino venute alla stessa ora, di sera. Meno male che l’ho trovata in albergo. Temevo che non ci fosse già piú».

Ravic lo guardò. «Quando si vive in albergo, di sera non ci si sta quasi mai, Veber... Non è per nulla confortevole una camera d’albergo, in novembre».

«Me l’immagino. Ma perché continua a vivere in albergo?»

«È comodo e impersonale. Si è e non si è soli».

«È questo che vuole?»

«Sí».

«Lo troverebbe ovunque, anche in un appartamentino in affitto».

«Può darsi», disse chinandosi nuovamente sulla ragazza.

«Non sembra anche a lei, Eugenie?» domandò Veber.

L’infermiera alzò gli occhi. «Non lo farà mai, il signor Ravic».

«Il dottor Ravic, Eugenie» la corresse Veber. «Era primo chirurgo in un grande ospedale tedesco. Molto piú di me».

«Qui…» cominciò l’infermiera, aggiustandosi gli occhiali.

Veber troncò la frase con un gesto. «Be’, lo sappiamo. Qui lo Stato non riconosce i titoli di studio stranieri. Bella sciocchezza. Ma perché è cosí sicura che non prenderà mai un appartamento in affitto?»

«Il signor Ravic è un uomo perduto: non metterà mai su casa».

«Perché?» domandò sconcertato il dottor Veber.

«Per il signor Ravic non c’è piú nulla di sacro. Ecco perché».

«Giusto» disse Ravic dal letto della ragazza.

«Ma si è mai sentito nulla di simile?» Veber fissò Eugenie.

«Lo domandi a lui, dottore».

Ravic si alzò. «Avete colpito nel segno, Eugenie. Solo che, quando non si riconosce piú nulla di sacro, tutto ridiventa sacro in un modo piú umano. Si venera la piccola scintilla di vita che pulsa perfino in un verme e di tanto in tanto lo attira verso la luce. Vuol mettere?»

«Non me la da a bere. Non ha fede, lei». Si riaggiustò il camice bianco sul petto. «Io la mia fede ce l’ho, grazie al Cielo».

Ravic afferrò il soprabito. «La fede rende spesso fanatici. Perciò tutte le religioni sono costate tanto sangue». Sogghignò. «La tolleranza è figlia del dubbio, Eugenie. Con tutta la vostra fede, non è forse piú aggressiva con me di quanto non lo sia io, anima persa, con lei?»

Veber rise. «Eccola servita, Eugenie. Non risponda neppure: non farebbe che peggiorare la situazione!»

«La mia dignità di donna…»

«Bene» la interruppe Veber. «Non molli mai, che non guasta. Ma ora devo andare, ho da fare in ufficio. Andiamo, Ravic. Buongiorno, Eugenie».

«Buongiorno, dottor Veber».

«Buongiorno, Eugenie» disse Ravic.

«Buongiorno» rispose lei di malavoglia, e solo dopo che Veber le ebbe lanciato un’occhiata.

Lo studio di Veber era ingombro di mobili stile Impero; bianchi, dorati e fragili. Sulla scrivania, alcune fotografie di casa sua e del giardino. Lungo la parete piú lunga c’era una grande e moderna chaise longue, sulla quale il dottore dormiva quando passava la notte in clinica. La clinica era sua.

«Che cosa preferisce? Cognac o Dubonnet?»

«Caffè, se ce n’è ancora».

«Naturale che c’è». Sistemò la macchinetta sulla scrivania e attaccò la spina. Poi, rivolto a Ravic: «Può sostituirmi, oggi pomeriggio, all’Osiris?»

«Certo».

«Non le secca?»

«Per niente. Sono libero».

«Bene, cosí non devo uscire un’altra volta e posso lavorare in giardino. Lo avrei chiesto a Fauchon, ma è in ferie».

«Sciocchezze» disse Ravic. «L’ho già fatto tante volte!»

«È vero. Tuttavia…»

«Il tuttavia non esiste piú, al giorno d’oggi: almeno per me».

«Già. Una bella idiozia che un uomo con le sue capacità non possa lavorare legalmente qui da noi».

«Ma Veber! È una vecchia storia, questa. Càpita lo stesso a tutti i medici scappati dalla Germania».

«È ridicolo, però! Lei esegue le operazioni piú difficili di Durant, e lui se ne fa bello».

«Meglio cosí che se le eseguisse lui».

Veber rise. «Non dovrei parlare, poiché esegue anche le mie; ma, in fin dei conti, io sono un ginecologo, non un chirurgo».

La macchinetta cominciò a fischiare. Veber staccò la spina, prese due tazze in un armadio e versò il caffè. «Una cosa non capisco, Ravic» disse. «Perché diavolo continua a vivere in quella topaia, all’International? Perché non si affitta un appartamentino moderno nei pressi del Bois? Qualche mobile a buon mercato lo trova dovunque. Almeno, saprebbe che cos’ha».

«Sí» disse Ravic. «Almeno saprei che cos’ho».

«E allora, perché non lo fa?»

Ravic bevve un sorso di caffè. Era amaro e fortissimo. «Veber» disse. «Lei è un ottimo esempio della malattia del nostro tempo: la pigrizia mentale. Prima si rammarica che debba lavorare illegalmente, e subito dopo mi domanda perché non prendo un appartamento».

«E che c’entra?»

Ravic rise spazientito. «Se prendo un appartamento devo registrarmi alla polizia, e per farlo mi occorrono un passaporto e un visto».

«Già, non ci avevo pensato. E in albergo?»

«Anche lí. Ma, grazie a Dio, a Parigi ci sono alberghi che non sono troppo fiscali con le registrazioni». Versò un goccio di cognac nel caffè. «È il caso dell’International, ed è per questo che non me ne vado. Come abbia sistemato la faccenda l’albergatrice, non so. Avrà qualche protezione. O la polizia non ne sa nulla, o c’è chi la unge. Comunque, è un bel po’ di tempo che ci abito e non ho fastidi».

«Non lo sapevo, Ravic» disse Veber, appoggiandosi allo schienale. «Credevo che il divieto valesse solo per il lavoro. Che situazione orrenda».

«Un paradiso, in confronto ai campi di concentramento tedeschi».

«E la polizia? Se dovessero fare dei controlli?»

«Se ti beccano, sono alcune settimane di galera e l’espulsione. Per lo piú in Svizzera. In caso di recidiva, sei mesi di carcere».

«Quanto?»

«Sei mesi».

Veber lo fissò. «Ma è impossibile. È disumano!»

«Lo credevo anch’io, prima di imparare la lezione».

«Come sarebbe? Le è già capitato?»

«Non una volta, tre. Come a centinaia di altri. All’inizio, quando non ne sapevo nulla e credevo nella cosiddetta umanità. Prima di andare in Spagna – dove non mi occorreva il passaporto – e di ricevere una seconda lezione di umanità da aviatori italiani e tedeschi. In seguito, quando mi stabilii per la seconda volta in Francia, la sapevo lunga, ormai».

Veber si alzò. «Ma per Dio…» e contò, «allora si è fatto piú di un anno di galera per nulla».

«Non tanto. Solo due mesi».

«Come? Diceva che in caso di recidiva erano sei».

Ravic sorrise. «Non esiste recidiva, quando si ha un po’ di pratica. Ti espellono sotto un nome e rientri sotto un altro. Possibilmente in un punto diverso della frontiera. Ecco come si riesce a spuntarla. Poiché di documenti non ne abbiamo, bisogna proprio che qualcuno ci riconosca, per cadere in trappola. Ed è raro. Ravic è il mio terzo nome. Sono quasi due anni che lo uso, e da allora è andato tutto liscio. È come se mi portasse bene. Perciò mi ci sono affezionato. E quello vero, non me lo ricordo quasi piú».

Veber scosse il capo. «Tutto questo, solo perché non è nazista?»

«Naturalmente. I nazisti hanno documenti di prim’ordine. E visti a volontà».

«Proprio bello il mondo in cui viviamo. E il governo non fa nulla!»

«Il governo ha da pensare prima di tutto a milioni di disoccupati. Del resto, non è cosí soltanto in Francia. È lo stesso dappertutto». Ravic si alzò.

«Arrivederci, Veber. Tornerò fra due ore a dare un’occhiata alla ragazza. Passerò anche stanotte».

Veber lo accompagnò alla porta. «Senta, Ravic» disse, «venga una sera da noi. A cena».

«D’accordo». Sapeva che non ci sarebbe mai andato. «Uno dei prossimi giorni. Arrivederci, Veber».

«Arrivederci. E venga, sul serio!»

Entrò nel bistrò piú vicino e si sedette vicino a una finestra per poter guardare fuori. Gli piaceva starsene lí senza pensare a nulla e osservare la gente che passava. Parigi è la città in cui è piú facile ammazzare il tempo.

Il cameriere pulí il tavolo e attese. «Un Pernod» disse Ravic.

«Con acqua, signore?»

«No, un momento!» Rifletté. «Non mi porti un Pernod».

Doveva ripulirsi la bocca da un sapore amaro. E poi il Pernod, con quell’aroma dolciastro, all’anice, non era abbastanza forte. «Un Calvados» disse al cameriere, «doppio».

«Bene, signore».

L’invito di Veber. L’accenno di compassione che lasciava intuire. Quel volerti concedere, una volta tanto, una serata in famiglia. È difficile che i francesi ti invitino a casa; preferiscono sbrigarsela al ristorante. Da Veber, lui non c’era mai stato. L’intenzione era buona, ma non è facile trangugiare certe cose. Dalle offese ci si difende; dalla compassione no.

Bevve un sorso di liquore. Perché aveva rivelato la ragione del suo soggiorno in albergo? Non era necessario. Veber sapeva quel che doveva sapere: che Ravic non era autorizzato a operare, ecco tutto. Che poi, nonostante quel divieto, lavorasse per lui, era affar suo. Ci guadagnava, poteva accettare operazioni che da solo non avrebbe mai osato fare. Nessuno ne sapeva nulla: solo lui e la ferrista, che non fiatava.

La stessa cosa con Durant: solo con piú cerimonie. Quando aveva un’operazione, Durant rimaneva accanto al paziente finché lo narcotizzavano. Poi arrivava Ravic ed eseguiva l’operazione per la quale Durant era troppo vecchio e incapace. Quando il paziente si svegliava, Durant riappariva al suo capezzale, in veste di chirurgo fiero di sé. Ravic vedeva il paziente solo coperto, non conosceva di lui che la piccola parte del corpo, bruna di jodio, sottoposta all’intervento. Spesso non sapeva neppure chi operava. Durant gli dava la diagnosi, e lui cominciava a tagliare. Lo pagava meno di un decimo di quanto prendesse lui per l’operazione, ma Ravic non aveva niente in contrario. Sempre meglio che non operare affatto. Veber, piú cameratesco, gli passava un quarto. Fair play.

Guardò fuori dalla finestra. E per il resto? Non gli era rimasto molto altro. Era vivo e tanto bastava. In un’epoca in cui tutto era incerto, a che serviva costruire qualcosa che in breve sarebbe crollato? Meglio tirare avanti che buttare delle energie, l’unica cosa insostituibile. Sopravvivere, finché, da qualche parte, si profilasse di nuovo una meta. E meno energie impiegava, meglio era; gli sarebbero venute buone piú tardi. Voler costruire, fuscello su fuscello, da formiche, una vita borghese in un mondo in sfacelo: ecco lo scoglio contro il quale aveva visto tanti naufragare. Era commovente, eroico e ridicolo allo stesso tempo... e inutile. Ti logorava. Una valanga non la si può fermare, una volta in moto; chi ci prova, soccombe. Meglio aspettare e, piú tardi, disseppellire chi è rimasto travolto. Quando il cammino è lungo, il bagaglio dev’essere leggero. Anche nella fuga...

Guardò l’orologio. Tempo di dare un’occhiata a Lucienne Martinet. E poi, all’Osiris.

All’Osiris le ragazze lo stavano già aspettando. Le visite regolari dell’ufficiale sanitario non erano considerate sufficienti dalla padrona, che per evitare eventuali contagi s’era accordata con Veber affinché le ragazze ogni giovedí fossero sottoposte a una visita privata. E spesso Ravic lo sostituiva.

La padrona aveva trasformato una stanza del primo piano in ambulatorio. Era molto orgogliosa che da piú di un anno nessuno dei clienti si fosse buscato niente nella sua casa; ma, a onta di tutte le precauzioni delle ragazze, diciassette clienti si erano portati dietro delle malattie veneree.

Rolande diede a Ravic una bottiglia di brandy e un bicchiere. «Credo che Marthe abbia qualcosa» disse.

«Le farò una visita accurata».

«Già ieri non le ho permesso di lavorare. Lei nega, naturalmente. Ma la sua biancheria…»

«D’accordo, Rolande, ci penso io».

Le ragazze vennero una dopo l’altra, in camicia. Le conosceva quasi tutte: due sole erano nuove.

«A me non occorre che mi visitiate, dottore» disse Léonie, una guascona dai capelli rossi.

«Perché no?»

«Nemmeno un cliente in tutta la settimana».

«E che cosa ne pensa madame?»

«Nulla. Ho fatto fuori un bel po’ di champagne, sette bottiglie per sera. Tre commercianti di Tolosa. Sposati. Ne avevano una voglia pazza, ma si vergognavano uno dell’altro, ognuno temeva che se fosse venuto con me gli altri ne avrebbero parlato a casa. E giú a bere, ognuno con l’idea di rimanere il solo padrone del campo».

Léonie rise e si grattò pigramente. «E quello che è rimasto non riusciva piú ad alzarsi».

«D’accordo, ma bisogna ugualmente che ti visiti».

«Come vuole. Mi offre una sigaretta, dottore?»

«Sí, eccola».

Prese lo striscio, lo colorò e mise il vetrino sotto il microscopio.

«Sapete quello che non capisco?» disse Léonie, mentre Ravic eseguiva l’analisi.

«No».

«Che, pur facendo queste cose, abbiate ancora voglia di andare a letto con una donna».

«Anch’io non lo capisco... Sei a posto. A chi tocca?»

«A Marthe».

Era pallida, esile e bionda. Aveva un viso da angelo botticelliano, ma parlava il jargon di rue Blondel.

«Sto benissimo, dottore».

«Vedremo».

«Ma vi giuro che non ho nulla».

«Tanto meglio».

Rolande era comparsa improvvisamente nella stanza. Guardò Marthe. La ragazza non disse piú nulla e fissò Ravic, inquieta. Il dottore la visitò attentamente.

«Ma se non ho nulla! Sa bene quante precauzioni uso».

Ravic non rispose. La ragazza continuò a parlare, s’interruppe, ricominciò di nuovo. Ravic prese uno striscio e lo esaminò.

«Sei malata, Marthe» disse.

«Come?» Balzò in piedi. «Ma non è possibile!»

«È cosí».

Lo guardò. Poi, di colpo, sbottò in un fiume di improperi e maledizioni: «Quel porco! Quel fottutissimo porco! Ho capito subito che non dovevo fidarmi di quell’imbecille! Studente, diceva di essere; eppure avrebbe dovuto saperne qualcosa se studiava medicina, quel miserabile!»

«Perché non hai fatto attenzione?»

«L’ho fatto, ma è stato tutto cosí veloce... E poi, con quella storia dello studente…»

Ravic annuí. La solita storia dello studente di medicina che si è buscato lo scolo, si è curato da sé e, passate due settimane, senza fare un controllo si è creduto guarito.

«Quanto durerà?»

«Sei settimane». Sapeva che sarebbe durato di piú.

«Sei settimane?» Sei settimane senza lavoro. «In ospedale? Devo andare in ospedale?»

«Vedremo. Magari piú avanti possiamo curarti qui... se prometti…»

«Prometto! Qualunque cosa! Basta che non mi mandiate in ospedale!»

«In un primo tempo, devi andarci per forza. Non c’è altro modo».

La ragazza fissò Ravic. L’ospedale era l’ossessione delle prostitute, per via dei controlli severissimi. Ma non si poteva fare diversamente. In casa, nonostante le promesse, dopo qualche giorno sarebbero uscite di nascosto per guadagnare qualcosa... e infettare altri.

«Le spese sono a carico di Madame» disse Ravic.

«Ma io! Io! Sei settimane senza lavoro, con una volpe argentata da pagare e il pericolo di farmela soffiare, se tardo con le rate!»

Piangeva. «Su, Marthe» disse Rolande.

«Non mi riprenderà piú, lo so!» E singhiozzava sempre piú forte. «Non mi prenderà piú, dopo! Non lo fa mai. E io resterò sulla strada... Tutto per quel cane…»

«Sí che ti riprenderemo. Sei un buon affare. Ai clienti piaci».

«Davvero?» Marthe alzò gli occhi.

«Ma certo. Andiamo, su».

Marthe uscí con Rolande.

Ravic la seguí con lo sguardo. Non sarebbe piú tornata. Madame era troppo prudente. La sua prossima tappa sarebbero stati probabilmente i miseri bordelli di rue Blondel. Poi il marciapiede, la cocaina, l’ospedale, il commercio dei fiori, il traffico delle sigarette. O, se la fortuna l’assisteva, un Louis pronto a riempirla di botte, a sfruttarla e, infine, a metterla alla porta.

La sala da pranzo sotterranea dell’Hôtel International era nota ai clienti come la «catacomba». Di giorno riceveva una luce torbida dalle spesse lastre di vetro smerigliato che davano sul cortile; d’inverno bisognava illuminarla costantemente. Lí si fumava, si scriveva, ci si radunava, e si rifugiavano gli emigranti privi di documenti, che, in caso d’irruzione della polizia, potevano raggiungere la rimessa in cortile e poi la strada.

Ravic sedeva col portiere del locale notturno Shéhérazade, Boris Morosow, in un angolo della catacomba che la padrona aveva battezzato «il palmizio», perché, su un tavolino dalle gambe sottili, una misera palma cercava di sopravvivere in un vaso di maiolica. Morosow, un profugo della prima guerra mondiale, abitava a Parigi da quindici anni, ed era uno dei pochi russi che non pretendesse di aver servito nei reggimenti della Guardia e non vantasse titoli nobiliari.

Giocavano a scacchi. Eccetto un tavolo al quale sedevano pochi clienti, che bevevano, parlavano ad alta voce e ogni due minuti brindavano, la catacomba era deserta.

Morosow si guardò intorno irritato. «Mi sai spiegare, Ravic, che cos’è tutto questo baccano, stasera? Perché non se ne vanno a dormire, quei benedetti emigranti?»

Ravic rise. «Sono emigranti che non mi piacciono, quelli. È l’ala fascista dell’albergo».

«Spagna? Ma non ci sei stato anche tu?»

«Sí, ma dall’altra parte, e solo come medico. Questi sono monarchici spagnoli con tanto di emblemi fascisti. Gli altri, il resto della compagnia, se ne sono andati da tempo. Questi non hanno mai saputo decidersi: Franco non era abbastanza distinto, per loro. Ma le truppe di colore che scannavano gli spagnoli non hanno mai turbato i loro sonni».

Morosow schierò le sue pedine. «Allora, festeggeranno il massacro di Guernica. O le vittorie delle mitragliatrici italiane e tedesche su minatori e contadini. Non li ho mai visti, qui».

«Ci sono da anni. Non li vedi perché non mangi mai in albergo».

«Perché, tu sí?»

«No».

Morosow sorrise. «Be’» disse, «risparmiamoci la mia prossima domanda e la tua risposta, che sarebbe certamente offensiva. Per conto mio, possono anche esserci nati, qui dentro. Basta che parlino piano. Ecco... la regina».

Ravic spostò il pedone di fronte. Fecero le prime mosse rapidamente, poi Morosow cominciò a riflettere. «C’è una variante di Alechin…»

A quel punto uno degli spagnoli, un tipo strabico, si avvicinò al tavolo e si fermò davanti a loro. Morosow lo squadrò seccato. Si reggeva appena sulle gambe. «Signori» disse cortesemente, «il maggiore Gomez vi prega di bere un bicchiere con lui».

«Signore» rispose con altrettanta cortesia Morosow, «stiamo facendo una partita a scacchi per il campionato del XVII Arrondissement. Obbligatissimi, ma non possiamo accettare».

Lo spagnolo non batté ciglio. Si volse a Ravic con un inchino come se fosse alla corte di Filippo II. «Qualche tempo addietro, ha fatto un piacere al maggiore Gomez. E, prima della partenza, egli desidererebbe bere un bicchier di vino con lei».

Con la stessa cerimoniosità, Ravic rispose: «Il mio partner le ha già spiegato che dobbiamo assolutamente finire oggi questa partita. Ringrazi il maggiore Gomez. Sono veramente desolato».

Lo spagnolo s’inchinò e tornò al suo tavolo. Morosow sogghignò: «Proprio come i russi i primi anni d’esilio! Si aggrappavano ai loro titoli e alle loro cerimonie come a dei salvagente. Ma che diavolo di piacere hai fatto, a quell’ottentotto?»

«Gli ho prescritto una purga. I popoli latini ci tengono, alla digestione».

«Mica male!» Ammiccò Morosow. «La solita debolezza della democrazia. Nella stessa situazione, un fascista a un democratico avrebbe prescritto dell’arsenico».

Intanto, lo spagnolo tornò alla carica. «Sono il tenente Navarro» spiegò con la gravità di chi ha bevuto troppo e non se ne rende conto. «Aiutante del maggiore Gomez. Il maggiore parte stanotte per la Spagna, dove si arruolerà nelle gloriose formazioni del generalissimo Franco. E vorrebbe brindare con voi alla libertà e all’esercito spagnolo».

«Tenente Navarro» tagliò corto Ravic, «io non sono spagnolo».

«Lo sappiamo; lei è tedesco». E Navarro accennò un sorriso. «Ed è proprio questo il motivo della richiesta del maggiore Gomez. Germania e Spagna sono amiche».

Ravic guardò Morosow. La situazione era comica. Le labbra di Morosow tremarono. «Tenente Navarro» disse, «mi duole di dover insistere, ma bisogna assolutamente che finisca questa partita col dottor Ravic. I risultati devono essere radiotelegrafati stasera stessa a New York e Calcutta».

«Signore» rispose freddamente Navarro, «ci aspettavamo che lei rifiutasse, poiché la Russia è nemica della Spagna. L’invito si riferiva al dottor Ravic, e se abbiamo invitato anche lei è solo perché siete insieme».

Morosow posò sul palmo della mano gigantesca il cavallo che aveva vinto, e guardò Ravic. «Non credi che sia ora di piantarla con questa commedia?»

Ravic si voltò. «Credo che la cosa piú semplice, giovanotto, sia che torni al suo posto. Sta offendendo senza ragione il maggiore Morosow, che è nemico dei soviet».

E senza attendere risposta si chinò sulla scacchiera. Navarro rimase un momento indeciso. Poi se ne andò.

«È ubriaco, e per giunta, come molti latini, non ha il senso dell’umorismo» disse Ravic. «Ma non è una buona ragione per rinunciare al nostro. Ecco perché ti ho promosso maggiore. Per quanto mi risulta, non eri che un povero tenentino; ma mi sembrava intollerabile che non avessi almeno lo stesso grado di quel Gomez».

«Zitto, figlio mio, che mi hanno mandato a monte la variante Alechin! Quest’alfiere sembra perduto». Alzò lo sguardo. «Dio buono, ecco che ne arriva un altro. Che razza di popolo!»

«Il maggiore Gomez in persona». Ravic si sistemò sulla sedia. «Sta diventando una discussione fra maggiori, questa».

«Sarà breve, figlio mio».

Ancor piú compíto di Navarro, il maggiore si scusò con Morosow dell’errore commesso dall’aiutante. Le scuse furono accettate e, superate le ultime difficoltà, Gomez propose con estrema gentilezza, in segno di riconciliazione, di levare il bicchiere alla salute di Franco. Questa volta fu Ravic a declinare l’invito.

«Ma come alleati…» Il maggiore era evidentemente confuso.

«Maggiore Gomez» disse l’altro, che stava perdendo la pazienza, «lasciamo le cose come stanno. Beva alla salute di chi vuole e lasci che io giochi a scacchi».

Il maggiore cercò di riflettere. «Allora lei è un…»

«Meglio evitare certe conclusioni» l’interruppe Morosow. «Servono solo a creare fastidi».

Gomez era sempre piú sconcertato. «Ma lei, come russo bianco e ufficiale zarista» disse, «avrebbe il dovere…»

«Il dovere di nulla. Siamo gente vecchio stampo, noi. Abbiamo idee politiche diverse, e tuttavia non ci spacchiamo la testa a vicenda».

Finalmente l’altro parve comprendere. S’irrigidí. «Capisco» proclamò seccamente. «Delle donnette, dei democratici…»

«Caro amico» rispose Morosow, in tono improvvisamente minaccioso, «andatevene in Spagna! Avreste dovuto farlo già parecchi anni fa, invece di lasciare che tedeschi e italiani combattessero per voi. Arrivederci!»

Si alzò. Gomez fece un passo indietro e guardò il russo. Poi, di colpo, girò sui tacchi e tornò al suo tavolo. Morosow si risedette. Sospirò, e chiamò la cameriera: «Due Calvados doppi, Clarisse».

Clarisse fece un cenno di assenso e uscí. «Generose anime di soldati» rise Ravic. «Mente semplice e un profondo senso dell’onore. Tutte cose che complicano la vita, quando si è ubriachi».

«Lo vedo. Ma eccone un altro. Una processione in piena regola. Chi è? Franco in persona?»

Era Navarro. Si fermò a due passi dal tavolo e si rivolse a Morosow. «Il maggiore Gomez si rammarica di non potervi chiedere una ritrattazione perché lascia Parigi questa notte. D’altronde, la sua missione è troppo importante per mettersi nei guai con la polizia». E, rivolto a Ravic: «Le doveva l’onorario per la visita». Buttò sul tavolo un biglietto da cinque franchi tutto accartocciato e fece per andarsene.

«Un momento» disse Morosow. Clarisse era accanto a lui con il vassoio. Prese un bicchiere di Calvados, lo guardò un momento, lo ripose, e afferrato un bicchier d’acqua, glielo buttò in faccia. «Per farle passare la sbornia» dichiarò calmissimo. «E un’altra volta, veda di non buttare il denaro. Via, ora, imbecille!»

Stupito, immobile, Navarro si asciugò la faccia. Gli altri spagnoli si fecero avanti. Erano quattro. Morosow si alzò lentamente. Li superava di una spanna. Ravic rimase seduto, guardava Gomez. «Non rendetevi ridicoli» disse Morosow. «Siete tutti piú o meno ubriachi, non avete la minima probabilità di cavarvela. Non l’avreste neanche se foste in condizioni normali. Se ci tenete alle ossa…» E, alzatosi, afferrò Navarro per il braccio, lo sollevò, lo fece girare su se stesso e lo rimise a terra cosí vicino a Gomez che questi dovette farsi da parte. «E ora, lasciateci in pace. Mica ve l’abbiamo chiesto noi di tormentarci». Prese il biglietto da cinque franchi e lo posò sul vassoio. «Questo è per lei, Clarisse. Da parte dei signori».

«È la prima volta che mi danno la mancia» rispose Clarisse. «Grazie».

Gomez borbottò qualcosa in spagnolo. I cinque fecero dietro-front e tornarono al loro tavolo. «Peccato» disse Morosow. «Se non fosse stato per te che sei clandestino, gli avrei fatto assaggiare i miei pugni. Non rimpiangi, qualche volta, di non poterlo fare?»

«Non con loro. Con qualcun altro».

Dal tavolo d’angolo si udirono alcune parole in spagnolo. I cinque si alzarono. Riecheggiò un triplice evviva. Poi, con un gran tintinnio, i bicchieri furono posati sul tavolo e il gruppo lasciò la catacomba con passo marziale.

«A momenti gli buttavo in faccia il Calvados» disse Morosow afferrando il bicchiere e vuotandolo. «Pensare che gente simile spadroneggia in Europa! Certo che siamo proprio imbecilli!»

«Proprio cosí» disse Ravic.

Giocavano da quasi un’ora, quando Morosow alzò gli occhi. «Oh, ecco Charles» disse. «Si direbbe che abbia qualcosa per te».

Ravic smise di giocare. Il garzone teneva in mano un piccolo involto. «L’hanno lasciato per lei» disse.

«Per me?»

Osservò il pacchetto. Era piccolo, avvolto nella carta velina bianca e con un nastro. Non c’era indirizzo. «Non aspetto nulla. Dev’essere un errore. Chi l’ha portato?»

«Una donna... una signora...» balbettò il giovane.

«Una donna o una signora?» domandò Morosow.

«Un... una via di mezzo».

Morosow sogghignò: «Acuto, il ragazzo».

«Non c’è nessun nome. Ha detto che era per me?»

«Non proprio. Non ha fatto il suo nome. Ha detto per il medico che sta qui. E... voi la conoscete».

«L’ha detto lei?»

«No» sbottò il giovane, «ma è rientrata con voi alcune notti fa».

«Capita che da me vengano delle signore, Charles. Ma dovresti sapere che la discrezione è la prima virtú per un cameriere. L’indiscrezione è appannaggio dei cavalieri del gran mondo».

«Apri l’involto, Ravic» disse Morosow, «anche se non è per te. Ne abbiamo fatte di peggiori, nella nostra misera vita».

Ravic rise ed estrasse dalla carta velina un piccolo oggetto, la madonnina di legno che aveva visto nella camera della signora... rifletté... ma come diavolo si chiamava? Madeleine...? Mad...? Se n’era dimenticato: un nome cosí.

Frugò nella carta: nessun biglietto. «Grazie» disse al giovane, «è per me».

Posò la statuetta sul tavolo. Fra le pedine, era stranamente fuori posto. «Russa?» domandò Morosow.

«No. L’avevo creduto anch’io, sulle prime».

Ravic notò che il rossetto era stato lavato. «Che cosa me ne faccio?»

«Mettila da qualche parte. C’è posto per tutto, a questo mondo. Eccetto che per gli uomini».

«Lui, ormai, l’avranno seppellito».

«Ah, è quella?»

«Sí».

«Te ne sei ancora interessato?»

«No».

«Strano» disse Morosow, «crediamo sempre di aver fatto chissà cosa, e ci fermiamo proprio quando l’altro ha piú bisogno di noi».

«Non sono un istituto di beneficenza, Boris. Ho visto di peggio, e non ho fatto nulla. Perché mai dovrebbe aver piú bisogno di me, ora?»

«Perché soltanto adesso è veramente sola. Fino a poco tempo fa, lui era ancora presente, sia pure da morto. Era qui, sulla terra. Ora è sottoterra... via, scomparso. E quella roba lí» indicò la madonna, «non è un ringraziamento, è un grido di aiuto».

«Sono stato a letto con lei senza sapere che cosa era successo» rispose Ravic. «Voglio dimenticare!»

«Sciocchezze! Finché non è amore, quella è la cosa piú insignificante del mondo. Una mia amica diceva che è piú facile andare a letto con un uomo che chiamarlo per nome». Morosow si chinò in avanti, e il suo grosso cranio pelato si specchiò nella luce. «Voglio dirti una cosa, Ravic. Quando possiamo, dovremmo essere caritatevoli. Ci capiterà ancora, nella vita, di dover commettere dei presunti crimini. Almeno a me. E a te pure».

«Sí».

Cinse con il braccio il vaso della palma. Lo stelo esile ondeggiò lievemente. «Vivere significa approfittarsi degli altri. Ci divoriamo a vicenda, noi uomini. E quando c’è un piccolo sprazzo di bontà non dovremmo lasciarcelo sfuggire. Rinforza, quando si ha una vita dura».

«Be’, vedrò di andarla a trovare, domani».

«Bravo» disse Morosow, «è proprio questo che intendevo. E ora, basta con le chiacchiere. Chi ha i bianchi?»


5.

L’oste lo riconobbe subito. «La signora è in camera» disse.

«Può avvisarla che sono qui?»

«La camera non ha telefono. Salga pure».

«Che numero?»

«Ventisette».

«Non ricordo piú il nome».

L’oste non tradí la minima sorpresa. «Madou. Joan Madou» aggiunse. «Ma non credo si chiami cosí. Un nome d’arte, penso».

«Come?»

«Si è registrata come artista. E il nome dà quell’impressione».

«Non saprei. Conoscevo un artista che si faceva chiamare Gustav Schmidt. Il nome vero era Alexander Marie conte di Zambona: Gustav Schmidt, il nome d’arte. Chi lo avrebbe mai detto?»

L’oste non si diede per vinto. «Se ne vedono tante, al giorno d’oggi!»

«Mica poi cosí tante. Studi la storia, e si convincerà che viviamo in tempi ancora relativamente tranquilli».

«Grazie, per me è piú che sufficiente».

«Anche per me, ma ci si consola come si può. Numero ventisette, diceva?»

«Sissignore».

Ravic bussò. Nessuno rispose. Bussò ancora e udí una voce debole e confusa. Quando aprí la porta, la vide seduta sul letto. Lei alzò lentamente gli occhi. Portava il tailleur azzurro che aveva indosso quando l’aveva vista la prima volta. Sarebbe sembrata meno derelitta se si fosse presentata in disordine, con una vestaglia qualunque. Cosí, vestita di tutto punto per niente e per nessuno, per un’abitudine ormai priva di senso, aveva qualcosa che gli diede un tuffo al cuore. Non era una novità per lui: aveva visto migliaia di emigranti seduti in quel modo, persi nella piú remota delle terre straniere. Piccole isole dall’esistenza incerta: cosí se ne stavano, e non sapevano dove andare. Solo l’abitudine li teneva in vita.

Si richiuse la porta alle spalle. «Spero di non disturbarla» disse, e capí subito l’assurdità della frase. Che cosa poteva disturbare, ormai, quella donna?

Posò il cappello su una sedia. «È riuscita a sbrigare tutto?» domandò.

«Sí. Non era poi un granché».

«Nessuna difficoltà?»

«No».

Ravic si sedette sull’unica poltrona disponibile. Le molle gemettero, sentí che una era rotta.

«Voleva partire?» domandò.

«Sí. Prima o poi. Tra un po’. Non so per dove, fa lo stesso. Non mi rimane altro».

«Fa bene, almeno per qualche giorno. Non conosce nessuno a Parigi?»

«No».

«Nessuno?»

La donna sollevò la testa con un gesto stanco. «Nessuno... all’infuori di lei, dell’oste, del cameriere e della donna di servizio». Sorrise triste. «Non è molto, le pare?»

«No. E...» Cercò di ricordarsi il nome del morto. L’aveva dimenticato.

«No» disse lei. «Raczinsky non conosceva nessuno a Parigi: che io sappia, almeno. Si è ammalato subito dopo il nostro arrivo».

Vedendola tutta sola, Ravic, che sulle prime non pensava di trattenersi a lungo, cambiò idea. «Ha già cenato?»

«No, ma non ho neanche fame».

«Oggi non ha ancora mangiato nulla?»

«Sí. A mezzogiorno. Di giorno è piú semplice. La sera…»

Ravic si guardò intorno. La stanza, piccola e nuda, sapeva di tristezza e di novembre. «È tempo che esca» disse. «Venga. Andiamo a mangiare qualcosa».

Si aspettava che rifiutasse: sembrava indifferente, come se non potesse piú aggrapparsi a nulla. Invece si alzò di scatto e prese l’impermeabile.

«Non basta» disse lui. «Troppo leggero. Non ha qualcosa di piú caldo? Fa freddo, fuori».

«Poco fa pioveva…»

«Piove ancora. Ma fa freddo. Non può mettersi qualcosa sotto? Un altro soprabito, una maglia?»

«Ho una maglia».

Aprí la valigia piú grande – e Ravic notò che non l’aveva quasi toccata –, sfilò un maglione, e, toltasi la giacca, se l’infilò. Aveva delle belle spalle, regolari. Poi mise il basco, la giacca e, sopra, l’impermeabile. «Va meglio, cosí?»

«Molto meglio».

Scesero la scala. L’oste non c’era piú. Al suo posto, accanto al quadro delle chiavi, c’era il custode intento a smistare la posta. Puzzava d’aglio. Un gatto pezzato lo osservava immobile.

«È ancora convinta di non riuscire a mangiare?» chiese Ravic, uscendo.

«Non so. Non molto, credo».

Ravic chiamò un tassí. «Bene, allora andremo alla Belle Aurore. Lí non occorre ordinare una cena completa».

Data l’ora tarda, la Belle Aurore non era molto affollata. Nella saletta superiore dal soffitto basso non c’era, oltre a loro, che una coppia seduta accanto alla finestra e un uomo magro, solo, con una montagna di ostriche davanti. Il cameriere arrivò, guardò con occhio critico la tovaglia sporca e decise di cambiarla.

«Due vodke» ordinò Ravic. «Fredde».

«Berremo qualcosa e mangeremo degli antipasti» disse alla donna. «Quel che ci vuole per voi, credo. È un ristorante da hors d’oeuvres. D’altro non c’è quasi nulla, e comunque si viene per gli antipasti. Ce ne sono a dozzine, freddi e caldi, tutti molto buoni; non si ha che l’imbarazzo della scelta».

Il cameriere portò la vodka e sfoderò un taccuino. «Una caraffa di Vin rosé» disse Ravic. «Avete dell’Anjou?»

«Anjou rosé, benissimo signore».

«Bene. Una caraffa grande con ghiaccio. E degli antipasti».

Allontanandosi, il cameriere per poco non si scontrò con una signora che indossava un cappello rosso con le piume e saliva rapidamente le scale. Lei lo spinse di lato e puntò dritto verso il signore magro con la montagna di ostriche davanti. «Albert» disse. «Porco che non sei altro...!»

«Ssst! Ssst!» fece Albert guardandosi intorno.

«Che ssst, ssst!» La donna posò l’ombrello bagnato sul tavolo e si sedette decisa. Albert non sembrava sorpreso. «Chérie» disse e cominciò a bisbigliare.

Ravic sorrise e levò il bicchiere. «Bisogna berlo d’un sorso. Salute!»

«Salute!» disse Joan Madou e bevve.

Giunsero gli antipasti su un carrello. «Che cosa volete?» Ravic guardò la donna. «Credo che la cosa piú semplice sia prendere un po’ di tutto».

Riempí un piatto e glielo tese. «Se non le piace non importa. Ne porteranno altri: questo è solo l’inizio».

Riempí un piatto anche per sé e cominciò a mangiare senza piú occuparsi di lei. All’improvviso, si accorse che anche lei mangiava. «Provi questo» disse, offrendole una langoustine, «è deliziosa. E ora, del Pâté Maison con una fettina di pane bianco. Cosí va bene. E un po’ di vino. Leggero, aspro e freddo».

«Si da troppa pena per me» disse la donna.

«Come un capocameriere» disse Ravic, e rise.

«No. È davvero molto gentile con me».

«Non mangio volentieri da solo. Ecco tutto. Proprio come lei».

«Non sono un buon commensale».

«Perché? Per mangiare, è un commensale di prim’ordine; non posso soffrire i chiacchieroni. O la gente che parla ad alta voce».

Guardò Albert. Il cappello di piume gli stava spiegando ad alta voce perché era un porco e batteva ritmicamente l’ombrello sul tavolino, mentre lui ascoltava paziente, senza scomporsi.

Joan Madou sorrise appena. «Quello non lo saprei fare davvero».

«Oh, ecco la nuova infornata. Vuole continuare o preferisce una sigaretta?»

«Prima una sigaretta».

«Bene. Oggi non ne ho, di tabacco nero».

Le diede da accendere. Lei si appoggiò all’indietro sulla sedia e aspirò profondamente. Poi lo guardò negli occhi. «È bello starsene qui seduti» disse, e per un attimo fu come se stesse per scoppiare a piangere.

Presero il caffè al Colysée. L’ampio locale sugli Champs Élysées era affollatissimo, ma c’era un tavolo libero al bar, al piano di sotto. La metà superiore della parete era rivestita da lastre di vetro, dietro le quali stavano appollaiati pappagalli e cocorite, e svolazzavano variopinti uccelli tropicali.

«Ha già pensato a quel che farà?» domandò Ravic.

«No, non ancora».

«Avevate un piano preciso, quando siete venuti?»

La donna esitò. «No, nulla di preciso».

«Non glielo chiedo per curiosità».

«Lo so. Pensa che dovrei fare qualcosa. Anch’io lo vorrei. Me lo dico da sola ogni giorno. Ma poi…»

«L’albergatore mi ha detto che è un’attrice. Non che gliel’abbia chiesto; me l’ha detto lui quando gli ho domandato il suo nome».

«L’aveva dimenticato?»

Ravic alzò gli occhi e la guardò tranquillo. «Sí» disse. «Avevo lasciato il biglietto in albergo e non riuscivo piú a ricordare».

«Lo sa, ora?»

«Sí. Joan Madou».

«Non sono una grande attrice» disse lei. «Ho interpretato solo ruoli di secondo piano. E, negli ultimi tempi, piú nulla. D’altronde, non so nemmeno parlare bene in francese».

«Che lingua parla?»

«L’italiano. Sono cresciuta là. E un po’ d’inglese e di rumeno. Mio padre era rumeno. È morto. Mia madre è inglese, e vive ancora in Italia, non so dove».

Ravic ascoltava appena. Si annoiava, non sapeva piú di che cosa parlare. «Non ha fatto nulla» domandò, tanto per chiedere qualcosa, «oltre alle piccole parti in cui ha recitato?»

«Sí, sempre nello stesso ambito. Un po’ di canto e ballo».

La guardò dubbioso. Non era il tipo. Aveva qual cosa di pallido, slavato; non era attraente. Non aveva nulla dell’attrice. Una parola molto generica, d’altronde.

«Non le sarà difficile trovare un lavoro in questo campo» disse. «Non occorre che parli perfettamente».

«No, ma prima bisogna che trovi qualcosa. E non è facile, quando non si hanno conoscenze».

Morosow, pensò improvvisamente Ravic. Lo Shéhérazade. Ma certo! Morosow doveva saperne qualcosa.

L’idea lo rianimò. Quella serata malinconica la doveva a lui. Ora poteva rifilargli la donna, e che se la sbrigasse da solo. «Conosce il russo?» chiese.

«Un po’. Qualche canzone. Da zigani. Sono cosí simili alle canzoni rumene! Perché me lo chiede?»

«Conosco un tale che se ne intende e può darsi che possa aiutarla. Le darò il suo indirizzo».

«Temo che non serva. Gli impresari sono gli stessi dappertutto. Le raccomandazioni hanno poco effetto su di loro».

Ravic sospettò che pensasse che volesse cavarsela a buon mercato, e, poiché era vero, protestò: «Il tizio che conosco non è un impresario: è il portiere dello Shéhérazade, un locale notturno a Montmartre».

«Portiere?» Joan Madou alzò il capo. «Allora è un’altra cosa. I portieri la sanno piú lunga degli impresari. Lo conosce bene?»

«Sí».

Era stupefatto del tono professionale che aveva preso.

Le cose si mettono bene, pensò. «È un mio amico. Si chiama Boris Morosow» disse. «È allo Shéhérazade da dieci anni. E lí gli spettacoli sono grandi e i numeri cambiano spesso. Morosow è amico del regista e, se anche non ci fosse nulla da fare allo Shéhérazade, conoscerà di sicuro qualcos’altro... Vuole provare?»

«Sí. Quando?»

«Meglio verso le nove di sera, quando non c’è ancora molto lavoro. Gli parlerò io». Ravic era ansioso di vedere che faccia avrebbe fatto Morosow. Di colpo, si sentí meglio. Il lieve senso di responsabilità che aveva continuato a pesare su di lui era scomparso. Aveva fatto tutto il possibile: ora toccava a lei. «Stanca?» domandò.

Joan Madou lo fissò negli occhi. «Non sono stanca» disse «ma so che non è un piacere starsene qui con me. Ha avuto pietà: e la ringrazio. Mi ha portato fuori, mi ha parlato; e questo ha significato molto per me, visto che da giorni non scambio una parola con nessuno. Ora andrò. Ha fatto piú del necessario. Che cosa sarebbe stato di me, senza il suo aiuto?»

Oddio, pensò Ravic, eccola che ricomincia! Guardò seccato la parete di vetro, dietro la quale un colombo cercava di violentare un pappagallo. E il pappagallo era cosí annoiato, che non se lo scrollava neppure di dosso, ma continuava a mangiare ignorandolo.

«Non era pietà» disse Ravic.

«Che cosa, allora?»

Il colombo rinunciò e, saltellando via dall’ampio dorso del pappagallo, cominciò a pulirsi le penne. Il pappagallo sollevò la coda indifferente, e orinò.

«Beviamoci un buon vecchio Armagnac!» disse Ravic. «Ecco la risposta. Non sono molto socievole, sa. Ci sono sere che me ne sto tutto solo nel primo posto che capita. Crede che sia molto interessante?»

«No, ma io sono una pessima compagnia, il che è peggio».

«Ho disimparato a cercare compagnia... Ecco l’Armagnac. Salute!»

«Salute!»

Ravic posò il bicchiere. «E ora usciamo. Non vorrà tornare subito in albergo, spero».

Joan Madou scrollò la testa.

«Allora proseguiamo fino allo Shéhérazade. A bere qualcosa. Ne abbiamo bisogno tutti due; e lei può vedere subito se c’è qualcosa da fare».

Erano circa le tre, quando arrivarono davanti all’albergo di lei. «Bevuto abbastanza?» chiese Ravic.

Joan Madou esitò. «Credevo che bastasse, laggiú allo Shéhérazade; ma ora che vedo quella porta... no, non basta».

«Be’, si può rimediare. Può darsi che in albergo abbiano ancora qualcosa. Altrimenti andiamo in una trattoria e prendiamo una bottiglia. Venga».

Guardò lui, poi la porta. «Bene» disse decisa. Ma non si mosse.

«Andare su, nella stanza vuota…»

«La accompagno io. E ci portiamo anche una bottiglia».

Il portiere si svegliò. «Avete da bere?» gli domandò Ravic.

«Cocktail di champagne?» chiese l’altro sbadigliando, ma in tono professionale.

«Grazie. Qualcosa di piú forte. Del cognac. Una bottiglia».

«Courvoisier, Martell, Hennessy, Biscuit Dubouché?»

«Courvoisier».

«Benissimo, signore. Stappo la bottiglia e ve la porto».

Salirono le scale. «Ha la chiave?» domandò Ravic.

«La stanza non è chiusa».

«Ma, se non la chiude, le possono rubare soldi e documenti».

«Possono farlo anche se chiudo».

«È vero... con queste serrature. Tuttavia... non è poi cosí facile».

«Può darsi, ma non mi piace rientrare, tirar fuori una chiave, aprire una stanza vuota... Come aprire una tomba. È già tanto che ci ritorni, qui, dove non ci sono che due valige ad aspettarmi».

«Non c’è nulla che aspetti, in nessun luogo» disse Ravic. «Bisogna portare tutto con sé».

«Possibile. Ma resta sempre una pietosa illusione. Qui non c’è nulla…»

Buttò impermeabile e basco sul letto e guardò Ravic. Nel volto pallido gli occhi erano grandi e chiari, come impietriti in una cupa disperazione. Rimase cosí un momento, poi cominciò a camminare su e giú per la stanzetta, le mani nelle tasche della giacca, a passi lunghi, con un gesto flessuoso del corpo al momento di voltarsi. Ravic l’osservava attentamente. Di colpo, aveva assunto una forza, una grazia impetuosa, e la stanza sembrava troppo piccola per contenerla.

Bussarono. Era il portiere con la bottiglia di cognac. «I signori vogliono da mangiare? Pollo freddo, panini imbottiti…»

«Sarebbe una perdita di tempo, fratello». Pagò, lo cacciò fuori, e riempí due bicchieri. «Prenda. È schietto e barbaro... Ma, nei momenti difficili, il primitivo è quel che ci vuole. Le raffinatezze sono per i tempi tranquilli. Bevete!»

«E poi?»

«Poi ne berrà un altro».

«Ci ho già provato. Non serve. Non è bello essere ubriachi, quando si è soli».

«Basta essere abbastanza ubriachi: allora va».

Ravic si sedette su una piccola chaise longue traballante, proprio di fronte al letto. Non l’aveva vista, prima. «C’era già, quando è arrivata?» domandò.

Scrollò la testa. «No. L’ho fatta mettere io. Non volevo dormire nel letto. Mi sembrava assurdo. Un letto, e svestirsi, e tutto il resto. A che scopo? La mattina e durante il giorno passi, ma di notte…»

«Ha bisogno di un’occupazione...». Ravic si accese una sigaretta. «Peccato che non abbiamo visto Morosow. Non sapevo che oggi fosse il suo giorno di riposo. Ci vada domani sera. Verso le nove. Qualcosa troverà. E se fosse in cucina? Sarebbe occupata la notte: non è quello che vuole?»

«Sí». Joan Madou si fermò. Bevve il bicchiere di cognac e si sedette sul letto. «Sono uscita ogni notte. Finché si cammina, va tutto bene. Solo quando ci si ferma, e la cappa ti cala sulla testa…»

«Non le è mai capitato nulla, per la strada? Furti?»

«No. Non do neppure l’impressione che valga la pena di derubarmi». Tese a Ravic il bicchiere vuoto. «E l’altro? Ho aspettato fin troppo di poter almeno parlare con qualcuno! Di non essere un niente! Di vedere degli occhi, non solo delle pietre! Di non correre senza pace per le strade come una reietta, come un essere piovuto dal cielo in un pianeta ignoto!» Buttò indietro i capelli e prese il bicchiere che Ravic le porgeva. «Non so perché ne parlo. Non vorrei. Forse perché non ho aperto bocca tutto il giorno. Forse perché stasera, per la prima volta…» S’interruppe. «Non mi dia retta…»

«Io bevo» disse Ravic. «Dica pure quel che vuole. È notte e nessuno la sente. Io ascolto me stesso. Domani sarà tutto dimenticato».

Da qualche parte l’acqua gorgogliava. Il calorifero crepitava. Sui vetri batteva ancora la pioggia con molli dita.

«Quando si rincasa e si spegne la luce... e il buio cala come ovatta imbevuta di cloroformio... e si riaccende la luce e si guarda fisso davanti a sé...»

Devo essere ubriaco, pensò Ravic. Prima del solito, oggi. O è la penombra? O l’una e l’altro? Non è piú la stessa donna insignificante, slavata: è una cosa diversa. Occhi, finalmente. Un volto. Qualcosa che mi guarda. Saranno le ombre, il dolce fuoco dietro la mia fronte, che la illumina. Il primo bagliore dell’ubriachezza.

Non ascoltava le parole di Joan Madou. Le conosceva, e non voleva piú saperne. Essere soli – l’eterno ritornello della vita. Né peggio né meglio di tante altre frasi banali. Se ne parlava fin troppo. Si è sempre soli e non lo si è mai.

Chissà dove, in un’atmosfera crepuscolare, un violino. Un parco sulle colline di Budapest. L’aroma greve dei castagni. Il vento. E, come giovani gufi appollaiati sulle spalle, i sogni, con occhi che brillavano sempre di piú nel crepuscolo. La notte che non diventava mai notte. L’ora in cui tutte le donne sono belle. Le grandi, brune ali di farfalla della sera.

Alzò gli occhi. «Grazie» disse Joan.

«Di che?»

«Di avermi lasciato parlare senza ascoltarmi. Era bello. Ne avevo bisogno».

Ravic annuí. E, poiché il suo bicchiere era rimasto vuoto, disse: «Be’, le lascerò la bottiglia».

Si alzò. Una stanza. Una donna. Nient’altro. Un volto pallido in cui non brillava piú nulla. «Se ne va?» disse lei. E si guardò intorno come se qualcuno si nascondesse nell’ombra.

«Ecco l’indirizzo di Morosow. Il suo nome, perché non lo dimentichi. Domani sera alle nove». Scrisse qualcosa su un ricettario, staccò un foglio e lo posò sulla valigia.

Joan Madou si era alzata. Afferrò l’impermeabile e il basco. Ravic la guardò. «Non occorre che mi accompagni».

«Non desidero farlo. Solo, non posso rimanere qui, almeno per ora. Uscirò. A passeggio».

«Ma dovrà pur tornare, presto o tardi: e sarà la stessa storia. Perché non resta? La crisi è passata».

«È quasi l’alba, e quando rientrerò sarà giorno. Allora è tutto piú semplice».

Ravic andò alla finestra. Pioveva ancora. Umidi e grigi, i veli di nebbia dondolavano nel vento contro l’alone giallo dei lampioni.

«Su» disse, «beviamone un altro e vada a letto. Non è tempo di passeggiate».

Prese la bottiglia. Di colpo Joan gli fu accanto. «Non lasciarmi qui!» disse in fretta, implorante, e lui sentí il suo respiro. «Non lasciarmi qui sola, almeno oggi... Non so perché, ma non oggi! Domani mi farò coraggio, ma ora è impossibile, sono fiacca, stanca, senza forze. Non avrebbe dovuto portarmi fuori oggi... Ora non posso piú rimanere sola».

Ravic posò cautamente la bottiglia e liberò il braccio dalla sua mano.

«Bambina mia» disse... «prima o poi bisogna farci l’abitudine». Indicò la chaise longue. «Dormirò lí. Non è il caso di uscire. Ho bisogno di qualche ora di sonno. Domattina alle nove opero. E qui posso dormire come a casa mia. Non è la mia prima guardia notturna. D’accordo?»

Annuí. Gli era sempre accanto.

«Devo uscire alle otto. Maledettamente presto. La sveglierò».

«Non importa. Mi alzerò e le preparerò la colazione».

«Non mi preparerà nulla» disse lui. «Farò colazione nel primo bar come un bravo operaio: caffè e rhum, e croissants. Il resto, compreso un bel bagno, in clinica... Restiamo qui. Due anime sperdute in novembre. Prenda lei il letto. E se vuole, posso scendere dal portiere mentre si sveste».

«No» disse Joan Madou.

«Non scappo mica. E poi, ci servono alcune cose: delle coperte, dei cuscini…»

«Posso suonare».

«Ci penso io» disse Ravic cercando il campanello. «È meglio che sia un uomo a farlo.»

Il portiere non tardò a ricomparire. Aveva una seconda bottiglia di cognac.

«Molte grazie» esclamò Ravic, «ma ci sopravvalutate! Siamo della generazione postbellica, noi. Una coperta, un cuscino, delle lenzuola. Dormo qui, stanotte. Fa troppo freddo fuori, piove forte, e io ho appena fatto la polmonite. Vuol essere cosí gentile?»

«Certamente signore. L’avevo immaginato».

«Bene, allora» e si accese una sigaretta. «Uscirò in corridoio a dare un’occhiata alle scarpe. Una vecchia mania. Non scappo» aggiunse, incontrando lo sguardo di Joan Madou. «Non sono Giuseppe, non abbandono il mantello».

Quando lo vide in corridoio, il portiere ebbe un moto di sorpresa. «Un caso raro» disse.

«Raro anche per me. Sono cose che mi succedono solo a Natale e il giorno del compleanno. Mi dia pure tutta quella roba. La porterò dentro io. E questa, che cos’è?»

«Una borsa dell’acqua calda. Per i vostri polmoni».

«Ah, un pensiero gentile. Ma i polmoni me li scaldo col cognac». E tirò fuori un paio di banconote.

«Immagino che non abbia il pigiama, signore. Posso dargliene uno io, se crede».

«Grazie, fratello» disse Ravic, squadrandolo, «non mi andrebbe».

«Tutt’altro, le andrà alla perfezione. È nuovo di zecca. In confidenza, me l’ha regalato un americano che l’aveva avuto in dono da una signora. Io, quella roba non la metto. È nuovo di zecca, signore».

«Be’, me lo porti. Lo proverò».

Ravic aspettò in corridoio. Davanti alle porte c’erano tre paia di scarpe. Degli stivaletti con gli elastici di gomma sfilacciati, di fronte a una stanza da cui proveniva un russare profondo. Le altre erano delle scarpe marroni da uomo e delle scarpette di vernice da donna, con i tacchi alti e l’abbottonatura, allineate davanti alla stessa porta e tuttavia con una strana aria di abbandono.

Venne il portiere col pigiama. Articolo di gran lusso, raion azzurro a stelle d’oro. Ravic l’osservò in silenzio. Capiva l’americano.

«Chic, non le pare?» domandò orgoglioso il portiere.

Il pigiama era nuovo, ancora nella scatola dei Grands Magasins du Louvre. «Peccato» disse Ravic. «Mi sarebbe piaciuto conoscere la signora che l’ha scelto».

«Può affittarlo per questa notte, signore. Non occorre che lo compri».

«A quanto?»

«Faccia lei».

Ravic frugò nelle tasche. «Troppo, signore» disse l’altro.

«Non è francese?»

«E come no? Di St. Nazaire».

«Allora l’ha guastata il contatto cogli americani. D’altronde, per un pigiama simile, è il minimo».

«Sono contento che le piaccia. Buonanotte. Lo riprenderò domani dalla signora».

«Glielo riporterò io stesso domattina. Mi svegli alle sette e mezzo. Ma bussi piano. Ho il sonno leggero. Buonanotte…»

«Guardi un po’» disse Ravic a Joan Madou, mostrandole il pigiama, «un abito da re magio. Me lo metterò subito. Bisogna avere il coraggio del ridicolo!»

Sistemò le coperte sulla chaise longue. Gli era perfettamente indifferente dormire lí piuttosto che al suo albergo. In corridoio aveva trovato un bagno decente, e il portiere gli aveva dato uno spazzolino da denti nuovo. Il resto non gli interessava. La donna era un po’ come una paziente.

Riempí un bicchiere di cognac e lo posò accanto al letto insieme a uno dei bicchierini che aveva portato il concierge. «Credo che le basti» disse. «Cosí è piú semplice. Non avrò bisogno di alzarmi per versargliene un altro. La bottiglia e l’altro bicchiere me li tengo io».

«Il bicchierino non mi occorre. Userò l’altro».

«Tanto meglio». Si accomodò sulla chaise longue. Era grato alla donna che non si preoccupasse piú se stava bene. Aveva raggiunto il suo scopo, e non si prodigava in inutili sfoggi di virtú domestiche.

Si riempí il bicchiere e posò a terra la bottiglia. «Alla salute!»

«Salute! E grazie!»

«Oh, cosí va bene. Non avevo nessuna voglia di uscire, con questa pioggia».

«Piove ancora?»

«Sí».

Il picchiettio lieve giungeva da fuori nel silenzio, come se qualcosa di grigio, sconsolato, informe, volesse entrare, qualcosa di piú triste della tristezza medesima, un ricordo lontano, anonimo, un’onda infinita che si lanciava in avanti, e pretendeva di riavere e seppellire quello che un tempo aveva gettato e dimenticato su un’isola – un frammento d’uomo e di luce e di pensiero.

«Una notte ideale per farsi una bevuta!»

«... e pessima per stare soli!»

Per un momento Ravic tacque. «A questo, dobbiamo abituarci tutti» disse poi. «Ciò che un tempo ci teneva uniti s’è sfasciato. Ci siamo dispersi come le perline di una catenella smagliata. Non vi è piú nulla di stabile». Si riempí nuovamente il bicchiere. «Quando ero ragazzo, una notte dormii in un prato. Era estate e il cielo era straordinariamente limpido. Prima di addormentarmi vidi Orione alto sui boschi, all’orizzonte. Poi, durante la notte, mi svegliai, e Orione era proprio sopra la mia testa. Non l’ho mai dimenticato. Sapevo che la terra è un astro e gira su se stessa; ma l’avevo imparato come tante altre cose che s’imparano sui libri e sulle quali non si riflette piú. Ma ora, per la prima volta, capivo che era vero. E la sentii volare silenziosa nello spazio immenso, e questa sensazione fu cosí acuta che credetti di dovermi aggrappare per non essere scagliato nel vuoto. Credo sia accaduto perché, risvegliatomi da un sonno profondo, libero per un momento dal peso dei ricordi e dell’abitudine, affondai lo sguardo nella volta del cielo che si era enormemente dilatata. D’un tratto, la terra non fu piú stabile, per me. E da allora, non è piú ritornata a esserlo».

Vuotò il bicchiere. «Questo semplifica molte cose e ne complica altre». Lanciò una rapida occhiata a Joan. «Se è stanca, non si dia piú la pena rispondermi».

«Non ancora. Fra poco. C’è ancora un punto che è sveglio. Sveglio e freddo».

Ravic posò a terra la bottiglia. Lentamente, dal tepore della stanza, si insinuava in lui una stanchezza greve. Vennero le ombre. Il battito dell’ala. Un ambiente estraneo, la notte, e fuori, come un tamburellare lontano, il ticchettio monotono della pioggia... una capanna con un po’ di luce ai confini del caos, un piccolo fuoco nel deserto senza senso... un volto verso il quale si parla...

«Ha mai provato una sensazione simile?» domandò.

Lei tardò a rispondere. «Sí. Ma non proprio cosí. Un po’ diversa. Quando per tutto il giorno non avevo parlato con nessuno, e la notte uscivo, e dappertutto c’erano creature che avevano un posto dove andare, una loro casa, e io sola no; allora, a poco a poco, tutto diventava irreale, come se affogassi e girovagassi per una città sconosciuta, sott’acqua…»

Qualcuno, fuori, salí le scale. Una chiave cigolò, una porta sbatté. E, subito dopo, lo scroscio di un rubinetto. «Perché resta a Parigi se non conosce nessuno?» chiese Ravic. Sentiva il sonno calare, pesante.

«Non so. Dove dovrei andare?»

«Non avete un posto in cui tornare?»

«No. Del resto, non si può tornare indietro».

Portato dal vento, uno scroscio di pioggia batté contro la finestra. «Perché è venuta a Parigi?» domandò Ravic.

Joan non rispose. Per un attimo, credette che si fosse addormentata. «Siamo venuti a Parigi perché volevamo separarci» disse poi.

Ravic ascoltava. La cosa non lo stupiva. Ci sono momenti in cui non ci si stupisce piú di nulla. Nella stanza vicina, l’uomo ch’era entrato poco prima cominciò a vomitare. Attraverso la porta si udivano i suoi conati soffocati.

«Perché era cosí disperata, allora?» chiese.

«Perché era morto! Perché di colpo non c’era piú! Perché nulla avrebbe potuto richiamarlo! Capisce?» Joan si era alzata a sedere sul letto e lo fissava. Perché se n’è andato prima che abbia potuto farlo tu. Perché ti ha lasciata sola prima che ti ci fossi preparata.

«Io... avrei dovuto essere diversa con lui... ero…»

«Lo dimentichi. Il rimorso è la cosa piú inutile del mondo. Non c’è nulla che si possa richiamare indietro. Non c’è nulla che si possa rimediare: altrimenti saremmo tutti dei santi. La vita non ci ha mai voluti perfetti. E chi lo è sta bene in un museo».

Joan non rispose. Ravic la vide bere e riaffondare nei cuscini. C’era ancora qualcosa... ma era troppo stanco per pensarci. Del resto, non gli importava. Voleva dormire. L’indomani doveva operare. Il resto non contava nulla.

Posò il bicchiere vuoto a terra, accanto alla bottiglia. Strano dove si va a parare, certe volte, pensò.


6.

Quando Ravic entrò, Lucienne Martinet era alla finestra. «Come ci si sente ad alzarsi dal letto per la prima volta?» chiese.

Gli occhi di Lucienne corsero da lui al grigio cielo pomeridiano, e di nuovo a lui. «Brutto tempo, oggi» disse Ravic.

«Per me no» rispose.

«Perché?»

«Perché non devo uscire».

Se ne stava tutta rannicchiata sulla sua poltrona, un povero kimono di cotone sulle spalle, un esserino esile, insignificante, con i denti guasti. Ma, per Ravic, in quel momento, era piú bella di Elena di Troia. Era un pezzo di vita che aveva salvato con le sue mani. Oh, non aveva ragione di esserne particolarmente fiero: poco prima ne aveva perduto un altro, e forse avrebbe perduto anche il prossimo. Si finisce per perdere tutto, alla lunga; anche se stessi. Ma per il momento, questa era salva.

«Portare in giro dei cappelli con questo tempo non è uno spasso» disse Lucienne.

«Portavi in giro cappelli?»

«Sí, per madame Lanvert, Avenue Matignon. Fino alle cinque dovevamo lavorare. E, finito il lavoro, portare le cappelliere ai clienti. Ora sono le cinque e mezza: e dovrei essere per la strada». Guardò attraverso i vetri. «Peccato che non piova piú. Ieri era meglio. Pioveva a catinelle».

Ravic si sedette di fronte a lei sul davanzale. Strano, pensava: ci si aspetta sempre che, quando si è sfuggiti alla morte, si debba essere incondizionatamente felici. E non lo si è quasi mai. Anche questa ragazza non lo è. È avvenuto un piccolo miracolo, e l’unica cosa che le interessi è di non dover uscire con la pioggia. «Come sei capitata, in clinica?»

Lo guardò circospetta. «Me l’hanno consigliato».

«Chi?»

«Un’amica».

«Che amica?»

La ragazza esitava. «Una che c’era già stata. L’avevo accompagnata io fino alla porta. Perciò lo sapevo».

«Quando?»

«Una settimana prima di venire».

«Era quella che è morta sotto i ferri, forse?»

«Sí».

«E sei venuta lo stesso?»

«Sí» disse Lucienne, indifferente, «perché no?»

Ravic non disse quello che avrebbe voluto dire. Guardò l’esile volto freddo che un tempo era stato dolce, e che la vita aveva cosí rapidamente indurito. «Sei stata dalla stessa levatrice?»

Lucienne non rispose. «O dallo stesso medico? Puoi dirmelo. Non so chi sia».

«C’era già stata Marie. Una settimana prima. Anzi, dieci giorni».

«E tu ci sei andata pur sapendo che cos’era successo a Marie?»

Lucienne si strinse nelle spalle. «Che cosa dovevo fare? Bisognava rischiare. Non conoscevo nessun altro. Un bambino... che cosa ci facevo, con un bambino?» Guardò dalla finestra. Su un balcone, un uomo con le bretelle reggeva un ombrello. «Quanto devo rimanere, dottore?»

«Circa due settimane».

«Ancora due settimane?»

«Non è molto. Perché?»

«Costa tantissimo...»

«Forse potremo anticipare di un paio di giorni».

«Ma crede che possa sostenere la spesa? Non ho abbastanza soldi, io. È caro, trenta franchi al giorno».

«Chi te l’ha detto?»

«L’infermiera».

«Quale?»

«Eugenie, naturalmente… Ha detto che l’operazione e le fasciature sono a parte. Costano molto?»

«L’operazione l’hai già pagata».

«L’infermiera dice che non basta».

«Lei non è molto informata, Lucienne. Chiedilo piuttosto al dottor Veber».

«Vorrei saperlo al piú presto».

«Perché?»

«Per calcolare il tempo che dovrò lavorare». Lucienne si guardò le mani. Le dita erano sottili e tutte sforacchiate. «Devo pagare anche un mese di affitto» disse. «Quando sono venuta, era il tredici; e il quindici avrei dovuto sloggiare. Ora dovrò pagare un altro mese. Per nulla».

«Non c’è nessuno che ti aiuti?»

Lucienne alzò gli occhi. E, di colpo, il suo viso invecchiò di dieci anni. «Lo sa anche lei, dottore! Era furioso. Se avesse immaginato che ero cosí sciocca, non avrebbe neppure cominciato con me».

Ravic annuí. Niente di nuovo. «Lucienne» disse, «possiamo cercare di ottenere qualcosa da chi ha fatto l’intervento. Ma devi dirci il suo nome».

La ragazza balzò in piedi, sulla difensiva. «Polizia? No, nel caso, finisco dentro anch’io!»

«Senza polizia. Ci limiteremo alle minacce».

Rise con amarezza. «Non otterrete nulla. È di ferro. Trecento franchi ho dovuto darle. E poi…» Lisciò con la mano il kimono: «c’è della gente che è proprio sfortunata» aggiunse senza rassegnazione, come se parlasse di un altro.

«Eppure» rispose Ravic, «tu sei stata molto fortunata».

Vide Eugenie tirare a lucido gli arnesi in nichel della sala operatoria. Era cosí assorta nel suo lavoro che non lo sentí entrare. Era una delle sue fissazioni.

«Eugenie» disse.

Sussultò. «Ah, è lei! Possibile che debba sempre spaventarmi?»

«Non credo di avere una personalità cosí forte. Lei, piuttosto, non dovrebbe spaventare le pazienti con storie di onorari e tariffe».

Eugenie si raddrizzò, gli stracci in mano. «Naturalmente ha subito protestato, la puttanella!»

«Eugenie» disse Ravic. «Ci sono piú donne perdute fra quelle che non sono mai state con un uomo, che fra quelle che ci vanno per guadagnarsi il pane. Per non parlare delle donne sposate... Inoltre, la ragazza non ha affatto protestato. Le ha solo guastato la giornata, ecco tutto».

«Uh, che tipo sensibile!»

Catechismo ambulante!, pensò Ravic, disgustoso vaso di virtú! Che cosa ne sai, tu, della desolazione di questa piccola modista che trova il coraggio di andare dalla stessa levatrice che ha massacrato la sua amica e nella stessa clinica in cui è morta, e non dice altro se non: Che cosa dovevo fare? e: Come potrò pagare?

«Dovrebbe sposarsi, Eugenie» disse. «Un vedovo con figli. O il direttore di un’agenzia di pompe funebri».

«Signor Ravic» rispose Eugenie dignitosa, «non si occupi dei fatti miei. Altrimenti, sarò costretta a far le mie rimostranze al dottor Veber».

«Come se non le facesse già per tutto il santo giorno». Con gioia, Ravic vide due macchie rosse profilarsi sulle sue guance. «Perché è cosí raro che le persone pie siano leali? Il miglior carattere ce l’hanno i cinici, il piú insopportabile gli idealisti. Non le dice nulla, questo?»

«Proprio nulla».

«Immaginavo... E ora vado dalle figlie del peccato. All’Osiris. Nel caso il dottor Veber avesse bisogno di me…»

«Non credo che il dottor Veber abbia bisogno di voi».

«La verginità non è una garanzia di chiaroveggenza. Comunque, in caso di bisogno, sono là fin verso le cinque. Poi al mio albergo».

«Bell’albergo, un covo di ebrei».

Ravic si voltò. «Eugenie, non tutti i profughi sono ebrei. E nemmeno tutti gli ebrei sono ebrei. E molti che non si direbbe invece lo sono. Ho conosciuto perfino un negro ebreo, un tipo straordinariamente solitario che amava una sola cosa al mondo: la cucina cinese. Cosí è la vita!»

L’infermiera non rise. Tirava a lucido una piastra di nichel.

Seduto nel bistrò di rue Boissière, Ravic guardava attraverso i vetri velati di pioggia, quando lo vide. Fu come un pugno nello stomaco. Sulle prime, sentí solo il colpo senza realizzare che cosa fosse, poi scostò il tavolino, balzò in piedi, e attraversò la sala diretto all’uscita.

Qualcuno lo prese per il braccio. «Cosa c’è?» domandò lui, senza comprendere. «Cosa c’è?»

Era il cameriere. «Non ha pagato, signore».

«Come?... Ah, sí... torno subito…» E liberò il braccio.

Il cameriere arrossí. «Qui non usa!» disse: «Lei…»

«Tenga…»

Gettò una banconota al cameriere, e spalancò la porta. Superò un capannello di gente e piegò rapidamente a destra, lungo rue Boissière.

Qualcuno gli imprecò dietro. Lui si calmò, cessò di correre, e proseguí oltre, piú rapidamente che poteva, senza dare nell’occhio. Non è possibile, pensava, non è possibile, sono matto, non è possibile! Il volto, quel volto... dev’essere una somiglianza, una banale, dannata somiglianza, uno scherzo idiota che mi hanno giocato i nervi – non può essere a Parigi, quel volto, è in Germania, è a Berlino, i vetri erano velati di pioggia, non si vedeva bene, devo essermi sbagliato, non c’è dubbio...

Proseguí in fretta, aprendosi un varco tra la folla che usciva da un cinema, osservò attentamente tutte le facce, guardò sotto i cappelli, incontrò sguardi stupiti o irritati, avanti, avanti, altre facce, altri cappelli grigi neri azzurri, li superò, si voltò indietro, li fissò...

All’incrocio di Avenue Kléber si fermò. Una donna, una donna con un barboncino, si ricordò all’improvviso. E lui era subito dietro di lei.

La donna col barboncino l’aveva superata già da un pezzo. Tornò rapidamente sui suoi passi, e appena la vide si fermò, stringendo i pugni nelle tasche e osservando con attenzione i passanti, a uno a uno. Il cane si fermò accanto a un lampione, starnutí, e con una lentezza infernale alzò la zampa. Poi grattò scrupolosamente il selciato e corse via. Ravic si sentí la schiena madida di sudore. Aspettò ancora: il volto non veniva. Osservò le macchine ferme. Vuote. Tornò indietro, fino al metrò Kléber. Entrò, prese un biglietto e percorse la banchina. C’era parecchia gente in attesa. Un treno giunse, si fermò e guizzò via nel tunnel. La banchina era deserta.

Lentamente tornò nel bistrò, si sedette al tavolo di prima. C’era ancora un bicchiere con del Calvados. Che stranezza.

«Mi scusi, signore» balbettò il cameriere, «non sapevo…»

«Non importa» disse Ravic. «Me ne porti un altro».

«Un altro?» Il cameriere guardò il bicchiere ancora pieno. «Non vuole finire prima quello?»

«No. Me ne porti un altro».

Il cameriere sollevò il bicchiere e annusò. «Non è buono?»

«Ottimo. Ma ne voglio un altro».

«Bene, signore».

Mi sono sbagliato, pensava Ravic. I vetri bagnati e mezzi appannati. Come potevo distinguere? Guardò dalla finestra, con estrema attenzione, come un cacciatore appostato, osservò tutti i passanti... ma a queste immagini, confusamente, si sovrapponeva, grigio e duro, tutto un film di brandelli di ricordi.

Berlino. Una sera d’estate del 1934; la casa della Gestapo; sangue; una stanza spoglia senza finestre; la luce abbacinante di lampadine nude; una tavola spruzzata di rosso con cinghie e corde; la lucidità insonne del suo cervello, risvegliato una dozzina di volte dal deliquio mediante un’immersione in acqua fredda; le reni talmente ammaccate da non fare neanche piú male; il viso stravolto di Sybil; un paio di aguzzini in uniforme che la tengono... una voce e un volto sorridente che spiegano che cosa le accadrebbe se non confessasse... Sybil che, tre giorni dopo, fu trovata impiccata.

Il cameriere posò il bicchiere sul tavolo. «Un’altra marca, signore. Didier, di Caen. Piú vecchio».

«Grazie».

Vuotò il bicchiere. Tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne accese una. Le mani gli tremavano ancora. Buttò per terra il fiammifero e ordinò un altro Calvados.

Il volto, quel volto sorridente che credeva di aver rivisto un momento prima... no, doveva essere stato uno sbaglio. Impossibile che Haake fosse a Parigi, impossibile. Cacciò via i ricordi. Finché non si poteva far nulla, era inutile tormentarsi. Sarebbe venuto il momento anche per quello, quando lassú tutto fosse crollato e il ritorno fosse stato possibile. Fino ad allora...

Chiamò il cameriere e pagò. Ma per la strada non poté fare a meno di osservare attentamente i passanti.

Sedeva con Morosow nella catacomba.

«Non credi che fosse lui?» domandò Boris.

«No. Ma gli somigliava tantissimo, maledizione! O forse è la memoria che mi tradisce».

«Che sfortuna che fossi nel bistrò!»

«Sí».

Per qualche tempo, Morosow tacque. «Uno si agita maledettamente, vero?» disse poi.

«No. Perché?»

«Perché non si sa».

«Io lo so».

Morosow non rispose.

«Spettri» disse Ravic. «Credevo di essermene sbarazzato, a questo punto».

«Non te ne liberi mai. Anche a me succedeva, soprattutto all’inizio, i primi cinque o sei anni. Ora me ne mancano tre, che sono in Russia. Erano sette. Quattro sono morti: due fucilati dal loro stesso partito. Sono vent’anni che aspetto. Dal 1917. Uno dei tre che sono ancora vivi ha settant’anni, gli altri due fra i quaranta e i cinquanta. E questi, si spera che riesca ad acciuffarli. Hanno sulla coscienza mio padre».

Ravic lo guardò. Era un gigante, ma aveva già passato i sessanta. «Non ti sfuggiranno» disse.

«No». Morosow aprí e richiuse le grosse mani. «Non aspetto altro. Perciò mi riguardo e bevo meno. Può darsi che ci voglia ancora un po’ di tempo, e, per allora, devo essere in forze. Non voglio né pistola né coltello».

«Io neppure».

Rimasero a lungo seduti. «Vogliamo fare una partita a scacchi?» disse infine Morosow.

«Sí. Ma le scacchiere sono tutte occupate».

«Laggiú il professore sta per finire. Ha giocato con Levy. Vinto, come al solito».

Ravic andò a prendere scacchiera e pedine. «Ha giocato molto, professore» disse: «tutto il pomeriggio».

Il vecchio confermò con un cenno del capo. «Svaga. È un gioco piú completo delle carte. Con le carte è questione di fortuna o disgrazia: non ci si svaga abbastanza. Gli scacchi sono un mondo a sé. Finché si gioca, il mondo esterno non esiste». Alzò i suoi occhi infiammati: «Non è tanto completo, quello».

Levy ebbe qualcosa da ridire, poi tacque, si guardò intorno spaventato e seguí il professore.

Fecero due partite, poi Morosow si alzò. «Devo andare. Ad aprire le porte al fior fiore del genere umano. Perché non ti fai piú vedere da noi?»

«Non so. È un caso».

«Se facessimo domani sera?»

«Domani sera non posso. Sono a cena da Maxim’s».

Morosow fece una smorfia. «Per essere un clandestino, te la spassi un po’ troppo sfacciatamente nei locali piú eleganti di Parigi».

«Sono gli unici in cui si è perfettamente al sicuro, Boris. A comportarsi da profughi, ci si fa pizzicare subito. Dovresti saperlo, tu, specialista in passaporti Nansen».

«Hai ragione. Con chi vai? Con l’ambasciatore tedesco?»

«Con Kate Hegström».

Morosow fischiettò. «Kate Hegström» disse. «È tornata?»

«Arriva domattina presto. Da Vienna».

«Be’, allora piú tardi ti vedo».

«Forse no».

Morosow fece un gesto di diniego. «Impossibile! Lo Shéhérazade è il quartier generale di Kate Hegström, quando viene a Parigi».

«Questa volta è diverso. Deve farsi operare».

«Ragione di piú perché ci venga. Non te ne intendi proprio, di donne». Strinse gli occhi. «O non vuoi?»

«Perché no?»

«Mi viene in mente proprio ora che, da quando ci hai mandato quella donna, non ti sei fatto piú vedere. Non mi sembra un caso».

«Sciocchezze. Non so neppure se è ancora da voi. Siete riusciti a utilizzarla?»

«Sí. Prima nel coro, poi in qualche piccolo a solo. Due o tre canzoni».

«Si è un po’ ambientata?»

«Certo. E perché no?»

«Era cosí disorientata, poveraccia».

«Come?» domandò Morosow.

«Poveraccia, ho detto».

Morosow sorrise. «Caro Ravic» rispose paternamente, e nei suoi occhi c’erano prati, steppe, pianure e un’enorme esperienza del mondo, «non dire sciocchezze. È un tipetto, quella!»

«Come?» replicò Ravic.

«Non una puttana, un tipetto. Se fossi russo, lo capiresti».

Ravic rise. «Dev’essere cambiata allora. Salute, Boris! Che Iddio benedica i tuoi occhi!»
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«Quando devo essere in clinica, Ravic?» domandò Kate Hegström.

«Quando vuole. Domani, dopodomani, come preferisce. Un giorno in piú o in meno non fa differenza».

Stava davanti a lui, esile, fanciullesca, sicura di sé, graziosa e non piú tanto giovane.

Due anni prima, Ravic le aveva tolto l’appendice. Era stata la sua prima operazione a Parigi: e gli aveva portato fortuna. Da allora, aveva sempre lavorato senza che la polizia gli desse fastidio. Per lui, era una specie di mascotte.

«Questa volta ho paura» disse. «Non so perché, ma ho paura».

«Non è il caso. È un’operazione normalissima».

Lei andò alla finestra e guardò fuori, nel cortile dell’Hôtel Lancaster. Un poderoso castagno tendeva le vecchie braccia verso il cielo umido. «Questa pioggia» disse. «Sono partita da Vienna, e pioveva. Mi sono svegliata a Zurigo, e pioveva. E ora…» Scostò le tendine. «Non so che cosa mi succeda. Sto diventando vecchia, temo».

«Chi lo teme, non lo è».

«Dovrei essere diversa. Due settimane fa ho divorziato. Dovrei essere allegra. Invece sono stanca. Tutto si ripete, Ravic. Perché?»

«Nulla si ripete. Siamo noi che ci ripetiamo, ecco tutto».

Sorrise, e si sedette sul divano accanto a un finto camino. «Che bello essere di nuovo qui» disse. «Vienna è diventata una caserma. Infinitamente triste. I tedeschi l’hanno calpestata e, con loro, gli austriaci. Anche gli austriaci, Ravic. Credevo che un austriaco nazista fosse una contraddizione in termini. Eppure ne ho visti».

«Niente di strano. Il potere è la malattia piú contagiosa che esista».

«Sí, e la piú deformante. Perciò ho divorziato. L’affascinante fannullone che avevo sposato due anni fa si è trasformato di colpo in un chiassoso squadrista che si divertiva a far lavare le strade al vecchio professor Bernstein, quello che un anno prima lo aveva guarito da un’infiammazione ai reni, col pretesto che il suo onorario era stato esagerato». Kate Hegström storse la bocca. «L’onorario che avevo pagato io, non lui!»

«Si rallegri di esserselo tolto dai piedi».

«Ha chiesto duecentocinquantamila scellini per il divorzio».

«Neanche troppo caro» disse Ravic. «Quello che si può aggiustare col denaro non è mai caro».

«Non ha avuto nulla». Kate Hegström sollevò il volto sottile, tagliato in modo impeccabile, come una gemma. «Gli ho detto che cosa pensavo di lui, del suo partito, del suo Führer – e che d’ora in poi lo avrei dichiarato pubblicamente. Mi ha minacciato con la Gestapo, col campo di concentramento. Gli ho riso in faccia. Sono pur sempre un’americana, ho detto, e sotto la protezione dell’ambasciata. Non è a me che succederà qualcosa, ma a lui che mi ha sposato». Rise. «A questo non aveva pensato: da allora, non ha piú preteso nulla».

Ambasciata, protezione, pensò Ravic. Cose di un altro pianeta. «Mi meraviglio che Bernstein abbia ancora il permesso di esercitare» disse.

«Non ce l’ha piú. Quando ho avuto la prima emorragia, mi ha visitata di nascosto. Sia lodato Iddio che non posso avere figli. Avere un figlio da un nazista…» Ebbe un moto di disgusto.

Ravic si alzò. «Ora devo andare. Oggi pomeriggio, Veber la visiterà una seconda volta. Solo pro forma».

«Lo so. Eppure... questa volta ho paura».

«Ma Kate... non è la prima volta. Ed è piú facile dell’operazione di due anni fa». Le cinse delicatamente le spalle con un braccio. «È stata la mia prima operazione a Parigi. Qualcosa come un primo amore. Starò molto attento. E poi, è la mia mascotte: mi ha portato fortuna; deve continuare a portarmela».

«Sí» disse lei, guardandolo.

«Arrivederci, Kate. Verrò a prenderla alle otto».

«Addio, Ravic. Vado a comprare un abito da sera da Mainbocher. Devo liberarmi di questa stanchezza, di questa sensazione di essere imprigionata in una ragnatela. Vienna…» disse, con un sorriso amaro, «la città dei sogni…»

Ravic scese in ascensore e attraversò la hall, passando davanti al bar. C’erano alcuni americani: in mezzo, su un tavolino, trionfava un enorme mazzo di gladioli rossi.

Al secondo piano dell’International trovò un gran trambusto: alcune camere aperte, camerieri che correvano di qua e di là, la proprietaria che dal corridoio dirigeva le operazioni.

«Che succede?» domandò Ravic, salendo le scale.

La padrona era un donnone dal seno enorme e dalla testa bruna troppo piccola e ricciuta. «Gli spagnoli se ne sono andati» disse.

«Lo so. Ma perché fate pulizia cosí tardi?»

«Dobbiamo sgombrare le camere per domattina».

«Altri profughi tedeschi?»

«No, spagnoli».

«Spagnoli?» domandò Ravic, che sul momento non capí. «Come? se ne sono appena andati…»

L’albergatrice lo guardò coi suoi occhi neri e lucenti, e sorrise: un sorriso pieno di saggezza e d’ironia. «Tornano gli altri» disse.

«Che altri?»

«Quelli della parte avversa, naturalmente. Succede sempre cosí». E gridò qualcosa alla ragazza che puliva. «Siamo un vecchio albergo» aggiunse con un certo orgoglio, «e i clienti tornano volentieri da noi. Pretendono perfino le stanze che hanno avuto in passato».

«Ma chi?» domandò Ravic, stupefatto.

«Quelli della parte avversa. Sono già stati qui, per la maggior parte. Qualcuno è morto; gli altri hanno aspettato a Biarritz e a San Jean-de-Luz che si liberasse una stanza qui da noi».

«Erano già stati qui?»

«Ma signor Ravic!» L’albergatrice era stupefatta che non avesse capito subito. «Ai tempi di Primo De Rivera, sono dovuti scappare e si sono rifugiati qui. Poi, quando è arrivata la repubblica, sono rientrati, e al loro posto sono venuti monarchici e fascisti. Ora sono questi ultimi che rientrano, e i repubblicani che scappano. Quelli che hanno salvato la pelle, almeno».

«Già, non ci avevo pensato».

L’albergatrice diede un’occhiata in una stanza. Sul letto, era appeso un ritratto a olio di re Alfonso. «Tiralo giú, Jeanne» gridò.

E, quando Jeanne gliel’ebbe portato: «Mettilo lí» disse. Lo voltò verso il muro e passò oltre. Nella stanza vicina era appeso un ritratto del generale Franco. «Anche questo! Insieme all’altro».

«E perché non si sono portati dietro i loro quadri?» domandò Ravic.

«È raro che se li portino dietro, quando tornano» spiegò la donna. «I ritratti sono un conforto quando si è all’estero; quando si torna, non servono piú. Inoltre, le cornici sono scomode, in viaggio, e i vetri si rompono facilmente. I ritratti rimangono quasi sempre in albergo».

Collocò accanto ai precedenti altri due ritratti del panciuto Generalissimo, uno di re Alfonso e uno di Queipo de Llano. «I santi possiamo lasciarli» decise, scoprendo una madonna dai colori sgargianti. «I santi sono neutrali».

«Non sempre» disse Ravic.

«I tempi duri fanno la fortuna del buon Dio. Quanti atei ho visto pregare, qui!» E, aggiustandosi il seno con un moto energico: «Non è mai capitato anche a lei di pregare, quando aveva l’acqua alla gola?»

«Certo. Ma io non sono ateo. Sono soltanto scettico».

Il garzone trascinava per il corridoio un mucchio di quadri. «Vuole ridecorare tutto l’albergo?» domandò Ravic.

«Eh già! È un mestiere che esige molto tatto, quello dell’albergatore. Ne va del proprio buon nome, specie se si ha una clientela raffinata. Mica si può pretendere che uno stia bene in una camera in cui a vegliare su di lui c’è l’immagine trionfale del nemico in colori squillanti, e magari in cornici dorate. Non ho ragione, forse?»

«Al cento per cento!»

«Mettili lí, Adolphe» disse l’albergatrice al garzone. «No, meglio sulla parete illuminata, uno accanto all’altro, che si vedano».

L’uomo grugní qualcosa e si chinò per preparare l’esposizione. «E lí che cosa appende?» domandò Ravic interessato. «Pastori e paesaggi ed eruzioni del Vesuvio?»

«Solo se ne mancano. Altrimenti rimetto quelli vecchi».

«Quali?»

«Quelli di prima. Quelli che i signori hanno lasciato partendo. Eccoli».

E indicò la parete sinistra del corridoio, dove il garzone li aveva esposti nel frattempo, in fila, di fronte a quelli tolti dalle camere. Due Marx, due Lenin, uno dei quali seminascosto da un foglio di carta, un Trockij e un paio di stampe piú piccole di Negrin e di altri capi repubblicani spagnoli: tutti piuttosto anonimi e nessuno scintillante di colori, di decorazioni e di emblemi come la serie pomposa degli Alfonso, dei Primo e dei Franco della parete di destra. Le due serie contrapposte si guardavano in silenzio nella penombra del corridoio, e in mezzo troneggiava l’albergatrice francese, col tatto, l’esperienza e la saggezza ironica della sua razza.

«Li ho conservati quando i signori sono partiti» disse. «Oggi, i governi non durano molto. Mi dica lei se non ho ragione. Ora tornano utili. Bisogna aver la vista lunga, quando si dirige un albergo».

Indicò dove bisognava appendere i quadri e scartò il Trockij, che non le dava sufficienti garanzie. Ravic esaminò il ritratto semicoperto di Lenin e grattò via la carta all’altezza della testa: da sotto la striscia incollata affiorò un’altra testa di Trotckij che sorrideva a Lenin. Il foglio probabilmente era stato incollato da un seguace di Stalin. «To’» disse. «Un altro Trockij dei bei tempi dell’amicizia e della fratellanza».

L’albergatrice prese il ritratto. «Possiamo buttarlo via: non ha nessun valore. Una delle due metà guasta l’altra. Togli la cornice, Adolphe» aggiunse. «È di quercia».

«E degli altri, che cosa ne fa?» domandò Ravic. «Degli Alfonso, dei Franco?»

«Li metto in cantina. Non si sa mai che non possano tornar buoni».

«Deve avere una cantina straordinaria, una specie di mausoleo temporaneo. Che cosa c’è, d’altro?»

«Oh, un po’ di tutto! Dei quadri russi, un paio di Lenin piú alla buona, e gli ultimi zar. Di gente che è morta qui. Uno straordinario originale a olio, con una pesante cornice dorata, di uno che si è suicidato. Poi gli italiani: due Garibaldi, tre re e un Mussolini un po’ logoro su carta di giornale, dei tempi di Zurigo, quando era ancora socialista. Una rarità. Ma nessuno lo vuole».

«E tedeschi ne avete?»

«Due o tre Marx – sono i piú numerosi –, un Lassalle, un Bebel, un ritratto di gruppo di Ebert, Scheidemann, Noske e tanti altri. Noske l’hanno imbrattato d’inchiostro. I signori dicevano ch’era diventato nazista».

«Giusto. Potete appenderlo insieme al Mussolini socialista. E dell’altra Germania?»

«Oh sí un Hindenburg, un Kaiser, un Bismarck... e» sorrise, «perfino un Hitler con l’impermeabile! Non ci manca nulla, nella nostra collezione».

«Come? Un Hitler?» domandò Ravic. «Chi gliel’ha lasciato?»

«Un omosessuale, venuto qui nel 1934 dopo l’uccisione di Röhm e compagni. Aveva paura e pregava da mattina a sera. Dopo se l’è preso un argentino molto ricco, che l’ha portato con sé. Lo chiamavano Putzi. Volete vedere il quadro? È in cantina».

«Non ora e non in cantina. Preferisco vederli quando tutte le camere saranno decorate con la stessa serie».

Per un attimo l’albergatrice lo fissò. «Ah!» disse poi. «Volete dire quando saranno profughi loro!»

Boris, che indossava la sua uniforme con gli alamari, aprí la porta del tassí davanti allo Shéhérazade. Ravic scese dall’auto. Morosow ghignò. «Credevo che non volessi venire».

«Infatti, non volevo».

«L’ho costretto io, Boris» disse Kate abbracciandolo. «Che gioia ritrovarmi qui con voi!»

«Ha un’anima russa, Katia! Sa Iddio perché è nata a Boston. Vieni, Ravic» disse, aprendo la porta d’ingresso. «L’uomo è grande nei suoi propositi, ma debole nella loro attuazione. È la nostra disgrazia e il nostro fascino».

Lo Shéhérazade era arredato come una tenda caucasica, con camerieri in uniformi rosse da circassi, orchestra di zigani russi e rumeni. Ci si sedeva a dei piccoli tavoli posizionati di fronte a un palchetto che correva lungo la parete, e i tavolini erano illuminati dall’interno. Il locale era buio e piuttosto affollato.

«Che cosa beve, Kate?» domandò Ravic.

«Vodka. E che gli zigani suonino. Ne ho abbastanza di Wiener Wald a passo di marcia». Si sfilò le scarpe e posò i piedi sul palchetto. «Non sono piú stanca» disse. «Due ore di Parigi mi hanno trasformata. Eppure, mi sento ancora come se fossi scappata da un campo di concentramento. Si rende conto?»

Ravic la guardò. «Piú o meno» disse.

Il circasso portò una bottiglietta di vodka e tre bicchieri, che Ravic riempí dandone uno a Kate. Lei lo vuotò d’un sorso, avidamente, e lo posò. Poi si guardò intorno. «Una topaia» disse sorridendo: «ma di notte, un rifugio da sogno».

Si abbandonò contro lo schienale. La luce tenue sotto la lastra di vetro del tavolino le illuminò il viso. «Perché, Ravic, di notte ogni cosa ha colore, e nulla sembra difficile, si è convinti di poter fare qualunque cosa, e quello che non si può ottenere lo si veste di sogni? Perché?»

Lui sorrise. «Sogniamo perché, senza sogni, non potremmo sopportare la verità».

L’orchestra cominciò a provare. Un paio di quinte e di fughe di violini aleggiarono. «Non ha l’aria di farsi illudere dai sogni, Ravic» disse Kate.

«Ci si può anche fare illudere dalla realtà. Ed è un sogno ancor piú pericoloso».

L’orchestra attaccò. Fu dapprima solo il cembalo. I tenui martelli fasciati accennarono piano, quasi impercettibilmente, una melodia crepuscolare, la sollevarono in un dolce «glissando» e la trasmisero con qualche esitazione ai violini.

Lo zigano si avvicinò lentamente al tavolo e rimase immobile. Sorrideva, il violino appoggiato alla spalla, gli occhi penetranti, il volto perduto in immagini lontane. Senza lo strumento sarebbe stato un mercante di buoi: cosí, era il messaggero della steppa, delle sere immense, degli orizzonti lontani, e di tutto ciò che non è mai stato reale.

Kate Hegström sentiva la melodia scorrerle sulla pelle come acqua di fonte in aprile. E all’improvviso l’avvolsero voci lontane: ma nessuno la chiamava. Voci soffocate sussurravano, confusi brandelli di ricordi ondeggiarono, a tratti scintillanti come un broccato, ma nessuno la chiamava in quel mulinare di forme. Nessuno.

Lo zigano s’inchinò, Ravic gli tese una banconota sotto il tavolo. Kate Hegström si agitò nel suo angolo. «È mai stato felice, Ravic?»

«Spesso».

«Voglio dire, veramente, spensieratamente felice di quel che ha».

Ravic guardò il sottile volto animato che conosceva soltanto un’accezione di felicità, la piú labile – l’amore. «Spesso, Kate» disse, e pensava a qualcosa di completamente diverso, pur sapendo che nemmeno quello lo era.

«Non vuole comprendermi. O parlarne... Chi canta, ora, con l’orchestra?»

«Non so. È molto che non frequento lo Shéhérazade».

«Non si riesce a vederla. Non è con gli zigani. Dev’essere seduta chissà dove, a un tavolino».

«Sarà qualcuno di passaggio. Succede spesso, qui».

«Strana voce» disse Kate. «Triste e ribelle insieme».

«Sono le canzoni».

«O forse io. Capisce che cosa canta?»

«Jà vas lubill... Ti ho amato. Una canzone di Puškin».

«Sa il russo?»

«Quel tanto che mi ha insegnato Morosow. Imprecazioni, perlopiú. È straordinario, per imprecare, il russo».

«Non parla volentieri di sé, mi sembra».

«Non penso neppure volentieri a me stesso».

Lei tacque. «A volte» riprese, «mi sembra che la vita di prima si sia conclusa. La spensieratezza, l’attesa di un tempo…»

Ravic sorrise. «Non si conclude mai, la vita, Kate. È una cosa troppo grande perché si possa concludere prima che noi cessiamo di respirare».

Lei non ascoltava. «Spesso mi prende la paura» disse. «Una paura improvvisa, inspiegabile. Come se, uscendo di qui, dovessimo trovare il mondo sfasciato. Succede anche a lei?»

«Sí, Kate. Succede a tutti. È una malattia europea. Dura da vent’anni».

Lei tacque. «Ma questo non è piú russo» disse poi, e tese l’orecchio.

«No, è italiano. Santa Lucia luntana».

Il riflettore passò dal violino a un tavolo accanto all’orchestra. E Ravic vide chi cantava. Era Joan Madou. Sedeva tutta sola, un braccio appoggiato al tavolino, e guardava fisso davanti a sé, perduta in pensieri lontani, come se fuori di lei non esistesse nessuno. Nella luce bianca il suo volto era pallidissimo, privo dell’espressione piatta, slavata, che lui conosceva. Una bellezza stupefacente, perduta, l’aveva di colpo illuminata, e lui si ricordò di averla già intravista cosí – di notte, nella sua camera –, ma allora aveva creduto che fosse il dolce inganno dell’ubriachezza. E si era subito spenta. Ora era lí, ancora piú forte.

«Che succede, Ravic?» domandò Kate.

Lui si voltò. «Nulla. Conosco la canzone. Un languido pezzo napoletano».

«Ricordi?»

«No. Non ho ricordi».

Lo disse con piú enfasi di quel che avrebbe voluto. Kate Hegström lo fissò. «A volte, vorrei proprio sapere che cosa succede dentro di lei, Ravic».

Lui fece un gesto di diniego. «Niente piú che ad altri, Kate. Il mondo, oggi, è pieno di avventurieri involontari. Li trova in qualunque albergo di profughi. E ognuno ha una storia da raccontare che per Alexandre Dumas o per Victor Hugo sarebbe stata una rivelazione, e di fronte alla quale oggi si sbadiglia prima ancora di sentirla. Dell’altra vodka, Kate. La grande avventura, oggi, è una vita limpida e tranquilla».

L’orchestra riattaccò con un blues. Suonava piuttosto male la musica da ballo. Un paio di clienti aprirono le danze. Joan Madou si alzò e si avviò verso l’uscita. Camminava come se il locale fosse vuoto. Improvvisamente, Ravic ricordò che cosa gli aveva detto Morosow di lei. Joan per poco non sfiorò il suo tavolo, e gli parve che l’avesse visto. Ma il suo sguardo scivolò indifferente su di lui e si perse nel vuoto.

«La conosce?» domandò Kate, che l’aveva osservato.

«No».


8.

«Lo vede, Veber?» domandò Ravic. «Qui... e qui... e qui..».

Veber si chinò sulla ferita aperta. «Sí…»

«Non è né un tumore né un’aderenza…»

«No…»

Ravic si rialzò. «Cancro» disse. «Evidente, inconfondibile. Da tempo non mi capitava un’operazione piú maledetta: lo speculum non rivela nulla, all’esplorazione della pelvi non risulta che una lieve mollezza da un lato, un certo gonfiore, la possibilità di una cisti o di un mioma, niente di grave, ma noi non possiamo lavorare da sotto, dobbiamo tagliare, e d’un tratto ci imbattiamo in un cancro».

Veber lo guardò. «Che cosa pensa di fare?»

«Possiamo fare una sezione congelata ed esaminare il campione di tessuto al microscopio. Boisson è ancora in laboratorio?»

«Senz’altro».

Veber ordinò all’infermiera di avvisare Boisson. Lei corse via senza fare rumore, per via delle scarpe dalla suola di gomma.

«Dobbiamo tagliare ancora. Fare l’isterectomia» disse Ravic. «Il resto non ha senso. Il guaio è solo che lei non lo sappia. Com’è il polso?» domandò all’anestesista.

«Regolare. Novanta».

«La pressione?»

«Centoventi».

«Bene». Ravic guardò il corpo di Kate Hegström disteso sul tavolo operatorio nella posizione di Trendelenburg, la testa in basso. «Avrebbe dovuto saperlo prima. Doveva dare il suo consenso. Non possiamo andare avanti a tagliare cosí... o invece sí?»

«Secondo la legge no. D’altra parte... abbiamo già cominciato».

«Siamo stati costretti. Intervenire da sotto era impossibile. Ma questa è un’altra operazione. Asportare l’utero non è lo stesso che fare un raschiamento».

«Credo che abbia fiducia in lei, Ravic».

«Non so. Forse. Ma chissà se sarebbe d’accordo…» Col gomito sistemò il grembiule di gomma sul camice bianco. «Comunque... posso tentare di proseguire. Avremo sempre tempo di decidere se fare o no l’isterectomia. Il bisturi, Eugenie».

Tagliò fino all’ombelico e legò i vasi sanguigni piú piccoli. I grossi li legò con doppi nodi, prese un altro bisturi e incise la fascia giallastra. Separò i muscoli col dorso del bisturi, sollevò il peritoneo e lo fissò con le pinze. «Il divaricatore».

L’infermiera l’aveva già preparato. Applicò la catena col peso fra le gambe della paziente e fissò la placca di protezione della vescica.

«Telini!»

Introdusse i panni caldi e umidi, scoprí la cavità addominale e manovrò cauto la pinza. Poi guardò. «Lo vede, Veber?... qui... e qui... il legamento largo. Questa massa spessa e dura. Impossibile utilizzare la pinza di Kocher. È già troppo avanzato».

Veber fissò il punto che Ravic gli indicava. «Guardi» disse Ravic. «Non possiamo neppure piú legare le arterie. Sta già proliferando. Nessuna speranza…»

Tagliò con estrema cautela un pezzo di tessuto. «Boisson è in laboratorio?»

«Sí» disse l’infermiera. «Ho telefonato. Aspetta».

«Bene. Glielo mandi. Attenderemo il referto. Non ci vorrà piú di dieci minuti».

«Gli dica di telefonare» aggiunse Veber. «Subito. Intanto sospendiamo l’operazione».

Ravic si raddrizzò. «Com’è il polso?»

«Novantacinque».

«La pressione?»

«Centoquindici».

«Bene. Credo che ormai non sia piú il caso di preoccuparsi del consenso. Non c’è piú niente da fare».

Veber annuí.

«Cucire» disse Ravic. «Asportare il feto, ecco tutto. Cucire e non dire nulla».

Guardò per un secondo il corpo aperto sotto i teli bianchi che la luce cruda rendeva ancora piú candidi, come neve fresca sotto la quale sbadigliasse il cratere rosso della ferita slabbrata. Kate Hegström, trentaquattro anni, bizzarra, esile, bruna, piena di vita e di voglia di vivere... condannata a morte dalla mano invisibile che aveva distrutto i suoi tessuti...

Si chinò nuovamente sul corpo. «Dobbiamo ancora…»

Il bimbo. In quel corpo sfasciato cresceva ancora alla cieca, brancolando, una vita. Condannata con lui. Succhiava avida, ansiosa soltanto di crescere, di giocare nei parchi, di diventare qualcuno, ingegnere, prete, soldato, assassino, uomo, qualcosa che voleva vivere, soffrire, essere felice, morire... e lo strumento percorse cauto la parete invisibile... incontrò l’ostacolo, lo incise riguardoso, lo asportò... via. Via il nodo inconscio di istinti, via il respiro, la gioia, il dolore, il crescere, il divenire non vissuti. Un brandello di carne morta, pallida e un rivolo di sangue, nient’altro.

«Nulla da Boisson?»

«Ancora no. Ma non tarderà».

«Possiamo attendere ancora qualche minuto».

Ravic si scostò. «Polso?»

Guardò dietro l’archetto gli occhi di Kate Hegström. Lo guardavano, non fisso, ma come se vedessero e sapessero tutto. Per un attimo, credette che fosse sveglia. Fece un passo e si fermò. Impossibile. Era un caso; la luce. «Com’è il polso?»

«Cento. Pressione centododici. Sta calando».

«È ora» disse Ravic. «Boisson dovrebbe aver finito, ormai».

Da sotto, il telefono squillò in sordina. Veber guardò la porta. Ravic non si voltò: attese. Udí entrare l’infermiera. «Sí» disse Veber. «Cancro».

Ravic annuí e si rimise al lavoro. Tolse le pinze, il retrattore, le bende. Accanto a lui, Eugenie metteva in ordine gli strumenti.

Cominciò a cucire, delicato, metodico, preciso, concentrato. La tomba si richiuse, le membrane collimarono, fino all’ultima, quella esterna. Le richiuse. «Fatto» disse rialzandosi.

Col piede, Eugenie rimise in piano la tavola e coprí Kate Hegström. Shéhérazade, pensava Ravic, l’altro ieri, un vestito da Mainbocher, è mai stato felice, spesso ho paura, un’operazione normalissima; che gli zigani suonino. Guardò l’orologio sulla porta. Le dodici. Mezzogiorno. Fuori, uffici e fabbriche si aprivano e ne usciva una marea di gente sana. Le due infermiere spinsero la barella fuori dalla sala operatoria. Ravic si tolse i guanti di gomma, entrò in bagno, e cominciò a lavarsi.

«La sigaretta» disse Veber, che si lavava accanto a lui nel secondo lavabo. «Si brucia le labbra!»

«Già, grazie. Chi glielo dirà, ora?»

«Lei» rispose l’altro, senza esitare.

«Dobbiamo spiegarle perché abbiamo tagliato. Credeva che saremmo intervenuti dall’interno. Non possiamo dirle la verità».

«Le verrà in mente qualcosa» disse Veber fiducioso.

«Lei crede?»

«Naturale. Ha tempo fino a stasera».

«E lei?»

«A me non crederebbe. Sa che è stato lei a operarla, ed esigerà di essere messa al corrente dalla sua voce. Se andassi io, sarebbe ancor piú diffidente».

«È vero».

«Quello che non capisco è come abbia potuto svilupparsi in cosí poco tempo».

«Succede. Vorrei sapere che cosa diavolo dirle».

«Oh, le verrà in mente qualcosa, Ravic. Una cisti o un mioma…»

«Sí» disse Ravic. «Una cisti o un mioma».

La notte, ritornò in clinica. Kate Hegström dormiva. S’era svegliata la sera, aveva vomitato, era rimasta sveglia circa un’ora, e s’era riaddormentata.

«Ha chiesto qualcosa?»

«No» disse l’infermiera, «era ancora intontita. Non ha chiesto nulla».

«Penso che dormirà fino a domani mattina. Se si sveglia e le fa delle domande, le dica che è andato tutto bene. Che continui a dormire. Se occorre, le dia un sonnifero. Se si agita, chiamate il dottor Veber o me. Lascerò detto in albergo dove raggiungermi».

Si trovò per la strada come uno che era riuscito a sfangarla ancora una volta: qualche ora lo separava dal momento in cui avrebbe dovuto mentire a un volto fiducioso. D’un tratto, la notte gli sembrò calda e sfavillante. Ancora una volta, la grigia lebbra della vita era stata pietosamente velata dal dono di alcune ore, che si libravano in volo come colombe. E anch’esse erano menzogna: nulla era stato donato; erano solo un rinvio. Ma che cosa non lo era? Non è tutto un rinvio, una pietosa dilazione, un drappo multicolore destinato a nascondere la nera porta che avanza inesorabilmente?

Entrò in un bistrò e si sedette a un tavolino di marmo accanto alla finestra. Il locale era chiassoso e pieno di fumo. «Un Dubonnet e un pacchetto di Colonial» disse al cameriere.

Aprí il pacchetto e accese una delle sigarette nere. Accanto a lui, due francesi discutevano della corruzione governativa e del patto di Monaco. Ravic li ascoltava appena. Tutti sapevano che il mondo scivolava apatico in una nuova guerra, nessuno si opponeva... Un rinvio, una dilazione di un anno... era l’unica cosa per la quale ci si affannasse a combattere. Dilazione anche lí... sempre.

Bevve un bicchiere di Dubonnet. L’odore dolciastro dell’aperitivo gli diede un vago senso di nausea. Perché, dunque, l’aveva ordinato? Fece un cenno al cameriere. «Un fine».

Guardò fuori e cacciò via i pensieri. Quando non si può far nulla, non è il caso d’impazzire. D’un tratto, ricordò dove aveva imparato quella verità, una delle piú grandi verità della sua vita...

Agosto 1916, nei pressi di Ypres. Il giorno prima, la compagnia era tornata dal fronte. Era la prima azione in cui veniva coinvolta ed era andato tutto liscio. Non era successo nulla. E ora sotto il sole di agosto, i soldati si erano radunati attorno a un piccolo fuoco, a cuocere le patate che avevano trovato nei campi. Un minuto dopo, non rimaneva piú nulla. Un improvviso attacco dell’artiglieria, una granata piovuta in mezzo al fuoco... quando si svegliò, sano, illeso, vide due dei suoi compagni morti... e, un po’ piú in là, il suo amico Paul Messmann, che conosceva da quando avevano imparato a camminare, suo compagno di giochi e di scuola, Paul, l’inseparabile... con il ventre squarciato, i visceri fuorusciti...

Lo trasportarono su una barella all’ospedale da campo, per la via piú breve, attraverso un campo di grano, su per un pendio. Lo portarono in quattro, uno per parte, ed egli giaceva sulla barella marrone, le mani premute sui visceri bianchi, grassi e sanguinolenti, la bocca aperta, gli occhi fissi come di chi non capisce.

Morí due ore dopo. E per una delle due urlò.

Ravic ricordava com’erano ritornati. Si era seduto nella baracca sfinito, sconvolto. Era la prima volta che gli succedeva una cosa simile. E Katczinsky, il caposquadra, al secolo calzolaio, l’aveva trovato lí. «Vieni» gli aveva detto. «Alla mensa bavarese oggi ci sono birra e liquori. E salsicce, pure». Lui l’aveva fissato, incapace di comprendere quella rude insensibilità. E Katczinsky l’aveva osservato per un attimo, poi aveva detto: «Verrai, anche a costo di bastonarti. E berrai e mangerai e poi andrai in un bordello». Non aveva risposto. Katczinsky gli si era seduto vicino. «So che cosa è successo. So anche che cosa pensi di me, ora. Ma io sono qui da due anni e tu da due settimane. Dammi retta! Che cosa possiamo fare, ancora, per Messmann?... Nulla... Credi che non avremmo rischiato tutto, se ci fosse stata anche solo una probabilità di salvarlo?» Aveva alzato gli occhi. Sí, lo sapeva. «Be’, è morto, non c’è piú niente da fare. Ma fra due giorni, noi dovremo uscire di nuovo e avanzare. E questa volta non la passeremo cosí liscia. Tu te ne stai qui a pensare a Messmann; non fai che roderti il fegato, logorarti i nervi, agitarti. E magari, al prossimo attacco, non sei abbastanza svelto per cavartela. Mezzo secondo di troppo, e ti porteremo via come lui. A vantaggio di chi? Di Messman? No. Di altri? Nemmeno. È una cosa che riguarda solo te: ecco tutto. Capito?» «Sí, ma non posso». «Certo che puoi! Anche gli altri ce l’hanno fatta. Non sei il primo!»

Dopo quella notte era andata meglio. Si era unito agli altri, aveva imparato la sua prima lezione. Da’ una mano, se puoi... fa’ tutto il possibile... ma quando non c’è piú nulla da fare, dimentica! Voltati dall’altra parte! Tieni duro! La pietà è una cosa da tempi tranquilli. Non se è in gioco l’esistenza. Seppellisci i morti e divora la vita! Ne avrai ancora bisogno. Il dolore è una cosa, la realtà un’altra. Non si soffre di meno, quando, nonostante tutto, si vedono e si riconoscono i fatti. Solo a queste condizioni si sopravvive.

Vuotò il bicchiere di cognac. I francesi al tavolo accanto continuavano a cianciare del governo. Della capitolazione francese. Dell’Inghilterra. Dell’Italia. Di Chamberlain... Parole, parole. I soli ad agire erano gli altri. Non erano piú forti, ma piú decisi. Non piú audaci, ma certi che gli altri non avrebbero combattuto. Un rinvio: ma a che scopo? Per armarsi, bruciare le distanze, riprendersi? No, per assistere al riarmo degli altri... aspettando, sperando inermi in un nuovo rinvio. La favola del branco di trichechi. A centinaia sulla spiaggia, e in mezzo il cacciatore che li uccide uno dopo l’altro con la fiocina. Insieme, potrebbero facilmente soffocarlo: invece rimangono immobili, lo vedono arrivare e uccidere, e non si muovono; e lui elimina solo quelli vicini, uno dopo l’altro. La storia dei trichechi europei. Il tramonto della civiltà. Lo stanco, informe crepuscolo degli dèi. I vuoti vessilli dei diritti umani. La svendita di un continente. La marea montante del fango. La corsa dei mercanti al ribasso. L’antica danza delle lacrime sul vulcano. Popoli risospinti lentamente al macello. Le pulci salve, una volta sacrificata la pecora. Come sempre.

Ravic spense la sigaretta. Si guardò intorno. Perché tutto questo? La sera, poco prima, non era come una colomba, una tenera, grigia colomba? Seppellisci i morti e divora la vita. Il tempo stringe. Sopravvivere: solo questo importa. Una volta o l’altra toccherà a noi; occorre tenersi pronti e in forze per allora. Fece segno al cameriere e pagò.

Lo Shéhérazade era buio, quando entrò. Gli zigani suonavano, e solo la luce del riflettore puntava sul tavolino accanto all’orchestra, al quale sedeva Joan Madou.

Ravic si fermò all’entrata. Un cameriere si fece avanti e gli avvicinò un tavolino. Ma lui rimase immobile, gli occhi fissi su Joan.

«Vodka?» domandò il cameriere.

«Sí, una caraffa».

Si sedette e, versatosi un bicchiere, lo vuotò avidamente. Voleva liberarsi di tutto quello a cui aveva pensato: del ghigno del passato e del ghigno della morte – un ventre dilaniato da una bomba, uno divorato dal cancro. Notò che era seduto allo stesso tavolo che due giorni prima aveva condiviso con Kate. Accanto c’era un tavolo libero. Ma non cambiò posto. Era indifferente, per la sorte di Kate Hegström. Che cos’aveva detto, Veber, una volta? Perché si agita tanto, se un’operazione non ha probabilità di riuscita? Si fa quel che si può e si torna a casa. Dove si andrebbe a finire, altrimenti? Sí, dove si andrebbe a finire? Dall’orchestra gli giunse la voce di Joan Madou. Kate aveva ragione: era bellissima. Afferrò la caraffa. Uno di quegli attimi in cui i colori si frangono e la vita diventa grigia sotto mani impotenti. La marea mistica. La muta sospensione fra due respiri. Il morso del tempo che lentamente divora il cuore. Santa Lucia luntana, cantava la voce accanto all’orchestra. E avanzava come un’onda... da un’altra riva dimenticata, su cui qualcosa fioriva.

«Le piace?»

«Chi?» Ravic alzò la testa. Il direttore del locale indicò Joan Madou.

«Molto».

«Niente di sensazionale: un buon riempitivo».

Il direttore si defilò. Per un attimo, la sua barbetta a punta spiccò nera contro la luce bianca; poi, sparí nella zona d’ombra. Ravic lo seguí con lo sguardo e afferrò il bicchiere.

Il riflettore si spense, l’orchestra attaccò un tango. Riapparvero i cristalli illuminati dei tavolini, e su di essi volti confusi, indistinti. Joan Madou si alzò e passò fra i tavoli evitando le coppie che si accingevano a ballare. Ravic la fissò e lei ricambiò lo sguardo. Il suo volto non tradí alcuna sorpresa. Quando gli fu vicino, lui si alzò e scostò il tavolino. Un cameriere fece per aiutarlo. «Grazie» disse, «non occorre. Porti un altro bicchiere».

E, dopo averlo riempito: «È vodka» spiegò: «non so se le piace».

«Sí. L’abbiamo già bevuta una volta, alla Belle Aurore».

«È vero».

Ci siamo già stati, qui. Sembra passata un’eternità: tre settimane. Allora, te ne stavi seduta, rannicchiata nell’impermeabile, null’altro che infelicità, una piccola luce soffocata nella penombra. E ora... «Salute» disse.

Un riflesso aleggiò sul volto di lei. Non rise; s’illuminò: «Da quanto tempo non lo sentivo» disse. «Salute!»

Lui bevve e la guardò. Le sopracciglia alte, gli occhi distanti, la bocca, tutto ciò ch’era stato scialbo e sconnesso, si era improvvisamente raccolto in un viso luminoso e pieno di mistero, un viso ancor piú misterioso perché aperto. Non nascondeva e non rivelava nulla, quel volto. E io che non l’avevo visto, pensò lui. O forse allora non c’era, forse disperazione e paura lo celavano?

«Ha una sigaretta?» domandò Joan Madou.

«Solo algerine, di tabacco nero, forte».

Fece per chiamare il cameriere. «Non sono troppo forti» disse lei. «Me le ha già offerte una volta, sul Pont de l’Alma».

«È vero».

Vero e non vero, pensò. Non eri tu, allora, ma una pallida creatura tormentata; e molte altre cose sono avvenute fra noi; e d’un tratto nulla di tutto questo è vero. «Sono stato qui l’altro giorno» disse.

«Lo so. L’ho vista».

Non domandò di Kate Hegström. Sedeva in un angolo, tranquilla, distesa, e fumava, tutta compresa nell’atto di fumare. Poi bevve, lentamente, con tranquillità, tutta compresa nell’atto di bere. Sembrava che, in qualunque cosa facesse, anche nelle piú insignificanti, mettesse tutta se stessa: nella disperazione di allora come nel calore improvviso e nell’abbandono naturale, sicuro di oggi. Un senso di quiete irradiava da lei, e poco contava sapere se nascesse dal fatto che in quel momento nulla agitava la sua vita.

La caraffa di vodka era ormai vuota. «Ne vuole ancora?» domandò Ravic.

«Che cosa mi ha offerto, quella volta?»

«Quando? Qui? Credo che abbiamo fatto un gran miscuglio».

«No. Non qui. La prima sera».

Ravic rifletté. «Non ricordo... Cognac, forse?»

«No. Sembrava cognac, ma non lo era. Non mi è piú riuscito di trovarlo».

«Era cosí buono?»

«È la cosa piú calda che abbia bevuto in vita mia».

«E dove l’abbiamo bevuto?»

«In un piccolo bistrò non lontano dall’Arc. Bisognava scendere qualche gradino per entrare. C’erano degli autisti e qualche ragazza. E il cameriere aveva una donna tatuata sul braccio».

«Ah, ricordo. Sarà stato del Calvados. Grappa di mele della Normandia. L’ha già provato?»

«Non credo».

Ravic accennò al cameriere. «Avete del Calvados?»

«No. Mi spiace. Non lo chiede mai nessuno».

«Già, questo è un locale troppo elegante. Doveva proprio essere del Calvados. Peccato che non possiamo appurarlo! La cosa piú semplice sarebbe ritornare al bistrò: ma ora è impossibile».

«Perché impossibile?»

«Non deve rimanere?»

«No, ho finito».

«Bene, allora. Vogliamo andare?»

«Sí».

Trovarono il locale senza difficoltà. Era quasi vuoto. Il cameriere dal braccio tatuato lanciò loro un rapido sguardo, poi uscí da dietro il banco strascicando i piedi e pulí il tavolino. «Un piccolo progresso» disse Ravic: «allora, non l’aveva fatto».

«Non questo tavolo» disse Joan: «quello laggiú».

«Superstiziosa?»

«Qualche volta».

«È vero» disse il cameriere, facendo guizzare il tatuaggio: «Eravate seduti lí, l’altra volta».

«Se ne ricorda?»

«Certo».

«Con una memoria simile, meriterebbe di diventare generale» disse Ravic.

«Non dimentico mai nulla».

«Mi stupisco che sia ancora vivo, allora. Ricorda anche che cosa abbiamo bevuto?»

«Calvados» rispose l’altro, senza esitare.

«Esatto. Lo vorremmo anche oggi» disse Ravic e, rivolto a Joan: «Come si risolvono facilmente certi problemi! Vedremo, ora, se ha lo stesso sapore».

Il cameriere portò i bicchieri. «Doppi come li avevate ordinati allora».

«Comincio a trovarla inquietante, sa? Si ricorda anche come eravamo vestiti?»

«Impermeabile. E la signora col basco».

«È un peccato che rimanga qui. È un tipo da varietà, lei».

«Ci sono stato, infatti» rispose l’altro. «Gliel’ho anche detto. Se l’è dimenticato?»

«Sí, con mia vergogna».

«Il signore ha la memoria corta» disse Joan: «è un artista nel dimenticare come voi lo siete nel ricordare».

Ravic alzò gli occhi e, incontrando il suo sguardo, sorrise. «Forse no» disse. «E ora proviamo il Calvados... Salute!»

«Salute!»

Il cameriere non si mosse. «Ciò che si dimentica è perduto, signore» spiegò. Il tema, per lui, non era ancora esaurito.

«Giusto. E ciò che non si dimentica rende la vita un inferno».

«Per me no. È passato: come potrebbe renderla un inferno?»

Ravic alzò gli occhi: «Proprio per questo, fratello. Ma lei, oltre che un artista, è un uomo felice. È lo stesso Calvados dell’altra volta?» chiese a Joan.

«Migliore».

La guardò, e un lieve calore gli salí alla fronte. Sapeva che cosa intendeva, ma il fatto che lo dicesse lo disarmava: sembrava che non si preoccupasse minimamente dell’effetto che poteva suscitare. Sembrava di casa nel piccolo locale spoglio, alla luce spietata delle lampadine elettriche. Due prostitute che sedevano un paio di tavolini piú in là avrebbero potuto essere le loro nonne. Ma non le importava.Quello ch’era apparso nella penombra del locale notturno si era mantenuto anche lí. Il volto chiaro e aperto, che non chiedeva nulla, che c’era e attendeva, era un volto vuoto, pensò lui; un volto che il piú lieve alito d’espressione poteva cambiare. E a proposito del quale si poteva sognare di tutto. Era come una bella casa vuota, in attesa di quadri e tappeti. Infinite possibilità vi erano contenute: poteva diventare un palazzo o un postribolo; tutto dipendeva da chi lo occupava. Come sembrava limitato, invece, ciò ch’era già tutto pieno e portava una maschera!

Vide che aveva già vuotato il bicchiere. «Complimenti» disse: «era un Calvados doppio. Ne vuole un altro?»

«Sí, se ha tempo».

Perché non avrebbe dovuto averne? pensò. Poi si ricordò che, l’ultima volta, l’aveva visto in compagnia di Kate Hegström. Alzò gli occhi. Il suo volto non tradiva nulla.

«Ho tempo» disse. «Opero domattina alle nove, ecco tutto».

«Non importa se rimane alzato fino a tardi?»

«No. Non fa nulla. Questione di abitudine. Del resto, non opero ogni giorno».

Il cameriere riempí una seconda volta i bicchieri, portò una scatola di sigarette e la posò sul tavolo. Laurens verdi.

«Ve le avevo portate anche l’altra volta, si ricorda?» disse trionfante.

«Non ricordo. Ma lei lo sa senz’altro meglio di me. Le credo sulla parola».

«Proprio cosí» disse Joan. «Erano Laurens verdi».

«Lo vede? La signora ha una memoria piú forte della sua».

«Non ne sarei cosí sicuro. Comunque, lasci pure le sigarette».

Aprí il pacchetto e glielo porse. «Abita sempre nello stesso albergo?» domandò.

«Sí, ma ho preso una stanza piú grande».

Entrò un gruppetto di chauffeur. Si sedettero al tavolo vicino e cominciarono a parlare forte.

«Vogliamo andare?» chiese Ravic.

Fece cenno al cameriere e pagò. «Deve tornare allo Shéhérazade?»

«No».

Prese il suo cappotto. Joan non lo infilò, se lo mise sulle spalle. Era un pellicciotto di second’ordine, probabilmente un’imitazione; ma, indossato da lei, non sembrava da poco. Da poco è solo ciò che non si porta naturalmente, pensò Ravic. Aveva già visto zibellini da poco.

«E ora la accompagno in albergo» disse, quando furono usciti nella pioggia lieve e fine.

Lei si voltò lentamente. «Non andiamo da te?»

Il volto era vicinissimo a quello di Ravic, proteso verso di lui. E, nella luce piena del lampione davanti alla porta, piccole perle di umidità brillavano nei suoi capelli.

«Sí» disse lui.

Un tassí venne avanti e si fermò. L’autista guardò fuori, suonò e, cigolando, la macchina si rimise in moto.

«Ti ho aspettato. Lo sapevi?» domandò Joan.

«No».

Nel riflesso dei lampioni i suoi occhi brillavano. Guardandoci dentro sembravano non finire mai. «Ti ho visto ieri per la prima volta» disse Ravic. «Non eri la stessa».

«No».

«Era tutto diverso».

«L’ho dimenticato».

Lui sentí l’onda leggera del suo respiro. Invisibile, saliva verso di lui, dolce, senza peso, fiduciosa – una creatura sconosciuta nella notte sconosciuta. Udí di colpo il proprio sangue. Arrivava a fiotti, era qualcosa di piú: vita, mille volte maledetta e mille celebrata, perduta e riconquistata; un’ora prima un paesaggio arido e brullo, senza avvenire e senza gioia; ora pulsante, impetuosa, prossima al momento misterioso al quale non aveva creduto piú: il momento in cui si ridiviene il primo uomo sulla riva del mare, e dalle onde, bianca e luminosa, domanda e risposta insieme, sale, sale la tempesta...

«Sorreggimi» disse Joan.

La guardò in viso e la cinse col braccio. Le sue spalle gli vennero incontro come una nave che cerca rifugio in un porto. «Hai bisogno di essere sorretta?»

«Sí». Gli aveva appoggiato entrambe le mani sul petto. «Ti sorreggerò».

Un tassí frenò stridendo lungo il marciapiede. L’autista guardò fuori impassibile. Sulla spalla aveva un cagnino col giubbetto a maglia. «Tassí?» gracchiò.

«Guarda» disse Ravic. «Quello là non sa nulla. Non sa che qualcosa ci ha sfiorato. Ci guarda, e non vede che siamo cambiati. È questo che fa rabbia: puoi trasformarti in arcangelo, in pazzo o in assassino, e nessuno lo vede. Ma se ti manca un bottone, se ne accorgono tutti».

«È giusto che cosí sia. Ci lascia a noi stessi».

La guardò. Noi... pensò. Che parola! La parola piú misteriosa del mondo.

«Tassí?» gracchiò, impaziente ma piú forte, l’autista, e si accese una sigaretta.

«Andiamo» disse Ravic. «Non ce ne libereremo, di quello. Sa fare il suo mestiere».

«E se andassimo a piedi?»

«Comincia a piovere».

«Non è pioggia. È nebbia. Non voglio nessun tassí. voglio camminare con te».

«Va bene. Però, lasciami almeno spiegare a quel tizio che nel frattempo è accaduto qualcosa».

Si diresse verso l’autista, gli parlò. Questi sfoderò il suo sorriso piú bello, salutò Joan con un gesto di cui solo un francese è capace in momenti simili, e tirò dritto.

«Come gliel’hai spiegato?» domandò lei, quando Ravic tornò.

«A suon di franchi. È la cosa piú semplice. Ha capito subito, da buon cinico e nottambulo. È stato paterno e benevolo, con appena una punta di gentile disprezzo».

Sorrise e gli si strinse contro. Lui sentí che qualcosa si apriva e sbocciava in lui, caldo e molle e pieno, qualcosa come tante mani che lo tirassero giú, e d’un tratto gli parve insopportabile che rimanessero uno accanto all’altra, in piedi, esili statue ridicolmente erette e ondeggianti, invece di dimenticare, di abbandonarsi al palpito oscuro della carne, al richiamo che veniva da secoli in cui tutto questo ancora non c’era: cervello e problemi e dolore e dubbio, ma solo la misteriosa felicità del sangue.

«Vieni» disse.

Percorsero sotto la pioggia fine la strada scura e vuota e di colpo, giunti al termine, la piazza si aprí di nuovo davanti a loro, poderosa, infinita, e dall’argento fluido si levò, alto, sospeso, il pesante grigio dell’Arc.
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Ravic tornò in albergo. La mattina, quando era uscito, Joan dormiva ancora. Era convinto di metterci un’ora, ma nel frattempo ne erano passate tre.

«Buongiorno, dottore» disse qualcuno, incrociandolo sulle scale.

Ravic lo guardò. Un volto pallido, un cespuglio di ispidi capelli neri, un paio di occhiali. Non lo conosceva.

«Alvarez» disse l’altro. «Jaime Alvarez. Non si ricorda?»

Ravic scosse il capo.

L’uomo si curvò e tirò su un pantalone. Dalla tibia al ginocchio correva una lunga cicatrice. «Si ricorda, ora?»

«L’ho operata?»

L’uomo accennò di sí. «Su un tavolo da cucina dietro il fronte, nell’ospedale da campo di Aranjuez, una piccola villa bianca in un mandorleto. Ricorda?»

Di colpo, Ravic sentí il profumo greve dei fiori di mandorlo, lo aspirò come se salisse dalla buia tromba delle scale, dolce, corrotto, indissolubilmente confuso con quello piú dolce e corrotto del sangue.

«Sí» disse, «ricordo».

I feriti giacevano sulla terrazza illuminata dalla luna, in fila. Un paio di aeroplani tedeschi e italiani avevano compiuto il disastro. Bimbi, donne, contadini, straziati da schegge. Un bambino senza volto, una donna incinta ferita fino all’altezza del seno, un vecchio che teneva spaurito in una mano le dita dilaniate dell’altra, credendo che si potessero ricucire: e, al di sopra di tutto, l’aroma pesante della notte e il chiarore della rugiada.

«È tornata a posto la gamba?» domandò Ravic.

«Piú o meno. Non riesco a piegarla completamente». Sorrise. «Ma ho potuto attraversare i Pirenei. Gonzales è morto».

Ravic non sapeva piú chi fosse Gonzales. Ma, d’un tratto, ricordò un giovane studente che l’aveva aiutato: «Sapete qualcosa di Manolo?»

«Fatto prigioniero. Fucilato».

«E Serna, il comandante di brigata?»

«Caduto. Davanti a Madrid». Ancora una volta sorrise. Un sorriso da automa, che veniva all’improvviso, senza emozione. «Mura e La Pena sono stati fatti prigionieri e fucilati».

Ravic non li ricordava. Aveva lasciato la Spagna sei mesi dopo che il fronte era stato sfondato e l’ospedale chiuso.

«Carnero, Orta e Goldstein sono in un campo di concentramento» disse Alvarez. «In Francia. Anche Blatzky è al sicuro. Nascosto di qua dal confine».

Ravic non ricordava che Goldstein. Troppe facce gli erano passate davanti, allora. «Vive qui?» domandò.

«Sí. Siamo arrivati ieri. Di sopra». Indicò le stanze al secondo piano. «Siamo rimasti molto tempo in un campo presso la frontiera, poi ci hanno rilasciati. Avevamo ancora un po’ di denaro». Sorrise. «Letti. Letti veri. Un buon albergo. E perfino i ritratti dei nostri capi alle pareti».

«Sí» disse Ravic, senza ironia. «Dev’essere bello, dopo quell’inferno».

E, congedatosi da Alvarez, salí in camera sua.

La stanza era vuota e già in ordine. Joan era uscita senza lasciare nulla. Non se lo aspettava, del resto.

Suonò. «La signora se n’è andata» disse la cameriera senza attendere la sua domanda.

«Questo lo vedo anch’io. Ma come lo sa che c’era qualcuno?»

«Ma signor Ravic» disse la ragazza, con l’espressione di chi è stato profondamente offeso. E non aggiunse altro.

«Ha fatto colazione?»

«No. Non l’ho vista, altrimenti ci avrei pensato. Lo so da un pezzo».

Ravic la guardò. La precisazione non gli era piaciuta. Tirò fuori un paio di franchi e glieli infilò nella tasca del grembiule. «Bene» disse, «faccia sempre cosí. Porti la colazione solo quando glielo dico io. E non venga a far pulizia prima di sapere con certezza che la stanza è libera».

La ragazza sorrise maliziosa. «Benissimo, signor Ravic».

La seguí con gli occhi, seccato. Sapeva che cosa pensava. Che Joan fosse sposata e non volesse essere vista. Una volta ci avrebbe riso sopra. Ora gli seccava. Perché, poi? Alzò le spalle e andò alla finestra. Un albergo è un albergo: non ci si poteva far niente.

Aprí i vetri. Un pomeriggio nuvoloso gravava sui tetti. I passeri gridavano nelle grondaie. Al piano di sotto, due voci altercavano. La famiglia Goldberg, probabilmente. Lui era piú vecchio di lei, un grossista di Breslavia; sua moglie aveva una relazione con un profugo, Wiesenhoff, e credeva che nessuno lo sapesse. In realtà, l’unico che non ne sapesse nulla era Goldberg.

Ravic chiuse la finestra. La mattina, aveva operato una cistifellea. Un’anonima cistifellea, un pezzo di una sconosciuta pancia maschile, tagliata per conto di Durant. Onorario: duecento franchi. Poi, era stato da Kate Hegström. Aveva la febbre. Troppo alta. C’era rimasto un’ora. La paziente aveva passato una notte inquieta. Nulla di straordinario: ma era meglio cosí.

Guardò fuori. Lo strano, vuoto senso del poi. Il letto che non dice piú nulla. L’oggi che strappa via inesorabile l’ieri, come lo sciacallo la pelle di un’antilope. Le foreste della notte magicamente svettanti nel buio, e ora di nuovo remote, non piú di un miraggio nel deserto delle ore...

Si voltò. Sul tavolo trovò l’indirizzo di Lucienne Martinet. Dimessa da qualche giorno. Non gli dava tregua. Era stato da lei due giorni prima, non valeva la pena di tornare a vederla. Tuttavia, non avendo altro da fare, decise di andarci.

Era una casa di rue Clavel. Al pianterreno, un donnone in lutto per la morte del marito gestiva una macelleria con l’aiuto di un garzone, e menava l’ascia, vendeva carne. Passando, Ravic la guardò. Sembrava che attendesse una visita. Portava un cappello dal lungo velo nero e, solo per fare un favore a un’amica, tagliò uno zampino di porco. Il velo ondeggiò sull’animale aperto, la scure balenò e si abbatté.

«Con un colpo solo» disse soddisfatta la vedova, gettando lo zampino sulla bilancia.

Lucienne abitava in una cameretta all’ultimo piano, nel sottotetto. Non era sola: un giovane sui venticinque anni oziava su una sedia. Portava un berretto da ciclista e fumava una sigaretta fatta a mano, che, mentre parlava, gli ciondolava dal labbro superiore. Quando Ravic entrò, rimase seduto.

Lucienne era a letto. Arrossí. «Dottore» disse, visibilmente confusa, «non sapevo che sarebbe venuto». Guardò il giovane: «Questo è…»

«Un tale» l’interruppe sgarbatamente il giovane: «inutile far nomi. Dunque, è lei il dottore?»

«Come va, Lucienne?» domandò Ravic, senza occuparsi di lui. «Fa bene a restare a letto».

«Avrebbe già potuto alzarsi» spiegò il giovane. «Non ha piú bisogno di nulla. Se non lavora, non fa che buttar via quattrini».

Ravic si voltò. «Esca, per favore» disse.

«Come?»

«Esca. Voglio visitare Lucienne».

Il giovane scoppiò a ridere. «Oh, può farlo ugualmente. Mica siamo delicati. E poi, perché visitarla? Siete già venuto l’altroieri: e una visita straordinaria costa».

«Amico» rispose tranquillamente Ravic. «Non ha l’aria di essere lei a pagare. D’altronde, se costi o no è un’altra faccenda... E ora, andatevene».

Il giovane sogghignò e allargò le gambe soddisfatto. Portava scarpe di vernice a punta e calze viola.

«Per favore, Bobo» disse Lucienne. «È questione di un minuto».

Bobo non le diede retta. Fissava Ravic. «Avete fatto proprio bene a venire» disse. «Cosí, potremo regolare la faccenda una volta per tutte. Se crede di poterci rifilare una parcella, per l’ospedale, l’operazione e via dicendo... si sbaglia! Mica l’abbiamo chiesto noi che andasse in ospedale... e tanto meno che la operasse! Dunque, niente grosse somme. E cara grazia che non le chiediamo il risarcimento dei danni per un’operazione fatta contro la volontà dell’interessata…» Mostrò una fila di denti cariati. «Cade dalle nuvole? Sí, Bobo sa il fatto suo; con lui, c’è poco da ungere».

Il giovane sembrava fiero di sé, del modo in cui aveva impostato la questione. Ma Lucienne era impallidita, e i suoi occhi correvano inquieti da Bobo a Ravic.

«Capito?» disse Bobo, trionfante.

«È lui?» chiese Ravic a Lucienne. «Ah, bene» aggiunse, squadrandolo. Un ciondolone magro e allampanato con una sciarpa di seta artificiale avvolta intorno al collo, su cui il pomo di Adamo saliva e scendeva; spalle cadenti, naso troppo lungo, mento da degenerato – un maneggione di quart’ordine.

«Chi lui?» domandò, insolente.

«Credo di averla già pregata di uscire, fin troppo. Voglio visitarla».

«Merde» rispose l’altro.

Ravic gli si avvicinò lentamente. Ne aveva abbastanza. Il giovane balzò in piedi, indietreggiò, e le sue mani svolsero una corda di circa un metro. Ravic capí che cosa voleva fare: se gli si avvicinava, si sarebbe buttato da un lato per passargli alle spalle, buttargli la corda intorno al collo e tirarlo da dietro. Ottimo stratagemma, se l’altro non lo prevedeva o cercava di reagire.

«Bobo» urlò Lucienne. «Fermo, Bobo!»

«Moccioso!» disse Ravic, «un vecchio trucco miserabile... Non hai nulla di meglio?» e rise.

Per un attimo, Bobo parve sconcertato. I suoi occhi divennero incerti. Allora Ravic gli afferrò la giacca per le spalle e la tirò giú, in modo che non potesse piú alzare le braccia. «Questo non lo sapevi, eh?» disse e, aperta la porta con un gesto fulmineo, lo spinse fuori rudemente. «Se ci provi gusto, vai a fare il soldato, apache da quattro soldi! E non seccare i grandi».

Richiuse la porta. «E ora vediamo, Lucienne» disse.

E poiché la donna tremava: «Tranquilla!» aggiunse, «è passato». Sollevò la trapunta di cotone sdrucita e la posò sul tavolo, poi tirò indietro la coperta verde. «Pigiama? E perché? È piú scomodo. Non devi muoverti troppo, Lucienne».

«L’ho messo solo oggi» rispose lei dopo un attimo.

«Camicie da notte non ne hai piú? Te ne posso far mandare due dalla clinica».

«No, non è questo. L’ho messo perché sapevo…» guardò verso la porta e bisbigliò, «che sarebbe venuto. Dice che non sono piú malata. Non vuole piú attendere».

«Come? Peccato non averlo saputo prima». Guardò irritato la porta. «Aspetterà eccome!»

Lucienne aveva la pelle estremamente bianca delle donne anemiche: sotto la fine epidermide trasparivano le vene azzurre. Era ben fatta, ossa sottili, figura slanciata ma non magra. Una delle molte ragazze, pensò Ravic, di fronte alle quali ci si chiede perché la natura si sia sprecata a renderle tanto graziose... quando era chiaro come sarebbero finite quasi tutte... poveri esseri sfiancati dal lavoro eccessivo e sformati da una vita malsana.

«Devi rimanere a letto ancora una settimana, Lucienne. Puoi alzarti e passeggiare in camera; ma attenta! Non sollevare pesi, non fare le scale. Non c’è nessuno ad assisterti... all’infuori di lui?»

«La padrona. Ma comincia già a brontolare».

«Nessun altro?»

«No. Una volta c’era Marie. Ma è morta».

Ravic si guardò intorno. Una stanza misera, ma pulita. Sul davanzale un vasetto di fucsie. «E Bobo?» chiese. «Finito tutto è rispuntato...?»

Lucienne non rispose.

«Perché non te lo togli di torno?»

«Non è poi cosí cattivo, dottore. Solo un po’ violento…»

Ravic la guardò. Amore, pensava. Anche questo è amore. L’antico miracolo che accende l’arcobaleno dei sogni nel cielo grigio dei fatti e illumina di riflessi romantici perfino un letamaio – miracolo e beffa insieme. E, di colpo, provò la strana sensazione di avere una parte di responsabilità in tutto ciò. «Be’, Lucienne» disse, «non preoccuparti. Pensa a guarire».

Annuí sollevata. «E per la storia del denaro» disse in fretta e timidamente: «non è vero nulla. L’ha detto cosí per dire. Pagherò tutto. Tutto. A rate. Quando potrò riprendere il lavoro?»

«Se non fai delle sciocchezze, fra due settimane circa. E niente, con Bobo, intesi, Lucienne? Se no, rischi la pelle!»

«Sí» rispose, senza convinzione.

Ravic distese la coperta sul quel corpo magro. Quando alzò gli occhi, vide che piangeva. «Non prima di due settimane?» disse. «Posso lavorare da seduta. Devo…»

«Forse. Vedremo. Dipende da come ti comporti. Devi dirmi come si chiama la levatrice che ha fatto l’intervento, Lucienne».

Vide nei suoi occhi una reazione istintiva. «Non vado dalla polizia» disse, «stai certa. Voglio solo tentare di riavere i soldi che ti ha preso. Quant’era?»

«Trecento franchi. Non li riavrete mai».

«Si può tentare. Come si chiama? dove abita? Non avrai piú bisogno di lei, Lucienne. Figli non potrai piú averne. E lei, non può far nulla contro di te».

La ragazza esitò. «In quel cassettone» disse poi. «A destra».

«Questo biglietto?»

«Sí».

«Bene. Ci andrò uno dei prossimi giorni. Non aver paura». Ravic si infilò il soprabito. «Ma che cosa fai?» domandò. «Perché vuoi alzarti?»

«Bobo. Lei non lo conosce».

Sorrise. «Credo di conoscerne di peggiori. Resta a letto. Dopo quel che ho visto, non è il caso di preoccuparsi. Arrivederci, Lucienne. Tornerò presto».

Girò nello stesso tempo la chiave e la maniglia e aprí di scatto la porta. Sul pianerottolo non c’era nessuno. Se lo aspettava: conosceva il tipo.

Sotto, in macelleria, il garzone, un uomo dal volto giallo, maneggiava la mannaia con indifferenza. Dopo il lutto, era diventato ancora piú fiacco: le sue probabilità di sposare la padrona erano minime. Cosí diceva, nel bistrò di fronte, uno scopettaio, aggiungendo che lei l’avrebbe accompagnato al camposanto. Che il garzone aveva perduto forte e la vedova, invece, faceva affari d’oro.

Ravic bevve un Cassis e pagò. Era convinto d’incontrare Bobo in trattoria, ma non c’era.

Joan Madou uscí dallo Shéhérazade e aprí la portiera del tassí in cui Ravic la aspettava. «Dai» disse, «andiamocene. A casa tua».

«È successo qualcosa?»

«No. Nulla. Ma ne ho abbastanza di locali notturni».

«Un momento». Ravic fece un cenno alla fioraia, ferma davanti all’ingresso: «Nonnina» disse, «dammi tutte le tue rose. Quant’è? Ma non esagerare!»

«Sessanta franchi. Solo per lei. Perché mi ha dato la ricetta contro i reumatismi».

«Le ha giovato?»

«No. Finché passo la notte all’umido, come volete che giovi?»

«Siete la paziente piú ragionevole che abbia mai incontrato in vita mia».

Prese il mazzo di fiori. «Per scusarmi, dal momento che stamattina ti sei svegliata da sola e non hai avuto la colazione» disse a Joan, e posò le rose sul fondo del tassí. «Vuoi bere qualcosa?»

«No. Andiamo al tuo albergo. Posa i fiori qui, sul sedile, non per terra».

«Stanno bene lí. I fiori bisogna amarli, ma senza troppi complimenti».

Lei voltò rapidamente la testa. «Vuoi dire che non bisogna viziare ciò che si ama?»

«No. Voglio soltanto dire che non bisogna drammatizzare le cose belle. Del resto, è meglio che fra noi non ci siano fiori, adesso».

Per un attimo, Joan lo guardò incerta. Poi il suo volto s’illuminò. «Sai che cos’ho fatto, oggi? Ho vissuto. Di nuovo. Respirato. Ero viva. E avevo mani e occhi, e una bocca».

L’autista fece manovra nel groviglio di macchine della stradina; poi, di scatto, partí. Lo scossone spinse Joan contro Ravic.

Per un momento, lui la tenne fra le braccia, la sentí. E fu come se un vento caldo alitasse su di lui, soffiando via la patina grigia della giornata, quella freddezza strana e respingente, mentre lei parlava, infervorata da se stessa e dai propri sentimenti.

«Per tutto il giorno... è stato uno scroscio, come se dappertutto zampillassero fonti, e l’acqua mi cadesse sulle spalle e contro il petto, come se dovessi inverdire, e mettere foglie e fiori... e l’onda mi teneva stretta, non mi lasciava... e ora eccomi qui... con te…»

Ravic la guardò. Sedeva piegata in avanti sul logoro sedile di cuoio, e le sue spalle biancheggiavano dall’abito da sera nero. Era spontanea, aperta, senza veli, diceva quel che provava. Di fronte a lei, Ravic si sentí arido e vuoto.

Ho operato, pensò. Ti ho dimenticato. Sono stato da Lucienne. Sono stato chissà dove, nel passato. Senza di te. Poi, quando si è fatta sera, lentamente è tornato il calore. Non ero con te. Ho pensato a Kate.

«Joan» disse, e posò le mani sulle sue. «Non possiamo andare subito al mio albergo. Devo passare in clinica. Solo pochi minuti».

«Devi vedere la donna che hai operato?»

«Non quella di stamattina. Un’altra. Vuoi aspettarmi in qualche posto?»

«Devi andarci subito?»

«È meglio. Non voglio che mi chiamino dopo».

«Posso aspettarti da te. Abbiamo tempo di passare dal tuo albergo?»

«Sí».

«Andiamoci, allora. Tu mi raggiungerai dopo. Ti aspetto lí».

«Bene». Diede l’indirizzo all’autista, e, raddrizzandosi, sentí l’orlo del sedile contro la nuca. Le sue mani indugiavano ancora in quelle di Joan. E capí che lei si aspettava che dicesse qualcosa. Di sé e di lei. Ma non gli venne nulla. Aveva già parlato troppo Joan. Non c’era cosí tanto da dire, pensò.

La macchina si fermò. «Tu vai» disse lei. «Saprò sbrigarmela da sola. Non ho paura. Dammi soltanto la chiave».

«È in albergo».

«Me la farò dare. Bisogna che impari». Prese il mazzo di fiori. «Da un uomo che mi lascia mentre dormo, e ritorna quando non me lo aspetto, ne avrò di cose da imparare! Meglio cominciare subito».

«Salirò anch’io. Non esageriamo: è già abbastanza brutto che ti lasci subito sola».

Lei rise. Sembrava giovanissima. «Aspetti un momento» disse Ravic all’autista.

L’uomo chiuse lentamente gli occhi. «Anche di piú».

«Dammi la chiave» disse Joan, mentre salivano le scale.

«Perché?»

«Dammela».

Aprí la porta e rimase immobile sulla soglia. «Bello» disse guardandosi intorno nel buio. Alla finestra una pallida luna occhieggiava tra le nuvole.

«Bella, questa topaia?»

«Sí è tutto bello!»

«Ora forse sí, perché è buio. Ma…» Tese la mano verso l’interruttore.

«Lascia stare. Ci penso io. E ora va’. Ma non tornare domani a mezzogiorno!»

Era sulla soglia, nel buio, le spalle e il capo illuminati dalla luce argentea che filtrava dalla finestra, dietro di lei. Era una visione confusa, affascinante e misteriosa. Il cappotto le era scivolato giú dalle spalle e giaceva ai suoi piedi come un cumulo di spuma nera. Si appoggiò allo stipite, e solo un braccio fu colpito da un lungo fascio di luce proveniente dal corridoio. «Va’ e torna» disse, e chiuse la porta.

A Kate Hegström era calata la febbre. «Si è svegliata?» domandò Ravic all’infermiera insonnolita.

«Sí. Alle undici. Ha chiesto di lei. Le ho detto quel che mi aveva incaricato di dirle».

«Ha fatto domande sulle fasciature?»

«Sí. Le ho detto che ha dovuto tagliare. Una piccola operazione. Le ho assicurato che le avrebbe spiegato domani».

«Tutto qui?»

«Sí. Ha detto che, qualunque cosa abbia ritenuto di fare, va bene. E di ringraziarla, se fosse tornato stanotte, e dirle che si affida a lei».

«Ah…»

Ravic rimase un momento immobile, e guardò i capelli neri della donna, con la riga in mezzo. «Quanti anni ha?» domandò.

Lei alzò il capo stupita. «Ventitré».

«Ventitré. Da quanto tempo fa l’infermiera?»

«Da due anni e mezzo. A gennaio saranno due anni e mezzo».

«Le piace la sua professione?»

Sul volto tondo dell’infermiera comparve un sorriso. «Mi piace sí» disse, chiacchierina. «Certo, molti ammalati sono esigenti, ma la maggior parte sono molto molto cari. Ieri, madame Brissot mi ha regalato un bell’abito di seta quasi nuovo. E la scorsa settimana madame Lerner mi ha dato un paio di scarpe di vernice. Erano di quella che è poi morta a casa, sa». E sorrise. «Quasi quasi, non occorre che mi faccia un corredo. Ricevo sempre qualcosa e, se non mi serve, lo cambio al negozio di un’amica. Cosí me la passo piuttosto bene. Anche madame Hegström è sempre molto generosa. Mi dà dei soldi. L’ultima volta cento franchi. Per dodici giorni. Quanto rimarrà stavolta, dottore?»

«Un paio di settimane».

Felice, l’infermiera contò, dietro la fronte chiara e senza rughe, quanto avrebbe guadagnato. Ravic si chinò ancora una volta su Kate Hegström. Respirava tranquilla, e il lieve odore della ferita si confondeva col profumo acre dei suoi capelli. D’un tratto, non poté piú reggere. Si affidava a lui. Fiducia. Il piccolo ventre squarciato in cui la bestia rodeva. Cucito senza poter far nulla. Fiducia.

«Buonanotte, infermiera».

«Buonanotte, dottore».

L’infermiera paffuta si sedette in un angolo della stanza. Schermò la lampada, si avvolse i piedi in una coperta e prese una rivista, di quelle con storie poliziesche e scene di film. Si mise comoda e cominciò a leggere. Sul tavolino accanto a sé, c’era un sacchetto di biscottini al cioccolato. Ravic vide che ne prendeva uno senza alzare gli occhi. A volte non si capiscono le cose piú semplici, pensò – che in una stanza giaccia un ammalato grave, e agli altri non importi nulla. Chiuse la porta. Ma non capita lo stesso anche a me? Non esco forse da questa stanza per entrare in un’altra, dove...?

La stanza era buia. La porta del bagno era socchiusa e all’interno c’era la luce accesa.

Ravic esitò: non sapeva se Joan fosse ancora in bagno. Poi la sentí respirare. Attraversò la stanza senza dire nulla. Sapeva che era lí e non dormiva; ma anche lei non diceva niente. Di colpo, la stanza fu piena di silenzio e di tensione e di attesa... come un vortice che chiama senza voce... un abisso ignoto al di là dei pensieri, dal quale sale la vertigine di un’estasi fiammeggiante.

Chiuse la porta del bagno. Nella luce chiara delle lampadine bianche tutto ridivenne noto e familiare. Aprí i rubinetti della doccia, l’unica in tutto l’albergo, che Ravic si era fatto mettere a sue spese e che, in sua assenza, parenti e amici francesi dell’albergatrice erano invitati ad ammirare come un’attrazione turistica.

L’acqua calda scrosciò sulla sua pelle. Di là, Joan Madou l’aspettava. La sua pelle era liscia, i capelli ricadevano sul cuscino come un’onda impetuosa, i suoi occhi brillavano anche se la stanza era buia, come se assorbissero la timida luce delle stelle invernali e la riflettessero. Giaceva flessuosa, mutevole, affascinante, e non restava piú traccia della donna conosciuta fino a un’ora prima, era tutto ciò che vi può essere di grazia e d’incanto senza amore... e tuttavia, lui provò un’improvvisa avversione per lei... una strana avversione, mista a un violento e subitaneo fascino. Involontariamente, si guardò intorno. Se il bagno avesse avuto un’altra porta, forse si sarebbe vestito e se ne sarebbe andato, a bere.

Si asciugò e indugiò ancora. Strano quel che gli era piombato addosso, chissà da dove. Un’ombra, un nulla. Forse perché era stato da Kate Hegström. O per via di quello che poco prima, in tassí, aveva detto Joan. Troppo in fretta e con troppa facilità. O forse semplicemente perché qualcuno aspettava, invece di essere lui ad aspettare. Strinse le labbra e aprí la porta.

«Ravic» disse dal buio Joan. «Il Calvados è sul tavolo vicino alla finestra».

Si fermò. Capí di aver superato una crisi. Molte cose che avrebbe potuto dire non gli sarebbero andate giú; ma quella veniva al momento giusto. La tensione si sciolse in una sicurezza lieve, dolce. «Hai trovato la bottiglia?» domandò.

«È stato facile. Era lí. Ma l’ho aperta. Tra le tue cose ho scovato un cavatappi. Dammene ancora un bicchiere».

Riempí due bicchieri e gliene portò uno. «Ecco…» Era bello, gustare la limpida grappa di mele. Ed era bello che Joan avesse trovato le parole giuste.

Lei buttò indietro la testa e bevve. I capelli le piovvero sulle spalle, e in quel momento sembrò tutta compresa nell’atto di bere. Non era la prima volta che Ravic notava in lei quel completo abbandono a ciò che faceva; e in esso percepí vagamente non soltanto un motivo di fascino, ma un pericolo. Quando beveva non era che bere; quando amava non era che amore; quando era presa dallo sconforto, non era che sconforto; quando dimenticava non era che oblio.

Joan posò il bicchiere e rise. «Ravic» disse, «lo so cos’hai pensato».

«Davvero?»

«Sí. Ti sei sentito quasi sposato. Anch’io. Farsi lasciare davanti alla porta non è un’esperienza particolarmente memorabile: con un mazzo di rose, per giunta. Cara grazia che c’era il Calvados. Non essere cosí cauto, con la bottiglia».

Ravic riempí i bicchieri. «Sei fantastica» disse. «È vero. In bagno, quasi non ti potevo soffrire. Ora ti trovo straordinaria. Salute!»

«Salute!»

Bevve il suo Calvados. «È la seconda notte» disse. «È pericoloso. Il fascino dell’ignoto è passato e il fascino della familiarità non c’è ancora. Supereremo la prova».

Joan posò il bicchiere. «A quanto pare la sai lunga, in materia».

«Non so nulla. Parlo soltanto. Non si sa mai nulla. Tutto è sempre diverso. Anche ora. Non è mai la seconda notte: è sempre la prima. La seconda sarebbe la fine».

«Grazie a Dio! Chissà dove andremmo a parare altrimenti. In una sorta di aritmetica. E ora vieni, non ho ancora voglia di dormire. Ho voglia di bere con te. Le stelle, lassú, se ne stanno ferme, nude, al freddo. Come si gela facilmente, quando si è soli! Anche se fa caldo. Ma in due, mai».

«Anche in due si può gelare».

«Noi no».

«Certo che no» disse Ravic, e lei non vide, nel buio, l’espressione che passò sul suo volto. «Noi no».
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«Che cosa mi è successo, Ravic?» domandò Kate Hegström.

Era a letto, leggermente sollevata, con due cuscini sotto la testa. La camera odorava di Eau de Santé e di profumo. La finestra superiore era socchiusa, e l’aria chiara e gelida proveniente da fuori si mescolava al calore della stanza; come se non fosse gennaio, ma aprile.

«Ha avuto la febbre, Kate. Due giorni. Poi ha dormito. Quasi ventiquattr’ore. Ora la febbre se n’è andata, ed è tutto a posto. Come si sente?»

«Stanca. Sempre stanca. Ma non come prima. Non cosí contratta. E non ho dolori».

«Ne avrà ancora. Non molti. E provvederemo perché riesca a sopportarli. Ma non sarà proprio cosí com’è ora. Lo sa anche lei…»

Annuí. «Ha tagliato, Ravic…»

«Sí Kate».

«Era necessario?»

«Sí».

Ravic attese. Meglio lasciare che domandasse. «Quanto dovrò restare a letto?»

«Un paio di settimane».

Tacque per un momento. «Credo che mi farà bene. Ho bisogno di riposo. Non ne potevo piú, me ne accorgo solo ora. Ero stanca e non volevo ammetterlo. C’entrava, con tutta questa faccenda?»

«Senza dubbio».

«Anche il fatto che avevo spesso delle emorragie fra una mestruazione e l’altra?»

«Sí, anche questo, Kate».

«Allora, è bene che abbia tempo. Forse era necessario. Dovermi alzare e affrontare di nuovo quella vita... no, credo che non ce la farei».

«Non ne ha bisogno. Se ne dimentichi. Pensi soltanto all’immediato futuro. Alla colazione, per esempio».

«Bene». Sorrise debolmente. «Allora mi dia lo specchio, per favore».

Obbedí. Si guardò attentamente. «Sono suoi, quei fiori, Ravic?»

«No, della clinica».

Posò lo specchio sul letto. «A gennaio, le cliniche non offrono mai dei lillà. Al massimo degli astri, o qualcosa di simile. E poi, non sanno che i lillà sono i miei fiori preferiti».

«Qui sí. È una veterana, qui dentro, Kate». Ravic si alzò. «Ora devo andare. Tornerò a darle un’occhiata verso le sei».

«Ravic…»

«Sí…»

Si voltò. Ci siamo, pensò. Ora mi chiederà.

Lei gli tese la mano. «Grazie» disse. «Grazie per i fiori. E grazie di essersi preso cura di me. Mi sento sempre cosí sicura, con lei».

«Su, Kate, su, non era nulla di speciale. E ora, se può, continui a dormire. Se ha male chiami l’infermiera. Farò in modo che abbia un calmante a portata di mano. Tornerò nel pomeriggio».

«Veber, dov’è il cognac?»

«È andata cosí male? Ecco la bottiglia. Eugenie, un bicchiere».

Eugenie ubbidí di malavoglia. «Ma questo è un ditale» protestò Veber. «Prendete un bicchiere degno di questo nome. Ma no, aspettate, non vorrei che vi faceste male alla mano: ci penso io».

«Non capisco, dottor Veber» ribatté Eugenie, piccata, «ogni volta che viene il dottor Ravic, lei…»

«Su, su» la interruppe Veber, e, offrendo a Ravic un bicchiere di cognac: «Ecco. Che cosa crede?»

«Non ha chiesto nulla. Crede senza domandare».

Veber alzò gli occhi. «Vede che avevo ragione?» rispose, trionfante.

Ravic vuotò il bicchiere. «Le è mai capitato che un paziente la ringraziasse di non aver potuto far nulla?»

«Spesso».

«E che credesse ciecamente in lei?»

«Naturalmente».

«E come si è sentito?»

«Sollevato» disse Veber, sorpreso. «Molto sollevato».

«Io mi sento a disagio. Come se fossi un imbroglione».

Veber scoppiò a ridere e ripose la bottiglia. «Da schifo» ribadí Ravic.

«È la prima volta che noto in lei un tratto umano» disse Eugenie. «A parte il modo di esprimersi, naturalmente».

«Non è qui per osservare, Eugenie, è un’infermiera: se lo dimentica troppo spesso» ribatté Veber. «Dunque, tutto a posto?»

«Sí, per ora».

«Bene. Stamattina, ha detto all’infermiera che appena uscita dall’ospedale vuole andare in Italia. E noi allora ne saremo fuori». Veber si fregò le mani. «Se ne occuperanno i medici di laggiú, in seguito. Non mi piace che si muoia, qui dentro. Ne va del buon nome della clinica».

Ravic suonò alla porta della levatrice che aveva curato Lucienne. Dopo qualche tempo un uomo dalla pelle scura aprí, ma quando vide Ravic non lasciò la maniglia. «Desidera?» brontolò.

«Parlare con madame Boucher».

«È impegnata».

«Non importa, aspetterò».

L’uomo fece per chiudere. «Se non posso aspettare, tornerò fra un quarto d’ora» disse Ravic. «Ma non verrò solo. Mi farò accompagnare da qualcuno con cui dovrà parlare per forza».

L’uomo lo guardò. «Ma insomma, che cosa vuole?»

«Gliel’ho già detto. Parlare con madame Boucher».

L’altro rifletté. «Aspetti» disse, e chiuse la porta.

Ravic guardò l’uscio verniciato di marrone, con la cassetta delle lettere in lamiera e la targa di smalto col nome. Una sequela di miserie e di paure era passata per quella porta. Colpa di poche leggi imbecilli che costringevano alcune creature a rivolgersi a una mammana invece che a un dottore. E, in quel modo, non si avevano piú figli: legge o no, chi non li voleva trovava sempre una strada. L’unica differenza era che ogni anno migliaia di madri si rovinavano.

La porta si riaprí. «È della polizia?» domandò l’uomo malrasato.

«Se fossi della polizia non rimarrei ad aspettare».

«Entri».

L’uomo scortò Ravic in un corridoio buio e lo portò in un salotto ingombro di mobili. Un sofà peloso, una quantità di sedie dorate, un finto tappeto di Aubusson, una credenza in noce, alle pareti quadri del tempo dei pastori. Davanti alla finestra, un trespolo di metallo con una gabbia e un canarino dentro. Dovunque ci fosse un po’ di posto, porcellane e statuine.

Madame Boucher, enorme, fece la sua comparsa in una specie di kimono svolazzante. Era un mostro, ma il volto era fresco e grazioso, gli occhi vivi e molto mobili. «Monsieur?» domandò in tono professionale.

Ravic si alzò. «Vengo per conto di Lucienne Martinet. Le ha fatto un intervento».

«Sciocchezze!» ribatté la donna, perfettamente tranquilla. «Non conosco nessuna Lucienne Martinet e non faccio interventi. Deve essersi sbagliato, o le hanno raccontato una menzogna».

Parlava come se la questione fosse ormai liquidata e volesse andarsene. Ma non si mosse. Ravic attese. «Altro?» domandò lei, voltandosi.

«L’intervento non è riuscito, la ragazza ha avuto una grave emorragia e ha rischiato di morire. È stato necessario operarla. L’ho operata io».

«Balle!» sibilò madame Boucher. «Balle! Le svergognate... Si mettono nei pasticci, e poi vogliono tirar dentro gli altri. Ma gliela farò vedere io. Sgualdrine! Ci penserà il mio avvocato. Sono conosciuta, io, pago le tasse, e voglio proprio vedere se una bestiola spudorata che fa la puttana…»

Ravic la guardò affascinato. Nonostante lo sfogo, il suo volto era rimasto liscio e grazioso, solo la bocca s’era contratta, e sputava come una mitragliatrice.

«La ragazza non pretende molto» la interruppe. «Solo i soldi che le ha dato».

La donna rise. «Soldi? Quando mai ho avuto qualcosa da lei? Ha una ricevuta?»

«Naturalmente no. Si guarda bene, dal rilasciare ricevute».

«Ma io non l’ho mai vista. E chi le crederebbe?»

«Ha dei testimoni. È stata operata nella clinica del dottor Veber. Il referto era chiaro. C’è tutto un protocollo, in materia».

«Potete averne mille, di protocolli. Ma dov’è scritto che sono stata io a toccarla? Clinica! Dottor Veber! Che assurdità! Una sgualdrina che va in una clinica di lusso. Non ha altro da fare?»

«Bah, sentite. La ragazza le ha dato trecento franchi e ha tutto il diritto di richiederveli come risarcimento danni».

La porta si aprí e apparve l’uomo dalla pelle scura. «Qualcosa non va, Adèle?»

«No... Risarcimento danni? Lo chieda pure, se vuol farsi condannare. E la condanneranno di certo, perché sarà costretta ad ammettere di aver subito un intervento. Ma che sia stata io a farlo è tutto da dimostrare, e non ci riuscirà».

L’uomo bofonchiò. «Sta’ buono, Roger» disse Madame. «Vai pure».

«C’è fuori Brunier».

«Bene. Digli di aspettare. Sai bene…»

L’uomo rispose con un cenno del capo e uscí. Con lui, svaní anche un forte odore di cognac. Ravic fiutò. «Cognac invecchiato» disse: «trenta, quarant’anni almeno. Beato lui, che può bersi una cosa del genere di primo pomeriggio».

Per un attimo, la donna lo fissò costernata. Poi, con una smorfia, chiese: «Ne volete un bicchierino?»

«Perché no?»

Nonostante la mole, fu alla porta con una stupefacente rapidità e leggerezza. «Roger!»

L’altro riapparve. «Ti sei attaccato un’altra volta al cognac buono, eh! Non mentire, lo sento! Porta la bottiglia. Sta’ zitto, e muoviti!»

Roger portò la bottiglia. «Ne ho offerto un bicchiere a Brunier, e lui mi ha chiesto di fargli compagnia».

Madame non rispose. Chiuse la porta e prese dalla credenza un bicchiere lavorato. Ravic lo guardò con disgusto: vi era incisa una testa di donna. Madame posò il bicchiere colmo sul tavolino, tra i pavoni che ornavano la tovaglia. «Sembra un tipo ragionevole, signore» disse.

Ravic provava suo malgrado una certa ammirazione. Non era di ferro, come gli aveva raccontato Lucienne: era peggio... era di gomma. E il ferro si può spezzare, la gomma no. L’obiezione alla richiesta di risarcimento era giusta. «L’intervento non è riuscito » disse, «e ha avuto conseguenze gravi. Dovrebbe bastarle per restituire il denaro».

«Restituisce il denaro, lei, quando un cliente muore dopo un’operazione?»

«No. Ma spesso, per un’operazione, non prendiamo nulla. Il caso di Lucienne, per esempio».

Madame lo guardò. «Via!... perché fare tante storie? Dovrebbe essere contenta!»

Ravic levò il bicchiere. «Madame» disse, «le mie congratulazioni. Non è facile mettervi nel sacco».

La donna posò lentamente la bottiglia sul tavolo. «Caro signore, non è il primo che cerca di spuntarla. Ma sembra piú ragionevole. Crede che il mio mestiere sia un gioco, o che mi metta in tasca tutto quello che guadagno? Dei trecento franchi, quasi cento vanno alla polizia: come potrei lavorare, altrimenti? Lí fuori ce n’è già uno venuto a battere cassa. Ungere bisogna, sempre: se no, addio! Glielo dico cosí a quattr’occhi, ma se andasse a raccontarlo, negherei e la polizia archivierebbe la pratica. Chiaro?»

«Chiarissimo».

Madame gli lanciò una rapida occhiata, e, quando vide che non c’era ironia nella risposta di Ravic, spinse avanti una poltrona e vi si sedette. La spinse come fosse una piuma: sotto tutto quel grasso pareva nascondersi una straordinaria energia. Si riempí di nuovo il bicchiere. «Trecento franchi sembra molto, ma mica c’è solo la polizia. L’affitto, che qui, naturalmente, è piú caro che altrove, la biancheria, gli strumenti, che a me costano il doppio che a un medico, le provvigioni, le mance – bisogna essere in buoni rapporti con tutti –, i regali per le feste e per il compleanno a impiegati e signore: a volte, non mi resta quasi nulla».

«Niente da dire, su questo».

«E su che cosa, allora?»

«Su quel che càpita a ragazze come Lucienne, per esempio».

«E a voi medici non càpita mai?» rispose pronta Madame.

«Molto meno».

«Mio caro signore!» E si alzò. «Io sono onesta. A quelle che vengono glielo dico che può finire male. E nessuna se ne va. Mi pregano di farlo, piagnucolano, sono disperate, minacciano di suicidarsi. Quante scene ho visto fare qua dentro. Per terra si buttavano, a scongiurarmi! Vede il bordo di quel mobiletto, dove la vernice è saltata via? Be’, è stata una signora per bene in un momento di disperazione. E io l’ho aiutata. Volete saperne un’altra? In cucina, ci sono cinque chili di marmellata di prugne che mi ha mandato ieri in segno di riconoscenza. Senta, signore…», la voce di Madame si alzò e divenne piú piena, «voi potete accusarmi di procurare aborti; ma c’è chi mi chiama benefattrice e angelo».

Si era alzata nella solenne maestà del suo kimono. Come a comando, nella gabbia il canarino cominciò a cantare. Ravic si alzò. Aveva il senso del melodramma, ma sapeva anche che Madame non esagerava. «Be’» disse, «ora vado. Per Lucienne, comunque, non è stata una benefattrice».

«Avrebbe dovuta vederla, prima! Che cosa vuole ancora? È salva... il bambino non c’è piú... ha avuto tutto quel che voleva. E la clinica non la deve pagare».

«Non potrà piú avere bambini».

«Tanto meglio» rispose l’altra, senza scomporsi. «Ne sarà felice, la sgualdrina!»

Ravic capí che non c’era piú nulla da fare: «Au revoir, madame Boucher» disse. «È stato un incontro interessante».

La donna gli si avvicinò. Ravic avrebbe fatto volentieri a meno di darle la mano: ma non era questo che voleva. Abbassò la voce in tono confidenziale. «È un tipo ragionevole, signore. Piú ragionevole della maggior parte dei dottori. Peccato che…» Si interruppe e lo guardò incoraggiante. «A volte, per certi casi, si ha bisogno... Un medico assennato sarebbe di grande aiuto…»

Ravic non disse di no. Voleva lasciarla parlare. «Non la danneggerebbe» aggiunse Madame. «Soprattutto in certi casi». Lo osservava come un gatto che finga di voler bene a un uccello: «Ci sono dei clienti per bene, a volte... pagamento in anticipo, si capisce, e... con la polizia siamo al sicuro, al cento per cento... Credo che qualche centinaio di franchi extra potrebbero farvi comodo…» E, battendogli sulla spalla: «Un tipo in gamba come lei…»

Afferrò la bottiglia con un largo sorriso. «Be’, che ne dice?»

«Grazie» disse Ravic, scostando la bottiglia. «Basta. Non sono abituato…» E gli piangeva il cuore, perché il cognac era eccellente. La bottiglia non portava marchio di fabbrica e proveniva indubbiamente da una cantina di prim’ordine. «Per il resto, ci penserò. Tornerò fra non molto. Vorrei vedere i suoi strumenti. Forse potrò darle qualche consiglio».

«Gli strumenti glieli mostrerò la prossima volta che viene. E lei mi mostrerà i suoi documenti. Fidarsi è bene ma…»

«Ma lei mi ha già accordato la sua fiducia».

«Oh no» sorrise Madame. «Le ho solo fatto una proposta che sono sempre in tempo a ritirare. Lei non è francese, si sente, per quanto parliate bene. Non ne ha neppure l’aria. Probabilmente è un profugo». Sorrise e lo guardò, freddamente. «Non le crederebbero, o le chiederebbero il diploma francese, che non avete. In anticamera c’è un funzionario di polizia. Se vuole, può denunciarmi. Ma non lo farà... Ripensi alla mia proposta. Posso chiederle come si chiama?»

«No» disse Ravic, e capí di essere stato sconfitto.

«Immaginavo». Ora, Madame sembrava davvero un enorme gatto ben pasciuto. «Au revoir, Monsieur. Pensi alla mia proposta. Non è la prima volta che mi passa per la mente di ricorrere a un rifugiato».

Ravic sorrise. Sapeva perché. Di un profugo avrebbe potuto fare quel che voleva. In caso di incidente, la colpa sarebbe stata sua. «Ci penserò» disse. «Au revoir, Madame».

Percorse il corridoio buio. Dietro una delle porte, udí qualcuno singhiozzare. Le stanze dovevano essere arredate come cabine, con tanto di cuccette. Le donne rimanevano distese lí qualche ora prima di avviarsi barcollando verso casa.

In anticamera, sedeva un signore magro dal pizzetto a punta e la pelle olivastra, che l’osservò attentamente. Accanto a lui c’era Roger. Sul tavolo, troneggiava un’altra bottiglia di cognac. Alla vista di Ravic, Roger cercò con un moto istintivo di nasconderla, poi sogghignò e ritirò la mano. «Bonsoir, docteur» disse, mostrando una fila di denti rovinati. E si sarebbe detto che avesse origliato dietro la porta.

«Bonsoir, Roger» disse Ravic, pensando che conveniva mostrarsi cordiali. In mezz’ora, quella strega l’aveva trasformato da nemico giurato in una specie di complice. A posteriori, fu quindi un sollievo non parlare in modo troppo formale con Roger, che all’improvviso, dopo tutto quello che era successo, aveva qualcosa di incredibilmente umano.

Lungo la scala, lo sfiorarono due ragazze. Si guardavano intorno in cerca di qualcuno. «Signore» si decise finalmente una delle due, «abita qui Madame Boucher?»

Ravic esitò. Ma a che scopo parlare? Non serviva a nulla. Ci sarebbero andate lo stesso. Quale altra soluzione poteva offrire lui? «Terzo piano. C’è una targa alla porta».

Nel buio, il quadrante dell’orologio brillava come un piccolo sole artificiale. Erano le cinque del mattino. Joan sarebbe dovuta arrivare alle tre. Poteva ancora venire. O magari, essendo troppo stanca, si era recata direttamente in albergo.

Ravic cercò di riaddormentarsi ma non ci riuscí. Guardava il soffitto, sul quale, a intervalli regolari, si accendeva la striscia rossa della réclame luminosa sul tetto della casa di fronte. Si sentiva vuoto e non sapeva perché: era come se il calore del suo corpo filtrasse a poco a poco attraverso la pelle e si perdesse chissà dove, come se il sangue anelasse a qualcosa che non c’era, come se precipitasse all’infinito in un dolce nessun-luogo. Incrociò le mani dietro la nuca e rimase immobile. Ora sapeva di essere in attesa. Sapeva anche che ad attendere Joan non era soltanto la sua coscienza, ma anche le sue mani e le sue vene e una strana, nuova tenerezza dentro di lui.

Si alzò, infilò la vestaglia e si sedette alla finestra. Sentí sulla pelle il morbido calore della lana. Quella vecchia zimarra se la portava dietro da anni: ci aveva dormito durante la fuga; ci si era scaldato nelle notti fredde della Spagna, quando, dall’ospedale da campo, rientrava stanco morto alla baracca; avvolta in quella vestaglia, in un albergo mitragliato di Madrid, era morta Juana, dodici anni, che aveva gli occhi di un’ottantenne – col solo desiderio di possedere anche lei un giorno un indumento di lana cosí morbida e dimenticare le violenze subite da sua mamma e l’assassinio del padre.

Si guardò intorno. La stanza, qualche valigia, quattro stracci, pochi libri letti e riletti – di poche cose ha bisogno un uomo, per vivere. Quando si ha una vita agitata, è bene non abituarsi ad averne molte, perché o si è costretti periodicamente ad abbandonarle, o gli altri se le portano via. Bisogna prepararsi a fare fagotto ogni giorno: ecco perché era sempre vissuto da solo. Quando si è in viaggio, non bisogna avere nulla che possa trattenerci. Nulla che agiti il cuore. L’avventura, e basta.

Guardò il letto. Le lenzuola bianche, spiegazzate. Non gli importava di aspettare. Gli era capitato spesso di aspettare delle donne. Ma, lo sentiva, in un modo diverso, semplice, chiaro, brutale. A volte, con l’anonima tenerezza che indora il desiderio – ma mai come ora. Qualcosa era penetrato in lui di soppiatto, qualcosa che da anni e anni taceva. Quando? Non vi era in esso l’eco del passato, di profondità azzurre? Non alitava su di lui come il profumo dei campi, come l’aroma dei boschi in aprile? Filari di pioppi all’orizzonte, odore di menta. No, non voleva piú. Non voleva né possedere né essere posseduto. Era in viaggio.

Si alzò e cominciò a vestirsi. Bisognava restare indipendenti. Si comincia sempre cosí, da piccoli vincoli, non ci si bada, e alla fine ci si trova intrappolati nella rete dell’abitudine. Abitudine: una realtà per cui ci sono tanti nomi, uno dei quali è «Amore». Non bisogna abituarsi a nulla. Neppure a un corpo.

Non chiuse la porta. Arrivando, Joan Madou non l’avrebbe trovato. Poteva rimanere, se credeva. Per un momento rifletté se dovesse lasciarle un biglietto. Ma non voleva mentire, né dirle dove andava.

Rientrò verso le otto. Camminando nell’alba fredda dei lampioni, si era sentito lucido e disteso, ma quando si trovò di fronte all’albergo, avvertí nuovamente la tensione.

Joan non c’era. E Ravic si disse che proprio quello che si aspettava. Ma la stanza gli parve piú vuota del solito. Si guardò intorno, cercò un segno del suo passaggio. Non trovò nulla.

Suonò. «Vorrei fare colazione» disse alla cameriera.

Lei lo guardò e non disse nulla. Anche lui non aveva nulla da chiedere.

«Caffè e croissants, Eve».

«Benissimo, signor Ravic».

Guardò il letto. Se Joan fosse venuta, non si sarebbe certo infilata in un letto vuoto e sgualcito. Strano come diventa morto tutto ciò che si riferisce al corpo, quando non ne ha piú il calore... un letto, un capo di vestiario, perfino un bagno. Ripugna, quando ha perduto il calore.

Si accese una sigaretta. Joan poteva aver creduto che lo avessero chiamato per un paziente. Ma allora, le avrebbe lasciato un biglietto. Si sentí uno sciocco. Voleva essere indipendente ed era stato soltanto villano. Sciocco e villano come un diciottenne che vuol sembrare qualcuno. C’era molta piú dipendenza di quanto si fosse aspettato, in tutta la vicenda.

La ragazza portò la colazione. «Devo fare il letto, ora?» domandò.

«Perché ora?»

«Se vuole dormire ancora un po’... Si dorme meglio in un letto rifatto».

«È venuto nessuno?» chiese.

«Non so. Sono arrivata alle sette».

«Eve» disse Ravic, «che cosa si prova a rifare ogni mattina dieci o dodici letti altrui?»

«Oh, niente di speciale, signor Ravic, quando i clienti non hanno altre pretese. Ma c’è sempre qualcuno che pretende dell’altro. Eppure, a Parigi le case di tolleranza sono a buon mercato».

«La mattina sono chiuse, Eve. E poi, è un’ora in cui la gente si sente particolarmente in forze».

«Già, soprattutto i vecchi». Scrollò le spalle. «Il guaio è che, se non li si accontenta, si perde la mancia. E molti hanno anche la faccia tosta di lamentarsi, poi... che la stanza non è pulita, o che si è villani. Per rabbia, naturalmente. Non c’è nulla da fare. Cosí è la vita».

Ravic tirò fuori una banconota. «Rendiamocela un po’ piú facile, oggi. Si compri un cappello. O una giacca di lana».

Gli occhi di Eve si animarono. «Grazie, signor Ravic. La giornata comincia bene. Devo farvelo piú tardi il letto?»

«Sí».

Lo guardò. «La signora è un tipo molto interessante» disse. «Quella che viene sempre».

«Ancora una parola e mi riprendo i soldi» rispose lui, spingendola verso la porta. «I vecchioni la aspettano. Non li faccia penare».

Si sedette al tavolo e mangiò. Ma la colazione non gli piaceva. Si alzò e continuò a mangiare in piedi: era piú buona.

Sui tetti il sole rosseggiava. L’albergo si stava svegliando. Al piano di sotto, il vecchio Goldberg cominciò il suo concerto mattutino di colpi di tosse e sputi, come se avesse sei polmoni. Wiesenhoff, l’emigrante, aprí la finestra e fischiò una marcia. Al piano di sopra, scrosciò dell’acqua. Sbatterono porte. Solo dagli spagnoli tutto taceva.

Ravic si stirò. La notte era passata, e con lei l’atmosfera corrotta del buio. Decise di rimanere solo per due giorni.

Fuori, gli strilloni urlavano le notizie del mattino... Incidenti alla frontiera ceca. Truppe tedesche sulla linea dei Sudeti. Il Patto di Monaco in pericolo.
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Il giovane non gridò. Si limitava a fissare i medici. Era cosí sconvolto che non sentiva il dolore. Ravic guardò la gamba sfracellata.

«Quanti anni ha?» chiese alla madre.

«Come?» disse la donna, senza comprendere.

«Quanti anni ha?»

La donna con il fazzoletto in testa mosse le labbra. «La gamba!» esclamò. «La gamba! È stato un camion».

Ravic gli auscultò il cuore. «È mai stato ammalato?»

«La gamba!» ripeté la donna, «ma è la gamba!»

Ravic si alzò. Il cuore batteva all’impazzata come il cuoricino di un uccello, ma non c’era nulla di allarmante. Bisognava controllarlo sotto anestesia, quel giovane dall’aria smunta e rachitica. Doveva cominciare subito.

La gamba era tutta sporca di fango.

«Me l’amputeranno?» domandò il giovane.

«No» rispose Ravic, ma senza convinzione.

«Meglio tagliata che rigida».

Ravic guardò attentamente il volto precocemente saggio. Non dava ancora segno di dolore. «Vedremo» disse. «Ora dobbiamo addormentarti. È semplicissimo. Non aver paura. Non muoverti».

«Un momento, signore. La targa era FO 2019. Vuole trascriverlo per mia mamma?»

«Come? Che cosa, Jeannot?» domandò la madre, spaventata.

«Ho memorizzato la targa del camion. FO 2019. Me lo sono visto proprio davanti. Il semaforo era rosso. La colpa è dell’autista». Cominciò a respirare a fatica. «L’assicurazione deve pagare. Il numero…»

«L’ho trascritto» disse Ravic. «Sta’ tranquillo. Ho scritto tutto». E accennò a Eugenie di cominciare con l’anestesia.

«Mamma deve andare alla polizia. L’assicurazione deve pagare». Improvvisamente, grosse gocce di sudore gli imperlarono il viso, come se vi fosse piovuto sopra. «Se mi tagliate la gamba, pagherà di piú che se rimane... rigida...»

Gli occhi affondarono in cerchi bluastri affioranti dalla pelle come torbidi stagni. Il giovane gemette, cercò affannosamente di aggiungere qualcosa. «Mia mamma... non capisce... aiutatela…» S’interruppe. Cominciò a mugolare, come se in lui si rannicchiasse una belva ferita.

«Come va il mondo, fuori, Ravic?» domandò Kate.

«Perché me lo chiede? Pensi a qualcosa di piú allegro!»

«Ho l’impressione di essere qui da settimane. Tutto il resto è svanito, come sommerso».

«Lasciate che rimanga un momento sommerso».

«No. Altrimenti comincerei a temere che questa stanza sia l’arca di Noé, e sotto la finestra salga la marea. Che succede, là fuori, Ravic?»

«Niente di nuovo, Kate. Il mondo continua affannosamente a preparare il proprio suicidio, e a illudersi di evitarlo».

«C’è la guerra?»

«Che debba venire, lo sanno tutti. Quello che non sappiamo ancora, è quando. Si aspetta un miracolo». Sorrise. «Non ho mai visto tanti uomini di Stato credere nei miracoli, come oggi in Francia e Inghilterra. E mai tanto pochi come in Germania».

Per qualche tempo, Kate non si mosse. «Come sia possibile una cosa simile…» disse poi.

«Già... non si riesce a credere che un giorno possa avvenire proprio perché non lo si riteneva possibile e non ci si è preparati. Ha male, Kate?»

«Non tanto da non poterlo sopportare». Si aggiustò il cuscino sotto la testa. «Vorrei essere fuori da tutto questo, Ravic».

«Sí…» rispose lui, senza convinzione. «E chi non lo vorrebbe?»

«Se me la cavo, voglio andare in Italia. A Fiesole, dove ho una vecchia casa di campagna, molto tranquilla. E rimanerci qualche tempo. Sarà ancora fresco. Un pallido sole sereno. A mezzogiorno, sui muri esposti a sud, le prime lucertole. Di sera, le campane di Firenze. Di notte, la luna e le stelle dietro i cipressi. Libri, e un grande camino in pietra con sedili in legno. Gli alari in ferro sorreggono mensole su cui si può mettere a scaldare un bicchiere di vino rosso. Non un’anima: solo due vecchi, marito e moglie, che tengono ordine».

Guardò Ravic. «Bello» disse lui. «Quiete, un focolare, libri, pace. Una volta, tutto questo passava per borghese. Oggi è il sogno di un paradiso perduto».

«Voglio restarci per un po’. Un paio di settimane, forse qualche mese. Non so. Voglio ritrovare la calma. E poi tornare e partire per l’America».

Nel corridoio, passavano i carrelli della cena. Rumore di chiavi. «Bene, Kate» disse.

Lei esitò. «Potrò ancora avere un bambino, Ravic?»

«Non subito. Deve prima rimettersi».

«Non intendevo adesso. Ma poi? Dopo questa operazione, non è…»

«No» disse Ravic. «Non abbiamo asportato nulla».

Fece un respiro profondo. «È questo che volevo sapere».

«Ma ci vorrà molto tempo, Kate. Tutto il suo organismo deve subire una metamorfosi, prima».

«Non importa quanto tempo ci vorrà». Si tirò indietro i capelli: la pietra sulla sua mano brillò nel crepuscolo. «È ridicolo che faccia queste domande, proprio ora?»

«No. Càpita spesso. Piú spesso di quanto non si creda».

«Sono stanca di tutte queste cose. Voglio tornare, e sposarmi, regolarmente, all’antica, e avere figli, e stare in pace e ringraziare Iddio, e amare la vita».

Ravic guardò fuori. Sui tetti si era acceso un tramonto selvaggio, in cui le insegne luminose affogavano come anemiche ombre di colore.

«Le sembrerà banale con tutto quello che sapete di me» disse Kate alle sue spalle.

«No, affatto, Kate».

Joan arrivò alle quattro del mattino. Ravic si svegliò quando la sentí aprire la porta. Aveva dormito: non l’aspettava. La vide ferma sulla soglia con un enorme mazzo di crisantemi. Non vide il suo volto, vide la sua figura e le grandi ombrelle chiare dei fiori. «Ma che cosa succede?» disse. «Una selva di crisantemi! Come mai?»

Lei buttò i fiori sul letto. Erano freschi e umidi, e i petali sapevano di autunno e di terra. «Regali» disse. «Da quando ti conosco, comincio a ricevere omaggi».

«Portali via. Non sono ancora morto! Sepolto sotto una montagna di fiori, crisantemi per giunta... il buon vecchio letto dell’Hôtel International somiglia a una bara».

«No!» Con un moto brusco, Joan raccolse i fiori e li buttò per terra. «Non dirlo! Mai!»

Ravic la guardò. Aveva dimenticato come s’erano conosciuti. «Perdonami» si scusò. «L’ho detto cosí, senza pensarci».

«Non dirlo mai piú. Neppure per scherzo. Promettimelo».

Le sue labbra tremavano. «Ma Joan…» disse lui. «Hai davvero cosí tanta paura?»

«Sí. Piú che paura. Non so neppure io cos’è».

Ravic si alzò. «Non ci scherzerò mai piú. Soddisfatta?»

«Non so che cosa sia» rispose, «non riesco a sopportarlo. È come se dal buio una mano mi afferrasse. È paura... una stupida paura di qualcosa che mi aspetti chissà dove». Si strinse a lui: «Non permettere che accada!»

Ravic l’abbracciò stretta. «No... non lo permetterò».

«Tu puoi…»

«Sí» rispose lui con una voce piena di tristezza e di scherno, e pensò a Kate. «Certo che posso…»

Joan fece per liberarsi dal suo abbraccio: «Ieri sono venuta…»

Ravic non si mosse. «Davvero?»

«Sí».

Lui rimase in silenzio. Qualcosa si dissolse. Com’era stato infantile! Aspettare o non aspettare... a che pro? Uno stupido gioco con chi non giocava.

«Non c’eri…»

«No».

«So che non dovrei chiederti dov’eri…»

«No».

Si staccò da lui. «Vorrei fare un bagno» disse, con voce alterata. «Ho freddo. Posso? O sveglio tutto l’albergo?»

Ravic sorrise. «Quando vuoi fare qualcosa, non chiederti che conseguenze avrà. Altrimenti non lo farai mai».

Lo guardò. «Nelle piccole cose, bisogna chiederselo; nelle grandi, mai».

«Anche questo è vero».

Lasciò scorrere l’acqua. Ravic si mise alla finestra e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Sui tetti si librava l’alone rossastro della città, in cui turbinava silenziosa la neve. Un tassí sfrecciò rumorosamente per la strada. Per terra, i crisantemi rilucevano pallidi. Sul divano c’era un giornale. L’aveva comprato la sera prima... Scontri alla frontiera ceca. Scontri in Cina. Un ultimatum. Un governo caduto.

Prese il giornale e lo infilò sotto i fiori.

Joan uscí dal bagno, calda, e si accoccolò per terra accanto a lui, tra i fiori. «Dove sei stato, ieri notte?» domandò.

Le offrí una sigaretta. «Vuoi proprio saperlo?»

«Sí».

Esitò. «Ti ho aspettato» disse poi: «credevo che non saresti piú venuta, e a quel punto sono uscito».

Joan aspettò. La sigaretta brillò nelle tenebre e si spense.

«Ecco tutto» disse Ravic.

«Sei andato a bere?»

«Sí…»

Joan si volse e lo guardò. «Ravic» disse, «è per questo che sei uscito, sul serio?»

«Sí».

Lei gli appoggiò le braccia sulle ginocchia e, attraverso la vestaglia, lui sentí il suo calore: il calore suo e quello di una vestaglia che conosceva meglio di molti anni della sua stessa vita. D’un tratto, gli parve che le due cose fossero legate da tanto tempo, e Joan fosse ritornata a lui da un qualche meandro del passato.

«Ma Ravic, sono venuta da te ogni sera. Dovevi immaginare che ci sarei venuta anche ieri. Sei uscito perché non volevi vedermi?»

«No».

«Se non vuoi piú vedermi, dimmelo».

«Te lo direi».

«Non è stato per questo?»

«No, davvero, non era per questo».

«Allora sono felice».

Ravic la guardò. «Come?»

«Sono felice» ripeté.

Ravic tacque per qualche momento. «Sai che cosa dici?» domandò poi.

«Sí».

Nei suoi occhi si specchiò la torbida luce esterna. «Una cosa simile non la si deve dire a cuor leggero, Joan».

«Non la dico a cuor leggero».

«Felicità!» disse Ravic. «Dove comincia e dove finisce?»

Il suo piede urtò i crisantemi. Felicità, pensò. Gli azzurri orizzonti della giovinezza. L’altalena dorata della vita. Dio mio, dove era finito tutto questo?

«Comincia e finisce con te» disse Joan. «È molto semplice».

Ravic non replicò. Ma di che cosa stava parlando? pensò. «Adesso arriverai a dirmi che mi ami» aggiunse.

«Ti amo».

Lui sussultò. «Mi conosci appena».

«E che c’entra, questo?»

«Molto. Amare... significa voler invecchiare con qualcuno».

«Non saprei. Significa non poter vivere senza qualcuno. Questo lo so».

«Dov’è il Calvados?»

«Sul tavolo. Te lo porto. Non muoverti».

Prese la bottiglia e un bicchiere, e li posò per terra, tra i fiori. «Lo so che tu non mi ami» disse.

«Allora, ne sai piú di me».

Alzò di scatto la testa. «Mi amerai».

«Bene. Brindiamo a quel giorno».

«Aspetta». Prese il bicchiere e lo vuotò. Poi lo riempí di nuovo e glielo porse. Ravic lo prese e lo tenne in mano per un momento. Non è vero niente, pensava. Un mezzo sogno nella notte morente. Parole dette nel buio... Come possono essere vere? Le parole vere richiedono molta luce. «Come fai a saperlo?» domandò.

«Perché ti amo».

Il modo in cui maneggia quella parola, pensò Ravic. Senza badarci, come un vassoio vuoto. Lo riempie di qualcosa e lo chiama amore. E di che cosa non lo si è già riempito, quel nome? Paura della solitudine, attrazione per un altro Io, esaltazione della propria personalità, scintillanti riflessi della fantasia. Ma chi lo sa, infine? Quel che ho detto sull’invecchiare insieme non è forse la sciocchezza piú grande? Non avrà invece ragione lei, con la sua leggerezza? E perché, in una notte d’inverno fra due guerre, me ne sto qui, come un maestro di scuola, a pesare le parole? Perché faccio resistenza, invece di buttarmi?

«Perché ti chiudi in te stesso?» domandò Joan.

«Come?»

«Perché ti chiudi in te stesso?» ripeté.

«Non mi chiudo affatto in me stesso... Da che cosa dovrei difendermi?»

«Non so. Qualcosa si è chiuso in te, e tu impedisci a tutto e a tutti di entrarvi».

«Su» disse Ravic, «dammi ancora qualcosa da bere».

«Sono felice e vorrei che anche tu lo fossi. Sono completamente felice. Mi sveglio con te e vado a dormire con te: non so altro. Quando penso a noi tutto è musica, e le strade sono piene di noi come di una sinfonia, e di tanto in tanto qualcuno ci parla, e scorrono immagini come in un film, ma la sinfonia resta, c’è sempre».

Qualche settimana fa eri ancora infelice, pensò Ravic, e non mi conoscevi. Una felicità spiccia! Vuotò il bicchiere di Calvados. «Sei stata spesso felice?» domandò.

«Spesso no».

«Ma qualche volta sí. Quand’è l’ultima volta che hai provato quella sensazione?»

«Perché me lo chiedi?»

«Cosí, tanto per chiedere qualcosa».

«Non ricordo. Non voglio neppure piú saperlo. Era diverso».

«È sempre diverso».

Gli sorrise. Il suo volto era limpido e aperto come un fiore con pochi petali, che non nasconde nulla. «Due anni fa» disse. «Non è durato molto. A Milano».

«Eri sola?»

«No, con un altro. Era molto infelice e geloso, e non capiva».

«Naturalmente».

«Tu capiresti. Mi faceva delle scenate terribili». Si raddrizzò, prese un cuscino dal divano e se lo infilò dietro la schiena. Poi si appoggiò allo schienale. «Mi insultava. Diceva che ero una sgualdrina, infedele e irriconoscente. Non era vero: finché l’ho amato, non gli sono stata fedele. Non capiva che non l’amavo piú».

«Non lo si capisce mai, questo».

«Eppure, tu lo capiresti. Ma io ti amerò sempre. Tu sei diverso e tutto è diverso, tra noi. Voleva uccidermi». Rise. «Vogliono sempre ucciderti, loro. Qualche mese dopo, era l’altro che lo voleva. Non lo fanno mai. Ma tu non vorresti mai uccidermi».

«Al massimo col Calvados» disse Ravic. «Passami la bottiglia. Se Dio vuole, la conversazione si è fatta piú umana. Un momento fa, ero quasi allarmato».

«Perché ti amo?»

«Non vorremo ricominciare daccapo, ora! È come andare a passeggio con crinoline e parrucca. Siamo insieme; per molto o per poco, chi lo sa? Siamo insieme, e tanto basta. A che serve un’etichetta?»

«Per molto o per poco non mi piace. Ma in fondo non sono che parole. Tu non mi lascerai. Anche queste non sono che parole, vero?»

«Certo. Ti ha mai lasciato, uno che tu amavi?»

«Sí». Lo guardò. «Uno dei due lo fa sempre. A volte, l’altro è piú veloce».

«E tu, che cosa hai fatto quando ti ha lasciato?»

«Di tutto!». Gli prese di mano il bicchiere e lo vuotò. «Di tutto! Ma non è servito a nulla. Ero terribilmente infelice».

«Lo sei stata per molto tempo?»

«Una settimana».

«Non molto».

«Un’eternità, quando si è veramente infelici. E io lo ero a tal punto, con tutto il mio essere, che dopo una settimana ero sfinita. Infelici erano i miei capelli, la mia pelle, il mio letto, perfino i miei abiti. Ero cosí traboccante di infelicità che non esisteva nient’altro. E quando non esiste piú nulla, l’infelicità comincia a non essere piú infelicità... perché non vi è piú nulla con cui confrontarla. Non resta altro che il vuoto, allora. E poi è finita, si ricomincia lentamente a vivere».

Gli baciò la mano. Lui sentí le sue labbra, molli, delicate. «A che cosa pensi?» domandò Joan.

«A nulla» rispose. «Che sei di un’innocenza primitiva. Incorrotta e completamente corrotta: la cosa piú pericolosa che esista... Dammi il bicchiere. Voglio bere alla salute del mio amico Morosow, il conoscitore del cuore umano».

«Non mi piace, Morosow. Non potremmo brindare a qualcos’altro?»

«Naturale che non ti piaccia: ha la vista buona. Brindiamo a te?»

«A me?»

«Sí, a te».

«Io non sono pericolosa» disse Joan. «Sono in pericolo».

«Il fatto che tu lo creda fa parte del gioco. Non ti succederà mai nulla. Alla salute!»

«Salute! Ma non mi capisci, Ravic».

«Tutti gli equivoci nascono dal voler capire. Passami la bottiglia!»

«Bevi tanto. Perché?»

«Joan» disse Ravic. «Verrà il giorno che dirai: troppo! Bevi troppo, dirai, e crederai di farlo per il mio bene. In realtà, lo farai solo per impedirmi la fuga in zone che non puoi controllare. Salute! Oggi si fa festa! Abbiamo affrontato vittoriosamente il pathos che gravava su di noi come una nube. L’abbiamo ucciso con le sue stesse armi. Salute!»

La sentí sussultare. Si rimise a sedere, appoggiò le mani a terra e lo guardò. I suoi occhi erano spalancati, l’accappatoio le era scivolato dalle spalle, i capelli le spiovevano sulla nuca; nel buio, c’era in lei qualcosa della giovane fiera. «Lo so» disse tranquilla. «Tu ridi di me. Lo so e non mi importa. Sento che vivo; lo sento con tutto il mio essere, il mio respiro è diverso, il mio sonno non è piú morto, le mie membra hanno riacquistato la loro sensibilità, le mie mani non sono piú vuote, e m’importa ben poco quel che tu pensi o dici al riguardo, io volo e corro e mi butto, senza riflettere, e sono felice, non ho né riguardi né paura di dirlo, anche se tu ridi e ti burli di me…»

Per un momento Ravic tacque. «Non mi burlo di te» disse poi. «Rido di me, Joan».

Si appoggiò a lui. «Perché? Nella tua testa c’è qualcosa che si oppone. Perché?»

«Non c’è nulla che si oppone. Soltanto, sono piú lento di te».

Scosse il capo. «Non è solo questo. C’è qualcosa che vuole rimanere solo. Lo sento. È come una barriera».

«Non c’è nessuna barriera; ci sono soltanto quindici anni di piú. Non per tutti la vita è una casa di proprietà, e che essi adornano fastosamente coi mobili del ricordo. C’è chi vive in albergo, in molti alberghi, e alle sue spalle gli anni sbattono come porte di albergo... E l’unica cosa che gli rimane è un po’ di coraggio e nessun rimpianto».

Lei non rispose. Ravic non sapeva se l’avesse sentito. Guardò fuori dalla finestra e avvertí nelle vene l’ebbrezza profonda e tranquilla del Calvados. Le pulsazioni tacquero, e si dispiegò un grande silenzio, in cui anche le mitragliatrici del tempo, che ticchettavano senza requie, tacevano. Sui tetti la luna si levò confusa e rossastra come la cupola di una moschea seminascosta nelle nubi, che saliva lenta mentre la terra affondava in folate di neve.

«Lo so» disse Joan, con le mani posate sulle ginocchia di lui e il mento sulle mani, «è sciocco che ti racconti queste mie vecchie storie. Potrei tacere o mentire, ma non voglio. Perché non dovrei dirti tutto quel che c’è stato nella mia vita? Perché dovrei dargli piú peso di quello che ha? Sono fatti e cose che non comprendo piú e dei quali tu non hai che da ridere, e dovresti ridere anche di me».

Ravic la guardò. Le sue ginocchia premevano i grossi fiori bianchi contro il giornale che lui aveva infilato sotto i crisantemi. Strana notte, pensò. Da qualche parte, in questo momento, i cannoni sparano, e ci sono uomini inseguiti, imprigionati, torturati, uccisi, e un pezzo di mondo pacifico è calpestato, e si è lí, e lo si sa, e si è impotenti, e nelle taverne illuminate la vita ferve, nessuno si tormenta, uomini e donne vanno a letto tranquilli, e io sono qui con una donna, tra pallidi mazzi di crisantemi e una bottiglia di Calvados, e si leva l’ombra dell’amore, e anche l’amore trepida, triste, solo, cacciato dai giardini sicuri del passato, schivo e selvaggio e rapido, come se non avesse diritto di...

«Joan» disse piano, e voleva dire qualcosa di completamente diverso. «È bello che tu sia qui».

Lo guardò.

Le prese le mani. «Capisci che cosa significa questo? Piú di mille parole…»

Annuí, e d’un tratto gli occhi le si riempirono di lacrime. «Non significa nulla, lo so» disse.

«Non è vero» ribatté Ravic, e sapeva ch’era vero.

«No. Proprio nulla. Devi amarmi, caro; ecco tutto».

Lui non rispose.

«Devi amarmi» ripeté Joan. «Altrimenti sono perduta».

Perduta – pensò Ravic. – Come fa presto a dirlo! Chi è davvero perduto, non parla piú...
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«Ha asportato la gamba?» domandò Jeannot.

Il suo volto sottile era bianco ed esangue come un vecchio muro, e su quel bianco le efelidi spiccavano come qualcosa di estraneo, come spruzzi di colore. Il moncherino stava sotto una struttura metallica su cui era stata stesa la coperta

«Hai male?» domandò Ravic.

«Sí, al piede. Il piede mi duole molto. L’ho chiesto all’infermiera, ma quella strega non vuol dirmelo».

«La gamba è stata amputata» disse Ravic.

«Sopra o sotto il ginocchio?»

«Dieci centimetri sopra. Il ginocchio era maciullato: non si poteva salvarlo».

«Bene» disse Jeannot. «Ciò significa circa il quindici per cento in piú, ai fini dell’assicurazione. Ottimo. Una gamba artificiale è una gamba artificiale, sopra o sotto il ginocchio. Ma il quindici per cento in piú è qualcosa che s’intasca ogni mese». Esitò un momento. «Meglio che non lo dica a mia madre, per adesso».

«Non le diremo nulla, Jeannot».

«L’assicurazione deve pagare un vitalizio, no?»

«Credo di sí».

Il volto terreo si contrasse in una smorfia. «Ci rimarranno male, quelli. Io ho appena tredici anni, e dovranno andare avanti un pezzo a pagarmi. Sapete che assicurazione è?»

«Non ancora. Ma abbiamo la targa del camion. La polizia è già venuta; vuole interrogarti. Stamattina puoi ancora dormire: ritorneranno questa sera».

Jeannot rifletté. «Testimoni» disse poi. «È importante avere dei testimoni. Ne abbiamo?»

«Credo che tua mamma abbia due indirizzi. Aveva in mano un biglietto».

Il ragazzo s’inquietò. «Lo perderà. Sempre che non l’abbia già perso. Sa come sono i vecchi. Dov’è, ora?»

«Ha passato tutta la notte al tuo capezzale; poi l’abbiamo mandata a casa. Tornerà presto».

«Si spera che ce l’abbia ancora. La polizia…» Fece un debole gesto con la mano contratta. «Furfanti» mormorò, «tutti furfanti. D’accordo con l’assicurazione. Ma se ci sono testimoni... Quand’è che ritornano?»

«Presto. Non agitarti! Andrà tutto bene».

Jeannot mosse la bocca come se masticasse qualcosa. «A volte pagano subito, tutto insieme. A titolo di liquidazione. E noi potremmo aprire un negozio, la mamma e io».

«Càlmati, ora» disse Ravic. «Avrai tempo di pensarci».

Il ragazzo scosse la testa. «Forza» disse Ravic, «devi mantenerti fresco per quando viene la polizia».

«Già, è vero. Che cosa devo fare?»

«Dormire».

«Ma allora…»

«Ti sveglieremo noi».

«Semaforo rosso. C’era indiscutibilmente il semaforo rosso».

«Certo. Ma cerca di dormire. Se hai bisogno di qualcosa, il campanello è lí».

«Dottore…»

Ravic si voltò.

«Se tutto va bene…» Jeannot giaceva immobile sul cuscino e una specie di sorriso errava sul suo volto contratto. «A volte la fortuna assiste, vero?»

La sera era umida e calda. Nubi stracciate correvano basse sulla città. Intorno ai bracieri davanti al Restaurant Fouquet, c’erano sedie e tavoli, e a uno di essi sedeva Morosow. Fece un cenno a Ravic con la mano. «Vieni a bere qualcosa».

Ravic accettò. «Stiamo troppo al chiuso» aggiunse Morosow, «te ne sei mai accorto?»

«Tu no davvero; sei sempre per la strada, anche davanti allo Shéhérazade».

«Lascia perdere la tua logica miserabile, bambino! La sera, sono una specie di porta d’ingresso a due gambe, non un uomo all’aria aperta. Stiamo troppo al chiuso, ti dico. Pensiamo troppo al chiuso. Viviamo troppo al chiuso. Ci tormentiamo troppo al chiuso. Ci si può tormentare, all’aria aperta?»

«Eccome!»

«Solo perché si vive troppo al chiuso; non quando ci si è abituati. All’aria aperta, ci si tormenta piú da signori che in un monolocale con cucina. Non contraddirmi! La contraddizione è un segno della ristrettezza mentale dell’Occidente. Oggi sono in libera uscita, e voglio sentirmi vivo. Beviamo anche troppo al chiuso, del resto».

«E pisciamo troppo».

«Lascia perdere l’ironia. I fatti della vita materiale sono semplici e volgari. Solo la fantasia li ravviva, solo la fantasia fa dei pali della realtà le aste da bandiera dei sogni. Ho torto, forse?»

«No».

«Certo che no, fratello. A forza di dormire al chiuso, diventiamo come dei mobili. Le case di pietra ci hanno spezzato la spina dorsale: siamo divenuti divani ambulanti, toelette, bauli, contratti d’affitto, stipendiati, pentole e gabinetti ambulanti».

«Hai ragione. Programmi di partito ambulanti, fabbriche di munizioni ambulanti, istituti per i ciechi e manicomi ambulanti».

«Non interrompermi continuamente, assassino col bisturi! Bevi, taci e vivi! Guarda come siamo ridotti! Per quel che ne so, solo i greci antichi avevano delle divinità per il bere e per la gioia di vivere: Bacco e Dioniso. Noi, in cambio, abbiamo Freud, i complessi d’inferiorità, la psicanalisi... paura delle parole troppo grosse in amore e parole troppo grosse in politica. Generazione miserabile!» Morosow ammiccò.

«Vecchio sognatore cinico» disse Ravic.

«Povero romantico senza illusioni... chiamato Ravic nel suo breve transito terreno!» rispose l’altro, sogghignando.

«Brevissimo. Quanto al nome, è già la mia terza vita. È vodka polacca, questa?»

«Estone. Di Riga. La migliore. Versati un bicchiere... e rimaniamo qui tranquilli a guardare la piú bella via del mondo, a cantare le lodi di questa dolce sera, e a sputare in faccia alla disperazione».

Nel braciere i tizzoni scoppiettavano. Un uomo col violino si fermò sul bordo del marciapiede e cominciò a suonare Auprès de ma blonde. I passanti lo urtavano, l’archetto raspava, ma lui continuava a suonare come fosse solo. Le note giungevano tenui, senza eco, come se lo strumento gelasse. Due marocchini giravano fra i tavoli offrendo sgargianti tappeti di raion.

Gli strilloni annunciavano le ultime edizioni della sera. Morosow comprò il Paris Soir e l’Intransigeant, lesse i titoli e li mise da parte. «Falsari», brontolò. «Hai mai osservato che viviamo nell’epoca dei falsari?»

«Credevo che vivessimo nell’epoca dello scatolame».

«Come?»

Ravic indicò i giornali. «Non abbiamo piú bisogno di pensare. Tutto è preriflettuto, preruminato, preassaggiato. Scatolame. Non c’è che da aprire. Consegna a domicilio tre volte al giorno. Piú nulla da piantare e far crescere con le proprie mani, piú nulla da cuocere al fuoco delle domande, del dubbio, delle speranze. Scatolame». Ghignò. «Non è una vita facile, la nostra, solo piú a buon mercato».

«Vita da falsari» Morosow sollevò i giornali: «Guarda qui. Costruiscono fabbriche di cannoni perché vogliono la pace; campi di concentramento perché amano la verità; il diritto è il pretesto per il loro furore di parte; i gangster della politica diventano i redentori, la libertà serve da etichetta per l’avidità di potere. Monete false! Monete false! La menzogna della propaganda. Il machiavellismo da strapazzo. L’idealismo nelle mani del diavolo. Fossero almeno leali…» Accartocciò i giornali e li buttò via.

«Leggiamo anche troppi giornali al chiuso» disse Ravic.

Morosow rise. «Naturalmente. All’aperto, non servono che a far fuoco…»

Si interruppe. Ravic non era piú seduto accanto a lui. Balzato in piedi, si stava facendo largo tra la folla di fronte al caffè in direzione dell’Avenue George V.

Morosow, stupito, indugiò ancora qualche istante, poi tirò fuori del denaro, lo buttò in uno dei piattini di porcellana, e lo seguí. Non sapeva che cosa fosse successo, ma lo seguí comunque, per essergli di aiuto se le circostanze lo richiedevano. Polizia non ce n’era, e non sembrava che un detective privato lo inseguisse. Il marciapiede formicolava di gente. Buon per lui, pensò: se un poliziotto l’ha riconosciuto, farà presto a battersela. Lo rivide all’imbocco dell’Avenue George V, proprio nel momento in cui, al cenno del vigile, le macchine assiepate saettarono in avanti. Ravic tentò di attraversare il viale. Per poco, un tassí non lo travolse. L’autista sacramentò. Morosow afferrò Ravic per il braccio, e, tirandolo indietro, urlò: «Sei impazzito?» «Vuoi suicidarti? Ma che è successo?»

Ravic non rispose. Guardava dall’altro lato della via. Il traffico era intenso, con le macchine affiancate in quadrupla fila. Era impossibile passare. Immobile sull’orlo del marciapiede, piegato in avanti, Ravic guardava fisso dall’altra parte.

Morosow lo scrollò. «Ma che è successo? La polizia?»

«No». Ravic non staccava gli occhi dalle macchine in corsa.

«Ma che cosa, allora, Ravic?»

«Haake…»

«Davvero?» Morosow aguzzò lo sguardo. «Che aspetto ha?... Su, presto!»

«Un soprabito grigio…»

Dal centro degli Champs Elysées partí il fischio acuto del vigile. Ravic si buttò in avanti, fra le ultime macchine. Un soprabito grigio scuro: non sapeva altro. Attraversò l’Avenue George V e la rue de Bassano. Di colpo, i soprabiti grigi furono decine. Imprecò e proseguí, il piú rapidamente possibile. In rue Galilée il traffico era fermo. Attraversò in fretta e si gettò tra la folla, lungo gli Champs Elysées. Giunto in rue de Presbourg, passò l’incrocio e, di colpo, si fermò. Davanti a lui c’era Place de l’ètoile, immensa, turbinosa, piena di macchine, con strade che sboccavano in tutte le direzioni. Scomparso! Ormai non l’avrebbe piú trovato.

Tornò indietro lentamente, osservando con cura tutte le facce. Ma l’eccitazione era passata. Di colpo, si sentí stranamente vuoto. Si era sbagliato ancora una volta; o, ancora una volta, Haake gli era sfuggito. Ma era possibile sbagliarsi due volte? Ed era possibile, per due volte, sparire? C’erano anche le strade laterali, e Haake avrebbe potuto girare l’angolo. Guardò in rue de Presbourg. Macchine, macchine, gente, gente. L’ora piú affollata della sera. Non aveva piú senso cercare, ormai. Troppo tardi.

«Nulla?» domandò Morosow, venendogli incontro.

Ravic scosse il capo. «Avrò di nuovo visto un fantasma».

«L’hai riconosciuto?»

«Fino a poco fa credevo di sí. Ora... non so piú nulla».

Morosow lo fissò. «Molte facce si assomigliano».

«Sí, e molte non si dimenticano».

Si fermò. «Che cosa pensi di fare?» domandò Morosow.

«Non so. Cosa potrei fare?»

Morosow guardò la folla. «Jella maledetta! Proprio a quest’ora, che gli uffici chiudono e le strade sono piene…»

«Sí…»

«E questa luce, poi, questa semioscurità... L’hai visto bene?»

Ravic non rispose.

Morosow lo prese per il braccio. «Senti» disse, «continuare a correre per le strade è perfettamente inutile, ormai. Se sei in una via, avrai sempre l’impressione che si trovi nella successiva. Torniamo da Fouquet. È il posto giusto. Un osservatorio senza pari. E se torna indietro, di là non ti sfugge!»

Si sedettero a un tavolino sull’orlo del marciapiede e vi rimasero a lungo. «Se lo incontrassi, che cosa faresti?» domandò infine Morosow. «Lo sai già?»

Ravic scosse la testa.

«Pensaci bene. Meglio saperlo prima. Farsi prendere alla sprovvista e commettere delle pazzie non ha senso. Soprattutto nella tua situazione. Mica vuoi finire in galera!»

Ravic alzò la testa e guardò Morosow.

«Per me è lo stesso» disse l’amico, «ma penso a te, e la faccenda è diversa. Che cosa avresti fatto, se fosse stato qui e l’avessi acciuffato?»

«Non so, Boris. Davvero non lo so».

«Non hai nulla con te?»

«No».

«Se l’avessi aggredito, cosí, senza riflettere, in un minuto vi avrebbero separati. Tu adesso saresti al commissariato, e lui avrebbe al massimo qualche ammaccatura. Non credi?»

«Sí» disse Ravic, sempre fissando la strada.

Morosow rifletté. «Avresti potuto cercare di buttarlo sotto una macchina. Ma è comunque rischioso. E lui se la sarebbe potuta cavare con un paio di graffi».

«Non lo butterò sotto una macchina». Ravic guardava fisso davanti a sé.

«Lo so. Anch’io non lo farei».

Per qualche tempo, Morosow non parlò. «Ravic» disse poi. «Se era lui e lo incontri, devi esserne assolutamente certo! Non hai che una via d’uscita».

«Lo so». Ravic continuava a guardare fisso davanti a sé.

«Se dovessi vederlo, seguilo. Nient’altro. Accontentati di seguirlo. Scopri dove abita. Nient’altro. Al resto penserai poi. Non fare sciocchezze, intesi?»

«Sí» disse Ravic, assente, e guardava la strada.

Al tavolino si avvicinò un venditore di pistacchi, seguito da un giovane che faceva ballare e correre sulla propria manica dei topolini meccanici. Ricomparve anche il suonatore di violino: ora strimpellava Parlez-moi d’amour e portava il cappello. Una vecchia dal naso sifilitico offriva violette.

Morosow guardò l’orologio. «Le otto» disse. «Inutile insistere, Ravic. Son passate piú di due ore, e quel tizio ormai non torna piú. In Francia, tutti sono a tavola, adesso».

«Vai pure, Boris: perché dovresti rimanere?»

«Che discorsi! Io posso rimanere finché mi pare. Ma non voglio che tu perda la testa. È assurdo aspettare ancora. Hai le stesse probabilità di incontrarlo ovunque tu vada; maggiori, anzi, in un ristorante, in un locale notturno, in una casa di tolleranza».

«Lo so, Boris».

Morosow posò la grossa mano villosa sul braccio dell’amico. «Ravic» disse, «ascolta. Se devi incontrarlo lo incontrerai; se no, puoi aspettarlo per anni. Lo sai che cosa voglio dire. Tieni gli occhi aperti... dovunque ti trovi. E sii pronto a tutto. Ma continua a vivere come se ti fossi sbagliato; cosa, del resto, piú che probabile. Solo questo puoi fare, se non vuoi impazzire. Anche a me è successa una cosa simile, circa vent’anni fa. Credevo continuamente di vedere uno degli assassini di mio padre. Allucinazioni!» Vuotò il bicchiere. «Maledette allucinazioni... E ora vieni, andiamo a cenare in qualche posto».

«Vacci tu, Boris. Ti raggiungo piú tardi».

«Vuoi rimanere qui?»

«Ancora un momento, poi vado in albergo. Ho un paio di cose da sbrigare».

Morosow lo guardò. Sapeva quel che Ravic avrebbe fatto in albergo, ma sapeva anche che non poteva impedirglielo. «D’accordo» disse, «sono alla Mère Marie. Poi al Bubilshki. Telefonami o vieni». Alzò le sopracciglia irsute. «E non correre rischi, non fare inutilmente l’eroe! Spara solo se sei sicuro di svignartela. Non è un gioco da ragazzi né un film poliziesco. Non fare sciocchezze, capito?»

«Lo so, Boris, non ti preoccupare».

Ravic andò all’Hôtel International e, sulla via del ritorno, passò al Milan. Guardò l’ora: le otto e mezza. Forse Joan non era ancora uscita.

Gli venne incontro. «Ravic» disse, stupita, «venivi da me?»

«Sí…»

«Non ci sei piú stato da quella sera, ricordi?»

Lui sorrise, assente. «È vero, Joan. Facciamo una vita ben strana, noi due».

«Sí, da talpe o pipistrelli. O da civette. Ci vediamo solo quando fa buio».

Camminava avanti e indietro per la stanza, con la vestaglia blu scuro di taglio maschile stretta in vita da una cintura. Sul letto era disteso l’abito da sera che portava allo Shéhérazade. Era bellissima e infinitamente lontana.

«Non devi uscire, Joan?»

«Non ancora, fra poco. È il momento piú bello, questo, per me. L’ora prima di uscire. Come vedi, ho quel che ci vuole. Caffè e tutto il tempo del mondo. E adesso, per giunta, ci sei tu. Ho anche del Calvados!»

Portò la bottiglia. Lui la prese e la posò sul tavolo senza aprirla. Poi, le prese delicatamente le mani. «Joan» disse.

La luce negli occhi di lei si spense. «Dimmi subito cos’è accaduto…»

«Perché? Cosa dev’essere accaduto?»

«Qualcosa. Quando sei cosí, c’è sempre qualcosa. È per questo che sei qui?»

Lui sentí che le sue mani tendevano a sottrarsi. Né lei né le sue mani si mossero, ma era come se qualcosa, in loro, volesse allontanarsi da lui.

«Questa notte non puoi venire, Joan. Né oggi né domani, forse, o nei prossimi giorni».

«Devi restare in clinica?»

«No. È qualcosa che non ti posso dire, ma che non ha nulla a che vedere con me e con te».

Per un attimo rimase immobile. «Bene» disse poi.

«Lo capisci?»

«No. Ma se lo dici sarà vero».

«Non sei arrabbiata?»

Lo guardò. «Mio Dio, Ravic» disse, «come potrei essere arrabbiata con te?»

Ravic alzò la testa, e fu come se una mano gli si posasse, ferma, sul cuore. Joan l’aveva detto senza intenzione, ma non avrebbe potuto fare di piú per commuoverlo. Non aveva mai dato molto peso a quello che sussurrava e balbettava di notte, parole che si dimenticano appena il mattino fuma grigio davanti alle finestre. Sapeva che il trasporto delle ore in cui stava rannicchiata o distesa accanto a lui valeva anche per se stessa, e lo considerava il frutto dell’euforia e la luminosa confessione di un momento, ma non piú di questo. Ora, però, per la prima volta, come un aviatore che, attraverso uno squarcio di nubi argentee sulle quali la luce gioca a rimpiattino, vede all’improvviso, sotto di lui, la terra, verde e bruna e lucente; ora, per la prima volta, capí qualcosa di piú. Vide sotto il trasporto la dedizione, sotto la passione il sentimento, sotto il frastuono delle parole una semplice fiducia. Non questo si era aspettato, ma diffidenza, domande, incomprensione. Le illuminazioni vengono sempre dalle piccole cose, mai dalle grandi. Le grandi ricordano troppo da vicino il gesto drammatico e l’invito alla menzogna.

Una stanza. Una stanza d’albergo. Due valigie, un letto, una luce, davanti alla finestra lo squallore nero della notte e del passato – e un volto luminoso dagli occhi grigi e le sopracciglia alte e lo slancio ardito dei capelli – vita, docile vita che gli si offriva come un cespuglio di oleandro alla luce – vita che attendeva, taceva, implorava: Prendimi! Sorreggimi! Non aveva forse detto lui stesso, molto tempo prima: Ti sorreggerò?

Si alzò. «Buonanotte, Joan».

«Buonanotte, Ravic».

Si sedette a un tavolino del Café Fouquet, lo stesso di prima. E attese, un’ora dopo l’altra, avvolto nelle tenebre del passato, in cui ardeva un’unica luce flebile: la speranza della vendetta.

L’avevano arrestato nell’agosto del 1933, con l’accusa di aver ospitato per quattordici giorni due amici ricercati dalla Gestapo e di averli aiutati a fuggire. Uno dei due l’aveva salvato dalla morte nel 1917, a Bikschote, nelle Fiandre, mentre si stava lentamente dissanguando nella terra di nessuno. L’altro era uno scrittore ebreo che conosceva da anni. Lo interrogarono. Volevano sapere in che direzione fossero fuggiti, che documenti avevano, chi li avrebbe aiutati nella fuga. Era stato Haake a interrogarlo. Dopo il primo svenimento, lui aveva cercato di ucciderlo con la rivoltella – un proposito folle, in presenza di quattro energumeni armati. Per tre giorni, durante il deliquio e il lento risveglio e il dolore atroce, il volto freddo e sorridente di Haake continuò a danzargli davanti. Per tre giorni le stesse domande: per tre giorni lo stesso corpo, martoriato, ormai quasi incapace di soffrire oltre. Poi, nel pomeriggio del terzo giorno, portarono la donna. Non sapeva nulla. Le mostrarono lui per indurla a confessare. Era una creatura bella e sensuale, che aveva condotto una vita spregiudicata e rischiosa. Ravic si aspettava che cedesse. Non aveva ceduto. Si era avventata sui carnefici, aveva detto parole fatali. Fatali per lei; e lo sapeva. Haake non sorrideva piú: aveva sospeso l’interrogatorio. Il giorno dopo, aveva preannunciato a Ravic che cosa l’attendeva nel campo di concentramento femminile, se lui non cantava. Ravic non aveva risposto. E Haake gli aveva detto che cosa le sarebbe capitato, ancor prima di andarci. Lui non aveva confessato nulla, perché non c’era nulla da confessare. Aveva cercato di convincere Haake che la donna non ne sapeva niente. Gli aveva detto che la conosceva appena. Che, nella sua vita, rappresentava poco piú di un bel quadro. Che mai l’avrebbe messa al corrente di un segreto. Era vero: ma Haake si era limitato a sorridere. Tre giorni dopo, la donna era morta; si era impiccata nel campo di concentramento. Il giorno successivo, avevano riportato uno dei due fuggitivi: lo scrittore ebreo. Quando lo vide, Ravic non lo riconobbe neppure dalla voce. E bastò una settimana d’interrogatori con Haake perché morisse. Poi, anche per Ravic, venne il campo di concentramento. L’ospedale. La fuga dall’ospedale.

La luna pendeva argentea sull’Arc de Triomphe. Sugli Champs Elysées, i lampioni danzavano nel vento. La luce abbagliante si specchiava nei bicchieri sul tavolino. Tutto irreale: i bicchieri, la luna, la strada, la notte, l’ora che mi soffia incontro estranea e familiare a un tempo, come se già fosse stata, in un’altra vita, su un altro pianeta – irreali i ricordi di anni passati, sepolti, insieme vivi e morti, che brillano solo nel mio cervello e si pietrificano in parole – irreale questo qualcosa che turbina senza pace nel buio delle mie vene, e ha una temperatura di 36,7 gradi, e sa di sale, quattro litri di mistero e di moto incessante, sangue, invisibile centro di sedimentazione in quel nulla che si chiama memoria, che accumula stella su stella e anno su anno, uno sereno, l’altro sanguinoso come Marte sulla rue de Berry, alcuni pieni di macchie e di riflessi cupi – il cielo della memoria, sotto il quale il presente trascina inquieto la sua esistenza confusa...

La luce verde della vendetta. La città che nuota tranquilla nella tarda luce lunare e nel brusio dei motori. File di case, lunghe, interminabili processioni di finestre e, dietro, fasci di destini. Battiti di milioni di cuori, battiti interminabili come di un motore da un milione di giri, infinitamente lento per la strada della vita e, a ogni battito, un millimetro piú vicino alla morte...

Si alzò. Gli Champs Elysées erano quasi deserti. Agli angoli indugiava qualche prostituta. Ravic percorse il viale – rue Pierre Charron, rue Marbeuf, rue de Marignan – fino al Rond Point, e tornò indietro, fino all’Arc de Triomphe. Scavalcò le catene e si fermò davanti alla tomba del Milite Ignoto. La fiammella azzurra tremava nell’ombra. Davanti, giaceva una corona appassita. Attraversò l’Étoile, fino al bistrò dove, per la prima volta, aveva creduto di riconoscere Haake. C’erano solo due autisti. Ravic si sedette, come allora, accanto alla finestra, e bevve un caffè. Fuori, la strada era vuota. Gli autisti parlavano di Hitler. Lo trovavano ridicolo e gli preconizzavano una rapida fine se avesse osato attaccare la linea Maginot. Ravic fissava la strada. A che scopo rimanere qui?, pensava. Potrei stare in un posto qualsiasi: le probabilità sono le stesse dovunque, a Parigi. Guardò l’orologio: quasi le tre. Troppo tardi. A quell’ora, Haake – se era lui – non avrebbe piú bighellonato per le strade.

Fuori si trascinava una prostituta. Guardò attraverso i vetri e tirò dritto. Se torna me ne vado, pensò lui. Lei tornò, lui non si mosse. Se torna un’altra volta me ne vado senz’altro, decise: Haake non è a Parigi. La prostituta tornò, gli fece un cenno col capo e tirò dritto. Lui rimase immobile. Tornò ancora: non si mosse.

Il cameriere ribaltava le sedie sui tavoli; gli autisti pagarono e uscirono. Sul bancone la luce si spense. Il locale piombò in un crepuscolo sudicio. Ravic si guardò intorno. «Il conto» disse.

Fuori, il tempo s’era fatto piú freddo e ventoso; nuvole alte correvano rapide per il cielo. Ravic passò davanti all’albergo di Joan e si fermò. Tutte le finestre erano buie, eccetto una, in cui, dietro le tende, brillava un lume: la stanza di Joan. Sapeva che Joan non amava rientrare al buio. Ha lasciato la luce accesa – pensò – perché non viene da me. Alzò gli occhi, e di colpo non riuscí piú a capirsi. Perché non l’aveva voluta? Il ricordo di quella donna era da tempo svanito; solo il ricordo della sua morte era rimasto.

E il resto? Che cosa c’entrava con lei? Che cosa c’entrava, anzi, con lui stesso? Non era pazzo, a inseguire un inganno, il riflesso di un ricordo nero e aggrovigliato, una cupa reazione? A frugare nel fango di anni morti per la suggestione di un caso, di una maledetta somiglianza? A riaprire un frammento guasto del passato, la debolezza di una nevrosi non ancora guarita, mettendo in pericolo tutto ciò che aveva costruito in se stesso, e l’unica creatura che, in tutto quel fluire, gli era legata? Che rapporto avevano le due cose? Non l’aveva sperimentato egli stesso a piú riprese? Come si sarebbe salvato, altrimenti? E dove sarebbe rimasto?

Sentí sciogliersi il piombo nelle membra. Fece un respiro profondo. A folate rapide il vento spazzava le strade. Alzò nuovamente gli occhi verso la finestra illuminata. Lassú c’era qualcuno per cui lui significava qualcosa, qualcuno il cui volto si trasformava quando lo vedeva; e lui aveva voluto sacrificarlo a una illusione deforme, all’impaziente arroganza di una vaga speranza di vendetta...

Che cosa voleva, dunque? Perché resisteva? La vita gli si offriva, e lui opponeva le sue riserve. Non perché fosse troppo poco, ma perché era troppo. Occorreva dunque che la sanguinosa tempesta del passato passasse su di lui, perché capisse? Scrollò le spalle. Cuore, pensò. Cuore! Come si apriva! Come si muoveva! Una finestra, pensò, una finestra solitaria che brilla nella notte, riflesso di un’altra vita che gli si era gettata incontro impetuosa, aperta, pronta ad attendere che anche lui si aprisse...

La fiamma del piacere, il fuoco fatuo della grazia, lo scintillante, fulmineo lampeggiare del sangue – tutto questo lo si conosceva, si conosceva tutto, si conoscevano talmente tante cose da non pensare piú, ormai, che la dolce vertigine dorata dell’amore potesse sopraffare il cervello –, ed ecco, d’un tratto, ci si trovava di notte davanti a un povero albergo di terza categoria e dall’asfalto saliva una sorta di fumo, e lo si sentiva come se venisse dall’altra parte della terra, da isole azzurre ombreggiate di palme, e il tepore di una primavera tropicale filtrava attraverso oceani, distese coralline, lava e tenebre, e si levava tenace su Parigi, nella squallida rue de Poncelet, col profumo dell’ibisco e delle mimose, in una notte piena di vendetta e di passato, ineluttabile, irresistibile, misteriosa sublimazione del sentimento...

Lo Shéhérazade era pieno zeppo. Joan sedeva a tavolino con alcune persone. Vide subito Ravic. Lui rimase immobile sulla soglia: il locale era immerso nel fumo e nella musica. Lei disse qualcosa agli ospiti e si diresse a passi rapidi verso di lui. «Ravic».

«Sei ancora occupata?»

«Perché?»

«Voglio portarti con me».

«Ma avevi detto…»

«È passato. Sei ancora occupata?»

«No. Devo soltanto dire a quei tizi laggiú che me ne vado…»

«Fa’ presto... Ti aspetto fuori in tassí».

«Sí». Rimase immobile. «Ravic…»

La guardò. «Sei tornato per me?» chiese Joan.

Lui esitò un attimo. «Sí» disse piano a quel volto ansimante: «Sí, Joan. Per te. Solo per te!»

Lei ebbe un moto brusco. «Vieni» disse poi. «Andiamo! Che ce ne importa di costoro?»

Il tassí correva lungo rue de Liège. «Che cosa è successo, Ravic?»

«Nulla».

«Ho avuto paura».

«Lascia perdere; non era nulla».

Joan lo guardò. «Credevo che non saresti piú tornato».

Si chinò su di lei. Sentí che tremava. «Joan» disse, «non pensare a niente e non chiedermi niente. Vedi le luci dei lampioni e le mille insegne luminose là fuori? Viviamo in un mondo che muore, e questa città freme di vita. Siamo stati strappati da tutto e non ci restano che i nostri cuori. Ero in un paesaggio lunare: sono tornato, e tu sei qui e sei la vita. Non chiedermi piú niente. Ci sono piú misteri nei tuoi capelli che in mille domande. Lí, davanti a noi, c’è la notte, qualche ora e un’eternità, prima che il mattino batta alle finestre. Che ci si ami è tutto, un miracolo e, nello stesso tempo, la cosa piú naturale del mondo. L’ho sentito oggi, quando la notte si è sciolta in un cespuglio fiorito e il vento odorava di fragola: senza amore non si è che morti in licenza, nulla piú di due date e di un nome qualunque, e si può tranquillamente morire…»

Attraverso il finestrino del tassí, la luce dei lampioni si accendeva e si spegneva come il fascio luminoso di un faro nel buio della cabina di una nave. Nel volto pallido di Joan, gli occhi erano di volta in volta trasparenti e neri. «Noi non muoriamo» sussurrò tra le braccia di Ravic.

«No. Noi no. Solo il tempo, questo dannato tempo. Lui muore di continuo: noi viviamo, continuiamo a vivere. Quando ti svegli è primavera e quando ti addormenti è autunno, e mille volte nell’intervallo è inverno ed estate e, se ci amiamo a sufficienza, siamo eterni e indistruttibili come il battito del cuore, e la pioggia, e il vento, e non è poco. Mia amata, noi vinciamo nei giorni e perdiamo negli anni; ma che importa? L’ora è la vita, l’attimo piú prossimo all’eternità, i tuoi occhi scintillano, la polvere delle stelle filtra attraverso l’infinito, gli dei invecchiano, ma la tua bocca è giovane, fra noi trema il mistero, l’io e il tu, domanda e risposta, dalle notti, dai crepuscoli, dalle estasi di tutti gli amanti, distillato dalle piú remote grida di piacere in una tempesta d’oro, l’interminabile cammino dall’ameba a Ruth, Esther, Elena e Aspasia, a madonne celesti in cappelle lungo i sentieri, da esseri striscianti e bestiali a te a me…»

Joan giaceva tra le sue braccia, immobile, pallida in volto, e con un tale abbandono da sembrare assente... e lui si chinò su di lei, e parlò, e parlò... e dapprima gli parve che da dietro le spalle qualcuno lo vedesse, un’ombra, e parlasse senza emettere suono, con un sorriso impercettibile; e si chinò di piú e la sentí protendersi verso di lui, e l’ombra c’era ancora, finché sparí...


13.

«Uno scandalo» disse la signora con gli smeraldi seduta di fronte a Kate Hegström, «un vero scandalo! Ride tutta Parigi. Hai mai saputo che Louis fosse omosessuale? Certo che no. Noi non ne sapevamo nulla, tanto è stato bravo a tenerlo nascosto. Lina de Newbourg passava per essere la sua amante ufficiale. E ora, pensa un po’: una settimana fa torna da Roma tre giorni prima di quel che aveva detto, la sera va all’appartamento di Nicky, vuol fargli una sorpresa, e chi ci trova?»

«Sua moglie» disse Ravic.

La signora con gli smeraldi alzò gli occhi, con l’espressione di chi abbia appena ricevuto la notizia del fallimento del marito. «Conosce già la storia?» domandò.

«No. Ma immagino che sia cosí».

«Non capisco» rispose lei, guardandolo irritata, «è talmente inverosimile!»

Kate Hegström sorrise. «Il dottor Ravic ha una sua teoria, che chiama “sistematica del caso”. Per lui, la cosa piú inverosimile è quasi sempre la piú logica».

«Interessante!» Daisy sorrise per cortesia, ma era chiaro che la cosa non le interessava affatto. «Non sarebbe trapelato nulla» continuò, «se Louis non avesse fatto una scenata terribile. Era completamente fuori di sé. Ora vive al Crillon. Vuole divorziare, e tutti attendono di sapere le ragioni che addurrà». Si abbandonò sulla poltrona, in attesa. «Che ne pensi, tu?»

Kate lanciò una rapida occhiata al suo amico. Ravic osservava un ramo di orchidee appoggiato sul tavolo fra le cappelliere e un cesto di frutta con uva e pesche: fiori bianchi e farfallini dal cuore lascivo spruzzato di rosso.

«Incredibile, Daisy» disse Kate, «davvero incredibile!»

Daisy assaporò il suo trionfo. «Questo l’avrebbe previsto, lei?» chiese a Ravic.

Lui infilò delicatamente il rametto nello stretto vaso di cristallo. «No, no davvero».

Daisy annuí soddisfatta, prese la borsa, i guanti e il portacipria, e si alzò. «Devo andare. Louise ha un cocktail alle cinque. Si mormora che venga il suo ministro. Fery e Marthe si sono di nuovo separati. Lei gli ha restituito i brillanti. Per la terza volta. E lui, il babbeo, si lascia sempre abbindolare. Crede di essere amato; e le restituirà tutto, magari con qualche aggiunta... Come sempre. Non lo sa, ma lei, a Pasqua, ha già scelto che cosa vuole. Una spilla di rubini; pietre grosse quadrangolari, dei “sangue di piccione” eccellenti. È furba, Marthe».

Baciò Kate. «Adieu, agnellino. Ora, almeno, sai quel che succede nel mondo. Pensi che uscirai presto?» E guardò Ravic.

Lui intercettò un’occhiata di Kate. «Per ora no» disse. «Purtroppo…» Aiutò Daisy a infilare il cappotto, una pelliccia nera senza collo. Sembra fatto per Joan, pensò. «Venite a prendere un tè insieme con Kate» disse Daisy. «Il mercoledí non c’è mai troppa gente, e si può chiacchierare tranquilli. Le operazioni mi interessano molto».

«Volentieri».

Ravic richiuse la porta alle sue spalle. «Begli smeraldi» disse.

Kate rise. «Era la mia vita, un tempo, Ravic. Le pare possibile?»

«E perché no? Deliziosa, per chi può permettersela. E sicura…»

«Io non mi ci ritrovo piú». Si alzò e si diresse cauta verso il letto.

Ravic la seguí con lo sguardo. «Conta ben poco dove si vive, Kate. Può essere piú comodo, ma non è mai importante. Importa solo l’uso che se ne fa. E neppure sempre».

Kate allungò le belle gambe sul letto. «Tutto è indifferente» disse, «quando si è stati due settimane a letto e si riprende a camminare».

«Non ha nessun bisogno di rimanere qui, se non vuole. Può stare al Lancaster, con un’infermiera».

Kate scrollò la testa. «Rimango in clinica finché non potrò partire. Qui sono in salvo da tutte le Daisy del mondo».

«Le butti fuori, quando vengono. Non c’è nulla di piú logorante del pettegolezzo».

Si distese nel letto con cautela. «Le sembra possibile che, con tutte le sue chiacchiere, Daisy sia un’ottima madre? Eppure cresce cosí bene i suoi figli!»

«Succede» disse Ravic, per nulla stupito.

Lei si tirò su le coperte. «Una clinica è come un convento. S’impara ad apprezzare le cose piú semplici. Camminare. Respirare. Vedere».

«Già. La felicità è sempre lí a portata di mano: non abbiamo che da coglierla».

Lei lo guardò. «Dico sul serio, Ravic».

«Anch’io, Kate. Solo le cose semplici non deludono mai».

Jeannot era a letto con un mucchio di opuscoli sulle coperte.

«Perché non accendi la luce?» domandò Ravic.

«Ci vedo ancora bene. Ho gli occhi buoni, io».

Gli opuscoli descrivevano vari tipi di gambe artificiali, e Jeannot se li era voluti procurare a ogni costo; quelli che stava leggendo erano gli ultimi che sua mamma gli aveva portato. Mostrò a Ravic un modello molto colorato. Ravic accese la luce. «Questo è il piú caro» disse Jeannot.

«Ma non il migliore».

«Comunque, è il piú caro, e dirò all’assicurazione che è proprio quello che mi occorre. Naturalmente non è vero, ma l’assicurazione deve pagarmelo. E io avrò il denaro e una gamba di legno».

«L’assicurazione ha dei medici di fiducia che controllano tutto, Jeannot».

Il ragazzo si levò a sedere. «Vuol dire che non mi daranno una gamba?»

«Certo che te la daranno. Forse non la piú cara. Ma togliti dalla testa che ti passino dei soldi per acquistarla».

«Allora la prenderò per poi rivenderla. Naturalmente ci perderò. Il venti per cento, che ne dice? Comincerò con l’offrire il dieci. Magari mi metterò d’accordo prima con quello che me la vende. Comunque, che cosa importa all’assicurazione, che la prenda o no? Pagare deve, in ogni caso: per il resto immagino che se ne infischi... O mi sbaglio?»

«Puoi tentare…»

«Sarebbe già qualche cosa. Con i soldi potremmo comprare il necessario per aprire una piccola cremeria». Jeannot rise malizioso. «Una gamba simile, con articolazioni e tutto, costa parecchio, grazie a Dio. È un lavoro di precisione…»

«È già venuto qualcuno dell’assicurazione?»

«No. Per la gamba e la liquidazione ancora no. Solo per l’operazione e la degenza in clinica. Dobbiamo prendere un avvocato? Che ne pensa? C’era il semaforo rosso, questo è certo. La polizia…»

Un’infermiera posò la cena sul tavolino. Jeannot non aprí bocca finché non fu uscita. «Dànno molto da mangiare, qui» disse poi. «Non ho mai mangiato tanto in vita mia. Io, da solo, non ce la faccio. Il resto lo lascio a mamma. Ce n’è per tutti e due. Cosí lei risparmia. Ma la camera costa».

«La paga l’assicurazione, non preoccuparti».

Una luce guizzò sul volto grigio del ragazzo. «Ho parlato col dottor Veber. Mi dà il dieci per cento. Manda la fattura all’assicurazione, che la paga, ma lui poi mi restituisce il dieci per cento».

«Sei ingegnoso, Jeannot».

«Lo si dev’essere per forza, quando si è poveri».

«È vero. Senti male?»

«Al piede che non ho piú».

«Sono i nervi».

«Lo so, ma è buffo sentire male a qualcosa che non si ha piú. Forse l’anima del mio piede c’è ancora». Jeannot sorrise: era una freddura, la sua. Poi sollevò il piatto che copriva la cena. «Zuppa, pollo, verdure, budino. Ce n’è, di roba, per mamma! Lei mangia volentieri il pollo. A casa lo vediamo di rado». Si distese. «A volte, di notte, mi sveglio, e penso che tutto questo dobbiamo pagarlo noi. È buffo quel che ti viene da pensare, di notte, sulle prime. Poi, mi ricordo che me ne sto qui come un figlio di papà, e ho il diritto di pretendere qualunque cosa e di chiamare l’infermiera, e che lei è obbligato a visitarmi, e c’è chi paga... Magnifico, no?»

«Sí» disse Ravic, «magnifico».

«C’è ancora qualcuno?» domandò Ravic, seduto nell’ambulatorio dell’Osiris.

«Sí» disse Léonie: «Yvonne, l’ultima».

«Falla venire. Tu sei a posto, Léonie».

Yvonne aveva venticinque anni, era bionda e in carne, col naso largo e le mani e i piedi corti e grossi di molte prostitute. Entrò ciondolando, sicura e soddisfatta di sé, e sollevò i quattro stracci di seta che portava.

«Mettiti là» disse Ravic.

«Non va, cosí?» domandò Yvonne.

«Perché?»

Senza rispondere, Yvonne si girò e mise in mostra il sedere poderoso. Era blu di lividi: qualcuno doveva averle dato una terribile dose di botte.

«Spero che il cliente ti abbia pagato bene, per questo» disse Ravic. «Non è mica uno scherzo!»

Yvonne scrollò la testa. «Manco un centesimo, dottore. Non era un cliente».

«Be’, allora ti è piaciuto. Non sapevo avessi gusti del genere».

Yvonne scrollò nuovamente la testa, con un sorriso misterioso, soddisfatto. Ravic capí che quella situazione le andava a genio: si sentiva importante. «Non sono una masochista» disse, fiera di conoscere una parola cosí difficile.

«Che cos’è stato, allora? Una lite?»

Yvonne attese un istante. «Amore» disse poi, gonfiando il petto.

«Gelosia?»

«Sí». Yvonne era raggiante.

«Fa molto male?»

«Oh, no, non fa male». Si distese con cautela sul lettino. «Sa che madame Rolande non voleva piú lasciarmi lavorare, sulle prime? Un’ora sola, le ho detto, provi solo per un’ora, e vedrà! Col sedere blu, ho ancora piú successo di prima».

«Perché?»

«Non so. Ci sono tipi che ne vanno matti. Li eccita. Gli ultimi tre giorni ho fatto duecentocinquanta franchi in piú. Per quanto tempo si vedrà?»

«Due o tre settimane».

Yvonne schioccò la lingua. «Se va avanti cosí, posso comprarmi una pelliccia. Una volpe... o un bel gatto».

«Se non basta, il tuo amico può aiutarti con un’altra dose di botte».

«Oh, no, non è da lui» disse Yvonne, animandosi. «Non è il tipo da agire per calcolo. Lo fa solo per passione. Quando gli piglia. Potrei anche buttarmi ai suoi piedi ma non lo farebbe».

«Questione di temperamento». Ravic sollevò lo sguardo. «Sei sana, Yvonne». La donna si alzò. «Allora siamo a posto. Sotto, c’è già un vecchio ad attendermi. Un tipo col pizzetto grigio. Gli ho mostrato i lividi: ne va pazzo. Sogna di darle di santa ragione alla sua vecchia, credo». Scoppiò in una risata fragorosa. «Strano il mondo, vero dottore?» E uscí ciondolando, soddisfatta di sé.

Ravic si lavò, mise da parte gli strumenti che aveva adoperato e si affacciò alla finestra. Il crepuscolo aleggiava argenteo sulle case. Dall’asfalto, le piante nude si levavano come nere mani di morti. Mani come se ne erano viste tante nelle trincee interrate. Aprí la finestra e guardò fuori. L’ora dell’irrealtà, che ondeggia fra il giorno e la notte. L’ora dell’amore nei piccoli alberghi, per gente sposata che la sera presiede dignitosa la famiglia. L’ora in cui le italiane della Bassa lombarda cominciano a dire «felicissima notte». L’ora della disperazione e dei sogni.

Chiuse la finestra, e di colpo la stanza parve piú buia. Vi erano entrate delle ombre, che si rannicchiavano negli angoli in un chiacchiericcio silenzioso. La bottiglia di cognac portata da Rolande brillava sul tavolo come un topazio. Ravic indugiò ancora un momento, poi discese.

C’era musica in sottofondo e il locale era illuminato a giorno. Le ragazze sedevano in due file sui pouf imbottiti con le loro camicie di seta rosa, e mostravano i seni: i clienti volevano vedere che cosa acquistavano. Ce n’era una mezza dozzina: perlopiú cauti piccoli borghesi di mezz’età, che sapevano il giorno esatto del controllo, e venivano solo in quello per non rischiare il minimo malanno. Yvonne era in compagnia del suo vecchio, che sedeva a un tavolino davanti a un bicchiere di Dubonnet. Lei gli era accanto con un piede su una sedia, e beveva champagne. Doveva essere ben rincitrullito, il vecchietto, per buttar via tutti quei soldi. Era roba da stranieri, quella: e Yvonne, con la sua aria da domatrice di circo, lo sapeva benissimo. Guadagnava il dieci per cento a bottiglia.

«Finito, Ravic?» domandò Rolande che stava di guardia alla porta.

«Sí, tutto a posto».

«Vuoi bere qualcosa?»

«No, Rolande. Devo andare in albergo. Ho lavorato fino adesso. Un bagno caldo e della biancheria pulita – non voglio altro».

Uscí per il guardaroba accanto al bar. Fuori dalla porta la sera attendeva coi suoi occhi viola. Solitario e rapidissimo, un aeroplano ronzava nel cielo azzurro. Un uccellino nero trillava sul ramo piú alto di un albero spoglio.

Una donna col cancro che la divora come una belva grigia e senza occhi; un mutilato che conta i soldi dell’assicurazione; una prostituta col sedere che frutta quattrini; il primo tordo sui rami: tutto questo scivolava via, e Ravic, impassibile, si avviò lentamente per il crepuscolo che odorava di pane caldo, verso la sua donna.

«Un altro Calvados?»

Joan annuí. «Volentieri».

Ravic fece cenno al maître d’hôtel. «Non ce n’è di piú vecchio?»

«Non è buono, questo?»

«Tutt’altro, ma forse in cantina ne avete di piú vecchio».

«Guardo».

Il cameriere andò alla cassa, dove l’ostessa dormiva col suo gatto. Di lí, scomparve in una stanza protetta da vetri smerigliati, in cui il proprietario si occupava dei conti. Dopo qualche minuto riapparve con una faccia seria e compunta e senza degnare Ravic di uno sguardo scese le scale diretto in cantina.

«Credo si possa fare.»

Il cameriere tornò tenendo la bottiglia tra le braccia come un bambino in fasce. Era sporca; non di quelle incrostate pittorescamente, da turisti, ma semplicemente sporca per essere rimasta lunghi anni in cantina. L’aprí con cura, annusò il tappo e prese due bicchieri grandi.

«Prego» disse a Ravic, mescendogliene un dito.

Ravic prese il bicchiere e ne aspirò il profumo. Poi bevve e, appoggiandosi all’indietro sulla sedia, strizzò l’occhio. Il cameriere ricambiò il gesto e riempí per un terzo i due bicchieri.

«Provalo» disse Ravic a Joan.

Joan bevve un sorso e posò il bicchiere. Il cameriere la osservava. Fissò Ravic, stupita: «Mai provata una cosa simile!» disse, bevendone un altro sorso: «non si beve, si aspira!»

«Proprio cosí, signora» confermò soddisfatto il maître: «avete capito al volo».

«Ravic» disse Joan, «stai correndo un bel rischio. Dopo questo Calvados, non ne vorrò mai piú bere dell’altro».

«Oh, ne berrai anche dell’altro».

«Ma continuerò a sognare questo».

«Diventerai romantica: una romantica del Calvados!»

«L’altro non mi dirà piú nulla».

«Ti sbagli, ti piacerà piú di quel che merita. Sarà un Calvados con la nostalgia di un altro, il che basterà a renderlo meno banale».

Joan rise. «Sciocchezze! Lo sai anche tu».

«Certo che sono sciocchezze. Ma non si vive forse di sciocchezze? Il magro pane dei fatti non nutre. A che servirebbe, altrimenti, l’amore?»

«Ma che c’entra, questo, con l’amore?»

«C’entra molto. Dà continuità. Altrimenti ameremmo solo una volta, e dopo rifiuteremmo tutto. È vero che cosí il pizzico di nostalgia per ciò che si lascia o che ci lascia va a gloria di chi viene dopo. Ma il fatto di aver già perduto qualcosa prima, dà al nuovo una certa aura romantica. Un vecchio, pietoso inganno».

Joan lo guardò. «Mi urta sentirti parlare cosí».

«Anche a me».

«Non dovresti farlo, neppure per gioco. Trasforma un miracolo in un trucco».

Ravic non rispose.

«Ed è come se fossi già stanco, e meditassi di lasciarmi».

Ravic la guardò con una remota tenerezza. «A questo non dovresti pensare mai. Se arriveremo a quel punto, sarai tu a lasciarmi, non io. È sicuro».

Lei posò bruscamente il bicchiere. «Sciocchezze! Io non ti lascerò mai. A che cosa vuoi alludere?»

Gli occhi, pensò Ravic. Era come se dietro lampeggiasse – tenui lampi rossicci da un groviglio di candele. «Joan» disse, «non voglio alludere a nulla. Ma la sai la storia dell’onda e dello scoglio? È una vecchia fiaba, piú vecchia di noi. Ascolta. C’era una volta un’onda che amava uno scoglio chissà dove nel mare: diciamo nel golfo di Capri. E lo circondava di spuma e di canti, lo baciava giorno e notte, lo stringeva nelle sue braccia bianche. E sospirava, e piangeva, e l’implorava di raggiungerla, e l’amava e gli si avventava contro consumandolo, finché un giorno lui cedette e, tutto corroso, le cadde tra le braccia».

Bevve un sorso di Calvados. «E allora?» domandò Joan.

«Allora, di colpo, non fu piú uno scoglio col quale giocare, e fare all’amore, e struggersi, ma un blocco di pietra sul fondo del mare, sepolto. E, sentendosi delusa e ingannata, l’onda si cercò un altro scoglio».

«Ebbene?» Joan lo fissava diffidente. «Che significa? Avrebbe dovuto rimanere uno scoglio».

«È quello che dicono sempre le onde. Ma ciò che è mobile è piú forte di ciò che è fisso. L’acqua è piú forte della roccia».

Joan fece un gesto d’impazienza. «Che c’entra, questo, con noi? È solo una storia che non significa nulla. Oppure, tanto per cambiare, ti stai prendendo gioco di me. Se verrà il momento, sarai tu a lasciarmi, lo so per certo».

«È cosí che mi dirai andandotene: sarà la tua ultima frase» disse Ravic ridendo. «Dirai che ti ho lasciata io. E ci crederai, avrai le tue ragioni per sostenerlo, e, di fronte al piú antico tribunale del mondo – la natura – sarai assolta…»

Chiamò il cameriere. «Possiamo comprare la bottiglia?»

«Volete portarvela via?»

«Esatto».

«Caro signore, è contro i nostri principi. Non vendiamo bottiglie, noi».

«Chieda al titolare».

Il cameriere tornò col Paris Soir. «Faremo un’eccezione per lei» disse, quindi tappò con cura la bottiglia e l’avvolse nel Paris Soir, non senza averne strappato, piegato e infilato in tasca la pagina sportiva. «Ecco, signore. Se possibile, la tenga al buio e al fresco. È della riserva del nonno dell’albergatore».

«D’accordo». Ravic pagò, prese la bottiglia e la contemplò. «Raggio di sole che per tutta un’estate torrida e un autunno sereno ti sei posato sulle mele di un vecchio frutteto della Normandia battuto dal vento, vieni con noi! Abbiamo bisogno di te! C’è burrasca, in un punto dell’universo!»

Uscirono. Aveva cominciato a piovere. Joan si fermò. «Ravic, mi ami?»

«Sí, Joan. Piú di quel che credi».

Si appoggiò a lui. «A volte non sembrerebbe».

«Non ti direi certe cose, se non ti amassi».

«Faresti meglio a dirmene delle altre».

Lui sorrise, con gli occhi fissi sulla pioggia. «L’amore non è una polla d’acqua in cui ci si possa sempre specchiare, Joan. Ha i suoi flussi e riflussi. E rottami e città sommerse e piovre e tempeste e ceste d’oro e perle. Ma le perle sono nascoste in profondità».

«Non ne so nulla, di tutto questo. Amarsi è appartenersi. Per sempre».

Per sempre, pensò lui. L’antica fiaba. Quando invece non si può neanche fermare l’attimo!

Joan si abbottonò il cappotto. «Vorrei che fosse estate» disse. «Non l’ho mai voluto tanto come quest’anno!»

Tirò fuori dall’armadio l’abito da sera nero e lo buttò sul letto. «Come lo odio, a volte, questo eterno abito nero! Questo eterno Shéhérazade! Sempre lo stesso! Sempre lo stesso!»

Ravic la guardò, e non disse nulla.

«Non lo capisci?» domandò lei.

«Oh sí…»

«Perché non mi porti via, caro?»

«Dove?»

«Ovunque! Ovunque!»

Ravic scartò la bottiglia e la stappò. Poi prese un bicchiere e lo riempí fino all’orlo. «Su» disse, «bevi».

Lei scosse il capo. «Non serve. A volte, bere non serve. A volte, nulla serve. Stasera non voglio andarci, da quegli idioti».

«Rimani qui».

«E poi?»

«Telefona e di’ che sei malata».

«Ma domani dovrò tornarci. E sarà ancora peggio».

«Puoi darti malata per qualche giorno».

«Non cambia nulla». Lo guardò. «Ma che cos’ho? Che cosa mi prende, caro? È la pioggia? È quest’oscurità umida? A volte, è come giacere in una bara. Questi pomeriggi grigi in cui si affoga... Un momento fa l’avevo dimenticato, ero felice con te in quel piccolo ristorante: perché ti sei messo a parlare di lasciare e di essere lasciati? Non voglio sapere né sentire niente di queste cose! Mi rende triste, mi mette davanti immagini che non voglio vedere, mi turba. So che non lo fai apposta, ma mi agita. E poi vengono la pioggia e il buio. Tu non lo sai. Tu sei forte».

«Forte?» ripeté Ravic.

«Sí».

«Che cosa te lo fa credere?»

«Non hai paura».

«Non ho piú paura, ecco tutto. Non è la stessa cosa, Joan».

Lei non udí le sue parole. Camminava avanti e indietro con quei suoi passi lunghi, per i quali la stanza era troppo piccola. Cammina sempre come se andasse contro vento, pensò Ravic. «Vorrei liberarmi di tutto questo» disse lei, fermandosi. «Di questo albergo, di questo locale notturno, di questi sguardi che ti si appiccicano! Dobbiamo proprio vivere cosí, Ravic? Non potremmo vivere come tutti quelli che si vogliono bene? Vivere insieme e avere qualcosa di nostro, e serate e sicurezza, invece di queste valige e di questi giorni vuoti e di questa stanza d’albergo in cui si è degli estranei?»

Il volto di Ravic rimase impenetrabile. Ci siamo, pensava: me l’aspettavo. «Ti sembra possibile per noi, Joan?»

«E perché no? Altri ce l’hanno! Calore, intimità, due stanze, e, quando si chiude la porta, l’inquietudine scompare, e non filtra attraverso le pareti, come qui».

«È questo che pensi? Davvero?» insistette Ravic.

«Sí».

«Un appartamentino grazioso, tranquillo, borghese? Una piccola zona sicura sull’orlo di una voragine? È questo che sogni?»

«Lo si può definire anche in un altro modo» disse lei, triste, «non con questo tono sprezzante. Quando si ama, si trovano altri nomi».

«Ma la sostanza non cambia, Joan. È questo che sogni? Non ci siamo tagliati né l’uno né l’altra».

Si fermò. «Io sí».

Ravic sorrise: e nel suo sorriso vi erano tenerezza, ironia e una punta di cruccio. «Joan» disse. «Neanche tu. Tu ancor meno di me. Ma non è solo questa la ragione. Ce n’è un’altra».

«Sí» rispose lei amaramente, «la so».

«No, Joan, non la sai. Ma voglio dirtela. È meglio. Non devi pensare quel che stai pensando».

Lei gli stava sempre davanti. «Diciamola una volta per tutte» disse lui, «e poi basta con le domande».

Non rispose. Il suo volto era vuoto; di colpo era di nuovo lo stesso di un tempo. Ravic le prese le mani. «Io vivo illegalmente in Francia» disse. «Non ho documenti. È questa la vera ragione per cui non posso prendere un appartamento né sposare chi amo: avrei bisogno di visti e carte che non ho. Non potrei nemmeno lavorare: e mi tocca farlo illegalmente. Non posso vivere in modo diverso da come vivo».

Lo fissò. «È vero?»

Ravic si strinse nelle spalle. «Ci sono alcune migliaia di profughi nelle stesse condizioni. Lo sai anche tu, del resto; tutti lo sanno. Io sono uno di loro». Sorrise e lasciò le sue mani. «Un uomo senza domani, come dice Morosow».

«Sí... ma…»

«Io me la cavo ancora piuttosto bene. Lavoro, vivo, ho te... che importanza ha qualche piccolo fastidio?»

«E la polizia?»

«La polizia non se ne preoccupa piú di tanto. Se dovesse beccarmi, mi espellerebbe, ecco tutto. Ma è improbabile che succeda... E ora, telefona allo Shéhérazade che non ci vai. Questa sera dev’essere tutta per noi. Di’ che sei malata. Se vogliono un certificato medico, te lo faccio fare da Veber».

Non si mosse. «Espellerti» disse, come se stentasse a capire. «Dalla Francia? E dovresti andartene?»

«Solo per breve tempo».

Sembrava che non sentisse. «Andartene…» disse. «E io?»

Ravic sorrise. «Già, e tu?» ripeté. «Come faresti?»

Joan era come pietrificata. «Sono qui da due anni e non mi è mai successo nulla, cara» disse Ravic.

L’espressione sul volto di lei non mutò. «E se dovesse succedere?»

«Rientrerei subito. In una o due settimane. È come un viaggio, né piú né meno... Telefona allo Shéhérazade».

Si alzò incerta. «Che cosa devo dire?»

«Che hai la bronchite. Fa la voce roca».

Andò al telefono ma tornò subito. «Ravic…»

Lui cercò di chiudere l’argomento. «Su» disse, «non pensiamoci piú. Meglio cosí, del resto: c’impedisce di diventare dei rentiers del sentimento. Conserva puro l’amore, come una fiamma... senza farlo diventare una cucina economica per la sbobba domestica. Va’ a telefonare, ora».

Joan sollevò il ricevitore. Lui la guardò mentre parlava. Sulle prime fu un po’ esitante, teneva gli occhi fissi su di lui come se stessero per arrestarlo; poi, a poco a poco, cominciò a mentire con molta sicurezza. Mentí, anzi, piú del necessario. Il suo volto si animò, riflettendo come in uno specchio i dolori che diceva di provare. La voce divenne stanca e sempre piú roca, e alla fine cominciò a tossire. Non fissava piú Ravic, guardava davanti a sé, tutta presa dalla parte che recitava. Lui la osservò in silenzio, poi bevve una lunga sorsata di Calvados. Nessun complesso, pensava: un cristallo che riflette splendidamente tutto e non trattiene nulla.

Joan posò il ricevitore e si ravviò i capelli. «Ci hanno creduto» disse.

«Sei stata splendida».

«Mi hanno detto di stare a letto. E di restarci anche domani, per carità, se non è passato».

«Vedi? Cosí la faccenda è risolta anche per domani».

«Già» disse, incupendosi. «Se la prendono cosí…» Si avvicinò a Ravic. «Mi hai spaventato, caro. Dimmi che non è vero. Tante volte dici delle cose cosí per dire. Dimmi che non è vero. Che non è come hai detto!»

«Non è vero».

Lei posò la testa sulle sue spalle. «Non può essere vero. Non voglio tornare a essere sola. Devi rimanere con me. Non sono nulla, se sono sola. Non sono nulla senza di te, Ravic».

Ravic la guardò dall’alto. «Joan» disse, «sei cosí diversa da un momento all’altro! A volte sembri la figlia di un portiere, altre Diana cacciatrice. E altre ancora entrambe le cose».

Lei non si mosse. «Chi sono, ora?»

Lui sorrise. «Diana dall’arco d’argento. Invulnerabile e mortale».

«Dovresti dirmelo piú spesso».

Ravic tacque. Joan non aveva capito che cosa voleva dire. Né era necessario, del resto. Prendeva quel che le conveniva e come le conveniva, e non si preoccupava d’altro. Ma non era proprio questo ad attrarlo? Chi pretende la morale in amore? Invenzione dei deboli e lamento delle vittime.

«A che pensi?» domandò Joan.

«A nulla».

«A nulla?»

«No» disse lui. «Andiamo via per qualche giorno, Joan. Andiamo dove c’è il sole. A Cannes, ad Antibes. Al diavolo le precauzioni! Al diavolo anche i sogni di appartamenti di tre stanze e gli strilli degli avvoltoi borghesi! Dove sono Budapest e il profumo dei viali di castagni in fiore, di notte, quando tutto il mondo dorme accaldato, avido d’estate? Hai ragione, via dal buio e dal freddo e dalla pioggia! Almeno per qualche giorno!»

Lei s’era alzata di colpo e lo guardava. «Dici sul serio?»

«Sí».

«Ma... la polizia?»

«Al diavolo la polizia! Il pericolo non è maggiore di qui. Anzi, le località turistiche sono controllate meno severamente. Soprattutto gli alberghi buoni. Ci sei mai stata?»

«No, mai. Sono stata in Italia e sull’Adriatico. Quando partiamo?»

«Fra due o tre settimane. È la stagione migliore».

«I soldi li abbiamo?»

«Qualcosa abbiamo; e fra due settimane avremo quanto basta».

«Possiamo stare in una pensioncina».

«Non sei tipo da pensioncina, tu. O una bettola come questa, o un albergo di prim’ordine. Andremo all’Hôtel du Cap, ad Antibes, dove si è al sicuro e nessuno chiede documenti. A breve, dovrò tagliar la pancia a un pezzo grosso, un alto funzionario: ci penserà lui a procurarci il denaro».

Joan balzò in piedi. Era raggiante. «Su» disse, «dammi un altro Calvados. È proprio il Calvados dei sogni, questo!» Si avvicinò al letto e sollevò l’abito da sera. «Dio mio, e pensare che ho solo questi quattro stracci!»

«Chissà che non possiamo rimediare. In due settimane, possono capitarne tante! Un’appendicite nell’alta società o un’ernia complicata a un milionario…»
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André Durant era furibondo. «Non si può piú lavorare, con lei!» dichiarò.

Ravic alzò le spalle. Sapeva da Veber che Durant chiedeva diecimila franchi per operazione. Se non concordava prima l’entità del compenso, non gli avrebbe dato piú di duecento franchi. Aveva fatto cosí anche l’ultima volta.

«Mezz’ora prima dell’operazione! Non me lo sarei mai aspettato, da lei, dottor Ravic».

«Neanch’io» rispose questi.

«Sa che può sempre contare sulla mia generosità. Non capisco perché sia cosí venale! Parlare di denaro proprio nel momento in cui il paziente sa che la sua vita è nelle nostre mani, davvero mi ripugna!»

«A me no».

Per un attimo Durant lo guardò, e il suo volto rugoso con la barbetta bianca mostrava dignità e corruccio. Portò la mano agli occhiali d’oro.

«Quanto pensava?» domandò, contrariato.

«Duemila franchi».

«Cosa?» Era come se gli avessero sparato e non riuscisse a crederci. «Ridicolo!» disse infine.

«Be’» disse Ravic: «può trovarne facilmente un altro. Prenda Binot; è bravissimo».

Afferrò il soprabito. Durant lo guardò. Il suo volto dignitoso tradiva un lavorio interiore. «Aspetti» disse, quando Ravic prese il cappello. «Non può piantarmi in asso cosí. Perché non me l’ha detto ieri?»

«Ieri era in campagna, e beato chi la trovava!»

«Duemila franchi! Ma lo sa che non sarei capace di chiederli nemmeno io. Il paziente è un amico al quale posso mettere in conto soltanto le spese».

André Durant aveva l’aria del buon Dio nei libri per ragazzi. Settant’anni, capacità diagnostiche piú che modeste, ancor piú debole come chirurgo. La sua carriera si fondava essenzialmente sull’attività dell’ex-assistente Binot, che due anni prima era finalmente riuscito a rendersi indipendente. Ora, per le operazioni difficili, si serviva di Ravic. Quest’ultimo eseguiva i tagli piú delicati e lavorava con tanta abilità che le cicatrici restavano quasi invisibili. Durant era un perfetto conoscitore di Bordeaux, un ospite ricercato nelle riunioni eleganti, e i suoi clienti provenivano in genere da quella cerchia.

«Se l’avessi saputo» mormorò.

Lo sapeva sempre. Non per nulla, prima delle operazioni piú importanti, si ritirava per due o tre giorni nella sua casa di campagna. Gli seccava discutere prima sul prezzo. Dopo, era piú semplice: poteva lasciar sperare per la volta successiva, e la volta successiva si era daccapo. Ma ora, ecco che, con profonda sorpresa di Durant, Ravic si era presentato non all’ultimo momento, ma prima che il paziente si addormentasse; e scappatoie non ce n’erano.

Alla porta si affacciò un’infermiera. «Dobbiamo cominciare con l’anestesia, professore?»

Durant la guardò, poi i suoi occhi si fissarono, imploranti e accorati, su Ravic. Ravic ricambiò con uno sguardo pieno di comprensione e insieme di fermezza. «Che cosa intende fare, dottor Ravic?» domandò Durant.

«La decisione spetta a lei, professore».

«Un minuto, sorella. Non abbiamo ancora un’idea precisa del decorso». L’infermiera si ritirò. «Allora?» ripeté, corrucciato.

Ravic si mise le mani in tasca. «Rimandi l’operazione a domani... o fra un’ora, e chiami Binot».

Binot aveva fatto per vent’anni quasi tutte le operazioni di Durant e non ne aveva ricavato nulla, perché Durant gli aveva sistematicamente negato ogni possibilità di indipendenza e l’aveva trattato da manovale. Odiava Durant e – Ravic lo sapeva – non avrebbe chiesto meno di cinquemila franchi. Anche Durant lo sapeva.

«Dottor Ravic» disse. «La nostra professione non dovrebbe degenerare in calcoli commerciali».

«Lo penso anch’io».

«Perché non lascia alla mia discrezione di sistemare la faccenda? È sempre stato contento, finora».

«Mai» disse Ravic.

«Non me l’ha mai detto».

«Non sarebbe servito a nulla. E poi, non m’interessava. Ma ora m’interessa. Ho bisogno di soldi».

Riapparve l’infermiera. «Il paziente è inquieto, professore».

Durant fissò Ravic, che ricambiò lo sguardo. Spillare quattrini a un francese non è facile, ancor meno facile che a un ebreo: Ravic lo sapeva. Un ebreo vede l’affare, un francese vede soltanto i soldi che deve sborsare.

«Un momento, sorella» disse Durant. «Prenda il polso, la pressione e la temperatura».

«Già fatto».

«Allora cominciate con l’anestesia».

L’infermiera uscí. «D’accordo» disse Durant, decidendosi. «Le darò mille».

«Duemila» corresse Ravic.

Durant non si diede per vinto. Si lisciò la barbetta bianca: «Ascolti, Ravic» disse poi, con calore. «Come rifugiato che non ha il permesso di operare…»

«Non dovrei operare neppure per lei» disse Ravic, calmissimo. Non attendeva ormai che la consueta frase sulla gratitudine che avrebbe dovuto provare perché i francesi tolleravano la sua presenza. Ma Durant vi rinunciò. Vedendo che non la spuntava e che il tempo stringeva: «Duemila» disse, amareggiato, come se quella parola fosse una banconota che gli uscisse di bocca: «dovrò darglieli di tasca mia. Credevo ricordasse quanto ho fatto per lei».

Aspettò. Strano, pensava Ravic, come le sanguisughe si dilettino a far del moralismo. Questo vecchio gaudente con la coccarda della Legion d’Onore all’occhiello mi rimprovera di sfruttamento, invece di vergognarsi! E ci crede, per giunta.

«Allora, duemila» disse infine Durant. «Duemila» ripeté. Ed era come se dicesse patria, buon Dio, asparago, pernice. Via!

«Possiamo iniziare?»

L’uomo aveva una pancia idropica e braccia e gambe sottili. Per caso Ravic sapeva chi era. Si chiamava Leval ed era un funzionario dell’ufficio immigrazione. Leval era un nome che tutti i profughi dell’International conoscevano.

Ravic effettuò rapidamente il primo taglio. La pelle si aprí come un libro. Lui la fissò, e prese a esaminare il grasso giallastro che fuoriusciva. «Possiamo alleggerirlo gratis di un chilo o due» disse a Durant. «Avrà sempre tempo, dopo, di rimpinzarsi».

Durant non rispose. Ravic allontanò lo strato di grasso per attaccare il muscolo. Eccolo lí, il piccolo dio dei rifugiati, pensava. L’uomo che tiene in pugno il destino di centinaia di persone, in questo piccolo pugno bianco e inerte. L’uomo che ha espulso il professor Meyer. Il professore, che non aveva piú la forza di ricominciare la via crucis e, il giorno prima della sua espulsione, si impiccò in un armadio dell’Hôtel International. In un armadio, perché solo lí c’era un gancio. E c’era riuscito: la fame l’aveva cosí alleggerito che un appendiabiti era bastato a sostenerlo. Del resto, non era ormai che un mucchietto d’indumenti con dentro una povera vita strozzata, quello che la cameriera trovò l’indomani. Se questo pancione avesse avuto pietà, Meyer sarebbe ancora vivo. «Graffe» disse. «Telini».

Continuò a tagliare. La precisione del bisturi. Il miracolo di un taglio netto e deciso. La cavità addominale. I bianchi vermi degli intestini. Anche quell’uomo che se ne stava lí con la pancia aperta aveva i suoi principi morali. E provava un’umana compassione per Meyer, ma aveva anche qualcosa che chiamava il suo «dovere nazionale». C’era sempre uno schermo dietro il quale nascondersi; un superiore che aveva alle sue spalle un altro superiore; ordini, sollecitazioni, doveri, obblighi – e infine il mostro dalle mille teste chiamato morale. Necessità, cruda realtà, responsabilità o come diavolo si vuole – c’era sempre uno schermo per sfuggire alle semplici leggi dell’umanità.

Ecco la cistifellea, ammalata, putrescente. Il prodotto di centinaia di tournedos Rossini, di tripes à la mode de Caën, di canards pressés, di salse grasse, di cattivo umore e di litri di buon Bordeaux. Preoccupazioni simili, il vecchio Meyer non ne aveva avute. A tagliar male, a tagliar troppo largo o troppo profondo, fra una settimana un uomo piú di cuore avrebbe preso possesso della stanza odorante di muffa, di incartamenti e di tarme, in cui centinaia di profughi tremanti attendevano una decisione capace di costargli la vita? Un uomo piú di cuore, o forse anche uno peggiore. Questo vecchio corpo inerte disteso sul tavolo nella luce cruda delle lampade si reputava certamente umano. Era senza dubbio un padre affettuoso, un buon marito; ma, al momento di varcare la soglia dell’ufficio, si trasformava in un tiranno, pronto a nascondersi dietro le frasi: «Non possiamo…» o «Dove arriveremmo se...?» La Francia non sarebbe certamente crollata, se Meyer il giorno dopo avesse consumato un povero pasto, se la vedova Rosenthal avesse potuto aspettare per qualche tempo ancora il figlio ammazzato in una cameretta della servitú all’International, se il tubercolotico commerciante di tessuti Stallmann non avesse dovuto trascorrere sei mesi in prigione per passaggio illegale della frontiera, uscendone giusto in tempo per morire, prima di essere espulso.

Bene. Un buon taglio. Non troppo profondo, non troppo largo. Catgut. Il nodo. La cistifellea. La mostrò a Durant: brillava grassa nella luce intensa. La buttò nel secchio. Avanti. Perché in Francia si cuce con gli aghi Reverdin? Fuori la graffa! Il ventre caldo di un impiegato mediocre dallo stipendio annuo di 30-40 mila franchi. Come poteva pagarne diecimila per un’operazione? Come si sarebbe procurato il denaro mancante? Questo pancione ha giocato a biglie, una volta... Però, che bella cucitura. Punto su punto. Sulla faccia di Durant sono ancora stampati i duemila franchi, anche se non si vede il pizzetto. Glieli si legge negli occhi. Mille franchi per occhio. L’amore guasta il carattere. Se non fosse stato per l’amore, avrei mai spremuto questo rentier e scosso la sua fede nel divino ordine mondiale dello sfruttamento? Domani siederà untuoso al capezzale del pancione e riceverà parole di ringraziamento per il suo lavoro. Attenti, ancora una graffa! Il pancione equivale a una settimana ad Antibes per me e Joan. Una settimana di luce nella pioggia di ceneri del tempo. Un lembo di cielo azzurro prima del temporale. E ora, il bordo della parete addominale. Sopraffino, per duemila franchi. In memoria di Meyer, dovrei cucirvi dentro una forbice. Il ronzio della luce bianca. Ma perché tutta questa confusione nel cervello? Colpa dei giornali, probabilmente. Della radio. Dello schiamazzo senza fine di mentitori e codardi. Deconcentrazione per effetto di valanghe di parole. Cervelli confusi. Aperti al pattume della demagogia. Non piú avvezzi a masticare il pane duro della conoscenza. Cervelli sdentati... Sciocchezze. Be’, anche questa è fatta. Ora non restano che le pliche cutanee. Fra un paio di settimane, potrà ricominciare a espellere centinaia di profughi tremanti. Può anche darsi che, tolta la cistifellea, si raddolcisca. Se non muore, beninteso. Uno cosí muore a ottant’anni, venerato, rispettato, circondato da nipoti fieri del nonno. Fatto. Via!

Si tolse i guanti e la mascherina. L’alto funzionario uscí dalla sala operatoria su ruote silenziose. Ravic lo seguí con lo sguardo. Se sapessi, Leval – pensava – che la tua cistifellea arcilegale procurerà a me, profugo illegale, qualche arcilegale giornata in Riviera!

Cominciò a lavarsi. Accanto a lui, Durant si sciacquava lentamente le mani, con metodo: le mani di un vecchio con la pressione alta. Mentre si puliva accuratamente le dita, biascicava adagio, masticando, come se maciullasse del grano. E, quando finí di lavarsi, smise di biascicare. Poi ricominciò, ancor piú lentamente, ancora piú a lungo. Vuol tenersi in tasca i duemila franchi ancora per qualche minuto, pensò Ravic.

«Che cosa aspetta?» chiese Durant, dopo un po’.

«Il suo assegno».

«Le manderò i soldi quando il paziente avrà pagato. Ci vorrà qualche settimana, prima che lasci la clinica».

Durant cominciò ad asciugarsi le mani. Poi prese dell’acqua di colonia e ci si strofinò. «Non si fida, forse?» domandò.

Imbroglione, pensò Ravic: non mi ha umiliato abbastanza. «Diceva che il paziente è un suo amico, e che può mettergli in conto solo le spese».

«Sí…» rispose Durant.

«Be’... le spese sono pochi franchi per il materiale e per l’infermiera. La clinica è vostra. Se conteggia cento franchi in tutto, può detrarli e darmeli poi».

«Le spese, dottor Ravic, sono molto piú alte di quel che pensavo, purtroppo. Comprendono anche i duemila franchi per lei, che dovrò addebitare al paziente». Si fiutò sulle mani l’acqua di colonia. «Vede…».

Sorrise. I denti ingialliti contrastavano con la barbetta candida. Come se qualcuno avesse pisciato nella neve, pensò Ravic. Comunque, pagherà. Veber comincerà a darmi i soldi. Non farò certo a questo vecchio caprone il piacere di richiederglieli.

«Be’» disse, «se le riesce cosí difficile, me li mandi piú tardi».

«Non è che mi riesca difficile, per quanto improvvisa e sorprendente sia stata la sua richiesta. Si tratta di fare le cose con ordine».

«E vada per l’ordine: fa lo stesso».

«No che non fa lo stesso».

«Il risultato è identico» disse Ravic. «E ora, col suo permesso, vado a bermi un grappino. Adieu».

«Adieu» disse Durant, sorpreso.

Kate Hegström sorrise. «Perché non viene anche lei, Ravic?»

Gli stava davanti, slanciata, sicura di sé, le mani nelle tasche del soprabito. «A Fiesole, le forsizie devono già essere in fiore. Fiamme gialle sui muri di cinta del parco. Un camino, dei libri, pace».

Fuori, un camion tuonò sul lastricato. Nel salottino della clinica, le cornici in vetro delle foto tintinnarono. Erano fotografie della cattedrale di Chartres.

«Il silenzio di notte. La lontananza da tutto» disse Kate. «Non le piacerebbe?»

«Sí. Ma forse non resisterei».

«Perché no?»

«La quiete è bella solo quando si è tranquilli».

«Io non sono tranquilla».

«Lei sa quel che vuole. È quasi la stessa cosa».

«E lei non lo sa?»

«Io non voglio nulla».

Lentamente, Kate Hegström si abbottonò il soprabito. «Ma che c’è, Ravic? Felicità o disperazione?»

Lui sorrise impaziente. «L’una e l’altra, forse. L’una e l’altra, come sempre. Non bisogna pensarci troppo».

«E che cosa bisogna fare, allora?»

«Gioire».

Lo guardò. «Per questo non si ha bisogno di nessun altro» disse.

«Per questo si ha sempre bisogno di qualcun altro».

Tacque. Ma che cosa vado dicendo? pensò. Discorsi da viaggio. L’imbarazzo dell’addio, mite chiacchiericcio da pastori. «Non per le piccole fortune di cui mi ha parlato una volta» disse. «Quelle fioriscono dovunque, come violette sulle rovine di una casa bruciata. Chi non si attende nulla non rimane deluso... ecco una buona base di partenza. E quel che viene dopo, è come un di piú».

«No» rispose Kate Hegström, «è cosí solo quando si sta a letto e si pensa; non piú quando si è in grado di camminare. Non ci si accontenta, allora: e addio pace».

Un raggio di luce tagliente le cadde di sbieco sul viso, lasciando gli occhi nell’ombra. Solo la bocca fioriva solitaria in quel volto.

«Ha un medico, a Firenze?» domandò Ravic.

«No. È necessario?»

«Può sempre sopravvenire una sciocchezza. E io sarò piú tranquillo, sapendo che c’è un medico che la cura».

«Mi sento benissimo. Se dovesse capitarmi qualcosa, posso sempre tornare».

«Certo. Del resto, è solo per precauzione. A Firenze c’è un buon medico: il professor Fiola. Vuole prendere nota? Fiola».

«Lo dimenticherò. Non è importante, Ravic».

«Gli scriverò. Si occuperà di lei».

«Ma perché? Io non ho bisogno di nulla».

«Precauzioni professionali, Kate. Nient’altro. Gli scriverò che faccia il piacere di telefonarle».

«Grazie!» Prese la borsa. «Adieu, Ravic. Parto. Può darsi che da Firenze vada a Cannes, e di lí col Conte di Savoia a New York. Se dovesse capitare in America, troverà una donna in una casa di campagna con marito e figli e cavalli e cani. La Kate Hegström che conosce la lascio qui. Ha una piccola tomba allo Shéhérazade. Brindi alla sua memoria, quando ci va».

«Va bene. Con della vodka».

«Sí, con della vodka». Era lí, indecisa, nella penombra della stanza. Il raggio di luce cadeva ora dietro di lei, su una delle fotografie di Chartres. L’altare maggiore con la croce. «Strano» disse. «Dovrei essere contenta. E non lo sono…»

«È sempre cosí a ogni distacco. Anche quando si lascia la disperazione».

Gli stava davanti, trepidante di vita, decisa e lievemente triste. «La cosa piú semplice, a ogni addio, è partire» disse Ravic.

«Venga, usciamo».

«Sí».

L’aria era mite e umida. Come ferro arroventato, il cielo si librava basso fra i tetti. «Le chiamo un tassí, Kate».

«No. Vado a piedi fino all’angolo. Là ne troverò uno. È quasi la prima volta che esco».

«Come le pare?»

«Come vino».

«Ma è sicura di non volere un tassí?»

«No, voglio camminare».

Guardò la strada umida di pioggia. Poi rise. «Da qualche parte c’è ancora un briciolo di paura. È normale?»

«Sí. È normale».

«Addio, Ravic».

«Addio, Kate».

Indugiò un attimo, come se volesse dire qualcosa. Poi scese i gradini, a passi cauti, esile e ancora flessuosa, e uscí nella sera viola e nel tramonto. Non si voltò piú.

Ravic tornò indietro. Quando passò davanti alla camera di Kate, sentí della musica. Si fermò stupito. Sapeva che non erano ancora entrati nuovi pazienti.

Aprí cauto la porta e vide un’infermiera inginocchiata davanti al grammofono. Udendo Ravic la donna sussultò e balzò in piedi. Il grammofono suonava un vecchio disco: Le dernier valse.

La ragazza si lisciò il vestito: «Miss Hegström mi ha regalato il grammofono» disse. «È un apparecchio americano. Qui a Parigi non se ne trovano da nessuna parte. È l’unico. L’ho già provato. Tiene cinque dischi».

Era raggiante. «Vale almeno tremila franchi, senza contare i dischi, che sono cinquantasei. E la radio. È stato un vero colpo di fortuna».

Fortuna, pensò Ravic. Di nuovo. In quel caso era un grammofono. Si fermò ad ascoltare. Il violino si librava come una colomba sull’orchestra, lamentoso e sentimentale. Era uno di quei pezzi languidi che prendono al cuore, a volte anche piú di tutti i notturni di Chopin. Si guardò intorno. Il letto era sfatto e il materasso arrotolato. Accanto alla porta c’era un mucchio di biancheria. La finestra era aperta, e la sera guardava dentro ironica. Un profumo stantio e le note echeggianti di un valzer erano tutto quello che restava di Kate Hegström.

«Non posso portar via tutto in una volta» disse l’infermiera. «Troppo pesante. Prima prenderò l’apparecchio, poi farò avanti e indietro due volte per i dischi. O forse tre. È splendido. Si potrebbe aprire un caffè, con un apparecchio simile».

«Buona idea» disse Ravic. «Faccia piano, per non rompere tutto».
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Ravic si svegliò molto lentamente. Per qualche tempo rimase nello strano crepuscolo fra realtà e sogno: il sogno c’era ancora, pallido e frammentario, e tuttavia lui sapeva già di sognare. Una piccola stazione ferroviaria nella Foresta Nera, presso il confine. Lo scroscio di una cascata. Dalle montagne arrivava l’odore degli abeti. Era estate e la la valle sapeva di resina e d’erba. I binari della ferrovia luccicavano rossi al tramonto, come se un treno gocciolante sangue ci fosse passato sopra. Che cosa ci faccio, qui? pensava Ravic. Che cosa ci faccio in Germania? Sono in Francia io, a Parigi... E scivolò su una molle onda luminosa, che lo avvolse di sonno. Parigi... volò via, si annebbiò, svaní. Non era piú a Parigi. Era in Germania. Ma perché, dunque, era tornato?

Si diresse verso la stazione. Accanto all’edicola dei giornali c’era il bigliettaio. Leggeva il Völkischer Beobachter ed era un uomo di mezz’età dal volto grasso e dalle sopracciglia biondissime. «A che ora parte il prossimo treno?» domandò Ravic.

L’altro lo guardò indolente. «Dove vuole andare?»

Improvvisamente Ravic sentí un’onda di terrore caldo. Dov’era? Come si chiamava la località? Come si chiamava la stazione? Doveva dire Friburgo? Al diavolo, perché non sapeva dov’era? Si guardò intorno: nessun cartello, nessun nome. Sorrise. «Sono in ferie» disse.

«Ma dov’è diretto?» chiese il bigliettaio.

«Gironzolo, cosí. Sono sceso a caso. Visto dal finestrino mi piaceva. Ma ora non piú. Non sopporto le cascate. Vorrei proseguire».

«Per dove? Dovrebbe saperlo».

«Devo essere a Friburgo dopodomani. Ho tempo. Mi diverto a girovagare cosí, senza meta».

«Questa linea non porta a Friburgo» disse il bigliettaio, e lo fissò.

Ma che sciocchezze sto facendo, pensò Ravic. Perché chiedere? Perché non limitarsi ad attendere? E come diavolo sono capitato qui? «Lo so» disse. «Ho tempo. Si trova del kirsch, da queste parti?»

«Laggiú, al ristorante» disse il bigliettaio, continuando a fissarlo.

Ravic si avviò lentamente lungo la banchina. I suoi passi echeggiavano sul cemento sotto la tettoia scoperta della stazione. Nella sala d’aspetto di prima e seconda classe vide due uomini e sentí i loro sguardi puntati nella schiena. Alcune rondini sfrecciarono lungo la tettoia. Fece finta di osservarle e, con la coda dell’occhio, guardò il bigliettaio. Questi piegò il giornale e lo seguí. Ravic entrò nel ristorante. Il locale odorava di birra. Non un’anima. Uscí nuovamente. Il bigliettaio attendeva sulla porta e, quando lo vide uscire, entrò nella sala d’aspetto. Ravic affrettò il passo. D’un tratto capí di aver destato sospetti. Giunto all’angolo dell’edificio, si guardò in giro. Nessuno. Passò in fretta tra il reparto spedizione bagagli e lo sportello vuoto dell’accettazione, si chinò sotto la rampa dei bagagli su cui c’erano dei bidoni del latte, e strisciò sotto la finestra dietro la quale ticchettava un telegrafo, finché non raggiunse l’altro lato della stazione. Si guardò intorno sospettoso, poi attraversò rapidamente i binari e, per un prato in fiore, raggiunse di corsa la pineta. Le corolle polverose dei denti di leone volarono via, al suo passaggio. Giunto alla pineta, vide sulla banchina il bigliettaio e i due uomini. Il primo lo additò agli altri, che cominciarono a correre. Lui balzò all’indietro e s’infilò tra gli abeti, i cui rami pungenti gli sferzarono il viso. Fece un gran giro e si fermò, per non tradirsi. Udí gli uomini irrompere nella pineta e riprese a correre. Tendeva continuamente l’orecchio. Dapprima non sentí nulla – e tutto non era che attesa –, poi udí uno schianto e riprese il cammino, strisciando, per far meno rumore. Quando stava in ascolto, stringeva i pugni e tratteneva il respiro. Lo attanagliava il desiderio di balzare in piedi e filare via, ma non voleva tradirsi. Poteva muoversi solo quando si muovevano anche gli altri. Si nascose in un intrico di epatiche azzurre. Hepatica triloba, pensò. Hepatica triloba, fegatella. Il bosco sembrava non avere fine. Ora scricchiolava dappertutto. Sentí il sudore sprizzargli dai pori, come se dal suo corpo piovesse. E improvvisamente le gambe gli cedettero, come se gli si fossero allentate le articolazioni. Cercò di rialzarsi, ma cadde. Il terreno era come paludoso. Guardò giú. Non era il terreno, erano le gambe, divenute di gomma. Ora sentiva gli inseguitori sempre piú vicini, e sapeva che puntavano dritti su di lui. Cercò di alzarsi, ma si afflosciò sulle ginocchia. Tese le gambe, continuò a vacillare, faticosamente, e dietro, sempre piú vicino, sentí lo schianto dei rami, finché tra le fronde apparve un lembo di cielo azzurro e si aprí una radura. Sapendo che, se non correva, era perduto, contrasse i muscoli il piú possibile, e si voltò, e vide dietro di sé una faccia dal sorriso perfido, la faccia di Haake, e affondò, affondò, impotente, inerme, soffocando, afferrandosi con le mani il petto che affondava, finché non rantolò...

Rantolava? Dov’era? Sentí le proprie mani intorno al collo, umide. Ed era umido anche il collo. Il petto. Il viso. Aprí gli occhi. Non capiva dov’era, se nella palude della macchia di abeti o chissà dove. Di Parigi non sapeva ancora nulla. Una luna bianca pendeva da una croce su un mondo sconosciuto. Una luce pallida si librava come un’aureola uccisa dietro una croce scura. Una luce bianca, morta, squillava silenziosa contro un cielo slavato color ferro. La luna piena dietro la croce di legno della finestra dell’Hôtel International, a Parigi... Si rimise seduto. Che cos’era stato? Un treno pieno di sangue, gocciolante sangue, che impazza su binari insanguinati – il sogno cento volte sognato d’essere di nuovo in Germania, sperduto, inseguito, braccato dagli sbirri di un regime sanguinoso che aveva legalizzato l’assassinio: quante volte l’aveva avuto! Guardò la luna, che con la sua luce nascosta risucchiava al mondo i suoi colori. I sogni pieni dell’orrore dei campi di concentramento, pieni di volti impietriti di amici uccisi, pieni del dolore senza lacrime dei sopravvissuti, pieni di addii penosi e di una solitudine ormai di là da ogni lamento: di giorno si riusciva a costruire una barriera, un muro piú alto degli occhi; in lunghi anni tormentosi lo si era lentamente eretto, quel muro, strozzando col cinismo i desideri, seppellendo e calpestando con durezza i ricordi, strappandosi via tutto, anche il nome, indurendo il cuore; e quando, ciononostante, il volto livido del passato riappariva in un’ora di abbandono, dolce, spettrale, suadente, lo si affogava nell’alcool, fino all’incoscienza. Di giorno: ma di notte, i freni della disciplina si allentavano, il carro cominciava a sbandare, dietro l’orizzonte della coscienza quella cosa riappariva, balzava fuori dalla tomba, il nodo si scioglieva, le ombre accorrevano, il sangue ribolliva, le ferite trasudavano, la tempesta nera infuriava contro tutti gli argini, contro ogni baluardo. Dimenticare: era facile, finché la lampada della volontà illuminava il mondo; ma quando si spegneva, e si udiva il brulicare dei vermi, e un mondo sfasciato riaffiorava come una città sommersa dai flutti, e ricominciava a vivere, era diverso. Ci si poteva ubriacare, sera dopo sera, di una sbornia greve, di piombo, che soffocava tutto; si poteva fare della notte il giorno e del giorno la notte: di giorno si sognava in modo diverso che di notte, non si era cosí sperduti, cosí ripudiati da tutto. Non era accaduto anche a lui? Quante volte era rientrato in albergo, che l’alba strisciava già per le strade? O aveva aspettato, giú nella catacomba, con chiunque fosse disposto a bere con lui, che Morosow tornasse dallo Shéhérazade e gli tenesse compagnia sotto le palme dove soltanto l’orologio, nel locale senza finestre, indicava fin dov’era giunta, fuori, la luce? Era come ubriacarsi in un sottomarino. Ed era facile scrollare la testa e pensare che bisognerebbe esser ragionevoli. Ma al diavolo, esserlo non era affatto cosí semplice! Una vita è una vita, vale tutto e non vale nulla, la si può anche buttar via. Ma, insieme con lei, non si butta via anche la vendetta, non si butta via anche ciò che, disprezzato, oltraggiato, reso giorno per giorno e ora per ora ridicolo, si chiama, suppergiú, fede nell’umanità e nel bene, fede nonostante tutto? Una vita vuota... non la si butta via come una cartuccia vuota. È ancora abbastanza buona per lottare, quando sia tempo e quando giovi. Non per ragioni personali, e neppure per vendetta, per quanto radicata nel sangue essa sia, non per egoismo e neppure per motivi altruistici, per quanto sia importante aiutare questo mondo a disincagliarsi dal sangue e dalla melma; solo per questo, per lottare, soltanto lottare e attendere un’occasione per lottare, fino all’ultimo respiro. Ma l’attesa vana consuma, e come se non bastasse l’accompagna la segreta paura che, raggiunta la meta, si sia troppo consunti, troppo logori, troppo storditi dall’attendere, troppo stanchi nelle fibre, per poter camminare al passo della storia. Ecco perché si calpesta nel passato tutto ciò che può rodere i nervi, lo si soffoca spietatamente col sarcasmo e l’ironia, perfino con un controsentimentalismo, con la fuga in un altro essere umano, in un altro io. Finché, abbandonati al sonno e agli spettri, la brutale, impotenza ritorna...

La luna strisciò tonda sotto l’intelaiatura della finestra. Non era piú un’aureola crocefissa; era la faccia grassa e oscena di un curioso che frughi con gli occhi camere e letti. Ravic era completamente sveglio, ora. Dopotutto, era stato solo un sogno piuttosto innocuo. Ne conosceva ben altri. Ma da quanto tempo non sognava? Rifletté: all’incirca da quando non dormiva piú solo.

Tastò accanto al letto. La bottiglia non c’era piú. Già da qualche tempo. Era sul tavolo d’angolo. Per un momento esitò. Non era necessario bere. Si alzò, e si diresse a piedi nudi verso il tavolo. Trovò un bicchiere, stappò la bottiglia e bevve. Erano i resti del vecchio Calvados. Levò il bicchiere contro la finestra: nel chiarore della luna, sembrava di opale. La grappa non deve stare alla luce, pensò. Né al sole né alla luna. I soldati feriti rimasti fuori in una notte di luna piena erano piú deboli che in altre notti. Scrollò la testa e vuotò il bicchiere. Poi, se ne riempí un altro. Alzando gli occhi, notò che Joan lo guardava. Si fermò. Non sapeva se era sveglia e lo vedeva.

«Ravic» disse lei.

«Sí…»

Lei sussultò, come se si fosse svegliata solo allora. «Ravic» disse, con voce nuova, «Ravic... che cosa stai facendo?»

«Bevo».

«Ma perché…» Si alzò a sedere sul letto. «Che cos’è successo?» domandò. «Che c’è?»

«Nulla».

Si tirò indietro i capelli. «Mio Dio» disse, «mi hai spaventata!»

«Non volevo. Pensavo che avresti continuato a dormire».

«Sei apparso cosí d’improvviso, nell’angolo... e cosí diverso…»

«Mi spiace, Joan. Non credevo che ti saresti svegliata».

«Ho sentito che non c’eri piú. Faceva freddo. Come un vento. Una paura gelida. Poi, d’un tratto, ti ho visto lí. È successo qualcosa?»

«No, nulla. Proprio nulla, Joan. Mi sono svegliato e m’è venuta voglia di bere».

«Danne un sorso anche a me».

Ravic riempí il bicchiere e si avvicinò al letto. «Sembri una bambina, ora» disse.

Lei prese il bicchiere con tutte due le mani e bevve, lentamente, guardandolo da sopra il bicchiere. «Perché ti sei svegliato?» domandò.

«Non so. Credo che sia stata la luna».

«Odio la luna».

« Ad Antibes non la odierai».

Posò il bicchiere. «Partiremo davvero?»

«Sí, partiamo».

«Via da questa pioggia, da questa nebbia?»

«Sí... via da questa dannata pioggia, da questa nebbia maledetta».

«Dammi un altro bicchiere».

«Non vuoi dormire?»

«No. È un peccato dormire. Si consuma troppa vita, dormendo. Dammi un bicchiere. È quello buono? Volevamo portarcelo via».

«Non si deve portare via nulla».

Lo guardò. «Mai?»

«Mai».

Ravic andò alla finestra e tirò le tende. Si chiusero solo per metà. La luna filtrò attraverso l’apertura come da un lucernaio, e divise la stanza in due parti di ombra diffusa. «Perché non vieni a letto?» domandò Joan.

Accanto al divano, dall’altra parte del raggio lunare, Ravic vide confusamente Joan seduta sul letto. I capelli le scendevano opachi sulla nuca. Era nuda. E fra lui e lei la luce fredda, tutta racchiusa in se stessa, scorreva come fra due sponde oscure. Nel quadrato della camera, satura dell’odore caldo del sonno, scorreva seguendo un suo cammino infinito attraverso l’etere nero e senz’aria – luce franta, rimbalzata su una lontana stella morta, e magicamente trasformata da una calda luminosità solare in una corrente plumbea e fredda – scorreva senza posa, eppure era immobile e non riempiva mai lo spazio.

«Perché non vieni?» domandò Joan.

Ravic attraversò la stanza, tagliò il buio e la luce e di nuovo il buio – pochi passi, che gli sembrarono lunghissimi.

«Hai portato la bottiglia?»

«Sí».

«Vuoi il bicchiere? Che ora è?»

Ravic guardò il piccolo quadrante dell’orologio con le cifre fosforescenti. «Le cinque, piú o meno».

«Le cinque? Potrebbero anche essere le tre. O le sette. Di notte, il tempo si ferma. Solo gli orologi avanzano».

«Sí. Eppure, tutto accade di notte. O forse proprio per questo».

«Che cosa?»

«Ciò che diventa visibile il giorno dopo».

«Non spaventarmi. Vuoi dire che accade già prima, quando si dorme?»

«Sí».

Gli prese di mano il bicchiere e bevve. Era bellissima, e lui capí che l’amava. Non era bella come una statua o come un quadro: era bella come un prato battuto dal vento. Era la vita che pulsava in lei e che, misteriosamente, dall’incontro di due cellule, da un nulla in un grembo, l’aveva fatta cosí com’era. Era lo stesso mistero incomprensibile per cui in un minuscolo seme c’è già l’albero fatto, microscopico, pietrificato, ma formato e presente: sommità e frutto e pioggia di fiori dei mattini di aprile – lo stesso mistero per cui da una notte d’amore e dall’incontro di particelle di muco prendono forma un volto e delle spalle e degli occhi, proprio quelle spalle e quegli occhi – lo stesso mistero per cui si è dispersi chissà dove nel mondo, fra milioni di persone, ed ecco che una notte di novembre, sul Pont de l’Alma, a Parigi, ci s’imbatte...

«Perché di notte?» domandò Joan.

«Perché» disse Ravic, «vieni qui vicino, mia cara, restituita dagli abissi del sonno, tornata dai campi lunari dell’indistinto – perché la notte e il sonno sono traditori. Ricordi come dormimmo quella notte, uno accanto all’altra, vicini come solo degli esseri umani possono essere? Le nostre fronti, la nostra pelle, i nostri pensieri, il nostro respiro si toccavano, si confondevano – e poi, lentamente, il sonno cominciò a insinuarsi tra di noi, grigio, incolore, prima un paio di macchie, poi altre; cadde come lebbra sui nostri pensieri, nel nostro sangue, e dall’inconscio filtrò in noi una cecità sorda. Poi, d’improvviso, ognuno di noi fu solo, vagavamo solitari su canali oscuri in preda a forze ignote e a minacce informi. Quando mi svegliai, ti vidi. Dormivi. Eri di nuovo lontana. Mi eri completamente sfuggita. Non sapevi piú nulla di me. Eri in qualche posto dove non so seguirti». Le baciò la mano. «Come può essere completo l’amore, se ogni notte ti perdo nel sonno?»

«Ero stretta a te. Accanto a te. Nelle tue braccia».

«Eri in una terra ignota. Eri accanto a me, ma piú lontana che se fossi stata su un altro pianeta. Quando sei via di giorno non importa: so tutto, del giorno. Ma chi sa nulla della notte?»

«Ero con te».

«Non eri con me. Eri solo accanto a me. Chi può dire come tornerà dalla terra senza controllo? Cambiato senza saperlo».

«Anche tu».

«Sí, anch’io» disse Ravic. «E ora, ridammi il bicchiere. Mentre io vaneggio, tu bevi».

Gli tese il bicchiere. «Hai fatto bene a svegliarti, Ravic. Benedetta la luna. Senza di lei avremmo dormito e ignorato tutto l’uno dell’altra. O forse, in uno di noi, sarebbe stato gettato il seme del distacco mentre eravamo inermi, privi di difese. E, lentamente, invisibile, avrebbe continuato a crescere, finché, un giorno, sarebbe spuntato».

Rise piano. Ravic la guardò. «Non prendi la cosa molto sul serio, si direbbe».

«No. E tu?»

«No. Ma c’è qualcosa di vero. Ed è per questo che non lo prendiamo sul serio».

Joan ricominciò a ridere. «Non mi fa paura. Ho fiducia nei nostri corpi. Sanno meglio loro ciò che vogliono, degli spettri notturni nella nostra testa».

Ravic vuotò il suo bicchiere. «Anche questo è vero» disse.

«Che succederebbe se questa notte non dormissimo piú?»

Ravic alzò la bottiglia contro il riquadro argenteo della luce lunare. Era piena per un terzo. «Non ce piú molto da bere» disse. «Ma possiamo tentare».

La posò sul tavolo accanto al letto, poi si voltò e guardò Joan. «Corrispondi a tutti i desideri di un uomo, piú uno ch’egli ignora».

«Bene» disse lei, «veglieremo ogni notte, Ravic. Di notte sei diverso che di giorno».

«Migliore?»

«Diverso. Di notte hai sempre qualche sorpresa per me. Torni da luoghi di cui non si sa nulla».

«Di giorno no?»

«Non sempre. Qualche volta».

«Bella confessione!» disse Ravic. «Due settimane fa non me l’avresti detto».

«No. Ti conoscevo ancor meno, allora».

Ravic alzò gli occhi. Non c’era ombra di doppi sensi nel volto di lei. Parlava cosí, con naturalezza. Non voleva né offenderlo, né dire niente di particolare. «Andiamo bene, allora» disse.

«Perché?»

«Perché fra qualche settimana mi conoscerai ancor meglio, e la sorpresa sarà ancora minore».

«Questo vale anche per me» disse Joan, e rise.

«Per te no».

«Perché no?»

«Perché, come insegnano cinquantamila anni di biologia, l’amore rende acuta la vista della donna e confusa quella dell’uomo».

«Mi ami?»

«Sí».

«Lo dici troppo di rado». Si stirò. Come una gattina sazia, pensò Ravic, una gattina sicura della preda.

«A volte ti butterei dalla finestra» disse.

«Perché non lo fai?»

La guardò. «Ne saresti capace?» domandò Joan. Ravic non rispose. «Distruggere una persona perché la si ama?» disse lei, ricadendo sui cuscini. «Ucciderla perché la si ama troppo?»

Ravic afferrò la bottiglia. «Dio mio» disse. «Che cosa ho fatto di male? Svegliarmi di notte per sentire certe cose».

«Non è vero, forse?»

«Sí. Per poeti di terza categoria e donne alle quali non succede».

«Per quelle che lo fanno, anche».

«Grazie a me…»

«Ne saresti capace?»

«Joan» disse Ravic. «Smettila con queste chiacchiere. Non sono fatto per speculazioni del genere. Ho già ucciso troppo in vita mia. Come dilettante e come specialista. Come soldato e come medico. E questo conferisce disprezzo, indifferenza e rispetto per la vita. Uccidendo non si elimina granché. Chi ha ucciso spesso non uccide piú per amore. Questo rende la morte meschina e ridicola: e meschina e ridicola la morte non lo è mai. D’altronde, non è cosa da donne, ma da uomini». Tacque per un momento. «Ma di che cosa stiamo parlando?» disse poi, chinandosi su di lei. «Non sei la mia felicità senza radici? La mia felicità da nuvola? Lascia che ti baci! Mai la vita è stata tanto preziosa come oggi che vale cosí poco!»


16.

La luce. Sempre la luce. Veniva come una schiuma bianca dall’orizzonte, librandosi fra l’azzurro profondo del mare e quello piú chiaro del cielo; veniva alitando leggera, respiro profondo e assenza di respiro a un tempo, bagliore e insieme riflesso, semplice e primitiva gioia di essere cosí luminosa, di brillare cosí, di librarsi cosí senza sostanza...

Come si posa dietro la sua testa, pensava Ravic. Come un’aureola senza colori, uno spazio senza prospettiva. E come fluisce sulle sue spalle! Latte di Canaan, seta intessuta di raggi. Non si è mai nudi, in questa luce. La pelle l’afferra, e la riflette, come gli scogli il mare. Schiuma di luce, scompiglio trasparente, tessuto finissimo di nebbia luminosa...

«Da quanto siamo qui?» domandò Joan.

«Otto giorni».

«È come se fossero otto anni, non trovi?»

«No» disse Ravic. «Come se fossero otto ore. Otto ore e tremila anni. Dove tu sei ora, tremila anni fa stava, proprio cosí, una giovane etrusca; e il vento veniva come ora dall’Africa, inseguendo la luce sul mare».

Joan gli si rannicchiò vicino sullo scoglio. «Quando dobbiamo tornare a Parigi?»

«Lo sapremo stasera al Casinò».

«Abbiamo vinto?»

«Non abbastanza».

«Giochi come se lo facessi da sempre. E forse è cosí. Di te non so nulla, io. Perché il croupier ti ha salutato come se fossi un ricco mercante di cannoni?»

«Mi ha preso per un altro».

«Non è vero. Anche tu l’hai riconosciuto».

«L’ho fatto per cortesia».

«Quando sei stato qui, l’ultima volta?»

«Non so. Molti anni fa. Come ti sei abbronzata! Dovresti rimanere sempre cosí».

«Dovrei stare sempre qui».

«Ti piacerebbe?»

«Non sempre. Ma mi piacerebbe vivere sempre come vivo qui». Buttò indietro i capelli. «Ti sembrerà molto superficiale».

«No» disse Ravic.

Lei sorrise e si guardò intorno. «So che è superficiale, caro, ma, santo Cielo, nella nostra vita abbiamo avuto talmente poca superficialità! Guerre, carestie, rivoluzioni, inflazioni, ne abbiamo avute fin troppe, mai un briciolo di sicurezza e di tranquillità e di tempo. E ora, tu dici che ci sarà un’altra guerra. I nostri genitori hanno avuto una vita ben piú facile della nostra, Ravic».

«Sí».

«Non si ha che questa brevissima vita, e la si vede fuggire…» Posò le mani sulla roccia calda. «Non valgo molto, Ravic. Non m’interessa vivere in un’epoca storica. Voglio essere felice, e non è giusto che tutto sia cosí pesante e difficile. Non chiedo altro».

«E chi non lo vorrebbe Joan?»

«Anche tu?»

«Naturalmente».

Quest’azzurro, pensò Ravic. Quest’azzurro quasi incolore all’orizzonte, là dove il cielo si bagna nel mare, e poi questa tempesta che monta fino agli occhi, e li rende piú azzurri che a Parigi...

«Vorrei che ci riuscissimo» disse Joan.

«Ci riusciamo, per il momento».

«Sí, per il momento, per qualche giorno; poi si torna a Parigi, in un locale notturno in cui nulla cambia, in un sudicio albergo…»

«Esageri. Il tuo albergo non è sudicio. Il mio, piuttosto, fatta eccezione per la mia camera».

Si sollevò sulle braccia. Il vento giocò coi suoi capelli. «Morosow dice che sei un medico straordinario. Peccato per la tua situazione. Guadagneresti un sacco di quattrini, come chirurgo. Il professor Durant…»

«Come ti viene in mente, ora?»

«Perché frequenta lo Shéhérazade. René, il capocameriere, sostiene che non muova un dito per meno di diecimila franchi».

«René è ben informato».

«E fa da due a tre operazioni al giorno. Ha una splendida casa e una Packard…»

Strano, pensò Ravic. Il volto non cambia. Anzi, è ancor piú affascinante di prima, mentre si perde in queste chiacchiere femminili vecchie di secoli. Ma non ha forse ragione? Non ha sempre ragione, tanta bellezza? E tutte le giustificazioni del mondo?

Vide il motoscafo sfrecciare in un’onda di schiuma. Non si mosse. Sapeva perché veniva. «Ecco i tuoi amici» disse.

«Perché?» Joan l’aveva già visto da un pezzo. «Perché i miei amici?» domandò. «Sono piú tuoi che miei. Hanno conosciuto prima te».

«Dieci minuti prima».

«Comunque, prima».

Ravic rise. «D’accordo, Joan».

«Non ho nessun bisogno di andare. Semplicissimo: non andrò».

«Naturalmente».

Ravic si distese sullo scoglio e chiuse gli occhi. Il sole fu ben presto una calda coperta dorata. Sapeva come sarebbe finita.

«Non siamo molto cortesi» disse Joan, dopo qualche tempo.

«Non lo sono mai, gli innamorati».

«Sono venuti per noi. Vogliono invitarci a bordo. Se non vogliamo muoverci, potresti almeno dirglielo».

«Be’» disse Ravic, socchiudendo gli occhi, «semplifichiamo le cose. Scendi tu, di’ che devo lavorare e sali a bordo. Come ieri, del resto».

«Lavorare... Fa uno strano effetto, questa parola. Chi lavora, qui? Perché non vieni anche tu? Hanno molta simpatia per te. Ieri sono rimasti male nel sentire che non venivi».

«Buon Dio» disse Ravic, aprendo completamente gli occhi. «Ma perché tutte le donne amano questi discorsi scemi? Tu hai voglia di andare, io non ho un motoscafo, la vita è breve, stiamo qui per pochi giorni: perché dovrei costringerti a fare quello che farai in ogni caso, solo per metterti la coscienza in pace?»

«Non hai nessun bisogno di costringermi. Posso farlo da me».

Lo guardò. I suoi occhi avevano la stessa intensità luminosa: solo la bocca si era contratta per un momento, e quel moto era passato cosí rapido sul suo volto che Ravic poté credere di essersi sbagliato. Ma sapeva che non era cosí.

Il mare batté sciabordando contro l’approdo. Una nuvola di spruzzi portata dal vento inondò lo scoglio. Ravic la sentí sulla pelle come un lieve brivido. «È la tua onda» disse Joan. «Quella della storia che mi hai raccontato a Parigi».

«Te la ricordi?»

«Sí. Ma tu non sei uno scoglio. Sei un blocco di cemento».

Joan scese all’approdo, e sulle sue magnifiche spalle si posò tutto il cielo, come se lei lo sostenesse. Era piú che giustificata. Si sarebbe seduta sul motoscafo bianco, i suoi capelli avrebbero ondeggiato nel vento: e io sono uno sciocco a non accompagnarla, pensò Ravic. Ma non sono ancora pronto per questa parte. È uno stupido orgoglio di tempi perduti, una forma di donchisciottismo; ma, al di fuori di questo, che cosa ci rimane? Alberi di fico in fiore nelle notti di luna, la filosofia di Seneca e Socrate, un concerto per violino di Schumann e l’aver conosciuto la perdita prima di altri.

Udí da sotto la voce di Joan. Poi il rombo sordo del motore. Si alzò. Joan si sarebbe seduta a poppa. In mezzo al mare, da qualche parte, c’era un’isola con un convento. A tratti, di là, giungevano canti di galli... Come sembrava rosso, il sole, attraverso le palpebre! I pascoli dolci dell’infanzia, rossi dei fiori del sangue gonfio di attesa. L’antica ninnananna del mare. Le campane di Vineta. La gioia miracolosa del non-pensare.

Presto si addormentò.

Nel pomeriggio, tirò fuori la macchina dal garage. Era una Talbot che Morosow aveva affittato per lui a Parigi, e lui e Joan erano partiti con quella.

Ravic seguí la costa. La giornata era molto calda e fin troppo luminosa. Guidando lungo la Corniche Moyenne, raggiunse Nizza e Monte Carlo, e di qui Villefranche. Amava il vecchio porticciolo di questa città. Si sedette davanti a uno dei bistrò lungo il molo; bighellonò fra le costruzioni davanti al Casinò di Monte Carlo e nel cimitero dei suicidi, alto sul mare; cercò una tomba e v’indugiò a lungo, sorridendo; percorse le viuzze della vecchia Nizza e le piazze ingombre di monumenti della città nuova; poi tornò a Cannes e proseguí oltre, fin dove gli scogli diventano rossi e i villaggi di pescatori prendono nomi biblici.

Dimenticò Joan. Dimenticò se stesso. Si aprí al giorno sereno, a quel triplice accordo di sole, mare e terra, che faceva fiorire la costa quando le strade di montagna erano ancora piene di neve. Sulla Francia incombeva la pioggia, sull’Europa infuriava la tempesta, ma di tutto ciò quella esile fascia costiera sembrava non sapere nulla. Pareva dimenticata; la vita aveva un altro ritmo lí, e, mentre l’entroterra era già grigio per la nebbia del presentimento e del pericolo, lí il sole brillava, e il cielo era limpido, e nella sua luminosità si raccoglieva l’ultima schiuma di un mondo morente.

Una lieve danza di zanzare intorno all’ultima luce, vana come ogni danza di zanzare, folle come la musica leggera dei caffè: un mondo divenuto superfluo, come farfalle in ottobre, il piccolo cuore già freddo, un danzare, ciarlare, flirtare, amare e giocare ancora un poco, prima della falce e del vento.

La macchina svoltò a St. Raphael. Il minuscolo porto quadrangolare era pieno di vele e di motoscafi. Sul Quai i caffè avevano esposto ombrelloni variopinti. Ai tavolini sedevano donne abbronzate. Come la si riconosce, pensava Ravic, questa immagine facile, vezzosa della vita. La tentazione serena, l’abbandono, il gioco: come si riconosceva tutto ciò, anche se era trascorso tanto tempo. Questa vita da farfalle la si era vissuta, una volta, e si era pensato di averne abbastanza.

La macchina spuntò dal tornante e balzò sulla strada, nel tramonto di fuoco.

Tornato in albergo, ebbe notizie di Joan. Aveva telefonato, lasciando detto che non sarebbe tornata a mangiare. Scese all’Eden Roc. Ai tavoli c’erano pochi clienti: i piú erano a Juan-les-Pins e a Cannes.

Si sedette vicino alla balaustra della terrazza, costruita sugli scogli come il ponte di una nave. Sotto spumeggiava la risacca. Le onde giungevano rosso-scure e verdi-azzurre dal tramonto, si tramutavano in un rosso-oro chiaro e in arancione, dopodiché si prendevano il crepuscolo sulle agili spalle e lo frangevano contro gli scogli in una spuma di colori smorzati.

Ravic rimase a lungo in terrazza. Si sentiva profondamente e freddamente solo. Vedeva con chiarezza, senza emozione, che cosa sarebbe accaduto. Sapeva di poterlo impedire ancora per poco. C’erano stratagemmi, finte: li conosceva, e sapeva che non li avrebbe usati. Non servivano piú, ormai. Gli stratagemmi valgono per le avventure minori; lí c’era una sola cosa da fare, superare la prova, dignitosamente, senza mentire a se stessi e senza fuggire.

Alzò controluce il bicchiere col vino chiaro e leggero della Provenza. Una notte fredda, una terrazza battuta dal mare, il cielo gonfio delle risa del tramonto e delle campane delle stelle – e dentro di me, freddo, un faro che fruga nelle stazioni mute del futuro e scivola su di loro e le ricaccia nel buio, e io lo so, senza dolore per il momento, ma so anche che non rimarrà senza dolore, e la mia vita è tornata a essere come un bicchiere nella mia mano, trasparente, colma di vino non suo, che non può rimanervi perché si guasterebbe, aceto guasto di un piacere corrotto.

Non vi rimarrebbe. Troppa genuinità primitiva era in quest’altra vita, perché potesse rimanervi. Innocente e avventata, essa si volgeva alla tentazione e alla varietà multicolore di un’esistenza piú facile, come una pianta alla luce. Era tutta tesa verso l’avvenire – e lui non poteva darle che uno scialbo presente. Nulla era ancora avvenuto. Né era necessario che avvenisse. Tutto si decide sempre molto prima del fatto. Ma non lo si sa, e si prende per una decisione maturata in silenzio, da mesi, quella che è soltanto la fine spettacolare della vicenda.

Ravic vuotò il bicchiere. Il vino leggero aveva ora un sapore diverso. Ne riempí un altro, lo bevve. E il vino riebbe il suo antico sapore, limpido e fioccoso. Si alzò e riprese la strada di Cannes, verso il Casinò.

Giocò con calma, a piccole puntate. Sentiva ancora dentro di sé quel brivido freddo, e sapeva che, finché durava, avrebbe vinto. Giocò gli ultimi dodici, il quadrato del ventisette e il ventisette. Dopo un’ora, aveva vinto tremila franchi. Raddoppiò la posta e giocò il quattro.

Vide Joan quando entrò. Si era cambiata, doveva essere rientrata in albergo subito dopo che lui era uscito. Era in compagnia dei due che l’avevano portata in motoscafo: un belga, Le Clerq, e un americano, Nugent. Era splendida. Portava l’abito da sera bianco coi grandi fiori grigi che le aveva comprato il giorno prima della partenza. Aveva lanciato un grido, allora, e vi si era buttata sopra. «Come fai a intenderti tanto di abiti da sera?» gli aveva chiesto. «È molto meglio del mio». E a un secondo sguardo: «E piú caro, anche». Un uccellino ancora sul mio ramo, pensò lui, ma con le ali già pronte al volo.

Il croupier gli allungò un mucchietto di fiches. Il quattro aveva vinto.

Ritirò il guadagno e mantenne la puntata. Joan si diresse verso il tavolo del baccarà. Non sapeva se l’avesse visto. Alcune persone che non giocavano la seguirono con gli occhi. Camminava come se andasse contro un vento leggero e non avesse meta. Girò la testa e disse qualcosa a Nugent – e d’un tratto Ravic sentí nelle mani l’impulso di buttar via le fiches, di strapparsi da quel tavolo verde, di alzarsi, di portare via Joan, in fretta, tra la gente, su un’isola, quell’isola all’orizzonte di Antibes, forse: via da tutto, per isolarla e conservarla per sé.

Puntò di nuovo. Era uscito il sette. Le isole non isolano. E non si possono tracciare confini al tormento del cuore; è piú facile perdere ciò che si tiene in braccio di ciò che si lascia. La palla rotolò lenta. Dodici. Tornò a puntare.

Quando alzò gli occhi, incontrò quelli di Joan. Sedeva all’altro lato del tavolo e lo guardava. Ammiccò e le sorrise. Lei continuava a fissarlo. Ravic indicò la roulette e scrollò le spalle. Uscí il diciannove.

Rinnovò la puntata e alzò nuovamente gli occhi. Joan non c’era piú. Si fece forza e rimase seduto. Prese una sigaretta dal pacchetto che aveva accanto. Un cameriere gli diede da accendere. Era calvo, panciuto, in livrea. «Altri tempi, questi» disse.

«Sí» disse Ravic. Non lo conosceva.

«Era diverso, nel ventinove…»

«Sí…»

Ravic non ricordava se era stato a Cannes nel 1929, o se l’altro diceva cosí per dire. Vide che era uscito il quattro senza che lui se ne accorgesse, e si sforzò di concentrarsi. Ma d’un tratto gli parve sciocco puntare qualche franco per poter rimanere due o tre giorni di piú. A che scopo? E d’altronde, perché era venuto? Una maledetta debolezza, era stata, nient’altro. Ci si consuma, lentamente, in silenzio, e ce ne accorgiamo solo quando vorremmo reagire e cediamo. Aveva ragione Morosow. Il miglior modo di perdere una donna è mostrarle una vita che le si può offrire solo per qualche giorno. Lei cercherà di riaverla ma con un altro, che possa assicurargliela in modo duraturo. Le dirò che deve finire, pensò. Mi separerò da lei a Parigi, prima che sia troppo tardi.

Rifletté se continuare a giocare a un altro tavolo. Ma, d’un tratto, gli passò la voglia. Non si deve fare in piccolo ciò che una volta si è fatto in grande. Si guardò intorno. Joan non c’era. Andò al bar e bevve un cognac. Poi uscí a prendere la macchina.

Stava mettendola in moto quando vide Joan. Scese. Lei gli venne incontro a passi rapidi. «Volevi tornare a casa da solo?» domandò.

«Volevo fare un giro in montagna, e tornare tra un’ora».

«Stai mentendo! Non volevi tornare! Volevi lasciarmi con quegli imbecilli!»

«Joan» disse Ravic. «Non dirmi che è colpa mia se eri con loro».

«Certo che lo è! Sono andata in motoscafo solo per rabbia. Perché non eri in albergo quando sono rientrata?»

«Eri a pranzo con quei cretini».

Per un attimo esitò. «L’ho fatto solo perché, quando sono rientrata, tu non c’eri».

«Be’, non parliamone piú, Joan» disse Ravic. «Ti sei divertita?»

«No».

Gli stava d’innanzi, eccitata, ansimante, tesa, nell’azzurra oscurità della notte morbida; aveva la luna tra i capelli, e le sue labbra spiccavano scarlatte nel volto pallido e freddo, come se fossero nere. Febbraio 1939, e a Parigi sarebbe cominciato l’inevitabile, lentamente, strisciando, con tutte le piccole menzogne e le delusioni e i diverbi; voleva lasciarla prima che avvenisse, ma intanto erano ancora lí e il tempo stringeva.

«Dove pensi di andare?» domandò lei.

«In nessun posto. Cosí, in giro».

«Vengo con te».

«Che cosa penseranno, quegli scemi?»

«Nulla. Mi sono già liberata. Ho detto che mi aspettavi».

«Mica male» disse Ravic. «Sei una ragazza in gamba. Aspetta che chiuda la capote».

«Lasciala aperta. Il mio soprabito è abbastanza caldo. E vai piano. Costeggia questi caffè affollati di gente che non ha nulla da fare oltre a esser felice e a non pensare a nulla».

S’infilò accanto a lui e lo baciò. «È la prima volta che vengo in Riviera, Ravic» disse. «Abbi pietà! È la prima volta che sto veramente con te, e le notti non sono piú fredde, e io sono felice».

Lasciò le strade affollate e, passando davanti al Carlton, puntò verso Juan-les-Pins. «La prima volta» ripeté. «La prima volta, Ravic. E so tutto quello che potresti rispondere, e non c’entra niente». Si strinse a lui e posò la testa sulla sua spalla. «Dimentica quel che è avvenuto oggi. Non pensarci piú. Sai che guidi magnificamente? Anche loro lo dicono, gli idioti. Ieri hanno visto che cosa sai fare con una macchina. Sei inquietante, Ravic. Non hai passato. Non si sa nulla di te. Io so cento volte di piú della vita di quegli sciocchi che della tua. Credi che potrò avere del Calvados, in qualche posto? Dopo tutto lo scompiglio di stanotte, ne sento proprio il bisogno. È difficile vivere con te».

La macchina percorreva la strada come un uccello che voli basso. «Troppo veloce?» domandò Ravic.

«No. Accelera. Come il vento attraverso gli alberi. Senti il brusio della notte? Sono piena d’amore. Ti amo tanto che il cuore mi si apre come una donna in un campo di grano davanti a un uomo che la guardi. Il mio cuore vuol posarsi a terra. Su un prato. Posarsi e volare. È pazzo. Ti ama, quando guidi. Non torniamo piú in città. Rubiamo un cofanetto di gioielli o dei soldi in banca e questa macchina, e non torniamo mai piú».

Ravic si fermò davanti a un piccolo bar. Il rombo del motore tacque, e, molle, lontanissimo, si udí il respiro profondo del mare. «Vieni» disse lui, «il Calvados ti aspetta. Quanti ne hai già presi?»

«Troppi. Per colpa tua. E poi non sopportavo piú le chiacchiere di quegli imbecilli».

«Perché non sei tornata, allora?»

«Sono tornata».

«Sí, quando hai creduto che me ne andassi. Hai mangiato?»

«Non molto. Ho fame. Hai vinto?»

«Sí».

«Allora andiamo nel ristorante piú lussoso, e mangiamo caviale, beviamo champagne, e comportiamoci come i nostri padri prima di tutte queste guerre, senza preoccupazioni, sentimentali e tranquilli, sfrenati e pieni di cattivo gusto, con pianti e luna e oleandri e violini e mare e amore! Voglio pensare che avremo dei bambini, un giardino, una casa, e tu un passaporto e un avvenire, e che io avrò rinunciato a una luminosa carriera per te, e che dopo vent’anni continueremo ad amarci e a essere gelosi e tu mi troverai sempre bella, e quando non passerai la notte a casa io non riuscirò a dormire, e…»

Vide le lacrime rigarle il volto. Joan sorrise. «Tutto questo fa parte del cattivo gusto, mio caro…» «Vieni» disse lui, «andiamo allo Château Madrid. È in montagna, ci sono degli zigani, e avrai tutto quello, che vuoi».

Era l’alba. Giú in fondo il mare era grigio e immobile. Il cielo non aveva nubi né colore. All’orizzonte si levava dall’acqua un’esile striscia d’argento. C’era una tale pace che Ravic sentiva Joan respirare.

Se n’erano andati per ultimi. Prima di loro gli zigani erano scesi giú per i tornanti in una vecchia Ford, i camerieri in una Citroën, il cuoco su una Delahaye a sei posti del 1929.

«Albeggia» disse Ravic. «E agli antipodi è ancora notte. Un giorno ci saranno degli aeroplani rapidi come il moto della terra. E quando tu mi amerai alle quattro di notte, potremo far sí che siano sempre le quattro: basterà che voliamo intorno alla terra, e il tempo cesserà di scorrere».

Joan si appoggiò a lui. «Non riesco a trattenermi. È cosí bello. Bello da spezzare il cuore. Puoi ridere, tu…»

«È bello, Joan».

Lo guardò. «Dov’è l’aeroplano di cui parlavi? Saremo vecchi, caro, quando lo inventeranno. E io non voglio invecchiare. Tu?»

«Sí».

«Davvero?»

«Il piú possibile».

«Perché?»

«Voglio vedere che cosa succederà a questo pianeta».

«Io non voglio invecchiare».

«Non invecchierai, tu. La vita scivolerà sul tuo volto, e sarà ancora piú bello. Vecchi si è solo quando non si prova piú niente».

«No, quando non si ama piú».

Ravic non rispose. Lasciare, pensava. Lasciarti! Ma che cosa mi passava per la testa, poche ore fa, a Cannes?

Nelle sue braccia Joan sussultò. «Ora è finita la festa e torniamo a casa e dormiamo insieme. Com’è bello, tutto questo! Com’è bello che uno viva con tutto se stesso e non soltanto con una parte! Essere colmi fino all’orlo, e in pace, perché non c’è piú posto per nulla. Su, andiamo a casa, nella nostra casa in affitto, in quell’albergo tutto bianco che sembra il padiglione di un parco».

La macchina scivolò giú per i tornanti a motore quasi spento. Lentamente faceva giorno. La terra odorava di rugiada. Ravic spense i fari. Lungo la Corniche incrociarono carri di fiori e di verdura. Erano sulla via di Nizza. Piú oltre, superarono una compagnia di spahis: il battito degli zoccoli dei cavalli suonava chiaro, quasi innaturale, sul fondo di asfalto. Sotto i burnuss, le facce dei cavalleggeri erano torve.

Ravic guardò Joan: lei gli sorrise. Il suo volto era pallido e sfinito e piú che mai fragile. E nella sua delicata stanchezza, gli parve ancora piú bello, in quel mattino incantato, tranquillo come la notte, di fronte al quale l’ieri era svanito; in quel mattino che aleggiava ancora senza tempo, disteso, ignaro di problemi e di paure.

Il golfo di Antibes venne loro incontro in un grande arco. Era sempre piú chiaro. Contro il cielo che s’inazzurrava si disegnavano le ombre ferrigne di quattro navi da guerra: tre cacciatorpediniere e un incrociatore. Dovevano essere arrivate durante la notte, e basse, minacciose, mute, galleggiavano contro il cielo che si ritirava. Ravic guardò Joan. Si era addormentata sulla sua spalla.
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Rientrato a Parigi da una settimana, Ravic era diretto verso la clinica quando improvvisamente si fermò, colpito da una strana visione. La nuova costruzione brillava nel sole come assemblata coi pezzi di una scatola di costruzioni per ragazzi; le impalcature spiccavano contro il cielo limpido come filigrana, e, quando se ne staccò una e un’asse con una figura sopra cominciò a traballare, fu come se cadesse un fiammifero con sopra una mosca. Precipitò, precipitò, sembrava che la caduta non finisse mai, e la figura si staccò, e diventò una piccola bambola dalle braccia tese che veleggiava impacciata attraverso lo spazio. Per un attimo il mondo parve gelare e spegnersi in un silenzio di morte. Nulla si muoveva, non un soffio d’aria, non un respiro, non un suono: solo la minuscola figura e l’asse rigida cadevano, cadevano...

Poi, di colpo, fu tutto frastuono e movimento. Ravic si accorse di aver trattenuto il respiro. Si mise a correre.

Il disgraziato giaceva a terra. La strada, che un momento prima era quasi vuota, ora formicolava di gente accorsa da tutte le parti, come al suono di un campanello di allarme. Ravic si fece largo. Vide che due operai cercavano di sollevare l’infortunato. «Non alzatelo! Lasciatelo disteso!» gridò.

La gente intorno e davanti a lui fece ala. I due operai tenevano l’infelice come sospeso a mezz’aria. «Posatelo lentamente! Attenzione! Adagio!»

«Chi è lei?» domandò uno degli operai. «Un medico?»

«Sí».

«Bene».

Gli operai distesero l’infortunato sul marciapiedi. Ravic si inginocchiò accanto a lui e, aperta con molta cautela la camicia intrisa di sangue, tastò il corpo. Poi si alzò... «Be’?» domandò l’operaio che già prima l’aveva interpellato. «Svenuto?»

Ravic scrollò la testa. «Dunque?» insisté l’operaio.

«Morto».

«Morto?»

«Sí».

«Ma» disse l’altro, incredulo, «se abbiamo mangiato insieme a mezzogiorno».

«C’è un medico?» domandò qualcuno, dietro il cerchio dei curiosi.

«Che è successo?» chiese Ravic.

«C’è un medico? Presto!»

«Ma che è successo?»

«La donna…»

«Che donna?»

«Quella colpita dall’asse. Sanguina».

Ravic si fece largo. Su un mucchio di sabbia accanto alla fossa della calcina giaceva una donna minuta con un ampio grembiule azzurro. Nel suo volto rugoso e pallidissimo gli occhi erano immobili come carboni, e da sotto il collo il sangue sprizzava come una fontanella, in uno zampillo obliquo, scomposto. Sotto la testa, una pozza nera aveva scavato rapidamente la sabbia.

Ravic compresse l’arteria, e tirò fuori una benda dalla valigetta di pronto soccorso che portava sempre con sé: «Tenete!» disse ai piú vicini.

Quattro mani afferrarono contemporaneamente la borsa, che cadde nella sabbia e si aprí. Lui prese una forbice e tagliò la benda.

La donna taceva. Neppure i suoi occhi si mossero. Era rigida, con tutti i muscoli del corpo tesi. «Niente di grave, signora» disse Ravic, «niente di grave».

L’asse aveva colpito spalla e collo. La spalla era sfasciata, la clavicola rotta, e l’articolazione, lesa, sarebbe rimasta rigida. «È il braccio sinistro» disse Ravic e tastò lentamente la nuca. La pelle era abrasa, ma tutto il resto era sano. Il piede era storto.

Ravic sentí il ginocchio e la gamba. Calze grigie, rattoppate in diversi punti, ma intatte, con un elastico nero sotto il ginocchio, scarpe nere rappezzate, le stringhe legate con un doppio nodo, la punta riparata.

«Avete chiamato un’ambulanza?» domandò.

Nessuno rispose. «Il poliziotto, credo» disse qualcuno dopo un po’.

Ravic alzò la testa. «Un poliziotto? Dov’è?»

«Laggiú... accanto all’altro…»

Ravic si alzò. «Allora è tutto a posto».

Era sul punto di andarsene. Nello stesso istante, il poliziotto si fece largo tra la folla. Era giovane e brandiva un taccuino. Leccò tutto eccitato un mozzicone di matita.

«Un momento» disse, e cominciò a scrivere.

«Qui è tutto a posto » disse Ravic.

«Un momento, signore».

«Ho molta fretta. Un caso urgente».

«Un momento, signore. È il medico?»

«Ho legato l’arteria, ecco tutto. Non avete che da aspettare l’ambulanza».

«Un momento, signore. Devo trascrivere il suo nome. È un teste».

«Non ho assistito all’incidente. Sono passato per caso dopo che era già avvenuto».

«Ma io devo prendere nota di tutto. È un infortunio grave, questo».

«Lo vedo» disse Ravic.

Il poliziotto cercò di farsi dire il nome dalla donna, che non rispose. Lo fissò, senza vederlo. L’agente si chinò su di lei. Ravic si guardò intorno. La folla lo circondava come una muraglia. Impossibile uscirne.

«Senta» disse al poliziotto, «ho molta fretta».

«Benissimo, signore! Ma non rendete le cose ancora piú difficili. Ho il dovere di prendere nota di tutto, e per ordine. È importante che voi siate testimone. La donna può morire».

«Non morirà».

«Questo non può saperlo nessuno. E c’è la questione del risarcimento dei danni».

«Avete chiamato un’ambulanza?»

«Ci pensa il mio collega. Non mi distragga, ora, altrimenti andiamo per le lunghe».

«La donna è mezza morta e lei se ne vuole andare» disse uno degli operai a Ravic, in tono di rimprovero.

«Sarebbe morta, se non ci fossi stato io».

«Esatto» disse l’operaio senza una logica apparente, «ma deve rimanere».

Lo scatto di una macchina fotografica. Un uomo col cappello che si era fatto avanti sorrise. «Non vorrebbe ripetere la scena di quando ha fermato l’arteria?» domandò a Ravic.

«No».

«È per la stampa» disse l’altro. «Ci sarete voi con l’indirizzo e la frase: “il medico che ha salvato la donna”. Una buona réclame. Per favore... lí... piú alla luce».

«Vada al diavolo!» disse Ravic. «La donna ha urgente bisogno di un’ambulanza. Il bendaggio non può tenere a lungo cosí. Fate in modo che venga un’ambulanza».

«Una cosa per volta» spiegò l’agente. «Prima bisogna che finisca il mio rapporto».

«Il morto ti ha già detto come si chiama?» scherzò un giovanotto.

«Ta gueule» rispose il poliziotto sputandogli davanti ai piedi.

«Venga di qui a fotografare» disse uno al fotografo.

«Perché?»

«Perché si veda che la donna era sul marciapiede interrotto. La strada era bloccata. Guardi lí…» e indicò un cartello mezzo storto con la scritta Attention! Danger! «Inquadri in modo che lo si veda. A noi serve: il risarcimento danni è fuori discussione, in questo caso».

«Io lavoro per la stampa» rispose l’altro sdegnoso, «e fotografo solo quel che m’interessa».

«Ma questo è molto interessante! Che altro c’è di interessante? Su, col cartello sullo sfondo!»

«Un cartello non interessa nessuno. È l’azione che interessa».

«Allora lo metta nel rapporto». L’uomo batté il poliziotto sulla spalla.

«Chi è lei?» domandò l’agente, scontroso.

«Il rappresentante dell’impresa».

«Bene» disse il poliziotto. «Rimanga qui anche lei. Il suo nome? Deve pur saperlo!» chiese alla donna.

La donna mosse le labbra. Le ciglia cominciarono a battere. Come farfalle, come grigie farfalle stanche, pensò Ravic e, nello stesso momento: Che sciocco! Bisogna che cerchi di svignarmela!

«Dannazione!» disse il poliziotto. «Sta’ a vedere che è impazzita! E io che smonto alle tre».

«Marcel» disse la donna.

«Come? Un momento. Come?» Il poliziotto si curvò sulla donna.

Ma lei tacque. «Come?» Il poliziotto aspettò. «Ancora una volta! Lo ripeta, da brava».

Ma la donna taceva. «Accidenti a lei e alle sue chiacchiere» disse l’agente al rappresentante dell’impresa. «Come si fa a stendere un rapporto, in queste condizioni?»

In quel momento si udí di nuovo lo scatto della macchina fotografica. «Grazie» disse il fotografo. «Molto vivido».

«C’è la nostra insegna?» domandò il rappresentante dell’impresa, senza dare ascolto al poliziotto. «Gliene ordino immediatamente una mezza dozzina».

«No» rispose il fotografo. «Sono socialista, io. Pagate l’assicurazione, maledetti cani di milionari!»

Una sirena ululò. L’ambulanza. È il momento buono, pensò Ravic, e fece un passo. Ma l’agente lo fermò. «Deve venire in commissariato, signore. Mi spiace, ma il rapporto dev’essere completo».

Aveva accanto anche l’altro agente, ora. Niente da fare. Speriamo di cavarcela, pensò Ravic, seguendolo.

Il commissario aveva ascoltato in silenzio il gendarme e il poliziotto, che nel frattempo aveva messo in bella il rapporto. Ora si rivolse a Ravic. «Lei non è francese» disse. Non era una domanda, ma una constatazione.

«No» disse Ravic.

«Che cos’è?»

«Ceco».

«E come mai fa il medico a Parigi? Come straniero può esercitare solo se naturalizzato».

Ravic sorrise. «Non esercito. Sono qui in viaggio. Cosí per svago».

«Ha il passaporto?»

«È necessario, Fernand?» domandò l’altro impiegato. «Il signore ha soccorso la donna e abbiamo il suo indirizzo. Non basta? Di testimoni ce ne sono fin troppi».

«M’interessa. Ha il passaporto? O la carta di identità?»

«Naturalmente no. Chi mai si porta dietro il passaporto?»

«Dove ce l’ha?»

«Al consolato. L’ho portato una settimana fa per rinnovarlo».

Se avesse detto che il passaporto era in albergo, lo avrebbero fatto accompagnare da un poliziotto, e l’imbroglio sarebbe stato scoperto. Inoltre, per precauzione, aveva dato un indirizzo falso. Col consolato le probabilità di passarla liscia erano maggiori.

«In quale consolato?» domandò Fernand.

«Quello cecoslovacco, naturalmente».

«Possiamo telefonare» disse Fernand, guardandolo.

«Certo».

Fernand esitò. «Bene» disse infine. «Telefoneremo».

Si alzò e passò nella stanza vicina. L’altro impiegato era molto confuso. «La prego di scusarci, signore» disse a Ravic. «Non era necessario. La faccenda sarà chiarita immediatamente. Le siamo molto grati per quello che ha fatto».

Chiarita, pensò Ravic. Si guardò intorno tranquillo, prendendo una sigaretta. Il gendarme era fermo sulla porta. Ma era un caso. Nessuno, finora, sospettava seriamente di lui. Poteva scansarlo, sí, ma c’erano anche il rappresentante dell’impresa e i due operai, senza contare che fuori, generalmente, montavano la guardia due poliziotti.

Fernand rientrò. «Al consolato non c’è nessun passaporto col suo nome».

«Possibile» disse Ravic.

«Come sarebbe?»

«Che cosa volete che sappia rispondere di preciso, al telefono, un singolo impiegato? Di queste faccende si occupano sempre cinque o sei funzionari».

«Questo era al corrente».

Ravic non ribatté. «Lei non è ceco».

«Senti, Fernand» cominciò l’altro funzionario.

«Non ha l’accento ceco» disse Fernand.

«Oh, no davvero».

«È tedesco» dichiarò Fernand, esultante. «E non ha passaporto».

«No» rispose Ravic. «Sono marocchino e ho tutti i passaporti francesi del mondo».

«Signore!» ruggí Fernand. «Come si permette? Lei insulta l’Impero francese!»

«Merde!» disse uno degli operai, mentre il rappresentante dell’impresa faceva il gesto di congedarsi.

«Fernand, lascia correre…»

«Lei mente! Non è ceco! Ha un passaporto? Sí o no? Mi risponda!»

Il topo nell’uomo, pensò Ravic. Il topo che non si riesce mai a soffocare in noi. Che cos’importa, a quest’imbecille, che io abbia o no il passaporto? Ma il topo annusa qualcosa, ed eccolo sgusciare fuori dal buco.

«Risponda!» soffiò Fernand.

Un pezzo di carta! Averlo o non averlo. E se ce l’hai, s’inchinano e si scusano anche se hai ammazzato una famiglia o svaligiato una banca; se invece non ce l’hai, puoi anche essere Cristo che ti schiaffano in prigione e non aspettano il tuo trentatreesimo anno per crocifiggerti.

«Rimarrà qui finché la faccenda non sarà chiarita» disse Fernand. «Ci penso io».

«Va bene» disse Ravic.

Fernand uscí con passo pesante. L’altro impiegato frugò tra le sue carte. «Mi spiace, signore» disse poi: «è ossessionato da queste cose».

«Non fa niente».

«Possiamo andare?» domandò uno degli operai.

«Sí».

«Bene». E, rivolto a Ravic: «Quando nel mondo si farà la rivoluzione, non avrà piú bisogno di alcun passaporto».

«Deve capire, signore» spiegò l’altro impiegato. «Il padre di Fernand è morto in guerra: per questo odia tanto i tedeschi e fa tutte queste storie». Guardò per un momento Ravic imbarazzato. Evidentemente, presagiva che cos’era successo. «Sono molto spiacente, signore. Se fossi solo…»

«Non fa nulla». Ravic si guardò intorno. «Posso fare una telefonata prima che Fernand ritorni?»

«Naturalmente. Lí al tavolino. Faccia presto».

Ravic telefonò a Morosow, spiegandogli in tedesco che cos’era successo e pregandolo di informare Veber.

«Anche Joan?» domandò Morosow.

Ravic esitò. «No, non ancora. Dille che sono stato trattenuto, ma che in due o tre giorni sarà tutto a posto. Occupati un po’ di lei».

«D’accordo» rispose Morosow, senza eccessivo entusiasmo. «D’accordo, Wozzek».

Stava posando la cornetta, quando Fernand rientrò. «In che lingua stava parlando?» domandò sogghignando. «Ceco?»

«Esperanto» ribatté Ravic.

Il mattino dopo arrivò Veber. «Una topaia maledetta» disse guardandosi intorno.

«Le prigioni francesi sono ancora prigioni vere e proprie» rispose Ravic. «Non guastate da ubbie umanitarie. Buono e puzzolente secolo diciottesimo».

«Uno schifo che ci sia caduto dentro» disse Veber.

«Non bisognerebbe mai fare del bene. Ci si perde sempre. Avrei dovuto lasciare che la donna si dissanguasse. Viviamo in tempi di ferro, Veber».

«Di ferro fuso. Hanno fiutato che siete illegale, i compari?»

«Naturalmente».

«Hanno anche l’indirizzo?»

«No. Non potevo compromettere l’International. La padrona subirebbe una condanna per aver concesso ospitalità a clienti non denunciati, ci sarebbe un rastrellamento e una dozzina di profughi verrebbero pizzicati. Ho dato come indirizzo l’Hôtel Lancaster, un alberghetto raffinato dove ho soggiornato nella mia vita precedente ».

«E il suo nuovo nome è Wozzek?»

«Wladimir Wozzek». Ravic sogghignò. «Il mio quarto nome».

«Al diavolo» disse Veber. «Che cosa possiamo fare?»

«Non molto. L’essenziale è che non vengano a sapere che sono già stato qui un paio di volte. Altrimenti, sono sei mesi di gattabuia».

«Maledizione!»

«Già: il mondo diventa di giorno in giorno piú umano. Vivi pericolosamente, diceva Nietzsche. Gli emigranti lo fanno, senza volerlo».

«E se non vengono a saperlo?»

«Quattordici giorni, penso. E la solita espulsione».

«E poi?»

«Poi ritorno».

«Finché non vi riacciuffano».

«Precisamente. Questa volta, è durata molto. Due anni. Una vita intera».

«Bisogna fare qualcosa. Non può piú andare avanti cosí».

«Eppure... Che cosa vorreste fare?»

Veber rifletté. «Durant» disse poi, all’improvviso. «Ma certo! Durant conosce un sacco di persone ed è influente…» S’interruppe. «Santo Iddio, ma voi avete operato uno dei superbonzi, quello della cistifellea!»

«Non io. Durant…»

Veber rise. «Naturalmente, al vecchio non posso dirlo. Ma può fare qualcosa. Non gli lascerò scampo».

«Otterrà ben poco. Poco tempo fa gli ho spillato duemila franchi, e non è il tipo da dimenticare facilmente un tiro simile».

«Lo dimenticherà» rispose Veber, esultando, «se non altro per paura delle rivelazioni che potrebbe fare. E poi, ha bisogno di lei!»

«Può trovarne facilmente un altro. Binot o un chirurgo-profugo. Ce n’è a sufficienza».

Veber si lisciò i baffi. «Ma non con la sua mano. Comunque, tentar non nuoce. Provvederò oggi stesso. Posso fare qualcosa per lei, intanto? Com’è il cibo?»

«Disgustoso. Ma posso farmene comprare di migliore».

«Sigarette?»

«Quanto basta. Quello di cui avrei bisogno non può procurarmelo: un bagno».

Per due settimane Ravic visse con un installatore ebreo, uno scrittore mezzo ebreo e con un polacco. Il primo aveva nostalgia di Berlino, il secondo la odiava, il polacco se ne strafotteva. Ravic provvedeva alle sigarette, lo scrittore raccontava storielle ebraiche, l’installatore era inarrivabile come tecnico nella lotta contro gli odori.

Dopo due settimane fu rilasciato. Per prima cosa lo portarono da un ispettore, che gli domandò se aveva dei soldi.

«Sí».

«Bene. Allora può prendere un tassí».

Lo accompagnò un funzionario. La strada era piena di sole. Che bello, essere di nuovo fuori! Sulla porta, un vecchio vendeva dei palloncini. Chissà perché li vendeva proprio davanti alle carceri. Il funzionario chiamò un tassí. «Dove andiamo?» chiese Ravic.

«Dal Capo».

Ravic non sapeva che razza di capo fosse, né gli interessava molto saperlo, purché non fosse il direttore di un campo di concentramento tedesco. Una sola cosa può veramente spaventare, a questo mondo: essere abbandonati, inermi, a un terrore brutale. Il resto non conta.

Il tassí aveva la radio. Ravic la accese, apprese le ultime notizie sui prezzi dei legumi, poi le novità politiche. Il funzionario sbadigliò. Ravic cambiò stazione. Musica. Questa volta, il funzionario si illuminò. «Charles Trenet» disse, «Ménilmontant. Gran classe».

Il tassí si fermò. Ravic pagò il conto, e fu introdotto in una sala d’aspetto che odorava di aspettative, di sudore e polvere, come tutte le sale d’aspetto di questo mondo. Passò una mezz’ora a leggere un vecchio numero della Vie Parisienne, lasciato da uno che l’aveva preceduto. Dopo due settimane senza un libro, era come letteratura classica. Poi, fu ammesso alla presenza del Capo.

Ci volle un po’ di tempo prima che riconoscesse il piccolo signore grasso. Quando operava, Ravic di solito non guardava le facce dei pazienti: erano tutti uguali, per lui, come tanti numeri. Solo la parte malata gli interessava. Ma quel volto, l’aveva osservato attentamente. Eccolo lí, Leval, guarito, senza cistifellea, col suo pancione sazio. Avendo dimenticato che Veber intendeva mobilitare Durant, Ravic non si aspettava di essere condotto da Leval.

Quest’ultimo lo squadrò da capo a piedi. Prese tempo. «Inutile dire che non si chiama Wozzek» borbottò.

«No».

«Come si chiama?»

«Neumann». Cosí era rimasto d’accordo con Veber, che aveva avvertito Durant. Wozzek era un nome troppo eccentrico.

«È tedesco?»

«Sí».

«Profugo?»

«Sí».

«Non ne ha l’aria».

«Non tutti i profughi sono ebrei» spiegò Ravic.

«Perché ha mentito? Perché ha dato un nome falso?»

Ravic scrollò le spalle. «Che cosa dovremmo fare? Mentiamo il meno possibile. Siamo costretti... non lo facciamo per divertimento».

Leval si gonfiò. «Credete che sia un divertimento, per noi, occuparci dei fatti vostri?»

Grigio, pensò Ravic. Capelli grigi, occhiaie di un blu sporco, bocca semiaperta. Allora non parlava, Leval: era solo un mucchio di carne flaccida con una cistifellea putrefatta dentro.

«Dove abita? Anche l’indirizzo era falso».

«Ho abitato un po’ qua un po’ là».

«Per quanto tempo?»

«Tre settimane. È da tre settimane che sono stato espulso dalla Svizzera. Lei sa meglio di me che non abbiamo il diritto di vivere in nessun luogo senza documenti, e che la maggior parte di noi non è ancora pronta al suicidio. Ecco perché vi diamo tante seccature».

«Dovevate restare in Germania» brontolò Leval. «Non è poi cosí orribile, laggiú. Ci sono molte esagerazioni».

Un taglio un po’ diverso, pensò Ravic, e non saresti qui a dire tutte queste sciocchezze. I vermi avrebbero varcato senza passaporto le tue frontiere, o saresti un pugno di polvere in una volgarissima urna.

«Dove ha abitato?» domandò Leval.

Ti piacerebbe saperlo, eh?, per beccarne altri, pensò Ravic. «In alberghi di prima categoria» disse. «Sotto diversi nomi. Sempre per due o tre giorni».

«Non è vero».

«Perché me lo chiede, se è già informato?» rispose Ravic, che cominciava ad averne abbastanza.

Con gesto rabbioso, Leval batté il palmo sul tavolo. «Non sia sfacciato». E, subito dopo, si osservò attentamente la mano.

«Ha battuto sulla forbice» disse Ravic.

Leval si ficcò la mano in tasca. «Non le sembra di essere un po’ troppo arrogante?» domandò, con la calma di un uomo che può permettersi di dominarsi, perché l’altro è alla sua mercé.

«Arrogante?» rispose Ravic, stupito. «Arrogante, dice? Mica siamo a scuola o in una casa di malfattori pentiti. Agisco sotto la spinta della necessità, e lei pretende che mi senta come un imbroglione e implori la clemenza del giudice? Solo perché non sono nazista e perciò non ho documenti? Non lo capisce? L’unica cosa che ci sostiene è che, pur conoscendo galere e umiliazioni di ogni specie, solo perché vogliamo vivere, non ci consideriamo ancora delinquenti. Altro che arroganza!»

Leval non rispose. «Ha esercitato, in Francia?»

«No».

La cicatrice dev’essersi rimpicciolita, ora, pensò Ravic. Ho cucito bene. È stata una bella impresa, con tutto quel grasso! E intanto ha ricominciato ad abbuffarsi. Ad abbuffarsi e ubriacarsi.

«È il pericolo maggiore!» affermò Leval. «Trafficare senza un esame, senza un controllo! Chissà da quanto tempo! Non pensi che ci creda, alle sue tre settimane! Dio solo sa in quali oscure faccende avete messo il dito».

In quella tua pellaccia con le arterie indurite, il fegato spesso e la cistifellea tumefatta, pensò Ravic. E, se non ce l’avessi messo, il tuo amico Durant ti avrebbe spedito al Creatore, la sua fama di chirurgo sarebbe comunque salita, e i prezzi anche.

«Il pericolo maggiore» ripeté Leval. «Siccome non ha il permesso di esercitare, prende tutto quel che le capita per le mani. È chiaro. Ne ho parlato a una delle nostre massime autorità: la vede esattamente come me. Se sa qualcosa di medicina, lo conoscerà di sicuro…»

«No» disse Ravic. Non è vero. Non dirà Durant. La vita non fa certi scherzi.

«Il professor Durant» disse Leval, con aria di sussiego. «Me l’ha spiegato, lui. Infermieri, studenti fuori corso, massaggiatori, assistenti, si fanno passare per professoroni arrivati freschi freschi dalla Germania. E chi li controlla? Interventi non consentiti dalla legge, aborti, collaborazioni con levatrici da strapazzo, rappezzature, sa Iddio che razza di roba combinano! E non si sarà mai abbastanza rigorosi con loro!»

Durant, pensò Ravic. La vendetta per i duemila franchi. Ma chi gli farà, ora, le operazioni? Binot, probabilmente. Avranno fatto pace.

Capí di aver perduto il filo del discorso. Solo quando udí il nome di Veber gli si rizzarono le orecchie. «Si è adoperato per lei un certo dottor Veber. Lo conosce?»

«Superficialmente».

«È stato qui». Per un momento, Leval guardò davanti a sé imbambolato. Poi starnutí, tirò fuori il fazzoletto, si soffiò il naso con cura, contemplò il prodotto dell’operazione, ripiegò il fazzoletto e lo ripose. «Non posso fare nulla per lei. Abbiamo disposizioni severissime. È espulso».

«Lo so».

«È già stato in Francia?»

«No».

«Sei mesi di carcere, se rientra. Lo sa, questo?»

«Sí».

«Procurerò che sia espulso al piú presto. È tutto quello che posso fare per lei. Ha del denaro?»

«Sí».

«Bene. Allora, deve pagare il viaggio fino alla frontiera per sé e per l’agente di custodia». Ammiccò. «Può andare».

«Dobbiamo tornare a un’ora fissa?» domandò Ravic al funzionario che lo riportava in guardina.

«No. Secondo i casi. Perché?»

«Vorrei bere un aperitivo».

Il funzionario lo guardò. «Non scappo» disse Ravic, giocherellando con un biglietto da venti franchi.

«D’accordo. Qualche minuto non fa nessuna differenza».

Fermarono il tassí al primo bar. Fuori c’era già qualche tavolo. Faceva freddo, ma il sole brillava. «Cosa prende?» domandò Ravic.

«Amèr Picon. Nient’altro, a quest’ora».

«A me un fine grande, senz’acqua».

Ravic fece un respiro profondo. Aria! Sugli alberi del viale i rami avevano lucidi germogli scuri. C’era odore di pane fresco e di mosto. «Dov’è il telefono?» domandò al cameriere.

«Lí dentro, a destra, vicino alla toilette».

«Ma…» disse il funzionario.

Ravic gli infilò in mano il pezzo da venti franchi. «Può ben immaginare a chi telefono. Non me la batto. Può anche venire».

Il funzionario non esitò a lungo. «D’accordo» disse e si alzò. «Si è pur sempre uomini».

«Joan…»

«Ravic! Santo Dio, dove sei? Ti hanno rilasciato? Dimmi dove sei…»

«In un bistrò…»

«Smettila. Dimmi dove sei».

«In un bistrò».

«Come? Non sei piú in prigione? Dove sei stato tutto questo tempo? Quell’accidente di Morosow…»

«Ti ha detto la verità».

«Ma non mi ha voluto dire dove ti avevano portato. Sarei venuta subito…»

«Appunto per questo non te l’ha detto, Joan. Meglio cosí».

«Perché mi telefoni da un bistrò? Perché non vieni?»

«Non posso. Ho solo pochi minuti. Sono riuscito a convincere il funzionario a fare una piccola tappa. Joan, fra qualche giorno mi portano in Svizzera e…» Ravic sbirciò attraverso il finestrino. Il funzionario era al banco e chiacchierava. «E torno presto». Aspettò. «Joan…»

«Vengo. Vengo subito. Dove sei?»

«Non puoi venire. Sono a mezz’ora di distanza, e avrò si e no due minuti».

«Trattieni il funzionario! Dagli del denaro! Posso portarne io, se non basta!»

«Joan» disse Ravic. «È piú semplice cosí. È meglio».

La udí sospirare. «Non vuoi vedermi?» domandò poi.

Era duro. Non avrei dovuto telefonare, pensò. Come spiegarsi senza guardare in faccia la persona con cui si parla? «Non chiederei di meglio, Joan!»

«E allora vieni! Fa’ venire anche quell’altro».

«Non si può. Devo interrompere la comunicazione. Dimmi che cosa stai facendo, in fretta».

«Come? Cosa vuoi dire?»

«Che cosa stai facendo? Dove sei?»

«In camera mia. A letto. Ho fatto tardi, ieri sera. Ma posso mettermi qualcosa addosso e correre da te».

Tardi, ieri sera. Già, la vita continua, anche se si è in prigione. Uno se ne dimentica. A letto; semi addormentata; i capelli sciolti sui cuscini; sulle sedie, in disordine, le calze, la biancheria, un abito da sera... e, lí, il vetro della cabina semiappannato dal respiro, la testa infinitamente lontana del poliziotto che vi nuota dentro come in un acquario... Si riprese. «Devo interrompere, Joan».

Udí la disperazione nella sua voce. «Ma è impossibile! Non puoi andartene cosí, senza che io sappia dove e come…» Buttati via i cuscini, il telefono in mano come un’arma e come un nemico, le spalle, gli occhi infossati e incupiti dall’agitazione...

«Non vado mica in guerra. Solo un viaggetto in Svizzera, e poi sarò di nuovo a Parigi. Fa conto che sia un uomo d’affari che voglia vendere alla Società delle Nazioni una partita di mitragliatrici…»

«Quando tornerai, sarà sempre cosí? Non potrò piú vivere, dalla paura».

«Dillo ancora una volta!»

«Ma è vero». La sua voce era gonfia d’ira. «Sono l’ultima a sapere le cose, io. Veber può venire a trovarti, io no! A Morosow hai telefonato, a me no! E ora parti…»

«Santo Cielo!» disse Ravic. «Vogliamo proprio bisticciare, Joan?»

«Io non bisticcio, dico le cose come stanno».

«Bene. Ora devo chiudere, Joan. Adieu!»

«Ravic!» chiamò lei. «Ravic!»

«Sí…»

«Torna! Torna! Sono perduta, senza di te!»

«Ritornerò».

«Sí... sí...»

«Addio, Joan. A presto».

Indugiò un momento nella cabina calda e umida. Poi si avvide che la sua mano non aveva ancora lasciato il ricevitore. Aprí la porta. Il funzionario girò la testa e sorrise cordiale. «Fatto?»

«Sí».

Tornarono fuori, al tavolino dove s’erano seduti poco prima. Ravic vuotò il bicchiere. Non avrei dovuto telefonare, pensò. Fino a un momento fa ero tranquillo: ora sono sconvolto. Avrei dovuto sapere che una telefonata non poteva aggiungere niente, né per me né per Joan. E fu tentato di chiamare una seconda volta, e dirle tutto ciò che avrebbe voluto, e spiegarle perché non potevano vedersi. Che non voleva presentarsi cosí, sporco, prigioniero. Ma poi sarebbe uscito e tra loro non sarebbe cambiato niente.

«Credo che dobbiamo rientrare» disse il funzionario.

«Sí…»

Chiamò il cameriere. «Mi dia due bottigliette di cognac, tutti i giornali possibili e una dozzina di pacchetti di Caporal. E il conto». Guardò il funzionario. «Niente da dire?»

«L’uomo è uomo» rispose l’altro.

Il cameriere portò bottiglie e sigarette. «Me le stappi» disse Ravic, mentre riponeva con cura le sigarette. Richiuse le bottiglie in modo da poterle riaprire senza cavatappi, e le infilò nella tasca interna del soprabito.

«Se la cava bene» disse il funzionario.

«Questione di abitudine, purtroppo. Da ragazzo, non avrei mai pensato di dover giocare agli indiani anche da vecchio».

Il polacco e lo scrittore furono entusiasti del cognac. L’installatore non lo bevve. Beveva birra, lui; e la birra, disse, è infinitamente migliore a Berlino. Ravic si allungò sul pagliericcio e lesse i giornali. Il polacco, che non capiva il francese, si mise a fumare beato. Di notte, l’installatore cominciò a piangere. Sveglio, Ravic ascoltava i singhiozzi repressi e fissava la finestra dietro la quale brillava pallido il cielo. Il sonno non veniva. Non venne neppure in seguito, quando l’installatore si calmò. Ho vissuto troppo bene, pensava. Troppe cose belle, che fa male non possedere piú.
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Stanco e sporco, Ravic uscí dalla stazione. S’era lasciato alle spalle tredici ore in un treno affollato di gente che puzzava d’aglio, cacciatori con cani, donne con ceste di galline e di colombi in grembo. E prima, tre mesi alla frontiera...

Nel crepuscolo qualcosa sfavillò. Alzò gli occhi. Era come se, intorno al Rond Point, piramidi di specchi si rimbalzassero l’ultima, grigia luce di maggio.

Si fermò e aguzzò gli occhi. Piramidi di specchi circondavano infatti, in spettrale ripetizione, le aiuole a tulipani. «Ma che roba è?» domandò al giardiniere che stava spianando un’aiuola di terra smossa.

«Specchi» rispose quello, senza alzare gli occhi.

«Lo vedo. Ma l’ultima volta che sono stato qui non c’erano».

«È molto che non ci venite?»

«Tre mesi».

«Ah, tre mesi. Li hanno messi nelle ultime settimane. Per la visita del re d’Inghilterra. Perché ci si possa specchiare».

«Orribile».

«Davvero» disse il giardiniere, per nulla stupito.

Ravic prosegui. Tre mesi... tre anni... tre giorni... che cos’era il tempo? Tutto e nulla. Che i castagni fiorissero mentre allora non avevano neppure le foglie, che la Germania avesse rotto un altro trattato e invaso la Cecoslovacchia, che a Ginevra l’emigrante Joseph Blumenthal, in un attacco isterico, si fosse ucciso davanti al palazzo della Società delle Nazioni, che in un punto qualsiasi dei suoi polmoni sonnecchiassero i postumi di una polmonite fatta a Belfort sotto il nome di Günther, e che si ritrovasse lí, in una sera molle come il seno di una donna – di tutto ciò non c’era da sorprendersi o quasi. Lo si accettava, come si accettano tante cose, con l’abbandono fatalistico che è l’unica arma dell’impotenza. Il cielo rimaneva ovunque lo stesso, sempre lo stesso, alto sull’odio e il sacrificio e l’amore. Le piante fiorivano ignare ogni anno, il crepuscolo azzurro-prugna andava e veniva, incurante di passaporti, tradimenti, disperazioni, speranze. Era dolce essere di nuovo a Parigi. Era dolce camminare lenti per le sue strade, nella luce d’argento, senza pensieri; era dolce godere di quell’ora piena di sospensioni, di un molle indugiare nella zona in cui si confondono l’estrema tristezza e la piú tenera felicità di essere, nonostante tutto, ancora vivi – l’ora del primo contatto non ancora turbato dalle dure realtà della vita, quello strano senso creaturale, quel respiro che va e viene di lontano, quell’alitare, ancora incoscienti, per le strade del cuore, oltre i fuochi torbidi dei fatti, le croci cosparse di chiodi di ciò ch’è stato e il pungolo di ciò che diviene, la cesura, il silenzio nel moto, l’attimo di pausa, il puro essere, infinitamente aperto e infinitamente chiuso, il tocco delicatissimo dell’eternità nel piú transeunte dei mondi...

Morosow sedeva nel «palmizio» dell’International, con una caraffa di vino davanti. «Ehi là, vecchio mio» disse Ravic. «Si direbbe che sono tornato in tempo. Vouvray?»

«Come sempre. Trentaquattrenne, questa volta. Un po’ piú dolce e saporoso. È un bene che tu sia tornato. Tre mesi, o sbaglio?»

«Sí. Piú del solito».

Morosow agitò un campanello vecchio stile, tintinnante come la campanella di una funzione religiosa. Nella catacomba, di elettrico, c’era solo la luce. Gli emigranti, in genere, non amano i campanelli. «Come ti chiami, ora?» domandò.

«Sempre Ravic. Con la polizia mi sono fatto passare per Wozzek, Neumann, Günther. Un capriccio: non volevo rinunciare a Ravic. È un nome che mi piace».

«Non hanno scoperto che abiti qui?»

«No, naturalmente».

«Chiaro. Altrimenti avrebbero fatto una razzia. Dunque, puoi tornare ad abitarci. La tua camera è libera».

«La vecchia sa che cosa è successo?»

«No. Nessuno lo sa. Ho detto che eri partito per Rouen. La tua roba è in camera mia».

«Un bicchiere per il signor Ravic, Clarisse» ordinò alla cameriera.

«Oh, il signor Ravic!» E la ragazza scoprí i denti. «Di ritorno? È stato via quasi metà anno, signore!»

«Tre mesi, Clarisse».

«Impossibile. Credevo che fosse metà anno».

E se ne andò strascicando i piedi. Subito dopo, venne con un bicchiere di vino in mano il paffuto cantiniere della catacomba. Non usava il vassoio, lui; era vecchio del luogo e poteva permettersi certe confidenze. Morosow capí dal suo sguardo che cosa sarebbe accaduto, e lo prevenne. «Be’, Jean, prova un po’ a dire quanto tempo è stato via il signor Ravic. Lo sai di preciso?»

«Ma, signor Morosow, certo che lo so! Perfino il giorno. Sono esattamente…» fece una pausa a effetto, sorrise e disse: «Esattamente quattro settimane e mezzo».

«Giusto» disse Ravic, prima che Morosow potesse rispondere.

«Giusto» gli fece eco Morosow.

«Eh già, non sbaglio mai, io». E filò via.

«Non volevo disilluderlo, capisci?»

«Neanch’io. Volevo soltanto dimostrarti la caducità del tempo dopo che si è trasformato in passato. Consola, atterrisce, e rende indifferenti. Nel 1917, a Mosca, persi di vista il tenente Bielski, del reggimento della guardia Neobraschenski. Eravamo amici. Lui prese la via del nord passando per la Finlandia, io la via della Manciuria e del Giappone. Quando, otto anni dopo, ci ritrovammo, io sostenevo di averlo visto l’ultima volta nel 1919 a Harbin; lui nel 1921 a Helsinki. Una differenza di due anni... e di alcune migliaia di chilometri». Morosow prese la caraffa e gli riempí il bicchiere. «Lo vedi? ti hanno riconosciuto subito. È qualcosa che dà un senso di casa, no?»

Ravic bevve. Il vino era leggero e fresco. «Sono stato vicinissimo alla frontiera tedesca» raccontò, «a Basilea. Un lato della strada era svizzero, l’altro tedesco. Io rimasi su quello svizzero a mangiare ciliegie. I noccioli, li sputavo in Germania».

«Hai provato anche lí un senso di casa?»

«No. Non mi è mai sembrata cosí lontana».

Morosow sogghignò. «Lo capisco. Come è andato il viaggio?»

«Come sempre. Solo un po’ piú difficile. C’è piú controllo alle frontiere. Mi hanno beccato una volta in Svizzera e una in Francia».

«Perché non ci hai fatto sapere nulla?»

«Non sapevo fin dove fosse arrivata la polizia, qui a Parigi. A volte, hanno degli strani attacchi di energia. Meglio non compromettere nessuno. I nostri alibi non sono poi cosí straordinari. Vecchia norma di guerra: fare il morto e sparire. Ti aspettavi dell’altro?»

«Io no».

Ravic lo guardò. «Lettere?» disse poi. «Non servono a nulla, le lettere».

«No».

Ravic tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Strano come vanno le cose, quando si è via».

«Non immaginarti chissà che» replicò Morosow.

«Non m’immagino nulla».

«Quando si è via, tutto va bene. Si torna, ed è tutto diverso. Poi si ricomincia».

«Forse. Forse anche no».

«Sei piuttosto criptico. Fai bene a prenderla cosí. Vogliamo fare una partita a scacchi? Il professore è morto. Era l’unico avversario degno, ricordi? Lewy è andato in Brasile a fare il cameriere. La vita va maledettamente veloce, oggigiorno. Guai ad affezionarsi a qualcosa».

«Proprio cosí».

Morosow osservò attentamente Ravic. «Non intendevo quello».

«Neppure io. Ma non potremmo andarcene da questa tomba ammuffita? Manco da tre mesi, e puzza come sempre... di cucina, di polvere e di paura. Quando devi riprendere il lavoro?»

«Stasera sono in libera uscita».

«Giusto». Ravic accennò un sorriso. «La sera dell’eleganza, della vecchia Russia e dei bicchieri colmi».

«Vuoi venire anche tu?»

«No. Oggi no. Sono stanco. Da due notti non chiudo occhio e sono piuttosto agitato. Usciamo un’oretta e andiamo a sederci in qualche posto. È tanto tempo che non lo faccio!»

«Vouvray?» domandò Morosow. S’erano seduti davanti al Café Colysée. «Perché? È appena scesa la sera, vecchio. L’ora della vodka».

«Sí. Eppure ho voglia di Vouvray. Mi basta, per ora».

«Cos’è successo? Neppure un fine?»

Ravic scrollò la testa. «Quando si arriva in un posto, la prima sera bisogna sbronzarsi, fratello» spiegò Morosow. «È un eroismo inutile guardare coraggiosamente in faccia le ombre tristi del passato».

«Non guardo nulla, Boris. Mi godo pacificamente la vita».

Capí che Morosow non gli credeva, ma non cercò di convincerlo. Seduto a un tavolino che dava sulla strada, centellinava il suo bicchiere osservando il tumulto serale dei passanti. Finché era stato lontano da Parigi, era tutto chiaro e netto. Ora invece si era fatto nebuloso, incerto, dolcemente fluido, un po’ come quando si scende troppo in fretta da una montagna e si ode il frastuono giú in valle come attraverso l’ovatta.

«Sei stato in qualche posto, prima di venire in albergo?» domandò Morosow.

«No».

«Veber ha chiesto due o tre volte di te».

«Gli telefonerò».

«Non mi piaci. Racconta com’è andata».

«Nulla di particolare. A Ginevra, la frontiera era molto sorvegliata. Ho fatto un primo tentativo lí, e poi a Basilea. Altrettanto complicato. Alla fine però l’ho spuntata. Ma mi sono buscato un raffreddore: colpa della pioggia e della neve presa di notte, per i campi. Non potevo far niente: e mi è venuta la polmonite. A Belfort, un medico mi ha fatto ricoverare in ospedale di nascosto, poi mi ha tenuto dieci giorni a casa sua. Devo rimandargli i soldi».

«Sei a posto, ora?»

«Piú o meno».

«Per questo non vuoi un bicchierino?»

Ravic sorrise. «Ma di che cosa stiamo parlando? Sono stanco, ho bisogno di riabituarmi, ecco tutto. Strano, quanto si pensi quando si è in viaggio. E come si pensi poco quando si arriva a destinazione».

Morosow tagliò corto con un gesto. «Ravic» disse paternamente, «stai parlando con tuo papà Boris, il conoscitore del cuore umano. Non fare tanti giri, chedi quello che vuoi sapere. E finiamola qui».

«Bene. Dov’è Joan?»

«Non lo so. Non ho sue notizie da qualche settimana. Non l’ho piú vista».

«E prima?»

«Prima, per qualche tempo, ha chiesto di te. Poi ha smesso».

«Non è piú allo Shéhérazade?»

«No. Ha smesso circa cinque settimane fa. Poi ci è tornata due o tre volte. In seguito, non si è piú vista».

«Non è piú a Parigi?»

«Credo di no. Almeno sembra, altrimenti sarebbe venuta ogni tanto allo Shéhérazade».

«Sai che cosa fa?»

«Lavora nel cinema, credo. Almeno, cosí ha detto alla guardarobiera. Sai bene come vanno queste cose. Un pretesto come un altro».

«Pretesto?»

«Sí, pretesto» disse Morosow, corrucciato. «E che cosa, se no, Ravic? Ti aspettavi qualcosa di diverso?»

«Sí».

Morosow tacque. «Aspettarsi e sapere sono due cose distinte» disse Ravic.

«Solo per dei fottuti romantici. Bevi qualcosa di ragionevole... non quella limonata. Un buon Calvados, per esempio…»

«Meglio di no. Un cognac, se serve a farti star quieto. Oppure, massí, vada per il Calvados!»

«Finalmente» disse Morosow.

La finestra. La sagoma azzurra dei tetti. Il divano rosa sdrucito. Il letto. Ravic sapeva di dover affrontare tutto quanto. Si sedette sul divano, e accese una sigaretta. Morosow gli aveva portato le valige e gli aveva lasciato detto dove poteva trovarlo.

S’era tolto l’abito vecchio. Aveva fatto un lungo bagno caldo, con molto sapone. S’era strofinato tre mesi via dalla pelle. Aveva messo della biancheria pulita e un altro abito, s’era sbarbato e, se non fosse stato troppo tardi, sarebbe andato volentieri in un bagno turco. Cosí facendo, si era sentito bene. Ma ora, mentre sedeva alla finestra, il vuoto cominciò a strisciargli incontro da tutti gli angoli.

Si versò un bicchiere di Calvados. Fra la sua roba, c’era ancora una bottiglia con un piccolo avanzo di liquore. Il ricordo della notte in cui l’aveva bevuto con Joan non gli disse nulla: troppo tempo era passato, da allora. Constatò soltanto ch’era un buon, vecchio Calvados.

Lentamente, la luna saliva sopra i tetti. Il sudicio cortile di fronte, con un po’ di fantasia, divenne un palazzo di ombre e d’argento. Dalla finestra entrava un profumo di fiori, il profumo aspro dei garofani nella notte. Ravic si appoggiò al davanzale e guardò giú. Sul davanzale della finestra di sotto c’era una cassetta di fiori. Dell’emigrante Wiesenhoff, se stava ancora lí. Una volta, Ravic gli aveva fatto una lavanda gastrica. A Natale dell’anno prima.

La bottiglia era vuota. La buttò sul letto, dove assunse l’aspetto di un embrione nero. Si alzò. Perché guardava il letto? Quando non si ha una donna, bisogna procurarsene una. È semplice, a Parigi.

Si avviò per stradine anguste verso l’Étoile. Dagli Champs Elysées gli balzò incontro la calda vita della città notturna. Tornò indietro, rapidamente, poi sempre piú piano, fino all’Hôtel Milan.

«Come va?» domandò al portiere.

«Ah, monsieur!» rispose questi, alzandosi. «È da parecchio che non si fa vedere».

«Sí, da parecchio. Ero via».

Il portiere lo fissò coi suoi occhietti maliziosi. «Madame non vive piú qui».

«Lo so. Già da diverso tempo».

Era un buon portiere, quello. Sapeva, senza che glielo si chiedesse, che cosa poteva interessare al cliente. «Quattro settimane fa» disse. «È partita quattro settimane fa».

Ravic prese una sigaretta dal pacchetto. «Non è piú a Parigi, madame?» domandò.

«È a Cannes».

«A Cannes!» Il portiere si passò la grande mano sulla faccia. «Lo credereste, signore, che diciotto anni fa ero portiere all’Hôtel Ruhl di Nizza?»

«Ma no?!»

«Che tempi! Che mance! Gli splendidi anni del dopoguerra! Oggi…»

Ravic era un buon cliente. Capiva il personale senza bisogno di troppe spiegazioni. Tirò fuori un biglietto da cinque franchi e lo posò sul tavolo.

«Grazie, signore. E buona fortuna! Sembrate ringiovanito, monsieur!»

«Mi sento anche piú giovane. Buona serata!»

Si ritrovò per strada. Perché era tornato all’albergo? Ci mancava solo che andasse allo Shéhérazade, ora, e si ubriacasse.

Guardò il cielo gonfio di stelle. Dopotutto, doveva essere contento che fosse andata cosí. S’era risparmiato una quantità di beghe. Sapeva da tempo come sarebbe finita. Anche Joan lo sapeva: da ultimo, almeno. E aveva fatto l’unica cosa ragionevole che le rimanesse. Nessuna spiegazione. Le spiegazioni sono banali. E, in campo sentimentale, spiegazioni non ce ne sono. Solo fatti. Grazie a Dio, in questo caso il lubrificante della morale non c’era. Grazie a Dio, Joan ignorava tutto ciò. Aveva agito. Basta. Punto e a capo. Niente tira e molla. Anche lui aveva agito. Perché, dunque, era lí? Colpa dell’aria, forse, di quel dolce intreccio di maggio e sera e Parigi. E della notte, naturalmente. Di notte si è sempre diversi dal giorno.

Tornò in albergo. «Posso telefonare?»

«Certo, signore. Ma non abbiamo cabina: solo l’apparecchio».

«Non importa».

Ravic guardò l’orologio. Veber poteva essere in clinica. Era l’ora dell’ultima visita notturna. «C’è il dottor Veber?» domandò all’infermiera.

«In questo momento non può parlare con lui» gli rispose una voce che non conosceva.

«È fuori?»

«No, ma è occupato».

«Senta» disse Ravic, «gli dica che c’è il dottor Ravic al telefono. Vada subito. È importante. Io aspetto».

«D’accordo» disse l’infermiera, esitando. «Chiederò, ma non verrà certamente».

«Vedremo. Chiedete, comunque, mi chiamo Ravic».

Un momento dopo Veber era all’apparecchio. «Ravic! Dove si trova?»

«A Parigi. Arrivato oggi. Deve operare?»

«Sí. Fra venti minuti. Un’appendicite. Vogliamo vederci, dopo?»

«Posso venire lí».

«Magnifico. Quando?»

«Subito».

«Bene, la aspetto».

«Qui c’è della buona grappa» disse Veber. «Delle sigarette. E delle riviste. Non faccia complimenti».

«Un grappino. E un camice. E un paio di guanti».

Veber lo guardò. «Una semplice appendicite. Troppo poco, per voi. Possiamo occuparcene io e le infermiere. Sarà piuttosto stanco, immagino».

«Veber, mi lasci operare, per piacere. Non sono stanco e mi sento perfettamente a posto».

Veber rise. «Ha una dannatissima fretta di riprendere il lavoro. Be’, come vuole. La capisco, del resto».

Ravic si lavò e si fece infilare camice e guanti. La sala operatoria. Aspirò profondamente l’odore dell’etere. In testa al lettino, Eugenie preparava l’anestesia. Un’altra infermiera, giovane e bellissima, metteva in ordine gli strumenti.

«Buonasera, sorella» disse Ravic.

Per poco Eugenie non lasciò cadere lo strumento. «Buonasera, dottor Ravic» rispose.

Veber sorrise. Era la prima volta che gli si rivolgeva con quell’appellativo. Ravic si chinò sul paziente. La luce sul tavolo operatorio ardeva bianca, abbacinante, chiudendo in un cerchio il mondo esterno. Isolava i pensieri. Era fredda, razionale, spietata, buona. Ravic prese il bisturi che l’infermiera gli tendeva. Attraverso il guanto, ne sentí l’acciaio freddo. Era bello, sentirlo. Era bello tornare dall’incertezza e dal dubbio a una precisione assoluta. Fece il taglio. Un’esile stria rossa di sangue rigò il bisturi. Di colpo tutto divenne semplice. Per la prima volta da quando era tornato, ritrovò se stesso. Il ronzio silenzioso della luce. A casa, pensò. Finalmente!
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«È qui» disse Morosow.

«Chi?»

Si lisciò la livrea. «Non far finta di non capire. Non far arrabbiare papà Boris. Credi che non sappia perché, in due settimane, sei venuto tre volte allo Shéhérazade? Una volta con una meraviglia dagli occhi azzurri e i capelli neri, ma due volte solo? L’uomo è debole... Quale sarebbe, altrimenti, il suo fascino?»

«Va’ al diavolo» disse Ravic. «Non scoraggiarmi, proprio quando ho bisogno di tutte le mie forze... chiacchierone di un portinaio!»

«Avresti preferito che non te lo dicessi?»

«Naturale!»

Morosow si fece da parte per cedere il passo a due americani. «Allora, fa’ dietro front e torna un’altra sera» disse.

«È sola?»

«Sole non le lasciamo mai entrare, le principesse; dovresti saperlo. Sigmund Freud si sarebbe compiaciuto della tua domanda».

«Che cosa ne sai, tu, di Sigmund Freud? Sei ubriaco, e io mi lamenterò di te con il tuo capo, il capitano Tschedschenedse».

«Il capitano Tschedschenedse è stato sottotenente nel reggimento in cui io ero tenente, bimbo mio. E se ne ricorda. Prova un po’ se ci riesci!»

«Be’, fammi passare».

«Ravic!» Morosow gli posò sulle spalle una delle sue manone pesanti. «Non fare lo sciocco! Telefona a quella meraviglia dagli occhi azzurri e torna con lei, se proprio devi. Semplice consiglio di un vecchio esperto. Banalissimo, ma efficace».

«No, Boris» rispose Ravic, guardandolo. «Gli stratagemmi non servono, in questi casi. E non voglio usarli».

«Allora, torna a casa».

«Nel “palmizio”? Nella mia topaia?»

Morosow lasciò Ravic e precedette una coppia che cercava un tassí. Ravic non si mosse finché non tornò. «Sei piú ragionevole di quanto pensassi» disse Morosow. Altrimenti saresti già entrato».

«Ci ho ripensato» disse, tornando indietro. «Entra pure. Infischiatene. Anch’io farei cosí. Una volta o l’altra deve pur accadere. Perché non subito? Concludi, in un modo o nell’altro. Quando non siamo piú ragazzi, vuol dire che siamo vecchi». Spinse indietro il suo cappello bordato d’oro. Prima che potesse continuare a parlare, comparve sulla porta un giovane ubriaco con uno smoking bianco. «Colonnello! Una macchina da corsa!»

Morosow fece segno al primo tassí della fila e fece accomodare in auto il tizio vagamente barcollante. «Non ride» disse l’ubriaco. «Colonnello era un gran bello scherzo, non le pare?»

«Bellissimo. Macchina da corsa era ancor meglio».

«Ci ho ripensato» disse Morosow al suo ritorno. «Entra. Al diavolo quell’altra. Anch’io farei cosí. Prima o poi tanto succederebbe; perché non adesso, allora? Falla finita, in un modo o nell’altro. Quando smettiamo di essere infantili, siamo vecchi».

«Anch’io ci ho ripensato. Vado da un’altra parte».

Morosow lo guardò divertito. «Bene» disse infine, «ti rivedrò fra mezz’ora».

«Magari no».

«Fra un’ora dunque».

Due ore piú tardi, Ravic sedeva alla Cloche d’Or. Il locale era ancora semideserto. Al lungo bancone del piano di sotto, come pappagalli sul bastone, stavano appollaiate delle prostitute, e chiacchieravano. In mezzo a loro, qualche trafficante di cocaina in attesa di turisti. Sopra, poche coppie intente a mangiare zuppa di cipolle. Su un divano nell’angolo di fronte a Ravic, due lesbiche bevevano del Cherry Brandy sussurrando. Una, in tailleur e cravatta, portava il monocolo; l’altra, in carne e rossa di capelli, indossava un abito da sera tutto scintillante, dalla scollatura profonda.

Sciocco, pensava Ravic. Perché non sei andato allo Shéhérazade? Di che cosa hai paura? Perché fuggi? È cresciuto, lo sai. Questi tre mesi, lungi dallo spezzarlo, l’hanno reso piú forte. Inutile cercare di nasconderlo. È forse l’unica cosa che ti sia rimasta in tutto questo strisciare furtivo per le strade, in questo attendere in luoghi nascosti, nella solitudine lacrimante di notti prive di stelle. L’assenza l’ha alimentato piú di quanto non abbia mai saputo farlo lei, e adesso...

Un grido soffocato lo risvegliò da quei pensieri. Nel frattempo erano entrate due donne. Una, che sembrava una negra dalla pelle chiara, piuttosto alticcia, il cappello con i fiori buttato indietro sulla testa, gettò via un coltello da tavola e cominciò a scendere lentamente la scala, senza che nessuno cercasse di trattenerla. Un cameriere fece per salire. Un’altra donna gli sbarrò la strada. «Non è successo nulla» disse, «non è successo nulla».

Il cameriere scrollò le spalle e tornò indietro. Ravic vide la donna dai capelli rossi che sedeva nell’angolo alzarsi, e quella che aveva sbarrato la strada al cameriere scendere rapidamente al bar. La rossa rimase immobile, la mano premuta sul seno prosperoso, poi aprí cautamente due dita e guardò. L’abito era tagliato per qualche centimetro e sotto si vedeva la ferita aperta. Non si scorgeva la pelle, solo la ferita aperta nell’abito da sera verde, iridescente. E lei che la fissava incredula.

Ravic ebbe un moto involontario. Ma si controllò. Un’espulsione poteva bastare. Vide la donna col tailleur spingere la rossa verso un canapé, e l’altra accorrere dal bar con un bicchiere di grappa. La donna col tailleur s’inginocchiò per terra, chiuse con una mano la bocca della rossa e le tolse la mano dalla ferita. L’altra ci versò dentro la grappa. Una forma primitiva di disinfezione, pensò Ravic. La rossa gemette, trasalí, ma l’altra la tenne ferma. Altre due donne nascosero il tavolo alla vista degli altri clienti. La scena si era svolta con estrema rapidità, e ben pochi l’avevano vista. Un minuto dopo, come evocata da una bacchetta magica, una folla di lesbiche e di omosessuali irruppe nel locale, circondando il tavolo d’angolo. La rossa fu sollevata e, mentre alcuni la sorreggevano, altri coprivano il gruppo ridendo e chiacchierando, finché tutti uscirono come se nulla fosse accaduto.

«Bello, no?» disse qualcuno alle spalle di Ravic. Era il cameriere.

Ravic annuí. «Ma che cos’è stato?»

«Gelosia. Sono una banda di esaltati».

«E da dove sono venuti gli altri, cosí in fretta? Pura telepatia?»

«Oh, fiutano l’incidente, signore» rispose il cameriere.

«Probabilmente qualcuno ha telefonato. Ma è stato un attimo».

«Hanno un fiuto particolare, gliel’ho detto. E si danno man forte come la morte e il diavolo. Mai che li si veda in lotta. Niente polizia: non chiedono altro. Il resto, se lo sbrigano fra loro». Portò via il bicchiere.

«Un altro? Che cos’era?»

«Calvados».

«Bene, un altro Calvados».

Fu allora che, a distanza di due o tre tavolini, Ravic vide Joan. Era entrata mentre parlava col cameriere, e non l’aveva notata. Era in compagnia di due uomini. Nello stesso istante in cui la vide, lei vide lui. Impallidí sotto la pelle abbronzata. Per un attimo non si mosse, pur senza staccare gli occhi da Ravic. Poi scostò con un moto brusco il tavolino, balzò in piedi e gli venne incontro. Mentre camminava, il volto le si alterò, si fuse, illanguidí: solo gli occhi rimasero fissi e trasparenti, come cristalli. A Ravic parvero piú luminosi che mai, di una forza quasi rabbiosa.

«Sei tornato» disse piano, come in un soffio.

Gli stava davanti, vicinissima. Per un attimo, fu come se volesse abbracciarlo. Ma non lo fece. Non gli diede neppure la mano. «Sei tornato» ripeté.

Ravic non rispose.

«Da quando?» domandò lei, sempre in un soffio.

«Da due settimane».

«Da due...? e io non ho... tu non hai nemmeno…»

«Nessuno sapeva dov’eri. Né al tuo albergo... né allo Shéhérazade».

«Lo Shéhérazade... Eppure ci sono stata…» S’interruppe. «Perché non mi hai scritto?»

«Non potevo».

«Menti».

«Be’, non volevo. Non sapevo se sarei tornato».

«Un’altra menzogna. Non è una ragione, questa».

«Come no? Potevo tornare, come non tornare. Capisci?»

«No, ma capisco che sei qui da due settimane e non hai fatto nulla per…»

«Joan» disse Ravic, «le spalle non te le sei certamente abbronzate a Parigi».

Il cameriere passò loro accanto, gli lanciò un’occhiata e, sentendo ancora nelle ossa la scena di poco prima, come per caso ritirò due coltelli e due forchette dalla tovaglia a scacchi rossi e bianchi. Quella precauzione non sfuggí a Ravic.«Tutto a posto» disse.

«A posto? Di che cosa stai parlando?» domandò Joan.

«Nulla. È successo un guaio, poco fa».

Lo guardò fisso. «Aspetti una donna?»

«Santo Iddio, no. C’è stato un litigio. Qualcuno sanguinava. Questa volta, non mi sono immischiato».

«Immischiato?» Improvvisamente capí e cambiò espressione. «Che cosa fai, qui? Ti arresteranno un’altra volta. Ora so tutto. Sei mesi di prigione. Va’ via! Non sapevo che fossi a Parigi! Credevo che non saresti piú tornato».

Ravic non rispose.

«Credevo che non saresti piú tornato» ripeté lei.

Ravic la guardò. «Joan…»

«No, non è vero! Non è vero niente! Niente!»

«Joan» disse dolcemente Ravic, «torna al tuo tavolo».

D’un tratto gli occhi di lei s’inumidirono. «Torna al tuo tavolo» le disse.

«È colpa tua!» gridò. «Solo tua!»

E, voltandosi bruscamente, se ne andò. Ravic guardò il bicchiere di Calvados e accennò a berlo. Ma non lo fece. Mentre parlava con Joan aveva mantenuto la calma, ma ora, di colpo, l’aveva preso l’agitazione. Strano, pensò. Sotto la pelle, i muscoli del petto vibravano. Perché proprio loro? Prese il bicchiere e osservò la propria mano. Era ferma. Quando il cameriere ripassò, disse: «Sigarette. Caporal».

Ne accese una e vuotò la seconda metà del bicchiere. Di nuovo sentí lo sguardo di Joan. Che cosa si aspetta? pensò. Che mi ubriachi per disperazione, qui, davanti a lei? Chiamò il cameriere e pagò. Mentre si alzava, Joan cominciò a parlare animatamente a uno dei suoi accompagnatori. Quando passò accanto al suo tavolo, non sollevò lo sguardo. Il suo viso era duro e freddo e senza espressione, mentre si sforzava di sorridere.

Senza volere, si trovò davanti allo Shéhérazade. Il volto di Morosow si illuminò. «Ti avevo quasi dato per disperso» esclamò. «Fa sempre piacere constatare di averla imbroccata».

«Non rallegrarti prima del tempo».

«Neanche tu. Sei arrivato troppo tardi».

«Lo so. L’ho vista».

«Come?»

«Alla Cloche d’Or».

«Be’, questa poi…» disse Morosow sconcertato. «Madre vita ci riserva sempre qualche sorpresa».

«Quando ti liberi, Boris?»

«Fra cinque minuti. Non c’è piú un’anima qui. Devo solo cambiarmi. Vieni dentro, e bevi una vodka a spese del locale».

«No. Aspetto fuori».

Morosow lo guardò. «Come ti senti?»

«Da schifo!»

«Ti aspettavi qualcosa di diverso?»

«Sí. Ci si aspetta sempre qualcosa di diverso. Vai a cambiarti».

Si appoggiò al muro. Accanto a lui, la vecchia fioraia radunava i suoi fiori. Non gli chiese di comprarne. Ravic si sentí uno sciocco, ma gli avrebbe fatto piacere che gliene offrisse. Cosí, sembrava supporre che non potesse averne bisogno. Guardò lungo la fila grigia delle case. Qualche finestra era ancora illuminata. Lentamente, dei tassí scivolavano via. Che cosa si aspettava? Non lo sapeva di preciso. Quello che non si aspettava, era che fosse Joan a prendere l’iniziativa. Ma perché no, in fondo? Si ha sempre ragione, quando si attacca!

I camerieri uscivano. Dopo essere stati tutta la notte dei circassi con mantelli rossi e stivaloni, non erano piú, ora, che semplici civili stanchi. Indossati da loro, gli abiti di tutti i giorni sembravano fuori posto. Morosow uscí per ultimo. «Dove andiamo?» domandò.

«Sono già stato dappertutto, oggi».

«Allora, facciamoci una partita a scacchi in albergo».

«Cosa?»

«Scacchi. Un gioco con figurine di legno che distende e concentra allo stesso tempo».

«Perché no?»

Si svegliò con la sensazione precisa che Joan fosse lí. Non la vedeva, nel buio, ma la sentiva. La stanza non era piú la stessa, la finestra non era piú la stessa, l’aria non era piú la stessa, e anche lui non lo era. «Basta con gli scherzi» disse. «Accendi la luce e vieni qui».

Non si mosse. Ravic non la udiva neppure respirare. «Joan» disse, «non vorremo mica giocare a nascondino!»

«No» disse lei, piano.

«Vieni, allora».

«Sapevi che sarei venuta?»

«No».

«La porta era aperta».

« La mia porta è sempre aperta».

Per un attimo, Joan tacque. «Credevo che non fossi ancora rientrato» disse poi. «Volevo solo... pensavo... che ti fossi fermato in qualche caffè, a bere».

«Lo credevo anch’io. Invece, ho giocato a scacchi».

«Come?»

«A scacchi. Con Morosow. Di sotto, in quella specie di acquario senz’acqua».

«A scacchi!» disse lei, uscendo dal suo angolo. «A scacchi! Ma questo... come si fa a giocare a scacchi quando…»

«Anch’io non lo credevo possibile, invece... ho persino vinto».

«Sei l’essere piú freddo, senza cuore…»

«Joan» disse Ravic. «Non facciamo scenate. Non è la giornata giusta, oggi».

«Non faccio scenate. Sono mortalmente infelice».

«Be’, allora basta. Le scenate vanno bene solo quando si è moderatamente infelici. Ho conosciuto un tale che, dal momento in cui sua moglie morí a quello in cui fu seppellita, si chiuse in camera sua a risolvere problemi scacchistici. Dissero ch’era senza cuore, ma io so che amava sua moglie come nessun’altro al mondo. Era l’unica cosa che potesse fare. Risolse problemi giorno e notte, solo per non pensarci».

Joan si fermò al centro della stanza. «È per questo che hai giocato, Ravic?»

«No. Ti ho detto che si trattava di un altro. Io dormivo, quando sei arrivata».

«Sí, dormivi! Tu riesci a dormire!»

Ravic si levò a sedere. «Ne ho conosciuto anche un altro che aveva perso la moglie. Andò a letto e dormí due giorni di fila. Sua suocera era fuori di sé: non capiva come si potessero fare le cose piú assurde e tuttavia essere inconsolabili. È curiosa l’etichetta che si è venuta a creare per l’infelicità! Se mi avessi trovato ubriaco fradicio, tutto sarebbe stato normale. Che io abbia giocato a scacchi e dormito, non prova che sia duro e insensibile. Semplice, no?»

Ci fu un tonfo e uno schianto. Joan aveva afferrato un vaso e l’aveva buttato a terra. «Bene» disse Ravic. «Non potevo soffrire quell’arnese. Bada solo di non ferirti».

Joan spostò i cocci. «Ravic» disse. «Perché tutto questo?»

«Già» rispose lui. «Perché? Cerco di farmi coraggio. Non vedi, Joan?»

Si voltò bruscamente verso di lui. «Sembrerebbe, infatti. Ma con te, non si sa mai come stanno le cose».

Passò cauta fra i cocci sparsi e si sedette sul letto. Ora, nella penombra, poteva distinguere chiaramente il suo volto. Strano: non era stanco, ma giovane, fresco, sereno. Joan portava un soprabito leggero che lui non conosceva e un vestito che non era quello della Cloche d’Or.

«Credevo che non saresti piú tornato, Ravic» disse.

«È andata per le lunghe. Non ho potuto tornare prima».

«Perché non hai mai scritto?»

«A che pro?»

Lei girò la testa. «Sarebbe stato meglio».

«Sarebbe stato meglio che non tornassi piú. Ma per me non c’è altro paese e altra città. La Svizzera è troppo piccola; per il resto, ci sono fascisti dappertutto».

«Ma qui… la polizia».

«La polizia, qui, ha le stesse possibilità di acciuffarmi di prima. L’ultima volta è stato un caso sfortunato. Non vale piú la pena di pensarci».

Tese la mano verso il pacchetto di sigarette che aveva lasciato sul tavolino la sera prima. Era un tavolo comodo, di media grandezza, con libri, sigarette e qualche oggetto. Ravic odiava i comodini e le console con il ripiano in finto marmo che stavano di solito accanto ai letti.

«Danne una anche a me» disse Joan.

«Vuoi bere qualcosa?»

«Sí. Ma rimani a letto. Ci penso io».

Prese la bottiglia e riempí due bicchieri. Gliene diede uno, si tenne l’altro e lo vuotò. Mentre beveva, il soprabito le scivolò dalle spalle e, nella penombra che andava schiarendosi, Ravic riconobbe l’abito che le aveva regalato per Antibes. Perché l’aveva messo? Era l’unico che le avesse mai regalato. Non aveva mai pensato a cose del genere. Non aveva mai voluto pensarci.

«Quando ti ho visto, Ravic... cosí d’improvviso..» disse lei, «non riuscivo a pensare a niente. A niente. E quando sei uscito... ho creduto di non rivederti piú. Non subito, l’ho creduto. Prima mi aspettavo che tornassi alla Cloche d’Or. Pensavo che non avresti potuto farne a meno. Perché non sei tornato?»

«Perché avrei dovuto?»

«Sarei venuta con te».

Ravic sapeva che non era vero. Ma non voleva pensarci. Non aveva voglia di pensare a nulla. Non credeva che la sua presenza potesse bastare. Non sapeva perché era venuta né che intenzioni avesse ma improvvisamente, in un modo strano, profondo e inquietante, gli bastava che fosse lí. Siamo già a questo punto? pensò. Di là da ogni controllo? Quando cominciano le tenebre, l’appello del sangue, l’impero della fantasia e la minaccia?

«Credevo che volessi lasciarmi» disse Joan. «E lo volevi, infatti! Di’ la verità».

Ravic non rispose.

Lei lo guardò. «Lo sapevo! Lo sapevo!» ripeté, profondamente convinta.

«Dammi un altro Calvados!»

«È Calvados, questo?»

«Sí. Non te ne sei accorta?»

«No». Riempí il bicchiere premendo un braccio contro il petto di lui, che lo sentí fin nelle costole. «Sí, è Calvados» disse Joan vuotando il bicchiere, e ricominciò a guardarlo. «Ho fatto bene a venire. Lo sapevo. Ho fatto bene a venire».

S’era fatto piú chiaro. Le imposte cominciarono a cigolare. S’era levato il vento del mattino. «Ho fatto bene a venire?» domandò lei.

«Non so, Joan».

Si chinò su di lui. «Sí che lo sai. Devi saperlo!»

Il suo viso lo sovrastava, cosí vicino che i capelli di lei gli caddero sulle spalle. Conosceva quel paesaggio: estraneo e familiare, sempre lo stesso e sempre diverso. Vide che sulla fronte la pelle le si incrinava, vide che sul labbro superiore il rossetto s’era sfaldato – vide tutto questo nel volto che gli stava cosí vicino da nascondergli il resto del mondo; lo vide, e capí che solo la sua fantasia gli dava un’aria di mistero; capí che c’erano volti piú belli, piú intelligenti, piú puri, ma nessuno aveva su di lui lo stesso potere. E questo potere era stato lui a darglielo.

«Sí» disse. «Hai fatto bene».

«Non l’avrei sopportato, Ravic».

«Che cosa?»

«Che tu te ne andassi. Per sempre».

«Non credevi forse che non sarei piú tornato?»

«Non è la stessa cosa. Se fossi vissuto in un altro paese, sarebbe stato diverso. Saremmo stati soltanto divisi. Avrei potuto raggiungerti, presto o tardi. O avrei sempre potuto crederlo. Ma qui nella stessa città... non lo capisci?»

«Sí..».

Si alzò e si buttò indietro i capelli. «Non puoi lasciarmi sola. Sei responsabile della mia vita».

«Sei sola?»

«Sei responsabile della mia vita» ripeté lei, e sorrise.

Per un attimo la odiò. La odiò per il suo sorriso, e per il modo in cui l’aveva detto. «Non dire sciocchezze, Joan».

«Ma sí che lo sei. Fin da quel giorno. Senza di te…»

«Be’, sono responsabile anche dell’occupazione della Cecoslovacchia. E ora basta: è l’alba. Presto dovrai uscire».

«Come?» E lo fissò stupita. «Non vuoi che rimanga?»

«No».

«Ah, è cosí…» disse lei, sottovoce, e d’un tratto, con asprezza: «È cosí! Non mi ami piú!»

«Buon Dio» disse Ravic. «Anche questo, ora. Ma con che razza d’imbecilli sei stata, negli ultimi mesi?»

«Non erano degli imbecilli... Che cosa dovevo fare? Rimanere all’Hôtel Milan a fissare il muro e impazzire?»

Ravic si levò a sedere. «Niente confessioni, ti prego» disse lui. «Non chiedevo delle confessioni. Volevo soltanto alzare un po’ il tono del discorso».

Lo fissò. La sua bocca e i suoi occhi s’erano come appiattiti. «Perché mi critichi sempre? Gli altri non lo fanno. Con te, tutto si trasforma immediatamente in un problema».

«Esatto». Ravic bevve un sorso di Calvados e si ridistese.

«Proprio cosí» disse lei. «Non si sa come comportarsi, con te. Fai dire alla gente cose che non vorrebbe dire. E poi, ti ci scagli contro».

Ravic aspirò profondamente. Che cos’aveva pensato, un momento prima? Tenebre dell’amore, potenza della fantasia... Come facevano presto, tutte queste cose, a correggersi. Si correggevano da sé, incessantemente. Distruggevano i sogni con particolare accanimento. Ma che colpa ne avevano, loro? Che colpa potevano averne – belle, perdute creature attirate da una gigantesca calamita, chissà dove, nel profondo della terra; immagini variopinte che s’illudevano di avere una volontà propria e un destino proprio? Che colpa ne avevano? E non era anche lui uno di loro? Ancora diffidente, ancora aggrappato a un riserbo un po’ sfiancante, a un sarcasmo piuttosto banale, e in fondo già consapevole di ciò che doveva ineluttabilmente avvenire?

Joan si accoccolò ai piedi del letto. Sembrava una lavandaia, bella e arrabbiata, e al tempo stesso una creatura appena calata dalla luna e un po’ smarrita. La penombra era trapassata nell’alba, e l’illuminava. Il giorno appena nato alitava il suo respiro sereno sui cortili sudici e sui tetti fumosi, e in quel respiro, che batteva alla finestra come una carezza, durava il sentore dei boschi e della vita.

«Joan» disse Ravic, «perché sei venuta?»

«Perché me lo chiedi?»

«Già... perché te lo chiedo?»

«Perché chiedi sempre? Sono qui: non ti basta?»

«Sí, Joan, hai ragione. Mi basta».

Lei alzò la testa. «Finalmente! Ma prima non puoi fare a meno di uccidere negli altri la gioia!»

La gioia! Gioia, la chiamava. Essere sospinti da mille propulsori neri in un vortice di affannoso voler riavere: era questa la gioia? Là fuori, sí, c’era un attimo di gioia, la rugiada davanti alle finestre, i dieci minuti di pace prima che il giorno tenda i suoi artigli. Ma, al diavolo, che cosa significava tutto questo? Non aveva ragione lei? Non aveva ragione, come la rugiada e i passerotti e il vento e il sangue? Perché chiedeva? Che cosa voleva sapere? Joan era lí, giunta in volo, priva di riserve, una farfalla, un occhio di pavone, e lui contava i puntini e le piccole striature delle ali, ne osservava lo splendore lievemente consunto. È venuta, e io assumo questa stupida aria di superiorità solo perché è venuta. Se non ci fosse, sarei qui a lambiccarmi il cervello e a cercare di assumere pose da eroe, pur desiderando, in fondo, una cosa sola: che venisse.

Buttò da parte la coperta e mise giú i piedi. «Che cosa vuoi fare?» domandò Joan, sorpresa. «Buttarmi fuori?»

«No. Voglio baciarti. Avrei dovuto farlo da un pezzo. Sono uno sciocco, Joan. Ho detto delle stupidaggini. È meraviglioso che tu sia qui!»

Un lampo passò per i suoi occhi. «Non hai bisogno di alzarti, per baciarmi» disse.

L’alba era alta sui tetti. Su nel cielo, di un debole azzurro, nuotavano poche nubi, come fenicotteri addormentati. «Guarda, Joan, che giornata! Ricordi quanto ha piovuto?»

«Sí. Pioveva sempre. Era grigio e pioveva».

«Pioveva ancora quando sono partito. E, con tutta quella pioggia, la disperazione ti ha preso. Ora…»

«Sí» disse lei, «ora…»

Gli si strinse contro. «Ora c’è tutto» disse Ravic. «Perfino un giardino, i garofani sulla finestra di Wiesenhoff. E, in cortile, sui castagni, degli uccelli».

Vide che piangeva. «Perché non mi chiedi nulla, Ravic?» disse.

«Ti ho già chiesto troppo. Non l’hai detto tu stessa, poco fa?»

«È un’altra cosa».

«Non c’è nulla da chiedere».

«Quello che è avvenuto nel frattempo».

«Non è avvenuto nulla».

Lei scrollò la testa.

«Per chi mi prendi, Joan?» disse lui. «Guarda fuori. Rosso, e oro, e azzurro. Tutto questo chiede forse se ieri ha piovuto? Se c’è stata una guerra in Cina o in Spagna? Se in questo momento migliaia di uomini nascono e muoiono? È qui, e sorge: ecco tutto. E vuoi che io chieda? Le tue spalle sono come bronzo, sotto questa luce; e io dovrei interrogarti? In questo riflesso di fuoco i tuoi occhi sono come il mare dei greci, viola e porpora; e io dovrei pretendere di sapere ciò ch’è stato? Sei qui; e io dovrei frugare come un pazzo tra le foglie secche del passato? Per chi mi prendi, Joan?»

Aveva cessato di piangere. «Da quanto tempo non sentivo piú queste parole» disse.

«Perché eri circondata da teste di legno. Le donne si devono adorare o lasciare. Vie di mezzo non ce ne sono».

Dormí stretta a lui, come se non volesse mai piú staccarsi. Dormiva profondamente, e lui sentiva sul petto il suo respiro lieve e regolare. Rimase sveglio a lungo. In albergo, cominciarono i rumori del mattino. Acqua che correva nelle tubature. Porte che sbattevano. Al piano di sotto, il risveglio tossicoloso dell’emigrante Wiesenhoff. Ravic sentiva sul braccio la spalla di Joan, sentiva la sua pelle calda e sonnecchiante e, se voltava la testa, poteva vedere il suo volto abbandonato, disteso, un volto puro come l’innocenza stessa. Adorare o lasciare, pensò. Parole grosse. Chi ne era capace? Ma soprattutto, chi lo voleva?


20.

Si svegliò. Joan non era piú accanto a lui. Udí lo scroscio dell’acqua in bagno e si levò a sedere. Fu subito presente a se stesso. L’aveva imparato negli ultimi mesi: chi si sveglia in fretta ha maggiori probabilità di cavarsela. Guardò l’orologio: le dieci. L’abito da sera di Joan giaceva per terra accanto al soprabito: le scarpe di broccato vicino alla finestra. Una era capovolta.

«Joan» chiamò. «Che cosa ci fai, nel cuore della notte, sotto la doccia?»

Lei aprí la porta. «Non volevo svegliarti».

«Non importa. Posso dormire in qualunque momento. Ma perché già alzata?»

Joan s’era messa l’accappatoio e gocciolava tutta. Le sue spalle rilucevano di un bruno chiaro. Sembrava un’amazzone con tanto di elmo. «Non sono piú un uccello notturno, Ravic. Non lavoro piú allo Shéhérazade».

«Lo so».

«Chi te l’ha detto?»

«Morosow».

Lo guardò per un attimo, con un’aria indagatrice. «Morosow» disse. «Quel vecchio pettegolo. Che cos’altro ti ha detto?»

«Nulla. C’è dell’altro?»

«Niente che potesse raccontare il portiere di un locale notturno. Sono come le guardarobiere. Professionisti del pettegolezzo».

«Lascia in pace Morosow. I portieri dei locali notturni e i dottori sono pessimisti di professione. Vivono delle zone d’ombra della vita. Ma non spettegolano. Sono discreti per dovere d’ufficio».

«Le zone d’ombra della vita» disse Joan. «E chi le cerca?»

«Nessuno. Ma i piú ci vivono dentro. Del resto, è stato Morosow a procurarti il posto allo Shéhérazade».

«Non posso essergli riconoscente in eterno. Non sono stata una delusione, dopo tutto. Valevo la spesa; altrimenti non mi avrebbero tenuta. E poi, l’ha fatto per te, non per me».

Ravic prese una sigaretta. «Ma che cos’hai, con lui?»

«Nulla. Non mi piace. Guarda la gente in modo strano. Non mi fiderei, di uno cosí. Neanche tu dovresti».

«Perché?»

«Sai, in Francia i portieri sono tutti al servizio della polizia».

«E che cosa ancora?» domandò Ravic, tranquillo.

«Naturalmente, non mi credi. Ma allo Shéhérazade tutti lo sapevano. Chissà che…»

«Joan!» Scostò la coperta e balzò in piedi. «Non dire sciocchezze! Che cosa ti prende?»

«Nulla. Che cosa dovrebbe prendermi? Non posso soffrirlo, ecco tutto. Ha una cattiva influenza. E tu gli stai sempre appiccicato».

«Ah, è per questo» disse Ravic.

Lei sorrise. «Sí, per questo».

Ma Ravic sentí che non era soltanto per quello, che c’era dell’altro. «Che cosa vuoi, per colazione?» domandò.

«Sei arrabbiato?» replicò lei.

«No».

Uscí dal bagno e gli mise le braccia al collo. Attraverso il tessuto fine del pigiama, lui senti l’umidità della sua pelle, sentí il corpo, il sangue. «Sei arrabbiato perché sono gelosa dei tuoi amici?» domandò lei.

Ravic scrollò la testa. Un’amazzone. Una naiade balzata fuori dall’Oceano, un profumo d’acqua e di giovinezza sulla pelle liscia. «Lasciami» disse.

Lei non rispose. La linea dallo zigomo al mento. La bocca. Le palpebre troppo pesanti. I seni che premevano contro la pelle nuda sotto la giacca del pigiama aperta. «Lasciami, o…»

«O che cosa?» domandò lei.

Davanti alla finestra aperta un’ape ronzava. Ravic la seguí con gli occhi. Probabilmente era stata attirata dai garofani dell’emigrante Wiesenhoff, e ora cercava altri fiori. Volò dentro e si posò su un bicchiere sporco di Calvados dimenticato sul davanzale.

«Ti sono mancata?» domandò Joan.

«Sí».

«Molto?»

«Sí».

L’ape volò via. Roteò piú volte intorno al bicchiere, poi ronzò verso il sole e i garofani dell’emigrante Wiesenhoff.

Ravic giaceva accanto a Joan. Estate, pensava. Estate, pascoli al mattino, i capelli che profumano di fieno e la pelle come trifoglio – il sangue riconoscente che scorre silenzioso come un ruscello, e si gonfia, e allaga gli anfratti sabbiosi; una superficie liscia in cui un volto si specchia e sorride. Per un attimo luminoso nulla è piú arido e morto, betulle e pioppi, silenzio, e il mormorio lieve che giunge come un’eco da lontani cieli perduti e batte nelle vene.

«Vorrei rimanere qui» disse Joan, sulla sua spalla.

«Rimani. Dormiamo. Abbiamo riposato poco».

«Non posso. Devo andare».

«Col tuo abito da sera non puoi andare in nessun posto, ora».

«Mi sono portata dietro un altro vestito».

«Dove?»

«Sotto il soprabito. Anche un paio di scarpe. Ho tutto».

Non disse dove sarebbe andata, né perché. E Ravic non glielo chiese.

L’ape riapparve. Questa volta, non ronzava piú senza meta. Puntò dritta verso il bicchiere, e si posò sul bordo. Sembrava che s’intendesse di Calvados. E di zucchero della frutta.

«Eri cosí sicura che saresti rimasta?»

«Sí» disse Joan, senza battere ciglio.

Rolande portò un vassoio con bottiglie e bicchieri. «Niente liquori» disse Ravic.

«Non vuoi della vodka? È Żubrówka, questa».

«Oggi no. Dammi del caffè, piuttosto. Del caffè forte».

«Va bene».

Scostò il microscopio, accese una sigaretta, e andò alla finestra. Fuori, i platani avevano una folta chioma verde. Erano spogli, l’ultima volta che tra stato lí.

Rolande portò il caffè. «Avete piú ragazze di prima» disse Ravic.

«Venti in piú».

«Vanno cosí bene, gli affari, in questa stagione?»

Rolande si sedette accanto a lui. «È da non credere quanto vanno bene. La gente sembra impazzita. Si comincia già di pomeriggio. La sera, poi…»

«Sarà il tempo, forse».

«Non è il tempo. So come va, di solito, a maggio e giugno. È una specie di follia, questa. Non sai quanto rende il bar. Ti immagini dei francesi che ordinano champagne, qui da noi?»

«No».

«Passi per gli stranieri; ma i francesi! Perfino i parigini! E che pagano! Champagne invece di Dubonnet o birra o fine. Ci credi?»

«Solo se lo vedo coi miei occhi».

Rolande gli porse la tazza. «E che movimento» disse. «Da diventar scemi! Lo vedrai tu stesso. Non piú i soliti professionisti pieni di riguardi, che aspettano le visite di controllo; ma un’intera squadra pronta all’attacco. Che cosa diavolo gli è preso, alla gente, Ravic?»

Ravic scrollò le spalle. «È la storia del transatlantico che affonda».

«Ma da noi non affonda nulla. Gli affari vanno a gonfie vele».

La porta si aprí ed entrò Ninette, una ragazza di ventun anni, esile come un bimbo, in calzoncini rosa di seta. Aveva una faccina da santa ed era una delle maggiori attrazioni della casa. Portava un vassoio con pane, burro e due barattoli di marmellata. «Madame ha sentito che il dottore desidera del caffè» spiegò con una voce roca, da basso, «e gli manda della marmellata da assaggiare. Fatta da lei». Ninette sorrise, e l’espressione angelica si mutò nel ghigno di un monello malizioso. Posò il vassoio sul tavolo, e si allontanò ballonzolando.

«Vedi?» sospirò Rolande: «diventano subito sfacciate! Sanno che ci servono, e ne approfittano».

«È giusto, anche» disse Ravic. «Ma che cos’è, questa marmellata?»

«È il grande orgoglio di Madame. La fa lei stessa nella sua villa in Riviera. È veramente buona. Vuoi provarla?»

«Odio la marmellata. Soprattutto se l’ha fatta una milionaria».

Rolande svitò il coperchio, prese due cucchiaini di marmellata e la mise su un pezzo di carta spesso, spalmò di burro due fette di pane abbrustolito, fece un pacchettino e lo porse a Ravic. «Buttalo via dopo» disse. «Fallo per lei. È capace di controllare se hai mangiato o no. Estremo orgoglio di una donna che invecchia e non ha piú illusioni. Fallo per gentilezza».

«Bene». Ravic si alzò e aprí la porta. «Un bel baccano» disse, udendo voci, risa, grida, musica. «Tutti francesi?»

«No, perlopiú stranieri».

«Americani?»

«No. Ti parrà strano, ma sono quasi tutti tedeschi. Non ne abbiamo mai avuti tanti».

«Non è strano».

«Parlano quasi tutti benissimo il francese. Non come i tedeschi di due anni fa».

«Lo immaginavo. E poilus ce ne sono? Reclute? Soldati di colore?»

«Oh, quelli ci sono sempre».

Ravic annuí. «E i tedeschi spendono?»

Rolande rise. «Altro che! Offrono da bere a chiunque ne abbia voglia».

«Soprattutto ai soldati, immagino. E dire che la Germania ha le frontiere chiuse e la moneta bloccata. Dalla Germania non si esce con piú di dieci marchi, e ci vuole il permesso dell’autorità. Strano, no, che ci siano tutti questi allegri tedeschi pieni zeppi di denaro, che parlano cosí bene il francese?»

Rolande si strinse nelle spalle. «Per conto mio... basta che non siano soldi falsi…»

Rincasò dopo le otto. «Hanno telefonato?» domandò al portiere.

«No».

«Neppure nel pomeriggio?»

«No, mai».

«È passato qualcuno a cercarmi?»

Il portiere scrollò la testa. «Nessuno».

Ravic salí le scale. Al primo piano, sentí bisticciare i coniugi Goldberg. Al secondo, un bimbo strillava: il cittadino francese Lucien Silbermann, di un anno e due mesi, idolo e insieme oggetto di speculazione dei suoi genitori – il mercante di caffè Siegfried Silbermann e la signora Nelly, nata Levy, di Francoforte sul Meno. Era nato in Francia, il piccolo Lucien, e loro speravano, grazie a lui, di ottenere il passaporto francese con due anni di anticipo. Intanto, con l’intelligenza di un bambino di un anno, Lucien era diventato a poco a poco il tiranno della famiglia. Al terzo piano, un grammofono di proprietà dell’emigrante Wohlmeier, già internato nel campo di concentramento di Oranienburg, strimpellava canti popolari tedeschi. Il corridoio sapeva di carbone e di buio.

Ravic si chiuse in camera a sfogliare certi volumi di storia universale. Non era una lettura rasserenante, e ne derivava anzi la constatazione deprimente che nulla di quanto accade oggi è una novità. Niente di nuovo sotto il sole: menzogne, tradimenti, assassinii, notti di San Bartolomeo, potenza corruttrice della volontà di dominio, una catena infinita di guerre. La storia del genere umano era scritta con lacrime e sangue e, fra mille statue insanguinate del passato, ne riluceva di rado una rivestita con l’argento della bontà. Demagoghi, imbroglioni, parricidi, fratricidi, egoisti inebriati di potere, profeti fanatici che predicavano l’amore con la spada – sempre la stessa storia, e popoli pazienti lanciati gli uni contro gli altri in un massacro insensato, in nome di imperatori, re, religioni, pazzi...

Ripose i volumi. Dalla finestra di sotto salivano voci. Riconobbe quelle di Wiesenhoff e della signora Goldberg. «Ora no» diceva lei. «Mio marito sarà presto di ritorno. Fra un’ora».

«Un’ora è pur sempre un’ora».

«Forse torna anche prima».

«Dov’è andato?»

«All’ambasciata americana. Ci va tutte le sere. Non fa nulla, in realtà: sta fuori e guarda. Poi rincasa».

Wiesenhoff disse qualcosa che Ravic non afferrò. «Naturale» ribatté Ruth Goldberg, irritata. «Pazzi lo siamo un po’ tutti. E che sia vecchio lo so anch’io».

«Lascia perdere» disse dopo un po’, «oggi non ne ho voglia. Non mi va».

Wiesenhoff replicò qualcosa.

«Hai un bel dire» rispose lei. «Ma il denaro ce l’ha lui. Io non ho un soldo. E tu…»

Ravic si alzò. Guardò il telefono esitante. Erano quasi le dieci. Da quando, la mattina, Joan era uscita, non ne aveva piú saputo nulla. Non le aveva chiesto se sarebbe tornata la sera, perché era certo che l’avrebbe fatto. Ora non aveva piú la stessa certezza.

«Per te è semplice, vuoi soltanto divertirti…» disse la signora Goldberg.

Ravic uscí, bussò alla porta di Morosow, e, trovatala chiusa, scese nella catacomba. «Se qualcuno telefona, sono sotto» disse al portiere.

Al tavolo degli scacchi erano seduti Morosow e un signore dai capelli rossi. Negli angoli, alcune donne leggevano o sferruzzavano con volti preoccupati.

Per qualche tempo Ravic seguí la partita. Il rosso era un bravo scacchista: giocava in fretta, con distacco, e Morosow stava perdendo. «Ma che cosa diavolo mi succede?» domandava.

Ravic scrollò le spalle. L’uomo dai capelli rossi alzò gli occhi. «Il signor Finkenstein» lo presentò Morosow, «arrivato fresco fresco dalla Germania».

«Be’, come vanno le cose, laggiú?» chiese senza interesse Ravic, tanto per dire qualcosa.

L’altro si strinse nelle spalle e non rispose. Ravic se lo aspettava, del resto. A certe cose – la domanda sussurrata in fretta, l’attesa, quel febbrile tendere l’orecchio a una eventuale catastrofe – si assisteva solo nei primi anni. Ora, tutti sapevano che solo una guerra avrebbe potuto provocare la catastrofe. Basta un po’ di buon senso per capire che un governo convinto di ovviare alla disoccupazione con l’industria degli armamenti ha davanti a sé due sole possibilità: la guerra o un crollo interno. Dunque, la guerra.

«Scacco matto» disse Finkenstein senza entusiasmo, e guardò Ravic. «Ma che cosa diavolo si può fare, per dormire? Non riesco a chiudere occhio, qui a Parigi. Mi addormento e mi sveglio subito».

«Bere» disse Morosow. «Borgogna, molto Borgogna, o birra».

«Io non bevo. Ho girato ore e ore per le strade finché m’è sembrato di non poterne piú dalla stanchezza. Inutile: non riesco a dormire».

«Le darò un sonnifero» disse Ravic. «Venga con me».

«Torna, però, Ravic» gli gridò dietro Morosow. «Non lasciarmi solo, fratello!»

Le donne alzarono gli occhi, poi ripresero a leggere o a sferruzzare come se da ciò dipendesse la loro vita. Ravic salí con Finkenstein in camera sua. Quando aprí la porta, l’aria della notte gli balzò incontro dalla finestra come una scura onda fredda. Fece un respiro profondo e si guardò intorno. Nessuno. Diede a Finkenstein il sonnifero. «Grazie» rispose, e si dileguò come un’ombra.

Allora, di colpo, Ravic seppe che Joan non sarebbe venuta. Seppe anche di averlo pensato già la mattina e di essersi rifiutato di ammetterlo. Si guardò intorno, come se alle sue spalle qualcuno gli avesse parlato. Tutto era a un tratto semplice e chiaro. Joan aveva raggiunto con lui quel che voleva, e ora prendeva tempo. Che cosa si aspettava? Che rinunciasse a tutto per lui? Che ritornasse come prima? Follia! C’era un altro, ora, e non solo un altro, ma una vita completamente diversa, alla quale Joan non era disposta a rinunciare...

Ridiscese. Si sentiva infelice. «Nessuna telefonata?» domandò.

Il portiere notturno, ch’era appena arrivato, scrollò la testa. Aveva la bocca piena di salsiccia all’aglio.

«Aspetto una chiamata. Sono al piano di sotto».

E ritornò da Morosow.

Fecero una partita. Questa volta, Morosow vinse, e si guardò intorno soddisfatto. Nel frattempo, senza far rumore, le donne erano scomparse. Agitò il campanello. «Clarisse, una caraffa di Rosé!»

«Finkenstein gioca come una macchina!» spiegò. «Accidenti! Un vero matematico. Non mi piace la perfezione: non è umana». Guardò Ravic. «Come mai qui, con una serata simile?»

«Aspetto una chiamata».

«Hai già ricominciato a mandare il prossimo all’altro mondo con l’aiuto della scienza?»

«Ieri ho tagliato uno stomaco».

Morosow riempí i bicchieri. «Tu te ne stai a bere» disse, «e la tua vittima delira. Anche in questo c’è qualcosa di inumano. Dovresti avere almeno il mal di pancia».

«È vero» rispose Ravic, «la miseria del mondo sta proprio in questo, Boris: non proviamo mai ciò che facciamo agli altri. Ma perché cominciare la tua riforma proprio dai medici? Politici e generali si presterebbero meglio. Almeno avremmo la pace».

Morosow si adagiò contro lo schienale e lo guardò. «I medici non bisognerebbe mai conoscerli personalmente» disse. «Si perde un po’ della fiducia che si aveva in loro. Ci siamo ubriacati insieme: come potrei farmi operare da te? Se anche mi dicessero che operi meglio di un altro che non conosco, sceglierei sempre l’altro. Fiducia nell’ignoto: una caratteristica essenziale dell’uomo. I medici dovrebbero abitare negli ospedali e non avere mai il permesso di mescolarsi a noi. I vostri precursori, gli stregoni e le streghe, lo sapevano bene. Se dovessi essere operato, vorrei credere a qualcosa di sovrumano!»

«Nemmeno io ti opererei, Boris».

«Perché no?»

«Nessun medico opera volentieri suo fratello».

«Questo piacere non te lo farò comunque. Morirò di colpo, nel sonno. Lavora pure tranquillo». Morosow guardò Ravic e si alzò. Gli occhi gli brillavano maliziosi. «Devo andare» disse. «Mi tocca aprire le porte del centro culturale di Montmartre. Per cosa vive, poi, l’uomo?»

«Per rifletterci sopra. Altre domande?»

«Sí. Perché muore proprio quando, a furia di riflettere, è diventato vagamente ragionevole?»

«C’è chi muore senza esserlo diventato».

«Non aggirare l’ostacolo. E non tirarmi fuori la trasmigrazione delle anime».

«Prima vorrei farti un’altra domanda. I leoni uccidono le antilopi; i ragni le mosche; le volpi le galline; qual è l’unica razza al mondo che combatte, dilania e uccide i propri simili?»

«Domande da bambini. Il vertice della creazione, naturalmente, l’uomo, che ha inventato le parole “amore”, “bontà”, “compassione”!»

«Bene. E qual è l’unico essere in natura che può commettere, e di fatto commette, il suicidio?»

«Ancora una volta l’uomo, che ha scoperto l’eternità, Dio e la resurrezione».

«Eccellente» disse Ravic. «Vedi dunque di quante contraddizioni siamo fatti. E vorresti sapere perché moriamo?»

Morosow alzò gli occhi sorpreso, poi bevve un sorso di vino. «Sofista! Perdigiorno!»

Ravic lo guardò. Joan, una parte di lui pensava, se solo entrasse in questo momento da quella sudicia porta a vetri! «L’errore, Boris, è stato di cominciare a pensare. Fossimo rimasti alla beatitudine della foia e del mangiare, nulla sarebbe successo. C’è qualcuno che fa degli esperimenti su di noi, ma non sembra che sia arrivato a nessuna conclusione. Non lamentiamoci. Anche le cavie dovrebbero avere il loro orgoglio professionale».

«Cosí dicono i macellai, non i buoi. Gli scienziati, non le cavie. I medici, non i topolini».

«Giusto... Viva la legge della ragione sufficiente! Su, Boris, leviamo il bicchiere alla bellezza, alla dolce eternità dell’attimo. Sai di che cos’altro è capace l’uomo soltanto? Di ridere e piangere».

«E ubriacarsi. Di grappa, di vino, di filosofia, di donne, di speranza, di disperazione. E sai che cos’è il solo a sapere? Che deve morire. Come antidoto ha avuto la fantasia. La pietra è reale. La pianta anche. L’animale pure. Sono funzionali. Non sanno che devono morire. L’uomo lo sa. Líbrati, anima! Vola! Non singhiozzare, assassino legale! Non abbiamo appena cantato l’inno del genere umano?»

Morosow scrollò la palma grigia, alzando la polvere. «Commovente simbolo della speranza meridionale, pianta del sogno di un’albergatrice francese, salute! E salute anche a te, uomo senza patria, rampicante senza terra, borsaiolo della morte! Sii fiero d’essere un romantico!»

Ravic non ricambiò l’ironico sorriso di Morosow. I suoi occhi si volsero verso la porta, che si era aperta proprio in quel momento. Era il portiere, che si avvicinò al tavolo. Telefono, pensò Ravic. Finalmente! Non si alzò. Attese. Sentí i muscoli delle braccia irrigidirsi.

«Le sue sigarette, signor Morosow» disse il portiere. «Le ha portate il garzone un momento fa».

«Grazie» rispose Morosow, prendendo la scatola di sigarette russe. «Arrivederci, Ravic. Ci vediamo piú tardi?»

«Forse. Arrivederci, Boris».

L’uomo senza stomaco fissò Ravic. Stava male, ma non riusciva a vomitare. Non aveva piú nulla per farlo. Era come un uomo senza gambe, al quale continuino a far male i piedi.

Per calmarlo, Ravic gli fece un’iniezione. Le probabilità che se la cavasse erano pochissime. Il cuore non era perfettamente a posto, e uno dei polmoni presentava una quantità di caverne calcificate. Nei suoi trentacinque anni di vita, aveva avuto ben poca salute: un’ulcera gastrica che durava da anni, una tubercolosi guarita, ora il cancro. La storia clinica diceva ch’era stato sposato per soli quattro anni; la moglie era morta di parto, e il figlio, tre anni dopo, di tubercolosi. Altri congiunti, nessuno. E ora giaceva lí e lo guardava fisso, e non voleva morire, ed era paziente e coraggioso, e non sapeva che l’avrebbero dovuto nutrire per via intestinale, e che non avrebbe mai piú potuto godersi le poche gioie della sua vita, né il bollito né i cetrioli sott’aceto. Era lí, tagliuzzato, maleodorante, e aveva qualcosa che muoveva i suoi occhi e che si chiamava anima. Sii fiero d’essere un romantico! L’inno del genere umano...

Ravic riappese la tabella con l’andamento della febbre e del polso. L’infermiera si alzò e aspettò gli ordini. Aveva posato sulla sedia accanto a sé il maglione che stava finendo, e in cui erano ancora infilati i ferri. Un gomitolo di lana giaceva per terra, e il filo sottile che pendeva dalla sedia sembrava un rivolo di sangue che gocciolasse dal maglione.

Eccolo lí, pensava Ravic, e anche con l’iniezione passerà una notte orribile, con dolori, difficoltà di respirazione, incubi, e io aspetto una donna, e penso che se non verrà sarà una notte dura. Lo so che è ridicolo, in confronto a questo povero moribondo, in confronto a Gaston Perrier, il vicino di letto, che ha avuto il braccio maciullato, in confronto a mille altri, in confronto a tutto ciò che accade stanotte nel mondo: e tuttavia, non c’è nulla che giovi. Non giova, non serve, non cambia nulla, tutto rimane immutato. Che cosa ha detto Morosow? Dovresti avere almeno il mal di pancia. Già, perché no?

«Se succede qualcosa, mi telefoni» disse all’infermiera, la stessa che aveva avuto il grammofono in dono da Kate Hegström.

«Il signore è molto sottomesso».

«Come?»

«Molto sottomesso. Un bravo paziente».

Ravic si guardò intorno. Non c’era nulla che l’infermiera potesse attendersi in dono. Molto sottomesso – strane espressioni usano a volta le infermiere. Il poveraccio lottava con tutti i corpuscoli del suo sangue e le sue cellule nervose contro la morte – non era per nulla sottomesso...

Tornò in albergo. Davanti alla porta incontrò Goldberg, un vecchio signore con la barba grigia e la grossa catenella d’oro dell’orologio sul panciotto.

«Bella serata» disse.

«Sí». Ravic pensò a sua moglie in camera di Wiesenhoff. «Non va a fare due passi?»

«Li ho già fatti. Fino a place de la Concorde e ritorno».

Fino a place de la Concorde. L’ambasciata americana era lí. Bianca sotto le stelle, silenziosa e vuota, un’arca di Noé piena di timbri per i visti, irraggiungibile. Goldberg aveva sostato lí davanti, vicino al Crillon, gli occhi fissi sul portone d’ingresso e sulle finestre buie come su un Rembrandt o su un Koh-i-noor.

«Facciamo ancora due passi insieme? Fino all’Arc?» domandò Ravic, e pensava: Se riesco a salvare quei due là sopra, Joan sarà in camera mia o ci verrà quanto prima.

Goldberg scrollò la testa. «Devo salire. Mia moglie mi starà aspettando. Sono fuori da due ore».

Ravic guardò l’orologio. Quasi la mezza. Non c’era ormai piú nulla da salvare: la donna era rientrata da tempo. Seguí con gli occhi Goldberg che saliva lentamente le scale. Poi andò dal portiere. «Nessuna telefonata?»

«No».

La camera era illuminata a giorno. Ricordò di aver lasciato la luce accesa. Il foglio di carta brillava come se a sorpresa fosse caduta la neve. Prese il biglietto che aveva lasciato sul tavolo prima di uscire, e sul quale aveva scritto che sarebbe tornato nel giro di mezz’ora. Cercò qualcosa da bere. Non c’era nulla. Ridiscese. Il portiere non aveva Calvados, solo del cognac. Prese una bottiglia di Hennessy e una di Vouvray. Chiacchierò col portiere, il quale gli dimostrò che le maggiori probabilità di vincere alle prossime corse di Saint Cloud le aveva Loulou II. Poi arrivò lo spagnolo Alvarez. Ravic notò che zoppicava. Comprò un giornale e andò in camera. Come poteva essere lunga, una serata. In amore, chi non crede ai miracoli è perduto, aveva detto l’avvocato Arensen nel 1933, a Berlino. Tre settimane dopo, l’avevano spedito in un campo di concentramento in seguito alla denuncia della sua amante. Ravic aprí la bottiglia di Vouvray e prese un libro di Platone. Pochi minuti dopo lo ripose e si affacciò alla finestra.

Fissò il telefono. Maledetto apparecchio nero. Chiamare Joan non poteva: ignorava il suo numero e non sapeva neppure dove abitasse. Non glielo aveva chiesto, e lei non gliel’aveva detto. Probabilmente l’aveva fatto apposta. Cosí, le rimaneva sempre una scusa.

Bevve un bicchiere di quel vino leggero. Che cosa assurda, pensava. Aspetto una donna che era qui solo stamattina. Non l’ho vista per tre mesi e mezzo, e non mi è mai mancata come oggi che non la vedo da un giorno. Sarebbe stato piú semplice se non l’avessi piú rivista. M’ero rassegnato. Ora...

Si alzò. Non era neppure questo. Era l’incertezza che lo rodeva. La sfiducia che, di ora in ora, era penetrata in lui.

Andò alla porta. Sapeva che non era chiusa, ma volle controllare ancora. Cominciò a leggere il giornale, ma leggeva come attraverso un velo. Incidenti in Polonia. Gli inevitabili scontri. Le rivendicazioni sul Corridoio. L’alleanza franco-britannica con la Polonia. La guerra che si avvicinava. Lasciò scivolare a terra il giornale e spense la luce. Rimase al buio, in attesa. Poi, incapace di chiudere occhio, la riaccese. Sul tavolo c’era la bottiglia di Hennessy. Non l’aprí. Si alzò e si sedette davanti alla finestra. La notte era fredda e alta e piena di stelle. In cortile, dei gatti urlavano. Sul balcone di fronte un uomo in mutande si grattava. Poi sbadigliò e rientrò nella camera illuminata. Ravic guardò il letto. Sapeva che non sarebbe riuscito a dormire. Anche leggere non aveva senso: ricordava appena quello che aveva letto un momento prima. Andarsene – sarebbe stata la cosa migliore. Ma dove? Nulla importava piú: e poi comunque non voleva uscire. Voleva sapere qualcosa. Al diavolo...

Sollevò la bottiglia e la ripose. Prese dalla borsa un paio di sonniferi, gli stessi che aveva dato a Finkenstein (quello dormiva di sicuro, adesso) e li inghiottí. Era improbabile che riuscisse a dormire. Ne prese un altro. Se Joan fosse venuta, si sarebbe svegliato immediatamente.

Ma non venne. Nemmeno la notte dopo.


21.

Eugenie infilò la testa nella camera dell’uomo senza stomaco. «Telefono, signor Ravic».

«Chi è?»

«Non so. Non ho chiesto. Me l’ha detto la telefonista».

Sul momento, Ravic non riconobbe la voce di Joan. Era appannata e terribilmente lontana. «Joan» disse, «dove sei?»

Dalla voce sembrava che Joan non fosse a Parigi. Ravic temette per un momento che indicasse un paese della Riviera. Mai, prima di allora, gli aveva telefonato in clinica. «A casa» disse.

«Qui a Parigi?»

«Naturalmente. Dove, se no?»

«Non stai bene?»

«No, perché?»

«Perché mi telefoni in clinica».

«Ho telefonato in albergo. Eri già uscito. Allora ho provato in clinica».

«È successo qualcosa?»

«No. Che cosa dovrebbe essere successo? Volevo sapere come stai».

La sua voce s’era fatta piú chiara. Ravic tirò fuori una sigaretta e una bustina di fiammiferi, tenne ferma la parte superiore con il gomito, staccò un fiammifero e l’accese.

«In clinica, Joan» disse, «ci si aspetta sempre qualche malattia o qualche infortunio».

«Non sono malata. Sono a letto, sí, ma non malata».

«Bene». Ravic giocherellò coi fiammiferi sulla bianca tela cerata del tavolino, e aspettò il seguito.

Anche Joan rimase in attesa. La sentiva respirare. Voleva che cominciasse lui. Era piú semplice.

«Joan» disse, «non posso rimanere molto al telefono. Ho una medicazione urgente da finire».

Per un attimo, lei tacque. «Perché non ti fai vivo?» domandò poi.

«Non mi faccio vivo perché non ho il tuo numero di telefono e non so dove abiti».

«Ma te l’ho detto!»

«No, Joan».

«Ma sí che te l’ho detto». Si sentiva su un terreno solido. «Ne sono certa. Sei tu che l’hai dimenticato».

«Be’, me lo sarò dimenticato. Ripetimelo: ho qui una matita».

Gli diede il suo indirizzo e il numero di telefono. «Sono certa di avertelo detto, Ravic. Certissima».

«Bene, Joan. Devo lasciarti. Vogliamo cenare insieme stasera?»

Lei esitò un momento. «Perché non vieni a trovarmi?» domandò poi.

«Be’, perché no? Stasera alle otto?»

«Perché non ora?»

«Ho da fare».

«Per quanto?»

«Un’oretta».

«Vieni dopo».

Dunque, stasera non sei libera, pensò lui, e domandò: «Perché non stasera?»

«Ravic» disse. «A volte non capisci le cose piú semplici. Desidero che tu venga subito. Non voglio attendere fino a sera. Perché, altrimenti, ti avrei telefonato a quest’ora in clinica?»

«Allora, appena mi libero vengo».

Ripiegò pensoso il biglietto e tornò dai suoi ammalati.

Era una casa all’angolo di rue Pascal. Joan abitava all’ultimo piano.

Fu lei ad aprire la porta. «Vieni» disse. «Che bello che tu sia venuto! Avanti».

Portava una semplice vestaglia nera di taglio maschile. Era una delle caratteristiche che Ravic amava in lei, quella di non portare mai indumenti di tulle o di seta. Il suo volto era piú pallido del solito e un po’ eccitato. «Avanti!» disse. «Ti aspettavo. Devi pur vedere come vivo».

Lo precedette. Ravic sorrise. Era astuta. Riusciva a prevenire ogni domanda. Guardò le belle spalle regolari, la luce che le cadeva sui capelli. Per un attimo deliziosamente sospeso, provò per lei un amore infinito.

Lo condusse in un grande ambiente esposto a sud. Un’ampia finestra guardava sui giardini fra l’Avenue Raphaël e l’Avenue Proudhon. A destra, lo sguardo spaziava fino alla Porte de la Muette. Piú oltre brillava verde e oro un angolo del Bois.

La stanza era arredata con gusto semimoderno. Un divano con una coperta troppo azzurra, un paio di sedie che sembravano piú comode di quanto non fossero, tavoli troppo bassi, un ficus, un grammofono americano e, in un angolo, una delle valige di Joan. Nulla di fastidioso, ma a Ravic le vie di mezzo non piacevano. O la perfezione o l’orrore. E i ficus non li sopportava.

Notò che Joan lo osservava. Non era completamente sicura di come avrebbe reagito, ma lo era abbastanza per rischiare.

«Bello» disse lui. «Grande e bello».

Sollevò il coperchio del grammofono. Era un apparecchio a cassa, con cambio automatico dei dischi. Joan ne prese uno dalla pila appoggiata sul tavolino e lo mise su. «Sai come funziona?»

Lo sapeva. «No» disse.

Joan ruotò una manopola. «È straordinario. Suona per ore senza che si debbano cambiare i dischi. Si può stare a sentire, e guardare la notte che scende, e sognare».

L’apparecchio era ottimo. Ravic conosceva la marca, sapeva che costava almeno ventimila franchi. Una musica dolce, leggera, le canzoni sentimentali di Parigi, riempiva la stanza. J’attendrai...

Piegata in avanti, Joan ascoltava. «Ti piace?» domandò.

Ravic annuí. Non guardava l’apparecchio. Guardava Joan, il suo volto preso dalla musica. Com’era tutto lieve, in lei! E come l’aveva amata, proprio per questa leggerezza che lui non aveva! Finito, pensava senza dolore, come uno che lasci l’Italia e torni nelle nebbie del Nord.

Joan si rialzò e sorrise. «Vieni... non hai ancora visto la camera da letto».

«Devo vederla?»

Per un attimo lo guardò con aria indagatrice. «Non vuoi? Perché?»

«Sí, perché non dovrei?» disse lui.

Gli accarezzò il viso e lo baciò, e lui seppe il perché. «Vieni» disse Joan, prendendolo per il braccio.

La camera da letto era arredata alla francese. Un letto grande stile Luigi XVI, una toilette nello stesso stile a forma di rene, un finto specchio barocco, un tappeto moderno di Aubusson, sedie, sgabelli, come sul set di un film a buon mercato. E, in mezzo a tutto questo, una bellissima cassapanca fiorentina del sedicesimo secolo, evidentemente spaesata e simile a una principessa tra i figli di un arricchito; sopra, un cappello con violette e un paio di scarpe argentate.

Il letto ancora sfatto recava l’impronta del corpo di Joan. Sulla toilette erano allineate diverse boccette di profumo. In uno degli armadi a muro era appesa una fila di abiti. Piú di quanti Joan ne avesse mai avuti.

«Ti piace?» disse stringendosi a lui.

«Molto. Ti si adatta perfettamente».

Sentí il suo braccio e i seni e, istintivamente, l’attirò a sé. Joan non fece resistenza. Le sue spalle toccarono quelle di Ravic. Sul volto pallido non c’era piú nulla della lieve eccitazione di prima. Era chiaro e sicuro, e a Ravic parve di leggervi piú di una soddisfazione repressa: era una vaga, quasi impercettibile ombra di trionfo.

Che situazione umiliante. Mi trasforma in un gigolo di terz’ordine, con ingenua sfrontatezza mi fa vedere l’appartamento che il suo amante le ha arredato, e in tutto ciò sembra la Nike di Samotracia.

«Peccato che tu non possa avere qualcosa di simile» disse lei. «Una casa. Ci si sente diversi. Non come in quelle orribili stanze d’albergo!»

«Hai ragione. Ti ringrazio di avermela fatta vedere. Ora vado, Joan…»

«Vuoi andare? Cosí presto? Ma se sei appena arrivato…»

Le prese le mani. «Me ne vado, Joan. Per sempre. Tu vivi con un altro. E io non divido con altri le donne che amo».

Si liberò, dalla stretta. «Come? Che cosa stai dicendo? Io... Chi te l’ha detto? Non ci posso credere…» Lo fissò. «Oh, me lo immagino. Morosow, naturalmente, quel…»

«Macché Morosow! Non serve che qualcuno me lo racconti. È evidente!»

Di colpo, il suo volto divenne pallido d’ira. Se l’era immaginato. «Ma certo! Solo perché ho una casa e non lavoro piú allo Shéhérazade, bisogna che qualcuno mi mantenga! Naturale! Come si potrebbe spiegare diversamente?»

«Non ho detto che qualcuno ti mantiene».

«È la stessa cosa! Ora capisco. Prima mi porti in quella taverna notturna, poi mi lasci sola e, quando si parla con qualcuno o qualcuno si occupa di te, significa che si è mantenuti. Un portiere non può pensare altro, nella sua sporca fantasia... Che si possa essere qualcosa e lavorare e diventare qualcuno, una testa simile non riesce neanche a pensarlo. E tu, tu, ci credi. Vergogna!»

Ravic si voltò, la prese per le braccia e, sollevandola, la buttò sul letto.

«Bene» disse. «E ora basta con queste sciocchezze!»

Joan era cosí sorpresa che non si mosse. «Non vorrai mica picchiarmi, ora?» disse poi.

«No. Voglio solo che la finiamo con queste chiacchiere».

«Dovevo immaginarlo» disse lei piano. «Dovevo immaginarlo».

Non si mosse. Il suo volto era bianco e vuoto, la bocca pallida, e gli occhi brillavano privi di vita come pezzi di vetro. Il seno era in parte scoperto e una gamba pendeva nuda dal bordo del letto. «Ti telefono ignara di tutto» disse, «sono contenta, ho voglia di stare con te, e guarda che cosa succede! E io che ti pensavo cosí diverso!»

Sulla soglia, Ravic guardava la stanza col suo arredamento artificioso, guardava Joan sdraiata sul letto, e vedeva come tutto questo armonizzasse. Si rimproverò di aver parlato. Avrebbe dovuto uscire senza dire nulla, e basta. Ma lei sarebbe tornata alla carica, e sarebbe stato lo stesso.

«Da te non me lo aspettavo» ripeté lei. «Ti credevo diverso».

Ravic non rispose. Era tutto cosí banale, quasi insopportabile! Di colpo non riuscí piú a capire come per tre giorni avesse potuto credere che, se lei non tornava, non avrebbe piú chiuso occhio. Che cosa gliene importava, ormai? Si accese una sigaretta. Sentí che il grammofono suonava ancora, lo stesso disco, all’infinito: J’attendrai... Andò nell’altra camera e lo fermò.

Quando tornò, Joan giaceva rigida sul letto come se non si fosse mossa. Ma la vestaglia era piú aperta di prima. «Joan» disse lui, «meno ne parliamo, meglio è…»

«Non sono stata io a cominciare».

Le avrebbe buttato in testa una boccetta di profumo. «Lo so» disse. «Ho cominciato io, e ora finisco».

Si voltò e fece per uscire. Ma non appena giunse sulla porta se la ritrovò davanti, le braccia e le mani premute contro il legno. «Ah, è cosí!» disse. «Tu la finisci! La finisci e te ne vai! Semplice, vero? Ma io ho ancora qualcosa da dire! Molto! Tu, tu stesso hai visto con chi ero alla Cloche d’or, e quando la notte sono venuta, sei stato con me come se nulla fosse, e la mattina non ne avevi abbastanza e sei stato con me una seconda volta, e io ti ho amato, eri meraviglioso e non hai voluto sapere nulla, e io ti ho amato ancora di piú proprio per questo, sapevo che non potevi essere diverso, e mentre dormivi ho pianto e ti ho baciato ed ero felice e sono tornata a casa e ti ho amato perdutamente... E ora! Ora vieni e mi rimproveri quello che, quando volevi stare con me, hai scacciato con un gesto generoso della mano, lo tiri fuori, e stai lí come una vestale offesa, fai una scenata da marito geloso! Ma che cosa vuoi da me? Che diritti hai?»

«Nessun diritto» disse Ravic.

«Meno male che lo riconosci. Ma perché vieni a sbattermi in faccia tutto questo? Perché non l’hai fatto ieri notte, quando sono venuta? Naturalmente, allora...»

«Joan…» disse Ravic.

Lei tacque. Respirava in fretta, e lo fissava.

«Joan» disse Ravic. «La notte che sei venuta, credevo che tornassi. Non volevo sapere nulla del passato. Eri tornata, e mi bastava. Mi sono illuso. Non sei tornata».

«Non sono tornata? Ma come? Era uno spettro quello che è venuto da te quella sera?»

«Sei venuta da me. Ma non sei tornata».

«Dio mio, come la fai difficile! Vorrei proprio sapere in che cosa consiste la differenza».

«Lo sai benissimo. Allora non lo sapevo: ora lo so. Tu vivi con un altro».

«E va bene, vivo con un altro. Ci risiamo! Se ho degli amici, vivo con un altro! Dovrei forse rimanere tutto il giorno chiusa in casa e non parlare con nessuno solo perché non si dica che vivo con un altro?»

«Joan» disse Ravic. «Non essere ridicola».

«Ridicola? Chi è ridicolo? Ridicolo sarai tu».

«D’accordo. Mi lasci passare?»

Lei non si mosse. «Che cosa te ne importa, se sono stata con un altro? Hai detto tu stesso che non volevi sapere nulla».

«Infatti, non volevo. Credevo che fosse finita. Il passato non m’interessava. Mi sbagliavo. Forse era meglio sapere. Può essere che abbia voluto ingannarmi. Una debolezza. Ma non cambia nulla».

«Come non cambia nulla? Se capisci di aver torto…»

«Qui non si tratta di torto o ragione. Non solo sei stata con un altro, ma ci stai ancora. E vuoi continuare a starci. Questo non lo sapevo, allora».

«Non mentire!» l’interruppe Joan, improvvisamente tranquilla. «L’hai sempre saputo. Anche allora».

Lo guardò dritto negli occhi. «Be’» disse Ravic, «l’avrò anche saputo. Ma non volevo saperlo. Lo sapevo e non ci ho creduto. Tu non capisci. Una donna non lo capirà mai. Ma questo non c’entra».

D’un tratto, sul volto di lei passò un’angoscia selvaggia, disperata. «Ma non posso buttar fuori di punto in bianco uno che non mi ha fatto nulla, solo perché improvvisamente tu ricompari. Lo capisci?»

«Sí» disse Ravic.

Era come un gatto che, cacciato in un angolo, vorrebbe fare un balzo, e di colpo si sente sfuggire la terra sotto i piedi. «Sí?» disse. Dai suoi occhi la tensione svaní. Lasciò cadere le spalle. «Se lo capisci, perché mi tormenti?» disse, stanca.

«Vieni via dalla porta» disse Ravic, sedendosi su una poltrona. Joan esitò. «Dai» ripeté Ravic. «Non scappo».

Venne lentamente verso di lui e si abbandonò sul divano. Sembrava sfinita, ma Ravic capí ch’era solo un’impressione. «Dammi qualcosa da bere» disse.

Ravic capí che voleva guadagnare tempo. Per lui era lo stesso.

«Dove sono le bottiglie?»

«Nell’armadio laggiú».

Ravic aprí il mobile. C’era una quantità di bottiglie, per lo piú Crême de Menthe. Le guardò con disprezzo scostandole, finché in un angolo trovò una mezza bottiglia di Martell e una bottiglia di Calvados. Quest’ultima non era aperta. Prese il cognac. «Bevi liquori alla menta, ora?» domandò voltandosi.

«No» rispose lei dal divano.

«Bene. Allora prendo il cognac».

«C’è anche del Calvados» disse Joan. «Apri la bottiglia».

«Il cognac è piú che sufficiente».

«Apri il Calvados».

«Un’altra volta».

«Preferisco il Calvados. Apri la bottiglia, per favore».

Ravic guardò di nuovo nell’armadio. A destra la menta bianca per quell’altro, a sinistra il Calvados per lui. Era tutto cosí ordinato, da perfetta donna di casa, quasi commovente. Prese la bottiglia di Calvados e l’aprí. Perché no, infine? Buon simbolismo del liquore preferito profuso con sentimento in una sciocca scena d’addio. Afferrò due bicchieri e tornò al tavolo. Joan lo guardò versare il Calvados.

Davanti alla finestra, il pomeriggio era grande e dorato. Luce, colore, limpidezza. Ravic guardò l’orologio. Poco piú delle tre. Controllò la lancetta dei secondi per accertarsi che non si fosse fermato. Come un beccuccio d’oro, la lancetta continuava a scandire i punti del cerchio. Proprio cosí: era passata solo un’ora. Crême de Menthe, pensò. Che gusti!

Joan si raggomitolò sul divano azzurro. «Ravic» disse stanca, molle, timorosa. «È uno dei tuoi soliti scherzi, o è vero che capisci?»

«Non è uno scherzo. È vero».

«Capisci?»

«Sí».

«Lo sapevo». Sorrise. «Lo sapevo, Ravic».

«È abbastanza semplice da capire».

Annuí. «Ho bisogno di un po’ di tempo. Subito non posso. Non mi ha fatto nulla. Non sapevo se saresti mai ritornato. Non posso dirglielo di punto in bianco».

Ravic buttò giú il bicchiere. «A che servono i particolari?»

«Devi sapere. E capire. È che... ho bisogno di un po’ di tempo. Non so che cosa farebbe, lui. Mi vuole bene. E ha bisogno di me. Non è colpa sua, dopo tutto».

«Certo. Prenditi tutto il tempo che vuoi, Joan».

«No. Solo un po’ di tempo. Non subito». Si distese sui cuscini. «E questa casa, Ravic... non è come forse pensi. Io guadagno, ora. Piú di prima. Mi ha aiutato. È un attore. Faccio qualche piccola parte al cinema. È lui che mi ha introdotta».

«Immaginavo».

Lei lo ignorò. «Non ho un gran talento» disse, «non mi faccio illusioni. Ma ne avevo abbastanza dello Shéhérazade. Non si vive, con quel che ti danno. Ora sí. Anche se non hai doti particolari. Voglio rendermi indipendente. Ti sembrerà ridicolo ma..».

«No» disse Ravic. «È ragionevole».

Lo guardò. «Non è per questo, che sei venuta a Parigi?» domandò lui.

«Sí».

Eccola lí, pensava Ravic, quest’innocente incalzata da me e dalla vita, che si lamenta appena. È tranquilla, la prima tempesta è passata: perdonerà, e, se non me ne vado subito, mi racconterà la storia degli ultimi mesi con tutti i particolari, questa orchidea d’acciaio dalla quale sono venuto per rompere di netto, e che per poco non mi obbliga a darle ragione!

«Be’, Joan» disse, «hai già fatto molta strada. Avrai successo».

Si chinò in avanti. «Tu credi?»

«Certamente».

«Davvero, Ravic?»

Si alzò. Ancora tre minuti e m’imbarco in una disquisizione tecnica sul cinema. Meglio evitare discussioni con certi soggetti: ci si perde sempre. Nelle loro mani, la logica è come cera. Bisogna agire, subito.

«È meglio che consulti il tuo specialista, comunque».

«Vuoi già andare?» domandò lei.

«Devo».

«Perché non rimani?»

«Mi aspettano in clinica».

Gli prese la mano e lo fissò. «Avevi detto che ti eri liberato, in clinica».

Si chiese se dovesse dirle che non sarebbe piú tornato. Ma per quel giorno poteva bastare. Per lei e per lui. Era stata lei, d’altronde, a impedirglielo. Sarebbe venuto da sé.

«Non andare, Ravic» disse lei.

«Non posso».

Si alzò e gli si strinse contro. Anche questo, pensò lui. Il solito, vecchio gioco. Semplice e sperimentato. Non cede. Ma chi pretenderebbe da un gatto che mangi dell’erba? Si liberò. «Devo andare. C’è uno che sta morendo, in clinica».

«I medici hanno sempre una buona scusa» disse Joan lentamente, fissandolo.

«Come le donne, Joan. Noi amministriamo la morte e voi l’amore. Abbiamo tutte le ragioni e i pretesti del mondo».

Lei non rispose.

«E abbiamo uno stomaco di ferro» disse Ravic. «Guai se non l’avessimo! Quando gli altri svengono, noi cominciamo ad animarci. Addio, Joan».

«Tornerai?»

«Non pensarci. Prenditi del tempo. Troverai tu stessa una soluzione».

Andò dritto verso la porta, senza voltarsi. Non lo seguí. Ma lui senti che i suoi occhi non l’abbandonavano. Ed ebbe una strana sensazione di sordità, come se camminasse sott’acqua.


22.

L’urlo veniva dalla finestra dei Goldberg. Ravic rimase per qualche tempo in ascolto. Gli sembrava impossibile che il vecchio Goldberg avesse picchiato sua moglie. Non udí altro. Solo uno scalpiccio, poi un colloquio rapido ed eccitato nella stanza di Wiesenhoff e, infine, uno sbattere di porte.

Subito dopo udí bussare, e la proprietaria irruppe nella sua stanza. «Presto, presto... Monsieur Goldberg…»

«Che c’è?»

«Impiccato. Alla finestra. Presto…»

Ravic buttò via il libro. «La polizia è arrivata?»

«No. Altrimenti non l’avrei chiamata. L’hanno trovato solo ora».

Ravic scese le scale di corsa. «Hanno tagliato la corda?»

«Non ancora. Lo sostengono…»

Nella stanza semibuia un gruppo indistinto era riunito intorno alla finestra. Erano Ruth Goldberg, l’emigrante Wiesenhoff e un altro. Ravic accese la luce. Wiesenhoff e Ruth Goldberg tenevano tra le braccia il vecchio Goldberg come una bambola e il terzo cercava nervosamente di sciogliere il nodo di una cravatta legata alla maniglia.

«Tagliatelo…»

«Non abbiamo coltelli» gridò Ruth Goldberg.

Ravic tirò fuori dalla tasca una forbice e tagliò. La cravatta era di seta spessa e pesante, e ci volle qualche secondo. Per tutto quel tempo, Ravic ebbe davanti a sé, vicinissimo, il volto di Goldberg: gli occhi sporgenti, la bocca aperta, la fine barba grigia, la lingua penzoloni, la cravatta verde scura a puntini bianchi, che stringeva il collo gonfio e grinzoso... Tra le braccia di Wiesenhoff e di Ruth Goldberg il corpo oscillava leggermente, come se dondolasse in un tragico riso impietrito.

Il volto di Ruth Goldberg era rosso e rigato di lacrime, e accanto a lei Wiesenhoff sudava sotto il peso del corpo, assai piú pesante di quando era vivo. Due facce atterrite, umide, singhiozzanti e, sopra, silenziosa, la testa dolcemente fluttuante con la sua smorfia da aldilà. Ma quando Ravic tagliò la cravatta, la testa si piegò verso Ruth, che si tirò indietro gridando, e il corpo, liberato dalla stretta, scivolò di fianco, le braccia penzoloni e parve seguirla con un grottesco gesto da clown.

Ravic lo afferrò e, con l’aiuto di Wiesenhoff, lo depose sul pavimento. Poi, sciolto il nodo della cravatta, cominciò a esaminarlo.

«Al cinema» piagnucolava Ruth Goldberg. «Al cinema mi ha mandato. Mia piccola Ruth, ha detto, hai cosí pochi svaghi; perché non vai al teatro Courcelles? Proiettano un film con la Garbo, La regina Cristina: perché non vai a vederlo? Prendi un buon posto, una poltrona o un palco; due ore lontano dalla miseria significano pur qualcosa... Calmo e affettuoso me l’ha detto, e m’ha accarezzato le guance, e ha aggiunto: comprati un gelato alla pasticceria del Parc Monceau, crema e cioccolato; divertiti, una volta tanto, piccola Ruth, ha detto. E quando sono tornata…»

Ravic si alzò. Ruth Goldberg s’interruppe. «Deve averlo fatto appena è uscita» disse lui.

Lei si portò le mani alla bocca. «È...?»

«Proveremo ancora. La respirazione artificiale, anzitutto. Se ne intende?» domandò a Wiesenhoff.

«No. Non molto. Un pochino».

«Mi guardi».

Prese le braccia di Goldberg, le tirò indietro fino a toccare il pavimento, dopo di che le risospinse in avanti fino al busto, e indietro, e poi di nuovo avanti. La gola del vecchio cominciò a rantolare. «Vive!» gridò la donna.

«No. È la trachea». Ravic ripeté due o tre volte il movimento. «Provi lei, ora» disse a Wiesenhoff.

Questi s’inginocchiò esitante dietro Goldberg. «Avanti» disse Ravic, con impazienza. «Prenda la mano o, meglio ancora, l’avambraccio».

Wiesenhoff sudava. «Piú forte» disse Ravic. «Spinga fuori dai polmoni tutta l’aria possibile».

Intanto, erano entrate diverse persone. Ravic fece cenno all’albergatrice di uscire. «È morto» disse nel corridoio. «Tutto ciò che si fa lí dentro è inutile. Un rituale d’obbligo, null’altro. Sarebbe un miracolo se servisse a qualcosa».

«Che cosa facciamo?»

«Il solito».

«Pronto soccorso? La polizia arriverà dieci minuti dopo».

«La polizia deve chiamarla in ogni caso. Ha i documenti dei Goldberg?»

«Sí. Buoni. Passaporto e carta d’identità».

«Wiesenhoff?»

«Permesso di soggiorno. Visto prolungato».

«Bene. Tutto in regola. Dica loro di non accennare alla mia presenza. È rientrata, l’ha trovato, ha gridato, Wiesenhoff ha tagliato la cravatta e tentato la respirazione artificiale, fin quando non è arrivata l’ambulanza. Può?»

L’albergatrice lo guardò coi suoi occhi da uccello. «Naturale. D’altronde, quando verrà la polizia, ci sarò anch’io. Lasci fare a me».

«Bene».

Rientrarono. Wiesenhoff lavorava, chino su Goldberg. Per un momento, fu come se entrambi stessero facendo ginnastica a terra. «Mes Dames et Messieurs, sono costretta a chiamare la guardia medica e la polizia» disse l’albergatrice sulla soglia. «Comincerò con la guardia medica, e l’infermiera provvederà poi ad avvisare la polizia, che arriverà mezz’ora piú tardi. Chi non ha documenti, farebbe bene a prendere le valige, a portarle nella catacomba e a restare lí. Può darsi che perquisiscano la camera o che cerchino dei testimoni».

La stanza si vuotò di colpo mentre l’albergatrice rassicurava Ravic che avrebbe dato a Ruth e a Wiesenhoff tutte le istruzioni necessarie. Ravic prese la borsa e le forbici. Chinandosi a raccoglierle, lesse sulla cravatta il nome di una marca che conosceva per essersi servito piú volte nello stesso negozio: S. Förder, Berlino. Era costata almeno dieci marchi. Era del tempo delle vacche grasse.

Radunò tutto quel che aveva in due valige e le portò da Morosow. Solo per precauzione. Probabilmente la polizia non se ne sarebbe neppure occupata: ma era meglio cosí. Troppo vivo era in lui il ricordo di Fernand.

Scese nella catacomba. Delle ombre inquiete andavano su e giú. Erano gli emigranti senza documenti, la brigata degli illegali.

Clarisse, la donna di servizio, e Jean, il cameriere, trasportavano i bagagli in un ripostiglio di fianco alla catacomba. Tutto era ormai pronto per la cena. I tavoli erano apparecchiati coi cestini del pane, e dalla cucina arrivava un odore di grasso e di pesce.

«C’è tempo» disse Jean ai profughi innervositi. «La polizia non ha tanta fretta».

Ma i profughi non volevano correre rischi. Non erano abituati ad avere fortuna. Accorrevano con le loro misere suppellettili nella cantina, incalzati dalla notizia, fatta rapidamente circolare dall’albergatrice, che la polizia non avrebbe tardato. Lo spagnolo Alvarez sorrise a Ravic con l’aria di volersi scusare. Chissà perché.

Arrivò con calma anche un uomo dinoccolato. Era Ernst Seidenbaum, il dottore in filologia e filosofia. «Manovre» disse a Ravic, «prova generale. Rimane nella catacomba, lei?»

«No».

Seidenbaum, veterano di sei anni, scrollò le spalle. «Io resto. Non ho nessuna voglia di scappare. Credo che si limiteranno a constatare il fatto. Chi può interessarsi di un vecchio ebreo tedesco morto?»

«Di lui nessuno. Ma dei vivi, degli illegali…»

Seidenbaum annuí, sistemandosi il pince-nez. «Me ne infischio. Sa che cos’ho fatto durante l’ultima retata? Due anni fa, un sergente è sceso nella catacomba. Mi sono infilato una giacca bianca di Jean e ho aiutato a servire. Bicchierini per i poliziotti».

«Una buona idea!»

Seidenbaum annuí. «A un certo punto, uno ne ha abbastanza anche di scappare». E trotterellò pacifico verso la cucina per vedere che cosa stavano preparando.

Ravic uscí in cortile dalla porta sul retro. Un gatto gli passò tra le gambe. Davanti a lui, frettolosi, gli altri si avviavano verso la strada. Alvarez zoppicava. Forse lo si poteva ancora operare, pensò Ravic, assente.

Si sedette in Place de Ternes e di colpo ebbe la sensazione che quella sera Joan sarebbe venuta. Non sapeva perché, ma ne era certo.

Pagò la cena e si avviò lentamente verso l’albergo. Faceva caldo, e nelle viuzze le insegne degli alberghi a ore fiammeggiavano rosse al calare della notte. Dietro le tendine brillavano le fessure delle finestre illuminate. Alcuni marinai correvano dietro alle prostitute. Erano giovani, chiassosi e caldi di vino e d’estate, e sparirono in un albergo. Chissà dove, una fisarmonica suonava. E in Ravic un pensiero balenò come un razzo luminoso, si dispiegò rivelando un paesaggio magico in un alone di tenebre: Joan che lo attendeva in albergo, per dirgli che s’era buttata alle spalle il passato, e tornava, e gli gettava le braccia al collo...

Si fermò. Che cosa mi succede? pensò. Perché sono qui, e le mie mani tastano l’aria come fosse una nuca o un’onda di capelli? Troppo tardi. Non si può recuperare niente. Nessuno torna indietro. Cosí come non torna indietro l’ora che si è vissuta.

Rientrò in albergo e, attraversando il cortile, si affacciò nella catacomba. Dalla soglia vide molta gente seduta qua e là. C’era anche Seidenbaum. Non come cameriere: come cliente. Il pericolo sembrava passato. Entrò.

Morosow era in camera sua. «Stavo per uscire», disse. «Quando ho visto le tue valige, ho creduto che fossi di nuovo in viaggio per la Svizzera».

«Tutto a posto?»

«Sí. La polizia non torna. Ha già autorizzato il trasporto della salma. Caso evidente. Fra poco lo metteranno nella cassa».

«Bene. Allora posso rientrare nella mia tana».

Morosow rise. «Quel Seidenbaum!» disse. «Ha assistito a tutta la faccenda. Con una borsa, delle carte e il suo pince-nez, s’è fatto passare per un avvocato e rappresentante di una società di assicurazioni. È stato piuttosto energico con la polizia. Ha salvato il passaporto del vecchio Goldberg sostenendo che gli serviva, e che la polizia ha soltanto il diritto di ritirare la carta d’identità. C’è riuscito. Ha documenti, lui?»

«Neanche uno».

«Bene!» disse Morosow. «Quel passaporto è oro. Valido ancora per un anno. E uno ci può vivere. Magari non a Parigi, se non ha la faccia tosta di Seidenbaum. La fotografia si può sostituire facilmente e, se il nuovo Aron Goldberg dovesse essere troppo giovane, ci sono degli specialisti per alterare le date di nascita. È la versione moderna della trasmigrazione delle anime – un passaporto a piú vite…»

«Dunque, Seidenbaum d’ora in poi si chiamerà Goldberg?»

«Oh, lui no. Non vuole. È contro la sua dignità. È il don Chisciotte degli apolidi. Troppo fatalisticamente curioso di quel che avverrà di se stesso per falsificarsi con un passaporto in prestito. Se lo prendessi tu?»

Ravic scrollò la testa. «No. Io sono del parere di Seidenbaum».

Prese le valige e salí le scale. Sul pianerottolo dei Goldberg gli passò davanti un vecchio ebreo in caftano nero, con barba e cernecchi, il volto da patriarca biblico. Camminava silenzioso con scarpe dalla suola di gomma, ed era come se si librasse pallido e scuro nel corridoio tetro. Aprí la porta dei Goldberg. Per un attimo, una luce rossastra come di candele filtrò dallo spiraglio, e Ravic udí uno strano lamento, in parte soffocato, in parte aspro, monotono, quasi malinconico. Che fossero delle prefiche? pensò. O era soltanto Ruth Goldberg?

Aprí la porta di camera sua e vide Joan seduta alla finestra. Balzò in piedi.

«Oh, eccoti! Che cos’è successo? Perché quelle valige? Te ne devi andare un’altra volta?»

Ravic posò le valige accanto al letto. «Non è successo nulla. Semplice precauzione. È morto uno, e hanno dovuto chiamare la polizia. Ora è tutto finito».

«Ti ho telefonato. Mi hanno risposto che non abitavi piú qui».

«È l’albergatrice. Prudente e furba come sempre».

«Sono venuta di corsa. La camera era aperta e vuota. Le tue cose non c’erano piú. Ho pensato... Ravic!» Le tremava la voce.

Lui si sforzò di sorridere. «Lo vedi... sono un essere sul quale non si può contare. Non uno con cui costruire qualcosa».

Bussarono. Morosow entrò con un paio di bottiglie. «Ravic, hai dimenticato le munizioni».

Vide Joan nel buio ma fece finta di nulla. Ravic non capí se l’avesse riconosciuta o no. Restituí le bottiglie e salutò senza entrare. Ravic posò il Calvados e il Vouvray sul tavolo.

Dalla finestra giungevano le stesse voci che aveva sentito in corridoio. Piangevano il morto. Il lamento cresceva, scemava, riprendeva. Probabilmente, dai Goldberg, le finestre erano aperte nella notte calda, mentre la salma rigida del vecchio Aron lentamente si decomponeva tra i mobili di mogano.

«Ravic» disse Joan. «Sono triste. Non so perché. Lo sono stata per tutto il giorno. Lascia che rimanga».

Non rispose subito. L’aveva colto di sorpresa. Non aveva previsto un colpo cosí diretto.

«Fino a quando?» domandò.

«Fino a domani».

«Non basta».

Joan si sedette sul letto. «Non possiamo dimenticare per oggi?»

«No, Joan».

«Non voglio nulla. Solo dormire accanto a te. Oppure, lascia che dorma sul divano».

«Non va bene. E poi devo uscire. In clinica mi aspettano».

«Non importa. Ti aspetterò. Non è la prima volta».

Non rispose. Strano che fosse cosí calmo. Il calore e l’agitazione che aveva sentito fuori erano scomparsi.

«Non è vero che devi andare in clinica» disse Joan.

Per un attimo tacque. Sapeva che, se avesse dormito con lei, era perduto.

Era come firmare una cambiale senza garanzie. Sarebbe ritornata, ancora, ancora, avrebbe preteso quel che aveva già ottenuto, avrebbe chiesto senza dare nulla, finché lui sarebbe stato completamente nelle sue mani e, un giorno, stanca, l’avrebbe lasciato, sfinito, distrutto, vittima della sua debolezza e del suo desiderio spezzato. Non che lo facesse di proposito: non se l’immaginava neppure. Ma sarebbe stato cosí. È facile pensare che una notte non fa differenza; ma ogni volta se ne va un briciolo di energia, un briciolo di ciò a cui non si dovrebbe mai rinunciare. È quello che, con una strana prudenza, il catechismo cattolico chiama «peccato contro lo spirito» e aggiunge, in un modo oscuro che contraddice tutta la dottrina: «non sarà perdonato né in questa né nell’altra vita».

«È vero» disse Ravic. «Non devo andare in clinica. Ma non voglio che tu rimanga».

Si aspettava uno scatto. Ma lei rispose con calma: «Perché no?»

Doveva tentare di spiegarglielo? Ci sarebbe riuscito? Disse: «Non fai piú parte del mio mondo».

«Sí che ne faccio parte».

«No».

«Perché?»

Lui tacque. Com’era furba! pensò. Col solo fatto di porre lei la domanda, lo costringeva a spiegarsi. E chi spiega è già sulla difensiva.

«Lo sai» disse. «Non fare delle domande sciocche».

«Non mi vuoi piú?»

«No» rispose e, contro la sua stessa volontà, aggiunse: «Non cosí».

Dalla finestra, giungeva il pianto monotono dei Goldberg. Il lamento funebre. La litania dei pastori del Libano, in una via secondaria di Parigi.

«Ravic» disse Joan, «devi aiutarmi».

«Il miglior modo di aiutarti è che ti lasci sola. E che tu lasci solo me».

Non gli diede ascolto. «Devi aiutarmi. Potrei mentire, ma non voglio. Sí, c’è un altro. Ma non è come te. Non sarei qui, se fosse la stessa cosa».

Ravic prese una sigaretta. Sentí il velo secco della carta. Era cosí, dunque. Ora lo sapeva. E fu come una lama fredda che non fa male. La certezza non fa mai male. Solo il prima e il poi.

«Non è mai la stessa cosa» disse, «e lo è sempre».

Che banalità dico, pensò. Paradossi. Come possono diventare scialbe le verità, quando si esprimono ad alta voce!

Joan si alzò. «Ravic» disse, «tu sai che non è vero che si possa amare solo un uomo. C’è chi ci riesce: è fortunato. E c’è chi non può evitare le complicazioni. Lo sai anche tu».

Si accese la sigaretta. Pur senza vederla, immaginava Joan: pallida, con gli occhi scuri, concentrata, implorante, fragile – e tuttavia d’acciaio. Cosí gli era apparsa anche nel pomeriggio, a casa sua: un angelo dell’annunciazione, pieno di fede e di sicurezza, che finge di volerti salvare mentre cerca d’inchiodarti alla croce perché tu non gli sfugga.

«Sí» disse, «è uno dei nostri pretesti».

«Non è un pretesto. Non rende felici. Ci si trova coinvolti e non si riesce piú a uscirne. È qualcosa di cupo, una matassa arruffata, qualcosa attraverso cui bisogna aprirsi un varco. Non si può fuggire. Ti rincorre. Ti afferra. Non vorresti; ma è piú forte di te».

«Perché ci rimugini sopra? Seguilo, se è piú forte».

«È quello che faccio. So che non c’è altro da fare. Ma…» La sua voce si alterò. «Ravic, non voglio perderti».

Ravic non rispose. Fumava e non sentiva il fumo. Non vuoi perdermi, pensava, ma non vuoi perdere neppure l’altro. È cosí. Di questo sei capace! Perciò debbo lasciarti. Non è per lui: farei presto a dimenticarlo. Eri fin troppo giustificata. Ma che ti abbia preso a tal punto da non sapertene piú liberare… è questo che non sopporto. Te ne libererai, lo so; ma accadrà ancora, e ancora, perché ce l’hai dentro. E io l’avrei tollerato, con un’altra; ma con te non posso. Perciò debbo lasciarti. Mi è ancora possibile, oggi. Domani...

«Tu credi che sia una situazione eccezionale» disse. «Ma è la piú banale del mondo: marito e amante».

«Non è vero!»

«Sí che lo è. Ci sono molte varianti, di questa situazione. Una è la tua».

«Come puoi dirlo?» Balzò in piedi. «Tu sei diverso, non sei mai stato cosí, non lo sarai mai. L’altro è molto piú..». S’interruppe. «No, non è neppure cosí. Non so come spiegartelo».

«Proviamo: la sicurezza e l’avventura. Suona meglio. Ma è lo stesso. Si vuole la prima e non si vuole perdere l’altra».

Scrollò il capo. «Ravic» disse nel buio, con una voce che lo turbò, profondamente. «Le parole possono essere buone o cattive, ma non cambiano nulla. Io ti amo e ti amerò finché avrò vita. Lo so con assoluta certezza. Tu sei l’orizzonte, tutti i pensieri finiscono in te. Qualunque cosa accada, sarà sempre compresa entro i tuoi confini. È per questo che sono sempre qui, ed è per questo che non posso esserne addolorata né sentirmi in colpa».

«Non c’è colpa nel sentimento, Joan. Perché dici queste cose?»

«Ho riflettuto. Ho tanto riflettuto, Ravic. Su di me e su di te. Tu non mi hai mai voluto possedere interamente. Forse non te ne rendi nemmeno conto. Ho sempre trovato degli ostacoli. E non sono mai potuta entrare completamente. Lo volevo! Eccome se lo volevo! Ma era come se tu potessi sempre fuggire da un momento all’altro. Non ero mai sicura. Che la polizia ti abbia espulso, che tu sia dovuto partire, non cambia nulla: un giorno te ne saresti andato ugualmente, di tua spontanea volontà, chissà dove...»

Ravic guardò il volto che gli stava davanti incerto, nel buio. C’era qualcosa di vero, in quel che diceva.

«È sempre stato cosí» continuò lei. «Sempre. E poi è arrivato uno che mi voleva, voleva soltanto me, completamente e per sempre, senza complicazioni. Io ho riso, non volevo, ho giocato, sembrava cosí innocuo, cosí facile da metter da parte... finché, d’un tratto, è diventato qualcosa di piú, una costrizione, c’era qualcosa che anche in me voleva; mi sono schermita e non è servito; non era mio che in parte, questo qualcosa che in me voleva, ma mi ha travolto, ed è stato come un lento franare del quale sulle prime si ride e d’un tratto non c’è piú nulla a cui aggrapparsi, nulla con cui difendersi. Ma non sono lí, io. Sono con te».

Lui buttò la sigaretta dalla finestra. Il mozzicone cadde nel cortile, volando come una lucciola. «Quel che è stato è stato, Joan» disse. «Non possiamo cambiarlo».

«Non voglio cambiare nulla. Passerà. Io ti appartengo. Perché ritorno? Perché busso alla tua porta? Perché ti aspetto, e tu mi butti fuori, e io ritorno? So che non mi credi e pensi che abbia altri scopi. Quali? Se l’altro mi completasse, non ritornerei. Ti avrei dimenticato. Tu dici che cerco in te una sicurezza. Non è vero. È amore».

Parole, pensava Ravic. Dolci parole. Molle balsamo ingannatore. Aiuto, amore, ritorno... parole, dolci parole. Nient’altro che parole. Quante, per questa semplice, selvaggia, crudele attrazione di due corpi! Quale arcobaleno di inganni, di fantasie, di sentimenti, di volontarie illusioni. E, in quella notte di addio, lui era lí, calmo, nell’ombra, e lasciava scorrere su di sé quella pioggia di parole dolci che significavano una cosa sola: la fine. Bastava parlarne, per perdere tutto. Il dio dell’amore ha la fronte macchiata di sangue: non conosce parole.

«Devi andare, ora, Joan».

Si alzò. «Voglio rimanere. Lascia che rimanga. Solo una notte».

Lui scrollò la testa. «Per chi mi prendi? Non sono un automa».

Gli si strinse contro. Sentí che tremava.

«Non importa. Lascia che rimanga».

L’allontanò con delicatezza. «Non dovresti cominciare a ingannarlo proprio con me. Avrà già abbastanza da soffrire».

«Non posso andare a casa da sola».

«Non rimarrai sola per molto».

«Ma lo sono. Già da parecchi giorni. È via. Fuori città».

«Ah, ecco…» rispose Ravic, tranquillo, e la guardò. «Be’, almeno sei schietta. Si sa come stanno le cose, con te».

«Non sono venuta per questo».

«Non ne dubito».

«Non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di dirlo».

«È vero».

«Ravic, non voglio andare a casa da sola».

«Ti accompagnerò».

Fece un passo indietro. «Non mi ami piú…» disse piano, quasi minacciosa.

«Sei venuta per scoprirlo?»

«Sí... anche per questo. Non soltanto... ma anche per questo».

«Buon Dio, Joan» disse Ravic, impaziente, «un momento fa hai ascoltato una confessione d’amore in piena regola».

Non rispose. Lo guardò. «Credi che, altrimenti, avrei esitato tanto a trattenerti, con chiunque tu viva?» disse lui.

Joan cominciò lentamente a sorridere. Non era propriamente un sorriso... era come una luce che venisse dall’interno, come se qualcuno dentro di lei avesse acceso una lampada, e la fiamma le salisse a poco a poco fin negli occhi. «Grazie, Ravic» disse. E poco dopo, cauta, sempre fissandolo: «Non mi lascerai?»

«Perché me lo chiedi?»

«Aspetterai? Non mi abbandonerai?»

«Credo non ci sia pericolo, dopo le esperienze fatte con te».

«Grazie».

Era cambiata. Come fa presto a calmarsi, pensò Ravic. Ma perché no? Crede di aver ottenuto quel che voleva, anche senza rimanere. Lo baciò. «Sapevo che saresti stato cosí, Ravic. Dovevi essere cosí. Ora vado. Non accompagnarmi a casa. Ora posso andare da sola».

Si fermò sulla porta. «Non tornare» disse lui. «E non rimpiangere nulla».

«No. Buonanotte, Ravic».

«Buonanotte, Joan».

Accese la luce. Devi essere cosí, pensò scuotendosi. Siete fatte di fango e oro. Di menzogna e di commozione. Di inganno e di verità senza veli... Si mise alla finestra. Da sotto continuava a salire sempre lo stesso lamento, tenue, monotono. Una donna che aveva ingannato il marito e piangeva perché era morto. O forse, solo perché cosí voleva la sua religione. Ravic si stupí di non essere ancora piú infelice.
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«Sí, sono tornata, Ravic» disse Kate Hegström.

Era diventata piú esile. Sotto la pelle la carne sembrava infossata, come se delicati strumenti l’avessero scavata dall’interno. I lineamenti apparivano piú netti, e la pelle era come una seta che possa facilmente strapparsi.

Erano all’Hôtel Lancaster.

«La credevo a Firenze... o a Cannes... o già in America» disse Ravic.

«Sono sempre stata a Firenze. A Fiesole. Finché ho resistito. Ricorda con quali argomenti avevo cercato di convincerla a venire con me? Libri, un focolare, pace! Ebbene, i libri c’erano, il fuoco nel camino anche, ma la pace! Ravic, perfino la città di S. Francesco, Assisi, è diventata rumorosa. Rumorosa e inquieta come ogni cosa, laggiú. Là dove lui parlava di amore agli uccelli, colonne in uniforme percorrono le vie e s’inebriano di parole, di vanterie e di odio».

«È sempre stato cosí, Kate».

«Non sempre. Due anni fa, il mio amministratore era un omino cordiale in calzoni di tela e scarpe di corda. Ora è un eroe con stivali, camicia nera, pugnale, e tiene discorsi proclamando che il Mediterraneo deve diventare italiano, l’Inghilterra va annientata, e Nizza, Corsica e la Savoia devono tornare alla madrepatria. Quella nazione deliziosa, che non vinceva una guerra da un’eternità, ha perso completamente la testa da quando la si è lasciata vincere in Etiopia e in Spagna. Amici miei, che tre anni fa erano ancora ragionevoli, credono ora seriamente che l’Inghilterra possa essere battuta in tre mesi. Il paese ribolle. Ma che diavolo succede? Scappo da Vienna di fronte alla brutalità delle camicie brune, lascio l’Italia di fronte all’esaltazione di quelle nere: altrove ci saranno le verdi, in America le argentate, naturalmente... Il mondo è stato dunque preso dalla mania delle camicie?»

«Si direbbe di sí. Ma presto le cose cambieranno. Ci sarà un unico colore, il rosso».

«Il rosso?»

«Sí, il rosso del sangue».

Kate Hegström guardò in cortile. La luce del tardo pomeriggio filtrava tenue e verde attraverso le foglie dei castagni. «Non sembrerebbe possibile» disse. «Due guerre in vent’anni... è troppo. Siamo ancora stanchi della prima».

«I vincitori sí, ma non i vinti. La vittoria rende imprudenti».

«Forse». Lo guardò. «Credete che non resti piú molto tempo?»

«Non molto, temo».

«Abbastanza per me?»

«Perché no?» Ravic alzò gli occhi. Lei non evitò il suo sguardo. «Ha visto Fiola?» domandò.

«Sí, una o due volte. È uno dei pochi che la peste nera ha risparmiato».

Ravic non rispose. Attendeva.

Kate Hegström sollevò dal tavolo una collana di perle e la lasciò scorrere tra le mani. Fra le dita lunghe e fini sembrava un prezioso rosario. «Mi sembra di essere l’Ebreo errante» disse, «in cerca di pace. Ma a quanto pare ho scelto il momento sbagliato. La pace non c’è piú in nessun luogo. Solo qui... ne è rimasto un frammento».

Ravic guardò le perle. Informi molluschi grigi le avevano secrete sotto lo stimolo di un corpo estraneo, un granello di sabbia tra le valve. Da un’irritazione casuale era sbocciata una bellezza delicata e scintillante. Bisogna tenerlo a mente, pensò. «Non voleva andare in America, Kate?» domandò. «Chi può lasciare l’Europa, deve farlo. Per gli altri, è già troppo tardi».

«Vuole mandarmi via?»

«No. Ma l’ultima volta non diceva di voler sistemare i suoi affari e tornare in America?»

«Sí. Ma non ne ho piú voglia. Preferisco restare qui».

«Parigi è calda e poco accogliente, d’estate».

Posò le perle. «No, se è l’ultima estate».

«L’ultima?»

«Sí. L’ultima prima del ritorno».

Ravic tacque. Che cosa sa? pensava. Che cosa le ha detto Fiola?

«Come se la passano allo Shéhérazade?» domandò lei.

«Non ci vado da un pezzo. Morosow dice che è pieno ogni sera. Come tutti i locali notturni, del resto».

«D’estate?»

«Sí, d’estate, la stagione in cui, generalmente, chiudevano. La stupisce?»

«No. Tutti vogliono afferrare quel che possono, prima della fine».

«Sí» disse Ravic.

«Mi ci accompagnerà, una volta?»

«Certo, Kate. Sempre, se lo desidera. Credevo che non volesse tornarci».

«Anch’io lo credevo. Ho cambiato idea. Voglio anch’io afferrare quel che posso».

Riprese a guardarla. «Bene, Kate» disse poi, «quando vuole».

Si alzò. Lei l’accompagnò alla porta. Rimase sulla soglia, esile, con quella sua pelle asciutta, di seta, che sembrava dovesse frusciare a toccarla. Gli occhi erano limpidi e piú grandi di prima. Gli tese la mano. Era calda e secca. «Perché non mi ha detto che cos’avevo?» domandò tranquilla, come se parlasse del tempo.

Lui la fissò e non rispose.

«L’avrei sopportato» disse, e qualcosa come il riflesso di un sorriso ironico e senza rimproveri passò sul suo volto. «Adieu, Ravic».

L’uomo senza stomaco era morto. Aveva agonizzato per tre giorni di fila, e a poco era servita la morfina. Ravic e Veber sapevano che sarebbe morto, e avrebbero potuto risparmiargli quei tre giorni. Non l’avevano fatto perché c’è una religione che predica l’amore del prossimo e vieta di abbreviargli le sofferenze. E c’è una legge che la difende.

«Ha telegrafato ai familiari?» domandò Ravic.

«Non ne ha» disse Veber.

«A qualche congiunto?»

«Non ha nessuno».

«Nessuno?»

«Nessuno. È stata qui la sua portinaia. Posta non ne riceveva mai, all’infuori di cataloghi di grandi magazzini e di opuscoli contro l’alcolismo, la tubercolosi, le malattie veneree, eccetera. Visite neppure. Ha pagato in anticipo l’operazione e quattro settimane di ricovero. Due settimane piú del necessario. La portinaia sostiene che le aveva promesso tutto quel che possedeva, perché si era sempre occupata di lui. E ha preteso la restituzione delle due settimane di troppo. Dice di essere stata una madre per lui (avreste dovuto vedere che madre!), e di aver sostenuto una quantità di spese, oltre all’affitto. Le ho risposto che qui ha pagato in anticipo, e non c’è ragione perché non abbia fatto lo stesso con l’appartamento. D’altronde, della cosa si sarebbe occupata la polizia. Mi ha mandato al diavolo».

«Il denaro» disse Ravic. «Come aguzza l’ingegno!»

Veber rise. «Informeremo le autorità. Ci penseranno loro. Anche ai funerali».

Ravic gettò un ultimo sguardo all’uomo senza parenti e senza stomaco. Era lí, e in quell’ora il suo volto era cambiato come non era mai accaduto in trentacinque anni di vita. Lo spasimo irrigidito dell’ultimo respiro aveva lentamente ceduto il passo al volto severo della morte. Tutto ciò che era casuale si disfece, i segni del morire si confusero e, in silenzio, distaccata, si delineò la maschera eterna. Nel giro di un’ora sarebbe rimasta solo quella.

Ravic uscí. Nel corridoio, incontrò l’infermiera del turno di notte. Era arrivata proprio allora. «Il signore del dodici è morto» le disse. «Mezz’ora fa. Non è piú necessario che lo sorvegli». E, quando vide la sua espressione: «Le ha lasciato nulla?»

Esitò. «No. Era un signore molto riservato. E negli ultimi giorni non parlava quasi piú».

«No, non parlava».

L’infermiera guardò Ravic con occhi da brava massaia. «Aveva uno splendido nécessaire in argento. Perfino troppo elegante, per un uomo. Piuttosto da donna».

«Non gliel’ha fatto notare?»

«Ne abbiamo parlato, una volta. Martedí notte, ch’era piú tranquillo. Ma disse che l’argento andava bene anche per uomo. E che le spazzole erano bellissime. Roba come non se ne trova piú, oggi».

«L’argento andrà alla polizia. Non aveva nessuno».

L’infermiera annuí con aria giudiziosa. «Peccato! Diventerà nero. E le spazzole, se non sono nuove e non vengono usate, si rovinano. Si sarebbe dovuto pulirle prima».

«Sí, peccato» disse Ravic. «Era meglio che le desse a lei. Almeno sarebbero servite a qualcuno».

L’infermiera sorrise riconoscente. «Non importa. Non mi aspettavo nulla. È raro che i moribondi regalino qualcosa. Solo chi guarisce dona. I moribondi non vogliono credere che moriranno. Perciò non regalano nulla. Molti non lo fanno anche per cattiveria. Non immagina, dottore, come possono essere tremendi, i moribondi! Che cosa non raccontano, prima di morire!»

Il suo volto infantile, bianco e rosa, era limpido e aperto. Quel che avveniva intorno a lei non le interessava, se non s’inseriva nel suo piccolo mondo. Per lei, i moribondi erano bambini maleducati o bisognosi di aiuto. Li accudiva finché morivano; poi ne arrivavano altri; alcuni guarivano ed erano riconoscenti, altri no, e altri ancora morivano, appunto. Cosí era. Niente per cui tormentarsi. Contava molto di piú che, nelle svendite del «Bon Marché», i prezzi diminuissero del 25 per cento, o che il cugino Jean sposasse Anne Couturier.

E in effetti contava molto di piú, pensò Ravic. Il piccolo cerchio che proteggeva dal caos. Dove si finirebbe, altrimenti?

Era seduto davanti al Café Triomphe. La notte era pallida e nuvolosa. Faceva caldo, e in lontananza guizzavano lampi silenziosi. Sul marciapiede la vita scorreva densa. Una donna col cappello azzurro si sedette al suo tavolo.

«Mi offri un vermouth?»

«Sí. Ma lasciami in pace. Aspetto qualcuno».

«Possiamo aspettare insieme».

«Meglio di no. Aspetto una lottatrice del Palais des Sports».

La donna sorrise. Era talmente truccata che il sorriso lo si vedeva solo sulle labbra: tutto il resto era una maschera bianca. «Vieni con me» disse. «Ho una bella casa. E sono brava».

Ravic scosse il capo. Posò sul tavolino un biglietto da cinque franchi. «Ecco. Adieu. E buona fortuna».

La donna prese la banconota, la piegò e la infilò sotto la giarrettiera.

«Cafard?*» chiese.

«No».

«Sono brava contro il cafard. Ho un’amica graziosissima. Giovane» aggiunse, dopo una pausa. «Seni come la torre Eiffel».

«Un’altra volta».

«D’accordo». La donna si alzò, e si sedette un paio di tavolini piú in là. Si guardò attorno per un momento, poi comprò un giornale e cominciò a leggere i risultati sportivi.

Ravic osservò la folla che turbinava senza tregua davanti al caffè. Dentro, l’orchestra suonava dei valzer viennesi. I lampi si erano fatti piú forti. Un gruppo di giovani omosessuali prese posto al tavolo vicino, chiacchierando in tono affettato come uno stormo di pappagalli. Portavano favoriti all’ultima moda e giacchette dalle spalle troppo larghe e la vita troppo stretta.

Una ragazza si fermò davanti al tavolo di Ravic e lo guardò. La ricordava vagamente – ma ne conosceva tante! Sembrava una delle prostitute piú delicate dal fascino indifeso.

«Non mi riconosce?» chiese.

«Certo» disse Ravic, che in verità non aveva la minima idea di chi fosse. «Come va?»

«Bene. Ma davvero non mi riconosce?»

«Non ricordo i nomi. Ma certo che la riconosco. È da molto che non ci si vede».

«Sí. Quella volta, ha messo una bella paura a Bobo». Sorrise. «Mi ha salvato la vita, e non mi riconosce!»

Bobo. Salvato la vita. La levatrice. Ora ricordava. «Lei è Lucienne» disse. «Naturale. All’epoca era malata. Ora sta bene. Per questo non l’ho riconosciuta subito».

Lucienne era radiosa. «Ma allora è vero che mi riconosce! Grazie dei cento franchi che si è fatto restituire dalla levatrice».

«Ah, già…» Dopo l’insuccesso della visita a madame Boucher, le aveva mandato qualcosa di tasca sua. «Purtroppo non era tutto».

«Era abbastanza. Non ci contavo già piú».

«Bene. Vuol bere qualcosa con me, Lucienne?»

Annuí e si sedette discreta accanto a lui. «Un Cinzano al seltz».

«Che cosa fa, ora, Lucienne?»

«Me la cavo piuttosto bene».

«Sta sempre con Bobo?»

«Sí, certo. Ma è un altro, ora; molto meglio».

«Bene».

Non c’era molto da chiedere. La piccola sartina era diventata una piccola prostituta. L’aveva rimessa in sesto perché finisse cosí. Al resto aveva provveduto Bobo. Di rimanere incinta non doveva piú temere. Una ragione di piú. Era ancora all’inizio, e quel pizzico di infantilismo le dava, agli occhi dei clienti piú navigati, un fascino particolare: un ninnolo di porcellana che il troppo uso non aveva ancora sbeccato. Beveva guardinga come un uccellino, ma gli occhi vagavano già tutt’intorno. Nulla di rasserenante. E nulla che meritasse grandi rimpianti. Solo un lembo di vita che scivolava via. «Soddisfatta?» domandò.

Annuí. Vide che lo era. Trovava tutto perfettamente normale. Non era il caso di drammatizzare. «È solo?» domandò lei.

«Sí, Lucienne».

«In una serata simile?»

«Sí».

Lo guardò timidamente, e sorrise. «Ho tempo» disse.

Ma che cosa mi succede? pensò Ravic. Ho dunque un’aria cosí affamata che ogni prostituta debba sentirsi in dovere di offrirmi un po’ d’amore a pagamento? «È troppo lontana, casa tua, Lucienne. Non ho molto tempo».

«Non possiamo andare a casa mia. Bobo non deve sapere nulla».

Ravic la guardò. «Bobo non sa mai nulla?»

«Certo. Degli altri lo sa. E ci sta attento». Sorrise. «È ancora cosí giovane. Crede che, altrimenti, non gli dia i soldi. Ma, da lei, soldi non ne voglio».

«È per questo che Bobo non deve sapere nulla?»

«Non per questo. Ma diventerebbe geloso. E quando è geloso si imbestialisce».

«È geloso di tutti?»

Lucienne lo guardò sorpresa. «Naturalmente no. Ma gli altri sono affari».

«Solo se non pagano, allora?»

Lucienne esitò. Poi, lentamente, arrossí. «No. Solo quando pensa che ci sia sotto qualcos’altro». Esitò ancora. «Che io provi qualcosa».

Non alzò gli occhi. Ravic le prese la mano abbandonata sul tavolino. «Lucienne» disse. «Sei stata gentile a ricordarti di me e a offrirmi una notte. Sei bella, e starei volentieri con te. Ma non posso andare a letto con una donna che ho operato. Lo capisci?»

Lei sollevò le lunghe ciglia scure e fece cenno di sí. Poi si alzò. «Allora vado».

«Adieu, Lucienne. Buone cose. Bada di non ammalarti».

«Sí».

Ravic scrisse qualcosa su un foglietto. «Se non ce l’hai ancora, compra questo. Non c’è niente di meglio. E non dare tutti i soldi a Bobo».

Lei sorrise e scrollò la testa. Sapeva, come lui del resto, che l’avrebbe fatto comunque. Ravic la seguí con gli occhi, finché non scomparve tra la folla. Poi chiamò il cameriere.

La donna col cappello azzurro, che aveva osservato la scena, gli passò davanti facendosi aria col giornale ripiegato, e mettendo in mostra una fila di denti finti. «O sei impotente o sei gay, bello mio» gli disse amichevolmente. «Buona fortuna e molte grazie».

Ravic si avviò nella notte calda. Sui tetti guizzavano lampi. L’aria era immobile. Al Louvre, trovò l’ingresso illuminato e le porte aperte. Entrò.

Era un’esposizione notturna. Una parte delle sale era illuminata. Percorse il reparto egizio, simile a un’immensa tomba dove, pietrificati, i re di tremila anni fa sedevano gravi, e dai loro occhi di granito fissavano immobili i gruppi di studenti, di donne con i cappellini fuori moda e di vecchi annoiati, che si guardavano attorno. C’era odore di polvere, di aria morta, e d’immortalità.

Nel reparto greco, davanti alla Venere di Milo, bisbigliavano alcune ragazze che non le assomigliavano affatto. Ravic si fermò. Dopo il granito e la sienite verde degli egizi, il marmo appariva molle e decadente. La Venere dolcemente in carne era una pacifica matrona al bagno: bella e senza pensieri. Apollo, l’uccisore di lucertole, era un omosessuale che aveva bisogno di fare un po’ piú di ginnastica. Ma vivevano dentro le sale di un museo, e questo li uccideva. Non uccideva gli egizi, invece: essi erano fatti per templi e sepolcri. I greci chiedevano sole, luce, e colonne attraverso le quali filtrasse il sole dorato di Atene.

Ravic proseguí oltre. Freddo, gli venne incontro il grande atrio con la scalinata. E d’un tratto, al di sopra di ogni cosa, si librò la Nike di Samotracia.

Non la vedeva da tempo. L’ultima volta era una giornata grigia, e il marmo appariva sbiadito, e nella sudicia luce invernale del museo la principessa della vittoria aveva perduto il suo slancio, presa da un brivido gelido. Ma ora si levava alta sulla scalinata, ritta sul piedestallo marmoreo della nave, illuminata dai riflettori, scintillante, le ali spiegate, le vesti incollate dal vento al corpo proteso, pronta a spiccare il volo. Alle sue spalle, sembrava fremere il mare color del vino di Salamina, e il cielo era scuro del velluto dell’attesa.

Non conosceva morale, lei. Non conosceva problemi. Non conosceva le tempeste e gli oscuri misteri del sangue. Conosceva la vittoria e la sconfitta, quasi intercambiabili. Non era seduzione, ma volo. Non era lusinga, ma baldanza. Non aveva segreti, e tuttavia era piú eccitante della Venere che nascondeva il suo sesso, e cosí facendo vi alludeva. Era simile agli uccelli e alle navi, della stessa sostanza del vento, delle onde, dell’orizzonte. Non aveva patria.

Non aveva patria, pensò Ravic. E non ne sentiva il bisogno. Era di casa su tutte le navi. Lo era dovunque il coraggio e la lotta s’imponessero; perfino nella sconfitta, se non era disperata. Non era soltanto la dea della vittoria, era anche la dea di tutte le avventure, la dea degli emigranti, finché non cedevano.

Si guardò attorno. L’atrio era deserto. Studenti e turisti erano tornati a casa. A casa: per chi non aveva patria, che casa poteva esserci, oltre al breve e tempestoso rifugio nel cuore di un altro? Non era proprio per questo che l’amore, quando entrava nel cuore di un senza patria, lo sconvolgeva cosí profondamente e lo conquistava tutto – proprio perché non possedeva altro? Non era per questo che aveva cercato di sfuggirla? E lei, non gli era forse corsa dietro e non l’aveva raggiunto e abbattuto? È piú difficile rialzarsi sul ghiaccio scivoloso di un mondo estraneo, che sul terreno familiare dell’abitudine.

Qualcosa attirò il suo sguardo. Qualcosa di piccolo, palpitante, bianco. Era una farfalla, entrata probabilmente dal portone d’ingresso. Veniva da chissà dove, dalle calde aiuole di rose delle Tuileries, svegliata forse nel suo sonno profumato da due amanti, accecata poi da luci che erano soli ignoti, molti soli che disorientavano: s’era rifugiata nell’ingresso, nell’ombra protettrice celata dalle grandi porte, e ora vagava sperduta e coraggiosa nell’atrio immenso in cui sarebbe morta. Sfinita, dopo aver passato la notte su un cornicione, su un davanzale o sulle spalle della dea scintillante, la mattina avrebbe cercato i fiori e la vita e il limpido miele dei calici, e non li avrebbe trovati, e si sarebbe riaddormentata sul marmo millenario, sempre piú debole, finché la stretta delle zampette delicate ed esperte si sarebbe allentata ed essa sarebbe caduta a terra, esile foglia di un autunno precoce.

Sentimentalismi, pensò Ravic. La dea della vittoria e la farfalla profuga. Una simbologia banale. Ma che cosa commuove, se non le cose banali, i simboli banali, i sentimenti banali, la banalità del sentimento? Che cosa, infine, li aveva resi tanto banali? La verità troppo nuda. Lo snobismo dilegua, quando è in gioco la vita.

La farfalla era scomparsa nella semioscurità della volta. Ravic uscí. Fuori, l’aria calda gli alitò contro, tiepida come un bagno. Si fermò. Sentimenti banali! Non era anche lui in preda del piú banale di tutti? Guardò l’ampio cortile in cui si rannicchiavano le ombre dei secoli, e improvvisamente gli parve che gli si scagliasse contro. Per poco non barcollò, sotto i colpi. Davanti ai suoi occhi si librava ancora la bianca immagine protesa della Nike, ma dietro di essa affiorava dall’ombra un altro volto, un volto comune, un volto prezioso, in cui la sua fantasia s’era impigliata come un velo indiano in un cespuglio di rose tempestato di spine. E lui si divincolava, ma le spine non cedevano, trattenevano salde i serici fili dorati, e tale era divenuto il groviglio che l’occhio non riusciva ormai piú a distinguere il ramo spinoso dal tessuto scintillante.

Quel volto! Quel volto! Chi si chiedeva s’era banale o prezioso? Unico o dozzinale? Prima, sí, ci si poteva porre dei problemi; ma una volta afferrati, non si sapeva piú nulla. Si era impigliati nell’amore, non in una persona singola che per caso ne portasse il nome. Abbagliato dai fuochi della fantasia, chi poteva ancora giudicare? L’amore non conosce misura.

Il cielo s’era abbassato. A tratti, lampi silenziosi stracciavano nuvole di zolfo nella notte. Informe, l’afa pesava sui tetti con mille occhi ciechi.

Ravic percorse rue de Rivoli. Lungo i portici brillavano le vetrine dei negozi. I passanti erano un fiume. Le automobili, una catena di riverberi. Eccomi qui, uno fra mille, pensava Ravic, e camminò adagio davanti a queste esposizioni di cianfrusaglia dorata e di oggetti preziosi, le mani in tasca, viandante serotino – e in me sussulta il sangue, e, nelle grige e bianche circonvoluzioni pulsanti di una massa elastica chiamata cervello, infuria una battaglia invisibile che fa apparire irreale la realtà e reale l’assurdo. Sento braccia toccarmi, corpi sfiorarmi, occhi osservarmi, sento le automobili, le voci, il brusio di una realtà a portata di mano, ne sono circondato e tuttavia mi sento piú lontano della luna, su un pianeta di là dalla logica e dai fatti; qualcosa in me grida un nome, e sa che non è il nome, e tuttavia lo grida, lo grida in un silenzio che è sempre stato e in cui molte urla sono già risuonate senza ottenere risposta; e lo sa e tuttavia lo grida, il grido della notte d’amore e della notte di morte, il grido dell’estasi e della coscienza che si sfascia, della giungla e del deserto; e io posso conoscere mille risposte, ma questa è fuori di me e non la potrò mai raggiungere.

Amore! Quante cose poteva coprire, quest’unico nome! Dalla piú delicata dolcezza della pelle alla piú alta commozione dello spirito, dal piú elementare desiderio di una famiglia allo sconvolgimento della morte, dalla piú irrazionale delle passioni alla lotta di Giacobbe con l’angelo. Ed eccomi qui, pensava Ravic, coi miei quarant’anni suonati, istruito in tante scuole diverse, caduto e risorto, ricco di esperienza e di sapere, passato attraverso il setaccio degli anni, divenuto piú duro, piú scettico, piú freddo; non lo volevo e non ci credevo, non pensavo che potesse tornare... e invece è tornato, e a nulla serve l’esperienza, e il sapere non fa che attizzare la fiamma... E che cosa può bruciare al fuoco del sentimento, piú del cinismo arido e della legna stagionata di anni critici?

Ravic camminava, e la notte era vasta e piena di echi; proseguí svagato, ignaro se fossero ore o minuti, finché, senza grande sorpresa, si ritrovò nei giardini dietro l’Avenue Raphaël.

La casa di rue Pascal. Le grandi finestre, alcune illuminate; i primi piani in ombra. Ritrovò la finestra di Joan. Illuminata. Era a casa. O forse non c’era, e solo le lampade ardevano. Non le piaceva rientrare al buio. Neanche a lui.

Attraversò la strada. Davanti alla casa erano ferme alcune macchine. Fra l’altro, una Roadster gialla montata da corsa. Poteva essere l’auto dell’altro. Una macchina da attore. Sedili rossi di pelle, quadrante da aeroplano con una quantità di strumenti inutili: doveva proprio essere la sua. Sono geloso?, si domandò stupito. Geloso dell’oggetto casuale al quale si è attaccata? Geloso di qualcosa che non mi riguarda? Si può essere gelosi di un amore che ci ha lasciati, ma non di ciò verso cui si è rivolto.

Ritornò nei giardini. Dal buio saliva un dolce profumo di fiori, misto al sentore della terra e dell’erba umida. Un odore forte, come prima della pioggia. Trovò una panchina e si sedette. Non sono io, pensava, questo amante tardivo che siede su una panchina davanti alla casa della donna che l’ha lasciato, e guarda la sua finestra. Non sono io, sconvolto da un desiderio che so analizzare ma di cui sono schiavo. Non sono io, questo pazzo che darebbe degli anni per poter riavvolgere il nastro del tempo, e riavere un biondo nulla, che gli sussurri all’orecchio le stesse cose senza senso. Non sono io, quest’uomo che – al diavolo i giri di frase – se ne sta qui, ed è geloso e triste, e vorrebbe tanto dare fuoco alla macchina.

Frugò nelle tasche in cerca di una sigaretta. Il tenue bagliore. Il fumo invisibile. La breve parabola dello zolfanello. Perché non saliva? Non era ancora troppo tardi. La luce era ancora accesa. Poteva ancora dominare la situazione. Perché non la portava fuori, ora che sapeva tutto? Perché non la prendeva per portarla con sé e non la lasciava piú?

Guardò nelle tenebre. A che sarebbe servito? Che cosa sarebbe avvenuto? Non poteva buttar fuori l’altro. Nulla e nessuno si può cacciare dal cuore altrui. Non avrebbe forse potuto prenderla, quando era venuta da lui? Perché allora non l’aveva fatto?

Buttò via la sigaretta. Perché non bastava. Ecco perché. Voleva di piú. Non sarebbe bastato neppure se fosse tornata lei e tutto il resto fosse stato dimenticato e sepolto, non sarebbe mai piú bastato, in un modo strano e terribile non sarebbe mai piú bastato. Qualcosa era andato smarrito, l’ardente raggio della fantasia, in chissà quale momento, non aveva piú colpito lo specchio capace di accoglierlo e di rifletterlo, ed era balzato via in una cieca irrealizzabilità, e nulla poteva piú restituirlo, nessuno specchio, nemmeno migliaia di specchi. Essi potevano al massimo captarne una parte, non piú rifletterla: vagava sperduto per i cieli vuoti dell’amore, e li riempiva ormai soltanto di un pulviscolo luminoso privo di forme, incapace di disegnare un arcobaleno intorno a una testa amata. Il cerchio magico s’era spezzato; il pianto restava, ma la speranza era in frantumi.

Qualcuno uscí dalla casa. Un uomo. Ravic si alzò. Una donna lo seguiva. Ridevano. Non erano loro. Una delle macchine si mise in moto e partí. Prese un’altra sigaretta. Avrebbe potuto fermarla, se le cose fossero andate diversamente? Ma che cosa si può fermare? Solo un’illusione, poco piú. Ma un’illusione non bastava? Si poteva forse ottenere di piú? Chi sapeva niente del nero vortice della vita che, senza nome, si era riversato tra i sensi, e lasciato il suo cupo sibilo, era stato trasformato in cose: in tavolo e lampada e casa e tu e amore? Non era che un presentimento e un barlume, sí; ma non bastava?

Non bastava. Bastava solo finché ci si credeva. Ma, una volta spezzato il cristallo sotto la mazza del dubbio, lo si poteva riaggiustare, sí, ma non di piú. Riaggiustare, mentire, contemplare la luce spezzata che un tempo era splendore bianco. Nulla tornava. Nulla riprendeva forma. Nulla. Anche se Joan fosse tornata, non sarebbe piú stato lo stesso. Il momento era stato sprecato. Nulla l’avrebbe fatto rivivere.

Lo prese un dolore acuto, insopportabile. Qualcosa in lui si lacerò. Mio Dio, mio Dio, pensò, come posso soffrire tanto? Soffrire tanto per questo. Mi guardo indietro, ma non cambia nulla. So che, se lo riavessi, lo perderei ancora; ma questa consapevolezza non spegne il desiderio. Lo seziono come un cadavere all’obitorio, e rinasce mille volte piú vivo. So che prima o poi passerà, ma non serve.

Guardò con occhi abbagliati la finestra e si sentí terribilmente ridicolo. Ma anche questo non cambiava nulla.

D’un tratto, un forte tuono riecheggiò sulla città. Grosse gocce di pioggia frusciarono nei cespugli. Ravic si alzò. Vide la strada chiazzarsi di argento scuro. La pioggia cominciò a cantare. Spesse e calde, le gocce gli sferzarono il viso. E d’un tratto non seppe piú s’era ridicolo o pietoso, se soffriva o no: sapeva solo di vivere. Era vivo! Era lí, posseduto e agitato da quel sentimento, non piú spettatore, non piú estraneo, con l’onda impetuosa di una passione incontrollata che gli pulsava nelle vene come fuoco nei tubi degli altiforni: ed era quasi indifferente che fosse felice o infelice; era vivo, sentiva di esserlo, e tanto bastava!

Se ne stava immobile sotto la pioggia, che si abbatteva su di lui come il fuoco di una mitragliatrice celeste, ed era pioggia e bufera e acqua e terra; in lui s’incrociavano i fulmini dai punti opposti del cielo; era creatura, elemento; nulla aveva piú nome e, appunto per questo, si sentí solo; era tutto uguale: l’amore, l’acqua scrosciante, i pallidi fuochi sui tetti, la terra che sembrava inarcarsi; non esistevano piú confini, felicità e infelicità erano ormai semplici gusci vuoti, gettati via dalla potente sensazione di vivere e di sentirsi vivere. «Ehi tu, lassú» disse alla finestra illuminata e rise, e non sapeva di ridere, «tu, piccola luce; tu, fata morgana; tu, viso che hai su di me uno strano potere, su questo pianeta che ne conosce centomila altri, piú belli, piú intelligenti, piú buoni, piú fedeli, piú capaci di comprendere; tu, caso buttato di notte sulla mia strada, piovuto dal cielo nella mia vita, tu, sentimento travolgente, elementare, dominante, strisciato sotto la mia pelle nel sonno; tu, che di me non sai quasi nulla, a parte il fatto che ho resistito, e che appunto per questo ti sei lanciata su di me finché la resistenza non è cessata, e hai continuato a volere, accogli il mio saluto! Sono qui, io che credevo di non tornare mai piú. La pioggia cola attraverso la mia camicia, ed è piú calda e fresca e delicata delle tue mani e della tua pelle; sono qui, triste e con gli artigli della gelosia affondati nel ventre, sono qui a desiderarti, a disprezzarti, ad ammirarti e ad adorarti perché sei stata tu a lanciare il fulmine che ha acceso il fuoco, il fulmine che cova nel grembo di ognuno, la scintilla che si chiama vita, il fuoco nero; sono qui, non piú come un morto in licenza col suo piccolo cinismo, il sarcasmo e un po’ di coraggio, non piú freddo; risorto, e tormentato a causa mia, ma nuovamente aperto alle tempeste della vita, rinato nel suo schietto vigore. Che tu sia benedetta, madonna dal cuore incostante, Nike dall’accento rumeno! Sogno e inganno, specchio infranto di un dio oscuro, incoscienza – grazie! Non te lo dirò mai perché ne approfitteresti in maniera spietata, ma mi hai restituito quello che né Platone, né i piú bei crisantemi, né la fuga, né la libertà, né la poesia, né la compassione, né la disperazione, né la piú alta e paziente speranza avevano potuto darmi: quella vita, semplice, forte, elementare, che, in tempi costellati di catastrofi, mi era sembrata quasi un delitto. Che tu sia benedetta! Che tu sia ringraziata! Dovevo perderti, per saperlo!»

La pioggia era divenuta una scintillante cortina d’argento. I cespugli cominciarono a esalare il loro profumo. La terra emanava un odore forte, riconoscente. Qualcuno uscí di corsa dalla casa di fronte e alzò la capote della Roadster gialla. Non importava. Nulla importava. La notte era lí che scuoteva la pioggia dalle stelle, e la pioggia scendeva col suo mistico potere fecondante sulla città di pietra, coi suoi viali e i suoi parchi, e milioni di piante le offrivano i loro fiori variopinti e l’accoglievano, ed essa si lanciava tra le braccia aperte e piumate di milioni di rami, e frugava la terra in misteriosi connubi con milioni di radici in attesa; la pioggia, la notte, la natura, erano lí, ignare di morte, distruzione, delitto, inganno, vittoria, sconfitta; erano lí, come ogni anno, e lui ne faceva parte, guscio rotto, vita ridesta, vita, vita salutata e benedetta!

Percorse in fretta strade e parchi. Non si guardò indietro: camminava, e le grandi corone verdi del Bois lo accolsero come un gigantesco alveare fremente; la pioggia tamburellava su di loro, ed esse ondeggiavano e rispondevano, e a lui parve d’essere ritornato giovane e di andare per la prima volta da una donna.



* In francese letteralmente «scarafaggio», in linguaggio colloquiale «magone» (N.d.T.)


24.

«Che cosa desidera?» domandò a Ravic il cameriere.

«Mi dia un…»

«Che cosa?»

Ravic non rispose.

«Non ho capito, signore» disse il cameriere.

«Qualcosa. Mi dia qualcosa».

«Un Pernod?»

«Sí…»

Ravic chiuse gli occhi e li riaprí lentamente. L’uomo era sempre lí seduto. Questa volta, non poteva trattarsi di un errore.

Haake era seduto al tavolo vicino alla porta, solo, e mangiava. Sul tavolo c’era un piatto d’argento con due mezze aragoste e una bottiglia di Champagne al fresco. Accanto a lui, un cameriere condiva un’insalata verde con i pomodori. Ravic vide tutto ciò con una estrema chiarezza, quasi gli si imprimesse in un blocco di cera dietro gli occhi, come un bassorilievo. Quando Haake tirò fuori la bottiglia dal secchiello del ghiaccio, vide sulla sua mano un anello con uno stemma di pietra rossa. Riconobbe l’anello e la mano bianca e grassoccia. L’aveva vista nel vortice della lucida follia, quando, risvegliatosi a pezzi dallo svenimento, l’avevano esposto alla luce cruda dei riflettori: Haake davanti a lui era arretrato prudentemente per proteggere l’uniforme impeccabile dall’acqua che avevano rovesciato sull’arrestato; la mano carnosa e troppo bianca tesa verso di lui; la voce molle che diceva: «È stato solo l’inizio. Non è ancora nulla. Vuol dirci i nomi, ora? O dobbiamo continuare? Abbiamo ancora molte possibilità. Le sue unghie sono ancora intatte, a quanto vedo».

Haake alzò la testa, e lo fissò dritto negli occhi. Ravic si fece forza per non scattare. Prese il bicchiere di Pernod, ne bevve un sorso, e cercò di concentrarsi sull’insalatiera, come se quell’operazione lo interessasse. Haake l’aveva riconosciuto? Aveva la schiena madida di sudore.

Dopo un po’, osservò di nuovo il tavolo. Gli occhi fissi sul piatto, Haake mangiava l’aragosta, e la luce delle lampade si specchiava nella sua calvizie. Ravic si guardò attorno. Il locale era pieno. Impossibile fare qualcosa. Non aveva nessuna arma e, se si fosse avventato su Haake, ci sarebbero state almeno dieci persone ad afferrarlo. Due minuti dopo, la polizia. Non poteva far altro che aspettare e pedinarlo. Scoprire dove abitava.

Si sforzò di fumare una sigaretta e di attendere che fosse finita prima di guardarlo un’altra volta. Lentamente, come se cercasse qualcuno, si guardò intorno. L’aragosta era ormai finita. Haake si puliva le labbra con il tovagliolo. Usava non una ma tutte e due le mani, tendendo il tovagliolo e tamponandosi la bocca: prima un labbro, poi l’altro, come una donna che si tolga il rossetto. E intanto, guardava fisso Ravic.

Ravic lasciò vagare i suoi occhi. Sentiva che Haake continuava a fissarlo. Si fece servire un altro Pernod. Un cameriere, ora, copriva il tavolo di Haake: portò via le aragoste avanzate, riempí il bicchiere vuoto e serví del formaggio.

Ravic attaccò un’altra sigaretta. Dopo un po’, con la coda dell’occhio, intercettò di nuovo lo sguardo di Haake. Non era piú casuale, ora. Sentí la pelle raggrinzirsi. Se Haake l’aveva riconosciuto... Fermò il cameriere mentre gli passava davanti: «Può portarmi fuori il Pernod? Vorrei sedermi all’aperto. C’è piú fresco».

Il cameriere esitò. «Sarebbe meglio che pagasse qui. Fuori c’è un altro cameriere. Poi il Pernod posso portarglielo io».

Ravic scosse il capo e tirò fuori il denaro. «Posso berlo qui e ordinarne un altro fuori. Cosí non facciamo pasticci».

«Benissimo, signore. Grazie, signore».

Ravic vuotò con calma il bicchiere. Haake aveva sentito: lo sapeva. Aveva smesso di mangiare mentre Ravic parlava; poi aveva ricominciato. Ancora per qualche tempo, Ravic mantenne la calma. Se l’aveva riconosciuto, non c’era che una soluzione: far finta di non riconoscerlo, e continuare a osservarlo di nascosto.

Pochi minuti dopo si alzò ed uscí. Fuori, quasi tutti i tavoli erano occupati. Ravic rimase in piedi finché non trovò un posto dal quale vedeva almeno un angolo del tavolo di Haake. Non vedeva lui, ma quando si fosse alzato per andarsene non poteva sfuggirgli. Ordinò un Pernod e pagò subito. Voleva essere pronto a seguirlo.

«Ravic…» disse una voce accanto a lui.

Sussultò, come se qualcuno l’avesse colpito. Era Joan. La guardò fisso. «Ravic…» ripeté lei. «Non mi riconosci piú?»

«Sí, certo». I suoi occhi erano puntati sul tavolo di Haake. Il cameriere stava servendo il caffè. Trattenne il fiato. C’era ancora tempo. «Joan» disse, con uno sforzo. «Che cosa ci fai da queste parti?»

«Che domande! Da Fouquet ci si viene ogni giorno!»

«Sei sola?»

«Sí».

Si accorse ch’era in piedi e lui seduto. Si alzò: ora, il tavolo di Haake gli stava proprio di fronte, in diagonale. «Sono occupato, Joan» disse in fretta, senza guardarla. «Non posso spiegarti. Ma non puoi essermi d’aiuto, in questo. Devi lasciarmi solo».

«Aspetterò». Joan si sedette. «Voglio vedere che faccia ha».

«Chi?» domandò Ravic. Non capiva.

«La donna che aspetti».

«Non è una donna».

«Chi, allora?»

La guardò. «Non mi riconosci» disse lei. «Vuoi cacciarmi, sei eccitato... So che c’è qualcuno. Voglio vedere chi è».

Cinque minuti, pensò Ravic; forse anche dieci o quindici, col caffè. Poi, probabilmente, una sigaretta. Per allora doveva fare in modo di liberarsi di Joan.

«Bene» disse. «Non posso impedirtelo. Ma siediti a un altro tavolo».

Lei non rispose. I suoi occhi si fecero piú chiari, il volto piú teso. «Non è una donna» disse Ravic. «E, al diavolo, se anche lo fosse, che cosa te ne importa? Non renderti ridicola facendo la gelosa, mentre te ne vai in giro con il tuo attore».

Joan non rispose. Seguí la direzione dei suoi occhi e cercò di capire chi guardava. «Smettila» disse lui.

«È con un altro uomo?»

Improvvisamente, Ravic si sedette. Poco prima Haake aveva sentito che voleva uscire. Se l’avesse riconosciuto, sarebbe divenuto diffidente e avrebbe cercato di vedere dov’era. Era dunque piú naturale e innocuo sedere all’aperto con una donna.

«Bene» disse. «Rimani. Quello che pensi è una sciocchezza. A un certo punto mi alzerò, tu mi accompagnerai a un tassí, ma non salirai con me. D’accordo?»

«Perché sei cosí misterioso?»

«Non sono misterioso. C’è una persona che non vedo da tempo. Voglio sapere dove abita. Ecco tutto».

«Non è una donna?»

«No. È un uomo: non posso dirti altro».

Al tavolo si era avvicinato il cameriere. «Che cosa bevi?» domandò Ravic.

«Calvados».

«Un Calvados». Il cameriere se ne andò strascicando i piedi.

«Tu non ne vuoi?»

«No, bevo questo».

Joan lo guardò. «Non sai come ti odio, certe volte».

«Succede». Ravic guardò il tavolo di Haake. Vetro, pensò. Vetro tremante, scintillante, fluido. La strada, i tavolini, la gente, tutto immerso in una gelatina di vetro.

«Sei freddo, egoista…»

«Joan» disse Ravic. «Ne discuteremo un’altra volta, di questo».

Lei tacque, e il cameriere le posò il bicchiere davanti. Ravic pagò subito.

«Sei stato tu a mettermi in questa situazione…» disse lei, in tono di sfida.

«Lo so…» Per un attimo, vide la mano di Haake, bianca, grassa, tendersi sul tavolo, verso la zuccheriera.

«Tu! Solo tu! Non mi hai mai amato, hai soltanto giocato con me, eppure hai visto che ti amavo, ma non te ne è importato nulla!»

«È vero».

«Come?»

«È vero», ripeté Ravic, senza guardarla. «Poi però le cose sono cambiate».

«Sí dopo! Dopo! Ma era troppo tardi. La colpa è tua!»

«Lo so».

«Non parlarmi cosí!» Il suo volto era bianco d’ira. «Non ascolti neppure!»

«Certo che ascolto». La fissò. Parlare, dire qualcosa, qualunque cosa. «Hai litigato con il tuo attore?»

«Sí».

«Passerà».

Nell’angolo, del fumo azzurro. Il cameriere serviva un secondo caffè. Haake sembrava prendere tempo. «Avrei potuto dire di no» riprese Joan. «Avrei potuto dire che passavo di qui per caso. Non è vero. Ti stavo cercando. Voglio lasciarlo».

«È sempre cosí».

«Ho paura. Mi minaccia. Vuole uccidermi».

«Come?» Improvvisamente, gli occhi di Ravic si alzarono. «Come?»

«Dice che vuole uccidermi».

«Chi?» Aveva ascoltato solo a metà. Finalmente capí. «Ah! E tu ci credi?»

«È cosí irascibile!»

«Sciocchezze. Chi dice certe cose non le fa. Soprattutto se è un attore».

Ma che cosa sto dicendo? pensò. Che cosa voglio? Una voce, una faccia, per coprire il ronzio che ho nelle orecchie. Che cosa m’importa? «Perché mi racconti tutto questo?» domandò.

«Voglio lasciarlo. Voglio tornare da te».

Se prende un tassí, ci vorranno almeno due secondi perché ne fermi uno anch’io, pensò Ravic. E, prima che si metta in moto, può essere troppo tardi. Si alzò. «Aspetta. Torno subito».

«Che cosa vuoi…»

Non rispose. Attraversò di corsa il marciapiedi e fermò un tassí. «Ecco dieci franchi. Potete aspettare un po’? Devo finire di sbrigare una cosa dentro».

L’autista guardò la banconota, poi Ravic. Ravic gli strizzò l’occhio. L’autista rispose con un’altra strizzatina «Questo è extra» disse Ravic. «Sapete perché...»

«Capisco» ghignò l’autista. «Bene, l’aspetterò qui».

«Si metta in modo da poter partire subito».

«Bene, capo».

Ravic si fece largo tra la folla, accelerando il passo. Di colpo, la gola gli si serrò. Sulla porta aveva visto Haake. Non udí che cosa diceva Joan. «Aspetta!» le disse. «Aspetta! Un secondo!»

«No».

Joan si alzò. «Te ne pentirai!» Singhiozzava quasi.

Lui si sforzò di sorridere e le strinse forte la mano. Haake non si era mosso. «Siediti» disse Ravic. «Un secondo!»

«No!»

La sua mano opponeva resistenza. Allentò la stretta. Non voleva scenate. Joan si diresse rapidamente verso la porta, sgusciando fra i tavolini. Haake la seguí con lo sguardo. Poi, lentamente, girò la testa verso Ravic, quindi di nuovo verso Joan. Ravic si sedette, e di colpo il sangue gli tuonò nelle tempie. Prese la borsa e finse di cercare qualcosa. Notò che Haake camminava lento lungo i tavoli. Indifferente, guardò nella direzione opposta. Lí Haake avrebbe incontrato il suo sguardo.

Aspettò. Fu un’attesa senza fine. D’un tratto lo prese un terrore folle. E se Haake avesse cambiato direzione? Girò rapidamente la testa. Haake non c’era piú. Per un attimo, tutto ondeggiò. «Permette?» domandò qualcuno accanto a lui.

Ravic non udí. Guardava verso la porta: Haake non era rientrato nel ristorante. Alzarsi, pensò. Corrergli dietro, cercare di acciuffarlo.

Alle sue spalle, risuonò la voce di prima. Si voltò e rimase impietrito. Haake lo aveva raggiunto da dietro, e ora si trovava al suo fianco. Indicò la sedia su cui era stata seduta Joan. «Permette?» disse. «Non c’è piú un tavolo libero».

Ravic annuí, incapace di proferire parola. Ebbe l’impressione che il sangue lo abbandonasse, quasi scorresse via sotto la sedia, lasciando il corpo afflosciato come un sacco vuoto. Si puntellò contro lo schienale della sedia. Il bicchiere con il liquido lattiginoso era ancora lí. Lo sollevò e bevve. Era pesante. Lo guardò. Era immobile nella sua mano. Il tremito ce l’aveva nelle vene.

Haake ordinò un fine Champagne. Parlava francese con un forte accento tedesco. Ravic fece cenno a un ragazzo che vendeva giornali: «Paris Soir» disse.

Il ragazzo guardò la porta d’entrata, dove in genere stazionava la vecchia giornalaia, poi tese a Ravic Paris Soir, piegato, come per caso, e, presa la moneta, scomparve.

Deve avermi riconosciuto, pensò Ravic. Perché, altrimenti, sarebbe qui? Non l’aveva previsto, questo. Ora non poteva far altro che rimanere, controllare le sue mosse e agire di conseguenza.

Prese il giornale, lesse i titoli e lo posò sul tavolo. Haake lo guardò.

«Bella serata» disse in tedesco.

Ravic annuí.

Haake sorrise. «Buon occhio, no?»

«Si direbbe».

«L’ho vista già dentro».

Ravic annuí, vigile e indifferente. Era eccitatissimo. Che cosa meditava, Haake? Che Ravic fosse clandestino in Francia, non poteva saperlo. Ma lo sapeva forse la Gestapo. C’era tempo, comunque, per questo.

«L’ho riconosciuta subito».

Ravic lo guardò. «Lo sfregio» spiegò Haake, accennando alla fronte di Ravic. «Da associazione studentesca. Doveva essere per forza tedesco. O aver studiato in Germania».

Rise. Ravic continuava a guardarlo. Era impossibile! Era troppo ridicolo! Respirò profondamente, come se si fosse rilassato di colpo. Dunque, Haake non immaginava neppure lontanamente chi fosse, e aveva preso la sua cicatrice sulla fronte per una di quelle che ci si procurava in duello. Si mise a ridere. Rise insieme a Haake. E dovette affondare le unghie nel palmo per frenarsi.

«Giusto?» domandò Haake, con un certo orgoglio.

«Sí, giusto».

La ferita alla fronte. Gli era stata fatta nella guardina della Gestapo, in presenza di Haake. Il sangue gli era colato negli occhi e in bocca. E lui la prendeva per una ferita da duello ed era fiero del proprio intuito.

Il cameriere portò il fine. Haake lo annusò avidamente. «Ecco che cos’hanno qui» disse. «Del buon cognac. Nient’altro…» Ammiccò a Ravic. «Tutto marcio. Gente che vive di rendita. Si accontentano di una vita comoda e sicura. Finiti, in confronto a noi!»

Ravic pensò che faceva meglio a tacere. Se avesse parlato, avrebbe probabilmente alzato il bicchiere e l’avrebbe sbattuto con forza sul tavolo, tanto che il bordo si sarebbe rotto e i frammenti aguzzi avrebbero colpito Haake negli occhi. Prese cauto il bicchiere, lo vuotò, e lo depose con calma.

«Che cos’è?» domandò Haake.

«Pernod. Un surrogato dell’assenzio».

«Ah, l’assenzio. La sostanza che rende impotenti i francesi». Sogghignò. «Scusi. Niente di personale».

«L’assenzio è proibito» disse Ravic. «Questo è un innocuo surrogato. L’assenzio rende sterili, non impotenti. Perciò è proibito. Questo è anice. Sa di acqua, di liquirizia».

È andata, pensò. E senza troppa agitazione. Riusciva a rispondere, liscio e tranquillo. Dentro, nel profondo, c’era un vortice, nero, rumoreggiante: ma la superficie era calma. «Vive a Parigi?» domandò Haake.

«Sí».

«Da molto?»

«Da sempre».

«Capisco» disse Haake. «Tedesco all’estero. Nato in Francia?»

Ravic accennò di sí.

Haake bevve il suo fine. «Alcuni dei nostri migliori elementi sono tedeschi all’estero. Il rappresentante del Führer, nato in Egitto. Rosenberg, in Russia. Darré, in Argentina. È la disposizione d’animo che conta».

«Infatti».

«Immaginavo». Il volto di Haake trasudava soddisfazione. Poi, si sporse al di sopra del tavolo, fece un leggero inchino, e fu come se, sotto il tavolo, battesse i talloni. «Permette?... Von Haake».

Ravic ripeté la cerimonia. «Horn». Era uno dei suoi pseudonimi precedenti.

«Von Horn?» domandò Haake.

«Sí».

Haake approvò col capo e divenne piú espansivo. Aveva trovato un uomo della sua classe. «Conoscerà certamente bene Parigi, lei».

«Abbastanza».

«Non intendo i musei». E fece una smorfia da uomo di mondo.

«Capisco cosa intende».

L’aristocratico ariano aveva evidentemente voglia di fare bisboccia, ma non sapeva come sbrigarsela. Se poteva portarlo in qualche posto, in un angolino sperduto, in un’osteria solitaria, in un postribolo in periferia... Rifletté rapidamente. Dovunque non potesse essere disturbato.

«Qui c’è di tutto, no?» chiese Haake.

«È a Parigi da poco?»

«Ci vengo ogni due settimane per due o tre giorni. Una specie di controllo. Piuttosto importante. L’anno scorso, abbiamo organizzato di tutto, quaggiú. Una cosa fantastica. Non se ne dovrebbe parlare; ma…» Haake rise: «… qui si può comprare mezzo mondo. Tutti corrotti. Riusciamo a sapere quasi tutto quel che vogliamo. Senza fare alcuno sforzo. Vengono loro stessi a raccontarcelo. Tradimento della patria come forma particolare di patriottismo... Conseguenza del sistema dei partiti. Ogni partito tradisce l’altro e il paese, pur di cavarne un utile. È la nostra fortuna. Abbiamo una quantità di sodali, qui, nelle alte sfere. Levò il bicchiere, lo esaminò e, vedendo che era vuoto, lo ripose. «Non si armano neppure. Credono che, se non si armeranno, non pretenderemo nulla da loro. Se conosceste le cifre dei nostri aeroplani e carri armati, ridereste a crepapelle di questi candidati al suicidio».

Ravic ascoltava, concentratissimo. Eppure, intorno a lui, tutto ondeggiava, come un sogno appena prima del risveglio. Il tavolo, i camerieri, il dolce fremito serale della vita, le file lucenti di macchine, la luna sopra i tetti, le variopinte pubblicità luminose sulle facciate delle case – e il loquace assassino davanti a lui, l’uomo che aveva distrutto la sua vita...

Due donne con attillati tailleur alla moda passarono davanti al loro tavolo e sorrisero a Ravic. Yvette e Marthe dell’Osiris: era il loro giorno di riposo.

«Chic, perbacco!» disse Haake.

Una via laterale, una stradina vuota: potessi trascinarcelo! O al Bois... «Sono del mestiere» disse.

Haake le seguí con gli occhi. «Molto carine. Chissà come la sanno lunga». Ordinò un secondo fine. «Posso offrire?»

«Grazie, non prendo altro».

«Devono esserci dei locali fantastici, qui. Con attrazioni, eccetera». Le pupille di Haake brillarono. Brillarono come allora, qualche anno prima, nella luce livida della guardina.

Non devo pensarci, pensò Ravic. Non ora. «Non ne ha mai visti?» domandò.

«Qualcuno. A scopo di studio, naturalmente. Per constatare fino a che punto di bassezza può arrivare un popolo. Certo, non i locali migliori. Devo badare a quel che faccio, naturalmente: potrei essere frainteso».

Ravic annuí. «Oh, per questo, non ha da preoccuparsi. Ci sono posti che nessun turista frequenta».

«Li conosce?»

«Naturalmente. E molto bene».

Haake bevve il suo secondo fine. La lingua gli si era sciolta. Le esitazioni che avrebbe avuto in Germania svanirono. Ravic notò che non aveva il minimo sospetto. «Avevo proprio in mente di fare un piccolo giro di esplorazione, oggi» disse.

«Davvero?»

«Sí. Ogni tanto lo faccio. Bisogna conoscere tutto quel che si può».

«Giusto! Giustissimo!»

Per un momento, Haake lo fissò. Ubriacarlo, pensò Ravic. Se non c’è altra soluzione, ubriacarlo e portarlo in un posto qualunque.

L’espressione di Haake era cambiata. Non era brillo: aveva soltanto riflettuto. «Peccato» disse infine, «sarei venuto volentieri anch’io».

Ravic non rispose. Voleva evitare tutto ciò che potesse insospettirlo.

«Devo ripartire per Berlino oggi stesso». Guardò l’orologio. «Fra un’ora e mezza».

Ravic rimase impassibile. Bisogna che esca con lui, pensò. Abita certamente in albergo. Devo accompagnarlo in camera e prenderlo per il collo.

«Aspetto due conoscenti» disse Haake. «Non dovrebbero tardare. Partiamo insieme. Le mie valige sono già alla stazione. Andiamo direttamente al treno».

Addio, pensò Ravic. Perché non ho una rivoltella? Perché, idiota che non sono altro, ho creduto che fosse un’allucinazione? Avrei potuto ucciderlo per strada e svignarmela per l’ingresso di un metrò, a quest’ora.

«Peccato!» disse Haake. «Ma potremo combinare la prossima volta. Fra due settimane sono di ritorno».

Ravic respirò. «Bene» disse.

«Dove alloggia? Potrei telefonarle…»

«Al Prince de Galles. Proprio qui di fronte».

Haake tirò fuori il taccuino e scrisse l’indirizzo. Ravic ammirò il quadernetto di cuoio rosso, flessibile, con la matitina d’oro. Che cosa ci sarà lí dentro? pensò. Informazioni, probabilmente, buone per condannare qualcuno alla tortura e a morte.

«Chic, la donna con cui parlava» disse Haake.

Ravic rifletté un momento. «Ah, sí... molto bella».

«Cinema?»

«Qualcosa di simile».

«Una buona amica?»

«Esatto».

Haake guardò davanti a sé, pensoso. «È questo il difficile, qui... Conoscere una persona distinta. Si ha troppo poco tempo, e poi non si conoscono le abitudini…»

«Oh, non è poi un ostacolo cosí insormontabile».

«Davvero? Non è interessato, lei?»

«A che cosa?»

Haake rise goffamente. «Per esempio, alla signora con cui parlava».

«No, per niente».

«Perbacco, non sarebbe mica male. Francese?»

«Italiana, credo. E un paio di altre razze mescolate insieme».

Haake sogghignò. «Bene. A casa, naturalmente, neanche per idea. Ma qui si è in incognito, in un certo senso».

«Anche lei?»

Per un momento, Haake esitò. Poi sorrise. «Intendiamoci, per gli iniziati no... ma per gli altri, l’incognito piú stretto. A proposito, mi viene in mente... non avrebbe per caso rapporti con dei rifugiati?»

«Quasi nulla» disse Ravic, in guardia.

«Peccato! Abbiamo bisogno di certe... informazioni, capisce?... Le paghiamo, anche…» Alzò la mano. «... Per lei, naturalmente, è fuori discussione! Però, la minima notizia…»

Ravic notò che continuava a osservarlo. «Possibile» disse. «Non si sa mai... Può sempre capitare qualcosa…»

Haake avvicinò la sedia. «Una delle mie mansioni, capite? Collegamenti fra interno ed estero. Difficile arrivarci, spesso. Qui, abbiamo dei buoni elementi» – inarcò le sopracciglia con una certa supponenza – «ma, fra noi, è diverso. Questione di onore. Di patria».

«Naturalmente».

Haake alzò gli occhi. «Oh, ecco i miei amici». Rifece il conto e posò un paio di banconote sul piattino di porcellana. «Comodo, il prezzo già segnato sul piatto. Bisognerebbe introdurlo anche da noi». Si alzò e gli tese la mano. «Arrivederci, signor von Horn. Mi ha fatto molto piacere conoscerla. Le telefonerò fra due settimane». Sorrise. «Ma, mi raccomando, discrezione!»

«S’intende. Ci conto! Non se ne dimentichi!»

«Non dimentico nulla. Nessuna fisionomia e nessun appuntamento. Non posso permettermelo, d’altronde. È il mio mestiere».

Ravic se lo trovò davanti. E gli parve di dover spingere il braccio attraverso un muro di cemento armato. Poi, sentí nella sua la mano di Haake. Piccola e straordinariamente molle.

Esitò ancora un momento e lo seguí con lo sguardo, poi si risedette. D’un tratto, sentí che tremava. Dopo un po’ pagò e uscí nella direzione in cui si era avviato Haake. Poi ricordò di averlo visto salire su un tassí con altri due. Non aveva senso seguirlo. Haake s’era già congedato dall’albergo. Se l’avesse incontrato ancora, avrebbe cominciato a sospettare. Girò sui tacchi e si avviò verso l’International.

«Sei stato saggio» disse Morosow. Erano seduti a un caffè del Rond Point.

Ravic si guardò la mano destra. Se l’era lavata un paio di volte con l’alcol. Non aveva potuto farne a meno, anche se gli era sembrato sciocco. Ora, la pelle era secca come pergamena.

«Saresti stato pazzo, a far qualcosa» disse Morosow. «Fortuna che non avevi nulla addosso».

«Sí» rispose Ravic, senza convinzione.

Morosow lo guardò. «Non sarai mica cosí sciocco da finire in tribunale per omicidio premeditato o tentato omicidio?»

Ravic non rispose.

«Ravic…» Morosow posò la bottiglia sul tavolo. «Non sognare a occhi aperti».

«Non sogno affatto. Ma non capisci che non riesco a perdonarmi l’occasione perduta? Due ore prima, avrei potuto trascinarmelo in qualche posto... o fare qualcos’altro…»

Morosow riempí due bicchieri. «Bevi questo. È vodka. Lo ripescherai».

«Magari no».

«Massí. Tornerà. Quella razza lí torna sempre. Hai gettato un buon amo. Prosit!»

Ravic bevve d’un sorso.

«Posso ancora andare alla Gare du Nord. A vedere se parte».

«Naturale. Puoi anche cercare di ucciderlo sul posto. Vent’anni di carcere come minimo. Hai ancora di queste idee?»

«Sí. Potrei controllare se parte».

«E farti vedere e rovinare tutto».

«Avrei dovuto chiedergli in che albergo scende».

«E insospettirlo». Morosow riempí nuovamente i bicchieri. «Ascolta, Ravic. Lo so che ora te ne stai qui e ti sembra di aver sbagliato tutto. Ma lascia perdere! Rompi qualcosa, se vuoi. Qualcosa di grande e di non troppo caro. Il palmizio dell’International, per esempio».

«Inutile».

«E allora parla. Parlane fino allo sfinimento. Butta fuori tutto. Vuota il sacco! Se fossi russo, lo capiresti!»

Ravic si alzò. «Boris» disse, «io so che i topi bisogna ucciderli, senza farsi coinvolgere in uno scontro diretto. Ma non posso parlarne, ora. Ci rifletterò. Rifletterò sul da farsi. Preparerò tutto come si prepara un’operazione. Per quel tanto che è possibile, almeno. Mi ci abituerò. Ho quattordici giorni di tempo. E questa è una fortuna. Una dannata fortuna. Mi abituerò a essere calmo. Hai ragione. Per calmarsi e diventare ragionevoli, si può continuare a parlare della stessa cosa. Ma si può anche continuare a riflettere e ottenere lo stesso risultato. Odiare. Pensare freddamente all’obbiettivo da raggiungere. Lo ucciderò talmente tante volte nel pensiero, che, quando torna, sarà ormai diventata un’abitudine. La millesima volta si è piú riflessivi e calmi della prima. E ora parliamo. Ma di qualcos’altro. Di quelle rose bianche, per esempio. Guardale! Sono come neve, in questa notte afosa. Come schiuma sull’onda inquieta della notte. Soddisfatto, ora?»

«No» disse Morosow.

Ravic tacque.

«Lo sarò solo quando ne avremo parlato cento volte» disse Morosow.

«Bene. Guarda un po’ quest’estate. L’estate del 1939. Puzza di zolfo. Le rose sembrano già neve su una fossa comune del prossimo inverno. E come ce la spassiamo, noi! Viva il secolo del non immischiarsi! Della pietrificazione del senso morale! Molte vite sono state falciate, questa notte, Boris. Ogni notte! Città incendiate, ebrei urlanti, cechi morti nelle foreste, cinesi arsi vivi con la benzina giapponese, e prigionieri staffilati nei campi di concentramento... E noi dovremmo fare i sentimentali per un assassino di meno? Prendiamolo e liquidiamolo, come tante volte abbiamo fatto con innocenti che solo un’uniforme distingueva da noi…»

«Bene» disse Morosow. «O, per lo meno, meglio. Hai mai imparato a maneggiare un coltello? Un coltello non fa rumore».

«Lasciami in pace, con quest’argomento. Ho bisogno di dormire. E sa il diavolo se ci riuscirò, con tutta la calma che mi sforzo di avere. Mi capisci?»

«Sí».

«Questa notte ucciderò e ucciderò. In quattordici giorni, devo diventare un automa. Si tratta solo di far passare il tempo. Finché possa dormire. Sbronzarsi non serve. Un’iniezione neppure. Devo addormentarmi per la stanchezza. Il giorno dopo, tornerà tutto a posto. Capisci?»

Per un po’ di tempo, Morosow non fiatò. «Trovati una donna» disse poi.

«A che servirebbe?»

«A qualcosa. Fa sempre bene dormire con una donna. Telefona a Joan. Verrà certamente».

Joan. A proposito. Era stata lí, poco prima. Aveva detto qualcosa. Chi se ne ricordava? «Non sono russo» disse Ravic. «Qualche altra proposta? Ma semplice. La piú semplice possibile».

«Buon Dio! Non essere complicato! La cosa piú semplice per liberarsi di una donna, a volte, è tornare a letto con lei. Ma niente voli di fantasia! Perché drammatizzare un atto naturale, dopo tutto?»

«Già, perché?» disse Ravic.

«E allora, lasciami andare a telefonare. Mica per niente faccio il portiere».

«Resta qui. Va tutto bene. Beviamo e guardiamo le rose. Sotto la luna, dopo i mitragliamenti, le facce dei morti sono altrettanto bianche, certe volte. L’ho visto in Spagna. Il cielo è un’invenzione dei fascisti, disse allora l’operaio metallurgico Pablo Nonas. Aveva perduto una gamba. Ed era stizzito con me, perché non avevo potuto conservargli l’altra sotto spirito. Gli sembrava già d’essere sepolto per un quarto. Non sapeva che i cani l’avevano rubata e mangiata…»


25.

Veber entrò in sala di medicazione fece un cenno a Ravic. Uscirono insieme.

«C’è Durant al telefono. Vorrebbe che andasse subito da lui. Parla di un caso grave e di circostanze eccezionali».

Ravic lo guardò. «Avrà sbagliato un’operazione e vorrà accollarmela».

«Non credo. È agitatissimo. Si direbbe che non sappia cosa fare».

Ravic scrollò la testa. Veber taceva. «Da chi ha saputo che sono tornato?» domandò.

Veber si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Da qualche infermiera, probabilmente».

«Perché non chiama Binot? Binot è abilissimo».

«Gliel’ho già suggerito. Dice che è una faccenda particolarmente complicata. Del vostro ramo ».

«Sciocchezze. A Parigi ci sono ottimi medici in tutti i rami. Perché non chiama Martel? È uno dei migliori chirurghi al mondo!»

«Non se l’immagina perché?»

«Certo che me l’immagino. Non vuol fare brutta figura coi suoi colleghi. Con un oscuro medico tedesco rifugiato in Francia, la faccenda è diversa. Quello non apre il becco».

Veber lo guardò fisso. «È urgente. Pensa di andare?»

Ravic si slacciò il camice. «Naturalmente» disse, furioso. «Che cos’altro posso fare? Ma solo se viene anche lei».

«Be’, possiamo prendere la mia macchina».

Scesero le scale. Davanti alla clinica, la macchina di Veber brillava nel sole. Salirono a bordo. «Opero solo se lei assiste» disse Ravic. «Dio solo sa in che pasticci può metterci, l’amico!»

«Non credo stia pensando a questo, ora».

La macchina partí. «Oh, ne ho viste tante, in vita mia» disse Ravic. «A Berlino ho conosciuto un giovane assistente che aveva tutti i numeri per diventare un buon chirurgo. Un giorno, il suo professore si mise a operare mezzo ubriaco, commise un errore nell’incisione, non disse nulla, fece continuare l’operazione all’assistente; questi non se ne accorse, ma mezz’ora dopo il professor Radau fece un baccano d’inferno e appioppò al giovane chirurgo l’incisione sbagliata. Il paziente morí sotto i ferri. L’assistente un giorno dopo. Suicida. Il professore continuò a operare e a sbronzarsi».

All’Avenue Marceau si fermarono: una colonna di camion sfilava rumorosamente in rue Galilée. Il sole brillava caldo attraverso i finestrini. Veber premette un bottone sul cruscotto. La capote si abbassò lentamente. Guardò Ravic con fierezza: «Me la sono fatta mettere poco tempo fa. Elettrica, una meraviglia! Ma che cosa non inventano, al giorno d’oggi!»

Dal tettuccio aperto entrava il vento. Ravic annuí. «Sí, splendida. L’ultima novità sono le mine e i siluri magnetici. L’ho letto ieri non so dove. Se sbagliano l’obiettivo, fanno dietro front, finché non lo colpiscono. Siamo una fantastica razza d’inventori, noi!»

Veber volse verso di lui il suo faccione rosso, raggiante di bonomia. «Accidenti a lei con la sua guerra! Rispetto a noi, è piú lontana della luna! E tutto il parlare che se ne fa non è che un mezzo di pressione politica, nient’altro, mi creda!»

La pelle era azzurro madreperla. Il volto era cenere. Intorno, nella luce bianca delle lampade del tavolo operatorio, fiammeggiava una massa di capelli d’oro. Fiammeggiava intorno al volto color cenere con un’intensità quasi sfacciata. Era l’unica cosa che vivesse, che vivesse fiammeggiando, che urlasse, come se la vita avesse già lasciato il corpo e si fosse rifugiata tutta lí, nei capelli.

Splendida, la giovane donna distesa. Fine, slanciata, con un volto che neppure le ombre del piú profondo deliquio riuscivano a imbruttire... una donna fatta per il lusso e l’amore.

Sanguinava poco, troppo poco. «Ha aperto l’utero?» domandò Ravic a Durant.

«Sí».

«E?»

Durant non rispose. Ravic alzò la testa. Durant lo fissò.

«Bene» disse Ravic. «Per ora non abbiamo bisogno di infermiere. Siamo tre medici: è sufficiente».

Durant fece un cenno d’assenso. Le infermiere e l’assistente si ritirarono.

«E?» ripeté Ravic, quando furono soli.

«Lo vede anche lei».

«No».

Aveva visto perfettamente, ma voleva che Durant lo ripetesse in presenza di Veber.

«Gravidanza al terzo mese. Emorragie. Necessità di eseguire un raschiamento. Apparente lesione dell’endometrio».

«E?» chiese ancora Ravic.

Guardò in faccia Durant. Sul suo volto era scritta una rabbia impotente. Mi odierà in eterno, pensò, per il solo fatto che Veber ci ascolta.

«Perforazione» disse Durant.

«Col cucchiaio?»

«Naturalmente. Con che cosa, se no?»

L’emorragia s’era completamente fermata. Ravic continuò in silenzio l’esplorazione. Poi si raddrizzò. «Ha perforato. E, senza accorgersene, ha tirato dentro un’ansa intestinale. Non ha capito che cos’era successo. L’ha presa per una membrana fetale, probabilmente. L’ha raschiata. E ha prodotto una lesione. Giusto?»

La fronte di Durant si imperlò di sudore. Sotto la maschera del volto, la barbetta si muoveva come se masticasse un boccone troppo grosso.

«Può darsi».

«Quando ha iniziato l’intervento?»

«Tre quarti d’ora fa».

«Emorragia interna. Intestino tenue leso. Grave pericolo di sepsi. Bisognerà cucire l’intestino e asportare l’utero. Subito».

«Come?» domandò Durant.

«Lo sa anche lei» disse Ravic.

Durant sbatté le palpebre. «Sí, lo so. Non è per questo che l’ho fatta venire».

«Non posso dirle altro. Chiami i suoi assistenti e continuate a lavorare. In fretta, se posso darvi un consiglio».

Durant biascicò. «Sono troppo agitato. Non vuole fare l’operazione per me?»

«No. Sapete che sono illegale in Francia, e non ho il diritto di operare».

«Lei…» cominciò Durant e s’interruppe.

Infermieri, studenti semiqualificati, massaggiatori, assistenti si fanno passare per medici venuti dalla Germania... Ravic non aveva dimenticato quello che Durant aveva detto a Leval. «Me l’ha spiegato Monsieur Leval prima di espellermi» disse.

Vide Veber alzare la testa. Durant non rispose. «L’operazione può farla il dottor Veber» disse Ravic.

 «Non è la prima volta che opera per me, dopo tutto. Se il prezzo…»

«Il prezzo non c’entra. Da quando sono tornato, non opero piú. Soprattutto se il paziente non ha autorizzato un’operazione di questa gravità».

Durant lo guardò fisso. «Ma non si può svegliare la paziente per chiederle il suo parere, ora».

«Certo che si può. Ma si rischia una sepsi».

Il volto di Durant era madido. Veber guardò Ravic. Questi annuí. «Sono fidate, le infermiere?» domandò Veber.

«Sí..».

«Dell’assistente non abbiamo bisogno» disse Veber a Ravic. «Siamo tre medici e due infermiere».

«Ravic…» Durant tacque.

«Avrebbe dovuto chiamare Binot» disse Ravic. «O Mallon, o Martel. Tutti chirurghi di classe».

Durant non rispose.

«Intende dichiarare qui, davanti a Veber, che ha provocato una perforazione dell’utero e leso un’ansa intestinale avendola scambiata per una membrana fetale?»

Ci fu una pausa. «Sí» disse Durant, rauco.

«Intende dichiarare che prega Veber di compiere un’isterectomia, una resezione dell’intestino e un’anastomosi con me come assistente occasionale?»

«Sí».

«È pronto ad assumersi la piena responsabilità dell’operazione e del suo esito, e del fatto che il paziente non è informato e non ha dato perciò il suo consenso?»

«Sí, naturalmente» gracchiò Durant.

«Bene. Chiami le infermiere. Dell’assistente non abbiamo bisogno. Gli dica che ha autorizzato me e Veber ad assisterla, vista la complessità del caso. Una vecchia promessa, o qualcosa di simile. L’anestesia può farla lei stesso. Le infermiere devono sterilizzarsi di nuovo?»

«Non occorre. Non hanno toccato nulla».

«Tanto meglio».

Il ventre era aperto. Con estrema cautela, Ravic estrasse l’ansa intestinale dal foro nell’utero e l’avvolse pezzo per pezzo in panni sterili per evitare l’infezione. Poi rivestí completamente anche l’utero. «Gravidanza extra-uterina» sussurrò a Veber. «Guardi: metà nell’utero, metà nella tuba. Non gli si può fare troppi rimproveri. Un caso piuttosto raro. Tuttavia…»

«Come?» domandò Durant, dietro lo schermo in testa al tavolo operatorio. «Che cosa stava dicendo?»

«Nulla».

Ravic pinzettò l’intestino e compí la resezione. Poi cominciò rapidamente a chiudere le estremità aperte e praticò un’anastomosi latero-laterale.

Tutto preso dal suo lavoro, dimenticò Durant. Legò la tuba e i vasi sanguigni afferenti e ne tagliò l’estremità. Poi cominciò a recidere l’utero. Perché non sanguina molto di piú? pensò. Perché una cosa del genere non sanguina piú del cuore, quando si recide il miracolo della vita e la possibilità di trasmetterla?

La bella creatura distesa lí era morta. Morta, anche se poteva continuare a vivere. Un ramo secco sull’albero delle generazioni. Fiorente, ma senza il mistero del frutto. Per migliaia di generazioni, giganteschi uomini-scimmia s’erano fatti strada attraverso foreste carbonizzate, gli egizi avevano costruito templi, l’Ellade era fiorita e, misticamente, il sangue aveva continuato a scorrere, su, su, fino a creare quest’essere divenuto infecondo come una spiga arida, che non avrebbe piú trasmesso il suo sangue a un figlio o a una figlia. La catena era stata spezzata dalla rozza mano di Durant. Ma migliaia di generazioni non avevano lavorato anche a Durant, l’Ellade e il Rinascimento non erano fioriti anche per produrre il suo stupido pizzetto?

«Al diavolo!» disse Ravic.

«Che cosa?» domandò Veber.

«Niente».

Ravic si alzò. «Fatto». Guardò il pallido viso grazioso con l’aureola fiammeggiante di capelli. Guardò nel secchio in cui giaceva imbrattato di sangue ciò che aveva reso cosí bello quel volto. Poi, guardò Durant. «Fatto» ripeté.

Durant interruppe l’anestesia. Non guardò Ravic. Attese che le infermiere spingessero fuori la barella. Poi la seguí senza dire nulla.

«Domani le chiederà cinquemila franchi in piú» disse Ravic a Veber. «E le dirà che le ha salvato la vita».

«Non sembrerebbe, per ora».

«Un giorno è molto lungo. E il senso di colpa molto breve. Specie se può tradursi in moneta sonante».

Ravic si lavò. Attraverso le vetrate accanto al lavabo di smalto, vide dei gerani rossi sul davanzale della finestra di fronte.

Fra i pampini dei fiori sedeva un gatto grigio.

All’una di notte, dallo Shéhérazade, telefonò alla clinica di Durant. L’infermiera rispose che la donna dormiva. Era stata un po’ inquieta due ore prima, ma Veber le aveva dato un leggero calmante. Sembrava tutto in ordine. Ravic aprí la porta della cabina. Un forte alone di profumo lo aggredí. Una donna dai capelli gialli, ossigenati, si dirigeva altera e provocante nel bagno delle signore. I capelli della donna in clinica erano di un biondo autentico. Rossiccio, fiammeggiante... Si accese una sigaretta e tornò all’interno dello Shéhérazade. L’eterno coro russo cantava l’eterna Occhi neri: la cantavano da venti anni, in giro per il mondo. In vent’anni, la tragedia rischia di cadere nel ridicolo, pensò Ravic. La tragedia dev’essere breve.

«Mi scusi» disse a Kate Hegström. «Ma dovevo fare una telefonata».

«Tutto bene?»

«Finora sí».

Perché me lo chiede?, pensò irritato. Anche a lei non va tutto bene. «Hanno esaudito tutti i suoi desideri, qui?» disse, accennando alla caraffa della vodka.

«No».

«No?»

Kate scrollò la testa.

«È estate. D’estate, non ci si dovrebbe chiudere in un locale notturno. D’estate bisognerebbe stare all’aperto, accanto a un alberello con una grata di ferro intorno».

Lui alzò la testa e i suoi occhi incontrarono quelli di Joan. Doveva essere entrata mentre telefonava, perché prima non c’era. Sedeva nell’angolo di fronte.

«Vuole andare in un altro posto?» domandò a Kate.

Scrollò il capo. «No. E lei? Vicino a qualche alberello?»

Intanto, il coro aveva finito di cantare e l’orchestra attaccò un blues. Joan si alzò e si diresse verso la pista da ballo. Ravic non poteva vederla bene, né distinguere con chi fosse. Solo quando i riflettori striarono di un azzurro pallido la pista, la vide a piú riprese comparire e scomparire dalla zona illuminata.

«Ha operato, oggi?» domandò Kate.

«Sí…»

«Che sensazione si prova, dopo, a entrare in un locale notturno? È come tornare in città dopo una battaglia? O in vita dopo una malattia?»

«Non sempre. A volte, si avverte solo un senso di vuoto».

Nella pallida striscia di luce, gli occhi di Joan erano trasparenti. E lo guardavano. Non è il cuore che si agita, pensò Ravic. È lo stomaco. Uno strappo al plesso solare. Al riguardo sono state scritte migliaia di poesie. E lo strappo non viene da te, grazioso pezzo di carne danzante e leggermente sudato, viene dalla camera oscura del mio cervello: ed è solo per un blando contatto casuale che diventa piú forte quando tu scivoli attraverso quel raggio di luce.

«Non è la donna che cantava qui una volta?» domandò Kate.

«Sí».

«Non canta piú?»

«Credo di no».

«È bella».

«Crede?»

«Sí. Piú che bella. È un volto in cui la vita si mostra apertamente».

«Possibile».

Kate guardò Ravic con gli occhi socchiusi. Sorrideva. Un sorriso che poteva finire in pianto. «Un’altra vodka, e usciamo» disse.

Quando si alzò, Ravic sentí gli occhi di Joan puntati su di sé. Prese il braccio di Kate. Non era necessario; poteva benissimo camminare da sola; ma lui pensò che a Joan non avrebbe fatto male vederli.

«Mi farebbe un piacere?» domandò Kate, quando furono nella sua camera al Lancaster.

«Certo, se posso».

«Venire con me al Bal Montfort».

«Che cos’è, Kate? Non ne ho mai sentito parlare».

Lei si sedette in poltrona, una poltrona troppo grande, in cui appariva fragile come una danzatrice cinese. La pelle sopra i suoi occhi si tese piú del normale. «Il Bal Montfort è l’avvenimento mondano dell’estate, a Parigi» disse. «Il prossimo venerdí, in casa e nel giardino di Louis Montfort. Non le dice niente?»

«Niente!».

«Le va di accompagnarmi?»

«Posso?»

«Le procurerò un invito».

Ravic la guardò. «Perché, Kate?»

«Vorrei andarci. E preferirei non essere sola».

«È necessario?»

«Sí. Non voglio andarci con le solite persone di una volta. Non riesco piú a sopportarle. Mi capisce?»

«Sí».

«È la piú bella, e anche l’ultima, festa all’aperto di Parigi. Ci sono sempre andata, negli ultimi quattro anni. Le va di farmi questo piacere?»

Ravic capí perché desiderava la sua compagnia. Si sarebbe sentita piú sicura. Non poteva rifiutarsi.

«Bene, Kate» disse. «Non è necessario che mi faccia avere un invito. Credo basti sapere che ci andrete accompagnata».

Annuí. «Naturalmente. Grazie, Ravic. Telefono subito a Sophie Montfort».

Ravic si alzò. «Allora, vengo a prenderla venerdí. Che abito metterà?»

Alzò gli occhi verso di lui, e la luce gettò sui suoi capelli lisci un riflesso crudo. Una testolina da lucertola, pensò Ravic. L’esile, asciutta, dura eleganza di una perfezione senza carne, che non potrà mai ottenere la salute. «Non gliel’ho ancora detto» rispose, dopo una lieve esitazione, «ma è una festa in costume, Ravic. Una festa alla corte di Luigi XVI».

«Buon Dio!» Ravic si rimise a sedere.

Kate scoppiò a ridere. E fu, di colpo, un riso pieno, infantile. «Ho del buon cognac invecchiato» disse. «Ne vuole?»

Ravic scrollò il capo. «Che razza di idee frullano per la testa alla gente!»

«È piuttosto simile ogni anno».

«Sarebbe a dire che io…»

«Provvederò a tutto» l’interruppe lei. «Non dovrà preoccuparsi di nulla. Le procurerò io il costume. Qualcosa di semplice. Non dovrà neppure provarlo. Lasci che le prenda le misure».

«Credo che avrò bisogno di un cognac» disse Ravic. Kate gli allungò la bottiglia. «Non dite di no, ora».

Bevve. Dodici giorni, pensò. Dodici giorni prima che Haake ritorni. Dodici giorni da riempire. Dodici giorni: la sua vita non aveva altro, di là di quel limite il suo pensiero non riusciva ad andare. Dodici giorni, oltre i quali si apriva un abisso. Come ammazzare quel tempo, era indifferente. Una festa in costume: che cosa c’era di piú grottesco, in quelle due settimane fluttuanti?

«D’accordo, Kate».

Tornò ancora una volta alla clinica di Durant. La donna dai capelli d’oro dormiva. Grosse gocce di sudore le imperlavano la fronte. Il volto era colorito e la bocca lievemente socchiusa. «Febbre?» domandò all’infermiera.

«Trentasette e otto».

«Bene». Si chinò sul volto umido. Sentí il respiro. Senza piú tracce di etere. Un respiro fresco, come il timo... il timo, ricordò, un pascolo nella Foresta Nera: lui che striscia, senza fiato per il caldo, fra le grida dei suoi inseguitori – e il profumo inebriante del timo. Strano come tutto si dimentichi, ma non gli odori. Il timo: vent’anni, il suo profumo continuerà a evocare dalle pieghe polverose della memoria l’immagine del giorno della sua fuga nella Foresta Nera, come fosse stato ieri. Non fra vent’anni, pensò: fra dodici giorni.

Attraversò la città assolata e rientrò in albergo. Erano le tre circa. Salí le scale. Davanti alla porta, c’era una busta bianca. La sollevò. Portava il suo nome, ma era senza francobollo e senza timbro. Joan, pensò, e l’aprí. Ne uscí un assegno.

Durant. Ravic guardò la cifra indifferente. Poi guardò una seconda volta. Incredulo. Non erano i soliti duecento franchi. Erano duemila. Deve avere avuto una paura dannata, pensò. Duemila franchi da Durant, senza doverglieli neanche chiedere: un miracolo...

Infilò l’assegno nel portafogli, e posò sul tavolo accanto al letto un pacco di libri che aveva acquistato due giorni prima, per quando non riusciva a dormire. Strano: i libri acquistavano un peso sempre maggiore nella sua vita. Non potevano sostituire tutto, ma arrivavano là dove nient’altro riusciva piú ad arrivare. Ricordava di non averne toccato neppure uno, i primi anni; erano troppo pallidi in confronto a quel che era successo. Ma adesso erano un muro: se non proteggevano, ci si poteva almeno appoggiare. Non servivano a molto; ma, in tempi che precipitavano verso le tenebre, preservavano dalla disperazione estrema. E tanto bastava. In una certa epoca erano stati pensati pensieri per i quali oggi non c’era che disprezzo e riso; ma erano stati pensati, e sarebbero durati. E tanto bastava.

Prima che cominciasse a leggere, il telefono squillò. Non sollevò il ricevitore. Suonò a lungo. Qualche minuto dopo, domandò al portiere chi avesse chiamato. «Non ha detto il nome» rispose lui, e Ravic capí che stava mangiando.

«Era una donna?»

«Sí».

«Accento straniero?»

«Non so». L’uomo continuava a mangiare.

Ravic telefonò in clinica da Veber. Nessuno l’aveva chiamato. Provò al Lancaster. La telefonista gli disse che lí nessuno aveva chiesto il suo numero. Dunque, era stata Joan. Probabilmente telefonava dallo Shéhérazade.

Un’ora dopo, altri squilli. Ravic posò il libro, si alzò e andò alla finestra. Si appoggiò coi gomiti al davanzale e aspettò. Il vento leggero portava fin lassú il profumo dei gigli che l’emigrante Wiesenhoff aveva sostituito ai garofani appassiti della sua finestra. Nelle notti calde, la casa odorava come una cappella mortuaria o come il giardino di un monastero. Ravic non sapeva se Wiesenhoff l’avesse fatto per pietà verso il vecchio Goldberg o solo perché i gigli crescono bene nelle cassette di legno. Il telefono tacque. Questa notte forse dormirò, pensò lui, e tornò a letto.

Joan venne mentre dormiva. Accese la luce e rimase sulla soglia. Lui aprí gli occhi. «Sei solo?» domandò Joan.

«No. Spegni la luce e vattene».

Esitò un momento. Poi aprí la porta del bagno. «Imbroglione» disse, e sorrise.

«Va’ al diavolo. Sono stanco».

«Stanco? E di che?»

«Stanco. Arrivederci».

Si avvicinò al letto. «Sei appena rientrato. Ho telefonato ogni dieci minuti».

Lo spiava. Lui non disse che mentiva. Pensò: ha dormito con l’amico, l’ha mandato a casa, ed è venuta per sorprendermi e mostrare a Kate Hegström, credendola qui, che sono un dannato cacciatore di prostitute, dal quale di notte le donne vanno e vengono; un tipo da cui girare al largo. E suo malgrado sorrise. Purtroppo, non poteva mai fare a meno d’ammirare la perfezione di una strategia, anche se era diretta contro di lui.

«Perché ridi?» domandò Joan bruscamente.

«Rido. Ecco tutto. Spegni la luce. Sembri uno spettro, cosí. E vattene».

Non si diede per vinta. «Con che donnaccia eri?»

Ravic si sollevò a metà. «Vattene o ti tiro dietro qualcosa».

«Oh…» esclamò lei. «Siamo già arrivati questo punto!»

Ravic prese una sigaretta. «Non essere ridicola. Vivi con un altro uomo e mi fai delle scenate di gelosia. Torna dal tuo commediante e lasciami in pace!»

«È una cosa molto diversa» replicò lei.

«Naturalmente!»

«Certo che è diversa!» esclamò Joan. «Lo sai anche tu che è diversa. Non posso farne a meno, ma non sono felice. È successo, non so come...»

«Càpita sempre cosí».

Lo fissò. «Tu... tu sei sempre stato cosí sicuro! Sicuro da far ammattire! E non c’era nulla che potesse strapparti questa sicurezza. Odiavo la tua superiorità! Quante volte l’ho odiata! Ho bisogno di entusiasmo, io! Ho bisogno di qualcuno che sia pazzo di me! Di qualcuno che non possa vivere senza di me! Tu puoi vivere senza di me! È sempre stato cosí! Non hai bisogno di me. Sei freddo. Sei vuoto. Non sai un bel niente dell’amore. Non mi sei mai stato vicino! Ho mentito, quando ti ho detto che era successo perché eri stato via due mesi. Sarebbe successo anche se fossi stato qui. Non ridere. Capisco la differenza, so tutto, so che l’altro non è intelligente, che non è come te, ma so che si strugge per me, che gli importa solo di me, che non pensa e non vuole nulla all’infuori di me, ed è di questo che ho bisogno!»

Ansimava. Ravic prese una bottiglia di Calvados. «E allora, perché sei venuta?» domandò.

Non rispose subito. «Lo sai» disse infine, pianissimo. «Perché me lo chiedi?»

Lui riempí un bicchiere e glielo porse. «Non ho voglia di bere» disse Joan. «Chi era quella donna?»

«Una paziente». Non aveva voglia di mentire. «Gravemente malata».

«Non è vero. Trova una bugia migliore. Una donna gravemente malata va in ospedale. Non in un locale notturno».

Ravic posò il bicchiere. A volte, la verità sembra molto inverosimile.

«È vero» disse.

«La ami?»

«Che cosa te ne importa?»

«La ami?»

«Ma che cosa te ne importa, Joan?»

«Vuol dire tutto per me. Finché non ami nessuno…» E si fermò.

«Prima ne hai parlato come di una donnaccia. Che c’entra, allora, l’amore?»

«Dicevo cosí per dire. Ho capito subito che non era una donnaccia. Perciò l’ho detto. Per una puttana non sarei venuta. La ami?»

«Spegni la luce e vattene».

Si avvicinò. «Lo sapevo. L’ho visto».

«Va’ al diavolo» disse Ravic. «Sono stanco. Va’ al diavolo, tu e il tuo indovinello da quattro soldi, che credi sia qualcosa di straordinario: un uomo per l’ebbrezza, i cinque minuti d’amore o la carriera; un altro, al quale dichiarare che lo si ama in modo diverso e piú profondo, un piccolo porto per gli intervalli di tempo. Va’ al diavolo: hai troppe specie di amore, per i miei gusti».

«Non è vero. Non è come dici tu. È diverso. Non è vero. Io voglio tornare da te. Io tornerò da te».

Ravic si riempí di nuovo il bicchiere. «Può darsi che tu lo voglia. Ma è un’illusione. Un’illusione che ti crei tu stessa, purtroppo, per tirare avanti. Non tornerai mai, tu».

«Sí che tornerò».

«No. E, se anche tornassi, sarebbe per breve tempo. Poi ce ne sarebbe un altro che non vuole che te, solo te, e cosí via, all’infinito. Un bell’avvenire, per il sottoscritto!»

«No, no! Io rimarrò con te».

Ravic rise. «Cara» disse, quasi con tenerezza, «non ci rimarrai. Non si può imprigionare il vento. E neppure l’acqua. Imputridiscono, a imprigionarli. Non sei fatta per restare, Joan».

«Tu neppure».

«Io?» Ravic vuotò il bicchiere. La donna dai capelli d’oro quella mattina, pensò; poi Kate Hegström, con la morte nel ventre e la pelle come seta fine; e ora questa, spietata, avida di vita, spontanea, lontana e tuttavia familiare, ingenua e smaliziata, fedele in un modo tutto particolare e infedele come sua madre, la natura, attraente e attratta, ansiosa di trattenere e insieme incline a lasciare. «Io?» ripeté Ravic. «Che cosa ne sai, di me? Che cosa ne sai, tu, di una vita in cui tutto è divenuto problematico e nella quale, d’un tratto, entra l’amore? Che cos’è, al confronto, la tua esaltazione a buon mercato? Quando, dopo tanto cadere e cadere, improvvisamente ci si ferma, quando un perché senza fine diventa un tu definito, quando, come una fata morgana sul deserto del silenzio, la passione s’innalza, prende forma, e la fantasmagoria del sangue diventa un paesaggio di fronte al quale tutti i sogni sembrano pallidi e banali – che ne sai, tu, di questo? Un paesaggio d’argento, una città di filigrana e quarzo rosa, scintillante come il piú luminoso dei riflessi di un sangue ardente: che cosa ne sai, tu? Credi che se ne possa parlare cosí, ora? Che una lingua esperta possa costringerlo nel cliché delle parole e dei sentimenti? Che cosa ne sai, tu, di quando le tombe si aprono, e si vive nel terrore delle molte notti incolori di ieri; ma le tombe si aprono, e dentro non biancheggiano piú costole, non c’è che terra: terra, seme fecondo e già il primo verde. Che cosa ne sai? Tu ami l’ebbrezza, la sopraffazione, il tu estraneo che vuole perdersi in te e non si perderà mai; ami l’inganno tempestoso del sangue, ma il tuo cuore rimarrà vuoto – perché non si custodisce se non ciò che cresce spontaneo dentro di noi. Nella tempesta non cresce molto. È nelle notti di solitudine che cresce qualcosa, se non si dispera. Che ne sai, tu, di tutto questo?»

Aveva parlato adagio, senza guardare Joan, come se l’avesse dimenticata.

Ora la guardò. «Ma che vado dicendo?» esclamò. «Vecchie, stupidaggini. Bevuto troppo oggi. Dai, bevi qualcosa anche tu, e vattene».

Gli si sedette accanto sul letto e prese il bicchiere. «L’ho capito» disse. Il suo volto aveva cambiato espressione. Come uno specchio, pensò Ravic, che riflette tutto ciò che gli si dice contro. Era raccolto, ora, e luminoso. «L’ho capito» disse. «E anche sentito, a volte. Ma, Ravic, nel tuo amore dell’amore e della vita, tu mi hai spesso dimenticata. Ero un pretesto, io, e poi te ne partivi per le tue città d’argento, e a stento ti ricordavi di me».

La guardò lungamente. «Forse» disse.

«Eri cosí occupato da te stesso, scoprivi talmente tante cose in te, che io rimanevo chissà dove ai margini della tua vita».

«Può darsi. Ma tu non sei qualcosa su cui costruire, Joan. Lo sai anche tu».

«L’avresti voluto?»

«No» disse Ravic, dopo una breve riflessione. Poi sorrise. «Quando si è profughi da tutto ciò ch’era stabile, si finisce in strane situazioni, spesso. E si fanno strane cose. Neanch’io lo volevo, naturalmente. Ma, quando si ha un solo agnello, quante cose ci si vorrebbe fare».

Di colpo, la notte fu piena di pace, come una di quelle – era passata un’eternità ormai – in cui Joan gli era stata vicina. La città era infinitamente lontana, appena un dolce brusio all’orizzonte, la catena delle ore s’era spezzata, e il tempo era senza voce, come se stesse immobile. Era rinata la cosa piú semplice e incomprensibile del mondo: due esseri umani che si parlavano, ognuno per sé; e tuttavia alcuni suoni, detti parole, creavano immagini e sentimenti simili nella massa palpitante dietro le ossa del cranio; e da vibrazioni prive di senso delle corde vocali, dalle reazioni inspiegabili che suscitavano e dalle circonvoluzioni grigio-sporche del cervello, rinasceva improvvisamente un cielo in cui si specchiavano nuvole, ruscelli, il passato, lo sbocciare, l’appassire e la saggezza raggiunta.

«Tu mi ami Ravic…» disse Joan, ed era solo in parte una domanda.

«Sí. Ma faccio di tutto per staccarmi».

Lo disse calmo, come se non li riguardasse. Lei non se ne avvide. «Non posso pensare che non saremo mai piú insieme. Per qualche tempo sí. Ma non per sempre. Mai per sempre» ripeté, e un brivido le guizzò sulla pelle. «Mai è una parola orribile, Ravic. Non posso pensare che non saremo mai piú insieme».

Ravic non rispose. «Permettimi di restare» disse lei. «Non voglio rientrare mai piú. Mai piú».

«Domani rientreresti. Lo sai».

«Mi pare impossibile, quando sono qui, di non rimanere».

«È lo stesso. Anche questo lo sai».

Il vuoto nel mezzo del tempo. La piccola camera illuminata, la stessa di allora, e l’uomo che si amava e che, stranamente, non era già piú lí, lo si poteva toccare, bastava allungare le braccia, e tuttavia non lo si poteva piú raggiungere.

Ravic posò il bicchiere. «Lo sai che te ne andresti... domani, dopodomani, un giorno o l’altro…» disse.

Joan chinò il capo. «Sí».

«E se ritornassi... lo sai che te ne andresti ancora?»

«Sí». Alzò il volto. Era inondato di lacrime.

«Ma che cos’è, questo, Ravic? Che cos’è?»

«Non so». Sorrise debolmente. «L’amore non è molto allegro, a volte, vero?»

«È vero». Lo guardò. «Che cosa siamo, Ravic?»

Lui alzò le spalle. «Non so neanche questo, Joan. Forse è perché non abbiamo piú nulla a cui aggrapparci. Una volta c’erano tante cose – una certezza, una base, una fede, delle mète: tutti parapetti a cui tenersi quando l’amore ci avesse scossi. Oggi non si ha piú nulla – al massimo, un po’ di disperazione, un po’ di coraggio, e tutto il resto, dentro e fuori, è estraneo e ostile. Quando l’amore si abbatte su di noi, è come una torcia su stoppie secche. Non si ha che questo, e ciò lo rende diverso, piú violento, piú profondo, piú distruttivo». Riempí il suo bicchiere. «Non bisogna rifletterci troppo. Non siamo nella situazione adatta per riflettere. Ci distrugge soltanto. E noi non vogliamo distruggerci, vero?»

Joan scrollò la testa. «No. Chi era quella donna, Ravic?»

«Una paziente. Sono già stato con lei una volta, al locale. Quando tu cantavi. Cent’anni fa. Fai qualcosa, ora?»

«Qualche parte minore. Credo di non essere brava. Ma guadagno abbastanza per essere indipendente. Voglio potermene andare quando mi pare e piace. Non ho ambizioni».

I suoi occhi erano asciutti. Finí il bicchiere e si alzò. Sembrava stanca.

«Perché è tutto cosí complicato, Ravic? Perché? Deve pur esserci una ragione. Altrimenti non ce lo chiederemmo».

Lui sorrise tristemente.

«È la piú antica domanda della storia umana, Joan. Perché? La domanda contro la quale s’è infranta ogni logica, ogni filosofia, ogni scienza».

Se ne andava. Se ne andava. Era alla porta. Qualcosa in Ravic scattò. Se ne andava. Se ne andava. Si alzò. Di colpo tutto divenne assurdo, impossibile: ancora una notte, una notte sola, ancora una volta il viso dormiente sulla sua spalla, domani avrebbe ricominciato a lottare, ancora una volta quel respiro accanto a sé, ancora una volta, nel precipitare, la dolce illusione, il caro inganno. Non andartene, non andartene, muoriamo nel dolore e viviamo nel dolore, non andartene, non andartene. Ma che cosa mi prende? Dov’è il mio freddo coraggio? Dove stiamo andando? Solo tu sei vero, splendido sogno! Oh, i campi di asfodeli dell’oblio! Una volta ancora! Una volta ancora una scintilla di eternità! Per chi mi conservo, infine? Per qualcosa di sconsolato? Per qualche oscura incertezza? Sepolto, perduto; appena dodici giorni da vivere, dodici giorni e poi il nulla, dodici giorni e questa notte: perché sei venuta proprio in questa notte che fluttua strappata dalle stelle e annuvolata da antichi sogni, perché hai abbattuto i baluardi e le difese in questa notte in cui nessuno piú vive, all’infuori di noi? Non si è levata, l’onda? Non si è gettata... «Joan» disse.

Si voltò, e di colpo il suo viso si illuminò di un selvaggio, impetuoso fulgore. Lasciò cadere la borsa e gli si buttò tra le braccia.


26.

La macchina si fermò all’angolo di rue de Vaugirard. «Che succede?» domandò Ravic.

«Una dimostrazione». L’autista non si voltò. «Comunisti, ora».

Ravic guardò Kate Hegström. Sedeva nel suo angolo, esile e delicata, con il costume da dama di corte di Luigi XIV. Per quanto molto truccato, il volto sembrava pallido, le ossa sporgevano dalle tempie e dalle guance.

«Bene» disse Ravic. «Luglio 1939: cinque minuti fa, una dimostrazione delle Croci di Fuoco; ora, una di comunisti; e noi nel mezzo in costume del secolo diciassettesimo. Bene, Kate».

«Non fa nulla» disse lei. E sorrise.

Ravic si guardò le scarpette. L’ironia della situazione balzava agli occhi. Inoltre, non ci voleva molto a capire che qualunque poliziotto avrebbe potuto arrestarlo.

«Devo prendere un’altra strada?» domandò l’autista di Kate.

«Non può piú girare, ormai» rispose Ravic. «Abbiamo troppe macchine dietro».

Il corteo sfilava tranquillo per la via traversa. Portavano bandiere e cartelli: nessuno cantava. Un gran numero di poliziotti faceva ala; altri erano appostati come per caso all’angolo di rue de Vaugirard, con le biciclette. Un agente, che pattugliava lungo la strada, lanciò un’occhiata nella macchina e, senza battere ciglio, passò oltre.

Kate Hegström seguí lo sguardo di Ravic. «Non è per nulla stupito» disse. «Lo sa. La polizia sa tutto. Il ballo in casa Montfort è l’avvenimento della stagione, e casa e giardino sono sorvegliati».

«Be’, questo mi tranquillizza moltissimo».

Kate sorrise. Non sapeva nulla della situazione di Ravic. «Non capiterà tanto presto che a Parigi si radunino tanti gioielli tutti insieme. Costumi autentici con gioielli autentici. La polizia non vuole correre rischi. E dentro ci saranno indubbiamente dei detective».

«In costume?»

«Può darsi. Perché?»

«Buono a sapersi. Avevo in mente di rubare lo smeraldo Rothschild…»

Kate abbassò il finestrino. «Lo so, è una noia, per lei. Ma questa volta non può farci niente».

«Non è affatto una noia. Al contrario. Non saprei come passare il tempo oggi. Ci sarà da bere?»

«Credo di sí. Comunque, dirò una parolina all’head-butler, che è un amico».

Sul selciato risuonarono i passi dei dimostranti. Non marciavano. Camminavano in modo disordinato. Ed era come se passasse un gregge stanco.

«In che secolo le piacerebbe vivere, se potesse scegliere?»

«In questo. Altrimenti sarei già morto, e un idiota qualunque porterebbe il mio costume a questa festa».

«Non volevo dire questo. Intendevo in che secolo le piacerebbe vivere una seconda vita».

Ravic guardò la manica di velluto del suo costume. «Inutile» disse, «nel nostro. È il piú sudicio, sanguinoso, corrotto, incolore, vile e schifoso di tutti, eppure…»

«Io no». Kate Hegström intrecciò le mani come se avesse freddo. Il broccato morbido ricadde sulle braccia sottili. «In questo» disse. «Nel diciassettesimo, o in uno precedente. In qualunque secolo, purché non sia il nostro. È da pochi mesi che lo so. Non ci ho mai pensato, prima». Abbassò completamente il finestrino. «Che caldo! E che afa! Non è ancora finito, questo benedetto corteo?»

«Sí. Ecco la coda».

Dalle parti di rue Cambronne partí un colpo. In un batter d’occhio i poliziotti appostati all’angolo furono in sella alle loro biciclette. Una donna gridò qualcosa. La folla rispose con un muggito improvviso. Qualcuno cominciò a correre. I poliziotti spinsero sui pedali e partirono, agitando gli sfollagente.

«Che cos’è stato?» domandò Kate, spaventata.

«Nulla. È scoppiata una gomma».

L’autista si voltò. Aveva cambiato espressione. «Questi…»

«Partite» interruppe Ravic. «La via è libera».

L’incrocio era deserto, come se un colpo di vento l’avesse spazzato. «Su, avanti!» disse Ravic.

Da rue Cambronne venivano grida. Partí un secondo colpo. L’autista tirò dritto.

Erano sulla terrazza che dava sul giardino. Dappertutto si scorgevano costumi. Nella penombra cupa degli alberi fiorivano rose. Le torce a vento gettavano luci calde e tremolanti. In un padiglione un’orchestra suonava un minuetto. Sembrava un Watteau vivente.

«Bello?» domandò Kate.

«Sí».

«Davvero?»

«Sí, Kate. Almeno da lontano».

«Venga. Scendiamo in giardino».

Sotto gli immensi alberi secolari, si dispiegava uno spettacolo irreale. La luce incerta di molte candele brillava su broccati argento e oro, su preziosi velluti azzurro polvere, e rosa, e verdeacqua; gettava morbidi riflessi su parrucche e spalle nude incipriate, intorno alle quali aleggiava lo scintillio delicato dei violini; coppie e gruppi di persone passeggiavano compiti avanti e indietro; else di spade rilucevano; una fontana zampillava, e i cespugli di bosso pettinati offrivano uno sfondo scuro, silenzioso al quadro.

Ravic vide che anche i camerieri erano in costume. Ipotizzò che anche i detective lo fossero. Non sarebbe stato niente male essere arrestati da Molière o Racine. O da un nano di corte, tanto per cambiare.

Alzò la testa. Sulla sua mano era caduta una calda, pesante goccia di pioggia. Il cielo rossastro s’era incupito. «Piove, Kate» disse.

«No. Impossibile. Il giardino…»

«Eppure... Presto!»

La prese sottobraccio e la ricondusse in terrazza. Non appena la raggiunsero cominciò a diluviare, e, di colpo, le candele si spensero, le decorazioni dei tavoli ondeggiarono flosce come brandelli incolori di panno e di carta, e un’ondata di panico si diffuse. Marchese, duchesse e dame di corte si precipitarono in terrazza in un mulinare di broccati, mentre conti, eccellenze e marescialli cercavano di riparare le parrucche e si affollavano nelle sale come galline multicolori cacciate dal pollaio. L’acqua si riversava dentro colletti e scollature, spazzava via ciprie e rossetti, un pallido lampo affondò il giardino in una luce impalpabile e il tuono lo incalzò crepitando.

Kate stava immobile sotto la veranda, stretta contro Ravic. «Una cosa simile non è mai accaduta» disse disperata. «Ci sono venuta spesso. Ma non è mai stato cosí, nessun anno».

«Una splendida occasione per lo smeraldo».

«Oh, buon Dio…»

Servitori in impermeabile e ombrello correvano per il giardino con le scarpette che spuntavano bizzarre sotto i mantelli, accompagnando in terrazza le ultime dame di corte inzuppate di pioggia e cercando oggetti e veli perduti. Uno portò un paio di deliziose scarpe dorate, che teneva, pieno di riguardi, nelle grosse mani. La pioggia scrosciava sui tavoli deserti. Tuonava come se il cielo suonasse a raccolta il tamburo con invisibili bacchette di cristallo.

«Entriamo» disse Kate Hegström.

Le sale erano troppo piccole per un numero cosí grande di ospiti. Nessuno, evidentemente, aveva previsto l’eventualità del maltempo. Nelle stanze, gravava ancora l’opprimente afa del giorno, e la folla le rendeva ancora piú calde. Gli ampi costumi delle dame si sgualcivano, i piedi calpestavano le sete, era quasi impossibile muoversi.

Ravic era vicino alla porta con Kate Hegström. Davanti a lui ansimava una marchesa di Montespan, con matasse di capelli bagnati. Al collo, dalla pelle troppo porosa, aveva una collana di diamanti a forma di pera. In quelle condizioni, sembrava una verduraia inzuppata di pioggia a un carnevale. Accanto a lei, tossiva un uomo calvo senza mento. Ravic lo riconobbe: era Blancher, dell’Ufficio Stranieri, in costume da Colbert. Davanti a lui, due belle e fragili dame di corte dal profilo di levrieri, alle quali un grasso e chiassoso barone ebreo con il cappello tempestato di gioielli accarezzava le spalle fra lo stupore di due sudamericani vestiti da paggi. La contessa Bellin, col suo volto da angelo decaduto e una quantità di rubini, era vestita da La Vallière: Ravic ricordò di averla operata alle ovaie un anno prima, su diagnosi di Durant (quello infatti era il regno di Durant). Due passi piú avanti, riconobbe la giovane e ricchissima baronessa Remplart. Aveva sposato un inglese, e Ravic le aveva asportato l’utero. Diagnosi sbagliata di Durant. Cinquantamila franchi di parcella, gli aveva confidato la segretaria, contro i duecento di Ravic, e per la donna la perdita di dieci anni di vita e della possibilità di avere figli.

L’odore della pioggia, l’afa torrida, morta, mista all’odore dei profumi, della pelle, dei capelli bagnati. Le facce lavate dal temporale, ancora piú nude sotto le parrucche. Ravic si guardò in giro; vide intorno a sé molta bellezza, vide dello spirito e un’intelligenza scettica, ma i suoi occhi erano troppo esercitati a cogliere anche i segni piú nascosti della malattia, per lasciarsi ingannare da una superficie perfetta. Sapeva che una certa società era, in tutti i secoli, grandi e piccoli, sempre la stessa, ma sapeva anche cos’erano febbre e decadenza, e ne conosceva i sintomi. Una tiepida promiscuità, la tolleranza della debolezza, lo sport senza forza, lo spirito senza discrezione, la battuta per amore della battuta, il sangue stanco che consumava le ultime scintille nell’ironia, nelle piccole avventure, in una meschina cupidigia, nel fatalismo raffinato, in una grigia mancanza di scopi. Il mondo non avrebbe trovato lí la sua salvezza, pensò. Ma dove?

Guardò Kate Hegström. «Non le hanno servito da bere» disse lei. «I camerieri non riescono a passare».

«Non fa nulla».

Lentamente, furono sospinti nella sala successiva, dove, lungo le pareti, erano state sistemati alla meglio dei tavoli con lo champagne.

Da qualche parte erano stati accesi due lampadari. Attraverso la loro luce morbida i lampi guizzavano precipitando per un attimo i volti degli ospiti in una morte pallida e spettrale: poi il rombo del tuono soverchiava le voci e dominava su tutto, finché la pallida luce ritornava e con essa la vita e l’afa.

Ravic accennò ai tavoli con lo champagne. «Le porto un bicchiere?»

«No. Fa troppo caldo» rispose Kate, guardandolo. «Ecco com’è finita, la mia festa!»

«Può darsi che fra poco cessi di piovere».

«No. E se anche fosse, sarebbe ugualmente rovinata. Sapete che cosa mi piacerebbe? Andarmene…»

«Bene. Anche a me. È un po’ come alla vigilia della rivoluzione francese. Ci si aspetta che da un momento all’altro arrivino i sans-culottes».

Raggiungere l’uscita fu un’impresa. A vederla da dietro, sembrava che Kate avesse dormito dentro il suo costume per alcune ore. Fuori, la pioggia cadeva fitta e pesante. Era come se le case di fronte stessero dietro le vetrine rigate di pioggia di un fioraio.

La macchina scivolò via. «Dov’è diretta?» domandò Ravic. «In albergo?»

«Non ancora. Ma con questi costumi non possiamo andare in nessun posto. Giriamo un po’ come capita».

«D’accordo».

La macchina scivolò per la Parigi serale. La pioggia batteva sul tetto coprendo quasi tutti i rumori. L’Arc de Triomphe si levò grigio dalla cascata d’argento, e scomparve. Gli Champs Élysées guizzarono via con le loro finestre illuminate. Il Rond Point odorava di fiori e di fresco, un’onda variopinta in tutto quel fumo. Lontano, come un mare, coi suoi tritoni e mostri marini, sonnecchiava Place de la Concorde. Rue de Rivoli fluiva coi suoi portici luminosi, un riflesso furtivo di Venezia, di fronte al quale il Louvre si levava grigio ed eterno col suo cortile infinito, scintillante a tutte le finestre. Poi i quais, i ponti, oscillanti, irreali nel lento scorrere dell’acqua. Battelli, un rimorchiatore con una luce calda, rassicurante, come se custodisse mille patrie. La Senna. I boulevards; omnibus, chiasso, gente, negozi. Le cancellate di ferro del Luxembourg e, dietro il parco, come una poesia di Rilke. Il cimitero di Montparnasse, silenzioso, abbandonato. Le vecchie stradine, tutte stipate, case, piazze tranquille che si aprono a sorpresa, con alberi, facciate storte, chiese, monumenti anneriti dal tempo, lampioni tremolanti nella pioggia, orinatoi che spuntano come piccoli forti, le strade degli alberghi a ore e, frammiste, le vie del passato che sorridono nel puro rococò o barocco delle loro facciate, portoni semibui come nei romanzi di Proust...

Seduta nel suo angolo, Kate Hegström taceva. Ravic fumava. Vedeva la luce della sigaretta, ma non sentiva il fumo. Come se, nel buio della macchina, stesse fumando una sigaretta impalpabile. E, a poco a poco, tutto gli parve irreale – quel tragitto, la macchina silenziosa nella pioggia, le strade che guizzavano via, la donna silenziosa nel suo costume, sul quale danzavano i riflessi dei lampioni, le mani che la morte aveva già segnato e che giacevano inerti sul broccato, come se non dovessero muoversi mai piú: un viaggio spettrale attraverso una Parigi spettrale, stranamente intessuto di una consapevolezza non meditata e di un addio inespresso e senza scopo.

Pensò a Haake. Cercò di riflettere su ciò che voleva fare. Non ci riuscí: svaniva nella pioggia. Pensò alla donna dai capelli d’oro che aveva operato. Pensò a una sera di pioggia a Rothenburg ob der Tauber con una donna che aveva dimenticato; all’Hôtel Eisenhut; al suono di un violino da una finestra sconosciuta. Gli venne in mente Romberg, caduto nel 1917 durante un temporale in un campo di papaveri di Fiandra, un temporale che aveva rumoreggiato selvaggio fra le scariche dell’artiglieria, come se il buon Dio si fosse stancato degli uomini e avesse cominciato a sparare alla terra. Pensò a una fisarmonica suonata a Houthoulst da un soldato di marina, lamentosa e piena di una nostalgia insopportabile: nei suoi pensieri passò Roma sotto la pioggia, una strada tutta pozze a Rouen; l’eterna pioggia di novembre sui tetti delle baracche del campo di concentramento; contadini spagnoli morti, nella cui bocche aperte si era raccolta la pioggia; il volto di Claire, madido, luminoso; il viale che porta all’università di Heidelberg con il lillà dall’odore penetrante; una lanterna magica del passato, la processione infinita di immagini trascorse che scivolano via come le strade lí fuori, amarezza e conforto insieme...

Spense la sigaretta e si raddrizzò. Basta. Chi si guarda troppo alle spalle, rischia di andare a sbattere contro qualcosa o di cadere.

Ora, la macchina si arrampicava su per le stradine di Montmartre. Aveva cessato di piovere. Il cielo era solcato da nubi argentee, grevi e frettolose: donne gravide che presto avrebbero partorito una fetta di luna. Kate fece fermare la macchina. Scesero e percorsero due o tre vie fino a un angolo.

Improvvisamente, ai loro piedi, apparve Parigi. Immensa, sfolgorante, umida: Parigi. Con le sue strade, le sue piazze, la notte, le nubi, la luna: Parigi. La corona dei boulevards, lo scintillio lieve dei pendii, delle torri, dei tetti, ombra gettata contro la luce. Parigi. Vento dagli orizzonti, sfavillio della pianura, ponti fatti di scuro e di chiaro, scrosci di pioggia in lontananza, sulla Senna, le luci senza fine delle macchine: Parigi. Strappata alla notte, gigantesco alveare di una vita in fermento costruito su milioni di fogne, fioritura di luce sul fetore sotterraneo, cancro e Monna Lisa: Parigi.

«Un momento, Kate» disse Ravic. «Prendiamo qualcosa».

Entrò nel locale piú vicino. Gli balzò incontro un odore caldo di salsicce fresche. Nessuno badò al suo costume. Prese una bottiglia di cognac e due bicchieri. L’ostessa aprí la bottiglia e ci infilò nuovamente il tappo.

Kate era rimasta nello stesso punto in cui l’aveva lasciata: immobile nel suo costume, esile contro lo sfondo mosso del cielo, come una creatura di un altro secolo dimenticata lí, non un’americana di origine svedese nata a Boston.

«Su, Kate. Il meglio che ci possa essere contro il freddo, la pioggia e l’eccitazione di un silenzio troppo grande. Beviamo alla salute della città lí sotto!»

«Sí». Prese il bicchiere.«È stata una buona idea venire fin qui, Ravic. Meglio di tutte le feste del mondo».

Vuotò il bicchiere. La luna le inondò le spalle, il vestito e la faccia.

«Cognac» disse. «Buono, per giunta!»

«Esatto. Finché lo riconosce, è tutto a posto!»

«Me ne dia ancora uno, poi scendiamo, e io mi cambierò e anche voi, e andremo allo Shéhérazade, e io mi abbandonerò a un’orgia di sentimento, e farò pietà a me stessa, e dirò addio a tutte le deliziose inezie della vita, e da domani mi metterò a leggere filosofi, a far testamento, e a comportarmi in un modo degno del mio stato».

Sulle scale dell’albergo, Ravic incontrò la proprietaria. «Ha un briciolo di tempo?» gli disse questa, fermandolo.

«Certo».

Lo condusse al secondo piano e aprí la porta di una stanza con il passe-partout. Ravic notò che era ancora abitata.

«Che cosa intende fare?» domandò. «Perché entra?»

«Ci abita Rosenfeld» rispose lei. «Vuole andarsene».

«Non voglio cambiare camera, io».

«Vuole andarsene, e non ha pagato gli ultimi tre mesi».

«Ha ancora qui le sue cose. Può trattenerle».

L’albergatrice spinse da parte con disprezzo una valigia vuota e logora che stava accanto al letto. «Che valore vuole che abbia? Nessuno. Carta pesta. Camicie sbrindellate. Un vestito, vedete bene in che condizioni. Ne ha solo due. Non ci si cavano nemmeno cento franchi».

Ravic scrollò le spalle. «L’ha detto lui, che vuole andarsene?»

«No. Ma si vede. Gliel’ho detto in faccia io stessa, oggi: l’ha riconosciuto. Gli ho spiegato che deve pagare fino a domani. Non posso permettermi costantemente di avere clienti che non pagano».

«Be’, ma che c’entro io?»

«I quadri. Sono suoi, e dice che sono di valore. Sostiene che con quelli pagherebbe altro che l’affitto! Guardi un po’».

Ravic non aveva prestato attenzione alle pareti. Alzò gli occhi. Davanti a lui, sul letto, era appeso un paesaggio di Arles di Van Gogh, del periodo migliore. Fece un passo avanti. Non c’era dubbio: il quadro era autentico. «Orribile, no?» disse l’albergatrice. «Dovrebbero essere alberi, quegli sgorbi! E guardi un po’ quello!»

Sul lavabo era appeso un Gauguin: una ragazza nuda in un paesaggio tropicale. «Le gambe» esclamò l’ostessa. «Caviglie da elefante e faccino stolido. Guardi che roba! E ne ha un altro che non è neppure finito!»

Era un ritratto della moglie fatto da Cézanne, incompiuto. «La bocca! Storta, e la guancia non ha quasi colore. Bella roba vuol rifilarmi! Lei ha visto i miei: quelli sí che sono quadri! Naturali e giusti. Il paesaggio invernale coi cervi in sala da pranzo, per esempio. Ma questa porcheria... si direbbe che li abbia fatti lui. Non le pare?»

«Quasi».

«Ecco quello che volevo sapere. Lei è una persona istruita, e ci capisce qualcosa. Non ci sono neppure le cornici».

I tre quadri brillavano sulla tappezzeria sporca come finestre su un altro mondo. «Se avessero delle buone cornici dorate, potrei accettarli. Ma cosí! Eppure, so già che dovrò tenermi questa robaccia e considerarmi ancora fortunata. Ecco che cosa ci si ricava, a essere buoni!»

«Non credo che dovrà prendere questi quadri» disse Ravic.

«E che cosa, se no?»

«Rosenfeld si procurerà il denaro che le deve».

«E come?» Lo guardò rapidamente, e cambiò faccia. «Valgono qualche cosa? A volte, è proprio roba come questa che va per la maggiore». Dietro la sua fronte gialla si vedevano correre i pensieri. «Potrei prenderne subito uno, per l’ultimo mese. Quale, secondo lei? Quello grosso sopra il letto?»

«Nessuno. Aspetti che Rosenfeld ritorni. Sono sicuro che avrà il denaro con sé».

«Io no. Io sono la proprietaria dell’albergo».

«E perché ha aspettato tanto? Di solito non lo fa…»

«Tante storie mi ha raccontato! Sa bene come succede!»

Improvvisamente, sulla soglia era apparso Rosenfeld. Piccolo, tranquillo, silenzioso. Prima che la padrona potesse dire qualcosa, tirò fuori del denaro dalla borsa. «Ecco... e qui c’è il mio conto. Mi fa una ricevuta?»

L’albergatrice guardò stupefatta le banconote. Poi i quadri. Poi ancora il denaro. Voleva dire una quantità di cose, ma non le venne nulla.

«Le devo ancora qualcosa di resto» disse infine.

«Lo so. Può darmelo subito?»

«Senz’altro. Farò cambiare. La cassa è sotto».

Se ne andò con l’aria di chi sia stato gravemente offeso. Rosenfeld guardò Ravic. «Mi scusi» disse questi. «La vecchia mi ha fatto venire quassú senza dirmi che cosa voleva. Desiderava sapere quanto possono valere i suoi quadri».

«Gliel’ha detto?»

«No».

«Bene». Rosenfeld lo guardò con uno strano sorriso.

«Ma come può lasciare qui dentro quadri simili?» domandò Ravic. «È assicurato?»

«No. Ma i quadri nessuno li ruba. Al massimo, ogni vent’anni, da un museo».

«Questa topaia può bruciare».

Rosenfeld scrollò le spalle. «Qualche rischio bisogna pur correrlo. L’assicurazione è troppo cara, per me».

Ravic osservò il Van Gogh. Valeva almeno quattro milioni di franchi. Rosenfeld seguí il suo sguardo.

«So che cosa pensa. Chi ha cose del genere, dovrebbe anche avere i soldi per assicurarle. Ma io non li ho. Vivo dei miei quadri. Li vendo a poco a poco, e contro voglia».

Sotto il Cézanne, sul tavolo, c’era un fornelletto a gas. Una scatola con del caffè, una pagnotta di pane, del burro, qualche cartoccio. La stanza era piccola e nuda. Ma sulle pareti sfolgorava la bellezza.

«Capisco» disse Ravic.

«Credevo di farcela» disse Rosenfeld. «Sono riuscito a pagare tutto: il treno, la traversata, tutto, meno questi tre mesi di affitto. Mi sono privato anche del cibo, ma non ce l’ho fatta ugualmente. Le pratiche per il visto durano tanto! Oggi ho dovuto vendere un Monet. Un paesaggio di Vétheuil... Speravo di potermelo portare via».

«Non avrebbe dovuto venderlo anche altrove?»

«Sí. Ma in dollari. Avrebbe reso il doppio».

«Va in America?»

Rosenfeld annuí. «È tempo di andarsene da qui».

Ravic lo guardò. «L’uccello del malaugurio se ne va» aggiunse Rosenfeld.

«Chi?»

«Ah... Marcus Meyer. Lo chiamiamo uccello del malaugurio. Lui fiuta quand’è ora di svignarsela».

«Meyer?» disse Ravic. «Quell’omino calvo che suona continuamente il piano nella catacomba?»

«Sí. Lo chiamano uccello del malaugurio... fin da Praga».

«Un bel nome!»

«Ci ha sempre azzeccato. Lasciò la Germania due mesi prima che Hitler salisse al potere. Vienna, tre mesi prima dell’arrivo dei nazisti. Praga, sei settimane prima dell’occupazione. Mi sono attenuto a lui, sempre. Ha fiuto. Perciò ho salvato i miei quadri. Dalla Germania non si poteva già piú portar via il denaro. Avevo depositato un milione e mezzo. Cercai di farmelo dare in contanti. Poi vennero i nazisti, ed era troppo tardi. Meyer fu piú furbo. Ne contrabbandò una parte. Io non ne ebbi il coraggio. Ora va in America. Io anche. Peccato per il Monet».

«Ma può portar via il resto del denaro che ha ottenuto. Il franco non è ancora bloccato».

«Sí. Ma se avessi potuto vendere laggiú, avrei tirato avanti piú a lungo. Cosí, sarò probabilmente costretto a sacrificare il Gauguin».

Rosenfeld armeggiava intorno al fornello. «Sono gli ultimi» disse. «Solo questi tre. Devo viverci. Lavoro... non ci conto. Sarebbe un miracolo. Solo questi tre. Uno in meno è un pezzo di vita in meno».

Si fermò triste davanti alla valigia. «A Vienna, cinque anni: la vita non era ancora carissima, si poteva campare con poco, ma mi è costato due Renoir e un pastello di Degas. A Praga mi sono mangiato un Sisley e cinque disegni. Per i disegni, nessuno mi voleva dare nulla: erano due Degas, un gesso di Renoir e due seppie di Delacroix. In America, avrei potuto vivere un anno di piú. Vede» disse, sconsolato, «ora non ho che questi tre. Ieri erano ancora quattro. Questo benedetto visto mi costa almeno due anni di vita. Se non tre!»

«C’è una quantità di gente che non ha neppure questo per vivere».

Rosenfeld alzò le spalle magre. «Non è una consolazione».

«No» disse Ravic. «È vero».

«Sfuggirò alla guerra, almeno. E la guerra durerà a lungo».

Ravic non rispose. «L’uccello del malaugurio ne è sicuro» disse Rosenfeld. «E non sa nemmeno se l’America resterà un posto sicuro».

«E dove pensa di andarsene?» domandò Ravic. «Non resta molto da scegliere».

«Non sa ancora. Pensa ad Haiti. Non crede che una repubblica di negri entrerà in guerra».

Rosenfeld parlava sul serio. «O l’Honduras, una piccola repubblica sudamericana. O San Salvador. Forse anche la Nuova Zelanda».

«La Nuova Zelanda. Piuttosto lontano, no?»

«Lontano?» disse Rosenfeld con un sorriso cupo. «Da dove?»


27.

Un mare. Un mare di tenebre rimbombanti. Poi uno scampanellare acuto per i corridoi, una nave che geme affondando, uno scampanio – e la notte, la finestra piú chiara nel sonno che se ne va, ancora lo scampanellare insistente – il telefono.

Sollevò il ricevitore. «Hallo…»

«Ravic…»

«Che è successo? Chi è?»

«Io. Non mi riconosci?»

«Sí, ora sí. Che è successo?»

«Vieni! In fretta! Subito!»

«Ma che c’è?»

«Vieni, Ravic! È successa una cosa!»

«Che cosa?»

«Una cosa! Ho paura. Vieni! Vieni subito! Aiutami, Ravic! Vieni!».

Il telefono fece un clic. Ravic attese. Si udí il segnale di libero. Joan aveva riattaccato. Ravic abbassò il ricevitore e guardò fisso nella notte livida. Dietro la sua fronte, aleggiava ancora il pesante sonno artificiale.

Haake, aveva pensato sulle prime – che fosse Haake – finché non aveva visto la finestra e ricordato di essere all’International, non al Prince de Galles. Guardò l’orologio. Le lancette segnavano le quattro e venti. Balzò dal letto. Quando aveva incontrato Haake, Joan aveva accennato a qualcosa... a un pericolo, a una sua paura... Se... Tutto era possibile. Ne aveva viste tante!

Radunò in fretta il necessario e si vestí.

Trovò un tassí al primo angolo della strada. L’autista aveva un cagnolino sulle spalle, adagiato come un collo di pelo, che dondolava a ogni sobbalzo della macchina. Ravic credeva d’impazzire. L’avrebbe buttato sul sedile, se non avesse conosciuto l’umore degli autisti parigini.

La macchina sferragliava per la tiepida notte di luglio. Odore diffuso di foglie che respirano piano. Tigli in fiore, da qualche parte; ombre; un cielo di gelsomino pieno di stelle; in mezzo, un aeroplano dalle luci verdi e rosse come un calabrone dal ronzio greve fra le lucciole; vie grigie, un vuoto sussurrante, voci di ubriachi, da una bettola una fisarmonica e, d’improvviso, una frenata, e la paura, e l’incalzare del tempo... Troppo tardi forse.

La casa. Una tiepida oscurità assonnata. L’ascensore scese strisciando, pigro insetto luminoso. Ravic era già al primo piano, quando lo vide, e tornò indietro. Per quanto lento, l’ascensore faceva comunque prima.

Quegli ascensori-giocattolo di Parigi! Squallide prigioni cigolanti, tossicolose, aperte in alto e di fianco, nient’altro che un fondo con un paio di sbarre di ferro, una lampadina mezza bruciata, dalla luce cupa... Finalmente l’ultimo piano. Fece scorrere la grata, suonò.

Joan aprí. Ravic la fissò. Niente sangue... il volto normale, nulla. «Che cos’è successo?» domandò. «Dov’è…»

«Ravic, sei venuto!»

«Dov’è... hai fatto qualcosa?»

Joan arretrò. Lui fece qualche passo, si guardò intorno. Nessuno. «Dov’è? In camera da letto?»

«Che cosa?»

«Hai qualcuno in camera da letto?»

«No. Perché?»

La guardò. «Chi vuoi che ci sia quando vieni tu?» domandò Joan.

Lui continuava a guardarla. Era lí, sana, fresca, e gli sorrideva. «Ma come ti viene in mente?» Il suo sorriso si fece piú intenso. «Ravic» disse, e lui sentí, come se la grandine gli frustasse il volto, che lo credeva geloso, e se ne compiaceva. Improvvisamente, la borsa con gli strumenti che aveva in mano pesava un quintale. La posò sulla sedia. «Canaglia!» disse.

«Come? Che cos’hai?»

«Canaglia!» ripeté. «E io, asino, che ho abboccato!»

Riprese la borsa e si voltò per uscire. Lei lo raggiunse. «Che cosa fai? Non andare! Non puoi lasciarmi sola! Non so che cosa mi accadrà, se mi lasci sola!»

«Bugiarda!» disse lui. «Miserabile bugiarda! Che tu menta poco importa, ma che tu lo faccia in modo cosí meschino è disgustoso! Non si fanno certi scherzi!»

«Ma guardati intorno!» esclamò lei, scostandolo dalla porta. «Lo vedi tu stesso che è successo qualcosa! Guarda che pazzie ha fatto! Ho paura che torni! Tu non sai di che cosa è capace».

Per terra c’era una sedia rovesciata. Una lampada. Delle schegge di vetro. «Mettiti le scarpe, se vai in giro» disse Ravic. «Cosí non ti tagli. È l’unico consiglio che posso darti».

Tra le schegge, una fotografia. Scostò il vetro coi piedi e la raccolse. «Tieni…» disse, gettandola sul tavolo. «E ora, lasciami in pace».

Joan lo guardò. Era cambiata in volto. «Ravic» disse piano, quasi in un soffio. «Non m’interessa come mi chiami. Ho mentito spesso. E mentirò ancora. Sono stata io a deciderlo». Buttò da parte la fotografia, che scivolò sul tavolo. Ravic la osservò. Non era l’uomo col quale l’aveva vista alla Cloche d’Or.

«Tutti cosí!» disse Joan, piena di disprezzo. «Non mentire, non mentire! Di’ la verità, soltanto la verità! E, quando la dici, non riescono a sopportarla. Ma con te ho mentito raramente. Con te no. Con te non volevo…»

«Be’» disse Ravic. «Non è il caso di parlarne». Era stranamente commosso. Qualcosa l’aveva colpito. Divenne furioso. Non voleva piú essere colpito.

«No. Con te non è necessario» disse, guardandolo, quasi implorante.

«Joan…»

«E ora non mento. Non mento affatto, Ravic. Ti ho chiamato perché avevo paura. Ero riuscita a metterlo alla porta e a chiuderlo fuori, e lui faceva il pazzo, e gridava... Perciò ti ho chiamato. È la prima cosa che mi è venuta in mente. Ho fatto male?»

«Eri dannatamente tranquilla, quando sono entrato».

«Perché se n’era andato! E perché pensavo che saresti venuto ad aiutarmi».

«Bene. Allora è tutto a posto: posso andarmene».

«Ritorna. Mi ha gridato che ritorna. È andato a bere. Lo so. E quando è ubriaco e ritorna, non è come te... non può bere…»

«Basta!» disse Ravic. «È troppo stupido! La tua porta è solida. E non ripetere piú l’esperimento!»

Joan si fermò. «Che cosa devo fare, allora?» esclamò poi.

«Nulla».

«Ti chiamo... tre, quattro volte... non rispondi. E quando rispondi mi dici di lasciarti in pace. Ti pare giusto, questo?»

«Giustissimo».

«Giustissimo? Come? Siamo dunque degli automi, che si possono accendere e spegnere a piacere? Una notte è tutto splendido e pieno d’amore, poi d’un tratto…»

Tacque quando vide la faccia di Ravic. «Lo sapevo che sarebbe andata cosí!» disse lui, piano. «Lo sapevo che avresti cercato di approfittarne! È tipico tuo! Sapevi ch’era l’ultima volta, e ti sarebbe dovuta bastare. Sei stata da me, e poiché era l’ultima volta è andata com’è andata, ed è stato bello, era un addio, eravamo pieni l’una dell’altro; e lo saremmo rimasti nel ricordo; ma tu non potevi evitare di sfruttarlo come un commerciante, trasformarlo in una nuova pretesa, per dare a qualcosa di unico, di fugace, un seguito strisciante! E poiché io non volevo, sei ricorsa a un espediente miserabile, e ora dobbiamo rimasticare ciò di cui è vergognoso anche solo parlare».

«Io…»

«Lo sapevi» l’interruppe lui. «Non mentire una seconda volta. Non voglio ripetere quello che hai detto. Non sono ancora arrivato a questo punto! Lo sapevamo tutti e due. Non saresti piú tornata».

«Non sono tornata!»

Ravic la guardò, e si dominò a fatica. «D’accordo. Ma hai telefonato».

«Ho telefonato perché avevo paura!»

«Oh Dio» disse Ravic. «È troppo idiota! Ci rinuncio».

Sorrise piano. «Anch’io, Ravic. Non capisci che voglio soltanto che tu rimanga?»

«Ed è proprio quello che io non voglio».

«Perché?» Continuava a sorridere.

Ravic era affranto. Joan si rifiutava semplicemente di capirlo e, se avesse cominciato a spiegare, chissà dove sarebbe finito. «È una maledetta forma di corruzione» disse infine. «Tu non puoi capirlo!»

«Ah sí?» rispose lei lentamente. «Può darsi. Ma perché una settimana fa non lo era?»

«Lo era anche allora».

Lo guardò in silenzio. «Non m’importa dei nomi» disse poi. Lui non rispose. Sentiva che Joan era in vantaggio. «Ravic» disse, avvicinandosi: «sí, allora ho detto ch’era tutto finito. Ho detto che non avresti mai piú saputo nulla di me. L’ho detto perché tu lo volevi. Ma che non mantenga la promessa... davvero non lo capisci?»

Lo guardò. «No» rispose lui, duramente. «Capisco solo che vuoi stare con due uomini».

Non si mosse. «Non è questo» disse poi. «Ma, se anche fosse, che cosa te ne importa?»

La fissò.

«Che cosa te ne importa?» ripeté. «Io ti amo. Non ti basta?»

«No».

«Non hai nessun bisogno d’essere geloso. Non lo sei mai stato, d’altronde…»

«No?»

«No. Non sai nemmeno che cosa significhi».

«Naturalmente. Siccome non ho mai fatto le scenate che fa il tuo ragazzino…»

Sorrise. «Ravic» disse, «la gelosia comincia con l’aria che l’altro respira».

Lui non rispose. Joan gli stava davanti e lo guardava. Lo guardava e taceva. L’aria, il corridoio stretto, la penombra, tutto era improvvisamente pieno di lei. Pieno di un’attesa, di un’attrazione dolce e mozzafiato, come la terra quando ci si sporge dal cornicione di una torre e si ha il capogiro.

Ravic la sentí, e cercò di reagire. Non voleva essere preso in trappola. Ora non pensava piú ad andarsene. Se l’avesse fatto, quella sensazione l’avrebbe perseguitato. E non voleva essere perseguitato. Voleva un taglio netto. Aveva bisogno di chiarezza, l’indomani.

«Hai qualcosa da bere?» domandò.

«Sí. Che cosa vuoi? Del Calvados?»

«Cognac, se ce n’è. O del Calvados. Fa lo stesso».

La guardò mentre si dirigeva verso l’armadietto. L’aria chiara, l’invisibile bagliore della tentazione, che dice: Piantiamo qui le nostre tende; l’antico, eterno inganno, come se dal sangue potesse mai venire una pace piú lunga di una notte...

Gelosia. Non la conosceva? Ma non conosceva forse un dolore piú antico e piú profondo di questo piccolo cruccio personale che è la gelosia, un dolore che si chiama incompiutezza dell’amore? E non cominciava proprio dalla consapevolezza che uno dei due morirà prima?

Joan non portò il Calvados: portò una bottiglia di cognac. Bene, pensò lui: a volte capisce. Spinse da parte la fotografia per posare il bicchiere, poi la riprese. La cosa piú semplice per spezzare l’incanto era guardare il proprio successore. «Strano, la mia memoria è pessima» disse. «Credevo che il tuo ragazzo avesse un’aria completamente diversa».

Lei posò la bottiglia. «Ma non è lui».

«Ah... un altro, dunque».

«Sí... è per questo che ha fatto tutto quel chiasso».

Ravic buttò giú un grosso sorso di cognac. «Dovresti sapere che non si lasciano in giro fotografie di altri uomini, quando viene l’amante precedente. Non si devono mai lasciare in giro fotografie: è di cattivo gusto».

«Non era in giro. L’ha trovata. Ha frugato dappertutto. E qualche fotografia la si ha sempre. Tu non lo capisci. Una donna lo capirebbe. Non volevo che la vedesse».

«Cosí avete litigato. Sei alle sue dipendenze?»

«No, ho un contratto personale. Per due anni».

«Te l’ha procurato lui?»

«Perché no?» Era sinceramente sorpresa. «Che c’è di male?»

«Nulla. Ma certi uomini ci restano male».

Alzò le spalle. La guardò. Un ricordo. Una nostalgia. Spalle che si sollevano accanto a te, lievi, regolari, nel sonno. Una nuvola passeggera di uccelli nel bagliore rossiccio del cielo notturno. Quanto tempo fa? Quanto? Controlla, contabile invisibile! È sepolto, o sono davvero gli ultimi, fugaci riflessi? Ma chi può saperlo?

Qualcosa volò dentro dalle finestre spalancate, ondeggiando, un brandello scuro dai movimenti incerti, e si posò sulla lampada battendo le ali e allargandosi – e subito dopo una visione di porpora, azzurro e bruno –, una decorazione notturna impigliatasi nella seta dell’abatjour – una falena variopinta. Le ali di velluto palpitarono lievi come seni sotto la stoffa leggera dell’abito: quando gli era già successo? Centinaia d’anni prima, un tempo incalcolabile?

Il Louvre. La Nike. No, molto prima. Piú indietro, in un crepuscolo primigenio di polvere e d’oro. Fumo da altari di topazio, rombo di vulcani: un velo scuro di passione e di sangue; e piú tumultuoso il vortice, piú scintillante la lava che scende giú per i pendii con le sue dita nere, divorando e sconvolgendo la vita, piú piccola la barca della conoscenza – e l’eterno sorriso della Medusa sui pochi e fugaci geroglifici tracciati nella sabbia del tempo a disegnare la parola spirito.

La falena si librò, scivolò sotto la seta e cominciò a battere le ali contro la lampadina calda. Polvere viola. Ravic la prese, la portò alla finestra e la lanciò nella notte.

«Tornerà» disse Joan.

«Non è detto».

«Vengono ogni notte. Dalle aiuole. Sempre le stesse. Alcune settimane fa, erano giallo-limone. Ora sono cosí».

«Sí. Sempre le stesse e sempre diverse. Sempre diverse e sempre le stesse».

Che cosa diceva? Qualcosa alle sue spalle parlava. Una risonanza, un’eco che veniva da lontano, di là da un’ultima speranza. Che cos’aveva sperato? Che cosa lo colpiva d’un tratto in quest’ora di debolezza? Che cosa lo incideva come un bisturi, là dove aveva creduto di avere muscoli sani? Un’attesa era dunque rimasta ancora viva, nascosta come una crisalide nel letargo invernale, un’attesa ch’egli aveva cercato di ingannare? Sollevò la fotografia. Un volto. Un volto qualunque. Uno fra milioni.

«Da quando?» domandò.

«Non molto. Lavoriamo insieme. Da qualche giorno, dopo che da Fouquet, tu…»

Alzò la mano. «Bene, bene! Lo so! Dunque, quella sera io avrei... Lo sai che non è vero».

Esitò. «No…»

«Sí che lo sai! Non mentire! Nulla che importi veramente ha un respiro cosí breve».

Che cosa voleva sentire? Perché lo diceva? Non voleva certo ascoltare un’ultima, pietosa menzogna? «È vero e non è vero» disse lei. «Non posso farne a meno, Ravic. Qualcosa mi trascina. Come se non dovessi lasciarmi sfuggire nulla. E l’afferro, devo averlo, e poi, se schiudo la mano: niente. E afferro qualcos’altro. So fin da principio che finirà nello stesso modo, ma non riesco a smettere. Mi trascina, mi sbatte a destra e a manca, mi riempie per un po’ di tempo, e mi abbandona, e mi lascia di nuovo vuota, come fame: poi ricomincia».

Finito, pensò Ravic. Finito per sempre. Basta errori, inganni, coinvolgimenti, risvegli, ritorni. Era bene saperlo, nel caso in cui i fumi della fantasia avessero ricominciato ad appannare le lenti della conoscenza.

Spietate, inesorabili leggi della chimica! Il sangue che una volta si era mescolato con un altro, non poteva mai piú rifarlo con lo stesso impeto. Quello che ancora legava Joan e di quando in quando la risospingeva verso di lui, era un ultimo resto del suo sangue che lei non aveva ancora permeato di sé. Quando anche quell’ultimo resto fosse svanito, se ne sarebbe andata, per sempre. Chi avrebbe voluto aspettare fino ad allora? A chi sarebbe bastato? Chi si sarebbe sacrificato per questo?

«Vorrei essere forte come te, Ravic».

Lui rise. Anche questo, ora. «Tu sei molto piú forte».

«No. Vedi come ti corro dietro».

«È proprio questo che lo dimostra. Tu te lo puoi permettere. Io no».

Per un attimo lo guardò attenta. Poi, la luce che era passata sul suo volto si spense.

«Tu non puoi amare» disse. «Non ti concedi mai».

«Tu sempre. Perciò ti salvi».

«Non puoi parlare seriamente, per una volta?»

«Sono serissimo».

«Se è vero che mi salvo sempre, perché non mi stacco da te?»

«Oh, ti stacchi benissimo».

«Smettila! Sai meglio di me che non c’entra, questo. Se mi staccassi da te, non ti correrei dietro. Molti altri li ho dimenticati. Te no. Perché?»

Ravic bevve un sorso. «Forse perché non mi hai messo completamente sotto i piedi».

Si fermò sorpresa, poi scrollò la testa. «Non tutti sono riuscita a mettermeli sotto i piedi, come dici tu. Eppure li ho dimenticati. Ero infelice; ma li ho dimenticati».

«Dimenticherai anche me».

«No. Tu mi rendi inquieta. No, mai».

«Si stenta a credere quanto si possa dimenticare. È una fortuna e una disgrazia insieme ».

«Non mi hai ancora spiegato perché sia cosí tra noi».

«Non ce la spiegheremo mai. Possiamo parlarne all’infinito, e vedremo sempre piú confuso. Ci sono cose che non si possono spiegare. E altre che non si capiscono. Sia benedetto quel po’ di giungla ch’è in noi... E ora vado».

Balzò in piedi. «Non puoi lasciarmi sola».

«Vuoi venire a letto con me?»

Lo guardò e tacque. «Spero di no» disse Ravic.

«Perché me lo chiedi?»

 «Per tirarmi su di morale. Va a dormire. Fuori è già chiaro. Non c’è tempo per le tragedie».

«Non vuoi rimanere?»

«No. E non tornerò mai piú».

Non si mosse. «Mai piú?»

«Mai piú. E tu non verrai mai piú da me».

Scrollò lentamente la testa. Poi accennò alla fotografia sul tavolo. «È per quella?»

«No».

«Non ti capisco. Non possiamo...?»

«No» disse lui in fretta. «La formula dell’amicizia. L’orticello sulla lava di sentimenti spenti. No, non possiamo. Non noi. Può darsi funzioni nel caso di storielle da poco. Ed è sudicio anche in quel caso: non si deve insozzare l’amore con l’amicizia. Se è finita è finita».

«Ma perché proprio ora?»

«Hai ragione: sarebbe dovuto accadere prima. Quando tornai dalla Svizzera. Ma nessuno è onnisciente. E a volte, non si vuole neppure sapere tutto. È stato…» E s’interruppe.

«Che cos’è stato?» Gli si era parata davanti, come se non comprendesse qualcosa e avesse bisogno urgente di sapere. Era pallida, gli occhi trasparenti. «Che cosa è stato, fra noi, Ravic?» sussurrò.

Il corridoio dietro i suoi capelli, semibuio, ondeggiante nella penombra, come se conducesse lontano, in un antro in cui albeggiasse una promessa, irrorata da molte vite e da speranze sempre nuove. «Amore…» disse lui.

«Amore?»

«Amore. Perciò è finita».

Si chiuse dietro la porta. L’ascensore. Premette il bottone, ma non attese che la cabina salisse. Temeva che Joan lo seguisse. Scese rapidamente le scale. Si stupí di non sentir sbattere la porta. Al secondo piano si fermò, e rimase in ascolto. Nulla si mosse. Nessuno venne.

Il tassí era sempre fermo davanti all’edificio. Se l’era dimenticato. L’autista si portò la mano al berretto, e ghignò con aria confidenziale. «Quanto?» chiese Ravic.

«Cinquantasette».

Ravic pagò. «Non vuole che la riaccompagni?» domandò l’autista, stupito.

«No. Preferisco andare a piedi».

«È un po’ lontano, signore».

«Lo so».

«Non c’era bisogno di farmi aspettare, allora. Sono undici franchi spesi inutilmente».

«Non importa».

L’autista cercò di accendere un mozzicone di sigaretta che gli pendeva imbrunito e umido dal labbro superiore. «Spero che almeno ne sia valsa la pena!» borbottò.

«Decisamente» disse Ravic.

Le aiuole brillavano nel chiarore crudo del mattino. L’aria era già calda, ma la luce era fredda. Cespugli di lillà, grigi di polvere. Panchine. Su una di esse, un uomo addormentato, il volto nascosto da un numero di Paris Soir. Era la stessa sulla quale s’era seduto Ravic la notte del temporale.

Guardò il dormiente. Il Paris Soir si sollevava respirando sul volto nascosto come se avesse un’anima o come una farfalla che volesse librarsi verso il cielo portando grandi notizie. E i titoli in grassetto recitavano: Hitler dichiara di non avere rivendicazioni territoriali oltre il Corridoio Polacco. E sotto: Una stiratrice colpisce un uomo con un ferro caldo. Una donna dal seno prosperoso in un abito estivo guardava fisso da una fotografia. Accanto, palpitava un’altra foto: Chamberlain ritiene ancora possibile la pace, che ritraeva una specie di impiegato di banca con l’ombrello e una faccia da pecora contenta. Sotto, in piccolo e come nascosto: Centinaia di ebrei uccisi alla frontiera.

L’uomo che con questo po’ po’ di roba si difendeva dalla rugiada notturna e dalla luce dell’alba dormiva sodo e tranquillo.

Portava vecchie e logore scarpe di tela, calzoni di lana marrone e una giacchetta piuttosto sdrucita. Tutto ciò non lo riguardava. Era affondato in abissi cosí remoti che nulla piú lo riguardava, come un pesce che viva sul fondo del mare senza sapere nulla delle tempeste che scuotono l’oceano.

Ravic tornò all’International. Si sentiva lucido e libero. Non si lasciava dietro nulla. Del resto, non ne avrebbe avuto bisogno. Non aveva bisogno di cose che potessero turbarlo. Avrebbe preso alloggio al Prince de Galles. Oggi stesso. Con due giorni d’anticipo. Meglio troppo presto che troppo tardi, comunque, per aspettare Haake.


28.

Quando Ravic scese, l’atrio del Prince de Galles era vuoto. Una radio suonava piano sul tavolo della reception. Due cameriere facevano pulizia negli angoli. Ravic passò in fretta, senza far rumore. Guardò l’orologio sopra la porta. Le cinque di mattino.

Risalí l’Avenue George V e si fermò da Fouquet. Non c’era nessuno. Il ristorante era chiuso da un pezzo. Esitò per un attimo, poi fermò un tassí, e si fece portare allo Shéhérazade.

Sulla porta gli venne incontro Morosow. «Nulla» disse Ravic.

«Immaginavo. Oggi non c’era neanche da aspettarselo».

«Sí, invece. È il quattordicesimo giorno, oggi».

«Non si deve puntare su un giorno preciso. Sei stato tutto il tempo al Prince de Galles?»

«Sí, da stamane».

«Telefonerà domani» disse Morosow. «Oggi può aver avuto da fare, o essere partito con un giorno di ritardo».

«Domani mattina devo operare».

«Non telefonerà cosí presto».

Ravic non rispose. Vide un gigolò in smoking bianco scendere da un tassí, seguito da una donna pallida con grossi denti. Morosow aprí loro la porta. Improvvisamente la strada seppe di Chanel n° 5. La donna zoppicava lievemente. Pagato il tassí, il gigolò le corse dietro. Lei si fermò sulla porta. Alla luce dei lampioni i suoi occhi erano verdi, le pupille strette.

«A quest’ora non telefona di certo» disse Morosow, tornando.

Ravic non rispose.

«Se mi dai la chiave, posso andarci io alle otto» disse Morosow, «e aspettare il tuo ritorno».

«Ma tu devi dormire».

«Sciocchezze. Posso distendermi sul tuo letto, se voglio. Nessuno chiamerà; ma posso farlo, se serve a calmarti».

«Ne avrò fino alle undici in clinica».

«Bene. Dammi la chiave. Non vorrei che, per l’agitazione, cucissi allo stomaco le ovaie di una gran dama del Faubourg St. Germain, e che fra nove mesi vomitasse un bambino. Hai la chiave?»

«Sí. Eccola».

Morosow la ripose, poi tirò fuori una scatola di caramelle alla menta, e la offrí a Ravic. Questi scrollò il capo. Morosow ne prese un paio e se le cacciò in bocca. Sparirono fra la sua barba come piccoli uccelli bianchi in un bosco. «Rinfrescano» spiegò.

«Sei mai stato un giorno intero ad aspettare in una taverna foderata di velluto?»

«Anche di piú! Tu no?»

«Sí. Ma non per questo».

«Ti sei portato da leggere?»

«Sí. Ma non ho letto nulla. Quando stacchi?»

Morosow aprí la porta di un tassí. Era pieno di americani. Li guidò verso l’entrata. «Ne ho ancora per due ore buone» disse, tornando. «Lo vedi com’è. L’estate piú folle degli ultimi anni. C’è anche Joan».

«Davvero?»

«Sí. Con un altro, se ti interessa».

«No» rispose Ravic e fece per andarsene. «Allora, a domani!»

«Ravic» gli gridò dietro Morosow.

Tornò sui suoi passi. Morosow gli tese la chiave. «Prendi! Dovrai pur entrare nella tua camera al Prince de Galles. Io non ti vedo prima di domani. Lascia aperta la porta, quando esci».

«Non dormo al Prince de Galles» rispose Ravic prendendo la chiave. «Dormo all’International. Meglio che vedano la mia faccia il meno possibile».

«Dovresti dormirci, invece. Non si abita in alberghi nei quali non si dorme. È meglio, nell’eventualità che la polizia chieda qualcosa».

«Vero; ma in questo caso è ancor meglio che possa dimostrare di aver passato tutto il tempo all’International. Ho sistemato tutto al Prince de Galles: disfatto il letto, usato il lavabo, la vasca, gli asciugamani, come se fossi uscito la mattina presto».

«Allora ridammi la chiave».

Ravic scrollò la testa. «Meglio che non ti vedano, per ora».

«Non fa nulla».

«Sí, Boris. Non facciamo sciocchezze! Di barbe come la tua non se ne vedono tante. Del resto, hai ragione: devo vivere e agire come se non succedesse nulla di particolare. Se domattina Haake non dovesse trovarmi, ritelefonerà al pomeriggio. Se no, in un giorno mi riduco uno straccio».

«Dove vai, adesso?»

«A dormire. È improbabile che telefoni, ormai».

«Possiamo trovarci piú tardi da qualche parte, se credi».

«No, Boris. Spero che dormirò ancora, quando tu smetterai di lavorare. L’operazione è alle otto».

Morosow lo guardò incredulo. «Bene. Allora vengo domani pomeriggio al Prince de Galles. Se succede qualcosa prima, telefonami in albergo».

«Sí».

Le strade. La città. Il cielo rossastro. Rosso e bianco e azzurro a chiazze lungo le case. Vento che sfiora gli angoli dei bistrò come un gattino vezzoso. Uomini, aria, dopo una giornata di attesa in un’appiccicosa camera d’albergo.

Ravic percorse il viale dietro lo Shéhérazade. Gli alberi, chiusi nelle loro grate di ferro, respiravano esitanti un ricordo di verde e di bosco nella notte plumbea. Improvvisamente, si sentí vuoto e stanco. Se rinunciassi, una parte di lui pensava, se dimenticassi, se me lo togliessi di dosso, come un serpente una pelle vecchia di anni? Che cosa m’importa ormai di questo melodramma di un passato quasi sepolto? Che cosa m’importa di quest’uomo, di questo piccolo strumento casuale, quest’insignificante ingranaggio in un pezzo di cupo Medioevo nell’eclissi solare dell’Europa?

Che cosa gli importava ancora?

Una prostituta cercò di attirarlo in un portone aprendosi il vestito nel buio: un vestito fatto in modo che, slacciando la cintura, si spalancava come una vestaglia. La carne scialba brillò indistinta nell’ombra. Lunghe calze nere, un grembo nero, orbite nere in cui gli occhi non si distinguevano piú; flaccida carne frolla che sembrava già fosforescente.

Un magnaccia, appoggiato a un albero con la sigaretta incollata al labbro superiore, lo guardò. Passarono due camion di verdura. Cavalli, che dicevano di sí con la testa, pesanti muscoli tesi sotto la pelle. L’odore penetrante delle erbe aromatiche e dei cavolfiori, simili a cervelli pietrificati tra foglie verdi. Il rosso dei pomodori, ceste di fagioli, cipolle, ciliegie, sedani.

Che gliene importava, ormai? Uno di piú o di meno. Uno di piú o di meno fra centomila, altrettanto malvagi, forse anche peggiori. Uno di meno. Si fermò di soprassalto. Ecco cos’era riuscita a ottenere: che si fosse stanchi, che si volesse dimenticare, che si pensasse: «Che cosa me ne importa, infine?» Ecco! Uno di meno! Sí, uno di meno: non era nulla, ma anche tutto. Tutto! Improvvisamente sveglio, tirò fuori dalla tasca una sigaretta e l’accese lentamente. E d’un tratto, mentre la luce gialla dello zolfanello gli illuminava il palmo delle mani come una cavità percorsa da solchi profondi, seppe che nulla poteva ormai trattenerlo dall’uccidere Haake. Strano, la cosa assumeva ora per lui un’importanza decisiva. Era molto piú di una vendetta personale: era come se il non farlo dovesse renderlo colpevole di un delitto immenso, come se rinunciare ad agire significasse perdere qualcosa per sempre. Sapeva bene che non era cosí, ma, al di là della logica e della conoscenza, viveva nel suo sangue la certezza cupa di doverlo fare, come se da quell’atto si sprigionassero onde invisibili e dovesse uscirne qualcosa di ancora piú grande. Sapeva che Haake non era, in fondo, che un insignificante funzionario del terrore, ma di colpo seppe pure che era infinitamente importante ucciderlo.

La luce nella cavità delle sue mani si spense. Buttò via il fiammifero. L’alba pendeva dagli alberi, una tela d’argento sostenuta dal pizzicato dei passeri appena svegli. Si guardò intorno stupito. Qualcosa era avvenuto in lui. Un’invisibile corte di giustizia s’era riunita e aveva emesso la sua sentenza. Vide con estrema chiarezza gli alberi, i muri gialli di una casa, il grigio di un cancello di ferro, la strada nella polvere azzurra; ebbe la sensazione che non li avrebbe mai dimenticati. E in quel momento, per la prima volta, seppe con assoluta certezza che avrebbe ucciso Haake, e che quell’assassinio aveva cessato di essere una mera questione personale, per divenire qualcosa di piú, un inizio.

Passò davanti all’Osiris. Dalla porta uscirono barcollando due ubriachi. Occhi vitrei, facce accese. Imprecarono perché non c’erano tassí, poi proseguirono chiassosi, con passo pesante. Parlavano tedesco.

Ravic, che aveva pensato di tornare in albergo, cambiò idea. Ricordava di aver sentito dire da Rolande che da alcuni mesi l’Osiris era frequentato da turisti tedeschi. Entrò.

Al bar, fredda e vigile nel suo vestito nero da governante, c’era Rolande. Contro le pareti egizie echeggiavano le note turbinose dell’organetto. «Rolande» disse Ravic.

Lei si voltò. «Oh, Ravic. Quanto tempo. Hai fatto bene a venire».

«Perché?» Si fermò accanto a lei al bar e osservò il locale. Pochi clienti ormai sedevano assonnati ai tavolini.

«Ho chiuso, con l’Osiris» disse Rolande. «Fra una settimana parto».

«Per sempre?»

Annuí, sfilando un telegramma dalla scollatura. «Guarda!»

Ravic lo aprí. «Tua zia? Morta, finalmente?»

«Sí. Ho detto a Madame che ritorno al paese. È furente, ma capisce. Mi sostituirà Jeanette. Ha bisogno di fare un po’ di pratica, ma insomma…» Rolande rise. «Povera Madame! Voleva brillare a Cannes, quest’anno. La sua villa è già piena di ospiti. Un anno fa è diventata contessa. Ha sposato un tipo di Tolosa, al quale, finché non lascia la sua città, passa cinquemila franchi al mese. Ora sarà costretta a restare a Parigi».

«Aprirai il tuo caffè?»

«Sí. Non faccio che girare tutto il giorno per gli acquisti. A Parigi le cose costano meno. Che ne dici, di questa fantasia per le tendine?»

E, sempre dal seno, tirò fuori un campione tutto sgualcito: fiori su fondo giallo. «Splendido» disse Ravic.

«Mi fanno il trenta per cento di sconto sulla merce dell’anno scorso». Gli occhi di Rolande brillarono caldi e cordiali. «Risparmio trecentosettanta franchi. Bello, no?»

«Fantastico. Ti sposerai?»

«Sí».

«Perché vuoi sposarti? Perché non aspetti di aver realizzato tutto ciò che desideri?»

Rolande rise. «Non te ne intendi molto di affari, Ravic. Senza un uomo non funziona. L’uomo fa parte del gioco. So bene quel che faccio».

Era lí solida, sicura di sé, tranquilla. Aveva pensato a tutto. Anche il marito rientrava nell’affare. «Non intestargli subito il capitale» disse Ravic. «Vedi prima come vanno le cose».

Rise, ancora una volta. «So già come andrà. Siamo gente con la testa sulle spalle, noi. Abbiamo bisogno l’uno dell’altra. Un uomo non è un uomo, se i soldi li tiene la moglie. Non voglio avere intorno un mantenuto. Voglio nutrire rispetto per un uomo. E non posso, se mio marito deve venire continuamente a chiedermi del denaro. Ti pare?»

«Sí, hai ragione» disse Ravic, senza rifletterci sopra.

«Bene». Ammiccò soddisfatta. «Vuoi bere qualcosa?»

«Nulla. Ho fretta. Sono solo passato per un saluto. Tra poco devo essere al lavoro».

Lo guardò. «Sei completamente sobrio. Vuoi una ragazza?»

«No».

Con un lieve cenno della mano, Rolande indirizzò due ragazze verso un uomo che sedeva addormentato su una panca. Le altre erano piuttosto su di giri. Solo poche erano rimaste sedute sugli sgabelli che costeggiavano il corridoio centrale; le altre scivolavano sul pavimento tirato a lucido come bambini sul ghiaccio. Due ne tiravano una terza, accoccolata: i capelli sciolti danzavano, i seni ondeggiavano, le spalle, non piú nascoste da quel poco di seta, scintillavano. Fra le grida di gioia delle ragazze, l’Osiris offriva di colpo una scena arcadica di innocenza classica.

«Estate» disse Rolande. «Bisogna concedere loro un po’ di libertà, la mattina». Lo guardò. «Giovedí è la mia serata di addio. Madame offre una cena in mio onore. Vieni?»

«Giovedí?»

«Sí».

Giovedí, pensò Ravic. Fra sette giorni. Sette giorni, sette anni. Giovedí: per allora la faccenda sarà liquidata. Giovedí... Chi poteva spingersi cosí lontano con il pensiero?

«Naturalmente» disse. «Dove?»

«Qui. Alle sei».

«Bene. Ci sarò. Buonanotte, Rolande».

«Buonanotte, Ravic».

Avvenne quando applicò il retrattore. Ebbe un’improvvisa sensazione di calore, forte, sconvolgente. Esitò un attimo. La cavità rossa aperta, il vapore lieve dei panni caldi e umidi che tenevano sollevato l’intestino, il sangue che filtrava da esili vene: improvvisamente vide che Eugenie lo scrutava con aria interrogativa; vide sotto la luce metallica il grosso volto di Veber con tutti i pori e, a uno a uno, i peli della barba; si riprese, e continuò a lavorare tranquillo. Cucí. Le sue mani cucirono. La ferita si chiuse. Sentí l’acqua scorrere sotto le sue braccia, scendere lungo il suo corpo. «Potrebbe finire di cucire?» domandò a Veber.

«Sí. È successo qualcosa?»

«No. Il caldo. Non ho dormito abbastanza».

Veber vide lo sguardo di Eugenie. «Càpita, Eugenie» disse. «Anche alle persone sagge».

Per un attimo la stanza ondeggiò. Un’atroce stanchezza. Veber continuò a cucire. Ravic lo aiutò, come un automa. Aveva la lingua spessa. Il palato come ovatta. Respirava lentamente, a fatica. Papaveri, una parte di lui pensò. Papaveri nelle Fiandre. Un ventre aperto, rosso. Papaveri rossi, aperti, mistero impudico, vita, cosí vicina sotto mani armate di coltelli. Un brivido giú per le braccia, un contatto magnetico, distante da una morte lontana. Non posso piú operare, pensò. Bisogna che prima sia tutto finito.

Veber pinzettò la ferita aperta. «Fatto».

Eugenie piegò le gambe del paziente. La barella scivolò via lentamente. «Una sigaretta?» domandò Veber.

«No. Devo andare. Ho una commissione da sbrigare. Avete ancora bisogno, qui?»

«No». Veber fissò Ravic, stupito. «Perché tanta fretta? Non vuole un vermut al seltz o qualcos’altro di freddo?»

«Niente, grazie. Devo andare. Non pensavo che fosse cosí tardi. Arrivederci, Veber!»

Uscí di corsa. Un tassí, pensò, una volta fuori. Un tassí, presto. Fermò una Citroën. «All’Hôtel Prince de Galles. In fretta!»

Devo dire a Veber che per un paio di giorni si arrangi da solo, pensò. Cosí non va. Se durante l’operazione mi viene il sospetto che Haake mi telefoni proprio in quel momento, divento pazzo.

Pagò il tassí e attraversò l’atrio. L’attesa dell’ascensore gli parve eterna. Percorse il corridoio e aprí la porta della sua stanza. Il telefono. Sollevò il ricevitore, come un peso enorme. «Qui von Horn. Nessuna telefonata per me?»

«Un momento, signore».

Ravic aspettò. La voce della telefonista tornò: «No, nessuna telefonata».

«Grazie».

Morosow si fece vedere nel pomeriggio. «Mangiato?» domandò.

«No! Ti ho aspettato. Possiamo pranzare insieme, qui».

«Sciocchezze. Potrebbero notarci. Nessuno mangia in camera, a Parigi, se non è ammalato. Vai a pranzare. Io rimango. A quest’ora nessuno telefona. Sono tutti a tavola. Usanza sacra. Comunque, se telefonasse, ti faccio da segretario, prendo il numero, e dico che sarai di ritorno fra mezz’ora».

Ravic esitò. «Bene» disse infine; «sarò qui fra venti minuti».

«Fa’ con comodo. Hai aspettato abbastanza. Non essere nervoso. Vai da Fouquet?»

«Sí».

«Fatti portare del Vouvray del ’37. L’ho provato poco fa. Prima categoria».

«D’accordo».

Ravic scese, attraversò la strada e, superata la veranda, entrò nel ristorante: Haake non c’era. Si sedette a un tavolo vuoto sull’Avenue George V e ordinò boeuf à la mode, insalata, del formaggio di capra e una caraffa di Vouvray.

Mentre mangiava si osservò come dall’esterno. Cercò di gustare il sapore leggero e un po’ frizzante del vino. Mangiò adagio guardandosi intorno, vide il cielo librarsi come una bandiera di seta azzurra sull’Arc de Triomphe, ordinò un caffè, ne avvertí il sapore acre, si accese lentamente una sigaretta: voleva fare con calma e rimase ancora seduto per qualche istante, osservò la gente che passava, poi si alzò e si diresse verso il Prince de Galles. Aveva dimenticato tutto.

«Com’era il Vouvray?» domandò Morosow.

«Buono».

Morosow estrasse una scacchiera tascabile. «Vogliamo fare una partita?»

«Sí».

Posizionarono le pedine. Morosow si sedette su una sedia, Ravic sul divano. «Non credo di poter rimanere qui piú di tre giorni senza passaporto» disse.

«Te l’hanno già chiesto?»

«Non ancora. A volte, chiedono i documenti all’arrivo. Perciò sono arrivato di notte. Il garzone non ha chiesto molto, e io gli ho detto che mi occorreva una stanza per cinque giorni».

«Negli alberghi di lusso, non si danno tanto pena».

«Sí, ma se dovessero venirmi a chiedere il passaporto sarei in un bell’impiccio».

«Per ora non verranno. Mi sono informato al George V e al Ritz. Ti sei registrato come americano?»

«No, come olandese, di Utrecht. Col nome tedesco non va molto d’accordo. Per sicurezza l’ho un po’ modificato: Van Horn invece di von. Se Haake telefona, suona piú o meno uguale».

«Bene. Credo che andrà tutto liscio. Non hai preso una delle camere piú a buon mercato. Non si occuperanno di te».

«Speriamo».

«Peccato che tu abbia dato il nome Horn. Ho una carta d’identità perfetta, valida per un anno, di un amico morto sette mesi fa. All’obitorio, lo abbiamo denunciato come profugo tedesco senza documenti, e ci siamo tenuti la carta. A lui poco importa, ormai, d’essere sepolto in qualche luogo sotto il nome di Josef Weiss. Già due emigranti hanno vissuto con i suoi documenti. Iwan Kluge si chiamava. Non è un nome russo. Fotografia sbiadita, di profilo, senza timbro: facile da alterare».

«Meglio cosí com’è» disse Ravic. «Quando me ne andrò, non ci sarà piú Horn né passaporto».

«Sarebbe stato piú sicuro, nel caso di un controllo della polizia. Ma non verranno. Non controllano gli alberghi in cui si pagano piú di cento franchi per appartamento. Conosco un profugo che abita da cinque anni al Ritz senza documenti. Il solo a saperlo è il portiere notturno. Hai pensato a cosa fare se, comunque, dovessero chiedere di te?»

«Naturalmente. Il mio passaporto è all’ambasciata argentina per il visto. Prometterò di farglielo avere il giorno dopo. Poi lascerò la valigia e non tornerò piú. Ho tempo. Le prime richieste verranno dalla direzione, non dalla polizia. È su questo che conto. Poi è finita, però».

«Andrà tutto bene».

Giocarono fino alle otto e mezza. «Vai a cenare, ora» disse Morosow. «Ti aspetto. Poi devo andarmene».

«Cenerò piú tardi in camera».

«Sciocchezze. Va’ subito a mangiare qualcosa di sostanzioso. Se l’amico telefona, probabilmente dovrai bere con lui, ed è meglio che tu sia sazio. Sai già dove lo porterai?»

«Sí».

«Voglio dire, se vuol vedere o bere ancora qualcosa».

«Sí. Conosco molti posti dove nessuno ti secca».

«Va’ a mangiare, ora. Non bere nulla. Mangia roba pesante, grassa».

«Bene».

Andò da Fouquet. Era tutto irreale, lo sentiva. Lo leggeva in un libro o lo vedeva in un film melodrammatico. Oppure sognava. Perlustrò di nuovo entrambi i lati di Fouquet, controllando ogni tavolo. Le terrazze erano gremite. Haake non c’era.

Mangiò a un tavolino accanto alla porta, in modo da tener d’occhio la strada e l’ingresso. Accanto a lui, due donne parlavano di Schiaparelli e di Mainbocher. Allo stesso tavolo sedeva, muto, un uomo dalla barbetta rada. Dal lato opposto, due francesi discutevano di politica: uno era per la Croix de Feu, l’altro per il comunismo, ed erano oggetto dei commenti ironici degli astanti. Tutti, di tanto in tanto, osservavano due belle e disinvolte americane che bevevano vermut.

Mentre mangiava, Ravic non perse d’occhio la strada. Non era abbastanza sciocco da non credere alle coincidenze. Solo nella buona letteratura le coincidenze non esistono: la vita ne è piena, e delle piú assurde.

Rimase mezz’ora da Fouquet. Stava meglio che la mattina. Dopo una puntata agli Champs Elysées, tornò in albergo.

«Ecco le chiavi della macchina» disse Morosow. «L’ho cambiata. Adesso è una Talbot azzurra con sedili di pelle. L’altra aveva sedili di gomma. Il cuoio lo si lava meglio. È una cabriolet: puoi tenerla aperta o chiusa, a piacere. Ma lascia sempre aperto il finestrino. Se devi sparare quando la macchina è chiusa, fa in modo che il finestrino dietro sia aperto, e che la pallottola non lasci tracce all’interno. Ho affittato la Talbot per due settimane. Non riportarla subito in garage. Lasciala in una strada laterale, dove ci siano sempre delle macchine ferme. La trovi in rue de Berri, di fronte al Lancaster».

«Bene» disse Ravic, posando la chiave accanto al telefono.

«E qui hai la carta di circolazione. Non sono riuscito a procurarmi una patente. Non volevo coinvolgere troppe persone».

«Non ne ho bisogno. Ad Antibes ho circolato tutto il tempo senza che me la chiedessero».

Ravic posò i documenti accanto alle chiavi. «Stanotte, lascia la macchina in un’altra strada» disse Morosow.

Melodramma, pensò Ravic. Un brutto melodramma. «D’accordo. Grazie, Boris».

«Vorrei poter venire con te».

«Io no. Certe cose si fanno da soli».

«Sí. Ma non correre rischi. Fallo fuori, e stop».

Ravic sorrise. «Me l’hai già detto almeno una dozzina di volte».

«Non lo si dice mai abbastanza. È una dannazione, quante stupidaggini possano passarti per la testa, nei momenti critici. È stato cosí con Wolkowski a Mosca, nel 1915. D’un tratto, s’è fatto prendere dalla fisima dell’onore: non uccidere a sangue freddo e cosí via... E s’è fatto scannare da un delinquente. Hai da fumare?»

«Un centinaio di sigarette. E posso sempre ordinarne per telefono».

«Se non sono piú allo Shéhérazade, vieni a svegliarmi».

«Vengo in ogni caso, qualunque cosa succeda».

«Bene. Arrivederci, Ravic».

«Arrivederci, Boris».

Ravic chiuse la porta. Di colpo, la stanza fu avvolta dal silenzio. Si sedette sul bordo del divano. Guardò la tappezzeria di stoffa azzurra incorniciata da modanature. La conosceva, dopo due giorni, meglio di altre fra le quali aveva vissuto per anni. Conosceva lo specchio, conosceva il velluto grigio del pavimento con la macchia scura vicino alla finestra, conosceva ogni linea del tavolo, del letto, i rivestimenti delle sedie: conosceva tutto, fino alla noia. Solo il telefono non conosceva.


29.

La Talbot era in rue de Bassano, fra una Renault e una Mercedes-Benz. La Mercedes era nuova e aveva una targa italiana. Ravic spostò la Talbot. Era cosí impaziente che urtò contro il parafango sinistro della Mercedes procurandogli un graffio. Ma non se ne preoccupò, e si diresse subito verso il boulevard Haussmann.

Viaggiava a tutta velocità. Era bello sentire il volante tra le mani. Era bello, come antidoto alla cupa delusione che gli pesava sullo stomaco come un blocco di cemento.

Le quattro di mattina. Avrebbe dovuto aspettare di piú. Ma, di colpo, tutto gli era sembrato assurdo; Haake aveva probabilmente dimenticato da un pezzo il piccolo episodio. Forse, non era neppure tornato a Parigi. C’era ben altro da fare, laggiú.

Morosow attendeva sulla porta dello Shéhérazade. Ravic fermò la macchina all’angolo della strada e tornò indietro. Boris gli venne incontro. «Hai ricevuto la mia telefonata?»

«No. Perché?»

«Ho telefonato cinque minuti fa. Qui da noi c’è un gruppo di tedeschi. Uno assomiglia a…»

«Dove?»

«Vicino all’orchestra. L’unico tavolino con quattro uomini. Lo vedi dalla porta».

«Bene».

«Prendi il tavolino di fianco all’ingresso. L’ho tenuto libero apposta».

«Grazie, Boris».

Si fermò sulla porta. Il locale era buio. La luce dei riflettori era tutta concentrata sulla pista da ballo, dove una donna con un abito d’argento cantava. Ed era cosí forte che, al di fuori di quel piccolo cono luminoso, non si distingueva nulla. Ravic fissava il tavolo accanto all’orchestra. Non riusciva a vedere.

Si sedette al tavolino vicino all’entrata. Un cameriere portò una caraffa di vodka. L’orchestra sembrava trascinarsi. L’onda dolciastra della melodia strisciava lentamente, da lumaca. J’attendrai… j’attendrai.

La cantante s’inchinò. Scrosciarono gli applausi. Ravic si piegò in avanti e attese che il riflettore si spegnesse. La cantante si rivolse all’orchestra. Lo zigano annuí e riprese il violino. Il cimbalom lanciò qualche accordo smorzato. Un’altra canzone: La chapelle au clair de la lune. Ravic chiuse gli occhi. L’attesa era quasi intollerabile.

Si riscosse molto prima che la canzone finisse. La luce del riflettore scemò, si accesero le lampade sui tavolini. Sulle prime, non vide che contorni confusi. Aveva fissato la luce del riflettore troppo a lungo. Chiuse nuovamente gli occhi, e li riaprí. Trovò subito il tavolino.

Lentamente, si abbandonò contro lo schienale. Nessuno dei quattro era Haake. Di colpo si sentí orribilmente stanco. Stanco dietro gli occhi. Qualcosa in lui martellava, a colpi irregolari, come a strappi. Dopo il silenzio della camera d’albergo e la rinnovata delusione, la musica, il va e vieni delle voci, il rumore smorzato lo confondevano. Era come un caleidoscopio di sonno, un’ipnosi dolce, che avvolgeva le cellule stanche e vuote del suo cervello.

A un certo punto, nel chiarore opaco in cui si muovevano le coppie di ballerini, vide Joan. Il volto aperto, sensuale, piegato all’indietro, la testa contro la spalla di un uomo. Non provò nulla. Nessuno può risultare piú estraneo della donna che si è amato, pensò stanco. Spezzatosi il misterioso cordone ombelicale che unisce la fantasia al suo oggetto, una luce fluorescente può continuare a riflettersi spettrale da una stella all’altra; ma è una luce morta. È una luce che turba ma non accende, attraverso la quale non passa piú nulla. Buttò indietro la testa, appoggiandola sullo schienale. Un residuo di sicurezza e di equilibrio sugli abissi. Le tenebre del sesso con tutti i suoi dolci nomi. Fiori a picco su un mare nel quale si precipita, a volerli cogliere.

Si alzò. Doveva andarsene, prima che il sonno lo prendesse.

«Il conto» disse al cameriere.

«Non deve pagare nulla».

«Perché?»

«Non ha consumato».

«Ah, è vero».

Lasciò una mancia, e uscí.

«No?» chiese Morosow.

«No».

Morosow lo guardò. «Rinuncio» disse Ravic. «È un ridicolo rimpiattino. Sono cinque giorni che aspetto. E Haake ha detto che si ferma a Parigi non piú di due o tre giorni per volta. Dunque dev’essere già ripartito. Ammesso che ci sia stato».

«Va’ a letto» gli disse Morosow.

«Non riesco a dormire. Torno al Prince de Galles, prendo la valigia e lascio la stanza».

«Bene» disse Morosow. «Ci rivediamo domani a mezzogiorno».

«Dove?»

«Al Prince de Galles».

Ravic lo guardò. «Sí, hai ragione. Dico delle sciocchezze. O forse anche no».

«Aspetta fino a domani sera».

«D’accordo, vedrò. Buonanotte, Boris».

«Buonanotte, Ravic».

Passando davanti all’Osiris, Ravic si fermò. Aveva paura di rientrare nella sua stanza all’International. Forse, lí, poteva riposare qualche ora. Era lunedí. Giorno di calma, per un bordello. Il portiere non era in vista. Forse non c’era quasi nessuno.

Rolande stava accanto alla porta e contemplava la sala. Nel locale semivuoto rumoreggiava l’organetto. «Serata morta, oggi?» domandò Ravic.

«Sí. C’è solo quel perdigiorno. Lussurioso come una scimmia, ma in camera non ci vuole andare. Hai presente il tipo. Vorrebbe, ma ha paura. Tedesco anche lui. Comunque, ha pagato; e non potrà resistere molto».

Ravic guardò indifferente verso il tavolo. L’uomo gli voltava le spalle. Aveva accanto due ragazze. Quando si chinò verso una di loro e le prese i seni, Ravic lo vide in faccia. Era Haake.

Come in un vortice udí, senza capirle, le parole di Rolande. Notò soltanto di essere indietreggiato verso la porta, in modo da vedere ancora il bordo del tavolo senza esser visto.

«Un cognac?» disse, nel vortice, la voce di Rolande.

Il cigolio dell’organetto. Il capogiro. Il crampo al diaframma. Affondò le unghie nel palmo della mano. Haake non doveva vederlo lí. E Rolande non doveva capire che lo conosceva.

«No» si senti dire. «Ho già bevuto abbastanza. Tedesco, dici? Lo conosci?»

«Per niente». Rolande scrollò le spalle. «Si assomigliano tutti. Credo che questo non sia mai venuto. Non vuoi proprio niente da bere?»

«No. Ho solo fatto una scappata alla svelta…»

Sentí che Rolande lo guardava e cercò di dominarsi. «Volevo soltanto sapere quand’è la tua festa» disse: «Giovedí o venerdí?»

«Giovedí, Ravic. Vieni, no?»

«Certo. Volevo soltanto una conferma».

«Giovedí alle sei».

«Bene. Sarò puntuale. Solo questo m’interessava sapere. Ora vado. Buonanotte, Rolande».

«Buonanotte, Ravic».

La notte bianca, d’improvviso mugghiante. Non piú case, ma boscaglia di pietra, giungla di finestre. Di nuovo la guerra, pattuglie che strisciano lungo la strada vuota. La macchina appostata, il motore che ronza, l’agguato.

Sparare, quando fosse uscito? Ravic guardò la strada. Un paio di macchine. Luci gialle. Qualche gatto. Sotto un lampione, in lontananza, qualcosa che sembrava un poliziotto. La targa, il colpo di pistola, Rolande che lo aveva visto poco prima... Udí Morosow: «Non correre rischi. Non ne vale la pena».

Niente portiere! Niente tassí! Bene. Di lunedí, a quell’ora, macchine ce ne erano poche. Proprio in quel momento, una Citroën si fermò cigolando davanti alla porta. L’autista si accese una sigaretta e sbadigliò forte. Ravic sentí la pelle contrarsi. Aspettò.

Scendere, e dire all’autista che non c’era piú nessuno? Assurdo. Mandarlo via, affidargli una commissione, ad esempio per Morosow? Strappò un foglio, scrisse qualche riga, lo strappò, riscrisse. Che Morosow non lo aspettasse allo Shéhérazade: firmato, un nome qualunque...

Il tassí mise in moto e partí. Ravic guardò fuori, ma non riuscí a vedere nulla. Chissà, mentre scriveva, forse Haake era salito sul tassí. Innestò la marcia. La Talbot sfrecciò all’inseguimento.

Attraverso il lunotto posteriore non si vedeva nessuno. Ma Haake poteva essere seduto in un angolo. Ravic sorpassò lentamente il tassí. Nel buio dell’interno non si distingueva nulla. Rallentò, e ripassò in testa accostando il piú possibile l’altra macchina. L’autista si voltò e cominciò a imprecare. «Ehi, idiota! Vuoi imbottigliarmi?»

«C’è un mio amico, lí dentro».

«Testone ubriaco che non sei altro! Non vedi che la macchina è vuota?»

Proprio in quel momento, Ravic aveva notato, in effetti, che il tassametro non era innestato. Voltò bruscamente e tornò indietro.

Haake era fermo sul bordo della strada. «Hallo, tassí!» disse.

Ravic frenò.

«Tassí?» ripeté Haake.

«No». Ravic si sporse dal finestrino. «Salve!» disse.

Haake lo guardò, strizzando gli occhi. «Come?»

«Credo che ci conosciamo» disse Ravic, in tedesco.

Haake si sporse in avanti, e la diffidenza svaní dal suo volto. «Santo Cielo!... Signor... von... von…».

«Horn».

«Precisamente! Il signor von Horn! Naturale! Che caso fortunato! Ma dove diavolo si è nascosto, tutto questo tempo?»

«Sono rimasto a Parigi. Salga pure. Non sapevo ch’era tornato».

«Ho telefonato un paio di volte. Ha cambiato albergo, forse?»

«No. Abito sempre al Prince de Galles». Ravic aprí la portiera della macchina. «Venga, la accompagno io. Non è facile trovare un tassí, a quest’ora».

Haake posò un piede sul predellino. Ravic sentí il suo alito. Vide il volto rosso, accaldato. «Prince de Galles» disse Haake. «Accidenti, era il Prince de Galles! Ho continuato a telefonare al George V!» Rise forte. «Non la conoscevano, là. Ora capisco! Prince de Galles, naturale! Ho sbagliato. Non mi sono portato dietro il vecchio taccuino. Credevo di averlo in testa».

Ravic non staccava gli occhi dalla porta dell’Osiris. Ci sarebbe voluto del tempo prima che qualcuno uscisse. Le ragazze dovevano ancora vestirsi. Tuttavia, bisognava che Haake salisse il prima possibile. «Era diretto qui?» gli domandò cordialmente.

«Sí. Ma sarà troppo tardi».

Haake soffiò rumorosamente col naso. «Ero l’ultimo. Stanno per chiudere».

«Non importa. È un ambiente noioso. Andiamo in qualche altro posto. Venga!»

«C’è ancora qualcosa di aperto?»

«Naturalmente. I locali migliori cominciano solo adesso. Questo è per turisti».

«Davvero? Credevo... Eppure, c’è del buono anche qui».

«Macché. C’è molto di meglio. Questo è solo un bordello».

Ravic premette due volte sull’acceleratore. Il motore ruggí e si acquietò. Aveva calcolato bene: Haake s’infilò dentro sedendosi accanto a lui. «Che bella cosa averla ritrovata» disse. «Davvero!»

Ravic si sporse verso di lui e chiuse la portiera. «Felicissimo anch’io».

«Un posto interessante, però! Un mucchio di ragazze nude. E la polizia che lo permette! Saranno quasi tutte malate, no?»

«Può darsi. In posti simili non si è mai sicuri».

La macchina partí. «Ce ne sono dove si può star tranquilli?»

Haake diede un morso a un sigaro. «Non vorrei tornare a casa con lo scolo. D’altra parte, si vive una sola volta».

«Sí» disse Ravic, offrendogli l’accendisigari.

«Dove andiamo?»

«Che ne direbbe, tanto per cominciare, di una casa d’appuntamenti?»

«Che roba è?»

«Una casa dove donne della buona società vanno in cerca di avventure».

«Come? Donne della buona società?»

«Sí, donne sposate con uomini troppo vecchi. Donne sposate con uomini troppo noiosi. Donne sposate con uomini che non guadagnano abbastanza».

«Ma come... come è possibile?»

«Le donne ci vanno per un’ora o due, come si va a bere un cocktail o un nightcup. Qualcuna si fa chiamare per telefono. Naturalmente, non è un bordello come questo di Montmartre. Conosco un’ottima casa, proprio in mezzo al Bois. La proprietaria potrebbe sembrare una duchessa. Tutto straordinariamente per bene, discreto ed elegante».

Parlava piano, calmo, con lunghe pause. Gli sembrava di essere una guida turistica. Le vene delle braccia gli tremavano. Strinse forte il volante per dominarsi. «Rimarrà sorpreso, quando vedrà il posto» disse. «Mobilio autentico, tappeti e gobelins antichi, vino scelto, servizio squisito, e donne con cui non si rischia nulla, naturalmente».

Haake soffiò fuori il fumo del sigaro. Si voltò verso Ravic. «Ma signor von Horn, è straordinario, tutto questo. Ho solo un dubbio: sarà caro, no?»

«Non è affatto caro».

Haake rise, un po’ confuso. «Dipende da che cosa si intende per caro. Noi tedeschi, con le nostre poche valute straniere…»

Ravic scrollò la testa. «Conosco molto bene la proprietaria. Ha degli obblighi verso di me, e ci tratterà con un occhio di riguardo. Se viene, viene come mio amico e probabilmente non pagherà neppure. Al massimo qualche mancia... meno di quanto paga all’Osiris per una bottiglia».

«Davvero?»

«Vedrà».

Haake si sistemò sul sedile. «Accidenti, è da non credere!»

E, guardando con tanto d’occhi Ravic: «Si direbbe che sia di casa. Deve aver reso un gran servizio alla signora!»

Ravic lo guardò. Lo fissò negli occhi. «Case di questo genere hanno spesso delle grane con la polizia. Ricatti: capisce che cosa voglio dire?»

«Come no?» Per un attimo. Haake rimase pensieroso. «È cosí influente, a Parigi?»

«Non molto. Ho qualche amico nelle alte sfere».

«È già qualcosa! Potremmo averne bisogno. Non se ne potrebbe parlare, una volta?»

«Con piacere. Quanto rimane a Parigi?»

Haake rise. «Sembra proprio che la incontri solo quando sto per andarmene. Parto alle sette e trenta». Guardò l’orologio. «Fra due ore e mezza. Volevo dirglielo. Devo andare alla Gare du Nord, dopo. Ce la facciamo?»

«Certamente. Deve ancora passare dall’albergo?»

«No. La mia valigia è già alla stazione. Ho lasciato l’albergo oggi pomeriggio. Cosí risparmio un giorno di affitto. Con le nostre poche valute straniere…» E rise di nuovo.

D’un tratto, Ravic s’accorse che anche lui rideva. Strinse le mani intorno al volante. Impossibile, pensava, impossibile. Qualcosa si metterà in mezzo. Una fortuna simile non è concepibile.

L’aria fresca fece affiorare l’alcol che Haake aveva bevuto all’Osiris. La sua voce divenne piú lenta e pesante. Affondato nel sedile, cominciò a sonnecchiare, con la mascella cadente e gli occhi chiusi, mentre la macchina svoltava nel buio silenzioso del Bois.

La luce dei fari precedeva la macchina come uno spettro muto, sbalzando dalle tenebre giganteschi alberi spettrali. Dai finestrini aperti entrò il profumo delle acacie. Il rumore degli pneumatici sull’asfalto, leggero, continuo, come se non volesse mai finire. Il motore, col suo palpitare sicuro, profondo e sommesso, nell’umida aria della notte. Lo scintillio di uno stagno, la linea ondulata dei pascoli, chiari contro la macchia scura dei faggi. Prati molli di rugiada, madreperlacei, pallidi. La Route de Madrid, la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly. Una casa immersa nel sonno. L’odore dell’acqua, la Senna.

Ravic risalí il Boulevard de la Seine. Sull’acqua illuminata dalla luna si muovevano nere, a intervalli, due chiatte. Su quella piú lontana, un cane abbaiava. Dal fiume salivano voci. Sulla prua della prima chiatta c’era una luce accesa. Ravic non si fermò. Marciava a velocità regolare per non svegliare Haake, seguendo il corso della Senna. Aveva pensato di fermarsi lí. Ma era impossibile. Le chiatte erano troppo vicine a riva. Piegò nella Route de la Femme, lontano dal fiume, verso l’Allée de Longchamps. La seguí oltre l’Allée Marguerite, poi svoltò in un viale secondario.

Quando si chinò a guardare Haake, vide che i suoi occhi erano aperti. Aveva alzato la testa senza muoversi, e lo guardava. Nella debole luce del quadrante, i suoi occhi brillavano come azzurre palle di vetro. «Sveglio?» domandò Ravic.

Haake non rispose. Guardava Ravic. Non si muoveva. Neppure i suoi occhi si muovevano.

«Dove siamo?» domandò infine.

«Nel Bois de Boulogne. Vicino al Restaurant des Cascades».

«Da quanto tempo siamo in viaggio?»

«Dieci minuti».

«Di piú».

«No».

«Prima di addormentarmi, ho guardato l’ora. Siamo in viaggio da piú di trenta minuti».

«Davvero?» disse Ravic. «Credevo meno. Siamo quasi arrivati».

Haake non staccava gli occhi da Ravic. «Dove?»

«Alla Maison de Rendez-vous».

Haake si agitò. «Torni indietro» disse.

«Ora?»

«Sí».

Non era piú ubriaco. Era sveglio e lucido. Il suo volto era cambiato. La giovialità e la bonomia erano scomparse. E, per la prima volta, Ravic rivide il volto che conosceva, il volto che si era stampato nel suo cervello nella camera degli orrori della Gestapo. Di colpo, l’irritazione che aveva provato fino ad allora svaní – la sensazione di voler uccidere un estraneo di cui in verità non gli importava nulla. Aveva preso a bordo un allegro bevitore di vino rosso, e cercato invano nel suo volto le ragioni che, nel suo cervello, sovrastavano tutto, qualunque cosa cercasse di pensare. Ma ora, di colpo, si trovò davanti gli stessi occhi che l’avevano guardato mentre si svegliava dallo svenimento in un’agonia di dolore. Gli stessi occhi freddi, la stessa voce fredda, bassa, penetrante.

Qualcosa vibrò bruscamente dentro di lui. Come una corrente che cambiasse segno. La tensione era la stessa, ma tutto ciò che di nervoso, mutevole, ondeggiante c’era in lui si levò in una corrente regolare che aveva una sola meta e che non ammetteva altro all’infuori di sé. Anni interi divennero polvere, riapparve la stanza dalle pareti grige, le luci bianche senza schermo, l’odore di sangue, cuoio, sudore, sofferenza, paura...

«Perché?» domandò Ravic.

«Devo tornare. Mi aspettano in albergo».

«Non aveva detto che le valige erano già in stazione?»

«Sí, ma ho ancora delle cose da sbrigare. Me n’ero dimenticato. Tornate indietro».

«D’accordo».

Una settimana prima, Ravic aveva percorso in lungo e in largo il Bois, di giorno e di notte. Sapeva dov’era. Ancora qualche minuto. Piegò a sinistra, in un vialetto.

«Torniamo indietro?»

«Sí».

L’odore greve dell’aria sotto gli alberi attraverso i quali di giorno il sole non passa. La tenebra piú fitta. La luce piú nitida dei fari. Nello specchietto, Ravic vide Haake ritirare adagio, cautamente, dalla portiera la mano sinistra. Guida a destra, pensò: sia lodato Iddio che questa Talbot ha la guida a destra! Prese una curva tenendo il volante con la sinistra, fece finta, nel girare, di perdere l’equilibrio, si buttò a tutta velocità per il viale diritto, e qualche minuto dopo frenò di scatto.

La Talbot s’impennò. I freni gemettero. Ravic si mantenne diritto, un piede sul pedale, l’altro contro la carrozzeria. Haake, invece, i cui piedi non avevano un punto di appoggio e che non si aspettava la frenata, cadde in avanti col busto e, non avendo sfilato per tempo la mano di tasca, batté con la fronte contro lo spigolo del parabrezza. Nello stesso istante, Ravic lo colpí alla nuca, proprio sotto il cranio, con la pesante chiave inglese che aveva preso nella tasca laterale.

Haake non si raddrizzò piú. Scivolò di sbieco verso il fondo, solo il fatto che la spalla destra si fosse incastrata contro il cruscotto gli impedí di cadere.

Ravic riprese la marcia. Attraversò l’Allée e spense i fari. Proseguí, poi attese, in ascolto, cercando di capire se qualcuno avesse sentito il sibilo dei freni. Rifletté se nel caso che qualcuno venisse, doveva tirar fuori il corpo di Haake e nasconderlo in un cespuglio. Infine, si fermò nei pressi di un incrocio, spense fari e motore, scese dalla macchina, aprí il cofano e la portiera dalla parte di Haake e rimase in ascolto. Se arrivava qualcuno, poteva vederlo e sentirlo a distanza. Aveva tutto il tempo di trascinare Haake dietro un cespuglio e far finta che il motore avesse dei problemi.

Il silenzio era come un frastuono. Cosí improvviso e inspiegabile, che fremeva. Ravic strinse i pugni fino a provare dolore. Sapeva che era il suo sangue a pulsargli nelle orecchie. Respirò a lungo, profondamente.

Il fremito divenne brusio. E attraverso il brusio echeggiò un grido, sempre piú forte. Ravic tese l’orecchio. Sempre piú forte, un suono metallico; e di colpo notò che erano grilli, e che il brusio era cessato. C’erano soltanto grilli in un prato, nell’alba che nasceva.

Il prato era immerso nella prima luce del giorno. Ravic chiuse il cofano. Era arrivato il momento. Doveva sbrigare tutto prima che fosse troppo chiaro. Si guardò intorno. Il posto non era buono. Nessun posto del Bois era buono. Per la Senna era troppo chiaro. Non aveva calcolato di fare cosí tardi. Tornò indietro. Aveva udito un rantolo, poi un singulto. Una delle mani di Haake pendeva dalla portiera aperta, e strisciava sul predellino, raschiandolo. Ravic si accorse di avere ancora in mano la chiave inglese. Afferrò Haake per il bavero, lo strappò in modo da liberare la testa, e lo colpí due volte sulla nuca. Il singhiozzo cessò.

Qualcosa tintinnò. Ravic rimase immobile. Poi vide che dal sedile era caduta una rivoltella. Haake doveva averla impugnata prima che la macchina si fermasse. La ributtò dentro.

Ascoltò ancora. I grilli. Il prato. Il cielo che si illuminava ritirandosi. A breve sarebbe spuntato il sole. Aprí la portiera, trascinò fuori Haake, e cercò di infilarlo fra i sedili anteriori e posteriori. Non ci riuscí. Non c’era posto. Girò intorno alla macchina e aprí il portabagagli. Lo svuotò rapidamente, poi, tirato fuori Haake, lo trascinò verso il retro della Talbot. Non era ancora morto, e pesava orribilmente. Ravic aveva la faccia madida di sudore. Riuscí a infilarlo nel portabagagli, a pigiarlo dentro come un embrione, con le ginocchia in su.

Sollevò da terra alcuni attrezzi, una pala e il cric, e li caricò in macchina, davanti. Su uno degli alberi accanto a lui un uccello cominciò a cantare. Rabbrividí. Gli sembrò la voce piú acuta che avesse mai udito. Guardò il prato. Era sempre piú illuminato.

Non poteva correre rischi. Tornò indietro, sollevò a metà il coperchio del portabagagli. Fece leva col piede sul paraurti e, tenendo semiaperto il portabagagli in modo da potervi infilare le mani, si atteggiò come se stesse tranquillamente armeggiando per poi riabbassare il coperchio. Aveva davanti a sé un lungo cammino. Doveva, anzitutto, uccidere Haake.

La testa era vicina all’angolo destro. La vedeva. Il collo era floscio, il polso batteva ancora. Strinse forte le mani intorno alla gola, e non mollò la presa.

Fu un attimo eterno. La testa si mosse appena. Di pochissimo. Il corpo cercò di distendersi, come fosse prigioniero negli abiti. La bocca si aprí. L’uccello ricominciò a trillare. Uscí la lingua, spessa, gialla, impastata. E d’un tratto, Haake aprí un occhio. Schizzò fuori, parve riacquistare vista e luce, staccarsi, balzare incontro a Ravic; poi il corpo si afflosciò. Ravic lo sostenne ancora per qualche tempo. Finito.

Il coperchio cadde con un tonfo. Ravic fece ancora qualche passo, poi sentí che le ginocchia gli tremavano. Si appoggiò a un albero e vomitò. Fu come se lo stomaco gli si squarciasse. Cercò di dominarsi. Inutile.

Quando alzò gli occhi, vide un uomo attraversare il prato. Lo guardava. Ravic non si mosse. L’uomo si avvicinò. Avanzava con passi lenti, distratti. Dagli abiti sembrava un giardiniere o un operaio. Guardò Ravic. Ravic sputò e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Ne accese una e aspirò. Il fumo era acre e bruciava in gola. L’uomo attraversò il viale. Guardò il punto in cui Ravic aveva vomitato, poi la macchina, poi ancora Ravic. Non disse nulla, e Ravic non riuscí a scorgere nulla sulla sua faccia. Sparí lentamente oltre l’incrocio.

Ravic attese ancora qualche secondo, poi accese il motore. Non poteva piú far nulla al Bois. Era troppo chiaro. Doveva andare a St. Germain. Conosceva quei boschi.
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Un’ora dopo, si fermò davanti a un piccolo albergo. Aveva molta fame e la testa pesante. Davanti all’albergo c’erano due tavoli e qualche sedia. Ordinò un caffè e delle brioches, e andò a lavarsi. Il gabinetto puzzava. Si fece dare un bicchiere e si sciacquò la bocca. Poi si lavò le mani e tornò all’aperto.

Sul tavolo c’era la colazione. Il caffè aveva l’odore di tutti i caffè del mondo. Le rondini volavano lungo i tetti, il sole appendeva i suoi arazzi d’oro sui muri delle case, la gente andava al lavoro, dietro le tendine del bistrò una ragazza col grembiule lavava i pavimenti. Era la mattinata piú tranquilla che da tempo gli capitasse di vedere.

Bevve il caffè caldo. Ma non si decideva a mangiare. Non voleva prendere nulla con le mani. Al diavolo queste fisime: devo mangiare. Bevve un’altra tazza di caffè, tirò fuori una sigaretta e badò di non mettere in bocca la punta che aveva toccato. Non posso andare avanti cosí, pensò. E tuttavia non mangiò. Bisogna prima liquidare la faccenda, decise: si alzò e pagò il conto.

Una mandria di mucche. Farfalle. Sole sui campi. Sole sul parabrezza. Sole sulla capote. Sole sul metallo scintillante del portabagagli sotto il quale giace Haake... morto, senza sapere perché e per mano di chi. Non sarebbe dovuta andare cosí. Non cosí...

«Mi riconosci, Haake? Sai chi sono?»

Vide davanti a sé il volto paonazzo. «No? Chi è? Ci siamo già incontrati in passato?»

«Sí».

«Quando? Ci davamo del tu? All’accademia militare? Non ricordo».

«Non ti ricordi, Haake. Non era l’accademia militare. È stato dopo».

«Dopo? Ma non ha vissuto all’estero? Io non sono mai stato oltre confine. Solo negli ultimi due anni, qui a Parigi. Forse eravamo ubriachi…»

«No, non eravamo ubriachi. E non qui. In Germania, Haake!»

Un passaggio a livello. Binari. Un giardino, piccolo, pieno di rose, flox e girasoli. Aspettare. Un trenino nero che sbuffa nel mattino senza fine. Riflessi sul parabrezza, vivono gli occhi che, nel portabagagli, si riempiono di polvere entrata dalle fessure.

«In Germania? Ah, capisco! A un congresso del Partito. Norimberga. Credo di ricordare. Non è stato a Norimberga?»

«No, Haake» disse Ravic lentamente al parabrezza, e sentí rifluire l’onda greve degli anni. «Non a Norimberga. A Berlino».

«Berlino?» Il volto spettrale, tutto percorso da riflessi, divenne bonariamente impaziente. «Be’, ora sputate il rospo! Non tenetemi sulle spine! È una tortura! Dov’è stato?»

L’onda saliva dalla terra, nelle braccia, adesso. «Proprio cosí, Haake, una tortura! Era una tortura!»

Un riso, incerto, prudente. «Non scherzi, amico!»

«Una tortura, Haake! Lo capisci, ora, chi sono?»

Lo stesso riso, piú incerto, cauto, rumoroso. «Come posso saperlo? Vedo migliaia di facce. Non posso osservarle tutte. Se allude alla polizia segreta…»

«Sí, Haake. Alla Gestapo».

Scrollata di spalle, stato di all’erta. «Se è stato interrogato…»

«Sí. Ricordi?»

Altra scrollata di spalle. «Come posso ricordare? Ne abbiamo interrogati a migliaia…»

«Interrogati! Torturati, picchiati fino a perdere la conoscenza, spezzate le reni, fracassate le ossa, buttati come sacchi in un sotterraneo, tirati di nuovo fuori, facce sfigurate... testicoli schiacciati... e tu li chiami interrogatori! Il gemito caldo, orribile, di quelli che non possono piú urlare... Interrogatori! I guaiti fra uno svenimento e l’altro, i calci nel ventre, i colpi di sfollagente, la frusta... e tu parli, con l’aria piú innocente del mondo, di interrogatori!»

Ravic fissava il volto invisibile nel parabrezza, attraverso il quale sfilava un paesaggio di grano e papaveri e rose selvatiche: lo fissava, e le labbra si muovevano, dicevano tutto ciò che avrebbe voluto dire, tutto ciò che un giorno o l’altro doveva dire.

«Giú le mani o sparo! Ricordi il piccolo Max Rosenberg che, disteso accanto a me in guardina col corpo martoriato, cercò di rompersi la testa contro le pareti di cemento per non essere piú interrogato? Interrogato perché, poi? Perché era un democratico! E Willmann, che pisciava sangue e non aveva piú denti e un occhio solo, dopo due ore di interrogatorio? Perché? Perché era cattolico e non credeva che il vostro Führer fosse il nuovo Messia. E Riesenfeld, con la testa e la schiena simili a brandelli di carne cruda, che ci pregava di tagliargli le vene coi denti perché lui non ne aveva piú, dopo che tu l’avevi interrogato? Interrogato perché, poi? Perché era contro la guerra e non credeva che la cultura si esprimesse al meglio con le bombe e i lanciafiamme! Interrogati! A migliaia ne avete interrogati: giú le mani, porci! E ora, finalmente, ti ho in pugno, e laggiú c’è una casa dai muri spessi, una casa abbandonata, e io t’interrogherò... lentamente, per giorni, la cura dei Rosenberg, dei Willmann, dei Riesenfeld, quella che ci avete insegnato voi! E infine…»

D’un tratto, Ravic sentí che la macchina aumentava di velocità. Rallentò. Case. Un villaggio. Cani. Galline. Cavalli al pascolo, colli protesi, teste alte. Centauri, vita piena di energia. Una donna sorridente col cesto del bucato. Sulla corda, danzano indumenti multicolori, stendardi di una felicità segreta. Un paio di bimbi giocano sulla soglia delle case. Vide tutto questo con distacco, come dietro una parete di vetro, molto vicino e incredibilmente lontano a un tempo, pieno di bellezza e di pace e d’innocenza, lo vide con una chiarezza dolorosa, separato da lui e non piú raggiungibile dopo quella notte. Non provò nessun rimorso: cosí era, ed era tutto.

Andare piano. Evitare di attraversare di corsa i villaggi per non rischiare di essere fermato. L’orologio. Vagava da quasi due ore. Possibile? Non se ne era accorto. Non vedeva nulla, solo il volto contro il quale, parlava...

St. Germain. Il parco. Una cancellata nera contro il cielo azzurro, poi gli alberi. Alberi. Viali di alberi. Un parco di alberi, atteso, desiderato; poi, di colpo, il bosco.

La macchina filava tranquilla. Il bosco si levò, un’onda verde e d’oro, a destra e a sinistra, chiuse l’orizzonte, abbracciò tutto... anche il rapido e scintillante insetto che procedeva a zigzag al suo interno.

La terra era molle e ricoperta di cespugli.

La strada era distante. Ravic fermò la macchina a poche centinaia di metri, in modo da poterla vedere, poi prese il badile e cominciò a scavare. Non ebbe difficoltà. Se arrivava qualcuno, poteva buttar via il badile e tornare verso la macchina con l’aria innocente di uno che se ne va a spasso.

Scavò abbastanza in profondità per coprire di terra il cadavere. Poi, avvicinò la macchina. Un corpo morto pesa. Ma si spinse solo fin dove il terreno era duro: non voleva lasciare tracce di pneumatici.

Il corpo era ancora floscio. Lo trascinò fino alla fossa, e cominciò a strappare i vestiti e a buttarli in un mucchio. Era piú semplice di quel che pensava. Lasciò per terra il corpo nudo, prese i vestiti, li infilò nel portabagagli, e spostò nuovamente la macchina. Chiuse le portiere e il portabagagli, e prese un martello. Doveva mettere in conto che il corpo fosse ritrovato e rendere impossibile l’identificazione.

Per un momento, fu duro ritornare. Provava un impulso quasi invincibile di abbandonare la salma, risalire in macchina e andarsene. Si fermò e si guardò intorno. Sul tronco di un faggio, a qualche metro di distanza, due scoiattoli si rincorrevano. Le loro pellicce rosse brillavano nel sole. Proseguí.

Gonfio. Tumefatto. Bluastro. Posò sul volto un pezzo di lana sporco d’olio, e cominciò a colpire col martello. Dopo il primo colpo si fermò. Era un rumore sordo. Riprese a battere in fretta. Dopo qualche tempo sollevò lo straccio. Il volto era una maschera irriconoscibile, coperta di sangue nero. Come la testa di Riesenfeld, pensò, e sentí che digrignava i denti. Non come la testa di Riesenfeld, pensò. La testa di Riesenfeld era peggio: lui era ancora vivo.

Sfilò l’anello dalla mano destra e adagiò il corpo nella fossa. Era un po’ troppo corta. Piegò le ginocchia contro il ventre. Poi la riempí di terra e vi distese sopra dei pezzi di muschio che aveva tagliato prima col badile. Perfetto. I bordi si distinguevano solo se ci si chinava.

Risistemò i cespugli. Il martello. Il badile. Lo straccio. Li infilò nel portabagagli, accanto ai vestiti. Poi tornò indietro, adagio, controllando le impronte. Non si vedevano quasi piú.

Al resto avrebbero pensato la pioggia e l’erba.

Strano: le scarpe di un morto. Le calze. La biancheria. L’abito meno. Le calze, la camicia, la canottiera: tutto già morto, spettrale, come lui. Era orribile toccarle, cercare monogrammi ed etichette.

Fece in fretta. Li strappò, poi ne fece un fagotto e li seppellí a qualche chilometro dal punto in cui aveva sepolto il cadavere – abbastanza lontano per impedire che fossero ritrovati insieme.

Proseguí fino a un ruscello. Tirò fuori le etichette, le avvolse in un pezzo di carta, fece a pezzettini il taccuino di Haake ed perquisí il portafogli. Conteneva due banconote da mille franchi, il biglietto ferroviario per Berlino, dieci marchi, qualche biglietto da visita, il passaporto di Haake. Ravic ripose i soldi francesi, insieme a due biglietti da cinque trovati nelle tasche.

Controllò il biglietto. Berlino: era strano leggere quella destinazione. Lo strappò e lo uní al resto. Esaminò attentamente il passaporto. Valido per tre anni. Poterlo tenere e sfruttarlo: proprio quel che ci voleva. Era una tentazione, ma anche un rischio.

Lo stracciò. Anche il biglietto da dieci marchi. Trattenne la chiave, la rivoltella, lo scontrino della valigia. Avrebbe pensato poi se ritirarla per cancellare ogni traccia. Il conto dell’albergo l’aveva fatto a pezzi.

Bruciò tutto quanto. Durò piú del previsto, ma aveva solo giornali per alimentare il fuoco. Buttò la cenere nel ruscello. Poi controllò se la macchina recava tracce di sangue. Nulla. Lavò accuratamente martello e chiave inglese, e infilò gli attrezzi nel portabagagli. Si pulí le mani meglio che poté, accese una sigaretta, e rimase per qualche tempo seduto a fumare.

Il sole pioveva di sbieco tra gli alti faggi. Ravic, seduto, fumava. Era vuoto e non pensava a nulla.

Solo quando sboccò di nuovo nella via del Castello pensò a Sybil. Sotto il cielo eterno del secolo decimottavo, il Castello si levava bianco nell’estate luminosa. D’un tratto pensò a Sybil e, per la prima volta da allora, non cercò di fare resistenza e di allontanarne l’immagine. Nei suoi ricordi, non era mai andato oltre il giorno in cui Haake l’aveva fatta entrare. Non era mai andato oltre il terrore folle e l’angoscia sul suo volto. Tutto il resto s’era cancellato. Né era mai andato oltre la notizia del suo suicidio. Non ci aveva mai creduto: era probabile, ma chi poteva sapere che cos’era successo? Non era mai riuscito a pensare a lei senza provare un crampo al cervello che faceva delle sue mani due artigli, e gli stringeva il petto, e per giorni e giorni lo imprigionava nella nebbia rossa di una vana speranza di vendetta.

Pensò a lei, e d’un tratto l’anello e il crampo e la nebbia non c’erano piú. Qualcosa s’era sciolto, una barricata era stata rimossa, l’immagine impietrita del terrore cominciò a muoversi, non era piú rigida com’era stata in tutti quegli anni. La bocca contratta in una smorfia cominciò ad aprirsi, gli occhi perdettero la loro fissità, il sangue tornò ad affluire dolcemente nel viso di gesso. Non era piú una maschera rigida della paura, era la Sybil che lui conosceva, con cui aveva vissuto, di cui aveva accarezzato i seni gentili, e che per due anni aveva aleggiato nella sua vita come una sera di giugno.

Riaffiorarono giorni... serate... come scintille sprigionate da una pietra focaia. Una porta chiusa, incrostata di sangue si aprí d’un tratto, senza far rumore, nel suo passato, e dietro non c’era piú una cella della Gestapo, ma un giardino.

Ravic era in auto da piú di un’ora. Non tornò a Parigi. Si fermò al ponte sulla Senna dietro St. Germain, e buttò in acqua la chiave e la rivoltella di Haake, poi aprí la capote, e riprese il viaggio.

Mattino, in Francia. La notte era ormai quasi dimenticata, lontana decine d’anni. Quanto era avvenuto poche ore prima era già diventato indistinto, mentre ciò che era sepolto da anni tornava misteriosamente a galla, si avvicinava, non era piú separato da un abisso.

Che cosa gli stava succedendo? Credeva che si sarebbe sentito vuoto, stanco, eccitato: si aspettava un senso di disgusto, un muto sforzo di giustificarsi, il bisogno di bere qualcosa di forte, di ebbrezza, di oblio – non questo. Non si aspettava di sentirsi leggero, sciolto, libero, come se le catene del passato si fossero spezzate. Si guardò intorno. Il paesaggio scivolava via, processioni di pioppi gettavano davanti a sé il loro verde, luminoso tripudio, campi di papaveri e di fiordalisi si spalancavano, dai forni dei piccoli villaggi giungeva l’odore del pane fresco, nelle scuole voci di bimbi cantavano accompagnate da un violino.

Che cosa aveva pensato, prima, percorrendo la stessa via? Due ore prima, un’eternità prima? Dov’era la parete di vetro, dov’era quel chiudere gli occhi? Spariti, come nebbia al sorgere del sole. Rivide i bimbi che giocavano sulle porte delle case, i gatti e i cani addormentati al sole, la biancheria che danzava nel vento, i cavalli al pascolo, la donna che appendeva lunghe file di camicie alle corde del bucato. Rivide tutto quanto e sentí che gli apparteneva, piú di molti anni prima. Qualcosa in lui si sciolse, crebbe molle e umido, un campo arso cominciò a rinverdire, e lentamente ritrovò un grande equilibrio.

Seduto nella sua macchina, calmissimo, Ravic non osava quasi muoversi per non rompere l’incantesimo. Ma l’incantesimo gli cresceva intorno, e lui sedeva calmo, e non voleva ancora crederci, ma lo sentiva e lo sapeva. Si aspettava che l’ombra di Haake gli si sedesse accanto e lo guardasse: invece chi gli sedeva accanto e lo guardava era la vita, la sua vita che aveva fatto ritorno. Due occhi che per tanti anni erano rimasti spalancati, implorando e accusando in silenzio, si chiusero; una bocca ritrovò la pace, e braccia tese nello sgomento si abbassarono. La morte di Haake aveva cancellato la morte dal volto di Sybil: tornò in vita per un momento e poi cominciò a diventare indistinto. Finalmente placato, il volto indietreggiò: non sarebbe mai piú ritornato, pioppi e tigli lo seppellirono pietosi, ed ecco, era di nuovo estate e ronzio di api e una vigile, gagliarda stanchezza, come se non avesse dormito per molte notti e ora si accingesse a dormire a lungo o mai piú.

Parcheggiò in rue Poncelet. Nel momento in cui il motore tacque e lui scese dall’auto, si rese conto di quanto fosse stanco. Non era piú la stanchezza sciolta del viaggio, era un vuoto e grigio voler dormire e basta. Si avviò verso l’International. Camminava a fatica. Il sole gli pesava sulla nuca come una trave. D’un tratto, ricordò che doveva ancora lasciare la camera al Prince de Galles e ritirare la valigia. Se n’era dimenticato. Ma era cosí stanco, che per un momento fu tentato di rimandare a piú tardi. Poi si fece forza e prese un tassí. Dopo aver pagato il conto, per poco non dimenticò di farsi portare la valigia.

Indugiò nel fresco del salone d’ingresso. A destra, al bar, un paio di clienti bevevano del Martini. Mentre aspettava il facchino con la valigia, per poco non si addormentò. Gli diede la mancia e prese un altro tassí. «Alla Gare de l’Est» disse forte, in modo che portiere e facchino sentissero.

All’angolo di rue de la Boétie chiese all’autista di fermarsi. «Mi sono sbagliato di un’ora» disse. «Sono in anticipo. Si fermi davanti a quel bistrò».

Pagò, prese la valigia, entrò nel bistrò e, quando il tassí si fu allontanato, ne prese un altro e rientrò all’International.

Sotto, all’infuori di un garzone che dormiva, non c’era nessuno. Era mezzogiorno. La padrona era a pranzo. Ravic portò in camera la valigia, si svestí, aprí la doccia. Si lavò lungamente, con cura. Poi si strofinò con dell’alcol per rinfrescarsi. Vuotò la valigia e ne ripose il contenuto. Indossò biancheria e abiti puliti, e scese da Morosow.

«Stavo proprio per venire da te» gli disse l’amico. «Oggi sono libero. Possiamo…» Tacque e osservò attentamente il volto di Ravic.

«Non serve piú» gli disse.

Morosow lo guardò. «Fatto» riprese Ravic. «Stamane. Non chiedermi nulla. Ho voglia di dormire».

«Hai bisogno di qualcosa?»

«No, grazie. Tutto fatto. Un colpo di fortuna».

«Dov’è la macchina?»

«Rue Poncelet. Tutto a posto».

«Nient’altro da fare?»

«Niente. Ho un dannato mal di testa. Vorrei dormire. Scenderò piú tardi».

«Bene. Altro da sbrigare?»

«No» disse Ravic. «Piú nulla, Boris. È stato semplice».

«Dimenticato nulla?»

«Credo dí no. Del resto, non posso rivivere tutto un’altra volta. Prima bisogna che dorma. A piú tardi. Resti qui?»

«Naturalmente» disse Morosow.

«Bene. Dopo scendo».

Tornò in camera. Gli era presa un’improvvisa emicrania. Stette per qualche tempo alla finestra. Sotto, i gigli dell’emigrante Wiesenhoff brillavano al sole. Davanti, la parete grigia con le finestre vuote. Era tutto finito. Era giusto, era bene che fosse cosí, ma era la fine, al di là non c’era piú nulla. Piú nulla davanti a lui. Domani era una parola priva di senso. A picco davanti alla sua finestra, moriva il giorno.

Si svestí, si lavò ancora una volta. Tenne a lungo le mani nell’alcol, lasciò che l’aria le asciugasse. Sulle articolazioni delle dita la pelle si tese. La testa gli pesava; dentro, il cervello sembrava girare a vuoto. Prese una siringa e la fece bollire sul davanzale della finestra. L’acqua borbottò a lungo. Ricordò il ruscello. Solo il ruscello. Segò due fialette, ne aspirò il contenuto nella siringa, si fece l’iniezione e si buttò sul letto. Dopo qualche tempo prese la vecchia vestaglia e ci si avvolse. E gli sembrò di avere dodici anni, e di essere stanco e solo nella strana solitudine della gioventú e della crescita.

Si svegliò al crepuscolo. Un rosa pallido aleggiava sui tetti. Da sotto arrivavano le voci di Wiesenhoff e della signora Goldberg. Non riusciva a capire che cosa dicessero. E neppure lo desiderava. Era nello stato d’animo di chi ha dormito di pomeriggio e non è abituato – sciolto da ogni legame e maturo per un fulmineo, irragionevole suicidio. Vorrei e potrei operare, ora, pensò. Un caso difficile, quasi disperato. Ricordò di non aver mangiato nulla, e provò una fame improvvisa, rabbiosa. Il mal di testa era scomparso. Si vestí, e scese.

Morosow era nella sua stanza, seduto al tavolo in maniche di camicia, stava risolvendo un problema scacchistico. La stanza era nuda. A una parete era appesa una livrea. In un angolo, un’icona con un lumicino davanti. In un altro c’era un tavolo con un samovar. In un altro ancora un frigorifero, l’unico lusso di Morosow, in cui teneva al fresco vodka, cose da mangiare e birra. Davanti al letto c’era un tappeto turco.

Morosow si alzò senza dire nulla e prese due bicchieri e una bottiglia di vodka. « Żubrówka» disse, riempiendo i bicchieri fino all’orlo.

Ravic si sedette. «Non ho voglia di bere nulla, Boris. Ho soltanto una fame pazzesca».

«Bene. Andiamo a mangiare, allora. Intanto…» prese dal frigorifero del pane nero, del burro, cetrioli, caviale, «prendi questo! Il caviale è un omaggio del capocuoco dello Shéhérazade. Ti puoi fidare».

«Boris» disse Ravic. «Non facciamola troppo lunga. L’ho trovato davanti all’Osiris, l’ho ammazzato nel Bois e l’ho seppellito a St. Germain».

«Ti ha visto nessuno?»

«No. Neanche all’Osiris».

«In nessun posto?»

«Nel Bois, quando ormai era tutto fatto, è passato un tizio. Haake era in macchina: si poteva vedere soltanto la Talbot e me che vomitavo. Avrà pensato che avevo bevuto troppo e che mi sentivo male. Niente di strano».

«Che cosa ne hai fatto dei vestiti?»

«Sepolti. Stracciate e bruciate le etichette. Ho ancora il denaro e lo scontrino della valigia alla Gare du Nord. Aveva già disdetto la camera. Doveva partire stamattina».

«Accidenti che fortuna! Nessuna traccia di sangue?»

«No. Ho pagato la mia camera al Prince de Galles e riportato qui la valigia. È probabile che le persone con cui era in relazione qui a Parigi lo ritengano partito. Se si ritirasse la valigia, di lui non rimarrebbero tracce».

«A Berlino noteranno che non arriva, e chiederanno chiarimenti».

«Se non c’è la valigia, non si saprà dov’è andato».

«Lo si saprà. Non ha utilizzato il biglietto del vagone letto. L’hai bruciato?»

«Sí».

«Allora brucia anche lo scontrino».

«Lo si potrebbe spedire all’ufficio bagagli e far proseguire la valigia fino a Berlino o altrove, con pagamento in contrassegno».

«È lo stesso. Meglio bruciarlo. Se sei troppo zelante, è possibile che qualche sospetto nasca. Cosí risulterà scomparso. Cose che càpitano, a Parigi. Lo cercheranno e, con un po’ di fortuna, individueranno l’ultimo posto in cui è stato visto. All’Osiris. Ci sei stato, tu?»

«Sí. Un minuto solo. L’ho visto. Lui non ha visto me. L’ho aspettato fuori. Non ci ha visto nessuno».

«Possono chiedere chi c’era a quell’ora all’Osiris. Rolande si ricorderà di te».

«Ci vado spesso. Non significa nulla».

«Meglio che non ti chiedano niente. Emigrante, senza passaporto. Rolande sa dove abiti?»

«No. Ma sa l’indirizzo di Veber, che è il medico ufficiale della casa. Rolande è in procinto di andarsene».

«Faranno presto a trovarla». Morosow si versò un bicchiere. «Ravic, credo che faresti meglio a sparire per qualche settimana».

Ravic lo guardò. «Presto detto, Boris. Dove?»

«In qualche posto in cui ci sia gente. A Cannes, a Deauville. Là, ora, c’è molto movimento e tu puoi scomparire. O ad Antibes, che conosci già e dove non ti chiederanno documenti. Io posso sempre informarmi da Veber e da Rolande se la polizia è andata a interrogarli».

Ravic scrollò il capo. «Meglio rimanere dove si è e continuare a vivere come se niente fosse».

«No. Questa volta no».

Ravic guardò Morosow. «Io non scappo. Resto qui. Fa parte del gioco. Non lo capisci?»

Morosow non replicò. «Brucia lo scontrino, intanto».

Ravic tirò fuori il biglietto, gli diede fuoco e lasciò che bruciasse nel portacenere. «Bene, questo è fatto. Non hai nient’altro, di suo?»

«Soldi».

«Fa vedere».

Li esaminò. Non portavano segni. «Facili da smerciare. Che cosa pensi di farci?»

«Posso inviarli al Fondo dei rifugiati. In forma anonima».

Ripose il denaro. Mentre lo piegava, improvvisamente si accorse di aver mangiato. Diede un’occhiata alle mani. Strano, tutto quel che aveva pensato la mattina. Prese un’altra fetta di pane fresco e nero.

«Dove vogliamo mangiare?» domandò Morosow.

«Dove preferisci».

Morosow lo guardò. Ravic sorrise. Era la prima volta che sorrideva. «Boris» disse, «non guardarmi come un’infermiera guarda un ammalato da cui ci si aspetta un collasso. Ho ammazzato un bruto che meritava una fine molto peggiore. In vita mia ho ucciso decine di uomini che non mi avevano fatto nulla di male; e mi hanno decorato, per questo. Non li ho uccisi in uno scontro aperto e leale, li ho attesi al varco, in agguato, li ho presi alle spalle, quando meno se lo aspettavano, ed era guerra, ed era nobile. L’unica cosa che per un po’ mi è rimasta sul gozzo è di non averglielo potuto dire prima, in faccia: ed era un desiderio sciocco. Ora è liquidato, non torturerà piú nessuno, e io ci ho dormito sopra, e tutto è cosí lontano, ormai, che è come se lo leggessi sul giornale».

«Bene». Morosow si abbottonò la giacca. «Usciamo, allora. Ho bisogno di bere qualcosa».

Ravic alzò gli occhi. «Tu?»

«Sí, io!» disse Morosow. «Io». Esitò un attimo. «È la prima volta che mi sento vecchio».


31.

La festa di addio in onore di Rolande cominciò puntualmente alle sei, e durò solo un’ora, perché alle sette il lavoro doveva riprendere.

La tavola era stata allestita in un locale adiacente. Tutte le prostitute erano vestite, per lo piú con abiti di seta nera. Ravic, che le aveva sempre viste nude o con un paio di straccetti indosso, faticava a riconoscerle. Nella sala grande ne erano rimaste, per ogni evenienza, sei o sette, che sarebbero state servite piú tardi. Nessuna avrebbe partecipato in tenuta professionale. Non era un ordine di Madame, ma un desiderio espresso dalle ragazze. Ravic se lo aspettava. Conosceva l’etichetta che vige fra le prostitute: un’etichetta piú rigida che quella dell’alta società.

Le ragazze avevano raccolto dei soldi per regalare a Rolande sei poltroncine di vimini per il suo ristorante. Madame aveva provveduto a un registratore di cassa, Ravic a due tavoli di marmo. Era l’unico estraneo invitato alla festa. E il solo uomo.

La cena cominciò alle sei e cinque. Presiedeva Madame. Alla sua destra Rolande, a sinistra Ravic. Seguivano la nuova governante, l’aiutogovernante e le ragazze.

Gli antipasti furono splendidi. Fegato d’oca di Strasburgo, Pâté Maison, e, insieme, dello sherry invecchiato. Ravic, che odiava lo sherry, ebbe una bottiglia di vodka. Fu poi la volta della Vichyoise di qualità finissima, poi del Turbot con Meursault del 1933. Il Turbot era all’altezza di Maxim. Il vino era leggero e giovane. Seguirono degli asparagi verdi, polli allo spiedo delicatissimi, un’insalata squisita con un sentore d’aglio e dello Château St. Emilion. A capotavola si bevve una bottiglia di Romané Conti del 1921. «Le ragazze non lo capiscono, questo» spiegò Madame. Ravic lo capiva molto bene. Ne ebbe una seconda bottiglia, e rinunciò allo champagne e alla mousse al cioccolato. Con Madame mangiò del brie innaffiato di buon vino, con pane bianco senza burro.

La conversazione a tavola fu quella di un pensionato femminile. Le poltrone di vimini erano ornate di nastri. Il registratore di cassa scintillava. I tavolini di marmo brillavano. Un’aria di tristezza gravava sulla sala. Madame era in nero, e portava dei diamanti. Non troppi, una spilla e un anello. Pietre pregiate, bianco-azzurre. Nessuna corona, per quanto fosse diventata contessa. Aveva gusto, lei.

A Madame piacevano i diamanti. I rubini e gli smeraldi sono un rischio, spiegò. I diamanti sono sicuri. Chiacchierò con Rolande e con Ravic. Aveva letto molto, e la sua conversazione era divertente, leggera e piena di spirito. Citava Montaigne, Chateaubriand e Voltaire. Intorno al viso intelligente e ironico brillavano i capelli bianchi, lievemente azzurrati.

Alle sette, dopo il caffè, le ragazze si alzarono come disciplinate educande. Ringraziarono cortesemente Madame e presero congedo da Rolande. Madame rimase ancora un po’ di tempo, e fece servire un Armagnac come Ravic non ne aveva mai bevuti. Intanto affluiva la squadra delle ragazze che erano state in servizio, pulite, meno truccate che sul lavoro, in abito da sera. Madame aspettò che tutte prendessero posto, scambiò qualche parola con ognuna e le ringraziò di essersi sacrificate l’ora prima. Poi, con molto garbo, salutò. «La vedo ancora, Rolande, prima della partenza... no?»

«Certo, Madame».

«Devo lasciare l’Armagnac?» domandò a Ravic.

Ravic ringraziò. E Madame uscí, da gran signora.

Ravic prese la bottiglia e si sedette di fronte a Rolande. «Quando parti?» domandò.

«Domani, alle 16.07».

«Sarò alla stazione».

«No, Ravic. Non sta bene. Stasera arriva il mio fidanzato. Partiamo insieme. Non puoi venire, capisci? Chissà cosa penserebbe».

«Certo.»

«Domani mattina vogliamo ancora cercare alcune cose e spedire tutto prima di partire. Questa sera mi trasferisco all’Hôtel Belfort. Bello, economico, pulito.»

«Alloggia lí anche lui?»

«No, naturalmente» disse Rolande, sorpresa. «Non siamo ancora sposati».

«È vero».

Ravic sapeva che non era una posa. Rolande era una borghesuccia che aveva esercitato una professione: che fosse un pensionato per ragazze o un bordello poco importava. E, conclusi gli impegni professionali, ora tornava al suo piccolo mondo senza portarsi dietro neppure un’ombra dell’altro. Per molte prostitute era lo stesso. Alcune di loro diventavano ottime spose. Fare la prostituta non è un vizio, è un mestiere serio che premunisce contro il degrado.

Rolande prese la bottiglia di Armagnac e riempí il bicchiere di Ravic. Poi frugò nella borsa e ne trasse un biglietto. «Se vuoi andartene da Parigi, una volta o l’altra... questo è il nostro indirizzo. Puoi sempre venire».

Ravic guardò l’indirizzo. «Sono due nomi» aggiunse lei. «Uno per le due prime settimane: il mio. E poi quello del mio fidanzato».

Ravic ripose il biglietto. «Grazie, Rolande. Per ora rimango a Parigi. D’altra parte, se dovessi capitare all’improvviso, tuo marito chissà cosa direbbe».

«Lo dici perché non desidero che tu venga alla stazione? È diverso, questo. L’indirizzo te lo do nel caso tu debba allontanarti improvvisamente da Parigi. Ecco tutto».

«Perché?» disse lui, guardandola.

«Ravic» rispose, «tu sei un rifugiato, e i rifugiati hanno spesso delle difficoltà. È bene sapere dove si può trovare ospitalità senza che la polizia ci metta il becco».

«Chi ti ha detto che sono un rifugiato?»

«Lo so. Non l’ho detto ad anima viva. Qui non interessa a nessuno. Conserva l’indirizzo. E se dovessi aver bisogno, vieni. Da noi nessuno chiede niente».

«Bene. Grazie, Rolande».

«Due giorni fa è stato qui uno della polizia. Cercava un tedesco. Voleva sapere se era stato da noi».

«Davvero?» disse Ravic, attento.

«Sí. Era qui l’ultima volta che sei venuto. Probabilmente non te ne ricordi piú. Un ciccione calvo. Era seduto laggiú con Yvonne e Claire. La polizia voleva sapere se era stato qui e se c’era qualcuno con lui».

«Non ricordo» disse Ravic.

«Non l’avrai notato. Naturalmente non ho detto che quella sera sei passato per qualche minuto».

Ravic approvò.

«Meglio» spiegò Rolande. «Cosí non si dà modo ai poliziotti di chiedere i documenti a chi non ha nulla sulla coscienza».

«Naturale. Ha detto che cosa voleva?»

Rolande scrollò le spalle. «No. D’altronde, a noi non interessa. Gli ho detto che non c’era nessuno. È una vecchia norma, qui da noi. Non sappiamo mai nulla. Meglio. D’altronde, non ha insistito».

«No?»

Rolande sorrise. «Ravic, ci sono molti francesi ai quali non importa proprio nulla di che fine faccia un turista tedesco. Abbiamo già abbastanza guai per conto nostro».

Si alzò. «Devo andare. Arrivederci, Ravic».

«Arrivederci, Rolande. Non sarà piú la stessa cosa, qui, senza di te».

Sorrise. «Non subito, forse. Ma presto».

Uscí per prender congedo dalle ragazze. Lungo il tragitto osservò ancora una volta il registratore di cassa, le poltroncine, i tavoli. Regali pratici. Li vedeva già nel caffè: soprattutto il registratore, simbolo di buone entrate, di sicurezza, di vita familiare e di benessere. Indugiò un attimo, poi non seppe piú resistere. Tirò fuori dalla borsetta due monete, le posò accanto all’apparecchio scintillante, e cominciò a battere i tasti. L’apparecchio ronzò, segnò due franchi e cinquanta, il cassetto si aprí automaticamente, e Rolande incassò con un sorriso infantilmente felice.

Le ragazze si affollarono curiose intorno alla cassa. Rolande ripeté l’operazione. Un franco e settantacinque.

«Che cosa si compra, da lei, per un franco e settantacinque?» domandò Marguerite, altrimenti detta «la Cavalla».

Rolande rifletté. «Un Dubonnet, due Pernod».

«Quanto, un Amer Picon e una birra?»

«Settanta centesimi». Rolande batté. «Zero franchi, settanta centesimi».

«Un buon prezzo» disse la Cavalla.

«Dobbiamo fare prezzi migliori che a Parigi» spiegò Rolande.

Le ragazze sistemarono le poltroncine di vimini intorno ai tavolini di marmo, e vi si sedettero con molti riguardi. Si lisciarono gli abiti da sera e, di colpo, furono una comitiva di clienti nel futuro caffè di Rolande.

«Vorremmo tre tè con biscotti inglesi, Madame Rolande» disse Daisy, una graziosa biondina particolarmente apprezzata dagli uomini sposati.

«Sette franchi e ottanta». Rolande azionò il registratore. «Mi spiace, ma i biscotti inglesi sono molto cari».

Al tavolo vicino, Marguerite, la Cavalla, alzò la testa e, dopo lunga riflessione: «Due bottiglie di Pommery» ordinò trionfante. Voleva bene a Rolande, e ci teneva a darle questa prova di solidarietà.

«Novanta franchi, è di quello buono».

«E quattro cognac» soffiò la Cavalla. «È il mio compleanno».

«Quattro franchi e quaranta». La cassa crepitò.

«E quattro caffè con baci?»

«Tre franchi e sessanta».

Entusiasta, la Cavalla guardava Rolande. Non capiva piú nulla.

Le ragazze si strinsero intorno al registratore. «Quant’è, tutto compreso, Rolande?»

Rolande mostrò lo scontrino. «Centocinque franchi e ottanta».

«E quanto di guadagno?»

«Circa trenta franchi. Merito dello champagne, che frutta molto».

«Bene» disse la Cavalla. «E che vada sempre cosí!»

Rolande tornò da Ravic. I suoi occhi brillavano come possono brillare solo occhi in cui alberghino l’amore o gli affari. «Arrivederci, Ravic. Non dimenticare quel che ti ho detto».

«No. Arrivederci, Rolande».

Uscí, dritta, solida, sicura – per lei l’avvenire era semplice e la vita buona.

Con Morosow, da Fouquet, alle nove di sera. La terrazza era piena zeppa. Lontano, dietro l’Arco, brillavano due lampioni dalla fredda luce bianca.

«I topi lasciano Parigi» disse Morosow. «All’International tre stanze sono già libere. Non succedeva dal 1933».

«Verranno altri emigranti a occuparle».

«Quali? Abbiamo avuto russi, italiani, polacchi, spagnoli, tedeschi…»

«Francesi» disse Ravic. «Dalla zona di frontiera. Profughi. Come nell’altra guerra».

Morosow sollevò il bicchiere e constatò ch’era vuoto. Accennò al cameriere.

«Un’altra caraffa di Pouilly».

«E tu che cosa intendi fare?» chiese a Ravic.

«Come topo?»

«Sí».

«Anche i topi hanno bisogno di passaporti e di visti, al giorno d’oggi».

Morosow lo guardò con aria di disapprovazione. «Finora hai pur avuto qualcosa. Sei stato a Vienna, Zurigo, Madrid, Parigi. È tempo che te la svigni».

«E dove dovrei andare?» domandò Ravic. Prese la caraffa che il cameriere aveva portato. Il vetro era freddo e appannato. Versò il vino leggero. «L’Italia? C’è la Gestapo che aspetta alla frontiera. La Spagna? Ci sono i falangisti».

«La Svizzera».

«La Svizzera è troppo piccola. Ci sono stato tre volte, e mi sono sempre fatto beccare dalla polizia e rispedire in Francia».

«Inghilterra. Dal Belgio».

«Escluso. Ti acciuffano appena sbarchi e ti rimandano in Belgio. E il Belgio non è paese da emigrati».

«In America non puoi andare. In Messico?»

«Pieno zeppo. E poi un minimo di carte ci vuole».

«Non hai proprio nulla?»

«Avevo un paio di fogli di rilascio dal carcere in cui ho soggiornato sotto diversi nomi per aver tentato di oltrepassare la frontiera da clandestino. Ma, naturalmente, li ho stracciati».

Morosow tacque.

«Il periodo delle fughe è chiuso, Boris» disse Ravic. «Prima o poi era inevitabile che si chiudesse».

«Sai come andrà, qui, se scoppia la guerra?»

«Certo che lo so. Campi di concentramento francesi. E sarà brutto, perché non sono preparati».

«E poi?»

Ravic scrollò le spalle. «Mai andare troppo avanti col pensiero».

«Giusto. Ma sai che cosa può avvenire se tutto va a carte quarantotto, e tu sei in un campo di concentramento? I tedeschi possono beccarti».

«Me e molti altri. Può darsi. Ma può anche darsi che ci rilascino in tempo. Chi può saperlo?»

«E poi?»

Ravic tirò fuori una sigaretta. «Non parliamone, Boris. Dalla Francia non posso uscire. In qualunque altro posto, è pericoloso o impossibile. D’altra parte, non ho piú voglia di nulla».

«Non hai piú voglia di nulla?»

«No. Ci ho pensato e ripensato. Non posso spiegartelo. Non c’è nulla da spiegare. Sono stufo».

Morosow tacque e i suoi occhi vagarono tra la folla.

«To’, c’è Joan» disse.

Era seduta a un tavolino in rue George V, abbastanza lontano di lí, con un uomo. «Lo conosci?» domandò a Ravic.

Ravic guardò. «No» rispose.

«Sembra che cambi abbastanza spesso».

«Insegue la vita» disse Ravic, indifferente. «Come la maggior parte di noi. Ansiosi di non lasciarci sfuggire nulla».

«Be’, si potrebbe chiamare anche diversamente».

«Chiamalo come vuoi, è lo stesso. Inquietudine, vecchio mio: la malattia degli ultimi venticinque anni. Nessuno crede piú di invecchiare pacificamente con quel che risparmia: tutti sentono odore di bruciato, e cercano di arraffare quel che possono. Tu no. Tu sei il filosofo dei piaceri semplici».

Morosow non rispose. «Non capisce nulla, in fatto di cappelli» disse Ravic. «Guarda un po’ che roba ha in testa! Ha poco gusto; è la sua forza. La cultura indebolisce. Gira e rigira, si torna sempre allo slancio vitale. Tu stesso ne sei uno splendido esempio».

Morosow sogghignò. «Lasciami le mie gioie terrene, o viandante dei cieli! Chi ha gusti semplici apprezza molte cose, e non è mai a mani vuote. Chi, a sessant’anni, corre dietro all’amore, è uno sciocco che pretende di vincere quando gli altri barano. Un buon bordello placa lo spirito. La casa che frequento ha sedici ragazze. Per pochi soldi sono un pascià, e le tenerezze che ricevo sono piú pure di quelle che sorseggiano molti servi dell’amore. Servi dell’amore, ho detto».

«Ho capito, Boris».

«Bene. E allora, beviamoci in santa pace questo Pouilly fresco e leggero e, finché non è appestata, respiriamo l’aria d’argento di Parigi!»

«Sí. Hai visto che quest’anno i castagni hanno una seconda fioritura?»

Morosow annuí. Alzò gli occhi al cielo, nel quale, sopra i tetti scuri, grosso e rossastro, brillava Marte. «Sí. E quello là dev’essere vicino alla terra come non succedeva da parecchi anni». Rise. «Presto leggeremo che è nato un bambino con una voglia a forma di spada. E che da qualche altra parte è piovuto sangue. Manca solo la misteriosa cometa del Medioevo per completare l’oroscopo».

«Eccola, la cometa!» rispose Ravic, indicando le scritte luminose che si rincorrevano senza tregua su per il palazzo di un giornale, e la folla che le osservava in silenzio, col naso per aria.

Si trattennero a lungo. Ai margini della terrazza, un suonatore di fisarmonica intonò la Paloma. Apparvero i mercanti di tappeti coi keshan di seta sulle spalle. Un giovane vendeva pistacchi fra i tavolini. Tutto sembrava come sempre – finché non arrivarono gli strilloni. I quotidiani andarono a ruba e, qualche minuto piú tardi, la terrazza, con tutti quei giornali spiegati, sembrava sepolta sotto uno sciame di enormi insetti bianchi che si posassero con ali tremule sulle loro vittime, assetati di sangue.

«Joan se ne va» disse Morosow.

«Dove?»

«Laggiú».

Ravic la vide attraversare la strada e dirigersi verso una macchina aperta, verde, ferma sugli Champs Elysées. Lei non lo vide. L’uomo che l’accompagnava girò intorno alla macchina e si sedette al volante. Non portava cappello ed era piuttosto giovane. Uscí con abilità dal groviglio delle altre automobili: guidava una Delahaye bassa.

«Bella macchina» disse Ravic.

«Belle gomme» ribatté Morosow, sbuffando. «Eroico Ravic, un uomo tutto d’un pezzo» disse, accigliato. «Distaccato e mitteleuropeo. Bella macchina! Puttana maledetta... Questo lo capirei!»

Ravic sorrise. «Che importa? Santa o puttana... tutto dipende da quel che se ne fa. Tu, con le tue sedici ragazze, tu, pacifico frequentatore di postriboli, non lo capisci, questo. L’amore non è un commerciante che chieda di recuperare il capitale investito. E alla fantasia basta un paio di chiodi per appendere i suoi veli. Che siano d’oro, di latta o arrugginiti, non le interessa. Dove si aggrappa si aggrappa. Cespugli di spine o roseti – se il velo di luna e madreperla vi si posa, ne nasce una fiaba da Mille e una Notte».

Morosow buttò giú un sorso di vino. «Parli troppo» disse. «E poi, non è vero niente».

«Lo so. Ma, nella tenebra piú completa, anche un fuoco fatuo è una luce, Boris».

Dall’Étoile la frescura calava con passo d’argento. Ravic mise la mano attorno al bicchiere appannato. Era fresco sotto la sua mano. Sotto il suo cuore la vita era fredda. Era l’alito della notte a portare quel freddo e, con esso, una profonda indifferenza verso il destino. Il destino e l’avvenire. Quando aveva provato una sensazione simile? Ad Antibes, si ricordò. Quando aveva capito che Joan l’avrebbe lasciato. Ed era un’indifferenza che diventava imperturbabilità. Come la decisione di non fuggire. Di non fuggire piú. Le due cose erano strettamente legate. Aveva avuto vendetta e amore. Poteva bastare. Non era tutto, ma era tutto ciò che un uomo può pretendere. Non si aspettava né l’una né l’altro, in fondo. Aveva ucciso Haake e non aveva abbandonato Parigi. Non l’avrebbe piú abbandonata. Chi coglie un’opportunità, deve concederne un’altra. Non era rassegnazione, quella; era la calma di una decisione, al di là della logica. Dalla titubanza alla quiete. Qualcosa era andato a posto. Si aspettava, ci si raccoglieva, ci si guardava attorno. Era come un mistico abbandono in cui l’essere si raccolga prima di una cesura. Nulla piú aveva importanza. Tutti i fiumi si placavano. Un lago alzava il suo specchio nella notte, e il mattino avrebbe detto dove si sarebbe riversato.

«Devo andare» disse Morosow, guardando l’orologio.

«Bene. Io rimango, Boris».

«A goderti le ultime serate prima del crepuscolo degli Dei?»

«Piú o meno. Nulla di tutto questo ritornerà».

«È cosí terribile?»

«No. Anche noi non ritorneremo. Ieri è perduto, e non ci sono lacrime e suppliche che possano restituircelo».

«Parli troppo». Morosow si alzò. «Sii riconoscente. Assisti alla fine di un secolo. E non è stato un bel secolo».

«Era il nostro. Tu parli troppo poco, Boris».

Morosow bevve in piedi il resto del suo bicchiere. Lo posò con precauzione, come fosse dinamite, e si asciugò la barba. Era in borghese, e si stagliava grosso e possente di fronte a Ravic. «Non credere che non capisca perché non vuoi andartene» disse lentamente. «Capisco molto bene che tu non abbia piú voglia di nulla, fatalista di scalpellatore di ossa!»

Tornò presto in albergo. Nell’atrio, al suo arrivo, una piccola figura perduta si alzò dal divano con un curioso slancio delle mani. Ravic notò che una delle gambe dei pantaloni mancava del piede; al suo posto, spuntava dal risvolto un sudicio moncherino di legno.

«Dottore... dottore…»

Ravic guardò meglio, e, nella luce incerta del foyer, vide il volto di un giovane, aperto in un unico sorriso. «Jeannot!» disse sorpreso. «Ma certo, sei Jeannot!»

«Proprio cosí! Sono io. È tutta la sera che aspetto. Ho avuto il suo indirizzo solo oggi pomeriggio. Già diverse volte avevo cercato di farmelo dire da quella vecchia strega dell’infermiera. Ma lei continuava a insistere che non era a Parigi».

«Infatti, sono stato via per qualche tempo».

«Oggi pomeriggio, finalmente, mi ha detto che abitava qui. E sono venuto subito». Jeannot era raggiante.

«Qualcosa che non va, alla gamba?» domandò Ravic.

«No!» Il giovane si batté il moncherino come se battesse affettuosamente sulla schiena di un cane fedele. «Proprio nulla. Tutto a posto».

Ravic guardò il moncherino. «Vedo che hai quello che volevi. Come te la sei cavata con l’assicurazione?»

«Non male. Mi hanno concesso una gamba meccanica. La ditta mi ha passato la somma corrispondente, col quindici per cento in meno. Tutto in ordine».

«E la tua cremeria?»

«Sono qui per questo. Abbiamo messo su una latteria. Piccola, ma ce la caviamo. Mamma vende. Io compro e tengo la contabilità. Ho buone fonti di approvvigionamento, in campagna».

Jeannot si diresse zoppicando verso il divano e prese un pacchetto avvolto in una carta azzurra. «Ecco, dottore, per lei! Le ho portato questo! Niente di speciale, ma tutto nostro – il pane, il burro, il formaggio, le uova. Se un giorno non si ha voglia di uscire, è un’ottima cena, non le pare?»

Guardò Ravic negli occhi, tutto eccitato. «Un’ottima cena davvero» disse questi.

Jeannot ammiccò felice. «Spero che il formaggio le piaccia. C’è del brie e un po’ di pont l’Evêque».

«Sono i miei preferiti».

«Fantastico!» esclamò il giovane, battendosi energicamente il pezzo di gamba che gli era rimasto. «Il pont l’Evêque è stato un’idea di mamma. Io credevo che preferiste il brie. Il brie è un formaggio piú da uomo».

«Sono straordinari tutti e due. Non potevate indovinare meglio i miei gusti». Ravic prese il pacchetto. «Grazie, Jeannot. Non capita tanto spesso che i pazienti si ricordino del dottore. Per lo piú vengono a mercanteggiate sul conto».

«I ricchi, eh?» Jeannot ammiccò sprezzante. «Noi no. In fondo, le dobbiamo tutto. Se la gamba fosse rimasta solo rigida, non avremmo avuto quasi nulla».

Ravic lo guardò. Crede forse che gli abbia amputato la gamba per fargli un piacere? pensò. «Non potevamo fare diversamente, Jeannot» disse.

«Certo». Jeannot strizzò l’occhio. «Chiaro». Si calcò il berretto sulla fronte. «Ora devo andare. Mamma sarà certamente in pena. È già un po’ che sono uscito. E devo ancora parlare con un tale per un nuovo roquefort. Arrivederci, dottore. Spero che vi piaccia».

«Arrivederci, Jeannot. Grazie. E buona fortuna».

«La fortuna non ci manca!»

La piccola figura salutò con la mano, e uscí zoppicando.

Salito in camera, Ravic disfò il pacco, recuperò il vecchio fornello a gas che non usava da anni, una scatola di meta, un pentolino, e accese il fuoco. La debole fiammella azzurra tremò. Mise del burro nel padellino, ruppe due uova e le sbatté. Poi tagliò il pane bianco, fresco, croccante, posò sulla tavola il padellino, con due giornali sotto, scartò il brie e, presa una bottiglia di Vouvray, cominciò a mangiare. Da tempo non lo faceva. Domani mi rifornirò di meta, pensò. Il fornello se lo sarebbe potuto tranquillamente portare in un campo. Era smontabile.

Mangiò lentamente. Si serví due volte di pont l’Evêque. Jeannot aveva ragione – era un’ottima cena.


32.

«La fuga dall’Egitto» disse a Ravic e Morosow il professore di filologia e filosofia Seidenbaum, «senza Mosè».

Magro e giallo, stava sulla porta dell’International e osservava le famiglie Stern, Wagner e Stolz caricare le loro masserizie sul furgone che avevano affittato.

Sotto il sole di quel chiaro pomeriggio d’agosto, un mucchio di mobili ingombrava la strada: un divano dorato rivestito di tessuto di Aubusson, qualche sedia pure dorata, un tappeto sempre di Aubusson, proprietà della famiglia Stern, e un poderoso tavolo di mogano che Salma Stern, una donna dal volto appassito e dagli occhi di velluto, contemplava con la tenerezza di una chioccia per i suoi pulcini.

«Attenzione! La lastra! Non graffiatela! Attenzione! Attenzione!»

La lastra, tirata a lucido come un pavimento, era uno di quegli oggetti sacri per i quali le donne di casa sono pronte a rischiare la vita, e Selma Stern svolazzava intorno ai due facchini che la trasportavano con indifferenza fuori dall’albergo.

Il sole la illuminò. Con uno straccio, Selma Stern ne lucidò nervosamente gli spigoli. La lastra rifletteva come uno specchio buio il pallido volto, come se una millenaria antenata la guardasse ironica dallo specchio del tempo.

I facchini apparvero con una credenza di mogano non meno tirata a lucido. Voltandosi, uno ne sfregò un angolo contro la porta dell’albergo. Selma Stern non gridò. Rimase impietrita, un braccio alzato con lo straccio in mano, la bocca semiaperta, come se la paralisi l’avesse colpita nell’atto di cacciarsi in bocca lo straccio.

Suo marito Josef, piccolo, con gli occhiali e il labbro inferiore cadente, le si avvicinò. «Su, Selma...»

Non lo guardò. Fissava nel vuoto. «La credenza…»

«Su, Selma... Abbiamo il visto…»

«La credenza di mamma. Dei miei genitori…»

«Da brava, Selma. È un graffio da nulla! L’essenziale è che abbiamo il visto…»

«Ma il graffio resta e non andrà piú via».

«Madame» disse il facchino, che non capiva una parola, ma si rendeva benissimo conto del problema, «imballatela voi, la vostra roba. Non sono stato io a far la porta troppo stretta».

«Sales boches» disse l’altro.

Josef Stern si risentí. «Non siamo mica boches, noi» disse. «Siamo emigranti».

«Sales réfugiés» disse l’altro.

«Vedi, Selma, che cosa mi combini?» disse Stern. «Come se non ce ne avesse fatti passare abbastanza, di guai, il tuo mogano. Da Coblenza siamo partiti con quattro mesi di ritardo perché non potevi separartene, e ci siamo beccati una multa di diciottomila marchi. Ora siamo qui per strada, e il piroscafo mica ci aspetta».

E, piegando la testa di lato, guardò corrucciato Morosow. «Che cosa si può fare?» disse. «Sales boches! Sales réfugiés! E se gli dicessi che siamo ebrei, griderebbe: Sales juifs, e arrivederci!»

«Gli dia del denaro» disse Morosow.

«Denaro? Me lo butterebbe in faccia».

«Niente affatto» rispose Ravic. «Chi insulta a quel modo è sempre corruttibile».

«È contro il mio carattere, lasciarmi offendere e per giunta pagare».

«L’offesa comincia a essere veramente tale quando diventa personale» spiegò Morosow. «Questa era un’offesa generica. La ricambi dandogli una mancia».

Negli occhi di Stern brillò un sorriso. «Giusto» disse a Morosow. «Giusto». E, prese un paio di banconote, le diede ai facchini. Questi le accettarono con disprezzo. E con pari disprezzo, Stern si rimise in tasca il portafoglio. I facchini si guardarono intorno, poi cominciarono a caricare le sedie. Per questioni di principio, la credenza la lasciarono per ultima. Quando la caricarono le fecero fare un giro, e il lato destro sfiorò il bordo del furgone. Selma Stern sobbalzò ma non disse nulla. Stern non se ne accorse. Era troppo occupato a sfogliare visti e documenti.

«Non c’è niente di piú malinconico che dei mobili per la strada» disse Morosow.

Poi arrivarono le masserizie della famiglia Wagner. Un paio di sedie, un letto che aveva un’aria stranamente impudica e triste, cosí in mezzo alla strada, due bauli – Viareggio, Grand Hôtel Gardone, l’Adlon, Berlino – uno specchio girevole in una cornice dorata nel quale si rifletteva la strada, arnesi da cucina... Davvero non si capiva perché tutta quella roba dovesse essere trasportata in America.

«Parenti» disse Leonie Wagner. «Sono dei parenti di Chicago che hanno organizzato tutto per noi. Ci hanno mandato il denaro e procurato i visti. Visti di transito. Dobbiamo proseguire per il Messico. Parenti. Dei nostri parenti».

Era in imbarazzo. Finché avvertiva su di sé gli occhi di coloro che restavano, si sentiva un disertore. Perciò aveva fretta di andarsene e aiutava lei stessa a caricare. Solo voltato l’angolo avrebbe cominciato a respirare. E nuove paure l’avrebbero assalita. Che il piroscafo non partisse. Che la lasciassero a terra. Che li rimandassero indietro. Sempre una paura dopo l’altra. Da anni.

Stolz, ch’era celibe, aveva in pratica soltanto libri. Un baule con effetti personali e la sua biblioteca. Libri vecchi e nuovi, rarità bibliografiche. Era gobbo, rosso di capelli e silenzioso.

A poco a poco, una comitiva di persone che sarebbero rimaste si riuní sulla porta dell’albergo. La maggior parte taceva. Si limitavano a guardare i mobili e il furgone.

«Allora, arrivederci» disse Leonie Wagner, nervosa. Avevano caricato tutto.«O goodbye». Rise irritata. «O adieu. Non si sa piú in che lingua parlare».

Cominciò a stringere qualche mano. «Parenti di laggiú» disse. «Parenti. Noi, da soli, naturalmente, non avremmo mai…»

«Non importa» fece il dottor Ernst Seidenbaum, dandole una pacca sulla spalla. «Non importa. C’è chi ha fortuna e chi non ne ha».

«La maggior parte non ne ha» disse l’emigrante Wiesenhoff. «Non fa nulla. Buon viaggio».

Josef Stern salutò Ravic, Morosow e qualche altro. Sorrideva come uno che abbia commesso una frode. «Chissà come andrà. Può darsi che rimpiangeremo l’International».

Selma Stern era già a bordo. Lo scapolo Stolz non salutò nessuno. Non andava in America, lui. I suoi visti non arrivavano oltre il Portogallo: troppo poco per una scena di addio. Si limitò a un cenno quando il furgone si mise in moto traballando.

Coloro che erano rimasti sembravano uno sciame di polli che avesse preso la pioggia.

«Vieni» disse Morosow a Ravic. «Andiamocene nella catacomba. Qui ci vuole un Calvados!»

S’erano appena seduti, quando entrarono gli altri, foglie secche sparpagliate dal vento. Due rabbini, pallidi, con la barba rada, Wiesenhoff, Ruth Goldberg, lo scacchista-nato Finkenstein, il fatalista Seidenbaum, qualche coppia, una mezza dozzina di bimbi, Rosenfeld, il proprietario degli impressionisti, che peraltro non era ancora riuscito a partire, alcuni giovani, molti vecchi.

Era ancora troppo presto per la cena; ma sembrava che nessuno volesse tornare nella solitudine della sua stanza. Si stringevano l’uno all’altro, silenziosi, quasi rassegnati. Avevano già avuto talmente tanta sfortuna: il resto non aveva piú importanza.

«L’aristocrazia è partita» disse Seidenbaum. «È rimasta l’assemblea dei condannati all’ergastolo o alla morte. Il popolo eletto! I beniamini di Geova! Quel che ci vuole per un pogrom. Viva la vita!»

«C’è ancora la Spagna» disse Finkenstein. Aveva davanti la scacchiera e l’edizione scacchistica del Matin.

«La Spagna. Certo. I fascisti baciano gli ebrei, quando arrivano».

La cameriera, elastica e piuttosto in carne, portò il Calvados. Seidenbaum si aggiustò il pince-nez. « La maggior parte di noi» disse «non può fare neppure questo: sbronzarsi. Liberarsi per una notte della tristezza. Neppure questo. I pronipoti di Ahasvero. Anche lui, l’antico viandante, si dispererebbe: non andrebbe molto lontano oggi, senza documenti».

«Bevete un bicchiere con noi» disse Morosow. «Il Calvados è buono. La padrona non lo sa ancora, grazie a Dio; altrimenti alzerebbe i prezzi».

Seidenbaum scrollò il capo. «Non bevo».

Ravic notò un tipo dalla barba piuttosto lunga, che continuava a tirar fuori uno specchietto, a guardarsi e a sfogliare il passaporto, e dopo un po’ ricominciava da capo. «Chi è?» domandò a Seidenbaum. «Non l’ho mai visto, qui».

Seidenbaum storse la bocca. «È il nuovo Aaron Goldberg».

«Come? La vedova si è risposata cosí presto?»

«No. Gli ha venduto il passaporto del defunto marito. Duemila franchi. Il vecchio Goldberg aveva la barba grigia; perciò quello se la fa crescere. Per via della fotografia sul passaporto. Guardate come se la tira. Non si fida a servirsi del passaporto, prima di avere una barba che assomigli a quella di Goldberg. È una corsa contro il tempo».

Ravic osservò l’uomo che si tirava il pizzetto e lo confrontava con la fotografia sul passaporto. «Può sempre dire che se l’è bruciata».

«Buona idea. Glielo consiglierò». Si tolse il pince-nez e cominciò a sventolarlo avanti e indietro. «Una vicenda macabra» sorrise. «Due settimane fa era semplicemente un affare. Ora Wiesenhoff è diventato geloso e Ruth Goldberg è confusa. Potere demoniaco delle carte! Sui documenti è suo marito…»

Si alzò e si diresse verso il nuovo Aaron Goldberg.

«Mi piace l’idea del “potere demoniaco delle carte”» disse Morosow e, rivolto a Ravic: «Che cosa fai, oggi?»

«Stasera, Kate Hegström parte col Normandie. L’accompagnerò a Cherbourg con la sua macchina, che poi riporterò indietro. L’ha venduta al proprietario del garage».

«Può viaggiare?»

«Perché no? È indifferente quel che fa. Il piroscafo ha un buon medico, e a New York…» Scrollò le spalle e vuotò il bicchiere.

L’aria era pesante e morta, nella catacomba. La stanza non aveva finestre. Sotto la polverosa palma artificiale, immersa in una tristezza che la circondava come un muro, sedeva una coppia. Stavano immobili, tenendosi per mano, ed era come se non potessero piú rialzarsi.

D’un tratto, a Ravic parve che tutto il dolore del mondo fosse racchiuso in quel sotterraneo privo di luce, che misere lampadine elettriche gialle e sbiadite rendevano ancora piú sconsolato. Il silenzio, i bisbigli, quel frugare in documenti passati per cento mani, quel fare i conti, quello starsene muti, l’attesa impotente della fine, quel po’ di coraggio nervoso, la vita mille volte umiliata e che ora, messa all’angolo, atterrita, non riusciva piú a trovare la forza di andare avanti – tutto questo sentí, di colpo, lo fiutò, fiutò la paura, l’ultima, gigantesca, silenziosa paura, la fiutò, e capí dove l’aveva già fiutata in passato – nel campo di concentramento, quando uomini strappati dalle strade e dai propri letti e pigiati in baracche aspettavano immobili che il loro destino si compisse.

Al tavolino accanto sedeva una coppia. Una donna con la scriminatura nel mezzo, e suo marito. Davanti a loro c’era un bimbo di circa otto anni. Aveva ascoltato le conversazioni che si svolgevano ai diversi tavoli, ed era tornato dai suoi. «Perché siamo ebrei?» domandò.

La donna non rispose.

Ravic guardò Morosow. «Devo andare» disse, «in clinica».

«Anch’io devo andare».

Scesero le scale. «Quando è troppo è troppo» disse Morosow. «Te lo dice un vecchio antisemita».

In confronto all’International, la clinica era un’oasi di pace. Anche lí c’erano dolore, malattia, miseria, tristezza, ma almeno avevano una logica e un senso. Si sapeva perché c’erano e cosa si doveva fare e cosa no. Erano fatti visibili, contro i quali si poteva cercare di reagire.

Seduto in ambulatorio, Veber leggeva un giornale. «Di tutto un po’, eh?» disse Ravic alle sue spalle.

Veber buttò a terra il giornale. «Questa banda di degenerati! Andrebbero impiccati per il cinquanta per cento, i nostri politici!»

«Facciamo il novanta» lo corresse Ravic. «Ha saputo qualcosa della donna ricoverata nella clinica di Durant?»

«Sta bene». Veber afferrò nervosamente un sigaro. «Per lei è semplice, Ravic. Ma io sono francese».

«Io non sono nulla. Ma vorrei che la Germania fosse soltanto corrotta come la Francia» .

Veber alzò gli occhi. «Sto dicendo delle sciocchezze. Mi scusi». Dimenticò di accendere il sigaro. «Non può esserci una guerra, Ravic! Non è possibile! Sono tutte minacce, tutti ululati. All’ultimo momento qualcosa avverrà».

Tacque. Tutta la sua sicurezza di un tempo era svanita. «Dopo tutto, abbiamo pur sempre la Maginot» disse infine, quasi implorante.

«Certo» rispose Ravic, ma senza convinzione. Mille volte l’aveva sentita quella frase. Le conversazioni coi francesi finivano quasi sempre cosí.

Veber si asciugò la fronte. «Durant ha trasferito i suoi soldi in America. Me l’ha detto la segretaria».

«Tipico!»

Veber guardò Ravic con occhi spiritati. «Non è l’unico. Mio cognato ha cambiato i suoi titoli francesi con titoli americani. Gaston Nérée ha nascosto in una cassaforte della valuta americana. E dicono che Dupont abbia interrato in giardino un paio di sacchi d’oro». Si alzò. «Non riesco a parlarne. Mi rifiuto. È impossibile. È impossibile che si possa tradire la Francia. Se il pericolo incombe, ci uniremo tutti. Tutti».

«Tutti» disse Ravic, senza sorridere. «Anche gli industriali e i politici che già ora stanno facendo affari con la Germania».

Veber si dominò. «Ravic... non è meglio parlare d’altro?»

«Sí. Accompagno Kate Hegström a Cherbourg. Torno a mezzanotte».

«Bene» Veber respirò profondamente. «Che cosa... che cosa ha predisposto, per lei?»

«Nulla. Andrò in un campo di concentramento francese. Sarà sempre meglio che in uno tedesco».

«Escluso! La Francia non internerà i profughi».

«È troppo presto per dirlo. D’altronde è naturale, e non ci sarebbe proprio nulla da eccepire».

«Ravic...»

«Comunque, non parliamone per ora. Speriamo che abbia ragione. Sa che stanno smantellando il Louvre? I quadri migliori li mandano nella Francia centrale».

«Come lo sa?»

«Ci sono stato oggi pomeriggio. Anche le vetrate azzurre della cattedrale di Chartres sono già imballate. Ci sono stato ieri: viaggi sentimentali. Volevo vederle ancora una volta. Erano già partite. L’aeroporto è troppo vicino. Le hanno già sostituite con vetrate nuove. Proprio come un anno fa, nel periodo della conferenza di Monaco».

«Lo vede?» Veber aveva trovato un appiglio alle sue speranze. «Anche allora non è successo nulla. Grande agitazione, e poi ecco Chamberlain con l’ombrello della pace».

«Sí. L’ombrello della pace è ancora a Londra – e la dea della vittoria è ancora al Louvre – senza testa. E ci rimane. Troppo pesante per il trasporto. Devo andare. Kate Hegström aspetta».

Il Normandie attendeva al molo, bianco delle sue mille luci nella notte. Dal mare saliva un vento freddo e intriso di salsedine. Kate Hegström si strinse nel soprabito. Era magrissima. Il suo volto era ormai fatto di sole ossa sulle quali la pelle si tendeva, e gli occhi apparivano straordinariamente grandi, come laghi scuri.

«Preferirei rimanere» disse. «È duro partire».

Ravic la guardò. Lí davanti si ergeva l’enorme piroscafo, con il ponte illuminato a giorno, e i passeggeri vi si affollavano, come timorosi di arrivare in ritardo; si ergeva alto come un palazzo scintillante, e non si chiamava piú Normandie, si chiamava fuga, scampato pericolo, salvezza; in mille città e stanze e luridi alberghi d’Europa, era, per decine di migliaia di uomini, un’irraggiungibile fata morgana. E, a due passi, un povero essere al quale la morte consumava i visceri diceva, con voce dolce e sottile: «Preferirei rimanere».

Nulla piú aveva senso. Per gli emigranti dell’International, per le migliaia di International d’Europa, per tutti i perseguitati, torturati, condannati, fuggiaschi, quella sarebbe stata la terra promessa; si sarebbero buttati in ginocchio, avrebbero singhiozzato e baciato il ponte, se avessero avuto il biglietto che tremava nella mano stanca accanto a lui, il biglietto di una creatura che salpava verso la morte, e tuttavia diceva: «Preferirei rimanere».

Arrivò una comitiva di americani. Lenti, chiassosi, svagati. Avevano tutto il tempo del mondo, loro. L’ambasciata li aveva sollecitati a partire. Discutevano. Peccato, però! Sarebbe stato funny poter seguire tutta la faccenda! Che cosa potevano temere? L’ambasciatore! Erano neutrali, dopo tutto. Peccato!

Aloni di profumo. Scintillio di diamanti. Due ore prima erano chez Maxim, scandalosamente economico se pagavi in dollari, con un Corton del ’29 davanti, e un Pol Roger del ’28 a fine pasto; ora, sul transatlantico, sarebbero andati al bar, a giocare a backgammon e a bersi un paio di whisky – intanto, davanti ai consolati, lunghe file di uomini senza speranza, circondati dall’odore della paura della morte come da una nube, qualche impiegato morto di stanchezza e, infine, il tribunale supremo di un piccolo segretario che scuote continuamente la testa: «No, niente visti, impossibile», la tacita condanna di taciti innocenti... Ravic guardò la nave che non era piú una nave, ch’era improvvisamente diventata un’arca, un’arca leggera che si preparava a fuggire davanti al diluvio, il diluvio al quale si era sfuggiti una volta e che ora si apprestava a travolgere tutti.

«È il suo turno, Kate».

«Davvero, Ravic? Adieu!»

«Adieu, Kate».

«Non abbiamo bisogno di nasconderci nulla, fra noi».

«No».

«Venga presto…»

«Certamente, Kate. Presto…»

«Arrivederci, Ravic. Grazie di tutto. Ora andrò e vi saluterò dal ponte con la mano. Resti finché il piroscafo non parte».

«Sí, Kate».

Si avviò lentamente per la passerella. Oscillava appena. La sua figura, piú esile di tutti quelle che le erano intorno, era ridotta alla sola struttura, quasi scarna, aveva l’eleganza nera della morte certa. Il volto era tagliente come la testa di un gatto egizio di bronzo – solo linee, respiro e occhi.

Gli ultimi viaggiatori. Un ebreo grondante sudore, con una pelliccia sul braccio, quasi isterico, seguito da due facchini, trafelato, urlante. Gli ultimi americani. Poi la passerella che lentamente si ritira. Strana sensazione di irrevocabilità! La fine. Una piccola striscia d’acqua. Il confine. Solo due metri, ma già un confine tracciato tra Europa e America, fra salvezza e tracollo.

Ravic cercò Kate Hegström. Non tardò a riconoscerla. Era sul ponte e lo salutava con la mano. Le rispose.

La nave accennò a muoversi, la terra a ritirarsi. Poco. In modo quasi impercettibile. D’un tratto, la nave bianca fu libera, fluttuò sull’acqua scura, contro il cielo scuro, irraggiungibile. Kate Hegström non si vedeva piú, ormai, e coloro che erano rimasti a terra si guardarono l’un l’altro in silenzio, impacciati o con un’allegria artificiosa, poi, rapidamente o esitando, si allontanarono.

La macchina tornava nella sera verso Parigi, tra le siepi e i frutteti della Normandia, che le sfrecciavano accanto. Nel cielo velato la luna galleggiava grande e ovale. La nave era ormai dimenticata: non c’era che la campagna – l’odore di fieno e di mele mature, il silenzio e la profonda pace di ciò che non muta.

La macchina filava senza far rumore. Come se la forza di gravità non avesse piú alcun potere su di lei. Scivolavano via case, chiese, villaggi, le macchie d’oro degli estaminets e dei bistrò, il nastro lucido di un fiume, un mulino, e poi di nuovo i contorni ingannevoli della pianura sulla quale il cielo si incurvava, come la parte interna di una gigantesca conchiglia, nella cui madreperla color latte si specchiava la perla della luna.

Era una fine e un compimento. Ravic aveva già provato una sensazione simile; ma ora lo prendeva alla gola, inesorabile, lo trapassava, e nulla poteva resisterle.

Tutto appariva confuso, senza volto. Passato e futuro s’incrociavano, entrambi privi di desideri e di dolore, entrambi dotati dello stesso peso e della stessa forza. Gli orizzonti erano in equilibrio, e per un curioso istante i piatti della bilancia della vita furono pari. Il destino non era mai piú forte del coraggio e della fiducia che gli si opponevano. Se fosse divenuto insopportabile, ci si poteva sempre uccidere. Era bello saperlo, ma era anche bello sapere che nulla era perduto finché si era vivi.

Ravic conosceva il pericolo. Sapeva dove stava andando, e sapeva anche che l’indomani avrebbe reagito; ma in quella notte, in quell’ora di ritorno dalla costa di un Ararat perduto nell’odore di sangue della distruzione incombente, tutto di colpo era senza nome; il pericolo era pericolo e tuttavia non lo era; il destino era nello stesso tempo una vittima e una divinità alla quale si offrivano sacrifici. E il domani era un mondo ignoto.

Andava tutto bene. Ciò ch’era stato e ciò che stava per venire. Basta. Se doveva essere la fine, che lo fosse. Aveva amato un essere umano e l’aveva perduto. Ne aveva odiato un altro e l’aveva ucciso. Entrambi l’avevano liberato. Uno aveva fatto rifiorire i suoi sentimenti, l’altro aveva cancellato il suo passato. Non era rimasto indietro nulla di incompiuto. Nessun desiderio, odio o rimpianto. Era un nuovo inizio? Nel caso, si sarebbe ricominciato senza aspettative, con la semplice forza dell’esperienza, fattasi piú salda e compatta. Le ceneri erano disperse, le membra paralizzate avevano ripreso a vivere, il cinismo era divenuto forza. Andava bene cosí.

Dopo Caën vennero i cavalli. Lunghe colonne nella notte, cavalli, cavalli, come ombre nella luce lunare. Poi colonne di bestiame, uomini con pacchi, fagotti, cartoni. L’inizio della mobilitazione.

Marciavano senza far rumore. Non un canto. Pochi parlavano. Si spostavano muti nella notte, colonne d’ombre, sul lato destro della strada, per lasciare spazio alle macchine.

Ravic ne superò una, poi un’altra. Cavalli, pensava. Cavalli. Come nel 1914. Nessun carro armato. Cavalli.

Si fermò a una stazione di servizio e fece il pieno. Nel villaggio c’era ancora luce alle finestre, ma tutto taceva. Passò una colonna. La gente rimase a guardare, nessuno salutò.

«Parto domani» disse l’uomo del chiosco. Aveva una faccia aperta, bruna, da contadino. «Mio padre è morto nell’altra guerra. Mio nonno in quella del ’71. Parto domani. È sempre la stessa storia. Da due secoli non si fa altro. E non c’è verso: bisogna partire».

Abbracciò con lo sguardo il misero chiosco, la casetta, la donna che gli stava accanto in silenzio. «Ventotto franchi e trenta, signore».

Di nuovo la campagna. La luna. Lisieux. Évreux. Colonne. Cavalli. Silenzio. Ravic si fermò davanti a un piccolo ristorante. Fuori c’erano due tavoli. La padrona disse che non aveva piú nulla da mangiare. Una cena era pur sempre una cena, nonostante tutto; e in Francia un’omelette al formaggio non era una cena. Alla fine si lasciò convincere e portò anche un’insalata, e il caffè, e una caraffa di vin ordinaire.

Ravic si sedette davanti alla casetta rosa, e mangiò, solo. Sui campi calava la nebbia. Qualche rana gracidava. C’era una gran pace; solo al piano di sopra gracchiava un’altoparlante. Una voce, sicura, fiduciosa, ma senza speranza, completamente superflua. Tutti ascoltavano, nessuno le credeva.

Pagò. «Parigi è oscurata» disse la padrona. «Lo ha detto la radio proprio ora».

«Ah sí?»

«Sí. Contro gli attacchi aerei. Per precauzione. La radio dice che è solo per precauzione. Che non ci sarà guerra. Che si sta trattando. Che ne pensa?»

«Non credo alla guerra». Non sapeva che altra risposta avrebbe dovuto dare.

«Dio non voglia. Ma a che serve? I tedeschi prenderanno la Polonia. Poi pretenderanno l’Alsazia e la Lorena. Poi le colonie. Poi qualcos’altro. Sempre di piú, finché noi cederemo o dichiareremo guerra. E allora, meglio subito».

La padrona rientrò lentamente in casa. Lungo la strada avanzava un’altra colonna.

L’alone rosso di Parigi all’orizzonte. Oscurata... Parigi sarebbe stata oscurata. Era naturale, ma suonava strano: Parigi oscurata. Parigi. Come se la luce stessa del mondo si spegnesse.

I sobborghi. La Senna. L’intrico delle viuzze. L’Avenue che conduce dritta all’Arc de Triomphe, livido e ancora illuminato di riflesso dalle luci confuse dell’Étoile e, dietro, ancora nel pieno del loro splendore, gli Champs Elysées.

Ravic sospirò. E proseguí. Entrò in città, e, d’un tratto, si avvide che il buio aveva cominciato a calare. Come punti tignosi su un manto lucido, emergevano qua e là macchie di una tenebra malata. A intervalli, il gioco variopinto delle réclames luminose era corroso da lunghe ombre, minacciosamente accovacciate fra miseri rossi e bianchi e azzurri e verdi. Qualche strada era già cieca, come se vermi neri vi fossero strisciati e ne avessero soffocato la luce. L’Avenue George V era al buio; nell’Avenue Montaigne, l’illuminazione stava scemando; edifici che di notte avevano gettato contro le pietre cascate di luce guardavano ora con grigie facciate nude. Una metà dell’Avenue Victor Emanuel III era spenta; l’altra era ancora illuminata – come un corpo paralizzato in agonia, per metà già morto, e per metà ancora pieno di vita. La malattia filtrava ovunque, e quando Ravic tornò in Place de la Concorde anche il suo vasto cerchio era morto.

I ministeri dormivano pallidi e incolori, le ghirlande di luci erano scomparse, i tritoni e le nereidi danzanti nelle notti di spuma si erano impietriti in ammassi grigi e informi a cavallo dei loro delfini; i getti d’acqua s’erano inariditi, i canali incupivano, e, plumbeo, l’obelisco un tempo illuminato si levava come il possente e minaccioso dito dell’eternità verso il cielo che si andava oscurando. Dovunque, come microbi, sbucavano azzurrini, appena visibili, i piccoli globi luminosi del servizio di difesa contraerea e, simili a una tubercolosi cosmica, si diffondevano in uno scintillio opaco sulla città che precipitava nel silenzio.

Ravic consegnò la macchina, prese un tassí e andò all’International. Davanti alla porta, su una scala, il figlio dell’albergatrice stava avvitando una lampadina azzurra. L’illuminazione dell’ingresso era sempre stata particolarmente forte per mettere in evidenza tutta l’insegna, ma ora quel po’ di luce azzurra non bastava piú: la prima metà della scritta era in ombra, e solo vagamente, e con fatica, si riusciva a leggere la parola «national».

«Meno male che è arrivato» disse l’albergatrice. «Una cliente è impazzita. Al numero sette. È meglio che se ne vada. Non voglio matti, in albergo».

«Forse proprio matta non è. Avrà un collasso nervoso».

«Fa lo stesso! I pazzi stanno bene in manicomio. Gliel’ho già detto. Non vogliono, naturalmente. Che seccature ci tocca affrontare! Se non si calma, la metto fuori. Cosí non si può. Gli altri clienti avranno pure il diritto di dormire».

«Poco tempo fa, al Ritz, uno è impazzito» disse Ravic. «Un principe. In seguito, tutti gli americani facevano carte false per avere una suite».

«Quella è un’altra faccenda. Pazzo per folie, una cosa chic. Non pazzo per disperazione».

Ravic la guardò. «Lei sí che comprende la vita, madame».

«Non ho scelta. Sono una brava donna. Ho ospitato dei profughi. Tutti. Bene. Ci ho anche guadagnato. Moderatamente. Ma una pazza che urla, be’, questo è troppo. Se non si calma, deve andarsene».

Era la donna il cui figlio aveva chiesto perché era ebreo. Sedeva sul letto, tutta rannicchiata in un angolo, le mani davanti agli occhi. La stanza era illuminata a giorno. Tutte le lampadine erano accese, e sul tavolo c’erano due candelabri.

«Degli insetti!» mormorava. «Degli insetti! Neri, grossi, lucenti! Lí negli angoli, a migliaia, un’infinità, accendete, fate luce!, altrimenti vengono, luce!, luce!, vengono, vengono…»

Urlava appiattendosi in un angolo, le gambe tirate su, le mani aperte, gli occhi vitrei spalancati. Il marito cercava di afferrarle le mani. «Ma non è nulla, cara, non c’è nulla, negli angoli…»

«Luce! Luce! Vengono! Insetti…»

«La luce è accesa, cara! Guarda, ci sono perfino delle candele sul tavolo». Puntò la torcia e illuminò gli angoli già rischiarati della stanza. «Non c’è nulla negli angoli, guarda quanta luce faccio, non c’è nulla, nulla…»

«Degli insetti! Degli insetti! Vengono, è tutto nero di insetti! Sbucano da ogni angolo. Luce! Luce! Si arrampicano su per i muri, cadono già dal soffitto!»

La donna rantolava alzando le braccia sopra la testa. «Da quanto dura?» domandò Ravic al marito.

«Da quando è buio. Ero fuori. Avevo fatto un ultimo tentativo col console di Haiti, mi avevano accennato a qualcosa, mi ero portato dietro il ragazzo, ma si è risolto in nulla, come sempre, e quando siamo rientrati, era rannicchiata sul letto, in un angolo, e urlava…»

Ravic aveva preparato la siringa. «Aveva dormito, prima?»

Il marito lo guardò disperato. «Non so. È sempre stata calma. Danaro per una clinica non ne abbiamo. Anche i nostri documenti... non sono sufficienti. Se solo si calmasse! Siamo tutti qui, cara, anche Sigfrido, e c’è il dottore, e nessun insetto…»

«Sí che ci sono» l’interruppe la donna. «Dappertutto! Avanzano! Strisciano...»

Ravic le fece l’iniezione. «Ha mai avuto nulla di simile?»

«No, mai. Non capisco. Non so perché proprio…»

Ravic alzò la mano. «Non glielo ricordi. Fra qualche minuto si sentirà stanca e s’addormenterà. Può darsi che abbia sognato... che abbia avuto un incubo e si sia spaventata. Forse domani, svegliandosi, non si renderà piú conto di nulla. Non glielo ricordi. Faccia finta che non sia successo nulla».

«Insetti» mormorò la donna, semiaddormentata. «Grassi, tozzi…»

«Vi serve tutta questa luce?»

«L’abbiamo accesa perché continuava a urlare che la voleva».

«Spegnete il lampadario. E lasciate accesa l’altra luce finché non dorma sodo. Dormirà. La dose è forte. Tornerò domattina alle undici».

«Grazie» disse il marito. «Non crede…»

«No. È un caso abbastanza frequente, al giorno d’oggi. Conviene stare un po’ in guardia nei prossimi giorni, non farle capire che si è preoccupati...»

Facile a dirsi, pensò, mentre saliva in camera. Girò l’interruttore. Accanto al letto c’erano i suoi libri. Seneca, Schopenhauer, Platone, Rilke, Lao Tse, Li Tai Po, Pascal, Eraclito, una Bibbia – dal piú aspro al piú delicato, molti nelle piccole edizioni tascabili per chi è in viaggio e può portarsi dietro poca roba. Scelse ciò che voleva portare con sé. Fece uno spoglio degli effetti personali da distruggere. Non c’era molto. Aveva vissuto come chi sa di poter essere portato via da un momento all’altro. La vecchia coperta, il soprabito, potevano essergli utili come degli amici. Il veleno nel medaglione vuoto che si era già portato appresso nel campo di concentramento in Germania: la consapevolezza di averlo e di potersene servire al momento buono lo aveva aiutato a sopportare le sofferenze. Lo indossò: meglio averlo addosso. Dava un senso di calma, di sicurezza. Non si sa mai che cosa può succedere. Poteva ricadere nelle mani della Gestapo.

Sul tavolo c’era ancora una mezza bottiglia di Calvados. Ne bevve un bicchiere. Francia, pensò. Cinque anni di vita inquieta. Tre mesi di prigione, soggiorno illegale, quattro espulsioni, ritorno. Cinque anni di vita. Anni belli, in fondo.


33.

Il telefono squillò. Alzò assonnato il ricevitore. «Ravic…» disse qualcuno.

«Sí…» Era Joan.

«Vieni» disse. Parlava lentamente, a bassa voce. «Subito, Ravic…»

«No».

«È necessario…»

«No. Lasciami in pace. Non sono solo. Non vengo».

«Aiutami…»

«Non posso aiutarti…»

«È successa una cosa…» La voce suonava spezzata. «Devi... subito…»

«Joan» disse Ravic, spazientito. «Non è piú tempo per queste commedie. Me l’hai fatta una volta, e ci sono cascato. Ora so come regolarmi. Lasciami in pace. Prova con qualcun altro».

Posò il ricevitore senza aspettare risposta, e cercò di riaddormentarsi. Non gli riuscí. Il telefono ricominciò a squillare. Lasciò che squillasse, instancabile, nella notte grigia e deserta. Prese un cuscino e lo pigiò sull’apparecchio. Continuò a squillare soffocato, poi smise.

Ravic aspettò. Taceva. Si alzò, prese una sigaretta. Non sapeva di nulla. La spense. Bevve un sorso di Calvados e ripose la bottiglia. Caffè, pensò, del caffè caldo. E burro e croissants appena sfornati. Conosceva un bistrò che rimaneva aperto tutta la notte.

Guardò l’orologio. Aveva dormito solo due ore, ma non era piú stanco. Non aveva senso cadere in un secondo sonno, pesante, per poi svegliarsi a pezzi. Andò in bagno e aprí la doccia.

Un rumore. Ancora il telefono? Chiuse il rubinetto. Bussavano. Qualcuno bussava alla porta. Si infilò l’accappatoio. I colpi divennero piú forti. Non poteva essere Joan; sarebbe entrata. La porta non era chiusa. Aspettò un momento prima di aprire. Se era già la polizia...

Aprí. Fuori c’era un uomo che non conosceva, ma che gli ricordava qualcuno. Indossava uno smoking.

«Il dottor Ravic?»

Ravic non rispose. Guardò l’intruso. «Desidera?» domandò.

«È il dottor Ravic?»

«Mi dica piuttosto che cosa vuole».

«Se è il dottor Ravic, deve venire subito da Joan Madou».

«Come?»

«Ha avuto un incidente».

«Che incidente?» Ravic sorrise, incredulo.

«Con un’arma» disse l’uomo. «Ferita…»

«È rimasta ferita?» chiese Ravic, sempre sorridendo. Un finto suicidio, probabilmente, per spaventare quel povero diavolo.

«Muore, santo cielo!» sussurrò l’altro. «Venite! Muore. L’ho colpita!»

«Come?»

«Sí... io…»

Ravic s’era già tolto l’accappatoio e aveva preso la borsa. «C’è un tassí fuori?»

«C’è la mia macchina».

«Maledizione…» Ravic si rimise l’accappatoio, afferrò la borsa, le scarpe, la camicia, il vestito. «Questi posso mettermeli in macchina... Su... veloce…»

La macchina sfrecciava nella notte lattiginosa. La città era completamente oscurata. Non c’erano piú strade... nient’altro che una distesa nebbiosa, fluida, in cui le luci azzurre della contraerea affioravano sperdute, come se la macchina corresse sul fondo del mare.

Ravic si infilò le scarpe e il resto, e buttò in un angolo l’accappatoio con cui era uscito di corsa. Non aveva le calze né la cravatta. Fissava inquieto nella notte. Interrogare l’uomo al volante era inutile. Guidava tutto concentrato, in fretta, guardando dritto davanti a sé. Non aveva tempo di parlare. Poteva soltanto schivare ostacoli, girare, badare a non sbagliare strada in quell’insolita oscurità. Quindici minuti persi, pensò Ravic. Almeno quindici minuti.

«Piú in fretta…» disse.

«Non posso... senza fari... l’oscuramento…»

«E accenda i fari, allora, maledizione!»

L’uomo accese le due luci principali. All’angolo di una via, dei poliziotti gridarono. Una Renault accecata per poco non li investí. «Avanti!... Piú in fretta!»

La macchina si fermò di colpo davanti alla casa. L’ascensore era giú. La porta era aperta. Qualcuno suonava furioso. Probabilmente, uscendo, l’uomo non aveva chiuso il cancello... Bene, pensò Ravic. Due minuti risparmiati.

La gabbia arrancò verso l’ultimo piano. Era già stato cosí una volta. Allora non era successo nulla. E non sarebbe successo nulla neanche ora... Di colpo, la gabbia si fermò. Qualcuno aprí la porta. «Che cos’è questa storia? Trattenere per tanto tempo l’ascensore!»

Era l’uomo che aveva suonato. Ravic lo spinse da parte e richiuse il cancello. «Subito! Ma prima dobbiamo salire!»

L’uomo imprecò. La gabbia riprese ad arrancare. Al quarto piano, l’altro riprese a suonare inferocito. L’ascensore si fermò. Ravic aprí la porta prima che il tizio di sotto facesse una sciocchezza e li riportasse giú.

Joan era distesa sul letto, vestita. L’abito da sera, chiuso fino al collo. Sopra, delle macchie di sangue argentee. Sangue sul pavimento. Lí era caduta. L’imbecille poi l’aveva trasportata sul letto.

«Calma!» disse Ravic. «Calma! Si sistemerà tutto. Non è molto grave».

Strappò le spalline dell’abito da sera e, con molta precauzione, glielo sfilò. Il petto non presentava lesioni. Solo il collo. La laringe non poteva essere stata colpita; altrimenti non avrebbe potuto telefonargli. L’arteria era salva. «Dolori?» domandò.

«Sí».

«Molto forti?»

«Sí…»

«Passerà presto…»

Guardò gli occhi di Joan, mentre preparava un’iniezione. «Nulla. Soltanto qualcosa contro il dolore. Cesserà subito».

Infilò l’ago. «Già fatto» disse, estraendo la siringa. Si voltò verso l’uomo: «Telefoni al Passy 27 41. Chiami un’ambulanza con due inservienti. Subito!»

«Che cosa c’è?» domandò Joan, inquieta.

«Passy 27 41» disse Ravic. «Subito! Si sbrighi! Prenda il numero».

«Che cosa c’è... Ravic?»

«Niente di grave. Ma qui non si può seguire il decorso. Bisogna andare in clinica».

Lo guardò. Aveva il volto imbrattato, dalle ciglia era colato il mascara, e in un punto il rossetto era sbavato. Una parte del viso ricordava quello di un povero clown, l’altra, col nero che colava sotto gli occhi, quello di una prostituta vecchia e stanca. Sopra, brillavano luminosi i capelli.

«Non voglio essere operata» sussurrò.

«Vedremo. Forse non è necessario».

«È...?» Tacque.

«No» disse Ravic. «Roba da poco. Ma gli strumenti li abbiamo là».

«Strumenti…»

«Per la visita. Ora... Non fa male…»

L’iniezione aveva fatto effetto. Gli occhi avevano perduto la loro durezza atterrita. Intanto, l’uomo era tornato. «L’ambulanza sta arrivando».

«Chiami Auteuil 13 57. È una clinica. Ci parlerò io».

L’uomo ubbidí. «Mi aiuterai, vero?» sussurrò Joan.

«Naturalmente».

«Non voglio soffrire».

«Non soffrirai».

«Non posso.... sopportarlo...». Si stava addormentando. La voce si abbassò.

«Non posso…»

Ravic esaminò la ferita. Nessun vaso importante era stato colpito. Ma il foro di uscita del proiettile non si trovava. Non disse nulla. Applicò una benda. Non disse quel che temeva. «Chi ti ha messo sul letto?» domandò. «Ci sei salita tu stessa...?»

«Lui…»

«Hai... riuscivi a camminare?»

Il terrore ritornò nei suoi occhi. «Che cosa c’è...? Io... no; non riuscivo a muovere il piede. La gamba... Che cos’è, Ravic?»

«Nulla. Lo immaginavo. Tornerà tutto a posto».

L’uomo riapparve. «La clinica…»

Ravic andò rapidamente al telefono. «Con chi parlo? Eugenie? Una camera... sí... e convochi Veber». Guardò verso la stanza da letto. Piano: «Prepari tutto. Dobbiamo intervenire subito. Ho chiamato un’ambulanza. Un incidente... sí... sí... bene... sí, fra dieci minuti».

Posò il ricevitore. Per un po’ non si mosse. Il tavolo. Una bottiglia di Crême de Menthe, bicchieri, sigarette di foglie di rosa, che disgusto, un brutto film, una rivoltella sul tappeto, sangue anche lí, nulla di vero, ma perché penso questo? è vero, invece – e in quello stesso istante seppe anche chi era l’uomo che l’aveva portato in macchina. Il vestito con le spalle troppo diritte, i capelli lisci impomatati, il lieve odore di Chevalier d’Orsay che durante il viaggio l’aveva irritato, gli anelli – l’artista delle cui minacce aveva tanto riso. Tutto ben preparato, pensò; e, subito dopo: no, per niente. Colpi simili non si preparano. Una precisione del genere la si ottiene solo quando non si ha nessuna intenzione di colpire.

Tornò in camera. L’uomo era in ginocchio accanto al letto. In ginocchio, naturalmente: la posizione che gli si addiceva. E parlava, si lamentava, parlava, le sillabe s’inseguivano... «Si alzi» disse Ravic.

L’uomo ubbidí. Si spolverò le ginocchia con fare assente. Ravic lo guardò in viso. Lacrime! Anche questo, ora! «Non volevo, signore! Glielo giuro, non volevo colpirla; non volevo, è stato un caso, un caso cieco, disgraziato!»

Ravic provò un crampo allo stomaco. Un caso! Ancora un po’ e si sarebbe messo a parlare in versi. «Lo so. Scenda, ora, e aspetti l’ambulanza».

L’uomo voleva aggiungere qualcosa. «Vada!» disse Ravic. «Tenga pronto l’ascensore. Dio solo sa come faremo a portar giú la barella».

«Devi aiutarmi, Ravic» disse Joan, nel sonno.

«Sí» disse, senza alcuna speranza.

«Sei qui. Sono sempre tranquilla, quando ci sei tu».

Il volto imbrattato sorrise. Il clown sogghignava, la prostituta cercava di sorridere.

«Bébée, non volevo…» disse l’uomo, sulla porta.

«Fuori» disse Ravic. «Scenda, maledizione!»

Per qualche tempo, Joan non si mosse. Poi aprí gli occhi. «È uno sciocco» disse, con sorprendente chiarezza. «Certo che non voleva... poveraccio... voleva darsi delle arie». Una strana espressione, quasi scaltra, balenò nei suoi occhi. «Neppure io lo credevo capace... e l’ho... l’ho provocato…»

«Non devi parlare».

«Provocato». Gli occhi si ridussero a una fessura. «Ecco che cosa sono, Ravic... la mia vita... non voleva colpirmi... mi ha colpito... e…»

Gli occhi si chiusero completamente. Il sorriso si spense. Ravic rimase in ascolto accanto alla porta.

«In ascensore la barella non ci sta. Troppo stretto. Al massimo inclinata».

«Potete farla scendere per le scale?»

L’inserviente uscí. «Forse. Ma dobbiamo sollevarla. Meglio legarla con le cinghie».

La legarono. Joan era semiaddormentata. A tratti gemeva. Gli inservienti uscirono.

«Ha una chiave?» domandò Ravic all’artista.

«Io... no... perché?»

«Per chiudere l’appartamento».

«No. Ma da qualche parte ci sarà».

«La cerchi e chiuda». Gli inservienti manovravano lungo la prima rampa. «Si porti dietro la rivoltella. Può buttarla via una volta fuori».

«Io... io... mi costituirò. È grave?»

«Sí».

L’uomo cominciò a sudare. L’acqua sprizzò dai pori all’improvviso, come se sotto la pelle non ci fosse altro.

Ravic seguí la barella. La casa aveva un impianto di illuminazione che rimaneva acceso solo tre minuti, poi si spegneva. Ma a ogni piano c’era un interruttore. La discesa lungo le rampe non presentava difficoltà particolari, ma a ogni svolta bisognava sollevare la barella al disopra della ringhiera. Le ombre oscillavano enormi contro le pareti. Già un’altra volta era stato cosí. Ma quando?, pensava Ravic, smarrito. Poi si ricordò. Con Raczinsky, all’inizio.

Alcune porte si aprirono, mentre gli inservienti si lanciavano richiami e la barella asportava pezzi di calcinacci dai muri; facce curiose occhieggiavano dagli spiragli, pigiami, capelli arruffati, volti gonfi di sonno, vestaglie, rosse, verdi, a fiori tropicali...

La luce si spense. Nel buio, gli inservienti brontolarono. «Luce!»

Ravic cercò il bottone. Incontrò un seno, annusò un alito cattivo, qualcosa si strusciò contro le sue gambe. La luce si riaccese. Una donna dai capelli gialli lo fissava, il volto tutto pieghe di grasso e scintillii di coldcream, una vestaglia in crêpe-de-chine molto vezzosa, tenuta stretta con la mano. Sembrava un grosso bulldog in un letto di pizzi. «Morta?» domandò, con gli occhi che luccicavano.

«No». Ravic continuò a scendere. Qualcosa guaí, miagolò. Un gatto fece un balzo all’indietro. «Fifí!» La donna si chinò allargando le grosse ginocchia. «Santo cielo, Fifí, ti hanno calpestato?»

Ravic proseguí. Sotto di lui la barella ondeggiava. Vide la testa di Joan dondolare coi movimenti dei portantini. Non riusciva a scorgere i suoi occhi.

L’ultima rampa. La luce si spense. Ravic risalí velocemente a premere il bottone. Nello stesso momento l’ascensore brontolò e la gabbia, illuminata a giorno nell’oscurità come se calasse dal cielo, scese sibilando. All’interno c’era l’artista, immobile. Scendeva in silenzio, oltre Ravic, oltre la barella, come uno spettro. Aveva trovato la cabina di sopra, e l’aveva utilizzata per fare piú in fretta. Era una scelta ragionevole, ma sembrava assurdo e stranamente ridicolo.

Ravic alzò gli occhi. Il tremito era cessato. Sotto i guanti di gomma, le mani non sembravano piú sudate. Era la seconda volta che li cambiava.

Veber gli stava di fronte. «Se vuole, Ravic, chiami Marteau. Può essere qui in quindici minuti. Lei può assistere e lui operare».

«No. Troppo tardi. Non potrei neppure. Assistere meno che mai».

Ravic aspirò. Era calmo, adesso. Cominciò a lavorare. La pelle. Bianca. Una pelle come tutte le altre, si disse. La pelle di Joan. Una pelle come tutte le altre.

Sangue. Sangue di Joan. Sangue come tutti gli altri. Del cotone. Il muscolo lacerato. Del cotone. Attenti. Avanti. Un pezzo di broccato di seta. Dei fili. Avanti. Il canale della ferita. Schegge. Avanti. Il canale, sempre piú giú...

Ravic sentí che la testa gli si svuotava. Si raddrizzò lentamente. «Vede... lí... la settima vertebra…»

Veber si chinò sulla ferita. «Brutta situazione» disse.

«Non brutta. Disperata. Non c’è niente da fare».

Si guardò le mani. Si muovevano sotto i guanti di gomma. Erano forti e buone, avevano tagliato e ricucito mille volte corpi straziati; spesso con successo, altre volte no; e in alcuni casi avevano reso possibile il quasi-impossibile, una probabilità su cento... Ma ora, ora che tutto era in gioco, non potevano fare piú nulla.

Non poteva fare nulla. Nessuno avrebbe potuto. Immobile, fissò le labbra rosse della ferita. Chiamare Marteau? Avrebbe detto la stessa cosa.

«Niente da fare?» domandò Veber.

«Niente. Non farei che indebolirla. Vede dov’è il proiettile. Non posso neppure asportarlo».

«Il polso oscilla... centotrenta…» disse Eugenie, dietro lo schermo.

La ferita si ingrigí, come se l’oscurità le alitasse sopra. Ravic aveva già in mano la fiala di caffeina. «Coramina! Presto! Basta con l’anestetico!» Fece la seconda iniezione. «Com’è, ora?»

«Stabile».

Il sangue aveva sempre lo stesso colore plumbeo. «Tenete pronta un’iniezione di adrenalina e l’apparecchio per l’ossigeno».

Il sangue si fece piú scuro. Come se delle nubi vi proiettassero sopra la loro ombra o qualcuno stesse alla finestra e tirasse le tenda. «Sangue» disse Ravic disperato. «Occorre una trasfusione di sangue. Ma non conosco il gruppo sanguigno…» L’apparecchio entrò in funzione. «Nulla? Ma com’è possibile? Nulla?»

«Il polso cala. Centoventi. Molto debole».

La vita ritornava. «Meglio, ora?»

«Lo stesso».

Attese. «Ora?»

«Meglio. Piú regolare».

Le ombre dileguarono. I bordi della ferita si riaccesero. Il sangue tornò a essere sangue. Ancora sangue. L’apparecchio agiva.

«Le palpebre vibrano» disse Eugenie.

«Non importa. Può svegliarsi». Completò la fasciatura.

«Com’è il polso?»

«Piú regolare».

«C’è mancato poco» disse Veber.

Ravic sentí un peso sulle palpebre. Sudore. Gocce spesse. Si rialzò. L’apparecchio ronzava. «Lasciamolo in funzione».

Girò intorno al tavolo e indugiò un istante. Non pensava. Guardava la macchina e il volto di Joan. Palpitava. Non era ancora morta.

«Lo choc» disse a Veber. «Qui c’è un campione di sangue. Dobbiamo mandarlo in laboratorio. Dove si può trovare del sangue?»

«All’ospedale americano».

«Bene. Proveremo. Non servirà a nulla, solo a guadagnare tempo». Osservò l’apparecchio. «Dobbiamo avvisare la polizia?»

«Sí» disse Veber. «Dovrei. Nel caso, manderanno due funzionari a interrogarla. È d’accordo?»

«No».

«Bene. Possiamo riparlarne oggi pomeriggio».

«Basta, Eugenie» disse Ravic.

Le tempie avevano ripreso un po’ di colore. Il bianco grigiastro, una venatura di rosa. Il polso batteva regolare, debole, chiaro. «Possiamo riportarla in camera. Rimarrò qui».

Si mosse. Una mano si mosse. La destra. La sinistra no.

«Ravic» disse Joan.

«Sí…»

«Mi hai operata?»

«No, Joan. Non è stato necessario. Abbiamo soltanto pulito la ferita».

«Resti qui?»

«Sí…»

Chiuse gli occhi e si riaddormentò. Ravic si avviò verso la porta. «Mi porti un po’ di caffè» disse all’infermiera del mattino.

«Caffè e panini?»

«No. Solo caffè».

Tornò indietro e aprí la finestra. Il mattino si levava puro e luminoso sui tetti. I passeri cinguettavano nelle grondaie. Ravic si appoggiò al davanzale e si accese una sigaretta.

L’infermiera venne col caffè. Lui se lo mise accanto, e lo bevve, e fumò, e guardò fuori dalla finestra. Quando si voltò, dopo aver fissato la luce forte del mattino, la stanza gli parve buia. Si alzò e guardò Joan. Dormiva. Il volto era slavato, pallidissimo. Le labbra non si distinguevano quasi.

Prese il vassoio con la tazza, lo portò fuori e lo posò su un tavolo in corridoio. Odore di cera per pavimenti e di pus. Un’infermiera passò con un secchio di bende sporche. Da qualche parte, ronzava un aspirapolvere.

Joan divenne inquieta. Presto si sarebbe svegliata. E, al risveglio, i dolori sarebbero aumentati. Poteva vivere qualche ora, come qualche giorno. E le iniezioni non sarebbero piú servite.

Andò a prendere una siringa e delle fiale. Quando rientrò, Joan aprí gli occhi. La guardò.

«Mal di testa» mormorò lei.

Aspettò. Lei cercava di muovere la testa. Le palpebre sembravano pesanti. Mosse faticosamente i bulbi oculari.

«Come piombo...»

Era sveglia, ormai. «Non lo sopporto…»

Le fece l’iniezione. «Andrà meglio, ora…»

«Non mi faceva cosí male, prima…» Mosse la testa. «Ravic» sussurrò, «non voglio soffrire. Io... Promettimi che non soffrirò... Mia nonna... l’ho vista... e non voglio... Non le è servito a nulla... promettimi…»

«Te lo prometto, Joan. Non soffrirai molto. Quasi nulla…»

Strinse i denti. «Farà presto effetto?»

«Sí... presto. Fra qualche minuto».

«Come va... il mio braccio?»

«Non puoi muoverlo. Ma tornerà a posto».

«E la mia gamba... la mia gamba destra?..».

Cercò di distenderla. Non si muoveva.

«Lo stesso, Joan. Non muoverti. Torna a posto da sé».

Scosse il capo.

«Volevo proprio cominciare... un’altra vita…» sussurrò.

Ravic non rispose. Non c’era nulla da dire. Forse era vero. Chi non lo vorrebbe?

Ricominciò a muovere la testa, senza posa, da una parte all’altra. La voce stentata, monotona. «Per fortuna... che sei venuto. Che cosa sarebbe successo, senza di te?»

«Sí…»

Sarebbe stato lo stesso, pensava, con amarezza. Lo stesso. Qualunque medicastro sarebbe bastato. L’unica volta che ne avrei avuto bisogno, tutto ciò che so e ho imparato non serve. Un dottorino qualunque avrebbe potuto fare quel che ho fatto io. Nulla.

Ne ebbe la coscienza precisa a mezzogiorno. Non le aveva detto nulla, ma lei improvvisamente lo seppe. «Non voglio diventare zoppa, Ravic... Cosa succede, alle mie gambe? Non posso piú…»

«Nulla. Potrai camminare come prima, quando ti alzerai».

«Quando mi... alzerò. Perché menti? Non è necessario…»

«Non mento».

«Sí che menti... sei costretto a farlo... Ma non farmi restare immobilizzata per sempre... Non sarei piú nulla... solo dolore. Promettimelo».

«Te lo prometto».

«Se aumenta, devi darmi qualcosa. Mia nonna... ci sono voluti cinque giorni... urlava. Io non voglio, Ravic».

«Non urlerai, soffrirai meno».

«Se aumenta, devi darmi quanto basta... per sempre. Devi farlo... anche se non voglio o non capisco piú nulla... Conta quello che dico ora. Poi... Promettimelo!»

«Te lo prometto. Non sarà necessario».

L’espressione tormentata svaní. Di colpo fu straordinariamente calma. «Tu puoi farlo, Ravic» sussurrò. «Senza di te... non sarei piú in vita».

«Sciocchezze. Certo che saresti in vita…»

«No. Quando, la prima volta, tu mi... volevo... non sapevo piú dove andare... Tu mi hai... dato questo anno. È stato... tempo regalato».

Volse lentamente il capo verso di lui. «Perché non sono rimasta con te?»

«Colpa mia, Joan».

«No. È stato... non lo so…»

Fuori della finestra splendeva la luce dorata del mezzogiorno. Filtrava ai lati delle tendine tirate. Joan giaceva nel torpore provocato dagli stupefacenti. Di lei non restava molto. Quelle poche ore l’avevano divorata come lupi. Sotto la coperta, il corpo sembrava appiattirsi. La sua resistenza scemava. Oscillava fra il sonno e la veglia; a volte era quasi incosciente, a volte lucidissima. Ma i dolori aumentavano. Cominciò a rantolare. Ravic le fece un’iniezione. «La testa» mormorò lei. «Peggiora».

Dopo qualche tempo, ricominciò a parlare. «La luce... troppa luce... brucia...»

Ravic andò alla finestra, abbassò la tapparella e tirò la tendina. Ora la stanza era quasi buia. Tornò a sedersi accanto al letto.

Joan mosse le labbra. «Dura tanto... non serve piú, Ravic…»

«Fra qualche minuto…»

Era immobile. Le mani giacevano inerti sulla coperta. «Devo... dirti... tante cose…»

«Dopo, Joan…»

«No... Ora... Non c’è piú tempo. Spiegarti... tante cose…»

«Credo di sapere quasi tutto, Joan…»

«Lo sai?»

«Credo di sí».

Le onde. Ravic vide le onde dei crampi percorrerle il corpo. Tutte e due le gambe erano paralizzate, ora. Anche le braccia. Il petto si sollevava ancora.

«Tu sai che... sempre solo con te…»

«Sí, Joan…»

«Il resto era soltanto... inquietudine…»

«Lo so, Joan…»

Tacque. Respirava a fatica. «Strano…» disse poi, sottovoce. «Strano... che si possa morire, quando... si ama».

Ravic si chinò su di lei. Erano rimasti soltanto l’oscurità e il suo volto. «Non ero fatta per te» sussurrò.

«Eri la mia vita…»

«Posso... vorrei... le mie mani... Non posso piú... abbracciarti…»

Vide che si sforzava di alzare le braccia. «Tu sei nelle mie braccia» disse, «e io nelle tue».

Per un attimo cessò di ansimare. I suoi occhi erano immersi nell’ombra. Li aprí. Le pupille erano straordinariamente dilatate. Ravic non capiva se lo vedesse. «Ti amo» gli disse.

Parlava la lingua della sua infanzia. Era troppo stanca per parlare l’altra. Ravic prese le sue mani prive di vita: qualcosa in lui si lacerò. «Mi hai fatto vivere, Joan» disse in quel volto dagli occhi immobili, «mi hai fatto vivere. Non ero che una pietra. Tu sei riuscita a darmi vita».

«Mi ami?*»

Era la domanda di un bimbo che vuol farsi mettere a letto. L’ultima stanchezza dopo tutte le altre.

«Joan» disse Ravic, «amore non è la parola giusta. Non basta. Non è che una piccola parte, una goccia in un fiume, una foglia su un albero. È tanto di piú…»

«Sono stata... sempre con te…»

Ravic teneva le mani di lei che non sentivano piú le sue. «Sei stata sempre con me» disse, accorgendosi per la prima volta che stava parlando in tedesco. «Sei stata sempre con me; sia che ti amassi o ti odiassi o sembrassi indifferente... non importa, sei stata sempre con me, dentro di me…»

Fino ad allora, avevano sempre parlato in una lingua presa in prestito. Ora, per la prima volta, senza saperlo, ognuno parlava nella sua. I confini delle parole caddero, ed essi si compresero come non mai.

«Baciami…»

Lui le baciò le labbra aride e calde. «Sei sempre stata con me, Joan... sempre».

«Ero... perduta... senza di te…»

«Ero perduto senza di te. Tu eri la luce e la dolcezza e l’amarezza... e mi hai trasformato, mi hai dato te e me. Mi hai fatto vivere, Joan».

Per qualche minuto, Joan tacque. Ravic la guardò. Le membra erano morte, tutto era morto, solo gli occhi vivevano ancora e la bocca e il respiro, e lui capí che la paralisi stava per afferrare anche i muscoli della respirazione: non riusciva quasi piú a parlare, ansimava già, i denti stridevano, il volto le si contraeva, lottava. Cercò ancora di parlare, con le labbra che tremavano, un rantolo, un rantolo agghiacciante; infine uscí un urlo. «Ravic» balbettò. «Aiuto!... aiuto... È ora!»

Aveva già preparato la siringa. La prese rapidamente e l’infilò sotto la pelle. Non doveva spegnersi a poco a poco, con una lentezza penosa, e soffocare per mancanza d’aria. Non doveva soffrire inutilmente. Davanti a lei non c’era altro che dolore. Solo dolore. Forse per ore...

Le palpebre tremarono. Poi si placò. Le labbra cedettero. Il respiro si spense.

Ravic tirò la tendina e alzò la tapparella. Poi tornò al suo capezzale. Il volto di Joan era fisso e lontano.

Chiuse la porta e andò in ufficio. Eugenie sedeva a una scrivania, davanti al registro degli ammalati. «La paziente della dodici è morta» disse lui.

Eugenie annuí senza alzare gli occhi.

«Il dottor Veber è nel suo studio?»

«Credo di sí».

Ravic percorse il corridoio. Qualche porta era aperta. Raggiunse lo studio di Veber.

«La paziente della dodici è morta, Veber. Può chiamare la polizia».

Veber non alzò la testa. «La polizia ha ben altro da fare».

«Perché?»

Veber accennò all’edizione straordinaria del Matin. Le truppe tedesche erano entrate in Polonia. «Ho notizie dal ministero. La guerra sarà dichiarata oggi stesso».

Ravic posò il giornale. «Cosí è, Veber».

«Sí. È la fine. Povera Francia!»

Ravic si sedette. Tutto era vuoto. «È qualcosa di piú della Francia, Veber» disse.

Veber lo guardò. «Per me è la Francia. E tanto basta».

Ravic non rispose. «Che cosa farà?» domandò dopo qualche tempo.

«Non lo so. Raggiungerò il mio reggimento. La clinica…» fece un gesto vago. «La rileverà qualcuno».

«Rimarrà a lei. In tempo di guerra, gli ospedali sono indispensabili. La faranno restare qui».

«Non voglio rimanere a Parigi».

Ravic si guardò intorno. «È il mio ultimo giorno qui. Credo che sia tutto in ordine. Il caso dell’utero sta guarendo, la cistifellea è a posto, il cancro è inguaribile; altre operazioni, inutili. È tutto».

«Perché?» domandò Veber, stanco. «Perché è il suo ultimo giorno?»

«Ci arresteranno, non appena la guerra sarà dichiarata». Vide che Veber voleva dire qualcosa. «Non ha senso discutere. È necessario e inevitabile. Lo faranno».

Veber si sedette in poltrona. «Non so piú nulla. Forse. Forse non si combatterà neppure. Ci arrenderemo. Non si sa piú nulla».

Ravic si alzò. «Se sono ancora qui, stasera torno. Alle otto».

«Sí».

Ravic uscí. In anticamera trovò l’attore. L’aveva completamente dimenticato. L’uomo balzò in piedi. «Come sta?»

«È morta».

L’uomo lo fissò. «Morta?» Con un gesto tragico si portò la mano al cuore e barcollò. Dannato commediante, pensò Ravic. Doveva aver interpretato un’infinità di volte una scena simile, e adesso che era coinvolto in prima persona non faceva che recitare una parte. Ma forse era anche sincero, e i gesti del suo mestiere camuffavano goffi un dolore realmente sentito.

«Posso vederla?»

«A che scopo?»

«Devo vederla ancora una volta». L’uomo si premeva tutte due le mani sul petto, stringendo un cappello di feltro col bordo di seta. «Cerchi di capirmi! Devo…»

Aveva le lacrime agli occhi. «Senta» disse Ravic, spazientito. «È meglio che scompaia. La donna è morta, e nulla può farla rivivere. Sistemi le cose con se stesso e vada al diavolo! A nessuno interessa che la condannino a un anno di prigione o che la assolvano dopo un processo scenografico. Del resto, fra un anno o due se ne vanterà con altre donne per conquistarle. Via di qui... imbecille!»

E, con uno spintone, lo cacciò verso la porta. L’uomo esitò un istante. Giunto alla porta si voltò. «Bestia senza cuore! Sale boche!»

Le strade erano piene di gente. A capannelli, guardavano scorrere le grandi insegne luminose dei giornali. Ravic si diresse verso il Jardin du Luxembourg. Voleva passare qualche ora da solo prima che lo arrestassero.

Il giardino, deserto, era immerso nella luce calda di quel pomeriggio di tarda estate. Gli alberi avevano un primo presentimento dell’autunno... Non dell’autunno in cui si appassisce, ma dell’autunno in cui si matura. La luce era d’oro, e l’azzurro un ultimo, serico stendardo dell’estate.

Ravic rimase a lungo seduto. Vide la luce mutare e le ombre allungarsi. Sapeva che erano le sue ultime ore di libertà. Se dichiaravano guerra, l’albergatrice dell’International non avrebbe potuto nascondere piú nessuno. Pensò a Rolande. Neanche Rolande. Nessuno. Cercare di fuggire significava farsi prendere come spia.

Rimase al Luxembourg fino a sera. Non era triste. Gli sfilavano davanti volti e anni. E poi anche l’ultimo volto, impietrito.

Alle sette se ne andò. Lasciava l’ultima oasi di pace, il parco che affondava nell’ombra; e lo sapeva. Dopo qualche passo, vide le edizioni straordinarie dei giornali. La guerra era stata dichiarata.

Si sedette in un bistrò che non aveva radio, poi tornò in clinica. Veber gli venne incontro. «Può ancora fare un taglio cesareo? È un caso urgente».

«Certo».

Andò a cambiarsi. Eugenie lo incontrò e, vedendolo, ebbe un sussulto. «Non mi aspettava piú?» disse lui.

«No» rispose, e lo guardò in modo strano. Poi passò oltre.

Il taglio cesareo era cosa da poco. Ravic lo fece quasi senza pensarci. A tratti, sentiva su di sé lo sguardo di Eugenie. E si domandava che cosa avesse.

Il bambino frignava. Lo lavarono. Ravic guardò la faccina rossa, urlante, e le minuscole dita. Non veniamo al mondo con un sorriso, pensò, passandolo all’assistente. Era un maschio. «Chissà per che guerra crescerà» disse.

Si lavò. Accanto a lui c’era Veber. «Se dovessero realmente arrestarla, Ravic, mi farà sapere subito dove si trova?»

«Perché vuole avere dei fastidi, Veber? Ora, è meglio non conoscere gente come me».

«Perché? Perché è tedesco? È un profugo».

Ravic sorrise tristemente. «Non sapete che i profughi sono sempre pietra fra le pietre? Per il loro paese sono dei traditori, per il paese che li ospita sono sempre cittadini della patria d’origine».

«Non m’interessa. Desidero che ne esca al piú presto possibile. Vuole citarmi come referenza?»

«Se ci tiene». Sapeva che non l’avrebbe fatto.

«Per un medico, c’è da fare ovunque».

Ravic si asciugò. «Vuole farmi un piacere? Pensi alla sepoltura di Joan Madou. Io non ne avrò piú il tempo».

«Naturalmente. Altro da sbrigare? Eredità o cose del genere?»

«A questo penserà la polizia. Non so se ha dei parenti da qualche parte. D’altronde, poco importa».

Si vestí. «Arrivederci, Veber. Sono stato bene con lei».

«Arrivederci, Ravic. Dobbiamo ancora fare il conto del taglio cesareo».

«Destiniamolo al funerale. Costerà anche di piú. Vorrei lasciarle i soldi».

«Neanche a parlarne, Ravic. Dove vuole che sia seppellita?»

«Non lo so. In qualche cimitero. Le lascio il nome e l’indirizzo». Lo scrisse su blocchetto di ricevute della clinica.

Veber ripose il foglio sotto un fermacarte di cristallo con una pecorella in argento incastonata dentro.

«Bene, Ravic. Credo che fra qualche giorno me ne andrò anch’io. Non avremmo comunque potuto operare molto, senza di lei». Uscirono insieme.

«Arrivederci, Eugenie» disse Ravic.

«Arrivederci, signor Ravic». Lo guardò: «Va in albergo?»

«Sí. Perché?»

«Oh, nulla, pensavo solo…»

Buio. Davanti all’albergo c’era un camion parcheggiato. «Ravic» lo chiamò Morosow da una delle entrate.

«Boris?» Ravic si fermò.

«C’è la polizia».

«Immaginavo».

«Ho qui la carta d’identità di Ivan Kluge. Sai, il russo morto. Valida per un anno e mezzo. Vieni con me allo Shéhérazade. Cambiamo la fotografia, ti cerchi un altro albergo, e sei un emigrante russo».

Ravic scrollò la testa. «Troppo rischioso, Boris. In guerra, non bisogna avere documenti falsi. Meglio non averne affatto».

«Che cosa vuoi fare, allora?»

«Vado in albergo».

«Ci hai pensato bene, Ravic?»

«Sí, benissimo».

«Al diavolo! Chissà dove ti mandano!»

«In ogni caso, non mi consegneranno ai tedeschi. Questo pericolo non esiste piú, ormai. E neppure agli svizzeri». Sorrise. «Sarà la prima volta in sette anni che la polizia vorrà trattenerci. C’è voluta una guerra, perché arrivasse a tanto».

«Pare che abbiano organizzato un campo a Longchamps». Morosow si lisciò la barba. «Sei proprio dovuto scappare da un campo di concentramento tedesco per... finire in uno francese».

«Può darsi che ci rilascino presto».

Morosow non rispose. «Boris» disse Ravic. «Non ti angustiare per me. Di medici c’è sempre bisogno, in guerra».

«Sotto che nome ti farai prendere?»

«Sotto il mio. È la prima volta in cinque anni». Tacque un momento. «Boris» disse poi. «Joan è morta. Un uomo le ha sparato. È nella clinica di Veber. Dovrà essere seppellita. Veber mi ha promesso di farlo, ma non so se dovrà partire prima. Vuoi occupartene? Non chiedermi nulla, dimmi di sí e basta».

«Sí» disse Morosow.

«Bene. Addio, Boris. Prendi quel che ti serve della mia roba. Trasferisciti nella mia camera. Mi hai sempre invidiato il bagno... Ora vado. Arrivederci».

«Al diavolo» disse Morosow.

«Bene. Ci vediamo dopo la guerra, da Fouquet.»

«Da che lato? Champs Elysées o George V?»

«George V. Siamo degli idioti, noi. Eroici idioti da strapazzo. Arrivederci, Boris».

«Al diavolo!» disse Morosow. «Non vogliamo neanche salutarci come si deve? Vieni qui, imbecille».

Lo baciò sulle guance. Ravic sentí la barba ispida e l’odore di tabacco da fiuto. Non era piacevole.

Entrò in albergo.

Gli emigranti erano riuniti nella catacomba. Come i primi cristiani, pensò. I primi europei. Un uomo in borghese sedeva al tavolo sotto la palma artificiale e prendeva le generalità. Due agenti sorvegliavano le porte perché nessuno uscisse.

«Passaporto?» domandò il signore in borghese a Ravic.

«No».

«Altre carte?»

«No».

«Altri documenti?»

«No».

«Illegale?»

«Sí».

«Perché?»

«Fuggito dalla Germania. Impossibile ottenere documenti».

«Cognome?»

«Fresenburg».

«Nome?»

«Ludwig».

«Ebreo?»

«No».

«Professione?»

«Medico».

L’uomo scriveva. «Medico?» disse, esaminando una scheda. «Conosce un medico che si chiama Ravic?»

«No».

«Dovrebbe abitare qui. C’è una denuncia».

Ravic lo guardò. Eugenie, si disse. Gli aveva chiesto se andava in albergo ed era molto sorpresa che fosse ancora libero.

«Le ho già detto che non c’è nessuno con quel nome» ribatté l’albergatrice dalla soglia della cucina.

«Stia buona» disse il funzionario, con mal garbo: «si prenderà già una multa per non aver denunciato questi Signori».

«Ne sono fiera. Se dev’essere condannato il buon cuore, condannatemi pure».

L’uomo alzò gli occhi come per rispondere, ma si interruppe e scrollò le spalle. L’albergatrice lo guardò con aria di sfida. Godeva di alte protezioni, non temeva nulla.

«Faccia la valigia» disse l’uomo a Ravic, «biancheria, e da mangiare per un giorno. Coperte, se ne ha».

Un agente lo accompagnò in camera. Molte porte erano aperte. Ravic prese la valigia che aveva preparato da tempo, e la coperta.

«Nient’altro?» domandò l’agente.

«Nient’altro».

«Il resto lo lascia?»

«Sí».

«Anche questa?» L’agente alludeva alla madonnina di legno che Joan aveva mandato a Ravic i primi tempi.

«Anche quella».

Scesero. Clarissa, la cameriera alsaziana, diede a Ravic un pacchetto come quelli che avevano anche gli altri. «Da mangiare» spiegò l’albergatrice, «perché non abbiate fame. Sono convinta che non c’è nulla di pronto, dove andate».

Guardò il funzionario in borghese. «Parli un po’ meno» disse questi, stizzito. «Non sono mica stato io a dichiarare guerra».

«Neanche loro».

«Mi lasci in pace». Guardò i poliziotti. «Finito? Portateli fuori».

La triste carovana si mise in moto. Ravic vide la donna che aveva avuto gli incubi, e suo marito che la sosteneva col braccio libero mentre con l’altro portava una valigia. Una valigia la portava anche il ragazzo.

Il marito lo guardò con aria supplice. Ravic rispose con un cenno. «Ho strumenti e medicine» disse, «niente paura».

Salirono sul camion. Il motore crepitò. L’automezzo si mise in moto. Dalla porta, l’albergatrice li salutò con la mano. «Dove andiamo?» domandò qualcuno a un poliziotto.

«Non lo so».

Ravic era tra Rosenfeld e il falso Aaron Goldberg. Rosenfeld portava un rotolo sotto il braccio: il Cézanne e il Gauguin. La sua faccia era sempre in movimento. «Il visto spagnolo» disse. «Scaduto prima che io…» S’interruppe. «L’uccello del malaugurio ha tagliato la corda» aggiunse. «Markus Meyer. Ieri, per l’America».

Il camion sobbalzò. Pigiati gli uni contro gli altri, i passeggeri tacevano. Ravic vide il fatalista Seidenbaum tutto rannicchiato in un angolo. «Ci risiamo» disse.

Ravic cercò una sigaretta. Non la trovò, ma ricordò di averne dei pacchetti nella valigia. «Sí» rispose, «l’uomo può adattarsi a parecchie cose».

L’automezzo percorse l’Avenue Wagram e svoltò in Place de l’Étoile. Tutte le luci erano spente, e la piazza non era che tenebra. Una tenebra cosí fitta che non si riusciva neppure a vedere l’Arc de Triomphe.



* In italiano nel testo.
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