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			Questo libro è dedicato

			a mio padre Thomas, olev hasholem,

			a mia madre Lorenza

			e a tutta la famiglia (molto allargata)

			che si riunisce nelle estati demontesi,

			compresi quelli che, come Daddy,

			si connettono da remoto.

			È dedicato anche a Tevye il lattivendolo:

			dal momento che non è mai esistito,

			se non come personaggio letterario,

			posso considerarmi agevolmente

			la sua ottava figlia senza creare

			scompiglio all’anagrafe.

			Con affetto e rimpianto ricordo l’amico

			Ronald Amery (1969-2022), zol er hobn 
a likhtikn ganeydn, «possa egli 
godere di un luminoso giardino dell’Eden».

		

	



		
			A shprakh iz a dialekt

			mit an armey un flot

			Una lingua è un dialetto

			con un esercito e una flotta

			Max Weinreich

		

	



		
			PROLOGO 
IL TRENO NOTTURNO PER PARIGI

			«Con una coda di porco non si può fare uno shtrayml» recita un detto yiddish che evoca da un lato la breve appendice spelacchiata del più noto e rappresentativo tra i tanti animali che l’ebraismo considera impuri, e dall’altro il sontuoso copricapo bordato di pelliccia che molti «ultraortodossi» sfoggiano di sabato e in occasione delle festività e che si confeziona con code di volpi – tra le più maestose di tutto il regno animale.

			Questo modo di dire, per il quale ho sempre avuto un debole, significa che non è possibile produrre qualcosa di pregevole a partire da materiali inadeguati e se l’ho scelto per aprire questa introduzione è perché, se ripenso alle premesse del mio incontro con lo yiddish, somigliano molto più al ricciolo suino che alla folta estremità della volpe. Avevo poco più di vent’anni, stavo studiando l’ebraico, e dello yiddish sapevo ben poco: che era la lingua parlata dagli ebrei dell’Europa orientale ed era una bizzarra mescolanza di tedesco, ebraico e slavo. Non mi attraeva per nulla e mi decisi ad acquistare un libro per principianti solo perché messa alle strette dalla mia amica Claudia, una persona amabile e aliena a ogni tipo di insistenza, tranne, naturalmente, quando si tratta della sua lingua preferita. E così avvenne che, neanche Uriel Weinreich fosse stato un rabbino miracoloso, mi bastò addentrarmi nelle prime pagine del suo College Yiddish perché la svogliatezza si tramutasse in entusiasmo. Quest’ultimo non sempre è sufficiente per compiere grandi imprese, ma è un sentimento gioioso e la gioia è «una passione con la quale la mente passa ad una maggiore perfezione»,1 dice Spinoza. Non potrei giurare che la perfezione della mia mente abbia fatto poderosi balzi in avanti da quel giorno in poi, e non sono diventata una filologa e accademica di fama come la mia amica, però la passione per lo yiddish mi ha portata attraverso migliaia di pagine di testi che ho amato e mi procurò anche il mio primo lavoro, la traduzione di un breve racconto dello scrittore e giornalista lituano Zvi Kolitz (1912-2002) – Yossl Rakover si rivolge a Dio – alla fine degli anni Novanta.

			La stessa passione mi spinse, per un lungo periodo, a prendere il treno notturno da Milano a Parigi per partecipare ai seminari di letteratura yiddish tenuti, in lingua, alla Bibliothèque Medem, un’istituzione quasi leggendaria, fondata nel 1929 all’interno della sezione parigina del Bund, l’Unione generale dei lavoratori ebrei in Lituania, Polonia e Russia, un movimento operaio molto legato alla lingua e alla cultura yiddish. La Bibliothèque Medem ha cambiato diverse sedi dal lontano anno di fondazione, ma resta un luogo affascinante, animato da Yitskhok Niborski, un professore di grande sapienza e pungente senso dell’umorismo. Quando la frequentavo era ritrovo di appassionati di tutte le età, e dalle provenienze più diverse. Tra una lezione e l’altra si poteva mangiare un croissant e comprare libri nuovi e usati in yiddish: quello che risparmiavo sulle spese di viaggio nelle scomode cuccette a sei posti finiva tutto lì.

			Ma perché tanto slancio, visto che ero già trascinata da un amore impetuoso per l’ebraico? Da un lato perché i termini tratti dalla lingua santa, la loshn koydesh – cioè l’ebraico e l’aramaico dei testi sacri e dei loro commenti –, costituiscono una componente di rilievo dello yiddish e compaiono in ogni sorta di ambiti, non solo quello religioso come si potrebbe pensare. Dall’altro perché la vita spirituale degli ebrei dell’Europa centro-orientale si svolgeva in un rapporto costante tra i due idiomi, i quali vivevano fianco a fianco nella pratica religiosa quotidiana, nelle lezioni di scuola, nelle traduzioni con il testo a fronte, nell’utilizzo del medesimo alfabeto.

			Per studiare lo yiddish, dunque, non mi si chiedeva di tradire l’ebraico, ma, al contrario, di confermare per un’altra via la prima scelta che avevo fatto. Infatti la lingua e la cultura yiddish sono radicate nella pratica dello studio della Torah, un termine che può essere inteso in senso restrittivo come i cinque libri biblici che formano il Pentateuco, oppure con un significato molto più ampio a indicare l’intero corpus della letteratura rabbinica posteriore che si è prefissata come obiettivo di estrapolare un’etica dettagliatissima dagli imperativi divini che vi compaiono ed è composto dalla Mishnah (II-III secolo d.C.), dal Talmud (500 d.C.), dalla vasta letteratura dei midrashim (le interpretazioni del testo biblico) e dalla schiera immensa dei commentatori successivi. L’indagine etica contenuta in questi testi è stata al centro della cultura del mondo di lingua yiddish e ne ha plasmato i valori in modo pervasivo per molti secoli. L’intera società era strutturata in modo da garantire la sua prosecuzione. I bambini venivano mandati a scuola intorno ai tre anni per imparare a leggere l’ebraico delle preghiere e del Pentateuco e se le famiglie non potevano permettersi di pagare la retta, la comunità se ne faceva carico. Quando un ragazzo si dimostrava dotato poteva contare sul sostegno dei benestanti e dei notabili della città in cui si trovava l’accademia talmudica dove intendeva studiare: quantomeno lo avrebbero ospitato, a turno, a pranzo e a cena. Ed era proprio nelle accademie talmudiche che i ricchi cercavano studiosi brillanti a cui dare in spose le loro figlie, perché avere un famoso rabbino in famiglia era fonte di prestigio per generazioni. Le bambine solitamente accedevano a un’istruzione molto più elementare, il cui livello base era la conoscenza dell’alfabeto ebraico che permetteva loro di recitare le benedizioni e di leggere libri nella lingua della quotidianità. Per via dell’ideale di una vita di studio riservata ai maschi, spesso erano loro a mantenere la famiglia e per questo motivo a volte ricevevano lezioni anche su materie considerate profane come l’aritmetica e le lingue straniere. La lingua d’insegnamento era comunque per tutti lo yiddish. Quest’ultimo, il cui nome significa semplicemente «giudaico» e viene usato comunemente anche come aggettivo, mi si rivelava dunque come intriso di ebraico e di ebraismo. Se all’inizio l’idioma biblico mi aveva affascinata con la sua alterità di lingua semitica, lo yiddish mi faceva sentire a casa con la sua struttura indoeuropea. Poiché allora non avevo alcuna nozione di tedesco, ne sentivo l’affinità con l’inglese, che è pur sempre una lingua germanica.

			Un altro motivo, in un certo senso di segno opposto, che mi spinse a proseguire è che mi piacquero moltissimo le opere di un pugno di autori, giovanotti cresciuti sulle faticose pagine del Talmud, che in una specifica congiuntura storica decisero di abbandonarle per scrivere di cose profane nella loro lingua madre, dando così origine alla letteratura moderna che ha reso lo yiddish famoso. Per molto tempo Tevye il lattivendolo, ai miei occhi il più riuscito tra i personaggi creati da Sholem Aleykhem (1859-1916), i cui monologhi sono basati su una spassosa rete di citazioni (a sproposito) dei testi sacri che intercalano l’esposizione delle sue traversie, fu per me una sorta di mentore nei periodi di crisi esistenziale: trovavo irresistibile il piglio da filosofo stoico temperato dall’autoironia dell’improbabile lattaio che sicuramente rifletteva quanto il suo autore aveva maturato nelle proprie personali burrasche.

			Questo percorso intenso, ma in qualche modo amatoriale, ha fatto sì che mi ritrovi pienamente a mio agio nella cultura yiddish e nella sua anima, pur non essendone una studiosa in senso stretto: l’ho coltivata per il mio puro piacere e al di fuori di qualsiasi istituzione, fatta salva la gloriosa Bibliothèque Medem. Questo libro non ha dunque alcuna pretesa di essere un saggio accademico di storia della lingua o della letteratura yiddish. Non è sistematico – anche se segue un filo cronologico – e riflette le mie inclinazioni personali. C’è quindi qualcosa di arbitrario nella scelta delle figure storiche a cui ho dedicato paragrafi o capitoli, e, benché a me sembri una scelta legittima, altri avrebbero potuto distribuire i pesi diversamente.

			Avendo già scritto un libro sull’ebraico (La lingua che visse due volte, Garzanti, Milano 2019), che con lo yiddish condivide in parte le fasi più recenti della propria antica storia, si è posta la questione di come trattare argomenti che per forza di cose dovevano comparire in entrambi, perché ugualmente fondamentali per lo sviluppo dei due idiomi. Ho cercato il più possibile di evitare di ripetermi, espandendo in questa sede temi a cui avevo accennato in modo succinto nel libro precedente, senza dilungarmi troppo su quelli già trattati. Ho cercato però di non far mancare tutte le coordinate necessarie a chi non le conoscesse da altre fonti, senza tralasciare le storie di alcuni personaggi esemplari. I due testi, dunque, sono pienamente indipendenti.

			Penso che, come non si può accedere alla cultura greca senza passare attraverso la sua ricca mitologia, a cui tutti fanno continuo riferimento, così non si può accedere a quella ebraica senza tenere presente l’impresa intellettuale rabbinica, che è soprattutto normativa, giuridica, ma contiene da sempre anche cospicui elementi narrativi. Nel riferire le dottrine dei maestri, infatti, spesso nella letteratura talmudica vengono riportati dettagli biografici e aneddoti, a volte deliziosamente bizzarri. Prendiamo per esempio Resh Lakish del III secolo d.C., che prima di studiare la Torah fu forse un gladiatore negli anfiteatri romani, o forse un brigante, o addirittura un cannibale (queste notizie così varie sulla sua carriera pretalmudica si giocano tutte sull’interpretazione di un termine controverso riportato in vari passi della letteratura che lo riguarda). Un vero peccato che fosse nato troppo presto per parlare yiddish, altrimenti gli avrei dedicato un capitolo.

			Ed effettivamente la narrazione di storie sarà un filo conduttore importante di questo libro, anche perché chi si avvicina allo yiddish lo fa di solito per via del fascino esercitato dalle opere letterarie dei grandi scrittori fioriti dalla seconda metà dell’Ottocento fino a quasi tutto il Novecento. Ma prima di parlare di quali storie furono raccontate in yiddish lungo i secoli, bisogna dire qualcosa sulla lingua stessa.

			Lo yiddish fa parte di quelle che gli studiosi moderni chiamano Jewish Languages, le «lingue giudaiche» sviluppatesi nella diaspora – così è chiamata la dispersione delle comunità ebraiche fuori dalla Terra d’Israele – a partire dalle parlate delle popolazioni circostanti. Tra di esse spiccano il giudeo-spagnolo o ladino (da non confondersi con l’idioma diffuso nell’area delle Dolomiti, che porta lo stesso nome); il giudeo-arabo, in cui furono scritte anche opere importanti di filosofia; il giudeo-persiano, di cui, in un momento di delirio di onnipotenza, un giorno comprai un dizionario, mai usato; e naturalmente il giudeo-italiano, variegato come i dialetti regionali della nostra penisola, di cui Primo Levi ci fornisce un assaggio nel suo Il sistema periodico. Per essere considerati Jewish Languages tali idiomi devono presentare entrambe queste caratteristiche: contenere termini presi in prestito dall’ebraico ed essere scritti in caratteri ebraici. Tutti e tre gli elementi dello yiddish contemporaneo, quello germanico, quello slavo e quello ebraico, sono quindi scritti in caratteri ebraici e si leggono da destra a sinistra, ma secondo due sistemi differenti, perché molto diverse sono le «famiglie» linguistiche da cui gli elementi provengono: quello germanico e quello slavo appartengono alla famiglia delle lingue indoeuropee, di cui fa parte la maggioranza degli idiomi del nostro continente, mentre l’elemento ebraico appartiene alla famiglia delle lingue semitiche, come l’arabo, l’aramaico, il fenicio, e, se vogliamo andare ancora più indietro nel tempo, l’assiro-babilonese. I prestiti dall’ebraico seguono la grafia corrente delle scritture semitiche alfabetiche, in cui le vocali non sono segnate,2 ma vengono aggiunte dal parlante durante la lettura, come quando, in italiano, trovandoci davanti alla riprovevole sequenza «NN» leggiamo «NON». Il sistema di segni aggiuntivi per indicare le vocali, inventato agli albori del medioevo dai filologi ebrei – i masoreti – per trasmettere il testo biblico, non è impiegato per l’elemento ebraico dello yiddish. Una scrittura esclusivamente consonantica, come si può immaginare, non è adeguata per annotare le lingue indoeuropee, in cui le vocali giocano un ruolo centrale: le ambiguità sarebbero moltissime. Immaginate di scrivere soltanto «R», in italiano, per «oro», «aria», «ira», «ora», «aereo», «rio» e usare un simile criterio per qualsiasi altra parola: capire un testo sarebbe un’impresa titanica. Per tale motivo dalle fasi più antiche dello yiddish alla lingua attuale c’è stata una notevole evoluzione nell’ortografia, e se in principio numerose vocali non erano segnate (e quindi non sappiamo esattamente come venissero pronunciate le parole, anche se lo possiamo immaginare con una discreta approssimazione), nel corso dei secoli fu fatto un progressivo sforzo di sistematizzazione. Nello yiddish moderno tutte le vocali delle parole di origine europea vengono segnate sistematicamente utilizzando in vari modi i segni consonantici dell’alfabeto con l’aiuto di qualche segno vocalico preso in prestito dai masoreti, ma con grande parsimonia. Solo nei testi pubblicati in Unione Sovietica – nel fugace momento del suo idillio con la cultura yiddish – anche le parole ebraiche furono traslitterate secondo la loro pronuncia nella grafia di quelle indoeuropee, per motivi ideologici di censura nei confronti della religione e in odio all’impresa sionista che propugnava il rilancio della lingua biblica.

			Anche per gli ebraisti, però, la vita non è così facile, perché la pronuncia yiddish delle parole della lingua santa può variare di molto: shàbes invece di shabbàt per il sabato, Tòyre invece di Toràh, kòsher invece di kashèr per indicare ciò che è conforme alla normativa, solo per fare alcuni esempi. Essa è comunque indicata, in caratteri latini, nei dizionari più recenti.

			Per quanto riguarda la periodizzazione della sua lunga storia, basata, ovviamente, sulle testimonianze di cui possiamo disporre – la lingua parlata infatti divenne ben presto anche lingua scritta –, gli studiosi distinguono a grandi linee uno yiddish antico (1100-1500) a partire dalle primissime attestazioni, cui segue già uno sviluppo come lingua letteraria; uno yiddish medio (1500-1700) in cui la produzione scritta riceve un grande impulso dall’invenzione della stampa; e infine lo yiddish moderno, dal 1700 fino ai nostri giorni.

			Oggi si stima che lo yiddish sia parlato quotidianamente da circa 400.000 persone, pochissime rispetto agli oltre dieci milioni di cent’anni fa: perlopiù ebrei di stretta osservanza che vivono soprattutto in Israele e negli Stati Uniti. Tuttavia l’impronta lasciata dalla sua cultura ha proporzioni ben più vaste dell’esiguo numero dei suoi parlanti attuali, e travalica i confini linguistici. La ritroviamo in autori come Saul Bellow, Chaim Potok e Mordecai Richler, nel cinema dei fratelli Marx, di Mel Brooks, di Woody Allen e dei fratelli Cohen, solo per citare alcuni tra gli esempi più noti.

			Nei prossimi capitoli ne seguiremo la storia dagli inizi, a partire da una piccola comunità medievale stanziata sulle rive del Reno; vedremo la sua precoce propensione a travalicare i confini verso est e verso sud; incontreremo lo yiddish elevato a lingua letteraria da un raffinatissimo e ironico erudito di epoca rinascimentale; da una donna volitiva e indomita, una vera iron lady, solo pochi decenni più tardi; da rabbini mistici, innovatori al limite dell’eresia. E come in ogni storia che si rispetti vedremo anche il momento della crisi, la nascita di una vera e propria ideologia antiyiddish, intransigente e feroce, nella seconda metà del Settecento: ne conosceremo i portabandiera e seguiremo le reazioni che suscitò in coloro che si ersero a difesa della lingua disprezzata, le motivazioni e le strategie con cui ne promossero la riscossa fino al momento di massima espansione della sua diaspora, nei primi quarant’anni del Novecento. Infine ci confronteremo con gli eventi storici che produssero la situazione odierna, cui abbiamo accennato sopra. La storia dello yiddish è così avvincente e travagliata da assomigliare alla vita di tanti personaggi della sua letteratura: nelle pagine che seguono faremo la conoscenza di alcuni momenti cruciali della sua biografia.

			E per quanto riguarda il futuro? Quando mi viene chiesto quali prospettive abbia lo yiddish oggi, mi vengono in mente le parole che il grande scrittore Isaac (Yitskhok) Bashevis Singer (1904-1991) scrisse nel 1965, prima di ricevere il Nobel per la letteratura nel 1978:

			
			Non mi sento insultato quando mi chiedono: «Ma lo yiddish esiste ancora?». O quando vengo solennemente informato che scrivo in una lingua morta. In realtà ho scritto in due lingue «morte». Quarant’anni fa, l’ebraico in cui stavo tentando di scrivere era considerato una lingua morta. Nello kheyder [la scuola elementare tradizionale] avevo studiato anche l’aramaico, un’altra lingua morta. Queste lingue morte mi hanno insegnato una lezione: quando si parla di lingue, la differenza tra vita e morte è trascurabile.

			

			Fun dayn moyl in Gots oyern, Bashevis. Dalla tua bocca alle orecchie di Dio.

			In chiusura di questo prologo devo spendere due parole sul problema delle traslitterazioni dall’ebraico e dallo yiddish, una questione che ricorda la terra maledetta di fresco dall’Eterno in Genesi 3,18: spine e triboli farà spuntare per te. I criteri per la traslitterazione scientifica dell’ebraico sono così complessi da essere poco usati anche nella saggistica accademica di stretta osservanza e al loro posto di solito vengono impiegate soluzioni con vari gradi di compromesso; per lo yiddish ci sono quelli ben più applicabili stabiliti dallo YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), una santa istituzione che menzioneremo in seguito, i quali però qua e là non coincidono con quelli dell’ebraico: la lettera צ, per esempio, dall’ebraico si traslittera comunemente «tz» e dallo yiddish «ts». Inoltre, come ho detto sopra, i prestiti ebraici nello yiddish spesso sono pronunciati in un modo tale da essere irriconoscibili per chi ha studiato l’idioma biblico con la pronuncia corrente in Israele e questo mi crea qualche problema quando voglio menzionare concetti isolati che so essere familiari a molti lettori, ma solo nella loro versione ebraica più nota. Ho quindi seguito rigorosamente lo YIVO quando ho citato espressioni e modi di dire in yiddish moderno (non penserete ingenuamente che lo yiddish moderno e quello antico si traslitterino nello stesso modo, vero?), mentre per le parole isolate e i nomi propri sono andata a sentimento: a seconda del contesto e del grado di notorietà. So che tali problemi turbano solo una classe relativamente ristretta di persone, i filologi, ma siccome questi ultimi ci perdono il sonno passando le notti a scrivere lettere colme di sdegno agli editori, è meglio mettere le mani avanti.

			Bene, arop a shteyn funem hartsn, mi è rotolata giù una pietra dal cuore: adesso possiamo cominciare.

		

	



		
			1. DUE PAROLE SU UN LUOGO CHIAMATO ASHKENAZ

			
			[image: ]
			

			Gut tak im betage se war dis machasor in bess hakkenesses trage, «un buon giorno risplenda a colui che trasporterà questo libro di preghiera in sinagoga». Mahazor di Worms 1272.

			Tale augurio, tracciato in rosso all’interno degli spazi cavi di una scritta in ebraico in un libro di preghiere copiato a Worms, è la prima testimonianza a noi pervenuta di una frase che si può considerare in yiddish, perché risponde ai due criteri fissati per le Jewish Languages: è scritta in caratteri ebraici e contiene due prestiti dall’ebraico, machasor, «libro di preghiere» e bess hakkenesses, «sinagoga».

			Dovevano però passare diversi secoli prima che la lingua degli ebrei di quella parte d’Europa iniziasse a essere chiamata yiddish, ossia «giudaico». Max Weinreich (1894-1969), il grande linguista lettone – nonché padre dell’autore di College Yiddish –, nella sua opera fondamentale su questo idioma traccia una storia delle varie denominazioni fino al termine odierno, che inizia a essere citato nelle fonti solo a partire dal XVII secolo, e anche successivamente continua a convivere con altre definizioni. All’inizio gli ebrei stanziati sulle rive del Reno chiamavano la loro parlata taytsh, che significa «volgare», la lingua del popolo, esattamente come facevano i parlanti non ebrei, da cui il nome Deutsch della lingua tedesca.

			Ma prima di vedere in che modo gli ebrei si ritrovarono nel 1272 a Worms a scrivere in questa lingua – che nessuno avrebbe chiamato «yiddish» per molto tempo ancora – in uno spazio così graziosamente ritagliato all’interno di una parola ebraica, vale la pena di spendere qualche parola sul perché sono detti «ebrei ashkenaziti».

			Ashkenaz è un nome bizzarro, che suona poco semitico, al punto che alcuni hanno ipotizzato un’origine armena per via della terminazione -az. Si tratta in origine di un bisnipote di Noè, citato in una delle lunghe genealogie della Genesi (10,3), e poi di un popolo del Nord – suo discendente – chiamato dal Dio d’Israele a distruggere Babilonia, in Geremia 51,27. In epoca medievale il nome fu usato per indicare i territori della Renania prima, e di tutta la Germania poi, e pertanto gli ebrei che vi risiedevano furono detti ashkenazim, «di Ashkenaz». Usare un antico nome per una terra sconosciuta dove ci si trasferiva era fare di quella zona una sorta di provincia del territorio biblico, rendendola più familiare, ed è una prassi ben attestata. È anche il caso di Sfarad, usato per denominare la Spagna, i cui ebrei sono perciò detti «sefarditi». Questi due importanti gruppi all’interno dell’ebraismo europeo ebbero destini molto diversi: gli ashkenaziti rimasero perlopiù in Europa fino al XIX secolo, mentre i sefarditi, che furono cacciati dalla Spagna nel 1492 con la riconquista della penisola iberica a opera dei sovrani cristiani dopo la lunga dominazione musulmana, trovarono riparo soprattutto nel bacino del Mediterraneo sotto il dominio ottomano.

			Rashi di Troyes (1040-1105), il più famoso commentatore della Bibbia e del Talmud di tutti i tempi, che a vent’anni aveva lasciato la Francia del Nord, dove abitava, per andare a studiare nelle prestigiose accademie talmudiche renane, prima a Magonza e poi a Worms, usa più volte il nome Ashkenaz nei suoi scritti per indicare la Germania, e menziona anche loshn Ashkenaz, la «lingua di Ashkenaz», per riferirsi alla parlata dell’epoca, di cui riporta diversi esempi.

			Ma da dove erano arrivati i capostipiti delle comunità che nel corso dei secoli avrebbero dato vita e forma allo yiddish? Le testimonianze storiche in senso proprio sulle comunità ebraiche di quella zona si hanno solo a partire dal IX secolo. Un nucleo importante, dal punto di vista sociale e culturale, delle prime comunità ashkenazite di cui si hanno notizie degne di fede proveniva dall’Italia centrale, da Lucca secondo le fonti. Altri gruppi erano originari della Francia del Nord. All’arrivo in Ashkenaz essi parlavano gli idiomi dei luoghi di provenienza, lingue romanze che chiamavano in modo generico con il nome di la’az, da una radice che compare una sola volta nella Bibbia (Salmi 114,1) e che significa «parlare in modo incomprensibile», cioè parlare una lingua straniera. Nella Bibbia si tratta di quella degli antichi egizi, nei primi scritti rabbinici indica soprattutto il greco e nella fase storica successiva, dominata dalla lingua di Roma, venne a indicare le diverse evoluzioni del latino correnti in Italia e Francia. Come in genere succede nelle migrazioni ebraiche, il la’az fu abbandonato a favore della lingua locale, ossia la parlata tedesca di quel tempo: nello yiddish odierno sopravvivono solo poche parole e qualche nome proprio di antica origine romanza, uno dei quali è Yentl, un nome di donna che viene dal termine gentile. È anche il titolo di un racconto di Isaac Bashevis Singer in cui si narra di una ragazza chiamata appunto Yentl che si traveste da maschio per poter studiare in un’accademia talmudica. Su di esso è basato l’omonimo musical con Barbra Streisand del 1983.

			Nel corso dei secoli gli ebrei ashkenaziti si affermarono come il gruppo ebraico numericamente più forte in Europa, con una lingua propria e un rituale diverso da quello degli ebrei sefarditi rimasti sul suolo europeo e degli ebrei italiani, discendenti dell’antica comunità di epoca romana. Come abbiamo accennato, essi si differenziano anche per la pronuncia dell’ebraico, in particolare quella di uno dei più sconcertanti tra i segni vocalici escogitati dai masoreti, gli antichi filologi ebrei che vocalizzarono il testo biblico: una sorta di piccola T che si pone sotto alla consonante e va letta a volte A e a volte O a seconda del tipo di sillaba in cui compare – con grande disappunto degli studenti della lingua santa di tutti i tempi. Bene, quei saggi ashkenaziti la leggono sempre O e tagliano la testa al toro. Se adesso in Israele si usa la pronuncia sefardita, e si dice kashèr invece di kòsher per indicare ciò che è conforme alla normativa rabbinica, è solo per un capriccio del rifondatore della lingua ebraica moderna, Eliezer Ben Yehuda (1858-1922), ashkenazita fino al midollo, a cui piaceva la pronuncia degli altri.

			Con il passare del tempo il bizzarro nome del patriarca Ashkenaz sarebbe diventato il cognome Ashkenazi, ossia «tedesco», portato ancora oggi da molti ebrei in tutto il mondo. Uno lo incontreremo ben presto perché sarà il protagonista del Capitolo 4, ma qui voglio rendere omaggio a due fratelli, Simkhe Meir e Yankev Bunem Ashkenazi di Łódz´, con cui passai lunghe ore bellissime nell’estate del 1981 nella casa di campagna poco sopra Cuneo da cui scrivo in questo momento: c’è anche il loro zampino nel mio amore per lo yiddish. Come molte delle figure di riferimento della mia vita, i due avevano il grandissimo pregio di non essere mai esistiti nel mondo reale, in quanto parto della fantasia di uno scrittore. Il tempo e il luogo erano favorevoli all’idillio: era luglio e avevo quindici anni, la casa era fresca per via delle pareti spesse e del torrente che scorre in fondo al giardino, nelle cui aiuole, quando si scavavano le buche per piantare le rose, si potevano trovare forchette della Wehrmacht e mine anticarro, lascito dei nazisti che nel 1944 avevano requisito la proprietà per installarci il loro quartier generale. Sul comò della mia stanza erano impilate le Buone Letture selezionate da mio nonno per distrarmi da Bob Dylan e da altre lusinghe di un’aborrita modernità che, vista con gli occhi di ora, somiglia piuttosto a una trascurabile appendice dell’Età del ferro. Tra di esse c’erano I fratelli Ashkenazi, un romanzo di Israel Singer (1893-1944), fratello maggiore di Isaac, di cui avrò ancora modo di parlare. Quel volume – che contava svariate centinaia di pagine – per qualche giorno divenne una sorta di prolungamento del mio corpo: non me ne separavo mai. Se qualcuno dei parenti o dei bizzarri personaggi che frequentavano la casa in quegli anni mi rivolgeva la parola, riusciva al massimo a cavarmi un sorriso vacuo e una frase di circostanza borbottata frettolosamente, poi tornavo a Łódz´ in compagnia dei miei eroi. Ero completamente assorbita da questa saga familiare di odio e amore fraterno sullo sfondo dell’industrializzazione della Polonia alla fine dell’Ottocento e della rivoluzione d’ottobre. Si apriva con i crucci di reb Avrom Hersh Ashkenazi, angustiato perché i suoi concittadini volevano fondare in città una scuola in cui si insegnassero anche materie secolari, invece dei soli testi della tradizione, e perché la moglie, prossima al parto, pretendeva che egli rinunciasse a trascorrere le feste imminenti dal suo rabbino per presenziare invece alla circoncisione; era sicura infatti che sarebbe nato un maschio. Si sbagliava, ma solo sul numero: ne sarebbero nati due, gemelli diversissimi tra loro per aspetto e carattere, che mi avrebbero accompagnata nel mio primo viaggio di ricognizione nel mondo ebraico dell’Europa dell’Est, a me ancora ignoto, e delle questioni che lo travagliavano, prima tra tutte la crisi di un modo di vivere tradizionale che si era formato nel corso dei secoli e aveva scandito le giornate degli ebrei ashkenaziti per innumerevoli generazioni.

			Benché rapita dal suo fascino non potevo tuttavia immaginare che anni dopo avrei trascorso molto, molto più tempo traducendo dallo yiddish altre opere del medesimo autore.

		

	



		
			2. DALL’ITALIA ALLA RENANIA (IN VISTA DI UN RITORNO)

			Un buon punto di partenza per descrivere l’epoca iniziale dell’insediamento ebraico in Germania, di cui non ci sono pervenute testimonianze scritte in yiddish, sono le vicende di un gruppo di ebrei partito dalla nostra penisola per trasferirsi sulle rive del Reno. Non si tratta tanto di sottolineare le radici italiane, tra le molte altre, degli ebrei di quella zona, quanto piuttosto il fatto che i discendenti della famiglia Kalonymos, che nel X secolo lasciò Lucca al seguito di uno dei sovrani carolingi per stabilirsi a Magonza, furono nei secoli successivi celebri maestri nell’accademia talmudica locale e scrissero opere che avrebbero lasciato un’impronta duratura nell’ebraismo. Divennero inoltre figure leggendarie nell’immaginario popolare e furono protagonisti di un’intera saga di racconti inclusi in un testo molto famoso della letteratura yiddish in cui sono presenti temi che ritroveremo espressi e variamente declinati nella loshn Ashkenaz più e più volte nel corso dei secoli, fino all’epoca contemporanea. Inizia così la storia lunga e complessa degli ebrei ashkenaziti, che non può essere ripercorsa integralmente in questa sede, per cui mi limiterò ad alcuni brevi accenni necessari a comprendere come si sono sviluppate la loro lingua e la loro cultura. Alcuni storici moderni hanno deprecato il fatto che la narrazione delle vicende ebraiche si sia ridotta, alla fine, a una lunga serie di persecuzioni. Salo W. Baron (1895-1989) l’ha definita «la concezione lacrimosa della storia ebraica» e ha esortato i colleghi a non concentrarsi solo sui conflitti con i vicini di casa cristiani (o musulmani, a seconda delle zone e delle epoche), ma a considerare anche la lunga serie di interazioni positive nei periodi di convivenza pacifica. Trovo opportuno menzionare qui l’osservazione di Baron come premessa perché mi accingo a ricordare il primo grande trauma che colpì l’ebraismo europeo, e soprattutto ashkenazita, ovvero la prima crociata (1096), durante la quale le folle dirette in Terra Santa si abbandonarono a massacri e saccheggi ai danni delle comunità ebraiche renane. Dovendo scegliere tra la conversione forzata e la morte, molti scelsero quest’ultima, in nome del kiddush ha-Shem, la «santificazione del Nome» (di Dio), uno dei pochissimi casi – insieme all’assassinio e all’incesto – in cui, per l’ebraismo, la morte è da preferirsi alla violazione di un precetto. Tale estrema difesa del proprio credo religioso circonfuse di un’aura eroica i capostipiti dell’ebraismo ashkenazita e ne fece un modello di virtù per i posteri, che più volte si sarebbero trovati in condizioni analoghe. Le vicende sanguinose delle crociate lasciarono una traccia indelebile nella coscienza dell’epoca e furono riportate per iscritto in ebraico e in yiddish, ma, come afferma Baron, non misero fine al flusso di scambi fruttuosi generati dalla convivenza con i non-ebrei, i cosiddetti «gentili». E cosa può testimoniare al meglio questo continuo movimento tra la specificità ebraica e il mondo esterno se non lo yiddish (e le lingue giudaiche in generale)?

			Come tutti gli ebrei di quella zona, anche i membri della famiglia Kalonymos patirono i massacri dei crociati: le fonti riportano che uno di loro, tale Kalonymos ben Meshullam, guidò un tentativo disperato di resistenza armata da parte degli ebrei di Magonza a un assalto nel maggio del 1096. Nel periodo immediatamente successivo, e per ben tre generazioni, altri discendenti della famiglia Kalonymos si distinsero, producendo scritti di rilievo, alcuni dei quali si diffusero in gran parte del mondo ebraico. Si tratta di rabbi Shmuel ben Kalonymos il Vecchio, detto he-hassid ha-kadosh ha-navi, «il devoto, il santo e il profeta», vissuto nel XII secolo; suo figlio minore, rabbi Yehudah detto he-hassid, «il devoto», morto nel 1217, e il parente e discepolo di quest’ultimo, rabbi El’azar ben Yehudah di Worms, che, ultimo di cotanti maestri, si autodefiniva ha-katan, «il piccolo», morto intorno al 1230. Per la statura morale, già preannunciata dagli appellativi che ne accompagnavano i nomi, furono chiamati Hasside Ashkenaz, i devoti di Ashkenaz.

			Il termine hassid, «devoto», è usato nella letteratura talmudica per indicare una galleria di maestri dell’antichità caratterizzati da una postura etica che andava oltre quanto richiesto dalla pur molto esigente normativa rabbinica. Poiché è un termine importante nella cultura ashkenazita, soprattutto per via della sua declinazione settecentesca, vale la pena di spenderci qualche parola. In un brano della Mishnah – l’opera di codificazione della legge ebraica, messa per iscritto all’indomani dell’ultima rivolta ebraica contro il potere romano che segna l’inizio della diaspora (135 d.C.) – è riportata una sorta di scala di elevazione dell’anima, in cui la hassidut, la «devozione», è il gradino oltre il quale c’è solo lo Spirito Divino (quello che anima i profeti) e l’era messianica preannunciata dal ritorno di Elia:

			
			Rabbi Pinḥas ben Ya’ir dice: La diligenza [nell’esecuzione dei precetti] porta alla pulizia [dell’anima]. La pulizia porta alla purezza, la purezza porta all’astensione [dal male]. L’astensione porta alla santità, la santità porta all’umiltà. L’umiltà porta alla paura del peccato. La paura del peccato porta alla hassidut, la hassidut conduce allo Spirito Divino. Lo Spirito Divino conduce alla risurrezione dei morti, e la risurrezione dei morti è portata da Elia, sia ricordato in bene, amen (Mishnah, Sotah IX,15).

			

			La letteratura rabbinica è prodotta da eruditi legislatori e tende a esaltare le loro attività, tra cui spicca un tipo di studio basato sull’uso della logica, ma quando riporta le storie di questi devoti e delle loro buone azioni, tributa onore anche a un atteggiamento meno intellettualista nei confronti dell’esperienza religiosa. Non mancano tuttavia riserve e critiche per quanti si sbilanciano sulla devozione a scapito dello studio, che deve mantenere la posizione centrale: un ignorante non può temere il peccato e un incolto non può essere devoto (Mishnah, Avot II,5). I tre maestri menzionati sopra, Shmuel, Yehudah ed El’azar, presentavano, chi più chi meno, entrambe le caratteristiche desiderate: l’erudizione da un lato e l’estrema devozione dall’altro. Erano rabbini, studiosi dei testi sacri, e quindi scrivevano in ebraico, ma nella vita quotidiana parlavano, ovviamente, la lingua locale, che ogni tanto faceva capolino anche nei loro scritti.

			Dagli appellativi altisonanti di rabbi Shmuel si capisce che doveva essere considerato un personaggio eccezionale, di certo per sue doti personali, ma forse anche perché, all’interno della sua famiglia, venivano trasmesse ormai da generazioni dottrine segrete, risalenti alla figura leggendaria di un esule da Baghdad, tale Abu Aharon, cui è dedicato un intero capitolo, intitolato Le meraviglie di rabbi Aharon di Baghdad, in una genealogia in rima scritta in ebraico a Oria, in Puglia, a metà dell’XI secolo.1 In essa si racconta che il giovane Aharon, quando un leone divorò il mulo che faceva girare la macina del suo mulino, pensò bene di legare la fiera alla macina e farla sgobbare al posto dell’animale sbranato. Per espiare la colpa di aver sottomesso una creatura destinata dall’Eterno a essere il re degli animali, il padre lo condannò all’esilio – abbastanza dorato, peraltro, visto che troviamo il peccatore intento a insegnare saperi misteriosi in Puglia.

			In ogni caso dovevano essere molto pregevoli, perché circa due secoli dopo rabbi El’azar di Worms «il piccolo» nomina Aharon di Baghdad come fonte degli insegnamenti esoterici trasmessi nella famiglia Kalonymos. Di lui ci racconta che «era salito da Babilonia per via di un fatto che accadde per cui fu costretto a girare ramingo per la terra». Rabbi El’azar avrà conosciuto l’affaire del cambio di destinazione d’uso del leone? Se sì, forse avrà pensato che non fosse il luogo adatto per menzionarlo. Ma perché un esule proveniente da Baghdad godeva di così grande prestigio? Perché le comunità ebraiche della Mesopotamia, fin dai tempi della cattività babilonese (VI secolo a.C.) che aveva dato loro origine, erano state un centro importante, e con il declino della Terra d’Israele dopo le rivolte fallite contro i romani, avevano assunto la preminenza culturale e prodotto, tra l’altro, il famoso Talmud babilonese sulla cui esegesi si esercitarono le migliori teste ebraiche dell’epoca e quelle di molti secoli a venire.

			Circa quattro secoli dopo il racconto di rabbi El’azar ritroviamo la storia di Aharon, in yiddish, arricchita dal trascorrere delle generazioni e attribuita non al giovane ebreo babilonese, ma proprio al capostipite dei Hasside Ashkenaz, rabbi Shmuel:

			
			Avvenne che rabbi Shmuel il hassid si trovava in un mulino e voleva macinare del grano per la Pasqua ebraica per suo padre rabbi Kalonymos. Mentre era al mulino e macinava la farina si abbatté un nubifragio, e l’acqua divenne così alta che gli asini non potevano trasportare la farina fino a casa, dal momento che si era bagnata e quindi era diventata khamets («fermentata»). Egli ne fu molto afflitto e non sapeva cosa fare. Allora usando il Nome divino fece arrivare un grande leone, molto più grande di un cammello. Poi prese il sacco con la farina, lo caricò sul leone, vi si sedette sopra e cavalcò con il leone attraverso l’acqua finché non entrò nella casa di suo padre. Quando il padre vide che era giunto in casa con un tale leone, pensò subito che avesse fatto uso del Nome divino. Si adirò molto con lui e gli disse: «Hai commesso un grave peccato creando un leone per mezzo del Nome divino, e a causa di questo grave peccato per tutta la vita non potrai avere figli».

			

			Resosi conto di aver commesso senza volerlo una trasgressione fatale, Shmuel chiede al padre di stabilire una penitenza con la quale possa espiarla. Essa si rivela molto dura e simile a quella di Aharon: sette anni di esilio senza dormire mai due notti nello stesso posto, salvo il sabato e i giorni festivi. Shmuel comunque è deciso ad affrontarla, costi quel che costi:

			
			Rabbi Shmuel il hassid si fece carico della sua penitenza e vagò errando per sette anni per studiare in esilio. Alcuni dicono che vagò nove anni in esilio, per completare le notti dei sabati e delle feste. Un giorno giunse nella casa di una ricca vedova. Le disse: «Vendi tutto quello che possiedi e compra solo grano, perché l’anno prossimo ci sarà una carestia, grave a tal punto che nessuno se ne ricorderà una uguale». La brava donna fece quanto il hassid le aveva detto: vendette tutto ciò che aveva e con il ricavato comprò solo grano. Quando la gente della città vide che la vedova vendeva tutto ciò che possedeva e con il ricavato comprava solo del grano, chiese alla vedova perché lo facesse. Lei rispose: «Il saggio che è stato mio ospite me lo ha ordinato. Mi ha detto che l’anno prossimo vi sarà una grande carestia, così grave che non ve ne è mai stata una simile a memoria d’uomo!». Quando la gente udì tali parole, andò anch’essa a vendere quanto possedeva e con il ricavato comprò solo grano. L’anno successivo il grano fu talmente a buon mercato che da anni non si era avuta un’annata così buona e la gente perdette molto denaro per quello che aveva acquistato.2

			

			Affranto per aver mandato in fumo gli altrui patrimoni, rabbi Shmuel si autoinfligge altri due anni di peregrinazioni in più e infine torna a casa. Non sono esperta di letteratura comparata e quindi non so quale sia il primo personaggio delle narrazioni umane a incarnare l’archetipo dell’antieroe, però una cosa è certa: i protagonisti biblici più prestigiosi sono noti per il loro talento nel cacciarsi in situazioni imbarazzanti, che vengono descritte con impietoso candore nel testo, da Abramo che spaccia la moglie per sua sorella e viene duramente redarguito dal re che l’ha sposata, a Mosè che cerca di sottrarsi alla missione impostagli dall’Eterno di presentarsi dal faraone per liberare il suo popolo e poi si gioca l’ingresso nella Terra promessa per via della maldestra esecuzione di un comando divino, percuotendo una roccia a cui doveva soltanto parlare perché ne sgorgasse l’acqua. Per non dire delle malefatte di re Davide. È chiaro che gli autori biblici non erano portati per l’idealizzazione – e forse è proprio questo tratto che rende tanto speciale il testo biblico. Indubbiamente tale atteggiamento si è trasmesso anche all’anonimo autore di questa storia, che compare, insieme ad altre che hanno come protagonisti i maestri renani, nel Mayse-bukh, il «Libro delle storie», un classico della letteratura yiddish antica, un vero bestseller di 258 racconti di varia provenienza, stampato per la prima volta a Basilea nel 1602 a partire da raccolte manoscritte precedenti. Il nostro rabbi Shmuel si rivela particolarmente maldestro nel gestire l’emergenza climatica in cui si trova coinvolto: che razza di idea è creare un leone per mezzo del Nome divino per trasportare della farina che, essendosi inumidita, è da considerarsi fermentata, khamets, e quindi non più utilizzabile per la Pasqua ebraica? E che dire del suo exploit come consulente finanziario? Eppure questo bizzarro racconto coglie almeno due tratti che resero famosi i Hasside Ashkenaz: le conoscenze esoteriche e il rigore etico, in particolare nelle pratiche di penitenza. Nel caso di rabbi Shmuel queste ultime andarono a buon fine, perché il Mayse-bukh ci informa che, dopo averle portate a termine, la moglie del protagonista partorì una coppia di gemelli, i quali «divennero dei maestri nello studio della Torah», e successivamente colui che un giorno sarebbe stato noto come rabbi Yehudah il hassid.

			Chiunque, pur privo di afflato religioso, apprezzi la letteratura yiddish non può non essere grato ai tre maestri renani per aver colpito in modo così profondo l’immaginario dei loro contemporanei e delle generazioni successive da diventare i primi protagonisti ashkenaziti di una tradizione letteraria indipendente. I racconti del Mayse-bukh che li riguardano, una trentina in tutto, sono infatti gli unici a non essere traduzioni da fonti ebraiche (Talmud, midrash), ma storie nate oralmente in yiddish e poi messe per iscritto per un pubblico che apprezzava gli aneddoti sui rabbini dell’antichità, e tuttavia desiderava leggere e sentir raccontare anche quelli sui propri eroi locali, loro degni successori. Più che le dottrine dei Hasside Ashkenaz, con il loro rigore estremo, piacquero essi stessi come figure di uomini santi che operavano prodigi paragonabili a quelli dei maestri celebrati nella letteratura talmudica.

			Prima di diventare un corpus di storie, alcune tradizioni sul terzetto di hassidim iniziarono a circolare poco dopo la loro morte, inserite in libri che trattavano altri argomenti. Così rabbi Yehudah figura come esperto in un manuale per la cacciata di demoni e pratiche magiche di vario tipo, e scopriamo che, sempre facendo uso di un Nome divino, una volta resuscitò temporaneamente un morto allo scopo di interrogarlo sulle punizioni che riceveva nell’aldilà per essersi tagliato la barba. Non volendo evidentemente smentire la tradizione degli antieroi, invece, un allievo di rabbi El’azar di Worms riferisce che, per spostarsi velocemente allo scopo di compiere precetti, il suo maestro soleva cavalcare le nuvole, ma una volta dimenticò un particolare dello scongiuro che impiegava a tale fine, così qualcosa andò storto ed egli cadde dal suo veicolo celeste restando storpio per sempre.

			Queste tradizioni sui Hasside Ashkenaz sono antecedenti dirette di tutta un’importante letteratura, in ebraico e in yiddish, che arriva fino ai racconti dei hassidim settecenteschi – di cui parleremo in seguito – ed è tuttora molto viva negli ambienti ultraortodossi.

			Torniamo però ai dati storici. A rabbi Shmuel, di cui si hanno pochissime notizie, sono attribuiti i primi paragrafi, dedicati al tema del pentimento, di uno dei contributi più fondamentali di questi primi maestri di Ashkenaz all’ebraismo. Si tratta del Sefer hassidim, ossia «Il libro dei devoti», un testo di morale che ebbe un forte influsso sulla letteratura edificante posteriore e che fu scritto per la maggior parte dal figlio di Shmuel, rabbi Yehudah, sul quale, ancora una volta, le notizie attendibili sono poche: nacque probabilmente a Spira, dove trascorse gran parte della sua vita; nel 1195 si trasferì a Ratisbona per cause ignote e morì nel 1217.

			Sono particolarmente affezionata al Sefer hassidim, scritto intorno al 1200, sulle rive del Reno, all’ombra dei massacri delle crociate, perché, più o meno una trentina d’anni fa, per un esame universitario, passai lunghi mesi a tradurre un numero considerevole dei suoi paragrafi. Era la prima volta che mi immergevo così profondamente nella letteratura rabbinica. Quando si traduce capita che le parole ti entrino sotto la pelle per restarci a lungo. Nel processo di traduzione tutto avviene molto lentamente, è come vedere un film fotogramma per fotogramma. Se il film è un capolavoro, ogni fotogramma produrrà il brivido dell’opera d’arte, se invece è mediocre, causerà una noia senza limiti. Il Sefer hassidim, redatto in un ebraico medievale poco curato e farraginoso, intessuto di versetti biblici e allusioni a discussioni talmudiche, mi colpì non in forza della sua estetica ma per la potenza della domanda che si percepiva sottotraccia: come dobbiamo comportarci se vogliamo evitare di essere sottoposti un’altra volta a un simile castigo?

			È una caratteristica della filosofia biblica della storia, passata alla letteratura rabbinica posteriore, che le angherie subite per mano di altri popoli – in questo caso i massacri dei crociati – siano lette come una punizione divina e producano riflessioni in cui si mescolano l’aspirazione a un rigore etico e le speranze di redenzione messianica – dove il primo ha lo scopo di condurre alla seconda. Gli ebrei di tutta la diaspora erano immersi in una rete di testi che fornivano le basi per l’interpretazione della realtà: le categorie bibliche e talmudiche erano a portata di mano per dare un senso agli eventi, specialmente a quelli catastrofici. Il Sefer hassidim è un’impresa di critica dettagliata del comportamento dell’individuo, in cui ci si sforza di capire quale debba essere la retta prassi quotidiana dell’uomo comune, con la speranza che possa deviare il corso della storia e portare finalmente alla ricostituzione del regno di Davide per mano del Messia. Esso diventò un testo fondante del genere musar, «morale», che avrebbe segnato profondamente l’ethos delle comunità ashkenazite.

			Molti anni dopo, mentre stavo traducendo dallo yiddish l’autobiografia di Israel Singer, il già citato autore dei Fratelli Ashkenazi, mi imbattei in questo brano, in cui l’autore parlava – con toni decisamente meno lirici di quelli usati da me poco sopra – di un oscuro epigono del genere morale ashkenazita inaugurato dal Sefer hassidim, a quanto pare molto caro alla madre dello scrittore:

			
			Talvolta veniva presa da uno stato d’animo particolarmente devoto e diventava inseparabile da un volume intitolato La verga del castigo, un libro vecchio, ingiallito e macchiato delle lacrime che versava quando lo leggeva. A volte davo una sbirciatina alla traduzione in yiddish, stampata sotto al testo ebraico. Era zeppa di descrizioni dell’inferno, dove i peccatori, quelli che non osservavano in dettaglio le norme e le prescrizioni della Torah, venivano arrostiti, bruciati, fritti, deposti su letti di chiodi. L’autore si sentiva così a casa all’inferno, in tutti i suoi numerosi compartimenti, che sembrava vi fosse nato e cresciuto. E le descrizioni strazianti dei supplizi che i malvagi vi subivano erano davvero fantasiose. Bastava che una donna si fosse sbadatamente scoperta il seno di fronte a un uomo per allattare il figlioletto perché nell’aldilà fosse appesa per le mammelle a due ganci arroventati. Per l’omissione di una lettera durante la recitazione di una preghiera era previsto di essere arrostiti su un fuoco un milione di volte più ardente di quello che conosciamo in questa vita. Per aver soltanto concepito un pensiero peccaminoso si veniva prima appesi per la lingua e poi lanciati con una fionda da un capo all’altro del mondo.

			

			Invece di essere grato all’autore per queste utili informazioni che, offerte generosamente nella lingua santa e nella loshn Ashkenaz in una pregevole edizione bilingue, avrebbero potuto istradarlo sulla via della perfezione morale, il fanciullo aveva parecchie riserve sia sull’uomo sia sulla sua opera:

			
			Odiavo a morte l’autore della Verga. Me lo immaginavo come un figuro corrucciato, tutto nero, con un naso da strega, gobbo, un vero mostro, con i vestiti sbrindellati che non la smetteva mai di maledire, offendere e perseguitare la gente. Avrei voluto farlo a pezzettini, se solo l’avessi incontrato. Soprattutto non potevo perdonargli il fatto che a causa sua la mamma passasse le giornate a piangere, per non parlare poi di tutte quelle storie sulle sevizie riservate a coloro che saltavano le parole delle preghiere. Anche io lo facevo, non appena mi si presentava l’occasione, e se per una sola lettera il castigo era così severo, l’intero inferno era troppo piccolo per me, che omettevo intere pagine (La pecora nera, Adelphi, Milano 2022, pp. 32-33).

			

			Mentre traducevo ridacchiavo tra me domandandomi se anche i bambini medievali avessero avuto un tempo lo stesso spirito dissacratore e la stessa opinione poco lusinghiera nei confronti dei loro devoti maestri, e se anch’essi, come riferisce Singer poche righe dopo, dessero sfogo al proprio sdegno disegnandone le caricature sui frontespizi dei loro lasciti spirituali.

			A difesa del Sefer hassidim va detto che non assomiglia per niente a questi frutti tardivi e un po’ splatter del genere morale, ma spiega come comportarsi in ogni circostanza della vita, a partire da questioni molto banali, che potremmo chiamare di galateo, come pulire il nasino ai propri bimbi raffreddati prima di entrare in casa di qualcuno, per arrivare a temi come il kiddush ha-Shem, la «santificazione del Nome», passando per come vestirsi, come parlare, come pregare, come scegliere moglie e amici, la città dove risiedere e i maestri, il modo in cui trattare con i gentili. Molto spesso l’insegnamento morale è tratto da una serie di casi reali – o presunti tali da rabbi Yehudah – ed ecco che subito ci si ritrova dentro una storia. In quella che riporto di seguito si cerca la risposta a questo dilemma etico:

			
			Poniamo che ci sia un’apertura, una fessura di proprietà pubblica, che dà in un locale dove si trovano tesori d’oro, e un uomo, volendo fare un’elemosina, si volga per prendere il denaro dalla tasca, ma la gente pensi che stia estraendo denaro dalla fessura. Ora, quando egli vede che lo sospettano, gli è permesso dire: «Ho fatto l’elemosina» per sottrarsi al sospetto, o gli è vietato, poiché darebbe l’impressione di vantarsi dell’elemosina, ed è meglio per lui che lo sospettino?

			

			Invece di offrire una soluzione diretta, rabbi Yehudah ci offre una novella quasi boccaccesca, anche se nell’ebraico un po’ sciatto dei rabbini ashkenaziti, invitandoci a trovare la risposta da soli:

			
			C’era un hassid che aveva fatto una domanda in sogno, chiedendo chi sarebbe stato suo compagno nel mondo a venire e gli mostrarono un giovane che abitava in un luogo lontano. Il giorno successivo il hassid si preparò e partì per vederlo; indagò, lo cercò, e quando giunse vicino al luogo dove stava quell’uomo, ne chiese notizie, ma tutta la gente si stupì di lui: «Perché cerchi costui? È un individuo assai dissoluto». Sentito ciò il hassid si rattristò, e tuttavia si recò alla casa dell’uomo, che lo cacciò fuori con grande onta, lo schiaffeggiò sulla guancia, si abbassò i pantaloni, e poi gli disse: «Se vuoi, entra qui».

			

			Nonostante l’accoglienza poco allineata con il galateo, il hassid impavido entra in casa dell’uomo e vede come questi raduna nella propria dimora le prostitute della città, le fa ubriacare e balla davanti a loro per tutta la notte, finché non si addormentano. Avvilito dalla prospettiva di dover trascorrere l’eternità accanto a un organizzatore di turpi baccanali, il povero hassid decide di affrontare il suo ospite a viso aperto:

			
			«Per la tua vita, dimmi se hai fatto mai del bene, poiché ho visto in sogno che siederai accanto a me in Paradiso, eppure ti sei comportato in modo dissoluto, com’è possibile che tu sieda accanto a me?» Gli rispose: «Tutto ciò che ho fatto, e che hai visto, l’ho fatto con una buona intenzione, infatti io fingo di essere dissoluto perché i dissoluti mi dicano quale prostituta hanno assoldato, così vado in segreto, e offro loro di più affinché vengano da me. Esse pensano che io abbia rapporti carnali con loro, poiché sono ubriache, inoltre ho comandato a mia madre di venire di notte e trascinarmi fuori per i capelli, così se l’indomani dicono: “Perché non hai giaciuto con noi?” rispondo loro: “Avete saputo che mia madre mi ha picchiato” e intanto in questo modo impedisco ai dissoluti di commettere trasgressioni, e non mi preoccupo se mi sospettano, ma li perdono».3

			

			Secondo rabbi Yehudah, il hassid deve essere furbo per scoprire quale sia il din shamayim, la «legge del cielo» nascosta, che non è stata rivelata nelle Scritture, né è stata dedotta dai maestri della Mishnah e del Talmud, e in effetti il machiavellico eroe di questo racconto dimostra di avere una fervida immaginazione. Nel teatrino inscenato di fronte alle prostitute fa una fugace comparsa anche una figura destinata ad avere in seguito grande fortuna letteraria, musicale e cinematografica: quella della yidishe mame, la mamma ebrea ingombrante e assertiva, desiderosa di esercitare pieno controllo sulla prole – di solito per mezzo di raffinate manipolazioni – che è anche protagonista di innumerevoli barzellette e perfino di una serie di magneti israeliani (di quelli che abitualmente si attaccano al frigorifero). Per un assaggio di questo caposaldo della cultura ashkenazita rimando all’episodio Edipo relitto, diretto da Woody Allen, nel film collettivo New York Stories del 1989.

			Per quanto riguarda invece i famosi scritti esoterici basati sulle tradizioni trasmesse da Abu Aharon, il domatore di leoni, anche se certamente contribuirono a rendere i tre maestri medievali personaggi favolosi nelle leggende successive, non ebbero grande fortuna editoriale. Densi di speculazioni oscure e indigeste sul trono divino e sugli angeli sopravvissero in forma manoscritta e molto presto vennero surclassati dalla kabbalah, la corrente mistica di origine provenzale-spagnola, ancora oggi più famosa, diffusasi a partire dal XIII secolo. Per questo motivo in gran parte non furono mai stampati e caddero nell’oblio per molti secoli.

		

	



		
			3. VERSO EST: LA NASCITA DELLO SHTETL

			La storia dello spostamento degli ebrei ashkenaziti a est, verso i territori di Boemia, Polonia e Lituania, e delle vicende che ne seguirono, è complessa e può essere raccontata in molti modi; in essa si intrecciano persecuzioni e opportunità economiche, formazioni e disgregamenti di regni, colonizzazioni e rivolte, conquiste imperiali e cadute di imperi. Una visione biblica della storia la sintetizzerebbe con questi versetti dei Salmi: certo Dio è un giudice, abbatte l’uno e innalza l’altro (75,8) e colpì grandi nazioni e uccise re potenti (135,10). Mi limiterò a citare brevemente solo un numero esiguo di eventi importanti, per dare alcune coordinate minime che servano a delineare la nascita di quello spazio geografico e sociale dove gli scrittori della fine dell’Ottocento e della prima metà del Novecento hanno ambientato molti dei loro racconti e romanzi e che è diventato familiare, in una versione idealizzata e onirica, grazie ai dipinti di Marc Chagall.

			La presenza di ebrei ashkenaziti in Polonia è documentata dal X secolo circa, ma essi erano stati preceduti in quei luoghi da altri correligionari provenienti da zone diverse e che parlavano altre lingue, come gli ebrei di Volinia e Galizia che provenivano perlopiù dall’Impero bizantino. E poi c’è la questione dei khazari. Nelle pieghe della storia si annidano spesso vicende affascinanti, la cui attrattiva dipende dal fatto che, per scarsità di notizie certe, all’elemento storico si mescola quello leggendario, alimentato dall’immaginazione, i cui prodotti tendono sempre a essere più esaltanti della banale realtà. La vicenda dei khazari è senza dubbio una di queste.

			Riscontri incrociati di storici arabi, bizantini e cinesi documentano la presenza, fra il VII e il X secolo, tra il Mar Caspio e il Mar Nero e in Crimea, di un popolo di etnia turca, i khazari, i cui regnanti, forse intorno all’VIII secolo, si convertirono all’ebraismo facendolo diventare una sorta di religione ufficiale, anche se, a quanto pare, praticata in modo piuttosto sommario. Queste sono le testimonianze storiche. Poi c’è una documentazione molto più affascinante, ma la cui piena autenticità è in discussione. Si tratta della corrispondenza tra l’ebreo Hasdai ibn Shaprut, vissuto nella Spagna del X secolo, alto dignitario alla corte del califfo ommaiade Abd al-Rahman, e un re khazaro di nome Yosef, come il patriarca biblico Giuseppe: sono due lettere in tutto, la missiva del dignitario andaluso e la risposta del sovrano. Dagli estremi confini dell’Occidente Hasdai vuole avere notizie del regno khazaro, di come vi si pratica l’ebraismo, se per caso laggiù a est si sappia qualcosa sulla fine del mondo. Il monarca gli fornisce tutte le informazioni richieste, e, in particolare, che la conversione del primo re khazaro avvenne in seguito a una disputa tra rappresentanti delle tre religioni monoteiste. Agli studiosi le due lettere non sembrano un evidente falso, e sicuramente non sono un falso di epoca tarda, perché già citate in testi dell’XI-XII secolo. In effetti l’esistenza del misterioso regno ispirò la maggiore opera teologico-filosofica di Yehudah Halevi (prima del 1075-1141), noto per la sua produzione poetica sacra e profana in ebraico e vissuto, come Hasdai ibn Shaprut, nella Spagna musulmana. In quest’opera, scritta in arabo ma presto tradotta in ebraico con il titolo Sefer ha-Kuzari, «Il libro del Khazaro», Halevi difende l’ebraismo mettendo in scena la conversione del re khazaro dopo un dialogo con un filosofo, un teologo cristiano, un saggio musulmano e un sapiente ebreo.

			Chi ha letto Erodoto sa come un fatto storico interessante possa diventare immediatamente lo spunto per una favolosa leggenda. Potremmo anche non raccontarla, ma essa viene spesso menzionata a proposito dell’origine degli ebrei ashkenaziti, anche perché Arthur Koestler (1905-1983), noto giornalista e romanziere ebreo ungherese, autore di Buio a mezzogiorno e Ladri nella notte, libri che ebbero un grande successo di pubblico, in un saggio del 1976 intitolato La tredicesima tribù ha sostenuto la tesi che gli ebrei dell’Europa orientale non venissero affatto dalla Germania, ma fossero in realtà quasi tutti di origine khazara. È un libro interessante e bizzarro, apparentemente ben documentato perché cita numerosi storici, ma le cui tesi si infrangono rovinosamente proprio sullo yiddish. Koestler infatti sostiene che gli ebrei tedeschi erano troppo pochi per popolare le regioni orientali e che lo yiddish si impose come lingua franca a est senza che vi fosse stato portato da una vera migrazione di persone che lo parlavano: «lo yiddish rimase a lungo una lingua esclusivamente parlata, una sorta di lingua franca, e compare stampato solo nell’Ottocento». Per il bene di Koestler, mi auguro che l’Eterno non sia un ardente yiddishista, altrimenti chissà a quali punizioni sarebbe quotidianamente sottoposto nell’aldilà – forse La verga del castigo, citata nel capitolo precedente, potrebbe illuminarci – per aver formulato un’affermazione del genere: la loshn Ashkenaz divenne molto presto una lingua scritta e i primi libri a stampa risalgono alla prima metà del Cinquecento. Inoltre, ci sono fonti che documentano lo spostamento progressivo di ebrei dalla Boemia alla Polonia dopo la prima crociata, vuoi per le espulsioni forzate, vuoi per uno stillicidio spontaneo lungo i secoli, favorito dai re polacchi che cercavano immigrati da ovest, ebrei e no.

			Gli ebrei si spostavano dove erano garantite loro migliori condizioni di vita sia dal punto di vista della sicurezza, sia da quello economico. I nobili polacchi, e ancora di più quelli lituani, interessati al contributo che essi potevano fornire alla loro economia per via dell’alto tasso di alfabetizzazione e delle relazioni commerciali, offrivano condizioni allettanti, come la libertà di occuparsi di ogni tipo di commercio e artigianato e la possibilità di comprare terre per dedicarsi all’agricoltura. Agli ebrei del XV e XVI secolo quelle zone parvero più promettenti di Ashkenaz e il nome della Polonia (che viene da quello della tribù dei polani) fu ebraizzato in Po-lin, che nella lingua della Bibbia significa «trascorri la notte qui». Qui gli ebrei ashkenaziti si mescolarono presumibilmente a quelli preesistenti, immigrati khazari compresi, ma la loro lingua e cultura divennero predominanti. Certo, a questo punto sarebbe bello estrarre dal delizioso calderone dello yiddish di oggi qualche perla lessicale di sicura etimologia khazara, ma non mi sono mai imbattuta in proposte di questo tipo da parte dei filologi yiddish di cui ho letto gli studi. La tesi di Koestler di un’origine khazara maggioritaria degli ashkenaziti, che ogni tanto è presentata come se fosse una verità storica, resta solo una bizzarra fiaba contemporanea.

			Nel 1569 il Granducato di Lituania e il Regno di Polonia si unirono nella Confederazione polacco-lituana, ma lo statuto degli ebrei lituani (che era migliore di quello degli ebrei polacchi) non cambiò significativamente. Tra il 1569 e il 1648 la colonizzazione dell’Ucraina aprì anche questa zona all’espansione ebraica, dal Baltico al Mar Nero, dall’Oder al Dniepr. In quelle terre, a partire dal XVI secolo, i nobili polacco-lituani favorirono la nascita di nuovi insediamenti, di loro proprietà, i cui nodi importanti dal punto di vista economico (mulini, taverne, ponti e simili) venivano dati in concessione agli ebrei, dietro pagamento di una parte dei profitti. Gli ebrei, a loro volta, costruivano sinagoghe e case di studio, bagni rituali per la purificazione e rifugi per i poveri e gli ammalati, e riservavano un appezzamento per il cimitero. In questi borghi, dove gli ebrei costituivano spesso la maggior parte della popolazione, dal momento che i contadini slavi vivevano soprattutto nelle campagne, le condizioni di vita erano più favorevoli di quelle che essi potevano trovare nei centri urbani maggiori, le antiche «città regie» all’interno delle terre della corona in cui erano avversati dalla borghesia nascente. Il nome con cui sono chiamati in yiddish è shtetl, «cittadina» – diminutivo di shtot, «città», ma come osserva la studiosa Rachel Ertel, «i diminutivi in yiddish, come nella maggior parte delle lingue, non sono solo rivelatori di una dimensione, ma implicano anche la prossimità, la familiarità, la tenerezza. Ecco perché, nella coscienza degli ebrei dell’Europa orientale, [lo shtetl] non è soltanto un luogo abitato da loro simili, ma anche una struttura economica e sociale particolare, una rete di relazioni inter-individuali e collettive, un modo di essere per sé e per il mondo, un modo di vivere specifico, uno spazio ebraico, in tutti i sensi del termine» (Rachel Ertel, La bourgade juive de Pologne, Payot, Paris 1986, p. 16).

			Nel loro spostamento verso est, come si è detto, gli ebrei di Ashkenaz conservarono la loro lingua, a differenza di quanto era successo con il passaggio dai territori delle lingue romanze in Germania. La ragione di ciò non è evidente. Forse la loshn Ashkenaz fu sentita come più nobile e prestigiosa rispetto ai dialetti slavi locali parlati dai contadini analfabeti con cui gli ebrei erano maggiormente in contatto, forse fu la fama dei grandi rabbini renani a conferirle lustro. Inoltre, gli ebrei non si spostarono da soli, ma nel quadro di un’immigrazione massiccia dalla Germania, che comprendeva anche molti cristiani di lingua tedesca, fortemente radicati nelle città polacche alla fine del medioevo. In ogni modo gli effetti del passaggio si fecero presto sentire: l’idioma di questi immigrati, quel taytsh che già portava con sé un piccolo numero di parole provenienti dalle lingue romanze e un numero ben più grande di prestiti dalla lingua santa, cominciò ad arricchirsi di termini e forme slave, diversificandosi dall’idioma degli ashkenaziti occidentali e diventando sempre più un prodotto specificamente ebraico, proprio della diaspora ebraica, una parlata del tutto diversa dalle parlate circostanti e sempre più peculiare rispetto alla parallela evoluzione del tedesco da cui proveniva. È questa caratteristica che, non molto tempo più tardi, gli avrebbe conferito il nome di yiddish: «Quando gli ebrei chiamano la loro lingua loshn Ashkenaz (la lingua di Ashkenaz) o taytsh (volgare) significa che riconoscono una vicinanza della loro lingua al tedesco, ma che non hanno particolare interesse a sottolinearne l’unicità per mezzo del nome. Invece l’uso del nome yiddish (giudaico) indica che l’unicità è già giunta alla loro consapevolezza».1 Nonostante questa progressiva differenziazione, le comunità orientali mantennero un’unità culturale con quelle rimaste in Occidente, unità sostenuta dall’invenzione della stampa che portò all’uso di un’unica lingua scritta, epurata dagli elementi slavi, per garantire che i libri venissero compresi, e quindi commercializzati, tra tutti gli ebrei ashkenaziti.

			In questo breve excursus storico prende forma la fisionomia dei territori che sarebbero diventati nei secoli il bacino dello yiddish orientale. Per arrivare allo shtetl che regna sovrano in tanta parte della letteratura yiddish moderna, sarebbero dovuti trascorrere ancora trecento anni densi di avvenimenti, in cui questi primi nuclei avrebbero man mano acquisito le caratteristiche dei borghi resi popolari da scrittori e artisti. Nel frattempo, come abbiamo detto, la vita ebraica in yiddish continuava anche in Occidente, e nella sua microdiaspora all’interno della diaspora maggiore conobbe anche un glorioso intermezzo – di ritorno, si potrebbe dire – sul suolo italiano.

		

	



		
			4. UN CAVALIERE EBREO

			Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!1 esclamava l’Ariosto, anche se con una certa ironia. Che gli antichi cavalieri fossero magnanimi, forti e coraggiosi è noto; molto meno che potessero essere anche bravi ragazzi ebrei, e per quanto i pii khazari avessero stabilito un precedente, con i loro monarchi convertiti all’ebraismo, un conto erano le esotiche rive del Mar Nero e del Mar Caspio, un altro il cuore dell’Europa occidentale del rinascimento, in cui la sola possibilità di un regno ebraico con tanto di dame e cavalieri era una contraddizione in termini. Eppure, per i poteri conferiti agli autori dalla forza della letteratura, anche questo poteva accadere, e con dame e cavalieri non solo di stretta osservanza mosaica, ma che per giunta parlavano in yiddish. A chi sarebbe mai potuto venire in mente qualcosa del genere? A un autore non meno eccezionale delle sue creature, ovvero Eliyahu ben Asher HaLevi Ashkenazi (1469-1549), conosciuto anche come Elye Bokher («lo scapolo»), Eliyahu ha-medakdek («il grammatico») ed Elia Levita. E dove esercitava le sue attività? Nientemeno che in Italia. Infatti, l’esodo costante degli ebrei ashkenaziti dai territori germanici verso terre più ospitali non si era diretto solo verso est, ma anche verso ovest e verso sud. Molti ebrei ashkenaziti ripercorsero a ritroso il cammino che i Kalonymos avevano compiuto prima dell’anno Mille e si stabilirono nell’Italia settentrionale, dando vita a un polo di cultura in yiddish destinato a durare almeno un paio di secoli prima che, con il passare delle generazioni, la lingua di Ashkenaz fosse abbandonata a favore delle parlate giudeo-italiane.

			Questo fenomeno migratorio ebbe un importante risvolto libresco in termini di manoscritti e successivamente di testi a stampa in yiddish prodotti sul suolo italiano. Il primo manoscritto datato che è giunto fino a noi è una raccolta di prescrizioni mediche composta a Mestre nel 1474, mentre il primo libro a stampa è la traduzione del Libro dei Salmi, condotta proprio da Elye Bokher e stampata a Venezia nel 1545. L’ultimo libro a stampa, del 1609, in qualche modo segna l’esaurirsi della parabola yiddish nella penisola: da quel momento in poi il pubblico di lettori e potenziali acquirenti si assottigliò progressivamente e ciò determinò la fine della produzione in Italia di testi in questa lingua.

			I titoli sopravvissuti agli accidenti della storia, che furono protagonisti di una mostra alla Biblioteca Braidense di Milano negli anni Novanta del secolo scorso e successivamente di un volume, Yiddish in Italia (Associazione italiana Amici dell’Università di Gerusalemme, Milano 2003), ci raccontano qualcosa sulle letture di quella società. Come si può immaginare, un posto d’onore spettava a libri legati al testo biblico: glossari e traduzioni da un lato, opere letterarie basate su episodi e personaggi famosi, come i poemi epici in rima sui libri storici che raccontano le vicende di condottieri e sovrani. C’erano poi libri di preghiere con il testo a fronte, libri di precetti per donne e letteratura d’intrattenimento.

			Lo yiddish in cui sono scritti è molto diverso da quello contemporaneo, non presenta una grafia uniforme e non ha un dizionario di riferimento, per cui le parole sconosciute vanno ricercate sui vocabolari tedeschi di Mittelhochdeutsch, l’alto-tedesco medio, un termine che indica una fase della lingua tedesca compresa approssimativamente tra il 1050 e il 1350, da cui deriva la componente germanica e maggioritaria della loshn Ashkenaz. L’assenza di un dizionario specifico ne fa immediatamente un idioma per soli specialisti, e non avendo mai intrapreso quella via, non sono in grado di leggere i testi senza avvalermi di traduzioni annotate in yiddish moderno o in qualche altra lingua a me nota. Tuttavia, se dovessi un giorno mettermi a studiare seriamente lo yiddish antico credo che lo farei per amore dei frontespizi, quel territorio di frontiera dove, per agganciare i potenziali acquirenti, gli stampatori si sbizzarrivano sia nelle decorazioni sia nelle lodi dell’opera, uno spazio di vero e proprio marketing aperto dalla possibilità della produzione seriale. Si sbizzarrivano anche con le varie denominazioni della lingua in cui i testi erano stampati, lo yiddish, che ancora non si chiamava così:

			
			Libro dei Giudici stampato qui di nuovo in taytsh, piacevolmente rimato in vere e proprie strofe. Ognuno potrà ricavarne diletto poiché non spesso troviamo qualcosa di così raffinato e finemente rimato (Mantova 1564).

			Libro di preghiera per l’intero anno in ebraico e in ashkenazit, non avete mai visto niente di simile ad esso. Uomini e donne vedranno che non vi manca nulla. Benedetto sia colui che lo ha fatto per noi con tale abilità (Mantova 1562).

			Maamadot tradotte in toytsh parola per parola come se fossero nella lingua santa. Non se ne è mai viste o sentite di simili. Con l’intenzione che coloro – donne e anche molti uomini – che non possono capirle nella lingua santa possano recitarle da qui (Verona 1594).

			

			Visto che idealmente tutti gli uomini avrebbero dovuto conoscere a menadito l’ebraico e l’aramaico, i libri in yiddish in teoria erano diretti alle donne, ma poiché nel mondo reale le cose andavano diversamente, gli stampatori ne tenevano conto. A volte però si percepisce un certo disagio nel rivolgersi al pubblico maschile, come in un’edizione della Corona regale del filosofo e poeta andaluso Shlomo ibn Gabirol (ca. 1020-1058) stampata a Venezia nel 1600, sul cui frontespizio si legge che è stato tradotto in taytsher shprukh, in rima, da un devoto e retto rabbino e stampato «per il bene delle donne devote e di alcuni uomini», ove gli uomini menzionati con evidente disappunto – quasi con ribrezzo – sono i somari che, avendo studiato poco la lingua santa, dovevano ricorrere ai libri in quella parlata (Yiddish in Italia, cit., p. 35).

			Io avrei forse comprato un libro di preghiera stampato a Venezia nel 1599 di cui si dice che è «chiaro come il sole ed amabile come la luna, ogni cosa in completo accordo con l’uso del paese esattamente come è scritto» (ivi, p. 24), in virtù delle luminose metafore con cui era pubblicizzato, e sicuramente avrei acquistato il manuale di conversazione Il libro della lingua chiara di Nathan Nata ben Moshe Hannover (Praga 1660): «Guardate e osservate, questo [libro] è qualcosa di nuovo che non è mai stato visto prima. Lingua santa e lingua di Ashkenaz e italiano e latino spiegati senza errori. È utile per donne e uomini, vecchi e anziani, ragazzi e giovani, insegnanti e mercanti, come anche per il semplice popolo che viaggia dappertutto. Insegna ai tuoi figli a parlarle [le parole del libro] e vivrai a lungo, ed Egli ci manderà il nostro Messia presto nei nostri giorni» (ivi, p. 156).

			Non è ben chiaro come insegnare ai propri rampolli l’italiano e il latino – ovviamente scritti in caratteri ebraici, con qualche buffa conseguenza fonetica – potesse procurare lunga vita, con un accenno obliquo perfino alla venuta del Messia, ma il testo è piuttosto istruttivo circa le iperboli della pubblicità di tutti i tempi.

			All’epoca di questi frontespizi la letteratura in yiddish aveva già una lunga storia alle spalle, come dimostra il famoso «manoscritto di Cambridge» del 1382, ritrovato sorprendentemente alla fine dell’Ottocento nel deposito della sinagoga del Cairo dove venivano raccolti libri e documenti scritti in caratteri ebraici, troppo danneggiati o non più desiderati dai proprietari, perché fossero seppelliti con tutti gli onori in segno di rispetto nei confronti delle lettere del Nome divino che vi comparivano. Tale manoscritto, appartenente con tutta probabilità a un ashkenazita capitato dalle parti del Cairo nel corso del medioevo, contiene le prime opere letterarie in yiddish di una certa lunghezza, in cui troviamo gli elementi tipici e ricorrenti di questa letteratura nella quale edificazione morale e intrattenimento puro si contendevano il campo: ci sono storie di patriarchi biblici rielaborate in epica, una favola appartenente alla tradizione internazionale che ha come protagonista un vecchio leone e infine un’opera cavalleresca germanica, semplicemente traslitterata in caratteri ebraici ed epurata di riferimenti alla religione cristiana, intitolata Dukus Horant, sopravvissuta solo qui e in cui compare un’unica parola ebraica.

			In questa tradizione già consolidata si inserisce Elye Bokher, un geniale linguista, grammatico, traduttore, copista di testi mistici per dotti cristiani e autore riconosciuto del Bovo d’Antona, un poema cavalleresco in ottava rima, scritto a Padova nel 1507 e stampato a Isny con revisione dell’autore nel 1541, in cui la ricca tradizione europea e la rima tipicamente italiana vengono rivisitate a uso dei lettori ebrei – sebbene l’incipit si rivolga espressamente alle lettrici – di lingua yiddish.

			Nato in una cittadina vicino a Norimberga, Elye Bokher visse e lavorò soprattutto in Italia, a Venezia, Padova e Roma. Durante il suo soggiorno romano fu legato da stima e amicizia a Egidio da Viterbo, coltissimo ecclesiastico poliglotta e futuro cardinale, nel cui palazzo abitò per dieci anni copiando manoscritti di kabbalah e altre opere esoteriche, tra cui il Sode razayya («I segreti dei misteri») di El’azar di Worms, il hassid medievale che cavalcava le nuvole. Il sacco di Roma nel 1527 mise fine alla sua permanenza nella città eterna ed Elye Bokher fece ritorno a Venezia, dove continuò a scrivere e a insegnare. Due suoi nipoti si convertirono al cattolicesimo.

			Il Bovo d’Antona avrebbe conosciuto, nelle sue varie evoluzioni, un successo editoriale ininterrotto, se si contano anche le sue rielaborazioni in prosa in yiddish orientale che circolavano ancora all’inizio del Novecento in edizioni economiche (cfr. Claudia Rosenzweig (a cura di), “Bovo d’Antona” by Elye Bokher. A Yiddish Romance. A Critical Edition with Commentary, Brill, Leiden-Boston 2016, p. 47), fino all’edizione critica di Claudia Rosenzweig che è aperta davanti a me mentre scrivo queste righe. Come l’autore stesso proclama, si tratta della rielaborazione di un’opera scritta in italiano, e precisamente il Buovo di Antona di Guidone Palladino, di cui Elye Bokher aveva in mano l’edizione di Bologna del 1497 (la prima edizione a stampa risale però al 1480). Le origini della leggenda di Buovo/Bovo sono probabilmente anglo-normanne, ma essa fu raccontata e ripetuta nel medioevo, con varianti locali, in molte lingue europee, tra cui appunto lo yiddish.

			La tradizione – forse è un po’ un cliché – vuole che un dotto ashkenazita si occupi solo di testi sacri e preferibilmente di Talmud, e lasci ai colleghi sefarditi sia le questioni grammaticali, sia la poesia profana. Basta dare una veloce scorsa alla trama dell’opera che Elye Bokher scelse di rielaborare nella propria lingua per vedere quanto poco fosse allineato con questo paradigma rimasto tipico fino all’illuminismo ebraico settecentesco. Essa ricalca abbastanza fedelmente l’originale, con i colpi di scena che si susseguono implacabili a un ritmo vertiginoso degno delle migliori soap opera degli anni Ottanta (il vecchio e saggio Kohelet, che diceva non c’è niente di nuovo sotto il sole, sapeva il fatto suo), ma se si scende nei dettagli è radicalmente adattata alla sensibilità sia dell’autore, sia dei destinatari, il che ne fa un’opera di letteratura yiddish a tutti gli effetti, una differente reincarnazione del Bovo europeo, e non una pura copia.

			La terza strofa si apre così:

			
			Si dice che in Lombardia

			regnava, molto tempo fa,

			un conte di alto lignaggio

			quale non si trovava a grande distanza.

			Il nobile uomo si chiamava Guidon

			un forte guerriero in tutte le battaglie

			e con grande onore portava la corona

			in una città chiamata Antona.

			

			(Essendo nata e cresciuta a Milano, la prima volta che lessi queste righe provai un fremito di emozione, poi mi chiesi perché mai Elye Bokher avesse deciso di infliggere ai suoi eroi l’orrido clima continentale della Pianura Padana, e infine mi rammentai che il mio compianto professore di storia e filosofia del liceo aveva un’inclinazione per il sei politico, e io purtroppo tendevo ad approfittarne. Dopo aver consultato fonti autorevoli mi resi conto che nell’alto medioevo la «Lombardia» coincideva con il regno longobardo, e quindi con l’intero territorio della penisola italiana, salvo qualche frammento bizantino sparso qua e là.)

			Da questa presentazione si dipana una succosa serie di avventure che si aprono con il malcontento della bella Brandonia, giovane moglie dell’ormai stagionato Guidon, conte di Antona, la quale, indispettita dalla scarsa passionalità del nobile marito, lo fa uccidere e contestualmente cerca di avvelenare anche Bovo, il figlio che ha avuto da Guidon e protagonista dell’opera. Bovo sopravvive alle trame materne, fugge e si innamora di Drusiana, anch’ella di stirpe regale. Ovviamente, prima di convolare a giuste nozze, i due devono superare una quantità iperbolica di traversie – troppe per essere riassunte – causate da altri parenti dalle tendenze assassine, da un sultano bellicoso e intransigente che esige la conversione dell’eroe all’islam e da altri pretendenti alla mano della graziosa dama. Come ci possiamo aspettare, il fiero cavaliere si mantiene fedele all’ebraismo e supera con presenza di spirito e coraggio ogni difficoltà. I due amanti, che nel frattempo hanno generato una coppia di gemelli, vengono separati e si credono vicendevolmente morti, ma dopo tutto il cursus honorum di lotte, astuzie e agnizioni possono finalmente sposarsi sotto la khupe, il baldacchino nuziale ebraico, nel riconquistato regno di Antona, Lombardia, dal quale Bovo era stato costretto a fuggire. La madre dell’eroe, motore dell’intera vicenda, che con il suo comportamento disdicevole fin dall’inizio si è preclusa il privilegio di sciogliersi in lacrime di commozione al matrimonio del figliolo come una brava yidishe mame, viene spedita a finire i suoi giorni in un convento. Ciò è abbastanza bizzarro, trattandosi di una signora ebrea, però l’autore decide di conservare questo dettaglio dell’originale cristiano, forse pensando che un monastero fosse un valido surrogato del carcere per figlie d’Israele peccatrici.

			Oltre alla trasmutazione dei riferimenti storico-religiosi e qualche taglio di trama, Elye Bokher regala al lettore un lieto fine, precursore di quelli hollywoodiani, che manca nell’originale. Inoltre è visibilmente annoiato da troppe lotte e battaglie, cui preferisce le traversie amorose, come scrive Claudia Rosenzweig: «Venere è più importante di Marte e l’amore è la molla principale della trama» (Rosenzweig, “Bovo d’Antona” by Elye Bokher, cit., p. 123); il poema è anche molto più ironico, malizioso e sboccato rispetto all’originale italiano. È l’opera di un grande intellettuale colto e raffinato che investe tutta la propria maestria in un puro intrattenimento, senza alcuna pretesa di edificazione morale, nonostante Elye Bokher, il quale nella sua introduzione si definisce «servitore di tutte le donne pie», lo proponga come lettura adatta ai giorni santi: «molte dame sono risentite con me / perché non pubblico anche per loro / uno dei miei libri in taytsh / affinché possano trarne diletto / e leggerlo di sabato e nei giorni di festa». Si può immaginare quale fosse l’atteggiamento delle autorità rabbiniche al riguardo, dal momento che vedevano come fumo negli occhi tutti i libri non strettamente edificanti e li combattevano a spada tratta nei testi normativi e nei frontespizi delle pubblicazioni approvate. Per loro il Bovo era un esempio evidente di bitl toyre, un’espressione che lo yiddish ha preso dall’ebraico e che significa «interruzione della Torah», «disprezzo per la Torah», indicando la «trasgressione che consiste nell’interrompere lo studio della Torah o dedicare tempo ad altro al di fuori dello studio della Torah». Con il suo talento Elye Bokher avrebbe di certo potuto produrre un’opera che strizzasse meno l’occhio alla cultura circostante ma, come si dice, az me est khazer, zol es shoyn rinen ibern bord, «quando si mangia maiale, che [il grasso o il sugo] scorra giù per la barba», ossia, già che si pecca, tanto vale farlo senza risparmio e godersela fino in fondo. Già che ci si ispira alla letteratura dei goyim, i gentili, i non-ebrei, che per definizione è treyf, impura come la carne di porco, tanto vale non farsi mancare nemmeno uno dei suoi peccaminosi elementi.

			La grande fortuna di testi come il Bovo ci dice che l’ideale rabbinico e la sua realizzazione erano separati da un vasto spazio dove regnava il bitl toyre e la letteratura così come la si intende comunemente, senza secondi fini. Uno spazio che tuttavia era spesso oggetto di contesa. Tra i testi più austeramente devozionali e le avventure esotiche dell’improbabile cavaliere ebreo, tutte di amori e guerre, le storie leggendarie che vedono come protagonisti i Hasside Ashkenaz, i devoti maestri che abbiamo incontrato in precedenza, per esempio, si pongono a metà strada: le imprese attribuite agli irreprensibili rabbini renani sono straordinarie, fantastiche e d’intrattenimento, ma allo stesso tempo glorificano la sapienza che discende dall’ideale di erudizione e pietà di derivazione talmudica. Certo, rispetto a quelle di Bovo sono un po’ goffe e incoerenti con i paradigmi narrativi abituali, come si è visto. C’è un desiderio di realismo che le rende molto più vicine alla vita che alla letteratura, e ciò che noi oggi riteniamo fantastico era considerato vero da chi scriveva e da chi leggeva. Le vicende di leoni creati dal nulla, peccatori resuscitati e rabbini che cadevano dalle nuvole erano sentite come fatti storici, al pari delle gesta dei profeti biblici e dei maestri talmudici.

			Prima di accomiatarci dal grande Elye Bokher non si può non citare altre due opere da lui composte, due pasquinate, ossia invettive ferocissime dirette contro un suo nemico personale, un ebreo veneziano di nome Hillel Cohen che lo aveva accusato di aver preso parte al saccheggio dei negozi del Sestiere di Rialto in occasione di un incendio che aveva colpito il quartiere. Sono pervenute in due manoscritti, uno dei quali molto esteso, commissionato da un padre sicuramente benestante per la figlia Serlina, che contiene numerosi altri testi, perlopiù di carattere devozionale e edificante (cfr. Elye Bokher, Due canti Yiddish, Biblioteca Aretina, Arezzo 2010, pp. 32-33). Questo connubio è quantomeno bizzarro per la nostra sensibilità, visto il contenuto non esattamente educativo degli insulti che l’autore del Bovo rivolge al suo avversario, specialmente quando ne descrive la vita coniugale. Hillel, incapace di possedere la novella sposa nella prima notte di nozze, macchia il lenzuolo con il sangue di una carpa comprata all’uopo al mercato e poi scappa derubando la fanciulla del corredo. Rimasto vedovo e prontamente convolato a seconde (e poi terze) nozze, invece di erogare le gioie del talamo alle sue signore, si abbandona alla zooerastia – il commercio carnale con gli animali che, tra l’altro, è espressamente vietato dalla Bibbia –, accoppiandosi con gatti, cani e galline, e, in alternativa, molesta bambine. Dalle annotazioni presenti sul manoscritto sappiamo che Serlina aveva ventun anni quando ricevette il regalo, e quindi forse era già sposata. Chissà, magari si lamentava che il marito, sicuramente scelto dai genitori, non era di suo gradimento e il padre voleva dimostrarle che in fondo non le era andata poi così male?

			Una piccola nota linguistica: il nome della giovane donna era Sore (la versione yiddish del nome ebraico Sara), il cui diminutivo standard è Serl. Qui lo troviamo ulteriormente vezzeggiato con l’aggiunta della terminazione italiana -ina, con una mossa di collezionismo dei suffissi di questo tipo che resterà caratteristica anche nelle fasi successive della lingua.

		

	



		
			5. UNA DONNA DI VALORE

			Il capitolo finale del libro biblico dei Proverbi, una raccolta di detti sapienziali attribuiti al re Salomone, ci offre il ritratto della donna ideale «dalla alef alla tav» (la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto ebraico), visto che in originale il componimento è un acrostico:

			
			Una donna di valore chi la troverà? Più grande di quello delle perle è il suo pregio. Confida in lei il cuore del marito, egli non manca di beni. Gli arreca sempre bene e mai male tutti i giorni della sua vita. Procaccia lana e lino, e li lavora con le sue solerti mani. È come le navi dei mercanti, da lontano fa venire il suo pane. Si alza mentre è ancora notte, prepara il cibo per la sua famiglia e assegna il compito alle sue ancelle. Pensa a un podere e lo compra, con il frutto delle sue mani pianta una vigna. Cinge di forza i suoi lombi, rende vigorose le sue braccia. Sente che la sua merce è buona, e durante la notte non spegne il suo lume. Tende la mano alla conocchia e le sue braccia sostengono il fuso. Schiude la palma al povero, tende le mani all’indigente. Non teme per la sua famiglia il cader della neve, poiché la sua casa è fornita di lana vermiglia. Coperte essa ha approntato, di fine lino e porpora è il suo vestito. Considerato nelle porte della città è suo marito, quando siede fra i notabili del paese. Essa lavora tuniche e le vende, fornisce cinture al mercante. Di forza e decoro è adorna, sorride pensando all’avvenire. Apre la bocca con sapienza, ed un’amabile istruzione è sulla sua lingua. Sorveglia gli andamenti della sua famiglia, e non mangia il pane della pigrizia. Si alzano i suoi figli e la felicitano, la loda il marito. Molte giovani dan prova di valore, ma tu su tutte emergi. Cosa fallace è la grazia, vanità la bellezza, solo la donna che teme Dio è degna di gloria. Celebratela per il frutto delle sue mani, e la lodino le sue opere alle porte della città (Proverbi 31,10-31).

			

			Tale descrizione della eyshes khayel (in ebraico eshet khayil), la donna di valore, forte, saggia e istruita, piena di iniziativa e di capacità amministrative, che viene recitata ogni venerdì sera quando si celebra l’entrata dello shabbat, si addice molto alla protagonista di questo capitolo. Se quello precedente era dedicato a un cavaliere ebreo di finzione, questo invece è riservato a una dama realmente esistita che occupa un posto davvero speciale nella letteratura yiddish, perché ci ha lasciato un documento fuori dal comune per l’epoca e l’ambiente in cui visse: le sue memorie.

			Gli studiosi di letteratura ebraica e yiddish antecedente al XIX secolo si esaltano quando nella grande massa dei testi religiosi e devozionali incappano in qualcosa che si può classificare in altro modo. Per usare la terminologia yiddish, quando in mezzo a tanti sforim (libri sacri, dalla parola ebraica sefer, «missiva», «libro») ci si imbatte in un bukh, un libro profano – la radice germanica del termine è evidente se lo si confronta con l’inglese book. E per quanto io abbia un debole per gli sforim, che trovo pieni di intuizioni utili circa il funzionamento dell’uomo e del mondo, capisco l’entusiasmo per il libro di cui mi accingo a parlare, che apre uno squarcio senza precedenti sulla vita di una famiglia ebraica nella Germania tra il Seicento e il Settecento.

			Si tratta delle memorie di Glikl (1646-1724), figlia di Yehudah Leyb, meglio nota come Glikl Hamel, dal cognome del marito che proveniva appunto dalla città di Hameln. Nata ad Amburgo da genitori dediti al commercio, a quattordici anni sposò Hayim ben Yosef di Hameln, da cui ebbe quattordici figli, dodici dei quali raggiunsero l’età adulta. Il marito commerciava in oro, argento, perle e denaro, partecipava alle fiere, faceva affari da Londra a Mosca, aiutato dalla moglie che gli teneva la contabilità. A quarantatré anni Glikl rimase vedova, con ancora otto figli in casa, e, per quanto addolorata dalla perdita del compagno che amava molto, continuò a gestire gli affari del marito con successo. Dieci anni dopo si risposò con Hirsh Levi, che forniva armi a Luigi XIV ed era un personaggio di spicco della comunità ebraica di Metz. Meno di due anni più tardi il marito fece bancarotta e la coppia affrontò tempi difficili. Rimasta vedova una seconda volta nel 1712, Glikl andò a vivere con una delle figlie, con la quale rimase fino alla fine della sua vita. Cominciò a scrivere le proprie memorie per trovare un po’ di conforto dopo la morte del primo marito e per lasciarne un ricordo ai figli, e continuò a lavorarci anche dopo la seconda vedovanza. È un testo che denota grande capacità narrativa per quanto riguarda gli eventi personali che riporta, e allo stesso tempo è quasi un’antologia letteraria, perché tra un ricordo e l’altro Glikl inserisce un numero notevole di storie, sia di origine ebraica, sia della tradizione europea, alcune tratte da testi in yiddish andati perduti. Queste inserzioni le servono per spiegare in modo esemplare ciò che vuole dire, per offrire modelli di comportamento desiderabili, per rafforzare la fede, per consolare e distrarre, ma non interferiscono con il filo conduttore principale, ossia la cronaca della sua vita. È chiaro che Glikl aveva letto molto e conosceva bene la cultura ashkenazita del suo tempo, e certamente le sue memorie sono anche il risultato della disponibilità sempre maggiore di libri a stampa nella lingua della quotidianità, di cui si sente l’eco nello scritto di Glikl: preghiere per le donne, libri di morale, antologie bibliche, collezioni di storie. Mentre Serlina (1532-1561) aveva ricevuto in dono un manoscritto fatto copiare apposta dal padre, secondo la vecchia tecnologia, in poco più di cento anni la stampa a caratteri mobili aveva permesso di accumulare sugli scaffali della «libreria ebraica» una ricca scelta di testi non solo in ebraico, ma anche in yiddish, per l’ampio pubblico femminile e per quello degli uomini che non avevano perseguito studi rabbinici, come abbiamo visto dai frontespizi. Ciò che mancava, tuttavia, tra i libri a stampa, erano esempi di memorie: le poche cronache personali in yiddish di quel periodo giunte fino a noi sono tutte manoscritte, e Glikl non poteva averle usate come modello. Anche il suo libro, del resto, fu scritto per un uso interno ai membri della famiglia, e questi lo tramandarono per generazioni senza mai darlo alle stampe. Le memorie rimasero a lungo un genere non destinato alla pubblicazione.

			Secondo Chava Turnianski, autrice di una edizione critica accompagnata da una traduzione in ebraico del testo integrale delle memorie di Glikl (Glikl: Memoirs 1691-1719, Shazar, Jerusalem 2006), il genere letterario della cronaca personale nasce, a partire dal XIV secolo, dai libri contabili dei mercanti di città in cui si insinuarono progressivamente elementi via via più personali con lo sviluppo della consapevolezza dell’io moderno. Chava Turnianski vede una traccia di questo sviluppo nel fatto che nel testo di Glikl sono presenti anche molti dati finanziari: entrate e uscite, guadagni e perdite, prezzi e stime di patrimoni sono riportati dall’autrice con grande precisione. La nascita della soggettività moderna, della voce prepotente dell’io, è un argomento di per sé affascinante, e molti considerano Cartesio (1596-1650) il simbolo di questa evoluzione, per la sua mossa filosofica riassunta nella famosa affermazione «penso, dunque sono» (Discorso sul metodo, Feltrinelli, Milano 2007, p. 87); altri chiamano in causa la riforma protestante che spinse il singolo a confrontarsi autonomamente con le Sacre Scritture. In campo ebraico Yirmiyahu Yovel ha sostenuto che la soggettività moderna nacque nei marrani, gli ebrei spagnoli convertiti a forza al cattolicesimo che con angoscia dovettero affrontare il problema della propria identità di individui isolati e respinti, non più parte integrante di nessuna comunità.

			Glikl non era né sefardita, ossia «spagnola», come i marrani, né luterana, né, per quanto ne sappiamo, lettrice di Cartesio, ma indubbiamente poteva contare su un io moderno ben sviluppato – pur facendo parte di una società in cui i valori religiosi e comunitari erano ancora centrali e condivisi – e ce ne racconta le peripezie con grande vivacità. Non solo, lo fa nella sua lingua reale, e non in quella riveduta e corretta, lo yiddish standard dei testi a stampa, privo delle particolarità linguistiche locali, destinato a resistere fino a quasi la fine del XVIII secolo nella vasta diaspora ashkenazita. La sua, poi, è una voce diversa da tutte le precedenti perché non ci sono arrivati molti scritti di donne, anche se un’istruzione femminile di base era diffusa, come si evince dai numerosi libri stampati a loro beneficio e da lettere di donne provenienti da varie classi sociali che ci sono pervenute.

			Brava baleboste, «padrona di casa» e donna d’affari, Glikl ci offre un’immagine dettagliata dei valori e del modo di vivere della borghesia mercantile della sua epoca, un affresco familiare e sociale del periodo immediatamente precedente all’inizio del processo di secolarizzazione. Infatti, nonostante le gravidanze che si susseguono, non è solo madre di famiglia, perché ben presto aiuta il marito, tiene i conti, esamina soci potenziali, scrive contratti, esige crediti e paga debiti, si occupa della posta, presenzia alle sedute di borsa e si informa dell’andamento del mercato finanziario. Non è però meno attenta ai valori morali, e più volte esprime il suo desiderio di essere una donna pia, allineata con quelle letture femminili per il sabato e i giorni di festa approvate dalle autorità rabbiniche e insidiate dalle opere di Elye Bokher. Il suo yiddish è ricchissimo di espressioni ebraiche, ma per giustificarne la presenza non c’è bisogno di ipotizzare che avesse studiato direttamente le fonti, poiché una massiccia presenza della lingua santa, sotto forma di citazioni di detti ed espressioni rabbiniche, caratterizzava la parlata comune e si aggiungeva all’elemento lessicale ebraico già presente. Nei brani che riporto esse sono evidenziate in corsivo.

			Nel libro si mescolano aneddoti familiari personali e altri trasmessi dalle generazioni precedenti, fatti di cronaca locale come disgrazie e omicidi, eventi storici di ampia portata come guerre e pestilenze, commentati per mezzo di citazioni, parabole e racconti. Spesso gli accadimenti storici sono narrati attraverso il prisma di quelli familiari, così Glikl ci racconta del cognato che fugge dalla Polonia in seguito alla rivolta di Bohdan Chmel’nyc’kyj del 1648, di cui avrò modo di parlare più avanti:

			
			Ma dopo qualche anno, quando ci fu la guerra con Hamel [Chmel’nyc’kyj] e in tutta la Polonia, in tutte le comunità, ci furono grandi persecuzioni, egli [il cognato che era andato a studiare in un’accademia talmudica locale e si era sposato a Poznan´] venne con sua moglie e sua figlia, in completa nudità e privazione di tutto da mio suocero (Glikl, cit., p. 119).

			

			Molta più attenzione è dedicata alla comparsa del falso messia Shabtay Zvi (1626-1676), la cui parabola toccò l’apice con la rivelazione delle sue pretese messianiche nel 1665, e il suo punto più basso con la sua conversione all’islam l’anno successivo, su invito piuttosto perentorio del sultano Mehmed IV che, invece di consegnargli senza fiatare l’impero perché potesse restaurare la monarchia del re Davide, preferì metterlo di fronte a un grazioso aut-aut non dissimile a quello proposto un tempo a Bovo: o musulmano, o morto. E Shabtay a quanto pare non aveva la stoffa dei cavalieri medievali, soprattutto di quelli inventati.

			Glikl ci racconta le esplosioni di entusiasmo nella sua comunità all’arrivo delle prime notizie sull’avvento del Messia:

			
			La gioia suscitata dall’arrivo delle lettere non può essere descritta. Per la maggior parte le ricevevano i sefarditi, che ogni volta le portavano nella loro sinagoga e le leggevano là. I tedeschi [ossia gli ashkenaziti], giovani e vecchi, andavano anche loro nella sinagoga di questi. I giovanotti portoghesi indossavano sempre i loro abiti migliori e una larga fascia di seta verde: il vestito di Shabtay Zvi. Così andavano tutti con tamburi e danze nella loro sinagoga e, con una gioia pari a quella di quando si attingeva l’acqua per il Tempio di Gerusalemme nella festa di Sukkot, leggevano le lettere (Glikl, cit., pp. 155-157).

			

			Non solo si festeggiava nelle sinagoghe, ma si prendevano anche decisioni importanti, perché, secondo una tradizione secolare, tra i molti compiti del Messia vi è quello di riportare tutti gli ebrei dalla diaspora in Terra d’Israele, e i più infervorati non intendevano perdere tempo:

			
			Alcuni, poveretti, vendettero tutto ciò che possedevano, case e beni, tutti presi dalla speranza quotidiana della redenzione imminente. Mio suocero, la pace sia su di lui, viveva a Hamel. Dunque si trasferì di là, lasciando la sua dimora e la sua proprietà con tutti gli oggetti che conteneva e si stabilì nella santa comunità di Hildesheim, e ci mandò qui ad Amburgo due grandi barili pieni di biancheria e di cibi come piselli, fagioli, carne secca, e altri generi alimentari come prugne secche, tutto quello che poteva essere conservato, perché il buon uomo, la pace sia su di lui, pensava che semplicemente sarebbero partiti da Amburgo per la Terra Santa. Più di un anno quei barili rimasero nella mia casa. Infine, quando si temette che la carne e gli altri cibi andassero a male, ci scrissero di aprire i barili e di tirare fuori i cibi, perché la biancheria non si rovinasse. Così i barili rimasero dov’erano tre anni e più, e tutto il tempo egli pensava che ne avrebbe avuto bisogno per il viaggio. Solo che non così piacque all’Altissimo (Glikl, cit., pp. 155-157).

			

			Lo struggente dettaglio dei due barili, carichi di provviste e di speranze e progressivamente svuotati delle une e delle altre, riassume bene la dolorosa vicenda delle aspettative messianiche suscitate da un personaggio che resta eccezionale nella storia ebraica, per il seguito avuto sia in Terra d’Israele sia in Europa, e della loro delusione, paragonata con sapienza da Glikl a una gravidanza isterica:

			
			Signore del mondo, nel momento in cui speravamo che tu, Dio misericordioso, avessi compassione del tuo infelice popolo Israele e ci mandassi la redenzione, perché davvero speravamo: come una donna che siede sulla sedia da parto e fatica duramente con grandi sofferenze e dolore ed è convinta che alla fine di tutti i suoi tormenti meriterà di gioire del suo neonato, ma passate tutte le pene e i dolori non arriva nulla se non il rumore di un vento. Così, mio Dio e mio gran Re, accadde anche a noi. Udimmo le notizie e tutti i tuoi servi e i tuoi figli amati si sforzarono molto nella preghiera, nella penitenza e nell’elemosina in tutto il mondo, e il tuo amato popolo di Israele sedette sulla sedia da parto, e dopo tutta la penitenza, la preghiera e l’elemosina praticate con tanta intensità, dopo essere rimasti seduti due o tre anni sulla sedia da parto, non ne uscì poi nulla, se non vento (Glikl, cit., p. 153).

			

			Oltre agli innumerevoli esempi del suo personale talento narrativo, Glikl riporta, come si è detto, numerose storie di varia provenienza, alcune brevi, altre più lunghe, alcune della tradizione ebraica, altre di quella europea in una versione ebraizzata, altre ancora su personaggi storici del tutto estranei all’ebraismo. È forse la cultura biblica dalla quale proveniva, con le sue storie di re, da cui, come abbiamo visto, erano tratti anche libri epici nella loshn Ashkenaz, unita a quella permeabilità culturale che aveva permesso la nascita dello stesso yiddish, che la spinge a riportare aneddoti, più o meno leggendari, di due famosi sovrani gentili: Alessandro il Macedone e Irene, imperatrice di Costantinopoli.

			Nel primo capitolo delle sue memorie Glikl mette in guardia i figli dall’accumulare denaro in modo disonesto, sia trattando con gli ebrei sia trattando con i gentili, «Perché questa è la prima domanda che chiedono nel mondo a venire: Hai fatto affari onestamente?». E per spingere i figli a non giocarsi la vita oltre la morte in nome dei beni materiali, ricorda quanto accadde ad Aleksander Mokdon, Alessandro il Macedone, già protagonista di diverse narrazioni talmudiche che lo avevano consacrato come figura esemplare, spesso negativa e assetata di potere – narrazioni che secondo la studiosa Yael Wilfand avevano lo scopo di criticare indirettamente l’impero romano. Da lì il personaggio di Alessandro entrò nel Sefer Yosippon, «Il libro di Yosippon», una narrazione storico-leggendaria composta in Italia meridionale nel X secolo circa, e che trae i suoi materiali da varie fonti,1 tradotta in yiddish e stampata a Zurigo nel 1547. Qui si trova una versione dell’incontro del conquistatore macedone con i gimnosofisti, i saggi indiani nudisti, presente già nella Vita di Alessandro dello scrittore greco Plutarco. La variante riportata da Glikl è ancora diversa, forse mediata da altri testi o semplicemente raccontata a memoria:

			
			Magari potessimo vivere come è descritto nelle vicende di Aleksander Mokdon, dove si dice che in una certa terra abitavano uomini, considerati grandi saggi, i quali non tenevano affatto in conto il mondo intero e mangiavano solo quello che la terra produceva spontaneamente. Allo stesso modo bevevano solo acqua e non vi erano tra loro né contese né odio, e non portavano indumenti. Aleksander Mokdon, che, com’è noto, conquistò tutto il mondo, aveva sentito molto sulla vita e sulla saggezza di quegli uomini. Mandò loro i suoi emissari per invitarli a venire da lui e nominarlo loro re e signore. Se non lo avessero fatto li avrebbe annientati tutti (Glikl, cit., p. 39).

			

			Il famoso conquistatore, come possiamo immaginare, non fa una bella figura. Si può anche notare che in ambito ebraico l’aggettivo lusinghiero di «Magno» con cui di solito è qualificato il suo nome è evitato accuratamente e sostituito da quello etnico di «Macedone». Con grande presenza di spirito i saggi indiani impartiscono una lezioncina di stile all’autocrate imperialista. Essi infatti rispondono così:

			
			Non andiamo da nessuna parte e non veniamo in nessun luogo e non usciamo dalla nostra terra perché non concupiamo né argento, né oro. Ci facciamo bastare ciò che Dio ci dà e ciò che la natura produce. Ora, se il vostro re, dato che non ci presenteremo, vorrà venire da noi e ucciderci tutti, può farlo senza grandi preparativi, perché non ci ribelleremo, né imploreremo in nessun modo per la nostra vita; infatti quando moriamo, solo allora cominciamo a vivere. Ma se il vostro re vuole giungere in pace e conoscere i nostri costumi e la nostra saggezza, non abbiamo niente in contrario (Glikl, cit., p. 39).

			

			A quel punto Alessandro, che con tutta probabilità non era un paladino dell’autodeterminazione dei popoli ma avendo avuto Aristotele come precettore sapeva certamente come valutare una buona risposta, si inchina di fronte alla superiore sapienza dei gimnosofisti, si reca da loro in visita di cortesia, ne ascolta rapito le dottrine e vorrebbe coprirli di regali. Ed ecco arrivargli un’altra stilettata, una freccia al curaro diretta al cuore del nostro beneamato materialismo occidentale:

			
			«Non abbiamo bisogno né di denaro, né di argento, né di oro. La natura ci dà abbastanza.» Allora il re dice: «Tuttavia chiedetemi ciò che volete e io ve lo darò». Tutti si mettono a gridargli: «O re, dacci la vita eterna!». Il re risponde: «Come posso darvi ciò? Magari potessi farlo, la darei anche a me stesso». A quel punto i saggi ribattono: «E allora, o re, considera tu stesso la questione, poiché tu sai che tutte le imprese del re, ogni sforzo e fatica, tutti i numerosi popoli e le terre che hai distrutto, tutte queste cose si mantengono in tuo possesso solo per un tempo breve, e non in eterno. Per che cosa il re aveva bisogno di tutto ciò?». Il re non seppe che cosa rispondere, e tuttavia disse loro: «Così ho trovato il mondo, e così anche debbo lasciarlo. Il cuore dei re non può sopravvivere senza operazioni di guerra» (Glikl, cit., pp. 39-41).

			

			Trovo meravigliosa questa triangolazione tra il greco Alessandro, i saggi indiani e la vedova ebrea di Amburgo che ne riferisce la storia dicendo:

			
			Questo racconto non ve lo scrivo come una verità, può anche essere un’invenzione degli idolatri. L’ho riportato per farmi passare il tempo e per mostrare che al mondo ci sono persone che non tengono in conto la ricchezza e si appoggiano sempre al loro Creatore. […] tutta la mia intenzione era di respingere i pensieri malinconici nelle sere e nelle lunghe notti (Glikl, cit., p. 41).

			

			Glikl aveva parte attiva in affari molto impegnativi sul piano finanziario, in una situazione di volatilità dei mercati – come amano ripetere gli odierni consulenti finanziari – così esasperata che guadagni altissimi e perdite disastrose erano all’ordine del giorno, e lei riporta ogni cosa, con tanto di cifre di patrimoni accumulati e perduti. Guerre e pestilenze turbavano il regolare svolgimento dei commerci. Soci disonesti sparivano con i soldi che erano stati loro affidati. La soluzione di ogni contrattempo costava cifre da capogiro. Mi piace pensare che anche lei, come noi perennemente in affanno a causa dei capricci del capitale, sognasse, attraverso Alessandro il Macedone, il mito indiano del vivere di puro spirito che è giunto indenne fino all’epoca contemporanea. Il mio primo impulso, vedendo l’aplomb con cui i gimnosofisti liquidano il grande monarca, sarebbe di correre in India e, tra una sessione di meditazione e una di yoga, studiare sanscrito con un pandit accontentandomi di un pugno di riso ogni tanto. Poi però ripenso al famoso detto, di sapore quasi marxiano, delle Massime dei padri (III,17): «Se non c’è farina non c’è Torah» e opto per un maggiore bilanciamento tra le esigenze dello spirito e quelle materiali.

			Confrontando la versione di Glikl con quella del Sefer Yosippon, si può notare che l’ultima battuta di Alessandro, «il cuore dei re non può sopravvivere senza operazioni di guerra», non è presente. Poiché non abbiamo la fonte yiddish di Glikl, non possiamo sapere a chi attribuire questa aggiunta, se a Glikl stessa o a qualcuno dei narratori che l’avevano preceduta, in ogni caso, nel suo disarmante fatalismo, pari a quello dei gimnosofisti anche se di segno opposto, coglie una verità sempre attuale.

			Ancora più sorprendente, forse, è trovare riportata la storia dell’imperatrice cristiana Irene di Costantinopoli (752-803), descritta come figura esemplare di saggezza e resistenza alle avversità della vita:

			
			Ecco un bel racconto per vedere che cosa accadde a un’imperatrice che accettò con amore tutte le sue disgrazie e quale ne fu il risultato. L’imperatore Carlo Magno era un sovrano potente, come troviamo scritto in tutti i libri tedeschi (taytshe bikher). In quel tempo non aveva una moglie, perciò considerarono opportuno, lui e i suoi consiglieri, che si unisse in matrimonio all’imperatrice Irene, che regnava nelle terre d’Oriente e non aveva marito, ma governava da sola l’intero regno. E così l’imperatore inviò un’onorata delegazione dall’imperatrice per chiederle di sposarlo, nella speranza che il regno orientale e quello tedesco potessero congiungersi in amore, amicizia e unità (Glikl, cit., p. 177).

			

			Tuttavia, mentre gli inviati di Carlo Magno a Costantinopoli sperano in una risposta positiva e già pensano ai sontuosi festeggiamenti nuziali, l’imperatrice Irene viene spodestata da Niceforo, «un nobile tra i patrizi di Costantinopoli». Il vile traditore cerca di blandirla, sostenendo che il suo più intimo desiderio sarebbe stato di restare un suo umile sottoposto e continuare a servirla come in precedenza:

			
			Ma dato che i più nobili del regno insieme al popolino avevano voluto di comune accordo toglierle il giogo pesante della direzione del governo imperiale per permetterle di starsene tranquilla, avevano poi deciso di comune accordo di imporre a lui – anche se si considerava del tutto indegno di ciò – le pesanti preoccupazioni del regno. Alla fine – per evitare una catastrofe e ogni sorta di inconvenienti – aveva dato anch’egli il proprio consenso ed era stato costretto ad accettare l’alta carica che gli veniva proposta. Sperava che ciò non l’avrebbe amareggiata e che non gli avrebbe nascosto o celato i segreti del regno e il tesoro imperiale (Glikl, cit., p. 179).

			

			Dopo aver raggiunto il potere imperiale, quindi, la povera Irene viene riportata con parole melliflue, degne di un amministratore delegato, al di sotto del «soffitto di cristallo», la barriera invisibile ma solidissima che ancora oggi, sotto molti cieli, blocca con una discreta efficacia l’avanzamento delle carriere femminili ai sommi vertici. Ecco la risposta dell’ex sovrana, che spinse Glikl a includere questo racconto nelle sue memorie:

			
			Caro Niceforo, dal momento che Dio Altissimo, che detiene in Sua mano il potere di tutti i regni umani e lo conferisce a chi desidera, e depone un re e ne incorona un altro come piace ai suoi occhi, prima fece assidere me, la sua serva indegna, senza che ne avessi alcun merito, in questa posizione di gloria sublime, e con la sua grazia mi mantenne in essa fino a ora. Invece adesso, per via dei miei molti peccati e delle mie cattive azioni, mi ha tolto all’improvviso il regno e il potere. Tuttavia devo lodare per questo il Suo nome sempre, e come una matrona retta di cuore dire insieme al paziente Giobbe: «il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il Nome del Signore» (Glikl, cit., p. 181).

			

			Se Epitteto, Seneca, Marco Aurelio e tutti i filosofi stoici di ogni tempo fossero stati presenti al colloquio, avrebbero tributato un’ovazione alla sovrana per l’imperturbabile serenità del suo contegno. Ella peraltro dimostra chiaramente di non prendere per oro colato la versione dei fatti di Niceforo:

			
			Ma se davvero quest’alta carica ti è arrivata in modo retto, la questione è sotto la tua responsabilità e a suo tempo dovrai darne conto dinanzi a Dio. Per quanto mi riguarda, so bene che eventi di questo tipo mi sono già accaduti diverse volte. Non mi sarebbero neanche mancati i mezzi per sventare la tua macchinazione per tempo e trattarti così come trattai altri che ordirono macchinazioni simili in passato. Ciononostante sono stata io in persona, per via del mio cuore tenero, a causare questo mutamento e io stessa ho aiutato a compiersi quanto ora vedo con i miei occhi che non può essere cambiato. Perciò ti chiedo con grandissima cortesia di risparmiare la mia vita e lasciarmi per tua grazia trascorrere ciò che rimane dei miei giorni in pace e tranquillità nel palazzo che ho costruito (Glikl, cit., p. 181).

			

			Inutile dire che, dopo aver giurato solennemente e aver messo le mani sul tesoro imperiale, Niceforo non mantenne la parola e «comandò, di fronte agli inviati dell’imperatore Carlo Magno, che [Irene] fosse esiliata e mandata nell’isola di Lizifon, e là morì per il gran dolore, subito l’anno successivo» (Glikl, pp. 181-183).

			L’imperatrice Irene fu effettivamente chiesta in moglie da Carlo Magno, deposta subito dopo ed esiliata a Lesbo (il nome è un po’ trasfigurato nel testo), ma la massima concentrazione di verità storiche è involontariamente contenuta nella pia formula «per via dei miei molti peccati e delle mie cattive azioni». Quel luminoso esempio di stoicismo, infatti, non era precisamente una santa – anche se pare sia venerata come tale dalla chiesa ortodossa – e il suo cuore non era così tenero come millanta nell’aneddoto, visto che si conquistò il posto di imperatrice strappando il trono al figlio che per giunta fece accecare. Nelle fonti ebraiche note, in effetti, è dipinta come una donna sanguinaria assetata di potere, e non è chiaro da dove Glikl abbia preso questa versione idilliaca della sovrana. Anche in questa veste, comunque, non è esattamente un esempio luminoso di sopportazione delle disgrazie, visto che, dopo un solo anno di esilio, il dolore per la perdita del potere imperiale la conduce alla tomba.

			Il fatto è che a Glikl piacciono palesemente le storie di donne volitive, intelligenti, protagoniste e ne riporta anche di familiari, come quella di una sua sorellastra, figlia della prima moglie di suo padre, che da ragazza lo salvò grazie alle sue ottime conoscenze di francese:

			
			Mio padre, sia il ricordo di un giusto in benedizione, aveva un pegno da un signore del valore di cinquecento talleri imperiali. Dopo un certo tempo questi si presenta con altri due uomini per riscattarlo. Mio padre non teme affatto e sale a prendere il pegno. La figliastra intanto è seduta al clavicembalo e suona per intrattenere i signori. E così essi le stanno accanto e si accordano tra loro: «Quando verrà l’ebreo con il nostro pegno, glielo prenderemo senza pagare e ce ne andremo». Parlavano francese e non si immaginavano che la ragazza capisse. E così, quando arriva mio padre con il pegno, si mette a cantare: «Per carità, non il pegno, oggi qui e domani in fuga!». Per la fretta la poverina non riuscì a esprimersi altrimenti. Allora mio padre dice all’uomo: «Signore mio, dov’è il denaro?». Quello risponde: «Mi restituisca il pegno». Gli dice mio padre: «Non restituisco nessun pegno, se prima non ricevo i soldi». Allora uno degli uomini si rivolge agli altri e dice: «Fratelli, siamo stati traditi, questa puttana di sicuro sa il francese» e corrono fuori dalla casa minacciandolo. Il giorno dopo torna l’uomo da solo, paga a mio padre il capitale con gli interessi per il pegno e dice: «Le è stato molto utile e ha ben investito il suo denaro quando si è preoccupato che sua figlia imparasse il francese» e con queste parole se ne va per la sua strada (Glikl, cit., pp. 74-75).

			

			Ovviamente, con grande presenza di spirito, la ragazza aveva cantato in ebraico – anche se un po’ zoppicante – e non in yiddish, che gli uomini avrebbero immediatamente capito. Purtroppo, come ci racconta Glikl in seguito, sarebbe poi morta di parto in giovane età.

			La storia testuale delle memorie di Glikl non è meno interessante dei racconti in esse contenute, ed è anche paradigmatica per i destini dello yiddish in Europa occidentale. Il manoscritto stilato di suo pugno non ci è pervenuto, ma fu copiato dal più giovane dei suoi figli, Moshe, rabbino a Eiersdorf, e per tutto il Settecento rimase in famiglia, trasmesso di generazione in generazione, poi se ne perdono le tracce. Esso riemerge verso la fine degli anni Settanta dell’Ottocento, dapprima in possesso di Dov Baer Goldberg, studioso di ebraismo, e successivamente di Avraham Marzbecher, collezionista bibliofilo, per poi finire nella biblioteca cittadina di Francoforte sul Meno, dove si trova tuttora. Com’è possibile che i discendenti di Glikl, presumibilmente assai numerosi, si siano sbarazzati di un testo che ancora oggi si legge con grande piacere? È molto semplice: non parlavano più yiddish e non erano in grado di decifrarlo, e così passò nelle mani di collezionisti e studiosi della Wissenschaft des Judentums, la Scienza del Giudaismo, che ne pubblicarono alcune parti. Nella storia del manoscritto di Glikl riecheggia quella degli ebrei ashkenaziti occidentali e della loro progressiva germanizzazione. Gli ebrei tedeschi, sbarbati e vestiti all’occidentale, sarebbero diventati, nell’immaginario dei loro correligionari dell’Europa orientale, mirabili esempi di progresso della vita ebraica o, a seconda dei punti di vista, esecrabili miscredenti.

			In un ultimo colpo di scena, nel 1910 una discendente di Glikl, Bertha Pappenheim (1859-1936), tradusse in tedesco le memorie della sua ava e le fece stampare per i familiari. Bertha Pappenheim è meglio nota come Anna O., la paziente di Josef Breuer trattata con l’ipnosi per diversi sintomi dell’isteria che ispirò le prime riflessioni psicanalitiche di Freud.

			Come si evince dalle sue memorie, Glikl è la rappresentante di una classe di mercanti devota e osservante dei precetti, fiduciosa nella redenzione messianica al punto da prepararsi al viaggio in Terra d’Israele, ma, al di là delle preghiere e dell’osservanza dei precetti, non direttamente impegnata nello studio della Torah o attratta dal misticismo. Queste caratteristiche tuttavia non si estendono necessariamente a tutti gli ebrei tedeschi. Parlando della sua famiglia, Glikl cita anche studiosi, e nel momento in cui il marito è malato, Glikl paga qualcuno perché digiuni e studi la Torah per lui: è quanto facevano tutti i borghesi ebrei a ovest come a est e contribuiva, di fatto, a mantenere la comunità dei dotti. Allo stesso modo i territori polacco-lituani, benché famosi per le loro yeshivot, le accademie talmudiche, e i loro maestri, non erano popolati da soli rabbini. Anche a est c’era una classe di lavoratori dediti al commercio e agli affari che, non potendo studiare, versava una parte delle sue risorse per sostenere chi si dedicava alla Torah. Questo è un punto importante da sottolineare, perché stiamo per andare a vedere cosa succedeva in quelle zone negli anni immediatamente successivi a quelli coperti dalle memorie di Glikl, dove vi fu un’esplosione di spiritualismo mistico di tali proporzioni da generare l’impressione fuorviante che laggiù tutti quanti incarnassero la versione ebraica dei gimnosofisti indiani.

		

	



		
			6. UN’ESPLOSIONE MISTICA SETTECENTESCA: I NUOVI HASSIDIM

			E disse rav Pappi a nome di Rava: È permesso trasformare una sinagoga in una casa di studio, ma una casa di studio in una sinagoga è vietato, mentre rav Pappa a nome di Rava riferisce il contrario. Disse rav Aha: Vale l’opinione di rav Pappi, infatti rabbi Yehoshua ben Levi ha detto: È permesso fare di una sinagoga una casa di studio (Megillah 26b-27a).

			In queste righe del Talmud si dibatte su quale sia più santo tra due luoghi entrambi fondamentali per l’ebraismo: la sinagoga, dove si prega, oppure il bet ha-midrash, besmedresh in yiddish, che è il luogo in cui si studia. Quale delle due attività è da considerarsi superiore? Quale approccio al divino è da privilegiare? Quello intellettuale che attraverso lo studio delle norme porta il divino nei gesti concreti della vita, oppure quello devozionale che per mezzo della preghiera opera il movimento contrario, elevando l’uomo verso il trascendente? E qual è il posto per il misticismo e le dottrine esoteriche? Da sempre i maestri si sono arrovellati per armonizzare tutte queste posizioni, e la discussione riportata sopra non è che un esempio tra i tanti.

			Mentre cerca consolazione dopo la morte prematura di una delle figlie, Glikl rievoca le vicende di un rabbi talmudico, rav Yohanan (Sukkah 28a), che aveva perso tutti i suoi discendenti, offrendo così la descrizione del talmed khokhem, il «discepolo di un saggio», perfetto:

			
			Era un grande talmed khokhem, aveva studiato la Bibbia, la Mishnah e la Ghemara, comprendeva anche l’opera del carro e l’opera della creazione e sapeva anche scongiurare gli angeli e i demoni ed era grande esperto di kabbalah pratica e capiva che cosa mostrano le stelle nel cielo e qual è il significato dell’agitarsi delle fronde degli alberi (Glikl, cit., p. 239).

			

			Il saggio perfetto, oltre ad avere una preparazione impeccabile sulle fonti bibliche e sulla letteratura rabbinica, deve conoscere anche le speculazioni esoteriche sul carro divino descritto nel primo capitolo del libro biblico di Ezechiele e quelle sulla creazione che si basano sui primi capitoli della Genesi. Queste conoscenze permettono di dominare le forze soprannaturali, da cui la capacità di operare miracoli e la chiaroveggenza. Di fatto, però, questa sintesi ideale tra le figure dello studioso austero, del devoto e dell’esperto di pratiche cabalistiche, incarnata nelle leggende sui hassidim medievali, non sempre si è realizzata lungo le epoche, e sempre meno avanzando verso la modernità.

			Nell’ebraismo ashkenazita, per antica vocazione orientato agli studi talmudici, le due posizioni si scontrano ferocemente nel Settecento, con la comparsa di una formidabile figura di guaritore miracoloso e maestro mistico in Podolia, una regione che comprendeva una parte delle attuali Ucraina e Moldavia. Si tratta di Israel ben Eliezer, detto il Ba’al Shem Tov (1700 ca.-1760), nato una cinquantina di anni dopo la rivolta cosacca e contadina capeggiata da Bohdan Chmel’nyc’kyj (1595-1657), cui abbiamo accennato nel capitolo precedente e che costituì un evento traumatico per gli ebrei di quelle zone, lasciando un segno pari a quello della prima crociata. Chmel’nyc’kyj, eroe nazionale ucraino, per la storia ebraica è un personaggio che sta allo stesso livello dei grandi malvagi biblici Amalek e Haman, un vero yimakhshmoynik, ossia uno di coloro cui si addice la locuzione yimakh shmoy ve-zikhroy, «sia cancellato il suo nome e il suo ricordo». Poiché per capire la nascita del nuovo movimento hassidico il contesto storico è fondamentale, innanzitutto dedichiamo qualche riga alle sanguinose imprese dello yimakhshmoynik.

			Egli fomentò, a partire dal 1647, una rivolta contro il dominio polacco-lituano cui presero parte le truppe cosacche che avevano il compito di presidiare il confine sudorientale dei territori della Confederazione polacco-lituana, le quali da tempo erano scontente del trattamento, e i contadini ucraini, perlopiù cristiani ortodossi – i quali detestavano i polacchi cattolici invasori e gli ebrei che ne amministravano le proprietà –, a cui Chmel’nyc’kyj, con una mossa geniale, aggiunse i tatari di Crimea. Questi ultimi erano una popolazione che discendeva dall’Orda d’oro di Gengis Khan e viveva di razzie e commercio di schiavi in uno stato cuscinetto tra la Confederazione (che li pagava regolarmente per stare buoni) e l’Impero ottomano dove vendevano gli schiavi razziati. Lo scopo di Chmel’nyc’kyj era di strappare l’Ucraina al dominio polacco per costituire una regione autonoma, sotto il controllo di una potenza più grande che non fosse quella polacca. Dopo la sua morte, nel 1667 la parte orientale dell’Ucraina fu effettivamente annessa alla Russia.

			Tra il maggio e il novembre del 1648 e nell’anno successivo, gli shtetlekh, i borghi ebraici della zona – shtetlekh è il plurale di shtetl – furono teatro di massacri e conversioni forzate. Gli ebrei presi prigionieri dai tatari furono venduti come schiavi sul mercato di Istanbul, ondate di profughi si riversarono nelle comunità che si trovavano in zone più sicure. Secondo le stime degli storici contemporanei, a quel tempo la popolazione ebraica locale non superava le 40.000 unità e le vittime furono tra le 18.000 e le 20.000, ossia quasi la metà. Quando i fuochi della rivolta si spensero, i superstiti un po’ alla volta fecero ritorno alle loro case. Il re polacco autorizzò coloro che si erano convertiti sotto la minaccia delle armi a tornare all’ebraismo, e tra il XVIII e il XIX secolo questa regione era una delle più densamente popolate da ebrei.

			Lo sconvolgimento fu tale da convincere molti che l’arrivo del Messia fosse imminente, e meno di vent’anni dopo, nel 1665, ebbe inizio la gravidanza isterica descritta da Glikl: sia gli ebrei ashkenaziti dell’Est, provati dalle vicende recenti, sia quelli sefarditi, che non avevano ancora superato la disperazione scatenata dal bando spagnolo del 1492 e dalla successiva caccia al marrano, accolsero con entusiasmo le notizie che provenivano dalla Terra d’Israele riguardo al falso messia Shabtay Zvi, con gli esiti che abbiamo visto.

			In questo periodo così travagliato fiorirono le traduzioni in yiddish di testi della kabbalah, la più importante tra le varie correnti di speculazione esoterica sorte in seno all’ebraismo. Nell’introdurre la sua versione dello Zohar, il testo cabalistico più famoso, stampata nel 1711, rabbi Zvi Hirsh Khotsh scriveva che la redenzione poteva essere ottenuta solo per mezzo di quell’opera, e quindi era vitale che ogni ebreo la studiasse come poteva, ossia, i dotti nell’originale e i meno dotti nella lingua della quotidianità: «La ricompensa per lo studio di questa traduzione dello Zohar nella lingua di Ashkenaz è davvero molto grande, perché Mosè interpretava la santa Torah in settanta lingue… Che nessuna persona intelligente si vergogni a leggere libri in taytsh, perché l’aramaico è esattamente come il taytsh». Il pio rabbino si sentiva in dovere di difendere la propria decisione di trasferire un’opera sublime nella lingua del popolo, e con grande presenza di spirito faceva riferimento all’aramaico, che, a causa di intricate vicende storiche, per molti secoli era stato l’idioma degli ebrei di Babilonia e della Terra d’Israele. Proprio come lo yiddish, l’aramaico era stato a lungo la lingua del focolare domestico, del mercato e dell’insegnamento accademico e fu usato per riportare le discussioni talmudiche sui testi sacri. Divenuto in seguito un idioma per soli dotti, fu impiegato dai cabalisti spagnoli medievali per compilare lo Zohar, e questi, per conferire maggiore prestigio alle proprie dottrine, lo presentarono sotto le mentite spoglie di un testo antico, scritto da un famoso maestro del I secolo dell’era volgare.

			Questo è dunque lo sfondo storico e culturale in cui fece la sua comparsa il Ba’al Shem Tov, ispiratore di una nuova corrente dell’ebraismo, fortemente mistica e antintellettualista, destinata ad avere un grande successo sino ai nostri giorni e a produrre testi molto importanti non solo in ebraico, ma anche in yiddish, proprio in quanto lingua non spiccatamente erudita, bensì da sempre più vicina a una devozione popolare. Sui primi anni di vita del Ba’al Shem Tov non si hanno dati storici certi, per cui essi vanno estrapolati dalle numerose leggende tramandate da discepoli e seguaci. Nacque intorno al 1700 a Okopy, rimase orfano molto presto e da ragazzo lavorò come assistente di un melamed, un maestro della scuola elementare tradizionale. Successivamente si ritirò sui Carpazi insieme alla moglie e ai figli, guadagnandosi da vivere con lavori manuali, e in seguito diventò famoso come guaritore e produttore di amuleti, da cui l’appellativo di ba’al shem, letteralmente «signore/proprietario di nome (divino)», a cui a volte era aggiunto l’aggettivo tov, «buono», usato diffusamente fin dal medioevo per indicare coloro che conoscevano e sapevano utilizzare nomi divini e angelici con esiti prodigiosi, soprattutto nella cura di malattie. Secondo la tradizione, a trentasei anni si rivelò come maestro e guida, attirando a sé un numero crescente di seguaci con le sue dottrine. Non era il tipico erudito e non disdegnava di rivolgersi alle persone semplici. Dotato di una personalità carismatica, metteva l’accento sulla preghiera estatica e gioiosa e non sullo studio rigoroso del Talmud e dei suoi commentatori. Non lasciò scritti di suo pugno ma nei decenni successivi alla sua morte, avvenuta nel 1760, furono date alle stampe dai suoi seguaci lettere e insegnamenti a lui attribuiti.

			Il Ba’al Shem Tov incarnò una nuova declinazione dell’ideale talmudico del hassid, che abbiamo già incontrato in epoca medievale: hassidim si chiamarono infatti, e si chiamano tuttora, i suoi discepoli, ben noti ai frequentatori della letteratura yiddish moderna, a cui questo movimento avrebbe fornito un materiale variegato per innumerevoli racconti e romanzi. Le testimonianze dell’epoca riportano come egli appariva agli occhi dei suoi seguaci: una figura che travalicava i confini tra i mondi, che parlava con angeli e profeti e antichi maestri, e per il quale valeva un detto diventato molto popolare nel hassidismo: «il giusto decreta e il Santo, benedetto Egli sia, compie». Questa affermazione, che suona quasi blasfema, si ispira al detto talmudico: «Io domino sull’uomo, chi domina su di Me? Il giusto, infatti Io emano un decreto ed egli lo annulla» (Moed Katan 16b). Rispetto alla formulazione del Talmud, quella hassidica è ancora più estremista, visto che nel testo talmudico il giusto (zaddik) ha la capacità di annullare un decreto, mentre nel detto hassidico è colui che lo emana. La figura della guida spirituale intensamente carismatica e dai poteri sconfinati, lo zaddik (in ebraico) o rebbe (in yiddish), che intercede in favore dei suoi seguaci presso l’Eterno, è rimasta una delle caratteristiche fondamentali di questa corrente dell’ebraismo.

			Come altri maestri avevano fatto in altri momenti traumatici della storia ebraica, anche il Ba’al Shem Tov ridisegnò il rapporto tra l’esilio e la redenzione. I suoi predecessori avevano di volta in volta offerto ai fedeli una nuova narrazione degli eventi, una prospettiva originale che attribuiva alla sofferenza un significato inedito e proponeva obiettivi concreti per strapparli alla passività e allo sconforto. Il pensiero cabalistico, in particolare, trasformava ciascun individuo in agente attivo di un processo cosmico che influenzava il destino del mondo.

			Secondo tale concezione, la realtà storica in cui Israele è in esilio è dominata dalle forze cosmiche del male che sono emerse in un momento ben definito della creazione. Si tratta di un universo caotico, su cui regnano entità malvagie come Sammael e Lilit che opprimono i devoti, i quali devono prendere le distanze dal mondo storico e materiale e impegnarsi in quello spirituale per ripristinare il dominio divino. L’uomo è stato creato per rettificare le storture del mondo e redimere le scintille divine cadute nella materia durante la «rottura dei vasi», il disastro cosmico originario che ha portato alla nascita del male. Colui che è a conoscenza di questi fatti guarda la realtà con altri occhi e vive in una dimensione alternativa, spirituale, in cui si svolge la battaglia per il passaggio dall’esilio alla redenzione. Il Ba’al Shem Tov e i suoi successori seppero trasportare i loro discepoli in questa dimensione inattingibile agli ignari, appoggiandosi su un’antica tradizione e rinnovandola al tempo stesso, attraverso interpretazioni originali dei testi sacri e per mezzo di aneddoti e racconti che rivelavano universi nascosti. Per loro era l’interiorità dell’uomo, e non la realtà esterna, l’arena privilegiata della lotta contro le forze del male, che spesso prendevano la forma di «pensieri estranei», impuri, da dominare. Il principio fondamentale del loro insegnamento era l’adesione dell’anima a Dio – sentito come immanente, onnipresente nel mondo materiale – in ogni singolo momento e attività della vita quotidiana. Tuttavia, l’adesione era volta a perseguire la salvezza dell’individuo, e non una redenzione messianica globale. Lo studio della Torah era di primaria importanza, ma essenzialmente legato a una concezione delle lettere ebraiche come oggetto di contemplazione perché emanate da Dio, e quindi via regia per raggiungere l’adesione. Gli zaddikim, i «giusti» in quanto personalità dotate di capacità superiori, avevano il compito di guidare gli altri all’adesione e al pentimento, di discendere nell’anima dei peccatori per aiutarla a elevarsi.

			Il Ba’al Shem Tov era figlio delle stesse dottrine che, solo poche decine di anni prima, avevano nutrito le pretese messianiche di Shabtay Zvi, ma Israel ben Eliezer non arrivò a proporsi per quel ruolo piuttosto impegnativo – che prevede la piena restaurazione del regno di Davide durante la vita del Messia in questione, e non in un comodo futuro dilatabile a piacere – e quindi non si espose al pericolo di essere velocemente sbugiardato. Cionondimeno, la diffusione dei suoi insegnamenti, impartiti tra il 1730 e il 1760 circa, produsse una frattura molto profonda, una sorta di scisma che fu riassorbito gradualmente solo nelle generazioni successive, e in gran parte a causa di pressioni esterne, come vedremo.

			A suo tempo rabbi Yehudah il hassid, il maestro renano medievale della stirpe dei Kalonymos, aveva provato a formulare un’etica molto più rigorosa ed esigente di quella richiesta dalla normativa rabbinica e si era guadagnato infinito rispetto e fama di uomo santo, ma non aveva creato una nuova corrente nell’ebraismo, né aveva trascinato le masse. Il Ba’al Shem Tov invece, potendo contare anche sul prolungarsi dell’esilio e sull’intensa produzione cabalistica fiorita nei quattro secoli e mezzo che lo separavano da rabbi Yehudah, fu il personaggio centrale e simbolico di un movimento popolare di grande forza che per molti versi mutò profondamente un settore non marginale dell’ebraismo, e i cui effetti sono ben visibili anche oggi. L’impatto della personalità del Ba’al Shem Tov e dei suoi insegnamenti fu grande sulle comunità ebraiche della zona sudorientale della Confederazione polacco-lituana e, alla morte del maestro, i suoi discepoli di maggiore spicco continuarono a divulgare i suoi insegnamenti, diventando a loro volta guide di gruppi di fedeli.

			Il suo immediato successore fu rabbi Dov di Mezritsh (1704-1772), che inviò i suoi fedeli a diffondere gli insegnamenti del Ba’al Shem Tov, e dopo di lui fiorirono moltissime sottocorrenti, ognuna sotto la guida del proprio maestro, a formare vere e proprie dinastie in cui la carica di leader si passava da padre in figlio, o altro parente prossimo. Emerse quindi una nuova struttura sociale, quella della corte del rebbe e dei suoi seguaci, i quali erano disposti a intraprendere lunghi viaggi per fargli visita e partecipare ai tipici rituali hassidici, che non comprendevano solo le preghiere insieme al maestro, ma anche pasti, danze, narrazione di storie. È per un’occasione del genere che il padre dei Fratelli Ashkenazi, citato nel Capitolo 1, aveva momentaneamente abbandonato la moglie prossima al parto.

			Una versione dell’ebraismo così sbilanciata sul lato devozionale, mistico e miracoloso provocò ovvie reazioni da parte dell’élite talmudista. L’accento sulla preghiera estatica rovesciava la scala di valori in cui lo studio della Torah e lo sforzo intellettuale in questo campo erano la via principale verso Dio.

			Come si è visto, nella stessa letteratura talmudica si trovano pesanti riserve sugli ignoranti che adottano gli standard del hassid, inoltre il timore di una ripresa del sabbatianesimo – l’eresia di Shabtay Zvi – era ancora molto vivo. Contro il hassidismo del Ba’al Shem Tov si erse quindi una figura altrettanto eccezionale a difesa della centralità dello studio del Talmud e della letteratura rabbinica – a difesa, dunque, del besmedresh, la «casa di studio».

			Si tratta di Eliyahu ben Shlomo Zalman (1720-1797), detto il Gaon di Vilna o der Vilner Goen, dove Goen, in ebraico Gaon, è un titolo altisonante (e in effetti viene da una radice ebraica che indica altezza) portato nell’antichità dai capi delle accademie talmudiche di Babilonia dopo la chiusura del Talmud (VI-XI secolo d.C.) e da altri illustri talmudisti nella storia. Il termine, usato come nome comune, significa anche «genio», sia in yiddish sia in ebraico. Di fatto l’appellativo completo con cui Eliyahu era chiamato al suo tempo era gaon e hassid, nel significato non specifico del termine, il quale indica, come abbiamo visto, semplicemente un «devoto», titolo da lui acquisito per la sua dedizione alla Torah e il suo ascetismo. Nato in uno shtetl della provincia di Grodno, in Lituania, fu avviato agli studi prestissimo, come prevedeva il curriculum dei bambini maschi, ma al contrario di molti suoi coetanei fu un dotto precoce, tanto che, a quanto pare, a tredici anni cercò – senza successo – di creare un golem, l’automa di argilla che secondo la tradizione ebraica si può animare attraverso formule cabalistiche. Per molto tempo Eliyahu visse un’esistenza austera e dedicata allo studio e al commento di tutto lo scibile ebraico: la Bibbia e la Mishnah, il Talmud e i midrashim (le interpretazioni del testo biblico), lo Zohar e le opere di normativa. Il suo programma personale comprendeva anche lo studio della grammatica ebraica, un settore poco frequentato nel suo ambiente e nella sua epoca, e di discipline scientifiche come la matematica, l’astronomia, l’algebra, la geografia, per raggiungere una maggiore comprensione di alcune discussioni talmudiche. Tuttavia, non conoscendo le lingue straniere, non aveva idea degli sviluppi della scienza in Europa dal Seicento in poi, e tutte le sue conoscenze in questo campo derivavano da fonti ebraiche medievali, basate sull’antichissima e ormai obsoleta dottrina dei quattro elementi.

			Il Gaon di Vilna fu l’ispiratore di una lotta spietata contro il hassidismo, e i suoi seguaci furono chiamati misnagdim, «oppositori»: per decenni gli adepti del Ba’al Shem Tov furono banditi dalle comunità, i loro libri bruciati. Si arrivò perfino a denunce reciproche alle autorità dei gentili. Il prestigio del Gaon di Vilna e la sua ferma condanna degli insegnamenti del Ba’al Shem Tov decretarono il carattere radicalmente antihassidico dell’ebraismo lituano anche nelle generazioni successive.

			Ciononostante, entro il 1830 il hassidismo si era diffuso a macchia d’olio ed era praticato dalla maggior parte degli ebrei in Ucraina, Galizia e Polonia centrale, con gruppi considerevoli di seguaci anche in Bielorussia e Ungheria. E come era già successo per i hassidim medievali, anzi, in misura ancora maggiore, i nuovi maestri hassidici e le loro dinastie divennero protagonisti di innumerevoli racconti agiografici, al punto che la narrazione di aneddoti sul rebbe, raccontati in yiddish durante i pasti comuni alla sua «corte», diventò una parte importante della pratica religiosa. Ben presto questa tradizione orale fu messa per iscritto e nel 1814 fu pubblicata, in ebraico, la raccolta Shivhe ha Ba’al Shem Tov, le Lodi del Ba’al Shem Tov, una collezione di aneddoti e storie su di lui e sulla sua cerchia, cui poco dopo seguì un’altra raccolta, analoga ma indipendente, in yiddish. In effetti, come nota lo studioso Khone Shmeruk, è evidente dall’analisi della versione ebraica che essa dipendeva da una tradizione orale nella lingua parlata. Nell’introduzione alle Lodi del Ba’al Shem Tov il curatore e stampatore cita un detto del maestro: «chi studia le lodi degli zaddikim è come se studiasse il ma’aseh merkavah», nientemeno che la già menzionata visione del carro divino riportata nel primo capitolo del libro di Ezechiele e da sempre oggetto, come si è visto, di intense speculazioni esoteriche. Non ci sono però solo i racconti e le leggende a sfondo morale ispirate dalle opere, vere o presunte, dei grandi maestri, perché il Ba’al Shem Tov stesso aveva l’abitudine di rileggere in modo allegorico storie di puro intrattenimento che provenivano da tradizioni esterne. È così che nel primo testo a stampa hassidico, risalente al 1780, ossia vent’anni dopo la morte del maestro, un suo discepolo di spicco, rabbi Yakov Yosef di Polonnoye, riporta la vicenda, narrata anche nel Decameron di Boccaccio (seconda giornata, nona storia), di un marito che sospetta ingiustamente la moglie di averlo tradito. Non che il Ba’al Shem Tov si dilettasse di letteratura italiana, semplicemente entrambi gli autori attingevano a un patrimonio comune di racconti, in questo caso uno abbastanza piccante, che viene interpretato in modo cabalistico riferendolo ai principi maschile e femminile – presenti, secondo la Kabbalah, nella divinità – e all’esilio di Israele. Ma perché ricorrere a racconti di questo tipo? Secondo lo studioso Yosef Dan (1935-2022) la giustificazione è che, in accordo con la concezione cabalistica delle scintille disperse, lo zaddik ha la capacità di scoprire verità profondissime in qualsiasi genere di narrazione, per cui anche una storia boccaccesca (è il caso di dirlo), disdicevole e impura, purché sia opportunamente interpretata, diventa un atto religioso potente e purissimo. Tutto ciò che è basso e materiale può essere elevato ed emendato dallo spirito sublime di un maestro. Yosef Dan riporta le parole di un discepolo di rabbi Nahman di Bratslav, bisnipote del Ba’al Shem Tov:

			
			Nelle storie che la gente racconta ci sono molte cose nascoste, cose sublimi, ma le storie si sono corrotte, perché ne mancano molte parti, e si sono confuse, non vengono raccontate secondo l’ordine: ciò che appartiene all’inizio viene raccontato dopo e viceversa, e simili. In verità, tuttavia, sono piene di misteri molto elevati. E il Ba’al Shem Tov, che il ricordo di un giusto e di un santo sia di benedizione, era capace di operare unioni nel mondo superno per mezzo delle storie. Quando vedeva che i canali superni si erano guastati e non era possibile ripararli per mezzo della preghiera, li riparava e ricongiungeva per mezzo di una storia (The Hasidic Story. Its History and Development, Keter Publishing House, Jerusalem 1975 [in ebraico], p. 50).

			

			Questa mossa sorprendente per la quale la narrazione di una storia assume un valore ancora più grande della preghiera ne favorisce la trascrizione e porta in primo piano una letteratura devozionale in yiddish che, per molti studiosi, prepara il terreno a quella laica.

			Le storie hassidiche nascevano oralmente nella lingua di tutti i giorni, circolavano sotto forma di manoscritti in yiddish o in ebraico, venivano preparate per la stampa in ebraico per il lustro che la lingua santa avrebbe istantaneamente conferito loro, e poi subito tradotte in yiddish per i meno colti. Nel 1815 vennero pubblicati tredici racconti mistici di rabbi Nahman di Bratslav in versione ebraica e yiddish insieme, su esplicita richiesta del maestro. Le edizioni bilingui di libri devozionali non erano di per sé una novità, ma molti studiosi vedono nel testo in yiddish di questa raccolta qualcosa di più di una traduzione di servizio, un adattamento a beneficio di chi non aveva studiato: essa conferiva alle due lingue quasi pari dignità, pur senza minare la posizione dell’ebraico. Le storie di rabbi Nahman, dense di riferimenti cabalistici, sono disponibili da qualche anno in traduzione italiana (Nachman di Breslav, La principessa smarrita, Adelphi, Milano 1981), e già nel 1908 il filosofo ebreo tedesco Martin Buber (1878-1965) aveva curato una sua antologia di racconti hassidici, anch’essa poi tradotta in italiano (I racconti dei Chassidim, Guanda, Milano 2021), a cui rimando i lettori. Ne voglio tuttavia riportare uno tra i tanti, tratto dalle Lodi:

			
			Ho sentito raccontare da mio suocero e anche dal rabbino della nostra comunità che una volta, quando il Ba’al Shem Tov viveva ancora nella locanda del villaggio, avevano bisogno di pioggia e lui pregava per essa. C’era una strega che aveva un demone, e lei usava la magia per impedire la pioggia, ma la preghiera del Ba’al Shem Tov la ostacolava. Il demone le disse che era il Ba’al Shem Tov a rovinare la sua magia. La strega andò dalla madre del Ba’al Shem Tov e le disse: «Di’ a tuo figlio di lasciarmi in pace, altrimenti gli farò una fattura». Sua madre pensò che la lite tra loro concernesse alcuni debiti per dell’acquavite, e gli disse: «Figlio mio, lascia perdere quella goyah, perché è una strega». Egli rispose a sua madre: «Non ho paura di lei». E continuò a pregare per la pioggia. La strega andò da sua madre una seconda volta, e poi inviò il suo demone contro di lui. Ma quando il demone arrivò, non poté avvicinarsi a più di quattro passi di distanza. Il Ba’al Shem Tov gli disse: «Come osi venire da me? Torna immediatamente da dove sei venuto e danneggia quella goyah attraverso una piccola finestra di vetro». E così fece. Poi il Ba’al Shem Tov lo imprigionò nella foresta in modo che non potesse più muoversi di lì. Quando il Ba’al Shem Tov divenne famoso passò con alcune persone da quella foresta. Si fermò e si addentrò in essa. Sbirciò e vide il demone che sedeva nella sua prigione, e scoppiò a ridere. Gli chiesero perché ridesse e raccontò loro questa storia.

			

			Questa storia non è l’unica in cui il Ba’al Shem Tov si fa carico di problemi di siccità, e del resto, a detta delle fonti talmudiche, l’atto che tipicamente contraddistingue il hassid è la sua capacità di pregare per la pioggia ed essere esaudito, a testimonianza di un suo canale preferenziale con l’Eterno. E se vogliamo fare un accostamento che di sicuro il Ba’al Shem Tov non avrebbe gradito, ma ci dice qualcosa delle evoluzioni contemporanee delle vecchie storie, e visto che – az okh un vey iz mir, ahimè – Hollywood dà qualche punto sia al Talmud sia al Ba’al Shem Tov in termini di notorietà, non si può non menzionare in questa sede Gene Wilder, il quale, nei panni del rabbino hassidico Belinski, appena arrivato dalla Polonia, si dimostra degno epigono dell’antico maestro in Scusi, dov’è il West? (The Frisco Kid, 1979), nel corso di questo dialogo con il capo di una tribù di nativi americani facilmente reperibile su YouTube:

			
			Capo indiano: Ora, quale dio preghi perché mandi la pioggia?

			Rabbino [tergiversando imbarazzato, mentre guarda i membri della tribù danzare]: Magnifica, magnifica e graziosa danza!

			Capo indiano: Graziosa ma non fa venire la pioggia. Sì o no il tuo dio fa venire la pioggia?

			Rabbino: Sì.

			Capo indiano: Ma non viene!

			Rabbino: È giusto.

			Capo indiano: Perché?

			Rabbino: Perché non è suo dipartimento.

			Capo indiano: Ma se lui volesse lo potrebbe?

			Rabbino: Sì.

			Capo indiano: Che genere di dio è il tuo?

			[La discussione si fa accesa]

			Rabbino: Non dire «il mio Dio», è anche il vostro!

			Capo indiano: Non darlo a noi, abbiamo abbastanza inconvenienti col nostro!

			Rabbino: Ma c’è solo un Dio solo!

			Capo indiano: E che cosa fa?

			Rabbino: Qualsiasi cosa, può fare!

			Capo indiano: Perché non può fare la pioggia, allora?!

			[Rabbi Belinski si infervora]

			Rabbino: Perché non è lui che fa pioggia! Lui ci dà la forza, quando soffriamo, ci dà la compassione quando sentiamo solo che odio, lui ci dà il coraggio quando cerchiamo intorno ciechi come piccoli gattini nel buio, MA NON È LUI CHE FA PIOGGIA!!!

			[Rombo improvviso di tuoni e scroscio fragoroso di pioggia]

			Rabbino: Certo che, qualche volta, come così… Lui cambia idea.

			

			Bobe mayses! Nisht geshtoygn nisht gefloygn! Sciocchezze! Cose che non stanno né in cielo né in terra!, avrebbe esclamato con sdegno quel «razionalista» del Gaon di Vilna, se avesse letto la storia originale sul suo nemico giurato, e ancora di più se avesse guardato la sua versione hollywoodiana. Non poteva sapere che all’orizzonte si andava profilando un razionalismo ben più radicale del suo, di cui stiamo per incontrare un autorevole rappresentante.

		

	



		
			7. DA GENIO DEL TALMUD A MISCREDENTE: 
SALOMON MAIMON

			Poiché per cercare la verità ho lasciato la mia nazione, la mia patria, la mia famiglia, non si può accusarmi di mancare alla verità per motivi di poco conto (Autobiografia, Isis, Milano 1920, p. 115).

			Così scrive nella sua autobiografia Shlomo ben Yehoshua, noto come Salomon Maimon (1754-1800), il nome con cui scelse di farsi chiamare quando decise di cambiare vita. Si tratta di un personaggio emblematico, di frattura, il cui percorso fu seguito da moltissimi giovani ebrei nelle generazioni successive. Un percorso concreto, dai territori del Regno di Polonia e Lituania a Berlino, e al tempo stesso intellettuale, dalla letteratura talmudica e cabalistica al pensiero filosofico-scientifico occidentale, passando per le dottrine del filosofo ebreo medievale Maimonide (1135-1204) in onore del quale scelse il suo nuovo nome. La sua vita fu breve e tormentata, ma di grande intensità speculativa, come la descrisse in una famosa autobiografia che narra i travagli intellettuali di un singolo destinati a diventare i travagli di molti individui dopo di lui. Salomon Maimon è il prototipo dell’Ostjude – l’ebreo dell’Europa orientale – che abbandona la Polonia-Lituania arretrata e miserabile per apprendere il sapere moderno. Ma è anche una figura utile per capire le radici della crisi dell’ebraismo tradizionale, il ruolo giocato in essa dalle due lingue degli ebrei ashkenaziti, lo yiddish, in cui Maimon era cresciuto, e l’ebraico, che egli padroneggiava perfettamente, e anche dagli idiomi dei gentili, nel suo caso il tedesco, di cui si servì per le opere più strettamente filosofiche e per l’autobiografia.

			E qui vale la pena di spendere due parole sul posto della filosofia in quella cultura ebraica tradizionale che, nonostante lo scompiglio suscitato dall’avvento del Ba’al Shem Tov, continuava a detenere una centralità indiscussa tra gli ebrei ashkenaziti. In quanto impresa dei greci conquistatori e idolatri, non si può dire che la speculazione filosofica riscuotesse grande successo. Nella letteratura talmudica sono menzionati solo due filosofi greci: Epicuro, da cui deriva il termine apikoros, che significa «eretico», «miscredente» ed è passato anche in yiddish (apikoyres) come termine standard per questo tipo di reprobi; e un cinico del II secolo d.C., Enomao di Gadara – l’identificazione è congetturale perché i nomi greci riportati in ebraico subiscono serie modifiche –, citato insieme a Balaam, il veggente pagano assoldato per maledire i figli d’Israele e felice proprietario di un’asina parlante, di cui si narra nei capitoli 22-24 del libro dei Numeri. Così si racconta in una famosa raccolta di midrashim, ossia di interpretazioni del testo biblico:

			
			Disse rabbi Abba bar Kahana: «Non vi furono filosofi al mondo [grandi] come Balaam figlio di Beor e Enomao di Gadara». Da Enomao di Gadara si riunirono tutti gli idolatri e gli dissero: «Possiamo attaccare questa nazione [Israele]?». Rispose: «Andate a visitare le loro sinagoghe e le loro case di studio, e se troverete là dei bambini che mormorano, non potrete sconfiggerla, perché il loro Padre ha promesso loro: “La voce è la voce di Giacobbe: finché la voce di Giacobbe è presente nelle sinagoghe le mani non sono le mani di Esaù”» (Bereshit rabba LXV,20.4).

			

			Non so se Enomao di Gadara, se veramente si trattava di lui, sarebbe stato d’accordo con l’interpretazione che rabbi Abba bar Kahana offre del famoso versetto di Genesi 27,22. In esso Isacco, ormai anziano e cieco, cerca di capire quale dei due figli si sia presentato per ricevere la sua benedizione, se quello che ne avrebbe diritto per nascita, il maggiore Esaù, uomo d’azione e archetipo dei nemici d’Israele, o il giovane Giacobbe, il quale, dopo aver comprato la primogenitura a suon di lenticchie, tenta con uno stratagemma di spacciarsi per l’irsuto fratello, ricoprendosi le mani di pelliccia di capretto perché il genitore ipovedente resti ingannato dal tatto e sorvoli sulla differenza nella voce. Il versetto in questione esprime il dubbio del patriarca: La voce è la voce di Giacobbe ma le mani sono le mani di Esaù. Nel midrash le stesse parole diventano una promessa dell’Eterno: fino a quando gli ebrei insegneranno la Torah ai loro figli, i loro nemici (Esaù) non potranno annientarli con la violenza delle loro mani. Questo è anche un buon esempio dell’ideale di studio – i bambini che mormorano le parole del testo sacro – nato nell’antichità e ancora fondamentale per la società in cui Maimon era nato, contro il quale egli si ribellò, diventando un vero apikoyres, in tutti i sensi possibili: un miscredente, un edonista e un filosofo.

			Anche se, nel corso dei secoli, idee e metodi della speculazione filosofica greca penetrarono nella cultura ebraica, e nel medioevo troviamo importanti figure di filosofi ebrei – uno su tutti proprio Maimonide –, le loro opere strettamente teoretiche perlopiù non furono viste di buon occhio tra gli ashkenaziti, e per un lungo periodo non furono commentate né insegnate.

			Per secoli la gioventù ashkenazita fu istradata all’ideale talmudico del talmed khokhem richiamato nel capitolo precedente, che implicava uno studio delle norme e una visione mistico-magica dei fenomeni naturali cui era connesso un certo disinteresse nei confronti della cultura occidentale, a parte qualche incursione sporadica, spesso, come abbiamo visto, di carattere letterario. Un brillante talmudista medievale non si sentiva frustrato per il fatto di non occuparsi delle attività intellettuali dei vicini, che non apparivano certo più prestigiose delle sue. I più dotati producevano opere di normativa ebraica o testi esoterici perché le forme esterne di pensiero complesso non si dimostravano di una superiorità così schiacciante da indurli ad abbandonare una disciplina per un’altra. La speculazione strettamente teologica era interdetta in quanto tale, e quella filosofica le era legata e comunque il suo apprendimento non valeva lo sforzo. Ma nel momento in cui Salomon Maimon veniva al mondo, ormai da più di un secolo le scienze moderne avanzavano nella loro marcia vittoriosa, imponendo un pensiero quantitativo che offriva una descrizione matematica dei fenomeni naturali – contrapposto a quello qualitativo che ricercava l’essenza degli enti – e che era stato inaugurato da Galileo.

			La tradizione rabbinica iniziò a stare stretta ai migliori intelletti ebraici quando nella cultura europea la metafisica cedette il testimone a un pensiero scientifico che dimostrava di avere una presa senza precedenti nella descrizione della realtà, un mordente teorico che si esplicava nei suoi risvolti tecnologici importanti, dalla macchina a vapore per l’utilizzo industriale di James Watt del 1765 alla tastiera del computer con cui sto scrivendo queste parole.

			La nascita del pensiero scientifico moderno e il suo successo nell’interpretazione del mondo rovinò il mercato ad altre discipline semplicemente grazie a un effetto calamita, attirando a sé molte delle teste migliori. Ci sono diversi tipi di «fughe dei cervelli», da un luogo all’altro, ma anche da un settore all’altro e da una lingua all’altra. Come vedremo, Maimon le mise in pratica tutte e tre.

			La sua irrequietudine era condivisa da molti. Proprio in quegli anni, il movimento illuminista ebraico, la Haskalah, promosso da un gruppo di intellettuali berlinesi, tra cui il filosofo Moses Mendelssohn (1729-1786), aveva sostenuto che non era più possibile formare i giovani soltanto sui testi della tradizione, se non si voleva rimanere drammaticamente arretrati. L’epoca in cui le lettere dell’alfabeto latino erano identificate con la chiesa – in yiddish si chiamano galkhes, dal verbo ebraico «radere», un richiamo alla tonsura dei monaci – doveva finire, perché non conoscere quell’alfabeto tagliava fuori gli ebrei da tutto ciò che di innovativo veniva scritto sul suolo europeo, come era accaduto con gli interessi scientifici del Gaon di Vilna, di poco maggiore di Maimon.

			Possiamo seguire il percorso intellettuale di questo personaggio geniale e perturbante, in un momento così critico per la cultura ebraica europea, attraverso la sua famosa autobiografia, in cui racconta una vita da cani che ricorda quella dei filosofi cinici dell’antichità. È un testo che non fa parte della letteratura yiddish, ma è scritto in tedesco contro lo yiddish e ciò che esso rappresentava, ed esprime una posizione precisa nella feroce polemica pro e contro la lingua parlata degli ebrei ashkenaziti che, divampata in quegli anni, avrebbe tenuto banco fino alla metà del Novecento. Per via della straordinaria levatura intellettuale dell’autore e della sua pungente ironia, l’autobiografia è stata letta e amata da famosi intellettuali, letterati e filosofi sia ebrei, sia gentili.

			Maimon nacque nel minuscolo villaggio di Zhukov Borok nel distretto di Minsk, oggi in Bielorussia, proprietà di un nobile polacco che viveva a Varsavia, di cui suo nonno era affittuario e gestore delle attività principali come le masserie, il mulino ad acqua, il piccolo porto, il magazzino di scarico. In quelle zone era un’attività tipicamente ebraica che poteva essere molto redditizia, ma esponeva l’affittuario sia all’arbitrio degli amministratori, spesso avidi e senza scrupoli, da cui dipendeva, sia all’odio dei contadini da cui egli esigeva i pedaggi per conto della proprietà.

			Secondo il racconto del futuro filosofo, il nonno non era molto acuto e portato per gli affari, perciò i disastri si succedevano regolarmente, intervallati da periodi di prosperità. Il padre invece era un dotto. I primi capitoli dell’autobiografia forniscono una descrizione tragicomica della vita ebraica in quei distretti, tra concorrenza sleale, vendette di nobili polacchi che finivano nel fango a causa della scarsa manutenzione di un ponte, fughe notturne, e perfino un’accusa di omicidio.

			Fin da piccolo Shlomo, che avrebbe poi occidentalizzato il suo nome in Salomon, fu tentato da tutto ciò che era proibito a un bravo bambino ebreo della sua epoca, a partire dal disegno, passione per la quale veniva redarguito dal padre: «Vuoi diventare un pittore? Devi studiare il Talmud e diventare rabbino. Chi capisce il Talmud capisce tutto» (Autobiografia, cit., p. 17). Maimon sostiene che se avesse persistito sarebbe diventato un grande pittore, seppure poco preciso, per mancanza di pazienza. Chi può saperlo? Poco più di un secolo dopo, a circa trecento chilometri di distanza, la madre di Moyshe Segal (1887-1985) avrebbe corrotto un professore del ginnasio – vietato agli ebrei – per far accettare il figlio, il quale, poco brillante nelle altre materie, sarebbe diventato «il centro della classe» nelle lezioni di disegno, e di lì a qualche anno avrebbe cambiato il proprio nome in Marc Chagall.

			Shlomo, invece, di giorno studiava senza gusto il Talmud e di notte leggeva di nascosto libri di suo padre a lui proibiti, specialmente un trattato di astronomia in ebraico di David Gans (1541-1613), insolita figura di rabbino, storico e astronomo, nato in Germania e morto a Praga. Dotato di un’intelligenza fuori dal comune, Shlomo divenne presto un bambino prodigio nello studio della letteratura rabbinica e pertanto un genero molto ambito, per il quale gli aspiranti suoceri erano disposti a pagare una buona dote. Sposato all’età di undici anni con una ragazzina di poco maggiore, si trasferì a casa della suocera, la quale tuttavia non era particolarmente tenera con il genero preadolescente che si era procurata, e all’occorrenza non disdegnava di suonargliele:

			
			Essa osò perfino, fidandosi della mia gioventù e della mia mancanza di coraggio, mettermi ogni tanto le mani addosso, cosa che io però non di rado rendevo a ridoppio. Si può dire che non passava pranzo senza che noi ci gettassimo reciprocamente sulla testa piatti, scodelle, cucchiai ecc. Un giorno venni a casa dall’Accademia con una fame straordinaria. Poiché mia suocera e mia moglie erano piene di da fare, andai io stesso in dispensa, guardai nei vasi del latte e, poiché ne trovai uno con latte colato e sopra un po’ di panna, mi ci avvicinai e cominciai a mangiare. Arrivò furibonda mia suocera e si mise a gridare: «Non starai mica mangiando il latte colla panna!». Quanta più panna, pensai, tanto meglio; e continuai a mangiare senza lasciarmi menomamente turbare dalle sue strida. Essa volle strapparmi di mano con violenza la pentola, mi prese a pugni e mi fece sentire tutta la sua ira. Io, infuriato di una tal cosa, la scacciai lontano da me, presi la pentola del latte e gliela ruppi in testa. Fu uno spettacolo! Il latte versato le scorreva giù da tutte le parti. Essa afferrò in furia un pezzo di legno e, se io non me la fossi svignata più che in fretta, mi avrebbe certo ammazzato (Autobiografia, cit., pp. 41-42).

			

			A quanto pare il ragazzino che, tornato da scuola, svuota il frigorifero è un classico senza tempo, anche se non sempre ne seguono scene così teatrali (e di solito il ragazzino non è sposato). Il giovane Shlomo cercava di sopravvivere in casa della suocera non solo rispondendo con la violenza alla violenza, ma anche facendo valere il proprio ingegno:

			
			Stanco di una continua guerra aperta, ricorsi una volta a un’astuzia che, perlomeno per un certo tempo, ebbe un buon effetto. Mi alzai a mezzanotte, presi una gran pentola di terra, mi rannicchiai con essa sotto il letto di mia suocera e cominciai a parlar dentro nella pentola a questo modo: «Rissia, Rissia, empia donna! Perché tratti così male il mio caro figlio? Se non ti correggi, è vicina la tua fine e tu sarai dannata in eterno». Dopo di che saltai fuori e mi misi a pizzicarla terribilmente. Poi strisciai di nuovo in silenzio al mio giaciglio. La mattina dopo si alzò tutta turbata, raccontò a mia moglie che le era apparsa in sogno mia madre e che l’aveva minacciata e pizzicata per causa mia. A conferma mostrò i lividi sulle braccia. Quando io tornai dalla sinagoga, non trovai mia suocera in casa e trovai mia moglie in lacrime; gliene chiesi la ragione ma essa non mi volle dire nulla. Mia suocera ritornò con gli occhi rossi e l’animo abbattuto; era andata, come ho poi saputo dopo, al cimitero ebraico, si era gettata sulla tomba di mia madre e le aveva chiesto perdono delle sue colpe. Poi fece misurare la tomba e fece fare nella sinagoga un cero da ardere di quella lunghezza. Poi digiunò tutto il giorno e si mostrò molto gentile con me (Autobiografia, cit., p. 41).

			

			Nel mondo ebraico tradizionale i sogni sono importanti perché compaiono in momenti chiave della narrazione biblica, e, come è scritto nel Talmud (Berakhot 57b), sono un sessantesimo di profezia. Un sogno funesto è quindi una faccenda seria che prevede una serie di pratiche, tra cui il digiuno. Quando mi imbattei per la prima volta in questo brano dell’autobiografia di Maimon mi si chiarì finalmente un’espressione yiddish che non avevo mai capito: mestn kvorim, «misurare le tombe» come atto di contrizione e penitenza. Che cosa c’entra la penitenza con le misurazioni? Queste venivano prese per stabilire la lunghezza degli stoppini dei lumi da offrire in sinagoga.

			Diventato padre a quattordici anni, Shlomo manteneva la sua famiglia lavorando come precettore nelle città vicine. Nel tempo libero studiava tutto quello su cui riusciva a mettere le mani, dalla filosofia ebraica alla kabbalah. La ricerca spasmodica del sapere e della verità è al centro del suo racconto:

			
			Coll’insegnamento avuto da mio padre e anche più col mio proprio fervore di studio, ero giunto ad essere un rabbino perfetto già a undici anni. Inoltre avevo alcune sconnesse nozioni di storia, astronomia e altre scienze matematiche.

			Ardevo dal desiderio di procurarmi nuovo sapere, ma come fare in tanta penuria di guide, di libri scientifici e di tutti gli altri mezzi? Mi dovetti quindi accontentare di utilizzare senz’alcun ordine quel che per caso ne potevo trovare.

			Per soddisfare la mia sete di conoscenza non mi rimaneva che un mezzo: imparare lingue straniere. Ma come fare? Imparare il polacco o il latino da un cattolico mi era impossibile, poiché da una parte i pregiudizi della mia nazione mi proibivano tutte le altre lingue che non fossero l’ebraica, e tutte le altre nozioni e scienze che non fossero il Talmud e l’immenso numero dei suoi commentatori; dall’altra parte anche i pregiudizi dei cattolici non permettevano di insegnare a un ebreo (Autobiografia, cit., p. 48).

			

			Per caso il giovane Shlomo nota che i fascicoli di certi grossi volumi che ha a disposizione non sono numerati con le sole lettere ebraiche, ma che gli stampatori sono ricorsi anche alle lettere latine e gotiche. Inizia a studiarle alacremente senza avere la certezza di averne compreso la corrispondenza con i rispettivi suoni, quindi compila una sorta di cifrario e prova a combinarle. Poi, per un colpo di fortuna gli capitano tra le mani alcuni fogli di un vecchio libro tedesco:

			
			Cominciai a leggere. E quale non fu la mia gioia e la mia meraviglia quando dal contesto vidi che le parole corrispondevano perfettamente a quelle che avevo già imparate! Certo mi rimanevano una quantità di parole incomprensibili per la mia lingua ebrea, ma dal complesso, anche tralasciando queste parole, potevo press’a poco capire il senso generale (Autobiografia, cit., p. 49).

			

			L’espressione «per la mia lingua ebrea» della traduzione italiana nell’originale tedesco suona nach meiner jüdischen Sprache, dove jüdisch vale per «yiddish», secondo la grafia corrente, che per l’appunto vuol dire semplicemente «giudaico», «ebraico». Questo, come vedremo, non è l’unico accenno di Maimon all’idioma in cui era cresciuto. Così come l’istruzione tradizionale, talmudica, anche la sua lingua madre era per lui un impedimento che gli bloccava la via al sapere. In un altro passo la chiama kauderwelsche Sprache, «lingua di gergo», che indica un gergo straniero e meticcio, incomprensibile.

			Dopo tanto sforzo per imparare a leggere i caratteri latini e gotici, gli mancavano però i testi su cui esercitare le sue nuove conoscenze, per cui si dedicò a Maimonide, codificatore della legge ebraica ma anche autore della Guida dei perplessi, in cui presenta un’analisi razionale della religione rivelata. Il giovane Shlomo si identificò a tal punto con il suo razionalismo che ne assunse il nome, e nella sua autobiografia troviamo una cinquantina di pagine dedicate all’esposizione delle dottrine maimonidee. Il grande filosofo medievale costituiva ai suoi occhi «l’ideale di un uomo perfetto», le cui dottrine erano da lui considerate «come fossero state dettate dalla sapienza divina stessa». E tuttavia il desiderio per le scienze europee non era placato:

			
			Per fortuna venni a sapere che il rabbino maggiore di S., che in gioventù era stato a H., avendo imparato il tedesco e in qualche modo le scienze, si occupava ancora, sebbene segretamente, di scienza e aveva una discreta biblioteca di libri tedeschi. Decisi quindi di peregrinare a S. da questo rabbino per pregarlo di prestarmi alcuni libri di scienza (Autobiografia, cit., pp. 56-57).

			

			Di punto in bianco, in pieno inverno, senza avvisare nessuno, Shlomo si mette in cammino per fare visita all’uomo, il quale gli presta alcuni vecchi libri tedeschi, tra cui «una vecchia ottica e la fisica di Sturm». Tornato a casa, studia con ardore i testi e sente di aver conquistato i vertici della conoscenza scientifica, come racconta con l’autoironia che caratterizza le sue memorie:

			
			Dopo che li ebbi studiati, mi si aprirono improvvisamente gli occhi. Credetti di aver raggiunta la chiave di tutti i misteri della natura, poiché sapevo come sorgevano il tuono, la rugiada, la pioggia ecc. Mi misi a guardar superbamente dall’alto in basso tutti gli altri che non lo sapevano ancora, risi dei loro pregiudizi e superstizioni e mi offersi di rischiarare le loro cognizioni in proposito e di illuminare il loro intelletto. […] Così una volta passeggiavo con alcuni miei amici. Trovammo una capra in mezzo di strada. Io le diedi alcuni colpi col mio bastone; gli amici mi rimproverarono la mia crudeltà. Ma io opposi: «Che, crudeltà! Credete che la capra senta dolore se io la batto? Vi sbagliate. La capra (secondo Sturm che era un cartesiano) è una macchina». Essi ne risero di cuore e dissero: «Ma non senti che la capra si lamenta, se la batti?» e io risposi: «Certo, però se battete un tamburo, anche quello grida». Furono stupiti dalla mia risposta e in breve si seppe in città che io ero diventato matto, poiché affermavo che una capra era un tamburo (Autobiografia, cit., pp. 57-58).

			

			Fino all’età di ventiquattro anni visse facendo il precettore, arrabattandosi per trovare la propria via. Venne in contatto anche con i hassidim, la «nuova setta», così li chiama, che si stava diffondendo in quegli anni. Un breve confronto tra la sua descrizione del Ba’al Shem Tov, un talentuoso ciarlatano, e il modo in cui lo vedevano i suoi seguaci, uno zaddik che dava ordini anche all’Eterno ed era obbedito, testimonia la frattura che si andava aprendo nella società ebraica dell’epoca:

			
			Un certo cabalista, il rabbino Joel [in realtà si chiamava Israel] Baalschem, divenne in quel tempo molto famoso per alcune cure fortunate che operò colle sue nozioni di medicina e le sue arti di giocoliere, poiché diceva di compiere tutto ciò non con mezzi naturali, ma con l’aiuto della cabala Maschiit (la cabala pratica) e coll’uso dei nomi sacri. A questo modo si creò una posizione molto fortunata in Polonia (Autobiografia, cit., p. 83).

			

			Partecipò anche a un pranzo da un famoso rebbe, sulle prime rimanendone colpito, ma successivamente restandone deluso. Il suo giudizio finale è inappellabile:

			
			È facile spiegare come questa setta si sia diffusa tanto rapidamente e come la sua nuova dottrina abbia trovato tanto successo fra i più. La tendenza naturale all’ozio e alla vita speculativa della maggioranza della nazione che è destinata fin dalla nascita agli studi, l’aridità e la sterilità dello studio rabbinico, e il grave carico della legge del cerimoniale che questa dottrina promette di alleggerire, infine la tendenza al fantastico e al miracoloso, che essa favorisce, sono sufficienti per render comprensibile questo fenomeno (Autobiografia, cit., p. 86).

			

			Con buona pace del Gaon di Vilna, la sua descrizione dell’ebraismo talmudico in comparazione con le discipline scientifiche non è certo più tenera:

			
			Confrontate gli argomenti aridi, il più delle volte incomprensibili per un bambino, del Talmud (senza contare gli argomenti giuridici), le leggi del sacrificio, della purificazione, delle vivande proibite, delle feste ecc. in cui si svolgono per molti volumi, con la più sottile dialettica, i più strani ghiribizzi rabbinici e, con infinita fatica dello spirito, le questioni più strampalate, come p. es.: quanti peli bianchi possa avere la vacca rossa, pur rimanendo una vacca rossa – come devono essere i diversi generi di scabbia, per richiedere una o un’altra sorta di purificazione – se si possa uccidere di sabato un pidocchio o una pulce (la prima cosa è permessa, la seconda invece è peccato mortale) – se bisogna macellare il bestiame al collo o alla coda – se il sommo sacerdote ha indossato prima la camicia e poi i calzoni e viceversa – e se il Iabam (il fratello di uno che è morto senza figli, che secondo la legge, ne deve sposare la vedova) cade dal tetto e rimane impigliato, ha compiuto il suo dovere o no? Ohe iam satis est! Confrontate, dico, questi gustosi manicaretti […] con la conoscenza dell’universo per cui si allargano gli orizzonti della natura e il gran tutto si riduce in un sistema bene ordinato; e certo giustificherete la mia scelta (Autobiografia, cit., p. 18).

			

			È vero che il trattato del Talmud in cui sono esposte le leggi del levirato iz lang vi der yidisher goles, è lungo come l’esilio ebraico: centoventidue fogli giganteschi in cui vengono presentati i casi più bizzarri, tra cui quello citato da Maimon, in cui il fratello del morto, cadendo da un tetto, per sbaglio ne possiede carnalmente la vedova (è in questo senso che «rimane impigliato»); tuttavia, il giudizio distruttivo di Maimon su questa grande impresa intellettuale rabbinica è chiaramente viziato dalle circostanze avverse in cui dovette dedicarsi al suo studio.

			Nel 1777, il giovane abbandonò la famiglia per inseguire il suo desiderio di scienza e dopo una serie di tappe in giro per la Prussia arrivò alle porte di Berlino. All’epoca gli aspiranti residenti ebrei erano esaminati da funzionari della comunità ebraica locale, che dovevano stabilire se il candidato avrebbe potuto mantenersi decorosamente in città e allontanare al volo gli individui senza arte né parte. Nel caso di Maimon le possibilità d’ingresso non erano molto elevate, come ci dice lui stesso:

			
			Immaginatevi un polacco lituano di circa venticinque anni, con una gran barba, in abiti laceri e sporchi, il cui linguaggio si compone di ebraico, di giudaico-tedesco, di polacco e di russo, coi loro rispettivi errori grammaticali, che pretende di capir il tedesco e di avere certe nozioni scientifiche (Autobiografia, cit., p. 99).

			

			Immaginatevi come erano ansiosi gli ebrei berlinesi di accogliere un simile gioiello che incarnava tutti i cliché antiebraici della società in cui cercavano di integrarsi. Vale la pena di soffermarsi su come Maimon descrive il suo yiddish: un miscuglio sgrammaticato di ebraico, della componente tedesca – che si era evoluta in modo autonomo rispetto agli altri dialetti tedeschi e quindi era «giudaica» – e infine della variegata componente slava, caratteristica dello yiddish orientale. Chissà cosa avrebbe pensato il poveruomo se avesse saputo che l’autrice di queste righe avrebbe un giorno abbandonato gli studi di ingegneria al Politecnico di Milano, dove si sarebbe potuta dedicare per otto ore al giorno all’analisi matematica, alla geometria, alla fisica, alla chimica e via dicendo, per concentrarsi esattamente su quello che lui aveva ripudiato: lo studio dei testi della tradizione ebraica – compreso quello di cui è riportata sopra la poco lusinghiera descrizione – e della tanto spregiata jüdische Sprache, lo yiddish, deliziandosi proprio della sua natura ibrida. Chissà che cosa avrebbe dato per poter essere al mio posto in una di quelle colossali aule ad anfiteatro di piazza Leonardo da Vinci, mentre la professoressa di Analisi I spiegava gli integrali, e dalle file più in alto gli studenti – che forse in pectore si sentivano già ingegneri aeronautici – le lanciavano con grande entusiasmo una pioggia di velivoli di carta.

			Maimon venne ovviamente respinto e per qualche mese girovagò per la Germania in compagnia di un mendicante professionista, quello che in yiddish si chiama shnorer, una figura protagonista di innumerevoli barzellette. Stremato dalla vita miserabile dell’accattone ricorse alla sua sapienza talmudica e venne aiutato da un rabbino a trovare un posto di precettore, ruolo che ricoprì per due anni. Il richiamo di Berlino, tuttavia, non smetteva di renderlo inquieto. Riuscito infine a entrare in città, e già candidato a una rapida espulsione, trovò il sostegno di una serie di protettori che ne stimavano l’intelligenza.

			Secondo quanto riporta un suo contemporaneo, Lazarus Bendavid (1762-1832), quando al suo arrivo a Berlino si imbatté nei moderni testi di matematica scoppiò in lacrime, lamentandosi del fatto che in Lituania era stato deprivato dei mezzi per ottenere la perfezione intellettuale, che è la vera vocazione dell’uomo. Se era oggettivamente difficile procurarsi un’istruzione specifica nelle scienze esatte, che sarebbero state la sua prima scelta, senza avere alle spalle un curriculum di studi regolari, gli restava pur sempre aperta la via della filosofia, cui lo avevano preparato sia gli studi talmudici, sia la sua passione per Maimonide:

			
			Per caso andai una volta in un negozio di burro e trovai il venditore occupato ad anatomizzare per il suo uso un vecchio libro. Gli diedi un’occhiata, e, con mia grande meraviglia, trovai che era la Metafisica di Wolff, cioè la dottrina di Dio, del mondo, e dell’anima dell’uomo; non potevo capacitarmi che in una città così illuminata come Berlino si potesse essere così barbari con opere così importanti; mi volsi quindi al venditore e gli chiesi se non voleva vendere il libro. Era disposto, per due «Groschen». Senza pensarci due volte pagai subito la somma e andai felice a casa col mio libro (Autobiografia, cit., p. 173).

			

			A Christian Wolff (1679-1754) non sono dedicate molte pagine nei manuali di filosofia perché rimase schiacciato tra due pensatori più originali, Leibniz prima e Kant dopo, ma all’epoca era tenuto in grande considerazione. L’incontro fortuito con il suo libro sul bancone del venditore di burro permise a Maimon di entrare in contatto con Mendelssohn perché, dopo aver letto il testo, scrisse in ebraico le sue impressioni e le fece avere al filosofo, il quale lo invitò a casa e lo introdusse nel circolo di intellettuali riuniti intorno a lui. La descrizione dell’incontro con questa figura prestigiosa dell’ebraismo berlinese è occasione per un’ennesima frecciata allo yiddish:

			
			Mendelssohn sapeva intendere bene gli ebrei polacchi appena arrivati, i cui pensieri sono perlopiù confusi e la cui lingua è un gergo incomprensibile (Autobiografia, cit., p. 178).

			

			La parola di cui Maimon si serve questa volta per denigrare la propria madrelingua è Jargon, un termine spregiativo preso in prestito dal francese che fino al Novecento sarebbe stato usato diffusamente dagli intellettuali ebrei per indicare lo yiddish, con un ampio ventaglio di sfumature: dall’aperto disprezzo all’affettuosa condiscendenza.

			L’amicizia con il filosofo e la sua cerchia gli procurò lezioni private per mantenersi e accesso alle biblioteche dei suoi protettori. Questi avrebbero voluto che imparasse una professione e gli pagarono gli studi per diventare speziale, ma al giovane Maimon interessava soltanto condurre una «tranquilla vita speculativa» e, come egli stesso ammette, passare il tempo libero tra osterie e case di piacere. Peccato che i suoi protettori non fossero entusiasti all’idea di finanziare questo stile di vita a tempo indeterminato. Gli scrissero lettere di raccomandazione e Maimon lasciò Berlino per Amburgo prima e per Amsterdam poi. Tornato ad Amburgo senza soldi né prospettive, decise di convertirsi al cristianesimo per migliorare la propria posizione sociale, sempre con lo scopo di ottenere quella perfezione dell’intelletto a cui aspirava. Scrisse una lettera a un prelato spiegando sinceramente le sue ragioni e confessando di non avere alcuna particolare inclinazione o fede nei dogmi cristiani. Questi gli rispose molto gentilmente che per il momento era «troppo filosofo per diventare cristiano», e respinse la sua richiesta. In ogni modo, con la sua intelligenza e la sua cultura non faticava a scovare nuovi protettori e così si ritrovò, all’età di trent’anni, a studiare al ginnasio di Altona – all’epoca una città a sé stante, oggi un distretto di Amburgo – per perfezionare lo studio del tedesco, senza il quale non poteva far fruttare appieno il proprio sapere. Per tre anni fu un ginnasiale attempato in mezzo a ragazzini, e quando ottenne un diploma tornò a Berlino e pregò i suoi antichi protettori di trovargli un incarico adatto. Avvenne così che fu assoldato nell’impresa più tipica della già citata Haskalah berlinese: scrivere in ebraico manuali scientifici per illuminare i correligionari dell’Est. Gli fu proposto di tradurre dal francese un’opera di storia ebraica, oppure un saggio sulla religione naturale. Poiché non si riusciva a trovare un accordo, Maimon decise di scrivere un manuale di matematica:

			
			Io credevo quindi che il meglio fosse cominciare con una scienza, che, oltre che promuovere grandemente lo svolgimento dello spirito, fosse anche evidente in se stessa, e non stesse in relazione con le opinioni religiose; tali sono le scienze matematiche; io ero quindi del parere di scrivere un manuale di matematica in ebraico (Autobiografia, cit., p. 201).

			

			Il progetto dei maskilim – così si chiamavano gli illuministi ebrei – naufragò per mancanza di fondi e Maimon, che aveva già scritto l’opera, non fu pagato. Indispettito lasciò Berlino per Breslavia, dove visse per un certo periodo dando lezioni private, poi tornò a Berlino. Nel frattempo Mendelssohn era morto e gli altri suoi vecchi estimatori non volevano più saperne di lui, ma si procurò nuove conoscenze disposte a sostenerlo. Questa volta si dedicò allo studio della Critica della ragion pura di Kant, scrisse un’opera in cui la commentava, e tramite un allievo di Kant la fece avere al grande filosofo, che all’epoca aveva sessantasei anni e stava finendo di compilare La critica del giudizio. Questi rispose con una lettera molto lusinghiera, grazie alla quale, nel 1790, poté iniziare a scrivere di filosofia in tedesco e a essere pubblicato. Collaborò anche, in ebraico, e con scarsa convinzione, alla famosa rivista mensile dei maskilim, «Ha-meassef» (Il raccoglitore). Dal 1790 al 1795 Maimon fu sostenuto da un benefattore, il conte Adolf Kalckreuth, presso le cui residenze vicino a Berlino e a Freistadt, in Slesia, abitò in quegli anni. Quando morì fu sepolto fuori dal cimitero ebraico, da vero apikoyres. Delle sue svariate opere in ebraico e in tedesco, l’unica che ebbe un grande e duraturo successo fu proprio l’Autobiografia, pubblicata nel 1793.

			La vita di Salomon Maimon è interessante di per sé, trattandosi di un individuo dalle doti eccezionali, ma è anche estremamente emblematica all’interno di questo viaggio nell’ebraismo ashkenazita e nella sua lingua e cultura, perché rappresenta un punto di svolta. Nei secoli precedenti moltissimi ebrei erano stati attratti dal mondo «esterno» per qualche motivo – religioso, economico, amoroso – e tanti si erano convertiti, gettando nello sconforto le loro famiglie ma senza ulteriori effetti. Il processo di critica e revisione del modo di vivere tradizionale e dei suoi saperi, di cui Maimon è un rappresentante così radicale, avrebbe avuto invece ben altre conseguenze.

			La sua vita inoltre è collocata in quel cinquantennio in cui il territorio della Confederazione polacco-lituana fu progressivamente spartito tra diverse potenze europee, fino a scomparire del tutto nel 1795, inghiottito da Austria, Prussia e Russia, un fatto che avrebbe influenzato profondamente i destini degli ebrei che vi abitavano. Il Regno polacco-lituano era posto a metà strada tra Est e Ovest: gli ebrei che finirono sotto il dominio austro-ungarico e prussiano divennero sudditi di due potenze occidentali di lingua tedesca, che essi potevano intendere senza troppo sforzo; quelli che si ritrovarono sotto la Russia divennero sudditi degli zar, che non erano noti per le loro politiche illuminate, e la cui amministrazione parlava russo o polacco.

			È proprio questo il momento cruciale in cui, gradualmente, la loshn Ashkenaz cominciò a declinare, in Occidente, a favore del tedesco, e in cui la lingua letteraria priva di regionalismi creata dall’editoria, che si rivolgeva contemporaneamente a tutto il bacino dei parlanti ma era basata sullo yiddish occidentale, perse la sua ragion d’essere. A Ovest non c’era più mercato per i libri in yiddish, a Est si parlava ormai, con le sue varianti locali, un idioma molto diverso: quello che Maimon descrive con accenti così critici. Anche gli stampatori si adeguarono a questo mutamento storico, iniziando a pubblicare adattamenti «orientali» di opere preesistenti. E presto sarebbe sorta una nuova letteratura.

			Nel frattempo, in Germania, nella loro battaglia contro lo yiddish e a favore del tedesco, i maskilim sostenevano che lo jargon avesse contribuito non poco all’immoralità degli ebrei comuni. L’uso del termine voleva sottolineare la corruzione dello yiddish rispetto alle lingue pure dell’Europa civilizzata (e prima tra queste il tedesco), e giustificare la richiesta di Mendelssohn: «Puro tedesco o puro ebraico, ma non una mescolanza». Le due lingue, che un tempo erano state lo stesso «volgare» taytsh o Deutsch, erano ormai schierate su barricate opposte. Dal XVII secolo era entrato nell’uso tedesco il verbo mauscheln, coniato sul nome ebraico Mosheh, Mosè, che significava «parlare come un ebreo», ossia parlare yiddish, nonché «borbottare, prendere accordi in segreto, barare, manipolare». Che anche questo contribuisse all’orrore crescente provato dagli ebrei tedeschi per la lingua dei loro padri?

			Il rifiuto di alcuni tratti del vivere ebraico diventò per molti un rifiuto totale. Parecchi tra i figli e nipoti dei maskilim si sarebbero convertiti al cristianesimo all’interno di una società che comunque si andava sempre più secolarizzando, mentre quelli che rimasero fedeli alla religione dei padri cercarono di dissimulare il più possibile la propria origine, contribuendo a creare, nell’immaginario degli ebrei polacco-lituani rimasti negli shtetlekh, il personaggio dell’ebreo tedesco senza barba e con la giacca corta, assimilato, indistinguibile da un gentile, e sempre a un passo dalla conversione: lo yeke, un nomignolo spregiativo la cui origine è incerta, ma che forse allude proprio alla giacca occidentale contrapposta al lungo caffetano, detto kapote, indossato ancora oggi dagli «ultraortodossi».

		

	



		
			8. YIDDISH O JARGON? INIZI DEL MOVIMENTO YIDDISHISTA, 
OSSIA, DA NECESSITÀ A VIRTÙ

			Dalla radice comune dell’ebraismo rabbinico tradizionale, nel corso del Settecento erano emersi due modi nuovi e antitetici di pensare lo stile di vita auspicabile per gli ebrei. Compresa la questione della lingua.

			A Est la diffusione del hassidismo aveva conferito allo yiddish una dignità che fino a quel momento non aveva avuto. Rivolgendosi alle masse e propugnando una devozione del cuore, i maestri di questa corrente ritenevano che i loro seguaci dovessero esprimersi in una lingua vicina alla propria interiorità. Scrivevano dunque preghiere in yiddish e spingevano i fedeli a servirsene. Come abbiamo visto, rabbi Nahman di Bratslav chiese espressamente che i suoi racconti mistici fossero pubblicati in un’edizione bilingue, nella lingua santa e in quella di tutti i giorni.

			A Ovest invece l’illuminismo ebraico berlinese sferrava i suoi attacchi sanguinosi contro lo yiddish. Maimon, che era nato e cresciuto in quella lingua, cercava di liberarsene in quanto simbolo di una detestabile vita arretrata.

			Tuttavia, alcuni maskilim decisero di scrivere nell’odiato jargon per poter diffondere le loro idee tra un pubblico che, per la decadenza del curriculum di studi tradizionale, ormai non conosceva abbastanza bene l’ebraico e non padroneggiava ancora il tedesco. Uno di costoro è Aharon Halle-Wolfssohn (1754 o 1756-1835), coetaneo di Maimon e uno dei più agguerriti e radicali tra i maskilim. Non fu un filosofo come Mendelssohn o Maimon, ma un tipico intellettuale illuminista poliedrico. Nacque a Halle, in Sassonia, e fu, per così dire, un illuminista di seconda generazione, in quanto figlio di un medico aperto alle nuove idee, e pertanto uno dei pochi tra i maskilim a non avere alle spalle l’abituale passaggio da una formazione ebraica tradizionale ricevuta da bambino a una umanistica «gentile» acquisita faticosamente da autodidatta in età adulta. Entrato in contatto con Moses Mendelssohn nel corso di un soggiorno a Berlino, alla fine degli anni Ottanta del Settecento Wolfssohn si unì alla cerchia dei collaboratori del filosofo, che a quel tempo era impegnato nell’impresa di pubblicare una traduzione commentata della Bibbia in tedesco (ancorché scritta in caratteri ebraici) per sostituire le vecchie versioni yiddish a calco e portare così nelle comunità ebraiche una ventata di cultura europea. Nel corso dei decenni successivi Wolfssohn avrebbe dedicato al progetto molte delle sue energie, pubblicando traduzioni e commenti di vari libri biblici. A partire dal 1788, insieme a Yoel Brill (1760-1802), diventò redattore di «Ha-meassef» e da quel momento il periodico compì una svolta radicale che ai maskilim moderati non piacque affatto. Sulle pagine della rivista Wolfssohn scriveva di tutto: articoli divulgativi su argomenti scientifici, interventi su temi scottanti e opere letterarie in senso stretto. Fu anche un educatore: nel 1792 entrò a far parte del corpo docente della Königliche Wilhelmschule di Breslavia, un istituto statale per i ragazzi ebrei, di orientamento illuminista e fortemente avversata dal rabbinato ortodosso, dove rimase per diversi anni. Tra le sue tante attività, tuttavia, la più interessante in questa sede fu quella di autore drammatico che, paradossalmente viste le sue posizioni ideologiche, gli valse il titolo di padre del moderno teatro yiddish.

			Il teatro è sicuramente uno dei capisaldi della letteratura moderna in questa lingua, ma la sua tradizione è giovane; è circonfuso di una gioiosa aura di rivolta e nel Novecento avrebbe ricevuto una menzione di merito nientemeno che da quel totem (ebreo) della letteratura europea che è Kafka. In quest’ultima il teatro è dato per scontato: ogni studente del liceo lo incontra a partire da Eschilo e il resto discende di conseguenza. Nel mondo ebraico la situazione è molto diversa, per via di un interdetto talmudico:

			
			Frequentare il teatro è vietato per via del culto idolatrico [che è in esso praticato], parole di rabbi Meir. E i saggi dicono: «Se vi si offrono sacrifici è vietato per via del culto idolatrico, se non vi si offrono sacrifici è vietato per via del consesso di beffardi (Salmi 1,1)» (Talmud Yerushalmi, Avodah zarah 1,7,2).

			

			E anche se ci sono voci discordanti (come sempre nel Talmud) per cui, secondo rabbi Natan, è permesso andare a vedere gli spettacoli di gladiatori perché si ha la possibilità di salvare una vita umana (Avodah zarah 18b), e sebbene, come abbiamo accennato, a quanto pare il sommo maestro Resh Lakish si guadagnasse da vivere proprio in un teatro, il divieto pesò nei secoli sullo sviluppo di questo genere letterario. Arrivati in un luogo nuovo, gli ebrei costruivano sinagoghe e case di studio, bagni rituali e cimiteri, ma certo non teatri. Rappresentazioni di tipo teatrale, che si tenevano dove capitava e spesso avevano come argomento il libro biblico di Ester, erano consentite solo in occasione della festa di Purim (il «carnevale» ebraico in cui si celebrano gli eventi raccontati nel libro stesso) e i testi a esse associati rimasero a lungo quanto di più vicino a un teatro potesse pensare di produrre lo spirito ebraico, soprattutto quello ashkenazita.

			Poiché mancava del tutto il luogo dove tenere rappresentazioni, non si può dire che Wolfssohn fosse un drammaturgo in senso stretto, uno che scriveva per il palcoscenico; piuttosto era un autore che si serviva del teatro come di un mezzo per sfidare il rabbinato, il quale ovviamente difendeva a spada tratta l’anatema talmudico, diffondere le proprie idee e aprire nuovi spazi all’interno della cultura ebraica. Nel 1796 pubblicò una raccolta di opere drammatiche destinate a offrire un’alternativa proprio alle tradizionali recite di Purim, particolarmente invise agli illuministi ebrei perché sciatte nella forma e sboccate nel linguaggio – questione sulla quale i maskilim si dimostravano ben più bacchettoni dei rabbini. Il dramma originale che pubblicò in questa raccolta, scritto in realtà in un misto di yiddish e tedesco traslitterato in caratteri ebraici (e di valore letterario non eccelso), è a suo modo una pietra miliare, e sarebbe stato ristampato più volte sia in originale, sia tradotto in yiddish moderno. Si intitola Laykhtzin und Fremmelay («Sventatezza e ipocrisia») e questa, in breve, ne è la trama.

			Il ricco borghese tradizionalista Khanokh vuole che la figlia Yetkhen, una fanciulla frivola e pericolosamente esposta ai venti della modernità, sposi un pio rabbino polacco senza un soldo ma ricco di erudizione talmudica, al momento ospite in casa come maestro del figlio maschio. Incurante dei dubbi sollevati dal cognato Marcus, uomo moderno e colto che incarna la figura del perfetto ebreo illuminista, il padre annuncia alla ragazza il matrimonio combinato. La fanciulla, che fraintende il messaggio dell’illuminismo identificandolo con la libertà di andare a teatro per civettare con nobili giovanotti cristiani, scappa di casa chiedendo protezione a uno di questi altolocati conoscenti. Il perfido nobiluomo goy tuttavia, dopo averla derubata, la consegna alla tenutaria di una casa di piacere. Sarà lo zio a salvare la giovane prima che accada l’irreparabile e a scoprire, contestualmente, che il pio rabbino è un assiduo frequentatore del postribolo, e per giunta insolvente. A quel punto è lo stesso Khanokh a proporre a Marcus di sposare la ragazza.

			I testi troppo ideologici rischiano di muoversi tra il kitsch e la comicità involontaria, e dopo aver lavorato sodo alla costruzione di un’eroina il più possibile idiota, l’autore la regala in sposa all’eroe, poveruomo. Forse presumeva che, con qualche libriccino di divulgazione scientifica illuminista, questi l’avrebbe trasformata in una sorta di Levi Montalcini? Un altro tratto che fa sorridere è che proprio colui che brandisce il teatro come un’arma contro l’oscurantismo rabbinico lo descrive poi come luogo di perdizione. In fondo nemmeno i severi maestri del Talmud si erano spinti al punto di sostenere che andando a teatro si rischiavano rapine e una posizione di bassa manovalanza in un bordello.

			Certo, è facile fare dell’ironia sul povero Wolfssohn, che si era assunto l’ingrato compito di promuovere una riforma della cultura ebraica salvandone la peculiarità e mantenendosi equidistante sia dalla cultura rabbinica che voleva superare, sia dal rischio dell’assimilazione e della perdita di identità. A giudicare dalla persistenza di questi temi, destinati a diventare sempre più centrali e urgenti per l’ebraismo ashkenazita passato alla lingua tedesca, fino alla grande crisi degli anni Trenta e Quaranta del Novecento, si può capire in che razza di ginepraio si fosse infilato.

			Questo accadeva a Berlino, dove gli ebrei erano più prepotentemente chiamati alla modernità dalla società circostante, ma che cosa avveniva nelle terre natali del Ba’al Shem Tov e del transfuga Maimon? Nel suo Modern Yiddish Culture, una storia del movimento yiddishista, Emanuel Goldsmith sceglie come punto di svolta che segna il passaggio dei programmi della Haskalah berlinese in Europa orientale il Sefer refues, «Il libro dei rimedi», di Moshe Marcuse, un medico che esercitò in Polonia, Lituania e Bielorussia, e scrisse la sua opera, pubblicata nel 1789, nello yiddish parlato in quelle zone, ossia lo yiddish orientale – diverso da quello usato da Wolfssohn – che ben presto sarebbe diventato la lingua della letteratura ben conosciuta e tradotta anche in italiano.

			In Europa orientale i meriti e i demeriti dello yiddish furono dibattuti dagli intellettuali locali per tutto l’Ottocento, ma poiché l’influenza del tedesco era limitata alle sole zone occidentali dell’ex Regno di Polonia e Lituania, e il passaggio alle lingue slave, così diverse, era ben più difficoltoso – viste anche le politiche zariste che spesso ostacolavano l’accesso degli ebrei all’istruzione statale –, chi voleva parlare alle masse doveva rassegnarsi a usare lo yiddish. All’inizio dell’Ottocento pochissime persone riconoscevano alla loshn Ashkenaz un valore intrinseco, e non solo utilitaristico. Yankev Shmuel Bik (1772-1831) esprimeva un punto di vista controcorrente quando scriveva che tutte le lingue ai loro inizi erano un prodotto delle masse e nascevano grezze: era compito dei grandi pensatori trasformarle in uno strumento raffinato. I più lamentavano in yiddish il carattere barbarico dello yiddish stesso per pubblicizzare i vantaggi delle lingue dei gentili. Questa posizione schizofrenica è ben sintetizzata in un brano di Yitskhok Meyer Dik (1807/14?-1893), pubblicista e insegnante di Vilna, citato da Goldsmith:

			
			Il vecchio proverbio tedesco dice che un uomo senza un linguaggio non è un uomo. Se consideriamo i nostri ebrei lituani da questo punto di vista, non sono uomini. Non abbiamo una lingua ma parliamo solo zhargon [secondo la grafia yiddish], una non-lingua che è un conglomerato di antico tedesco misto a ebraico, russo, polacco, inglese, spagnolo e francese; una lingua che non è compresa o parlata da alcuna nazione; una lingua che non ha una grammatica ma parole ed espressioni che ha raccolto da tutte le lingue come un’accattona. Ora, grazie a Dio, vestiamo come veri europei e ci apprestiamo a parlare la lingua del nostro paese perché studiamo avidamente il russo (E. Goldsmith, Modern Yiddish Culture, Fordham University Press, New York 1997, p. 42).

			

			Questa intensa produzione intellettuale di stampo ideologico nella lingua della quotidianità ne ampliò inevitabilmente le possibilità espressive, ne fece suo malgrado una lingua letteraria laica, e aprì così le porte agli sviluppi successivi. Un caso precoce ed esemplare in questo senso è quello di Yosef Perl (1773-1839), autore di testi satirici antihassidici in ebraico e yiddish nonché di una traduzione nella loshn Ashkenaz di Tom Jones, il famoso romanzo di avventure dello scrittore inglese Henry Fielding che con le sue oltre mille pagine non è esattamente un libriccino snello e banale.

			(Qui devo confessare che lessi Tom Jones la stessa estate dei Fratelli Ashkenazi e lo trovai insulso: che mi importava delle sciape avventure di quel ragazzotto goy dopo la sublime epopea di Simkhe Meir e Yankev Bunem? Fielding, conterraneo di mio padre, non deve risentirsi, poiché ero già di parte: da piccola, in barba al grande Freud, invece di invaghirmi di papà come prevede il complesso di Edipo, mi ero innamorata del suo amico israeliano Rosenthal, cento per cento ashkenazita.)

			Il fatto stesso che un idioma bollato come «lingua di Babele» e «barbarie senza Dio» da un altro intellettuale di qualche decennio posteriore, ossia Avraham Baer Gottlober (1811-1899), potesse essere usato per offrire al lettore i frutti più maturi della produzione letteraria europea contraddiceva in modo evidente i suoi detrattori. Sia le traduzioni sia gli articoli denigratori, in ogni modo, contribuivano ad arricchire gli scaffali della sua letteratura.

			Un altro caso paradigmatico è quello di Alexander Zederboym (1816-1893), il primo in Russia a pubblicare un giornale in ebraico e in tedesco traslitterato, «Hamelitz», secondo l’aut-aut illuminista che pretendeva solo ebraico puro o tedesco puro. È chiaro però che esso non era un prodotto adatto alle masse meno colte, che leggevano i caratteri ebraici perché li avevano imparati nelle scuole elementari tradizionali ma non capivano veramente né l’ebraico né il tedesco. Egli si adattò dunque, suo malgrado, a pubblicarne anche uno in yiddish tra il 1862 e il 1871, chiamato «Kol mevaser» (La voce che annuncia). Le questioni di ortografia inerenti alla creazione di una lingua standard compresa in tutte le zone dello yiddish, che si erano presentate qualche secolo prima per le prime edizioni a stampa, si ripresentarono per la messa per iscritto della lingua parlata dagli ebrei dell’Europa orientale, divisa a sua volta in vari dialetti, e trovarono una soluzione. Il giornale in yiddish creò necessariamente dei giornalisti, un pubblico e anche lo spazio per i primi feuilleton, una modalità di pubblicazione di opere letterarie che sarebbe perdurata fino alla morte degli ultimi grandi scrittori yiddish del Novecento. Confortato dai buoni guadagni e dal sostegno allo yiddish che gli veniva dagli amici Mendele Moykher Sforim (di cui avremo modo di parlare tra poco) e Yehoshua Mordekhay Lifshitz (1828-1878), Zederboym – qui ci vorrebbe un rullo di tamburi – si ricredette. Divenuto un acceso yiddishista, fu anche un fiero avversario di quanti volevano riportare l’ebraico al suo status di lingua parlata, perfino in un rinnovato insediamento ebraico in Palestina: la lingua santa era poco adatta alla vita quotidiana, e l’arabo era troppo difficile, perciò era lo yiddish la lingua da sostenere.

			Lifshitz, a sua volta, divenne il primo lessicografo dello yiddish moderno e suo difensore dalle accuse di essere una lingua corrotta. La sua argomentazione è di una logica stringente:

			
			La parola «corrotto» si applica solo a qualcosa che un tempo era migliore e poi è stato guastato. Ma dov’è la prova che altre lingue fossero inizialmente migliori? Tutte si svilupparono, come la nostra, da lingue diverse. Perché, allora, non chiamare anch’esse «corrotte»? (Modern Yiddish Culture, cit., p. 47).

			

			Questo vuole essere solo un piccolissimo assaggio del dibattito di quegli anni, che sarebbe proseguito con grande vigore anche nei decenni successivi in conseguenza di avvenimenti storici di primaria importanza. In un sogno a occhi aperti, venato di romanticismo, ma che forse contiene tracce di realtà, mi piace immaginare questi pubblicisti, scrittori, editori, traduttori prendere in mano la penna con malcelato disgusto e accingersi a parlare al popolo in yiddish per poi, frase dopo frase, intuire le potenzialità del zhargon e rimanerne dapprima blandamente sedotti e poi conquistati, autentici schiavi d’amore. Un po’ come avviene quando un macilento e arruffato gatto randagio si intrufola nel tuo giardino da mendicante e in breve tempo diventa il pingue e splendente sovrano assoluto della cucina e di ogni superficie confortevole della casa.

			La diatriba su quale dovesse essere la lingua degli ebrei nella nuova Europa la cui fisionomia si stava profilando all’orizzonte, mentre già scricchiolavano le strutture dei grandi imperi sovranazionali che sarebbero crollati nella prima guerra mondiale, avrebbe occupato un posto sempre più centrale nei pensieri e nelle attività degli intellettuali.

			Per usare un’espressione nel diletto zhargon, era ora che lo yiddish smettesse di «lasciarsi sputare nella kasha» – lozn zikh shpayen in der kashe –, ove la kasha è quella sorta di polentina di grano saraceno molto citata nei romanzi russi, vale a dire basta farsi offendere e bistrattare, adesso doveva mostrare ciò di cui era capace.

			E infatti, proprio nello stesso periodo, in parallelo al dibattito ideologico e, naturalmente, anche come parte di esso o come sua conseguenza, ecco sorgere una produzione che non era quella dei pamphlet e degli articoli, ma di letteratura in senso stretto, il cui successo, destinato col tempo a diventare – si può ben dire – mondiale, fa sì, tra le altre cose, che io sia qui a scrivere queste pagine. È arrivato quindi il momento di occuparsene.

		

	



		
			9. LETTERATURA!

			State tranquilli, o yiddishisti: non voglio dire che prima di questo momento non ci fosse una letteratura nella vostra lingua preferita, c’era eccome, e lo abbiamo visto, anche se in modo succinto e facendo sicuramente torto a molti testi interessanti. Dico solo che dalla metà dell’Ottocento essa ripartì con modelli e vigore diversi. L’impressione fuorviante che la letteratura yiddish sia nata in quell’epoca è dovuta al fatto che quella precedente era stata in qualche modo dimenticata.

			Come si può dimenticare una letteratura? Basta che gli autori passati non facciano parte dei programmi di istruzione, che non ci siano maestri a fornire spiegazioni delle parole difficili e delle espressioni obsolete. Basta che non ci sia qualcosa come una «storia della letteratura». Si può prendere a esempio proprio il destino del Bovo d’Antona, una creazione letteraria in senso stretto, di alto livello, che avrebbe potuto occupare la posizione dell’Ariosto in un curriculum di studi in yiddish, che fosse svolto con un precettore o in un liceo. Solo che i «liceali» di Ashkenaz studiavano il Talmud e i suoi commentatori, e non l’Ariosto ashkenazita, né altri testi letterari in yiddish prodotti in epoche passate e mai diventati classici sui quali formare la gioventù. Il Bovo fu ristampato molte volte dall’epoca della sua prima edizione nel 1541, con il titolo modificato di Bovo-bukh, «Libro di Bovo», e in seguito Bove-mayse, «Storia di Bovo». Non era però solo il titolo a cambiare, ma anche il contenuto veniva adattato per un uditorio sempre nuovo, che con il passare delle generazioni trovava ormai astruse certe espressioni. Opere di questo tipo erano fuori dal circuito della filologia ebraica, che si esercitava, con le proprie modalità, sui testi della tradizione. Gli stampatori avevano quindi mano libera nei loro interventi. Nell’edizione di Praga del 1767, per esempio, il nome dell’autore non compare nemmeno, e il testo è mutilo di alcune strofe. Quando da Bovo-bukh assunse il titolo di Bove-mayse, probabilmente in Europa orientale verso la fine del XVIII secolo, ci fu anche il passaggio dalla poesia a una parafrasi in prosa, in un linguaggio più semplice «perché tutti lo capiscano», come recita il frontespizio (Rosenzweig, Bovo d’Antona, cit., p. 515). Si tratta dunque di una vera e propria riscrittura, un destino comune ad altre opere della letteratura yiddish antica. Da questo titolo deriva con grande probabilità l’espressione bobe-mayses, letteralmente «favole della nonna» usata nel senso di «sciocchezze», dovuta alla somiglianza tra il nome del nobile cavaliere e la parola bobe, «nonna» e forse – chissà – a un giudizio di merito rabbinico sul contenuto del libro stesso.

			Quando l’Europa occidentale cessò di essere un mercato per libri in yiddish, poiché tutti ormai leggevano nelle lingue delle rispettive nazioni, e si cominciò a stampare nella variante orientale, della letteratura precedente rimasero adattamenti destinati a un’editoria economica che erano pallide ombre delle opere originarie, e non potevano costituire un modello per il futuro. La letteratura yiddish, divenuta una produzione esclusiva degli autori ashkenaziti dell’Europa orientale, ricominciò in un certo senso da zero, rivolgendosi a modelli esterni (proprio come aveva fatto Elye Bokher a suo tempo), e quindi, essenzialmente, ai grandi autori europei di quel periodo, e non in continuità con i testi yiddish precedenti. C’era un’aria di novità e in un certo senso anche di eversione. Per Elye Bokher, che viveva in Italia, scrivere un poema cavalleresco nella loshn Ashkenaz non era un modo per contestare il sistema di vita tradizionale ebraico, quanto piuttosto il divertissement di un intellettuale che, tra un libro erudito e l’altro nella o sulla lingua santa, giocava con le forme letterarie dei gentili per intrattenere le sue lettrici. Fin dal medioevo, quando gli «altri» producevano qualcosa di interessante, questo veniva imitato, perché le buone idee e le buone storie si diffondono facilmente e superano le barriere religiose. La chiusura ebraica si manifestava nei confronti della religione dominante e dei suoi simboli – tra cui spiccava l’alfabeto – ma non di tutto ciò che veniva prodotto al di là di un confine che per molti versi era permeabile. È così che Elye Bokher poteva prendere la trama e le rime di un testo dove era facile eliminare i riferimenti alla religione cristiana o sostituirli. Tuttavia, leggere di shabbat un’opera del genere invece dei libri pii, anche se faceva stracciare le vesti alle autorità rabbiniche, non aveva veramente il potere di minare lo stile di vita ebraico.

			Nella seconda metà dell’Ottocento, invece, le accademie talmudiche, le yeshivot dell’Europa orientale, erano piene di ragazzi i quali si sentivano tagliati fuori da qualcosa di ben più eccitante e grandioso che avveniva al di là dei confini del loro mondo, come Maimon cento anni prima. Costretti a vivere in una zona ben precisa e marginale dell’arretrato impero zarista, che comprendeva perlopiù i territori appartenuti un tempo alla Confederazione polacco-lituana – la cosiddetta Zona di residenza –, privi del permesso di muoversi liberamente nella Russia vera e propria, nascondevano tra le pagine del Talmud e leggevano avidamente i libriccini che diffondevano le idee dell’illuminismo ebraico; decidevano di trascurare l’aramaico a favore del russo, si mettevano a leggere i grandi romanzieri loro contemporanei e poi davano espressione al proprio estro in ebraico o in yiddish o in entrambe le lingue. I maskilim berlinesi avevano sostenuto l’importanza dello studio delle scienze e delle lingue straniere che consentivano di accedervi. E tuttavia studi scientifici di alto livello si potevano compiere solo in ambito universitario, dove si insegnavano i saperi più complessi dell’Occidente. I giovani che lasciavano le yeshivot, dove si studiava solo la letteratura rabbinica, avevano un’eccellente cultura talmudica, ma in quanto a cultura generale questa era raccogliticcia e raffazzonata, messa insieme di nascosto, e di solito, visto che le università locali spesso erano interdette agli ebrei, non avevano i mezzi per pagarsi gli studi all’estero. Una solida preparazione tradizionale, finalizzata alla produzione scritta di commentari rabbinici, era sufficiente, a uno con l’intelligenza di Maimon, per diventare filosofo kantiano autodidatta, mentre a molti altri apriva la via della letteratura. I talmudisti ribelli degli shtetlekh, formati sull’analisi dei testi, diventavano più facilmente scrittori, pubblicisti e storici che scienziati. Le loro sorelle, che non frequentavano le yeshivot e una volta sposate non erano mantenute agli studi, dovevano colmare autonomamente lacune molto più profonde destreggiandosi tra doveri familiari e lavorativi, da cui il modesto numero di scrittrici importanti nei primi decenni della rinascita. Apparentemente il passaggio dal Talmud alla cultura europea non rendeva necessario tradire l’ebraismo per un’altra religione, e tuttavia, nella nuova congiuntura storica, chi abbandonava il curriculum di studi tradizionale per aprirsi alle discipline esterne finiva spesso per abbandonare anche la religione dei padri, come era successo in moltissimi casi in Germania.

			Il tema dell’abbandono del bet ha-midrash, la «casa di studio», tra sollievo, senso di colpa e nostalgia, è un topos delle biografie degli scrittori in ebraico e in yiddish di quella prima generazione. Così lo descrive Haim Nahman Bialik (1873-1934), in ebraico, nei versi iniziali della poesia Io solo, in cui si immagina unico frequentatore superstite della casa di studio ormai deserta:

			
			Tutti ha portato via il vento, tutti ha trascinato la luce, 
una nuova canzone ha allietato il mattino delle loro vite […].

			

			Se Maimon a suo tempo aveva desiderato di strapparsi con forza al proprio retaggio, aveva cambiato lingua e perfino contemplato la conversione, e si era poi dedicato ad altro, i nuovi scrittori fecero di questa frattura un argomento importante delle loro opere. La vita degli ebrei dell’Europa orientale, che il filosofo lituano descrive come sfondo della sua infanzia nell’autobiografia, diventò il centro delle vicende dei personaggi letterari, e lo shtetl si trasformò nel palcoscenico delle loro azioni. Non è possibile in questa sede presentare tutti gli autori che meriterebbero di essere menzionati, perciò almeno per ora concentriamoci sulla riconosciuta triade dei fondatori: Mendele Moykher Sforim (1835-1917), Sholem Aleykhem (1859-1916) e Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915).

			Un accenno alle loro vite è utile per osservare il processo di penetrazione delle idee della Haskalah nelle zone in cui ancora si parlava yiddish. Per decenni esse avrebbero favorito l’erosione del modo di vivere tradizionale, a seconda delle regioni e della classe sociale, prima di essere abbandonate per altre ideologie, con una notevole ricaduta anche sulla questione linguistica. Un caso fortuito volle che i tre autori fossero ben distribuiti sul territorio «ebraico» dell’impero zarista: Mendele era bielorusso, Sholem Aleykhem ucraino e Peretz polacco.

			Il capostipite, il cui vero nome era Sholem Yankev Abramovitsh, mentre «Mendele il venditore di libri» è il personaggio a cui l’autore presta la sua voce narrante, ha il privilegio di essere considerato il fondatore della prosa letteraria moderna sia in ebraico, sia in yiddish. Questa sua doppia carriera di scrittore è una declinazione del bilinguismo strutturale che la società ashkenazita perseguiva da secoli per i suoi figli maschi. Nato nello shtetl bielorusso di Kapulye (Kapyl’), studiò, come ci si poteva aspettare, in varie yeshivot. La successiva esperienza di insegnante privato e le idee della Haskalah con cui entrò in contatto, e che coltivò nei dieci anni in cui fu mantenuto agli studi dal suocero, lo spinsero alla scrittura, fino alla pubblicazione, nel 1862, di un libro di storia naturale in ebraico. Tuttavia, Mendele era consapevole del ruolo importante che lo yiddish avrebbe dovuto ricoprire in un progetto di miglioramento sociale. Come già Wolfssohn, e in fondo con una mossa classica di tutti i tempi che usa un mezzo gradevole, la storia avvincente, per convogliare un’idea e persuadere un uditorio, si volse anch’egli alla letteratura nella lingua parlata dal popolo. Dopo l’esordio con un primo romanzo breve nel 1864, pubblicò Dos vintshfingerl, «L’anello dei desideri» (1865), schermandosi con il personaggio del venditore ambulante di libri Mendele, per non associare il proprio nome a un’impresa nella lingua che godeva di così dubbia fama tra gli adepti della Haskalah e creando così un alter ego di notevole grazia, un intermediario tra il vecchio mondo, oggetto delle descrizioni, e quello nuovo che l’autore voleva promuovere. L’opera doveva essere un’esca allettante in vista della stesura di un altro manuale di scienze naturali, questa volta in yiddish, l’anello magico con il quale la gioventù ebraica si sarebbe emancipata dall’ignoranza e dall’oscurantismo che, secondo Abramovitsh, conducevano alla miseria e alla corruzione morale. Nelle parole dello studioso israeliano contemporaneo Dan Miron, l’aspirazione dell’autore era di «orientare le menti dei lettori ebrei verso una realtà tangibile e di allontanarli dalle astrazioni. Il popolo ebraico doveva riconoscere la propria esistenza all’interno dell’ambiente fisico dello spazio, del tempo e del ciclo esistenziale della vita. Tale riconoscimento, che poteva sorgere solo attraverso lo studio disciplinato delle scienze naturali, avrebbe bandito il nebuloso misticismo e la superstizione (ma non la pura religione; Abramovitsh, come la maggior parte dei maskilim, non era ateo) e avrebbe preparato i giovani ebrei a entrare nella società contemporanea» (The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe).

			Suona familiare, vero? E le critiche di Abramovitsh non erano molto diverse, in fondo, da quelle di Wolfssohn, e di Maimon prima di lui, come si vede dall’incipit del romanzo, in cui si descrive la vita nell’immaginario shtetl di Kabtsansk, coniato dalla parola kabtsen, mendicante, uno dei tanti prestiti dall’ebraico:

			
			Si può dire quello che si vuole sugli ebrei di Kabtsansk: non posseggono chissà quali doti, né compiono nel mondo chissà quali imprese intelligenti – poveracci, la loro vita, la trascorrono, be’, così, con niente… mettendo insieme il pranzo con la cena. Si può dire questo e altro ancora del medesimo genere, ma per quanto riguarda la questione dell’essere fecondi e moltiplicarsi, non gli si può rimproverare, Dio guardi, proprio nulla. In quello sono esperti non meno di tutti gli altri ebrei. Perfino i nemici non possono negare che ogni ebreo di Kabtsansk è carico, senza malocchio, di una schiera di figli. E il bene che da ciò viene al mondo sarà mostrato da ciò che segue in modo evidente.

			I notabili di Kabtsansk sono, Dio vi scampi, dei morti di fame, non hanno, si può dire, un centesimo bucato nemmeno a ribaltarli e nella stessa Kabtsansk non c’è per loro alcun modo di sbarcare il lunario, se non chiedersi l’elemosina a vicenda. Se uno prova a mettere su un esercizio, un negozietto, per esempio, subito tutti gli altri lo imitano: per ogni ebreo c’è una bottega. Di commercianti ce n’è in giro tanti quanta spazzatura, ma di clienti nemmeno l’ombra. E così è per tutto il resto (Dos Vintshfingerl, Kooperativer Farlag «Kultur-lige», Kiev 1927, p. 5).

			

			E se Kabtsansk piange, Glupsk (un altro shtetl mendeliano) certo non ride. Dell’uno descrive la popolazione, dell’altro il paesaggio urbano, e sommando l’una all’altro ciò che si ottiene non è affatto un luogo idilliaco:

			
			egli dà un’occhiata in strada e la splendida Glupsk gli si mostra senza veli nella sua immagine, vi chiedo perdono, così come appare la mattina. I canali di scolo e i «fragranti profumi», che la gente ha versato la notte prima dalle case, fanno sentire il proprio aroma; le case, ben chiuse da fuori con le imposte, hanno l’aspetto di grandi contenitori dei rifiuti; davanti alle porte si trova ogni tesoro: ossa, briciole e ogni sorta di spazzatura casalinga. I porci, crema della società degli animali, non faticano a procurarsi il cibo: ce n’è in grande abbondanza ovunque ed essi banchettano come a una tavola apparecchiata, e masticano deliziati con grande concentrazione (Dos Vintshfingerl, cit., pp. 205-206).

			

			Siamo piuttosto lontani dalle visioni patinate dei borghi ebraici convogliate da autori dallo sguardo più caritatevole o dall’arte folgorante di Chagall, e, per contro, siamo vicini alle foto dei primi del Novecento, piene di strade fangose e di bimbi dai vestiti sbrindellati che ripetono la Torah nel kheyder, la scuola elementare tradizionale. Quando invece nella stessa opera Abramovitsh-Mendele descrive l’avvento della Haskalah, assume toni quasi estatici:

			
			In quel tempo, quaranta, cinquant’anni fa, nella desolata, oscura notte della vita ebraica nella nostra terra, iniziò a brillare il giorno. Una fresca brezza prese a soffiare da occidente, scacciò le spesse nubi addensate sulla stretta via degli ebrei e l’istruzione, come la stella del mattino, mandò anche qui qualcuno dei suoi raggi (Dos Vintshfingerl, cit., p. 176).

			

			Come nella pièce di Wolfssohn, la tesi del romanzo è che se si vuole salvare la gioventù ebraica da un disastro materiale e morale, le scienze moderne sono l’unica soluzione, possibilmente accompagnate da uno spostamento verso ovest. Il lettore contemporaneo prova una stretta al cuore nelle pagine finali del romanzo, quando il protagonista Hershele, che ora si fa chiamare Heinrich Cohen, giunge in missione da Lipsia dove vive ormai da anni, per vedere cosa è successo nel suo shtetl durante un pogrom, e al cimitero si commuove quando apprende che Beyle, la ragazza di cui era stato innamorato un tempo, è stata violentata e uccisa insieme alle sue due figlie. All’autore, morto nel 1917, fu risparmiato di assistere al destino dei discendenti di Hershele-Heinrich nella luminosa Germania.

			Successivamente Abramovitsh prese le distanze da questa visione manichea e dall’equazione semplicistica che identificava la scienza e l’istruzione secolare con la salvezza, e descrisse le masse miserabili con un occhio meno feroce, così come avevano fatto poco prima di lui grandi autori quali Victor Hugo e Charles Dickens. A questo periodo appartengono le due opere attualmente disponibili in traduzione italiana: Fishke der krumer del 1869 (Fishke lo zoppo, Marietti, Casale Monferrato 1984) e Kitser masoes Binyomin hashlishi del 1878 (I viaggi di Beniamino Terzo, Marietti, Casale Monferrato 1983), in cui si dispiega tutto il suo notevole talento.

			Nel 1881 – una data cruciale, vero spartiacque nella storia degli ebrei dell’Europa dell’Est, su cui ritorneremo spesso –, quando l’assassinio dello zar Alessandro II da parte di un gruppo di aspiranti rivoluzionari segnò l’inizio di un’ondata di pogrom antiebraici particolarmente violenti, gli fu offerta la direzione di una nuova scuola fondata dalla comunità ebraica di Odessa, una città dove l’attività culturale, in particolare in ebraico «secolarizzato», era molto intensa. Era anche il luogo delle prime ambizioni sioniste, dopo che l’ondata di pogrom aveva messo fine ai sogni cosmopoliti di stampo illuminista. A Odessa Abramovitsh mise mano alla riscrittura in ebraico di tutte le sue opere precedenti e ne scrisse di nuove, dove trattava della mutata situazione delle comunità ebraiche nell’impero zarista. Fu questa seconda fase della sua attività letteraria a consacrarlo come fondatore della prosa moderna nelle due lingue che si contendevano il primato all’interno della società ashkenazita in Europa orientale.

			Abramovitsh, ora alfiere del bilinguismo yiddish-ebraico, sosteneva che per uno scrittore ebreo l’espressione in entrambe le lingue era come respirare attraverso entrambe le narici. Egli creò il modello per uno yiddish e un ebraico adatti alla nuova prosa secolare sua contemporanea, un modello destinato a influenzare tutti gli scrittori successivi. Morì a Odessa l’8 dicembre 1917, poche settimane dopo l’inizio della rivoluzione d’ottobre.

			Un testo scritto nel 1873, specie se confrontato con gli stralci riportati sopra, ci dà la misura della sua parabola: da maskil che scriveva opere a tesi con cui fustigava i costumi del suo popolo, a fustigatore di sé stesso e di tutti gli intellettuali che, dalle loro postazioni agiate, chiacchieravano della questione ebraica e della sua soluzione. Prima che il nazismo conferisse a questa espressione il significato sinistro che ha oggi, coniando il sintagma die Endlösung der Judenfrage, «la soluzione finale della questione ebraica», il dibattito su quale dovesse essere il posto degli ebrei nelle moderne nazioni europee era stato lungo e articolato, sia in campo non ebraico sia in campo ebraico e le proposte, tra cui quella dei maskilim, erano state numerose.

			Nel romanzo allegorico Di klyatshe, «La cavalla», Mendele di fatto presenta una satira delle posizioni più in voga: quella compassionevole della filantropia, quella che voleva la riqualificazione degli ebrei «parassiti» tramite lavori utili alla società e quella più tipica dell’illuminismo ebraico, che si concentrava sul curriculum di studi. La cavalla è la personificazione dell’identità storico-nazionale ebraica, e la scelta dell’animale non è fortuita, ma viene da lontano: A una cavalla nei cocchi del Faraone ti paragono, o mia compagna (Cantico dei Cantici 1,9), dice alla sua amata il ragazzo del Cantico, che, nell’interpretazione allegorica ebraica, è un dialogo tra il Santo, benedetto Egli sia, e la comunità di Israele, allora nel suo splendore, nel momento in cui godeva del favore divino. Dopo più di duemila anni d’esilio la cavalla-Israele è diventata un animale malconcio, miserabile, assediato dai tormentatori, in cui si imbatte il protagonista del romanzo, Yisrolik, nel quale si rispecchiano le posizioni giovanili dell’autore e di molti altri intellettuali. Yisrolik cerca di salvarla, proponendole le solite ricette.

			Nel capitolo intitolato Keyn tants geyt nit far keyn esn, «Si balla solo a pancia piena» – un’espressione proverbiale –, la cavalla dirà senza peli sulla lingua al suo volonteroso ma ingenuo benefattore, il quale, da bravo illuminista, le parla con tono serioso di cultura e di istruzione, che cosa pensa delle mirabolanti soluzioni proposte dall’alto.

			Alla cavalla-Israele si chiede di diventare un’equina modello, ben addestrata, con tanto di diploma di una scuderia, ma tale richiesta è accolta con scarso entusiasmo:

			
			Dicono che devo lasciarmi addestrare. Per prima cosa ti domando, mio caro sapientone, perché proprio io? Il mondo è pieno di cavalli non addestrati, dei veri rozzoni che non hanno mai messo piede in una scuderia, e ciononostante, salvo il loro danno, magari potessi vivere una vita come la loro! (Di Klyatshe, Hebrew Publishing Co., New York s.d., p. 77).

			

			Dopo questo esordio la cavalla fa presente al suo interlocutore ammutolito che, come dice il titolo del capitolo, prima vengono le necessità imprescindibili per una vita decorosa, e solo dopo è possibile parlare di istruzione: quando viene al mondo ogni creatura deve poter respirare, mangiare, muoversi liberamente e non essere riempita di botte a ogni occasione.

			La sciabolata finale è diretta ai filantropi e agli utilitaristi, a favore di una vera giustizia sociale, basata sul riconoscimento dei diritti fondamentali:

			
			Dato che mi tiri proprio per la lingua, te lo dirò in modo molto esplicito: la tua compassione te la puoi tenere tutta! Non voglio che ti adoperi perché la gente non mi tormenti più, perché mi dia il minimo necessario alla vita solo per pietà, perché non bisogna maltrattare gli animali. Non voglio neppure che mendichi per me quanto mi serve appellandoti al fatto che posso essere utile alla gente, queste sono vecchie storie, vecchi ritornelli che ho già sentito cantare nel mondo in varie epoche. Di solito, non appena il mondo inizia a guardarsi intorno, ecco che si mette a cantare la canzoncina dell’umanismo, della compassione, della misericordia; un po’ più tardi, quando inizia a diventare lentamente un po’ più pratico, canta quella dell’utilitarismo, del vantaggio che si può cavare da questo e da quello. Solo quando il mondo acquisterà sia intelligenza, sia equità, e capirà meglio il corso della natura con tutte le sue creature, canterà l’ultima e la migliore canzone, quella della verità e della giustizia. Non voglio più sentir parlare di compassione e di utilità, sono una creatura vivente come tutte le altre e come loro ho il titolo, il diritto di vivere (Di Klyatshe, cit., pp. 79-80).

			

			Come vedremo, a partire dal 1881 la lotta per i diritti della «cavalla» nell’impero zarista assunse connotati ben più pragmatici rispetto a questa rivendicazione letteraria mendeliana, con la nascita del nazionalismo e del socialismo ebraici e con il grande movimento migratorio verso le Americhe. In Europa occidentale questi diritti sembravano ormai acquisiti. Quanto tale acquisizione fosse fragile sarebbe emerso in maniera drammatica meno di vent’anni dopo la morte dell’autore.

			A stento una generazione separa Sholem Aleykhem da Mendele, ma il suo modo di descrivere la società ebraica in cui era cresciuto non potrebbe essere più diverso: manca del tutto l’impulso a riformarne i costumi – ci stava già pensando con crescente violenza la storia – ed è invece presente una forte venatura di umorismo. Molti dei suoi racconti e personaggi hanno sicuramente contribuito a un’idealizzazione dello shtetl che ne ha poi prodotto di ulteriori, a volte davvero stucchevoli e melodrammatiche. Per quanto sappia bene che gli shtetlekh erano assai più simili alle descrizioni di Maimon e di Mendele che alle sue, esse possiedono per me lo stesso incanto dei quadri di Chagall: in fondo il ruolo dell’arte è anche mettere in luce il lato (molto) nascosto della realtà. Se venisse un grande maestro, ispirato dalle divine Muse, e con le sue doti sublimi circonfondesse di grazia e splendore gli agglomerati di centri commerciali, condomini orripilanti e capannoni che si ammassano senza legge né ordine nella Pianura Padana, glielo ascriverei a merito. Distoglierei volentieri per un momento gli occhi dai fatti a favore del regno della narrazione e dei suoi poteri trasfigurativi.

			Nato nella città provinciale di Pereyaslav (Ucraina) da una famiglia della classe media di mercanti di legname e di tradizione hassidica, Sholem Aleykhem, il cui vero nome era Shalom Rabinovitz, trascorse un’infanzia felice a Voronkov, descritta nella sua autobiografia e destinata a diventare Kasrilevke, il suo archetipo dello shtetl, in cui ambientò molti dei suoi racconti. Da bambino ricevette l’educazione tradizionale nel kheyder, la scuola elementare dove si insegnavano le preghiere e la Torah, ma poiché le idee della Haskalah erano ormai abbastanza diffuse nella classe media, non proseguì gli studi in un’accademia talmudica come Mendele, bensì imparò il russo e frequentò la scuola secondaria locale, dove si diplomò a pieni voti nel 1876. Per qualche anno fu precettore ed esercitò anche la carica di rabbino statale. Intanto scriveva in ebraico sulle riviste dell’epoca. Partito con l’idea di diventare uno scrittore nella lingua santa o in russo, ovvero le lingue di sicuro prestigio, capì presto le potenzialità dello yiddish, che anche lui chiamava zhargon, ma con affetto, senza l’atteggiamento di disprezzo e condanna che a lungo aveva accompagnato questo termine. Iniziò a pubblicare a puntate le sue prime opere sulla stampa nella lingua «rivale» nel 1883.

			Durante il suo incarico da precettore si invaghì e fu ricambiato da una ricca allieva, un evento che non colmò di giubilo il padre di lei. Dopo varie vicissitudini di amore contrastato, la coppia convolò a nozze e nel 1885, alla morte di suo suocero, lo scrittore si trovò ad amministrarne i beni. Egli usò una parte del denaro ereditato dalla moglie per fondare un almanacco letterario, «Di yidishe folks-bibliotek» (La biblioteca popolare yiddish), sul modello delle prestigiose riviste russe dell’epoca. La pubblicazione del primo numero, nel 1888, divenne una pietra miliare nella storia della moderna letteratura yiddish, catapultando Sholem Aleykhem al centro della scena e contribuendo al lancio di altri scrittori, tra cui Yitskhok Leybush Peretz, di qualche anno più vecchio. Si sa tuttavia che alta finanza e letteratura non sono un connubio ideale, e affidare un patrimonio a uno scrittore è come shikn di kats af smetene, «mandare la gatta a prendere la panna»: poco dopo la pubblicazione del secondo volume dell’almanacco (1889), egli dilapidò tutto il capitale del defunto suocero giocando in borsa e dovette affrontare un decennio di ristrettezze economiche in cui scrisse poco in yiddish, sia per mancanza di riviste analoghe a quella che lui stesso aveva creato, sia perché messo un po’ in ombra dall’astro nascente di Peretz. Ripiegò quindi sull’ebraico, avvicinandosi così alla cerchia degli scrittori sionisti di Odessa, di cui condivideva le idee politiche. Tuttavia, è proprio in questo periodo difficile che Sholem Aleykhem iniziò a dare forma a due dei suoi personaggi migliori: Menakhem Mendl, lo speculatore improvvisato che vive da clandestino nelle grandi città per sfuggire alla suocera e alla moglie, con cui si scambia le spassose lettere che ne raccontano la storia; e Tevye il lattivendolo, uno yishuvnik, cioè un ebreo che vive in campagna e non in uno shtetl, dove si reca con il carretto per vendere le sue merci. Nel 1899, la fondazione del settimanale yiddish «Der yud» permise a Sholem Aleykhem di guadagnarsi da vivere con i suoi scritti e diede nuovo impulso alla sua creatività.

			A differenza di Mendele e Peretz, che avevano un lavoro stabile e scrivevano nel tempo libero, Sholem Aleykhem, dopo aver sperperato i denari della moglie, fu scrittore a tempo pieno, e, come tutti gli scrittori che vivevano mantenendosi con ciò che pubblicavano, doveva produrre a un ritmo forsennato. I pogrom che seguirono la fallita rivoluzione russa del 1905 lo spinsero a lasciare l’impero zarista per l’Europa occidentale e poi a imbarcarsi per l’America, con la speranza di ottenere laggiù il successo teatrale che aveva avuto, brevemente, a Varsavia, ma questa sua ambizione non si concretizzò e, nell’estate del 1907, ritornò deluso in Europa occidentale, stabilendosi a Berlino. L’anno successivo intraprese un faticoso tour in Ucraina e in Bielorussia per guadagnare qualche soldo con pubbliche letture delle sue opere «finché non giunse il tempo in cui mi incontrai faccia a faccia con Sua Maestà, l’Angelo della morte, e non per scherzo, tanto che fui sul punto di fare i bagagli e trasferirmi colà donde non si mandano lettere né pacchi, e nemmeno un semplice saluto» (Funem Yarid, Farlag «Vorheyt», New York 1916, p. 14). Infatti ne fece ritorno stremato e con una diagnosi di tubercolosi: sulla passeggiata di Nervi (Genova) c’è una targa in suo onore, posta una ventina d’anni fa, che ricorda i suoi soggiorni liguri a scopo curativo. Mi ci imbattei inaspettatamente una volta e per alcuni minuti rimasi immobile davanti a quelle poche righe, inchiodata dall’emozione di calpestare lo stesso suolo su cui era transitato il mio eroe nel corso della sua parabola terrena. Durante la prima guerra mondiale Sholem Aleykhem abbandonò saggiamente l’Europa per fare ritorno a New York, dove iniziò a scrivere l’autobiografia che ha reso così piacevole il mio apprendimento dello yiddish, e divenne collaboratore fisso di uno dei molti quotidiani locali, «Der tog». Il 13 maggio 1916 un secondo incontro, ahimè più ravvicinato, con il malekh hamoves, l’angelo della morte, determinò il suo trasferimento definitivo in quel territorio privo di ufficio postale a soli cinquantasette anni.

			Fin dalle prime pagine di questo libro ho espresso il mio amore incondizionato per Sholem Aleykhem e soprattutto per Tevye, il personaggio che più mi è caro, quindi è inevitabile che questi capoversi a lui dedicati prendano un tono più personale.

			Trovo irresistibile il modo in cui l’autore usa il suo indomito lattaio per divertirsi e far divertire con la rete di riferimenti ai testi che avevano plasmato la forma mentis ashkenazita nel corso dei secoli, insieme all’idioma in cui erano stati così a lungo insegnati e tramandati. La scelta della forma, il monologo, esalta le potenzialità espressive del linguaggio: al centro della storia di Tevye – e di quelle più riuscite tra le altre – non ci sono solo gli accadimenti umani, ma il modo in cui potremmo raccontarceli. Il vero protagonista, in fondo, è lo yiddish. Con grande sapienza e senso dell’umorismo Sholem Aleykhem si muove tra gli elementi germanico, ebraico e slavo della loshn Ashkenaz, passa da un versetto biblico citato a sproposito a un proverbio ucraino messo in bocca, ancora più a sproposito, a Rashi di Troyes, il grande commentatore medievale della Bibbia e del Talmud che era sì versato nelle lingue, ma non fino a questo punto. L’abitudine di citare versetti biblici e detti rabbinici era molto radicata nella pratica quotidiana e si rispecchiava nella prosa yiddish, come abbiamo visto nel caso di Glikl. Nelle vicende di Tevye, Sholem Aleykhem fa dei testi della tradizione un meccanismo letterario per caratterizzare il suo personaggio e produrre gli effetti desiderati, comici innanzitutto, ma questa trama di richiami consente anche di riflettere sul ruolo del pensiero rabbinico in una modernità in velocissima evoluzione, e sullo scontro che si produceva tra questi due mondi davanti agli occhi dell’autore.

			Poiché dei tre fondatori Sholem Aleykhem è il più incline alle prodezze linguistiche, il suo talento è fatalmente più difficile da convogliare in traduzione – provate a pensare di tradurre Camilleri, che in fondo gioca solo con il siciliano, in una qualsiasi lingua – ma senza dubbio è fonte di grande piacere cimentarvisi. Mi ci sono dedicata varie volte, insieme ad altri appassionati nei primi anni Duemila e nel 2020 con un piccolo volume intitolato Buon anno!. Dopo tanto tempo che non riprendevo in mano l’autore, dopo tante traduzioni di testi in yiddish scritti da altri, posso confermare che il mio non era soltanto un invaghimento giovanile: tuttora sono convinta che alcune opere di Sholem Aleykhem valgano la fatica di impararne la lingua. Di quanta stoltezza diedi prova, quando, senza conoscerlo, pensai anch’io che lo yiddish fosse solo uno spregevole zhargon: forse perfino la protagonista della pièce di Wolfssohn avrebbe dimostrato maggior senno. È proprio vero che «il verme sta nel rafano e pensa che non ci sia niente di più dolce». Voglio dunque rendere omaggio a questo autore straordinario con un brano tratto dall’epopea del mio personaggio preferito, quello in cui Tevye si imbatte in uno shadkhen, un sensale di matrimoni, che gli propone un partito per Hodl, la seconda delle sue sette figlie i cui amori tempestosi fanno da Leitmotiv all’opera:

			
			Per farla breve, e fu sera e fu mattino – si era tra giorno e notte, a Boyberik, e io me ne andavo sul mio carretto a fare il giro delle dacie, quand’ecco che un tizio mi ferma. Gli do un’occhiata – è Efroyim, lo shadkhen. Efroyim lo shadkhen, dovete sapere, è uno shadkhen, e come tutti gli shadkhonim si occupa di combinare matrimoni (Gants Tevye der milkhiger, Vilner farlag fun B. Kletskin, Vilna-Varsavia 1925, p. 102).

			

			Sholem Aleykhem apre la narrazione con l’artiglieria pesante: e fu sera e fu mattino è l’espressione biblica, da lui riportata ovviamente in ebraico, che accompagna il racconto della creazione del mondo, all’inizio della Genesi. Tutti i suoi lettori la conoscevano perché l’avevano studiata da bambini allo kheyder – prendendosi con tutta probabilità le bacchettate di qualche bizzoso maestro – e apprezzavano lo scarto di registro tra il testo biblico altisonante e le circostanze a cui è applicato nel testo: il lattaio che fa il giro delle case di villeggiatura dei ricchi per vendere i suoi prodotti. La presentazione del sensale, tautologica e sconclusionata, è a sua volta un buon punto di partenza per il dialogo stravagante che segue tra i due personaggi:

			
			Non appena Efroyim mi vede, lì a Boyberik, mi ferma: «Scusate, reb Tevye, devo dirvi una cosa». «Volentieri, purché sia una buona notizia», gli rispondo, e fermo il cavallo. «Voi avete, reb Tevye», mi fa, «una figlia.» «Di figlie», gli rispondo, «ne ho sette, possano essere tutte sane.» «Lo so», dice lui, «che ne avete sette, ne ho sette pure io.» «Allora», gli rispondo, «facendo le somme, insieme ne abbiamo quattordici.» (Gants Tevye der milkhiger, cit., p. 103).

			

			Quando finalmente riesce a riemergere dalla digressione matematica, lo shadkhen viene al dunque:

			
			«Tagliando corto e lasciando perdere le battute», dice lui, «la storia, reb Tevye, è questa. Io sono, come sapete, uno shadkhen, e ho da proporvi uno sposo. Ma uno sposo – uno sposo di Sposolandia, proprio di primissima qualità!» (Gants Tevye der milkhiger, cit., p. 103)

			

			E qui si capisce perché è necessario imparare lo yiddish per apprezzare appieno Sholem Aleykhem, dal momento che la frase con cui lo shadkhen decanta la sua merce è un delizioso guazzabuglio linguistico:

			
			nor a khosn – fun Khosnland a khosn, take perve shebe-perve!

			

			In questa breve sequenza nor, «ma», a, «un», fun, «di» e il suffisso -land che, come in inglese, significa «terra» appartengono all’elemento germanico; khosn, «sposo», viene dall’ebraico; take, «proprio», è un elemento slavo; la locuzione superlativa perve shebe-perve, letteralmente «primo che [è] tra i primi», è un misto di slavo (perve) e di ebraico (shebe-). Attenzione però: perve non è un termine che appartiene all’elemento slavo fisso dello yiddish, come lo è invece take, perché «primo» si dice normalmente ersht, (quasi) come in tedesco erste; qui Sholem Aleykhem vuole riecheggiare la parlata del mercato – tipico luogo d’incontro tra ebrei e i loro vicini di casa ucraini, polacchi, bielorussi – infiocchettandola con l’ebraico shebe-. (Sì, lo so, non tutti condivideranno il mio entusiasmo dopo questa spiegazione, ma è per i fanatici delle lingue miei simili che la sto scrivendo e adesso smetto subito.)

			Il dialogo prosegue:

			
			«Ossia?» dico io. «Cos’è che per voi merita il titolo di “sposo di Sposolandia, proprio di primissima qualità”? Se è un sarto, un calzolaio o un maestro elementare può starsene dov’è e io, scampo e salvezza sorgeranno – quello che fa al caso mio me lo troverò altrove. Come dice il midrash…» (Gants Tevye der milkhiger, cit., p. 103)

			

			Ecco che in tre righe abbiamo uno spaccato della struttura sociale dello shtetl, attraverso la menzione di alcune delle categorie più umili (il maestro elementare è un talmudista mancato, uno che non ce l’ha fatta), con le quali non è prestigioso imparentarsi, e dei suoi riferimenti culturali. C’è il versetto tratto dal libro biblico di Ester, scampo e salvezza sorgeranno per gli ebrei da un altro luogo (4,14), che compare in uno dei momenti più drammatici della vicenda, quando la regina Ester deve recarsi da Assuero – prototipo dell’autocrate stupido e umorale – a rischio della propria vita, per perorare la causa del suo popolo in pericolo: Sholem Aleykhem ne cita solo un frammento perché tutti lo conoscevano dalla pubblica lettura di questo libro biblico, che ha luogo durante la festa di Purim; e poi c’è la menzione del midrash, l’interpretazione creativa del testo biblico tipica della tradizione rabbinica. Le priorità della società ashkenazita in fatto di erudizione, che sono emerse più volte nei capitoli precedenti, sono rivisitate in chiave umoristica quando vengono decantate dall’immenso lattaio:

			
			«Eh!» risponde lui. «Reb Tevye, adesso attaccate con i vostri midrashim? Per parlare con voi uno deve attrezzarsi per bene! Sommergete il mondo con i midrashim. State piuttosto a sentire che fior di matrimonio Efroyim lo shadkhen non vede l’ora di proporvi: dovete solo ascoltare con attenzione e tacere.» Così mi dice Efroyim e prende a snocciolarmi un intero elenco – che cosa devo dirvi? Veramente roba dell’altro mondo. In primo luogo si tratta di uno di alto rango, un figlio di papà, così dice, non uno venuto su dal niente, e dovete sapere che questo per me è essenziale. Perché io stesso non sono uno qualunque, nella mia famiglia c’è gente di tutti i tipi, come si dice, a macchie, a chiazze e pezzati,1 ci sono persone semplici, ci sono artigiani e ci sono notabili. E poi è uno che canta bene e si intende delle lettere piccole, e questa certamente non è cosa di poco conto per me, perché io la gente rozza la aborro come il maiale! Per me un ignorante è mille volte peggio di un briccone: potete andare in giro senza cappello e perfino con la testa in giù e i piedi in su, purché sappiate che cosa dice Rashi, allora siete dei miei. Così è fatto Tevye… (Gants Tevye der milkhiger, cit., pp. 103-104)

			

			Le «lettere piccole» sono quelle dei commentari scritti a margine della Torah e del Talmud, di Rashi in primis, stampato in una speciale variante dell’alfabeto ebraico, che solo chi ha studiato in una yeshivah è in grado di padroneggiare, e le doti canore sono quelle di cantore sinagogale. Tuttavia, non esiste solo l’intelletto e la descrizione del potenziale genero, un uomo ricchissimo che se ne va in giro con una carrozza tirata da una coppia di focosi destrieri, fa girare la testa a Tevye, il quale, dopo aver acconsentito a un incontro preliminare tra la figlia Hodl e il fantasmagorico sposo di Sposolandia, sprofonda in una serie di meravigliosi sogni a occhi aperti:

			
			Per farla breve, sapete come sono fatti i sensali, possono convincere anche un muro. Rimanemmo d’accordo che, con l’aiuto di Dio, dopo lo shabbat l’avrei portata a Boyberik. Ed ecco che mi vengono in mente dolci pensieri di ogni sorta: già mi immagino la mia Hodl andare in giro in una carrozza tirata da una coppia di focosi destrieri, mentre il mondo intero mi invidia, non tanto per la carrozza con i destrieri, quanto per i benefici che faccio al mondo per mezzo di mia figlia, la gran signora. Soccorro chi è caduto in miseria con un aiuto, a chi un venticinque, a chi un cinquanta e a chi un centone, come voi dite, anche il prossimo ha un’anima… Così immagino mentre torno a casa verso sera e frusto il cavallo parlandogli nella sua lingua equina: «Alla mia cavalla», gli faccio, «forza! Datti da fare con le zampe un po’ più in fretta e riceverai la tua porzione di avena, perché se non c’è farina non c’è Torah – sta scritto da noi – se non si unge non si parte…» (Gants Tevye der milkhiger, cit., pp. 104-105).

			

			Qui incontriamo un riferimento a un altro caposaldo dell’ethos ebraico, la pratica dell’elemosina, celebrata in tanti passi famosi della letteratura rabbinica; troviamo poi la citazione del versetto del Cantico dei Cantici a cui si era già ispirato Mendele per la sua cavalla, e visto che è usato per il malmesso ronzino di Tevye, è probabile che voglia essere una doppia citazione, sia del testo biblico, sia dell’uso che ne aveva fatto colui che Sholem Aleykhem venerava come suo maestro. E infine c’è il famoso detto delle Massime dei padri «se non c’è farina non c’è Torah», da me già citato in precedenza perché è uno dei miei preferiti, che Tevye incrocia in modo deliziosamente sbilenco con un proverbio yiddish, az me shmirt nit, fort me nit, «se non si unge non si parte», riferito alle ruote del carro, ma usato volentieri a proposito dei funzionari zaristi e della loro viscerale propensione a farsi corrompere (e qui non credo che il lettore italiano abbia bisogno di un mediatore culturale che gli spieghi questo genere di situazioni).

			C’è stato un periodo della mia vita in cui ho ascoltato e riascoltato più volte, dall’inizio alla fine, il testo integrale di Tevye il lattivendolo, recitato in yiddish da un attore israeliano, tenendo sotto gli occhi l’originale su cui avevo scritto a matita la traduzione in italiano di tutte le parole che avevo faticosamente cercato nel dizionario. Non era la prima volta che dimostravo un simile attaccamento a un libro, perché avevo già fatto qualcosa di analogo salve le debite differenze fra il sacro e il profano con la Torah, ma ciò non era imputabile a un mio disturbo ossessivo-compulsivo, come insinua Franco Bezza, uno degli amici con cui negli anni ho tradotto Sholem Aleykhem, bensì a una frase letta per caso.

			Il mio compagno di banco del liceo, di cui ero perdutamente innamorata – come si addice a una ragazzina introversa, assegnata da qualche autorità professorale al recupero del maschietto alfa e renitente agli studi della classe –, conoscendo la mia passione per il mondo ebraico, mi affibbiò da leggere un romanzone in più volumi sulla storia degli ebrei da Abramo fino alla fondazione dello stato d’Israele: nientemeno. Le sue intenzioni erano senza dubbio kosher, ma io ero restia e sospettosa: già dalla copertina il prestigio dell’opera mi sembrava inversamente proporzionale al numero di pagine. Però l’amore è amore e lo lessi tutto. In effetti non era imperdibile e mi affrettai a dimenticarlo. Tranne un’unica frase che suonava più o meno così: per capire l’ebraismo bisogna leggere la Torah cinque volte. Mi sembrava l’unico frammento interessante di quell’impresa letteraria e decisi di metterlo alla prova. Mi procurai il primo volume della Bibbia concordata e iniziai a inoltrarmi tra i versetti, piena di buona volontà. Rimasi sconcertata: quel libro non funzionava come di solito funzionano i libri, perfino quelli altrettanto arcaici che traducevo a scuola dal greco e dal latino. Lo stile era ostico, alieno, e la narrazione interrotta da bizzarri elenchi di personaggi dai nomi assurdi, così, con un senso di sconfitta, abbandonai la lettura senza essere andata oltre i primi capitoli della Genesi.

			Sette anni più tardi, iscritta a Lettere classiche dopo vari colpi di scena esistenziali, mi trovavo alla scrivania immersa nella preparazione dell’esame di latino – un’orrenda ordalia, af mayne sonims kep, «possa cadere sulle teste dei miei nemici» – e per consolarmi mi concedevo qualche scappatella con l’ebraico, che avevo appena studiato come esame complementare. Fu allora che mi tornò in mente la frase fatidica e decisi di riprovare, questa volta traducendo dall’ebraico parola per parola anziché leggere in italiano. In principio Dio creò il cielo e la terra non mi aveva impressionata, al ginnasio; bereshit bara Elohim et hashamayim veet haaretz mi incatenò al testo. Mi accorsi così che, per qualche motivo, la Torah va affrontata in ebraico, e allora si può leggere non solo cinque volte ma molte di più, e davvero – come sosteneva uno dei personaggi di quell’improbabile librone letto da adolescente – si capisce qualcosa dell’ebraismo.

			Con Tevye il lattivendolo mi accadde un che di analogo. Non appena ebbi in mano il testo in yiddish, un libro di seconda mano stampato chissà quando a Buenos Aires, fui afferrata dal vortice della traduzione e della rilettura, e quando ne riemersi avevo capito qualcosa della loshn Ashkenaz e del mondo che per tanti secoli l’aveva usata per esprimersi.

			L’esame di latino alla fine non lo diedi, perché passai alla facoltà di Lingue orientali. L’Eneide sta ancora aspettando da qualche parte, insieme alle Bucoliche e a Tacito da tradurre a prima vista. Habent sua fata libelli, i libri hanno il loro destino. E purtroppo vale non solo per quelli latini ma anche per quelli yiddish: sia il mio Tevye annotato, sia le audiocassette con la voce suadente di Shmuel Atzmon che lo leggeva così bene sono andati misteriosamente perduti. Forse si è trattato di una vendetta di quei due giganti della letteratura classica, produttori seriali di frasi subordinate inestricabili, offesi dalla mia defezione.

			Con l’ultimo della triade, Yitskhok Leybush Peretz che, come abbiamo detto, esordì in yiddish sulle pagine della rivista di Sholem Aleykhem nel 1888, ci spostiamo in un paesaggio molto diverso: non più gli shtetlekh della Bielorussia e dell’Ucraina dove erano nati e cresciuti i suoi due predecessori, ma un ambiente polacco urbano, che, per quanto a quel tempo la Polonia fosse sottomessa all’impero zarista, conservava tuttavia una sua specificità. Peretz nacque in una famiglia benestante di Zamos´|, una città «nota per i suoi liberi pensatori e i suoi razionalisti irriducibili» (David Roskies, A Bridge of Longing, Harvard University Press, Cambridge-London 1966, p. 147) e, dunque tendenzialmente antihassidica, dove le idee della Haskalah avevano ampia circolazione tra i moltissimi ebrei che vi abitavano; Zamos´| era così in controtendenza rispetto al resto della Polonia ebraica da essere oggetto di una ironica interpretazione secondo la numerologia rabbinica tradizionale: le lettere che ne compongono il nome in ebraico hanno lo stesso valore numerico (336) della parola apikoyres, miscredente. Non stupisce quindi che il giovane Yitskhok ricevesse, oltre alle canoniche lezioni di Talmud con i suoi commentatori, che gli fornirono un’ottima conoscenza della loshn koydesh – nella quale presto si mise a scrivere –, anche un’istruzione nelle lingue straniere, tra cui russo e tedesco, le quali gli consentirono di accostarsi alla letteratura e al pensiero europeo, soprattutto giuridico e sociale. Ciò gli permise di sostenere un esame di avvocatura e di gestire per molti anni un fiorente studio legale, finché la licenza non gli fu tolta dalle autorità russe nel 1888, per l’appoggio dato al nazionalismo e al socialismo polacchi. Trasferitosi a Varsavia, divenne funzionario della comunità ebraica. Nel frattempo contribuì a fondare una moderna scuola secondaria ebraica, tenne conferenze in un istituto serale per lavoratori ed esercitò la sua attività di scrittore, pubblicista e curatore di periodici in yiddish e in ebraico. Come molti altri scrisse sia prosa sia poesia, in uno stile asciutto e ironico, e fu editore di antologie letterarie simili a quella di Sholem Aleykhem. La sua casa di Varsavia divenne un ritrovo di giovani scrittori yiddish destinati a diventare famosi negli anni successivi, come Sholem Asch, S. An-Ski, Der Nister (Pinkhas Kaganovitch), Yoysef Opatoshu, Avrom Reyzen, Yehoyesh (Solomon Bloomgarden) e molti altri. Come scrive Ruth Wisse: «Più di ogni altro intellettuale ebreo, Peretz espresse e rappresentò la speranza che i leader culturali ebrei potessero assumere dai rabbini la funzione di autorità ispiratrice in un’epoca secolare» (Peretz, Yitskhok Leybush, The YIVO Encyclopedia, cit.). Anche il teatro ricoprì una posizione importante nella sua attività di scrittore e di critico. Quando nel 1905 il divieto zarista di esibirsi in yiddish decadde, Peretz aprì uno studio per produrre i propri lavori e quelli di altri e cercò di creare un’organizzazione nazionale per il teatro yiddish in Russia.

			Benché socialista e piuttosto avverso alla società tradizionale, non intendeva rinunciare alla specificità ebraica e, soprattutto negli anni della maturità, si volse al folklore e all’etnografia, diventando un sostenitore della salvaguardia di tutto ciò che lo spirito ebraico aveva prodotto. Nel 1908 ebbe un ruolo importante nella conferenza di Czernowitz (Cernivci) sullo status dello yiddish, di cui avremo modo di parlare in seguito. Morì di infarto il 3 aprile 1915.

			Dal 1899 Peretz aveva contribuito al periodico sionista «Der yud» con una serie di racconti brevi su motivi hassidici nei quali, dopo anni di critiche, guardava con occhio benevolo a questa tradizione controversa di cui non aveva diretta esperienza familiare, ma che ora considerava una manifestazione della religiosità popolare e una pagina importante del folklore ebraico. Come scrive David Roskies: «Peretz superò l’alterità del hassidismo immaginandosi nei panni di un narratore hassidico circondato dai suoi fedeli seguaci. Era un’impresa notevole per uno che si era nutrito del severo razionalismo di Maimonide e della tagliente ironia di Heine. […] Quando l’avvocato di Zamos´| divenne uno zaddik travestito, fu pronto per altre imprese narrative. Fu pronto per inventare fiabe e storie yiddish più perfette di qualunque altra raccontata prima» (David Roskies, A Bridge of Longing, cit., p. 125).

			Combinando la lezione offertagli dalla letteratura europea con la tradizione popolare ebraica, mise in risalto gli aspetti etici del movimento inaugurato dal Ba’al Shem Tov e sfruttò quel potenziale narrativo che il hassidismo aveva dimostrato fin dagli inizi. Queste caratteristiche sono ben evidenti in un breve racconto, esposto per la prima volta a un compagno di cella durante un periodo di detenzione di tre mesi che Peretz dovette scontare nel 1899 per aver parlato davanti a un gruppo di lavoratori in sciopero, e pubblicato successivamente con il titolo Oyb nisht nokh hekher (Se non più in alto). In esso vediamo come l’autore sfrutta a fini letterari il topos della feroce controversia tra il Gaon di Vilna e i seguaci del Ba’al Shem Tov, divampata con furore nel Settecento e poi trasformatasi in polemica più blanda su due modi opposti di concepire l’ebraismo. I protagonisti del racconto di Peretz sono un litvak, un ebreo «lituano» nel senso ampio del termine, ossia proveniente dalle zone storiche del Granducato di Lituania, e un rebbe hassidico. I due sono gli epigoni dei rispettivi maestri settecenteschi e incarnano le istanze che li contrapposero: il litvak è uno studioso del Talmud, poco incline a tutto ciò che è mistico o miracoloso; il rebbe hassidico è l’esatto contrario, o così, perlomeno, pensano i suoi devoti seguaci. Il racconto è ambientato nel mese di elul, l’ultimo dell’anno ebraico, che cade alla fine dell’estate e precede il periodo penitenziale dei dieci «Giorni terribili» con cui si apre l’anno nuovo, culminante nel digiuno di Yom kippur, il Giorno dell’espiazione. Nel corso di questi giorni l’individuo deve provvedere a riparare tutti i torti commessi contro il prossimo e contro l’Eterno e chiedere perdono. Nel mese di elul, per prepararsi spiritualmente a questa prova, si recitano preghiere di contrizione dette selikhot (slikhes secondo la pronuncia yiddish). La narrazione si apre così:

			
			Ogni mattina, al tempo della recitazione delle slikhes, il rebbe di Nemirov si dileguava, scompariva nel nulla.

			Non lo si vedeva da nessuna parte: né in sinagoga, né in una delle due case di studio, né in un minyen,2 e certamente non a casa sua. Questa era aperta. Chi voleva entrava e usciva; non che qualcuno rubasse dal rebbe, ma in casa non c’era un’anima viva (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, Khsidish CYCO Bicher-Farlag, New York 1947, p. 98).

			

			Se pensiamo a quanto si è detto nel Capitolo 6 a proposito del Ba’al Shem Tov, non è strano che l’ipotesi dei seguaci del rebbe di Nemirov sulla sua sparizione fosse la seguente:

			
			Dove dovrebbe essere? Sicuramente in cielo! Ha poche faccende da sbrigare un rebbe appena prima dei Giorni terribili? Gli ebrei, senza malocchio, hanno bisogno di sostentamento materiale, pace, salute, buoni partiti per figli e figlie, vogliono essere buoni e pii, ma i peccati sono grandi, e il Satan con i suoi mille occhi scruta da un capo all’altro del mondo e vede, accusa, denuncia… chi può essere d’aiuto, se non il rebbe? (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, cit., p. 98).

			

			Per un maestro hassidico, uno zaddik, non ci sono confini tra cielo e terra e alla bisogna egli può ascendere ai mondi sublimi per perorare la causa dei figli d’Israele e difenderli dalle accuse del Satan, che nella tradizione ebraica è il pubblico ministero del Giudice supremo. Ma ecco entrare in scena un personaggio che contesta senza mezzi termini questa spiegazione e quanto a umana simpatia rivaleggia con il Satan in persona:

			
			Una volta però arrivò un litvak, e scoppiò a ridere. Conoscete i litvak: dei libri di morale hanno una scarsa opinione, e invece si ingozzano di Talmud e Decisori. Il litvak indica un passo esplicito della Ghemara, con gli occhi pieni di rimprovero. Nemmeno Mosè nostro maestro, a quanto pare, in vita sua poté ascendere al cielo, ma si mantenne dieci palmi sotto di esso! Già, va’ a discutere con un litvak!

			– E dove va allora il rebbe?

			– Per quello che mi importa! risponde quello e fa spallucce. Ma mentre parla (un litvak ne è capace), decide di chiarire la questione (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, cit., pp. 98-99).

			

			Quella sera stessa, con la determinazione degna di un uomo di scienza, il litvak si intrufola nella stanza del rebbe e si nasconde sotto il letto per vedere che cosa combina costui all’alba, mentre gli altri pii ebrei recitano le slikhes:

			
			Un altro si sarebbe assopito e avrebbe passato il tempo a ronfare, un litvak ha le proprie risorse, si ripassa a memoria un intero trattato, non ricordo più se Hullin o Nedorim (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, cit., p. 99).

			

			Un trattato del Talmud, ovviamente, o quello sulla macellazione rituale, o quello sui voti: il Gaon di Vilna sarebbe stato fiero di lui. Sul far del giorno qualcuno bussa alla porta per chiamare alla recitazione delle slikhes, e allora tutti gli abitanti della casa, tranne il rebbe, si alzano, si versano l’acqua sulle dita per il lavaggio rituale ed escono. Nelle stanze calano di nuovo l’oscurità e il silenzio. Finalmente anche il rebbe si leva dal letto e, con gran sorpresa del litvak, indossa dei rozzi vestiti da contadino, prende una corda e un’ascia ed esce di casa. Il litvak sguscia fuori dietro di lui e lo segue fino ai confini dell’abitato:

			
			Fuori città c’è un boschetto.

			Il rebbe possa vivere a lungo vi si addentra. Dopo trenta o quaranta passi si ferma davanti a un alberello. Con grande sgomento e stupore il litvak vede il rebbe estrarre dalla cintura l’ascia e colpire il tronco.

			Osserva il rebbe colpire più e più volte, sente l’alberello gemere e schioccare. Infine l’alberello cade. Il rebbe lo spacca in ciocchi, e i ciocchi in pezzi più sottili; mette insieme un fascio di legna, lo lega con la corda che ha in tasca, se lo carica sulle spalle, infila di nuovo l’ascia alla cintura, esce dal bosco e torna in città.

			In una stradina fuori mano si ferma davanti a una casa malandata e miserabile e bussa alla finestra.

			– Chi è? chiede qualcuno spaventato dall’interno della casa. Il litvak riconosce la voce di una donna, una donna malata.

			– Ya!3 risponde il rebbe nella lingua dei contadini.

			– Kto ya?4 è la domanda che esce dalla casa.

			Il rebbe risponde ancora in ucraino: Vassil.

			– Vassil chi? E che cosa vuoi, Vassil?

			– 	Ho da vendere della legna, dice il falso Vassil, a un ottimo prezzo… legna a un prezzo stracciato!

			E senza attendere una risposta entra nella casa.

			Anche il litvak si intrufola dentro e, alla luce grigia del primo mattino, vede una casa povera, cadente, e miserabili suppellettili. Nel letto giace una donna malata, avvolta in stracci. Dice con voce amara:

			– Comprare? E con che soldi? Credi che una povera vedova ne abbia?

			– Ve la darò a credito, risponde il finto Vassil, sono solo sei groshn in tutto.

			– E come faccio a restituirteli? sospira la povera donna.

			– Sciocca – la sgrida il rebbe – Guarda, sei una povera donna ammalata e io ti do a credito questa poca legna, sicuro che pagherai; e tu che hai un Dio così forte e grande non ti fidi di lui… non credi che ti farà avere sei stupidi groshn per un fascio di legna!

			– E chi mi accenderà la stufa? sospira la vedova, credi che abbia la forza di alzarmi? Mio figlio è rimasto al lavoro.

			– Ci penserò io, dice il rebbe (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, cit., pp. 100-101).

			

			Ed è così che, mentre accende il fuoco per la povera donna, il rebbe, travestito da legnaiolo ucraino, recita mormorando le slikhes, davanti agli occhi attoniti del litvak nascosto:

			
			Il litvak, che aveva visto tutto, diventò un hassid di Nemirov. E in seguito, se capitava che un hassid raccontasse che il rebbe di Nemirov al tempo delle slikhes ogni mattina si innalzava per volare fino in cielo, il litvak non scoppiava più a ridere, ma aggiungeva sottovoce:

			– Se non più in alto (Ale verk fun Y.L. Peretz vol IV, cit., p. 102).

			

			L’operazione che Peretz compie in questo racconto è raffinata. Nella prima parte lo scrittore guarda con ironia agli eccessi dei due poli opposti della storica diatriba: il rebbe miracoloso che ascende là dove nemmeno Mosè poté arrivare e il talmudista fanatico per il quale esiste solo lo studio. Nella seconda parte le due posizioni sono conciliate attraverso l’allusione, evidente per il lettore che la conosce, alla famosa leggenda dei trentasei giusti nascosti su cui si regge il mondo. Si tratta di una leggenda hassidica, ma dalle solide radici bibliche e talmudiche. Già nel libro dei Proverbi si dice che «il giusto (zaddik) è il fondamento del mondo» (Proverbi 10,25), un’idea che è ulteriormente sviluppata nel Talmud, dove, come spesso accade nella letteratura rabbinica, c’è un passaggio al pensiero quantitativo: quanti giusti sono necessari per sostenere, in ogni generazione, il peso del mondo, con tutto il male che esso contiene? In un passo del trattato talmudico Hullin – quello che il litvak ripassava vegliando sotto il letto del rebbe – è proposto il numero di quarantacinque,5 altrove si trovano anche il trenta e il quaranta. Il numero di trentasei, che nella tradizione successiva si è affermato come vincente, compare in un altro brano talmudico, in cui si parla di coloro che meritano di vedere la Shekhinah, la Presenza divina nel mondo, e si basa sull’interpretazione di un versetto di Isaia: «beati tutti coloro che sperano in Lui» (30,18). «Coloro che sperano» nell’Eterno sono quanti, in ogni generazione, meritano di vedere la Presenza divina dopo la distruzione del Tempio, e visto che l’espressione «in Lui» – in ebraico lo – ha valore numerico 36, desunto dal valore delle lettere che lo compongono, la lamed e la waw, quello è il loro numero. Non male come prodezza creativa e, secondo la logica del midrash, il ragionamento non fa una grinza.

			Nella tradizione hassidica questi giusti sono persone del popolo, umili e sconosciute, di cui nessuno immagina l’importanza cruciale per i destini di tutti. Il titolo del racconto di Peretz, che cita le parole del litvak diventato seguace del rebbe, allude al livello sublime, superiore a quello del cielo stesso e di qualsiasi miracolo, dei piccoli atti di misericordia compiuti di nascosto o in incognito – esaltati anche nel Sefer hassidim medievale perché da sempre occupano un posto d’onore nell’etica ebraica – e che non richiedono né prodigi né erudizione.

			Una piccola notazione finale: un giusto di questo tipo in yiddish è detto lamedvovnik, in cui ritroviamo il nome delle due lettere ebraiche che valgono 36, accompagnate dal popolare suffisso d’agente slavo -nik, già incontrato in yimakhshmoynik, «colui il cui nome deve essere cancellato».

			I processi storici, tra cui quelli di industrializzazione, urbanizzazione e secolarizzazione, avevano fatto dello shtetl un luogo problematico e dello yiddish un potenziale ostacolo alla modernità, al progresso. La grande letteratura yiddish moderna nasce con Mendele che mette sul piatto la questione ebraica e le sue possibili soluzioni: la prima proposta del giovane intellettuale è cultura; una vita decorosa e degna di considerazione è quella che lo scrittore, più maturo, pone in bocca alla sua cavalla.

			Ma già nel passaggio tra Mendele e i suoi successori si avverte un cambiamento di tono, perché proprio nei decenni in cui fioriva la loro scrittura, i trentacinque anni successivi ai fatti del 1881, la «cavalla» stava cercando da sola la soluzione ai propri problemi. Per molti il desiderio di una vita più agiata, più libera dalle costrizioni interne del rabbinato, e soprattutto da quelle esterne di regimi oppressivi e violenti, portava altrove, in Europa occidentale, sulle navi che partivano per l’America, e perfino in Terra d’Israele. La soluzione della questione ebraica pareva dover necessariamente passare per l’abbandono dello shtetl, della vita tradizionale, e della lingua che da secoli ormai l’accompagnava. Il vento che spirava prediceva una fine prossima anche all’Est di quel mondo ashkenazita sorto nel medioevo, di cui l’Ovest aveva già visto il tramonto, e che in quegli anni stava già diventando un caso di studio per antropologi e appassionati di folklore.

			Tra il 1912 e il 1914 un altro scrittore, Shloyme Zaynvl Rapoport, meglio noto come S. An-Ski (1863-1920), autore della famosa pièce teatrale Il dibbuk, guidò una spedizione etnografica nella Zona di residenza, soprattutto in Volinia e Podolia, poiché riteneva che solo il folklore avrebbe potuto fornire la base su cui costruire una cultura ebraica moderna. Dotato delle nuove tecnologie di registrazione, raccolse fiabe, leggende, canzoni, detti, proverbi, formule magiche, documenti e oggetti che presentò in una esposizione al museo ebraico di San Pietroburgo nel 1917 e poi nel 1923 (il museo fu chiuso nel 1929).

			I tre padri della letteratura yiddish morirono, uno dopo l’altro, negli anni della prima guerra mondiale, Peretz nel 1915, Sholem Aleykhem nel 1916 e Mendele, il più anziano e anche il più longevo, nel 1917, mentre il mondo in cui erano cresciuti stava diventando, si può ben dire, un pezzo da museo.

			La stessa sorte sarebbe toccata anche alla loro lingua?

		

	



		
			10. DI YIDISHE REVOLUTSYE: IL BUND E LA SUA LINGUA

			Per affrontare l’argomento di questo capitolo è necessario richiamare gli eventi del 1881: l’assassinio dello zar Alessandro II, il quale era stato, peraltro, un sovrano riformista, da parte di un gruppo di rivoluzionari, e il periodo di turbolenze che ne seguì, sfociato in una serie di diffusi atti di violenza contro gli ebrei, non perché questi fossero direttamente implicati nel tentativo di rovesciare il regime zarista, ma perché erano un comodo capro espiatorio sul quale dirottare il malcontento della popolazione. L’indifferenza degli intellettuali russi di fronte ai pogrom, che a volte diventò perfino simpatia per i perpetratori, gelò il sangue nelle vene ai maskilim ebrei, ne spazzò via i sogni illuministi di emancipazione e spense il desiderio di quell’assimilazione linguistica che era stata così vigorosamente propugnata prima in Europa occidentale e poi in quella orientale. Le reiterate esplosioni di violenza ebbero l’effetto di produrre posizioni diametralmente opposte a quelle espresse un tempo da Yitskhok Meyer Dik, il quale aveva sostenuto che lo yiddish non era una lingua degna degli esseri umani, scatenando una reazione di orgoglio ebraico e di difesa della propria specificità destinata ad assumere varie forme, tra cui, come vedremo, il sionismo: l’idea di un ritorno alla terra dei padri per fondarvi un centro di cultura ebraico o, addirittura, uno stato. Tuttavia, prima del sionismo, un’altra potente ideologia, codificata nel 1848 nel Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, fu accolta da molti come soluzione dei problemi della cavalla, e portò numerosi ebrei verso posizioni socialiste e comuniste rivoluzionarie. Anch’essi si sarebbero trovati davanti a una scelta linguistica.

			All’inizio i socialisti ebrei erano stati tendenzialmente assimilazionisti: non più religiosi, non vedevano nessuna buona ragione di attaccarsi alla loro identità ebraica e preferivano essere cosmopoliti, e quindi parlare e scrivere in russo o in polacco. Le posizioni però erano varie e circolavano proposte di costituire un’ala ebraica dell’Internazionale socialista. Anche in questo caso la dura esperienza delle «tempeste nel Negev» – il nome in codice per i pogrom nella zona meridionale dell’impero che gli scrittori usavano per sfuggire alla censura zarista – rese evidente che l’identità ebraica, venisse assunta o meno dagli ebrei, era comunque ben riconosciuta e oggetto di odio da parte del mondo esterno. Agli occhi dei goyim anche l’assimilato cosmopolita era e restava ebreo. Inoltre, sul piano strettamente linguistico, le masse con cui gli ideologi volevano comunicare non conoscevano a sufficienza né il russo, né il polacco e in parecchi casi nemmeno l’ebraico. C’era anche un altro fattore da considerare: i lavoratori, cresciuti in un ambiente tradizionale, si sentivano molto più ebrei degli intellettuali russificati che volevano convincerli della giustezza della causa socialista ed erano quindi potenzialmente sensibili alla propaganda di segno opposto, nazionalista e proto-sionista, che già si serviva della lingua di tutti i giorni. Vi kumt di kats ibern vaser? Come fa la gatta ad attraversare l’acqua? Bisognava correre ai ripari. Il già citato Emanuel Goldsmith descrive la situazione in questi termini: «Gli intellettuali assimilati dovettero imparare lo yiddish e lottare con il problema di creare una letteratura socialista in quella lingua. Le file dei circoli socialisti si stavano ingrossando per via di un vasto numero di ex studenti di yeshivah che arrivavano a Vilna in cerca di lavoro e di un’istruzione secolare. Erano conosciuti come “semi-intellettuali” perché, nonostante la loro ricchezza di cultura ebraica, non sapevano il russo. Cercavano libri d’istruzione e d’intrattenimento in yiddish» (Goldsmith, Modern Yiddish Culture, cit., p. 77).

			Piuttosto che sforzarsi di insegnare il russo agli operai già stremati da lunghe ore di lavoro che la sera frequentavano i circoli socialisti, gli ideologi russofoni si adattarono a imparare il zhargon, all’inizio disprezzato – ormai è un ritornello familiare –, e a organizzare biblioteche che distribuissero libri in yiddish ai lavoratori, nonché un comitato che si occupasse di pubblicare libri divulgativi in originale e in traduzione. Per parlare con il popolo era necessario usare la lingua del popolo, e quella lingua era lo yiddish. Be-mokm she-eyn ish, iz a hering oykh a fish, «là dove non ci sono uomini, anche un’aringa è pesce» dice un proverbio, che unisce la prima metà del famoso detto delle Massime dei padri «Là dove non ci sono uomini, sforzati di essere un uomo» (II,5) alla necessità di ricorrere alle aringhe quando i fasti del Pesce tra i pesci, la carpa, indispensabile per la produzione del piatto più amato del sabato, il gefilte fish, non sono accessibili. Il primo giornale socialista in yiddish apparve a Londra nel 1884.

			Nell’autunno del 1897, in una piccola mansarda a Vilna, un gruppo di tredici rappresentanti di circoli socialisti ebraici fondò il Bund, l’Unione generale dei lavoratori ebrei in Lituania, Polonia e Russia – che abbiamo menzionato all’inizio di questo libro parlando della Bibliothèque Medem – per diffondere la propaganda socialista tra i lavoratori ebrei e difenderne i diritti. Il Bund riscosse un grande successo e le sue file si ingrossarono rapidamente. La sua attività di organizzazione di scioperi e le lotte per migliorare la situazione salariale dei lavoratori ebrei gli procurarono la fama di sezione più attiva e meglio organizzata del movimento rivoluzionario russo.

			In un momento storico in cui tutte le minoranze nazionali lottavano per i propri diritti, anche linguistico-culturali, la questione della specificità ebraica andava affrontata, nonostante il timore di una riduzione della coscienza di classe a favore di quella etnico-nazionale. Ancora una volta furono decisivi i pogrom del 1903, che spinsero il Bund a introdurre di lì a poco nel proprio programma il raggiungimento dell’autonomia nazionale culturale, da realizzarsi all’interno di una futura confederazione russa; le vicende storiche, tuttavia, ne fecero presto un movimento transnazionale.

			Il principale teorico del Bund, anche sulla questione della lingua, fu Vladimir Medem (1879-1923): la biblioteca yiddish di Parigi, sede dei miei pellegrinaggi, porta il suo nome. Nato in Lettonia da genitori che si erano convertiti al cristianesimo, crebbe a Minsk e per un certo periodo fu studente universitario a Kiev, dove si avvicinò alle idee marxiste e aderì al Partito operaio socialdemocratico russo (POSDR), di recente fondazione. Tornato a Minsk, entrò in contatto con la cultura ebraica e con le condizioni dei lavoratori ebrei e divenne un attivista del Bund. Tuttavia non ritenne mai necessario convertirsi, poiché la cultura, non la religiosità, era alla base della sua scelta di unirsi alla nazione ebraica. In qualità di rappresentante del Bund partecipò al secondo Congresso del POSDR (Bruxelles e Londra, 30 luglio-10 agosto 1903) che portò alla rottura tra bolscevichi e menscevichi. Dopo di esso il Bund lasciò il POSDR.

			Come tutti i rivoluzionari dell’epoca Medem si fece il suo cursus honorum di periodi di esilio e di prigionia tra il 1900 e il 1915, per poi diventare il leader non ufficiale del Bund polacco, che fu costituito come un partito separato dopo l’indipendenza della Polonia nel novembre del 1918.

			Per tutta la sua vita politica, Medem mantenne un atteggiamento critico nei confronti del bolscevismo, che Lenin ricambiò con attacchi ripetuti e feroci contro di lui e contro il movimento. Le sue riserve nei confronti del comunismo aumentarono dopo la rivoluzione d’ottobre del 1917, che considerava avventurista e autoritaria. Criticò ripetutamente la «dittatura del proletariato» e il terrore rosso, perché, a suo avviso, contraddicevano i fondamenti del socialismo. Il disincanto di Medem verso il suo stesso partito toccò il suo apice quando all’inizio degli anni Venti il Bund fece grandi sforzi per unirsi all’Internazionale comunista (COMINTERN). Lasciò Varsavia nel dicembre 1920, visse e lavorò a New York per un certo periodo e vi morì il 9 gennaio 1923. Sebbene durante la sua vita Medem non sia mai stato il leader ufficiale del Bund, dopo la sua morte divenne, nelle parole dell’epitaffio sulla lapide a New York, la «leggenda del movimento operaio ebraico».

			Secondo lo studioso Roni Gechtman, il cosmopolitismo di Medem, unito al fatto che era figlio di genitori convertiti e tuttavia aderiva alla causa del popolo ebraico, gli consentiva di avere una prospettiva diversa sulla questione nazionale ebraica e sul nazionalismo in generale che infiammava gli animi dei suoi contemporanei. Per Medem, la nazione non era un corpo definito, come affermavano i nazionalisti, o il luogo dello «spirito nazionale», ma piuttosto era quell’aspetto culturale che «colorava» altri corpi più concreti: stati, classi, istituzioni. I nazionalisti aspiravano alla vittoria della loro lingua e cultura per meglio esercitare il controllo economico borghese, quindi, secondo Medem, i socialdemocratici non dovevano né «sforzarsi di preservare e rafforzare le differenze», secondo la ricetta del nazionalismo, né appiattirsi sulle posizioni assimilazioniste che consideravano la diversità come una pecca da emendare. Lo scopo del Bund era un’autonomia nazionale-culturale in yiddish degli ebrei della Zona di residenza in Russia dopo una rivoluzione socialista, un tentativo di creare le condizioni per la pacifica ed eguale convivenza di diverse nazioni all’interno di uno stato.

			Secondo Medem la lingua madre dei lavoratori, i quali avevano scarse possibilità di impararne di nuove, era l’unico mezzo attraverso cui essi potevano avere accesso all’istruzione e all’informazione. Se lo stato li avesse limitati sotto questo aspetto, i lavoratori sarebbero stati effettivamente esclusi dalla vita culturale. Per questo motivo, solo l’autonomia nazionale-culturale avrebbe garantito alle minoranze di scegliere liberamente la cultura in cui vivere. Anche se all’inizio le opinioni di Medem furono ferocemente osteggiate dagli internazionalisti intransigenti che propugnavano la completa assimilazione, l’autonomia nazionale-culturale fu infine adottata dal Bund come punto fondamentale del suo programma.

			Il Bund si schierò a favore dello yiddish dapprima timidamente, nel 1905, rivendicando il diritto per la popolazione ebraica a usarlo nei tribunali e nelle istituzioni pubbliche, e a partire dal 1910 lo assunse come lingua ufficiale dei propri congressi e produsse un programma culturale strutturato. Nonostante il riconoscimento formale piuttosto tardivo da parte degli ideologi, la produzione di materiali in yiddish di contenuto politico, di giornali e riviste era stata fin da subito molto intensa. Diventare la lingua di un partito politico accrebbe il prestigio dello yiddish agli occhi degli intellettuali e delle masse, che erano chiamate a partecipare attivamente, dando un nuovo impulso alla produzione letteraria. Essere bundista diventò una particolare declinazione identitaria che comprendeva l’adesione al socialismo e alla cultura yiddish in uno spazio sociale di intensa attività, che andava compiuta qui e ora. Questo legame con il luogo dell’adesso si poneva agli antipodi sia dell’antico sogno del ritorno a Gerusalemme nell’era messianica, sia di quello sionista di fondare uno stato ebraico in un altrove, fosse esso la Palestina o le altre opzioni che vennero proposte. Il bundismo sfidava la tradizionale categoria ebraica dell’esilio con la doikayt, l’«essere qui». Allo stesso modo il Bund cercò di dare forma a una nuova yidishkayt – termine che fino a quel momento aveva indicato il modo di vivere ebraico scandito dall’osservanza dei precetti – che fosse laica, basata sulla lotta collettiva a favore dei lavoratori ebrei. E come la yidishkayt tradizionale aveva avuto i suoi testi di riferimento, così la nuova yidishkayt bundista produsse i propri: canzoni, poemi, autobiografie e opere storiche che ne celebravano le imprese.

			Tra gli attivisti del movimento ci fu anche il già citato S. An-Ski, che nel 1902 ne scrisse l’inno, Di shvue, «Il giuramento»:

			
			Brider un shvester fun arbet un noyt

			Ale vos zaynen tsezeyt un tseshpreyt,

			Tsuzamen, tsuzamen, di fon iz greyt,

			Zi flatert fun tsorn, fun blut iz zi royt!

			A shvue, a shvue, af lebn un toyt.

			Himl un erd veln undz oyshern

			Eydes vet zayn di likhtike shtern

			A shvue fun blut un a shvue fun trern,

			Mir shvern, mir shvern, mir shvern!

			Mir shvern a trayhayt on grenetsn tsum bund.

			Nor er ken bafrayen di shklafn atsind.

			Di fon, di royte, iz hoykh un breyt.

			Zi flatert fun tsorn, fun blut iz zi royt!

			A shvue, a shvue, af lebn un toyt.

			Fratelli e sorelle di fatica e povertà

			Tutti coloro che sono sparsi e dispersi,

			Insieme, insieme, la bandiera è pronta,

			Sventola per la rabbia, è rossa di sangue!

			Un giuramento, un giuramento, per la vita e per la morte.

			Il cielo e la terra ci ascolteranno

			Le stelle brillanti saranno testimoni

			Un giuramento di sangue e un giuramento di lacrime,

			Giuriamo, giuriamo, giuriamo!

			Giuriamo una fedeltà senza confini al Bund.

			Solo esso può liberare ora gli schiavi.

			La bandiera, rossa, è alta e ampia.

			Sventola per la rabbia, è rossa di sangue!

			Un giuramento, un giuramento, per la vita e per la morte.

			

			L’inno veniva cantato durante tutte le riunioni, che spesso avvenivano in occasione delle festività ebraiche, quando i lavoratori erano liberi. Invece di osservare il rituale prescritto dalla tradizione, i partecipanti celebravano la propria controcultura, conferendo alle antiche ricorrenze un significato diverso.

			La nuova yidishkayt proposta dal Bund era un vero e proprio «mondo della vita» e non consisteva esclusivamente in una struttura di partito con le sue risoluzioni. Oltre alla lotta politica per migliorare le condizioni di lavoro, l’intensa attività culturale e la sua rete di scuole, comprendeva anche l’idea, fino a quel momento mai praticata durante gli scoppi di violenza dei pogrom, di una resistenza armata agli attacchi esterni, un’autodifesa attiva.

			Come Medem divenne la «leggenda del movimento operaio ebraico», lo stesso Bund, anche grazie al suo mancato coinvolgimento nelle pagine più oscure del comunismo e al fatto di non essere mai stato al governo, sarebbe divenuto l’esempio leggendario di una lotta di stampo marxista per una società più giusta.

			Lo sforzo intellettuale di produzione e traduzione volto a garantire alle masse l’accesso a una letteratura socialista in yiddish contribuì allo sviluppo lessicale della lingua anche in questa direzione, perché potesse esprimere tutte le sfumature della modernità rivoluzionaria. Quest’ultima però, lo abbiamo già accennato, non era l’unica opzione ideologica per le masse ebraiche nell’impero zarista, inoltre, non erano solo queste ultime a dover fare i conti con il tema della propria identità: il Novecento infatti avrebbe presentato questo problema spinoso anche agli ebrei d’Occidente che si erano illusi di averlo già risolto.

		

	



		
			11. TRA DUE MONDI: NATAN BIRNBAUM

			A volte la vita di un individuo, e non necessariamente di un individuo eccezionale, aiuta a capire le istanze di un’epoca complessa. Mi sembra questo il caso di Natan Birnbaum (1864-1937), vissuto negli anni cruciali che segnarono la storia degli ebrei d’Europa e morto due anni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. A lui si addice il sottotitolo del Dibbuk, la già citata opera teatrale dell’autore dell’inno del Bund: «tra due mondi». Un dibek (in yiddish si pronuncia così) è l’anima senza pace di un morto che non trova posto né nell’aldilà, né tra i vivi che ne vengono posseduti; in maniera analoga, Birnbaum vagò a lungo da una proposta identitaria all’altra, tra quelle disponibili agli ebrei della sua epoca, fino a trovare una soluzione che, in qualche modo, andava contro la corrente delle forze storiche che abbiamo visto all’opera nei capitoli precedenti.

			Un frammento di cronologia può talora essere più chiaro di un lungo discorso e può gettare luce sui percorsi esistenziali degli individui. Tenendo presenti le date di nascita e morte di Natan Birnbaum, vediamo che ha solo diciassette anni nel 1881, l’anno fatidico per le vicende dell’ebraismo di lingua yiddish, anche se a prima vista ciò non sembrerebbe riguardare il giovane Natan, il quale, come vedremo, era nato e cresciuto a Vienna e parlava tedesco.

			Da quel momento è tutto un susseguirsi e anche sovrapporsi di avvenimenti capitali, esterni e interni al mondo ebraico, che danno un’idea delle variegate reazioni degli ebrei alle nuove sfide cui erano sottoposti dalla storia. Tali eventi generano una lista impressionante di date dal grande significato simbolico. Ne voglio ricordare alcune.

			Il 1881 – oltre a essere l’anno che apre la violenta ondata di pogrom – è anche quello dello sbarco a Giaffa di Eliezer Ben Yehuda (1858-1922), nato nel governatorato di Vilna e futuro padre dell’ebraico odierno, l’ivrit, un nome che significa semplicemente «ebraico», usato per indicare questa nuova fase, moderna e secolarizzata, che si pone in antitesi alla lingua biblica e rabbinica, la loshn koydesh più volte menzionata. Appena messo piede nella terra degli avi egli decide di parlare esclusivamente in ebraico e passa il resto della sua vita a lottare perché esso torni a essere l’idioma quotidiano degli ebrei. Tredici anni dopo, nel 1894, scoppia l’affaire Dreyfus, il capitano ebreo francese condannato ingiustamente per spionaggio. La Francia si spacca in due sulla colpevolezza o l’innocenza del militare: è famoso l’intervento a suo favore, qualche anno più tardi, dello scrittore Émile Zola, dal titolo J’accuse…! ormai proverbiale. Intanto però nel 1895 Dreyfus è degradato pubblicamente a Parigi, mentre la folla della ville lumière radunata per l’evento grida slogan antisemiti.

			Alla scena assiste, tra gli altri, Theodor Herzl (1860-1904), giornalista ebreo ungherese assimilato, di lingua tedesca, che, sconvolto da quelle dimostrazioni d’odio, nel 1896 scrive Lo stato ebraico inaugurando il sionismo politico: l’idea del ritorno alla terra dei padri, alla quale fino a quel momento era stata data una declinazione soltanto culturale, diventa l’affermazione che gli ebrei hanno bisogno di un loro stato sovrano, al pari degli altri popoli. Così il 1897 è l’anno del primo congresso sionista a Basilea, ma anche, come abbiamo visto, della nascita del Bund, dalle posizioni radicalmente antinazionaliste.

			L’idea inaudita che gli ebrei possano rifondare la propria nazione senza aspettare l’intervento del Messia crea una frattura, non ancora sanata, nel mondo ortodosso, e nel 1902, a Vilna, viene fondato il Mizrachi, l’organizzazione dei sionisti religiosi, per i quali è possibile conciliare ortodossia religiosa e nazionalismo, e aspettare il discendente di Davide in uno stato ebraico ricostituito dall’iniziativa dell’uomo. La prematura morte di Herzl nel 1904 non toglie vigore al movimento da lui creato e l’anno successivo gli viene dedicato il nuovissimo ginnasio Herzilya a Giaffa, il primo in cui l’insegnamento è impartito in ivrit; contemporaneamente, il Bund proclama che è lo yiddish la lingua nazionale degli ebrei. I pogrom successivi alla fallita rivoluzione russa del 1905 portano un’ondata di immigrazione proprio in Terra d’Israele.

			Il 1908 è un anno importante per tutti gli yiddishisti perché viene organizzata, a Czernowitz, la prima conferenza sullo yiddish: il promotore è proprio Natan Birnbaum, protagonista di questo capitolo. Il 1909, invece, è altrettanto caro ai sionisti: è l’anno della fondazione di Tel Aviv e della nascita del primo kibbutz. In tanto fervore di attività nemmeno i religiosi antisionisti stanno con le mani in mano e nel 1912 creano l’Agudas Yisroel, il primo movimento politico «ultraortodosso»: gli ebrei non hanno bisogno né di uno stato (se non portato dal Messia), né della rivoluzione, ma di continuare la vita tradizionale preilluminista.

			Prima ancora che l’Europa riemerga dall’inferno di fuoco e di sangue in cui viene macellata un’intera generazione di giovani uomini, nel 1917 il ministro inglese Balfour sottoscrive la sua famosa Dichiarazione sull’opportunità di creare un «focolare nazionale ebraico in Palestina»; subito dopo, nel 1918, la fine della prima guerra mondiale sancisce il tramonto del modello del grande impero multietnico: crollano l’Impero austro-ungarico, quello ottomano e quello zarista travolto dalla rivoluzione. La nascita di un gran numero di nuovi stati nazionali ridisegna radicalmente la geografia delle comunità ebraiche di tutta la zona. Nel 1920 la Società delle Nazioni affida al Regno Unito il governo del territorio, un tempo ottomano, della Palestina: è l’inizio del cosiddetto Mandato britannico, che sarebbe durato fino al 1948 e avrebbe dato parecchio filo da torcere agli inglesi. Nel 1921 è fondata una rete di scuole secolari in yiddish e subito dopo, nel 1922, l’ebraico è riconosciuto come lingua ufficiale in Palestina, insieme ad arabo e inglese. Nel 1925 nasce a Vilna lo YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), l’Istituto scientifico «yiddish», dove l’aggettivo yiddish significa sia «giudaico» in senso lato, sia «relativo alla lingua yiddish» in senso stretto. Lo YIVO aveva, e ha tuttora, l’obiettivo di studiare e documentare la storia delle comunità ashkenazite e della loro lingua. Nello stesso anno viene fondata anche l’Università ebraica di Gerusalemme, il cui consiglio di amministrazione comprendeva Einstein, Freud e il filosofo Martin Buber. Nel corso del 1928 arrivano i primi coloni nel Birobidzhan, la Regione autonoma ebraica dell’Unione Sovietica che riconosce lo yiddish come lingua ufficiale – un’impresa su cui avremo modo di tornare. Cinque anni dopo, nel 1933, Hitler sale al potere in Germania e nel 1935 sono promulgate le leggi naziste antiebraiche di Norimberga.

			Catapultato in un periodo così tempestoso dal punto di vista storico, politico e culturale, un periodo di scontro fortissimo tra ideologie di segno opposto, che nel mondo ebraico si incarna, tra le altre cose, in un’accesa rivalità tra ivrit e yiddish, Birnbaum reagì in un modo tale per cui, nonostante la sua indubbia importanza, viene perlopiù dimenticato.

			Egli nacque a Vienna da una famiglia immigrata pochi anni prima dalla Galizia, una regione storica che ora è divisa tra la Polonia sudorientale e l’Ucraina nordoccidentale. Pur potendo vantare un albero genealogico rabbinico tracciabile fino al medioevo, i suoi genitori erano solo blandamente religiosi, e presto il giovane Natan abbandonò del tutto l’osservanza. Come racconta il suo biografo Joshua Fishman (1926-2015), nel 1883, a diciannove anni, appena entrato all’università, diventò un attivista politico che sosteneva la necessità di un ritorno degli ebrei in Palestina, e fu proprio lui a coniare il termine «sionismo», anche se quello da lui propugnato, sulla scorta di altri che lo avevano preceduto, era un sionismo culturale che intendeva fare della Terra d’Israele un centro di rigenerazione dello spirito del popolo, non uno stato nazionale.

			Divenne anche un convinto sostenitore dell’ebraico come unico mezzo per risvegliare le forze sopite della nazione, tanto che fu coautore di un corso per corrispondenza di questa lingua. Tutto faceva presagire che sarebbe diventato un «sionista» nel senso politico del termine, e in effetti, per un breve periodo, fu segretario generale dell’Organizzazione sionista mondiale, ma già dal secondo congresso del 1898 prese le distanze dal movimento e dal suo fondatore Theodor Herzl, radicalmente assimilato alla cultura europea e del tutto ignaro di quella ebraica che, secondo Birnbaum, avrebbe dovuto rivendicare: ai suoi occhi Herzl incarnava quel rapido processo di emulazione pedissequa delle culture circostanti, fossero quella tedesca, ungherese, polacca o russa, che affliggeva gli intellettuali ebrei della sua generazione. Nonostante l’iniziale entusiasmo, progressivamente si disamorò anche del progetto di rilanciare la lingua ebraica, perché – era già stato il problema di molti altri – non raggiungeva le masse. Così si volse verso lo yiddish, che in precedenza aveva scartato in quanto «aborto della diaspora» inadatto a riportare il popolo ebraico alla sua antica grandezza, ma in cui ora vedeva l’espressione vitale e creativa dell’ebraismo orientale. L’ebreo viennese di lingua tedesca stava ripercorrendo il cammino di Maimon, ma nella direzione opposta: tra il 1898 e il 1914 divenne un paladino del zhargon, che non conosceva e fu dunque costretto a imparare. Tanto netta fu la sua svolta che proprio a lui si deve la convocazione della conferenza di Czernowitz, famosissima tra i cultori della loshn Ashkenaz e sempre citata con commozione, ovvero la prima conferenza internazionale sulla lingua yiddish e sul suo ruolo nella vita ebraica, che si tenne dal 30 agosto al 4 settembre 1908 nell’allora capitale della provincia di Bukovina, nell’Impero austro-ungarico, ora parte dell’Ucraina. L’idea di una conferenza sulla lingua in realtà non era così originale, perché molte altre nazioni, in tre continenti, ne stavano pianificando di analoghe.

			Il comitato promotore era composto dai membri dello Yidishe Kultur, il circolo yiddish dell’Università di Vienna che Birnbaum aveva fondato alcuni anni prima. Gli storici sono piuttosto concordi nell’affermare che l’organizzazione non fu delle migliori, con il Bund, che già si era espresso in modo esplicito a favore dello yiddish, paradossalmente sottorappresentato, laddove invece era molto forte la presenza dei circoli sionisti locali, che di fatto appoggiavano l’ebraico.

			Tra gli scrittori presenti primeggiava la figura di Peretz, ma non mancavano autori più giovani, come Sholem Asch (1880-1957) e Avrom Reyzen (1876-1953). L’agenda era ampia e includeva la necessità di fondare una rete di scuole in yiddish per invertire la tendenza crescente dei giovani a sostituirlo con la lingua nazionale, di fornire un adeguato sostegno alla stampa, al teatro e alla letteratura che in yiddish veniva prodotta; si proponeva di promuovere la traduzione di opere canoniche dall’ebraico e dall’aramaico e la regolarizzazione dell’ortografia. La questione centrale, tuttavia, era lo status dello yiddish, che di fatto monopolizzò l’intera conferenza a scapito degli altri punti all’ordine del giorno. Era da considerarsi la lingua nazionale del popolo ebraico o solo una tra le tante? I rappresentanti bundisti si battevano per la prima opzione, quelli sionisti e religiosi non potevano certo rinunciare alla priorità dell’ebraico e sostenevano con forza la seconda. Molti attivisti pro yiddish, peraltro, come Birnbaum erano di madrelingua tedesca e avevano studiato lo yiddish, chi più chi meno, da adulti.

			Nella colorita descrizione di Fishman: «Alcuni piangevano in modo incontrollabile quando l’ebraico veniva definito un “cadavere in putrefazione” e altri ululavano quando i parlanti si chiedevano se lo yiddish fosse da considerarsi veramente una lingua» (Czernowitz Conference, The YIVO Encyclopedia, cit.).

			Infine vinse la posizione più moderata, sostenuta anche dallo stesso Peretz, che dichiarava lo yiddish «una lingua nazionale del popolo ebraico», lasciando l’amaro in bocca specialmente ai bundisti che da quel momento in poi considerarono la conferenza un evento minore e non – come sarebbe stata spesso vista in seguito – l’inizio di un grande movimento.

			Birnbaum fu eletto segretario generale dell’organizzazione culturale sorta dalla conferenza con il compito di pubblicare libri, organizzare corsi e scuole, promuovere eventi teatrali e pianificare altre conferenze internazionali da tenersi a intervalli regolari. Tuttavia, dal momento che il suo incarico si rivelò non retribuito, nito keyn shabes tsu makhn si direbbe in yiddish, non c’era di che mettere insieme il pranzo per il sabato, l’organizzazione culturale non decollò mai veramente, e Birnbaum, deluso, lasciò Czernowitz per stabilirsi a Berlino. Nella città alle cui porte Maimon aveva bussato più volte per lasciarsi alle spalle l’ebraismo in cui era cresciuto, Birnbaum assunse una terza, inaspettata posizione: divenne un baltshuve, un uomo che, pentito, fa ritorno a Dio. Poiché da bambino aveva ricevuto un’educazione religiosa piuttosto sommaria, anche in questo caso dovette imparare quasi da zero le norme complesse di una vita strettamente kosher e abbandonò il modo di vestire occidentale, la giacca corta, per il caffetano degli ortodossi. Nel 1919 fu eletto segretario generale dell’Agudas Yisroel – era la terza organizzazione in cui ricopriva tale carica – il partito religioso radicalmente conservatore e antisionista che sosteneva l’osservanza più rigorosa della legge ebraica. La sua svolta religiosa fu di impronta spiccatamente ispirata e messianica: solo una vibrante attesa del redentore d’Israele e l’assoluta fedeltà al modo di vivere tradizionale potevano salvare l’ebraismo, anche quello ortodosso, dal diventare una «chiesa» come tante altre, e contrastare il paganesimo del mondo circostante, incarnato, tra le altre cose, dalla vita urbana e dedita al commercio. Come molti suoi contemporanei, ma con questo specifico taglio religioso, fu un sostenitore del ritorno alla vita agricola e all’artigianato. Anche la posizione da lui assunta in merito alla lingua rifletteva tale movimento di ritorno: egli non rinnegò lo yiddish, che «rimase […] parte della distinzione di un popolo santo che possedeva non una sola, ma due lingue, grandi e profondamente autentiche, mutualmente complementari all’interno di una diglossia» (Ideology, Society and Language: The Odyssey of Nathan Birnbaum, Karoma, Ann Arbor 1987, p. 79). La seconda lingua a cui Fishman si riferisce era, naturalmente, l’ebraico. Non l’ebraico sionista però, quell’ivrit di cui sempre più stava sorgendo l’astro, la lingua che veniva creata giorno per giorno da scrittori, intellettuali e traduttori, dal Comitato della lingua ebraica fondato da Eliezer Ben Yehuda nel 1890 e deputato a proporre tutti i neologismi necessari, che veniva insegnata alle nuove generazioni dagli insegnanti nella rete di scuole sparse per l’Europa e in Terra d’Israele: essa per il nuovo Birnbaum era assolutamente treyf, impura, la profanazione di un patrimonio religioso. Per lui l’ebraico era la loshn koydesh, la lingua santa della letteratura rabbinica, quella che aveva vissuto per secoli in armonia dentro e accanto a quella parlata. Non solo. Per lui «gli ebrei ortodossi erano i veri e originali creatori dello yiddish e per colpa degli ebrei laici, esso era esposto al pericolo di perdere la sua genuina natura ebraica e diventare una lingua europea come tutte le altre» (Ideology, Society and Language, cit., p. 79). L’attribuzione di un valore spiccatamente religioso allo yiddish è una mossa ancora attuale, come vedremo. Birnbaum visse da ebreo osservante e messianico fino alla morte, che lo colse nel 1937 all’Aia, dove si era rifugiato da Berlino dopo l’ascesa al potere di Hitler.

			Tutte e tre le sue fasi, che non abbracciò per opportunismo, ma per una reale lacerazione interiore, furono caratterizzate dalla preoccupazione «di proteggere l’unicità del popolo ebraico, di sostenere il suo grande e autentico passato culturale e le sue persistenti possibilità creative nel presente e nel futuro» (Ideology, Society and Language, cit., p. 81).

			Esse furono il prodotto del suo personale confronto con le sfide dell’identità ebraica della sua epoca. La prima e la terza sono i due poli tra i quali tuttora si divide la società israeliana; nella fase intermedia, quella di yiddishista laico, si riconosce oggi un gruppo ben più esiguo di persone, le quali non costituiscono più in senso stretto una «società». Queste non possono certo considerare Birnbaum la figura di riferimento, ma riconoscono il valore simbolico della conferenza di Czernowitz come elemento propulsore dell’attivismo yiddish. Quest’ultimo, promosso da innumerevoli intellettuali, e indipendentemente dalla conferenza e dai suoi esiti, avrebbe portato nei primi anni Venti alla fondazione di molti degli organismi di cui si era vagheggiato a Czernowitz, come si può vedere dalla breve cronologia che ho proposto all’inizio del capitolo.

			È chiaro però che le masse ebraiche di lingua yiddish erano sensibili solo in parte alle ideologie che infiammavano i dibattiti degli intellettuali, e perlopiù la pensavano come la cavalla di Mendele: keyn tants geyt nit far keyn esn, «si balla solo a pancia piena». Il loro problema più pressante, oltre a sfuggire ai pogrom, era procurarsi il minimo indispensabile per vivere. E la soluzione più efficace e immediata non era sognare rivoluzioni o (allora) improbabili stati ebraici, ma salire su un piroscafo diretto in America.

		

	



		
			12. OVEST ED EST: SOGNI REALIZZATI E SOGNI INFRANTI

			Per i numerosissimi immigrati di lingua yiddish che sbarcavano in America, essa aveva un solo nome: di goldene medine, lo «stato d’oro». Chi sa il tedesco o l’inglese, non stenterà a riconoscere in goldene il riferimento all’oro; anche medine, tuttavia, suona familiare, per via della sua somiglianza con il nome della città di Medina in Arabia Saudita, o la medina, il centro storico delle città magrebine. La somiglianza non è casuale. D-Y-N infatti è un’antica radice semitica che significa giudicare, punire, governare, obbedire (in arabo è anche la radice del debito e della religione) e M è un prefisso molto usato per formare i sostantivi, in questo caso quello che indica il luogo dove, innanzitutto, si risolvono le controversie giudiziarie. In arabo significa «città», in ebraico biblico indica un’unità amministrativa più ampia ed è tradotto con «provincia», in yiddish e in ebraico moderno indica, appunto, lo stato. Di goldene medine è il nomignolo che gli ebrei dell’Europa orientale diedero all’America quando, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento, attraversarono in massa l’Atlantico per sfuggire alla povertà e alle vessazioni di cui erano oggetto nell’impero zarista prima e in seguito negli stati dell’Europa orientale emersi dal suo disfacimento. Negli Stati Uniti non c’erano discriminazioni statali su base confessionale per quanto riguardava le carriere di studio e lavorative (bastava non essere di pelle nera), dunque era possibile voltare pagina rispetto alla violenza dei pogrom e alla misera vita dello shtetl. Più di due milioni di ebrei arrivarono negli Stati Uniti tra il 1881 e il 1925, anno in cui il Congresso iniziò a porre dei limiti. Se è vero che in quei decenni mezza Europa, quella povera e oppressa, si spostava al di là dell’Atlantico, i numeri ebraici di quel periodo sono comunque impressionanti.

			Anche gli immigrati più miserabili poterono subito sfruttare le possibilità offerte dall’America, in gran parte grazie al fatto di provenire da una società che poneva al primo posto, come ideale e valore supremo, lo studio. Trasferirlo dal Talmud ad altre discipline, nell’ambiente americano, era un processo naturale. I nuovi arrivati, che avevano imparato a leggere nelle scuole religiose del loro luogo natale, divennero il bacino d’utenza di una cultura yiddish moderna sempre più sviluppata, fatta di un’attivissima stampa che copriva tutte le posizioni politiche, di una letteratura secolare, di un teatro e anche di una cinematografia. Il primo documento yiddishista negli Stati Uniti fu un articolo del linguista e lessicografo Alexander Harkavy (1863-1939), che difendeva la dignità dello yiddish come lingua al pari delle altre. Lo menziono volentieri, con reverenza e gratitudine, perché lo considero mio maestro: la ristampa della seconda edizione ampliata del 1928 del suo eccellente Dizionario yiddish-inglese-ebraico mi permise di imparare la lingua in modo approfondito, pur studiando da autodidatta. Nel 1888 fu fondato un sindacato per organizzare il lavoro ebraico, e nove anni dopo, nel 1897, sarebbe nato il famoso «Forverts» («Avanti»), il quotidiano socialista su cui avrebbero pubblicato molti scrittori di punta negli anni successivi e la cui tiratura, nel suo periodo d’oro, avrebbe toccato le 200.000 copie.

			In pochi decenni di goldene medine si sarebbe riempita di organizzazioni, cooperative, circoli e biblioteche di tutti gli orientamenti politici, movimenti poetici, teatri, case editrici, e gli scaffali delle istituzioni e delle abitazioni private, a loro volta, si sarebbero colmati di centinaia di migliaia di volumi in yiddish, stampati in loco o portati dall’Europa da quanti l’abbandonavano. La vita ebraica di quegli anni nel Lower East Side di Manhattan è stata ben descritta da Henry Roth (1906-1995), immigrato all’età di due anni dalla Galizia – la patria dei genitori di Birnbaum, che però avevano scelto Vienna –, nel romanzo autobiografico in lingua inglese intitolato Chiamalo sonno (1934). Esso è anche emblematico del rapido processo di cambiamento che, in pochi anni, permise al figlio di immigrati di diventare un autore riconosciuto della letteratura americana.

			Le possibilità aperte alla cultura yiddish da questa emigrazione di massa attrassero anche scrittori già affermati, compreso Sholem Aleykhem che, come abbiamo visto, vi morì prematuramente il 13 maggio 1916. Sholem Asch e Avrom Reyzen, che abbiamo già incontrato nel salotto letterario di Peretz a Varsavia e alla conferenza di Czernowitz, lessero un’orazione funebre in suo onore. Il noto studioso israeliano di letteratura yiddish ed ebraica Dan Miron, descrivendo le esequie del grande autore in un articolo venato di nostalgia pubblicato sul quotidiano «Haaretz» nel 2013, racconta:

			
			Al funerale provvide il rabbino riformato [una corrente dell’ebraismo meno rigorosa in fatto di normativa rispetto a quella ortodossa] Yehudah Leyb Magnes, che sarebbe diventato rettore dell’Università ebraica di Gerusalemme. Partì dall’abitazione dello scrittore a Harlem, allora un quartiere della media borghesia, percorse tutta la Fifth Avenue, giunse all’East Side, dove abitava la maggioranza degli ebrei di lingua yiddish, e di là attraversò il fiume per arrivare al cimitero di Brooklyn. Il funerale durò più di mezza giornata e lungo tutto il suo percorso fece uscire in strada centinaia di migliaia di ebrei (New York ospitava già allora la più grande comunità ebraica al mondo) addolorati e commossi. La grande città non aveva quasi mai conosciuto un funerale di quella portata, tranne quello sensazionale della stella del cinema muto Rodolfo Valentino, avvenuto qualche tempo prima.

			

			In realtà Rodolfo Valentino – in questi casi è di rigore menzionare in inciso l’espressione lehavdil mit elef havdoles, facendo mille debite distinzioni tra profano (l’icona pop hollywoodiana) e sacro (il gigante della letteratura yiddish) – morì nel 1926, dieci anni dopo Sholem Aleykhem, ma il dettaglio non è di grande importanza. Ben più rilevante è l’aspetto politico dell’evento, su cui Miron richiama la nostra attenzione:

			
			Mentre aveva luogo [il funerale] si trasformò in un avvenimento politico e culturale, che attirò su di sé non solo l’attenzione degli amministratori della città di New York e dei suoi sobborghi, ma anche quella dei politici a Washington, compreso l’inquilino della Casa Bianca. Divenne improvvisamente chiaro che il pubblico dei milioni di parlanti yiddish che era arrivato sulle spiagge del «nuovo mondo» nei venticinque anni precedenti la prima guerra mondiale, non era più un pubblico amorfo di venditori ambulanti e lavoratori degli sweatshop sfiniti dalla fatica, vagabondi privi di radici, ma era un pubblico dotato di una propria cultura, che trovava anche un’impressionante espressione organizzativa. Allo stesso modo era anche un pubblico «politico», di cui era necessario tenere conto e avvicinare. Il funerale fu uno degli avvenimenti fondanti nella storia della politica ebraica americana.

			

			In un passo del Talmud (Megillah 29a) si discute su quali siano le attività per cui è consentito interrompere lo studio. Ne vengono identificate solo due: accompagnare una sposa al baldacchino nuziale e un morto alla sua ultima dimora. Nel caso del morto non è necessario interrompere lo studio qualora siano già presenti 18.000 persone. Se il morto è un talmed khokhem la cifra richiesta sale a 600.000, corrispondenti a quante erano ai piedi del Sinai nel momento in cui fu data la Torah ai figli d’Israele, perché con la morte di un talmed khokhem è come se essa venisse sottratta al mondo. Se il talmed khokhem era anche un maestro, allora non c’è limite numerico e bisogna partecipare obbligatoriamente.

			La passione sfrenata per il pensiero quantitativo – necessario alla speculazione giuridica – che permea le pagine del Talmud e che abbiamo già incrociato ci fornisce un parametro per valutare il funerale americano di Sholem Aleykhem, diventato leggenda. Da qualche parte ricordo di aver letto che più di 100.000 persone parteciparono al corteo; Miron, di solito fonte estremamente affidabile, conta a quanto pare anche quelli che si limitarono ad affacciarsi per strada, stimandoli nell’ordine delle centinaia di migliaia, forse un po’ trascinato dal romanticismo. Possiamo comunque affermare che almeno la leggenda attribuisce a Sholem Aleykhem un funerale da vero talmed khokhem talmudico e dà una certa idea di che cosa dovesse essere la New York yiddish dell’epoca.

			Intanto la situazione di quanti erano rimasti in Europa dopo la grande cesura della prima guerra mondiale precipitava, incoraggiando la fuga verso la goldene medine in primis, ma anche verso altre destinazioni, tra cui la Terra d’Israele passata dal dominio ottomano al Mandato britannico, spesso più per mancanza di scelta che per profonda fede nell’impresa sionista. Nei nuovi stati indipendenti di Ucraina e Polonia, creati dopo il crollo degli imperi, le vessazioni si susseguivano. In Ucraina, tra il 1917 e il 1920, durante la guerra civile e poi sotto il breve governo di Symon Petljura (1879-1926), circa 100.000 ebrei persero la vita in una serie di violenti pogrom, prima che i territori ucraini fossero annessi all’Unione Sovietica (1922), mentre in Polonia, per tutti gli anni Venti e Trenta, fu messa in atto una costante politica governativa di esclusione degli ebrei dall’istruzione statale e dall’economia.

			Tra i molti scrittori yiddish che emigrarono e continuarono a produrre nella loro lingua negli anni tra le due guerre spicca il già citato Israel Singer, arrivato in America nel 1934 dopo essersi affermato come scrittore in patria e che da anni lavorava come corrispondente da Varsavia proprio per il «Forverts». La riduzione teatrale del suo romanzo Yoshe Kalb (1932), una storia torbida ambientata alla corte di un rebbe hassidico tirannico e dissoluto, l’esatto contrario del rebbe di Nemirov di Peretz, diventò subito un grande successo del teatro yiddish di New York. La sua produzione americana comprende varie opere, tra cui le due saghe familiari I fratelli Ashkenazi (1936) e La famiglia Karnowski (1943). Il recente successo italiano di quest’ultimo romanzo, che si apre con un capostipite emulo di Maimon, il quale lascia l’Europa orientale per Berlino, e si conclude nella New York degli anni Trenta dove i suoi discendenti hanno trovato rifugio dal nazismo, ha determinato una yiddish-renaissance sul suolo italico e l’impulso per una riscoperta della sua opera e di altri autori di questa letteratura. Non è possibile dare conto, in poche pagine, di tutto quanto fu scritto nel periodo di frenetica produzione tra le due guerre mondiali nell’ormai vastissima diaspora yiddish. Gli avvenimenti storici e culturali riportati nel capitolo precedente danno la misura di quanto il dibattito fosse acceso e variegato, di quante energie intellettuali, organizzative, emotive, creative, fossero convogliate sui temi che abbiamo visto emergere dall’epoca di Maimon in poi, e di come esse abbiano nutrito una letteratura capace di esercitare il suo fascino anche su chi è del tutto estraneo al mondo ebraico.

			Nonostante i gravi problemi politici descritti sopra, nei venti anni tra le due guerre, mentre a New York si parlava e si scriveva in yiddish, in attesa di imparare l’inglese, l’attività letteraria ispirata dalle figure dei tre pionieri della moderna letteratura yiddish morti da poco procedeva a pieno ritmo anche nell’ex Zona di residenza zarista smembrata, e Varsavia in particolare divenne un centro di produzione letteraria di prim’ordine. Il cuore culturale della città era il suo Literatn-fareyn, l’associazione degli scrittori di via Tłomackie 13, dove, come racconta Florence Noiville, si poteva mangiare a buon mercato, leggere i giornali a disposizione del pubblico, giocare a scacchi, assistere a rappresentazioni teatrali, partecipare ai banchetti organizzati in onore di scrittori in visita da Berlino e da Parigi come da New York e Buenos Aires: «Estetici o politici, i dibattiti si susseguono. Sotto il ritratto del grande Peretz, si discute, si fa baruffa fino alle ore piccole. Stalinisti, trotzkisti, anarchici, sionisti o sostenitori della yiddishkeit: molti autori vi perorano la causa di una letteratura impegnata al servizio di un mondo migliore» (Isaac B. Singer. Una biografia, Longanesi, Milano 2004, pp. 67-68).

			Che cosa avveniva invece in Russia, che per secoli aveva relegato gli ebrei nella Zona di residenza, una volta caduta, insieme all’impero, anche l’interdizione zarista? La politica della neonata Unione Sovietica in merito allo status dei cittadini ebrei, spietata nei confronti della religione ebraica, della lingua ebraica e del sionismo, favorì invece, in un primo tempo, proprio la lingua e la cultura yiddish, purché allineate ai dettami del partito.

			Poiché le riforme radicali dell’economia avevano cancellato l’impresa privata, anche di piccolissimo cabotaggio, cui da sempre si dedicava la maggior parte degli ebrei, il governo decise di riqualificarli come agricoltori in un distretto a loro riservato, autonomo e di lingua e cultura yiddish – come aveva sognato Medem. Certo, rispetto a New York si trattava di un indirizzo di minor prestigio, visto che la scelta della zona per l’Evrejskaja avtonomnaja oblast’, la Regione autonoma ebraica, cadde sul Birobidzhan, un territorio paludoso, senza strade ma ricco di insetti molesti, ai confini con la Manciuria, che fu proclamato sede d’elezione per gli ebrei sovietici, all’epoca un paio di milioni. Nel suo saggio Dove gli ebrei non ci sono, Masha Gessen racconta l’assurda epopea di quel luogo su cui si erano riversate molte speranze, ma la cui popolazione ebraica non raggiunse mai un numero superiore alle 30.000 anime:

			
			Il primo carico di pionieri arrivò, via ferrovia, nell’aprile del 1928; entro alcune settimane 504 famiglie e 150 pionieri singoli erano arrivati, raddoppiando all’incirca la popolazione di Tikhonkaya che, all’epoca, vantava 237 case, una sola scuola elementare e un negozio. Non c’era nient’altro: non un ufficio postale, non un servizio telefonico, non strade asfaltate, e nemmeno marciapiedi se non per alcune assi di legno che galleggiavano nel fango (M. Gessen, Dove gli ebrei non ci sono, Giuntina, Firenze 2021, p. 72).

			

			Mentre i proletari immigrati nella goldene medine sgobbavano negli sweatshop sulle rive dello Hudson, sognando un futuro diverso per i loro figli e leggendo i feuilleton di Israel Singer sul «Forverts», i loro correligionari sovietici, catapultati alla fine del mondo in una edizione novecentesca di uno shtetl così miserabile da rendere appetibile perfino la Glupsk di Mendele, si spaccavano la schiena a coltivare i campi tra alluvioni ed epidemie di antrace che falciavano il bestiame. Non era esattamente quello che si dice araynfaln in a shmaltsgrub, «cadere in una fossa piena di grasso», ossia in una situazione di agio e prosperità. Tra l’arrivo dei primi coloni e la proclamazione ufficiale dell’autonomia nel 1934, metà degli ebrei se n’era già andata, nonostante, oltre ai cittadini sovietici, 1700 individui entusiasti venuti da fuori (alcuni perfino dagli Stati Uniti) avessero sinceramente creduto che il progetto potesse essere un successo. In ogni caso, gli sforzi per dotare la regione di istituzioni culturali in yiddish, la lingua ufficiale, continuarono: furono fondate scuole, una biblioteca, un teatro e un giornale, «Der Birobidzhaner shtern» (La stella del Birobidzhan). Il progetto dell’edilizia pubblica fu affidato all’architetto Hannes Meyer, un esponente di spicco del Bauhaus, la rinomata scuola di arte e design nata in Germania nel 1919 e alla quale si devono numerosi edifici, ancora oggi venerati da tutti gli amanti del razionalismo, nella città di Tel Aviv.

			Più del clima terribile, della mancanza di infrastrutture, dell’assoluta incompetenza agricola dei coloni, tuttavia, furono le capricciose oscillazioni del regime stalinista circa l’impresa a determinarne il fallimento. Le purghe staliniane tra il 1936 e il 1938 colpirono la leadership ebraica locale, accusata di trotzkismo, e nel 1939 solo 13.000 ebrei risiedevano ancora nella provincia autonoma. Il rinnovato interesse per la regione nell’immediato dopoguerra – per un breve periodo parve la risorsa dove collocare, volenti o nolenti, i profughi ebrei scampati al conflitto mondiale – fu stroncato a partire dal 1948 da una nuova ondata di purghe dirette contro la cultura yiddish, questa volta accusata di nazionalismo, perché nel frattempo, allo scadere del Mandato britannico, i sionisti, che peraltro vedevano lo yiddish come il fumo negli occhi, avevano fondato lo stato d’Israele, di fatto con il sostegno della stessa Unione Sovietica che pochi mesi prima aveva votato a favore della spartizione della Palestina nell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del 1947. Questa nuova ondata di purghe antiebraiche si aprì con l’assassinio dell’attore e regista Shlomo Mikhoels (1890-1948), presidente del Comitato ebraico antifascista. Quest’ultimo venne sciolto di lì a poco e tutti i membri della sua dirigenza furono arrestati, con l’accusa di spionaggio, di cospirazione con gli ebrei americani «per impadronirsi della Crimea e popolarla di ebrei» (Masha Gessen, Dove gli ebrei non ci sono, cit., p. 136), di sfruttamento delle istituzioni culturali in yiddish per propagandare il nazionalismo borghese tra gli ebrei dell’URSS, impedendone «il naturale processo di assimilazione» (Ibidem). Le associazioni di scrittori e le riviste letterarie in lingua yiddish delle maggiori città sovietiche e dello stesso Birobidzhan furono chiuse, i libri degli autori incriminati furono rimossi dalle biblioteche e ritirati dal circuito di vendita. Alla Regione autonoma ebraica venne applicata una politica di completa russificazione: nessuno si azzardò più a parlare yiddish e i suoi scrittori, accusati anch’essi di nazionalismo, furono mandati ai lavori forzati senza processo. I membri del Comitato ebraico antifascista, che comprendeva diversi autori famosi, come David Bergelson, Peretz Markish e Itzik Fefer – quest’ultimo era forse un agente della polizia segreta caduto in disgrazia, ma le opinioni sono discordanti – subirono invece un processo che ebbe inizio l’8 maggio 1952 e si concluse con la fucilazione di tredici persone e una condanna di cinque anni di esilio per la scienziata Lina Shtern, cui si volle evitare la condanna a morte per via della sua fama internazionale. Due anni dopo la morte di Stalin il 5 marzo 1953, il Tribunale militare della Suprema corte dell’Unione Sovietica riesaminò il caso e prosciolse, post mortem, tutti gli imputati: a bisele tsu shpet, «un tantino troppo tardi». Gli scrittori yiddish del Birobidzhan, invece, che erano ancora ai lavori forzati salvo uno, morto in prigione, dovettero accontentarsi di un’amnistia, e non di una piena riabilitazione.

		

	



		
			13. LA NOTTE

			
			C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui fino al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta.

			

			Il brano appena riportato è un famosissimo testo del filosofo Walter Benjamin (1892-1940), figlio di una famiglia alto borghese di ebrei tedeschi assimilati da generazioni e amico fraterno di Gershom Scholem, il grande studioso della kabbalah. Lo scrisse in tedesco, insieme alle altre Tesi di filosofia della storia (Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 80) tra la fine del 1939 e il maggio del 1940, all’indomani del patto di non aggressione firmato dalla Germania, che egli aveva abbandonato dopo l’avvento di Hitler, e dall’Unione Sovietica, che Benjamin aveva sostenuto e da cui si sentì tradito, e del conseguente scoppio della guerra. Benjamin morì suicida alcuni mesi più tardi, nel paesino di Portbou, in Catalogna, il 25 settembre 1940, in seguito a un fallito tentativo di imbarcarsi per gli Stati Uniti. Il piccolo quadro cui fa riferimento era di sua proprietà e il filosofo, che vi era molto affezionato, se lo era portato con sé nelle sue peregrinazioni. Mentre si trovava a Parigi, nel maggio del 1939, chiese a un amico di cercare di venderlo per potersi pagare il biglietto per gli Stati Uniti.

			Molti altri testi e molti altri autori avrebbero potuto essere scelti per simboleggiare il destino degli ashkenaziti d’Occidente negli anni della seconda guerra mondiale, e la decisione di lasciare la parola a Benjamin è del tutto personale.

			Nel 1939 il numero di ebrei di origine ashkenazita sparsi in tutto il mondo era di oltre 15 milioni, contro i meno di due milioni di tutti gli altri messi insieme: sefarditi, orientali, italiani. Di quei 15 milioni, circa 11 erano di lingua yiddish. Nonostante la massiccia emigrazione verso le Americhe, erano numerosissimi gli ebrei che ancora vivevano nelle zone dell’antica Confederazione polacco-lituana, dove la guerra ebbe inizio. Furono uccisi a tradimento nei ghetti, nei boschi e nei lager in numero tale e in così breve tempo che anche la loro lingua fu quasi cancellata dal novero degli idiomi d’Europa.

			Non ho l’autorevolezza per dire su questi fatti qualcosa che non sia già stato detto molto meglio da altri, e insistere troppo sulla retorica della lingua assassinata è fuorviante e non fa bene allo yiddish e a tutti coloro che oggi lo coltivano con amore. Il mondo ashkenazita descritto nei capitoli precedenti andò in pezzi, insieme al resto dell’ebraismo europeo, e con esso esplosero duemilacinquecento anni di speculazione occidentale sull’etica, iniziata con Omero e i tragici greci, sviluppata da Platone e Aristotele, arricchita dall’incontro con la tradizione ebraica nel cristianesimo, portata a nuove vette da Kant. Esplose anche la filosofia biblica della storia che vedeva nei rovesci politici il giusto castigo divino per i peccati di Israele. La natura frammentaria di questo capitolo, che non può tuttavia essere omesso, è l’unico modo in cui posso darne conto.

			Il titolo che ho scelto viene dal libro di Elie Wiesel (1928-2016), giornalista, scrittore, professore universitario e attivista per i diritti umani, deportato ad Auschwitz con la sua famiglia nel maggio del 1944 da Sighet, all’epoca in territorio ungherese. Al momento della sua deportazione Wiesel era un adolescente dalle inclinazioni mistiche, cresciuto in un ambiente osservante e hassidico, e tale continuò a sentirsi anche dopo aver abbandonato l’osservanza: «Io ero hassid sin dalla mia infanzia. Ho vissuto e sono cresciuto in un contesto hassidico, e da che ho ricordi, sono sempre stato hassid. Lo sono ancora oggi [primi anni Novanta]; mi sento tale. Quando debbo definirmi davanti alla domanda: “Che ebreo sei?” dico: “Sono un ebreo hassidico”» (Salomon Malka, Monsieur Chouchani, Marcelliana, Brescia 2017, p. 37).

			La notte uscì nel 1958 in francese, lingua che Wiesel aveva imparato dopo la guerra in un orfanotrofio ebraico di Parigi, ma era una riduzione di una sua opera molto più ampia di memorialistica intitolata Un di velt hot geshvign («E il mondo tacque»), che, all’indomani della sua liberazione, scrisse in yiddish – la sua lingua madre – e pubblicò a Buenos Aires nel 1956. È la versione francese e più breve che rese famoso il suo autore in tutto il mondo.

			Lessi il libro nell’edizione italiana qualche tempo dopo l’inizio dei miei studi ebraici, nei primissimi anni Novanta. La sera in cui lo terminai scrissi in ebraico una lettera accorata all’autore. Il mattino seguente la infilai in una busta di posta aerea, indirizzata alla casa editrice o all’università dove insegnava, non ricordo, e vi applicai il francobollo. Ma arrivata all’ufficio postale cambiai idea: era una lettera troppo emotiva. La accartocciai, la buttai nel cestino di fianco alle poste e mi rituffai nella mia vita di giovane madre e studentessa universitaria. Molti mesi dopo ricevetti dall’America una grande busta, che conteneva a sua volta una busta, dentro la quale c’era una terza busta in cui trovai una brevissima nota di ringraziamento di Wiesel, in ebraico: solo poche parole e la sua firma. Qualcuno aveva recuperato la mia lettera dalla spazzatura e l’aveva imbucata. Guardando bene le buste capii che la prima era arrivata a Milano ma era stata respinta e rimandata in America perché il mio indirizzo era stato ricopiato male. Wiesel, o qualche suo assistente, l’aveva infilata allora in una seconda busta e rimandata, ma anch’essa era tornata indietro per lo stesso motivo. Sulla terza e ultima busta, più grande, l’indirizzo, ritagliato e incollato, era quello scritto da me come indicazione del mittente sulla lettera che (non) gli avevo spedito.

			L’edizione italiana della Notte, uscita nel 1984, segnò la nascita della casa editrice Giuntina di Firenze, specializzata in argomenti ebraici, che ha poi pubblicato molti dei romanzi e saggi di Wiesel. Poco tempo fa, a una fiera, ho incontrato il suo fondatore, Daniel Vogelmann, che conosco da tanti anni. Mi ha regalato un suo libro di ricordi. Uno dei capitoli si intitola «Storia di un nome»:

			
			Mio padre si chiamava Schulim, che è una delle pronunce ashkenazite del nome ebraico Shalom (pace, armonia, completezza…) – la più frequente è Sholem. Schulim con la c alla tedesca, perché nel 1903, l’anno della sua nascita, la Galizia faceva parte dell’Impero austro-ungarico.

			Quando arrivò a Firenze nel 1922 via Vienna e Gerusalemme, i suoi amici, che molto italianamente non conoscevano nessuna lingua, non sapevano come pronunciare questo strano nome. Del resto, credo che a Firenze, anzi in Italia, non ci fosse nessuno che si chiamasse così. Quindi alcuni preferirono chiamarlo Charlot o addirittura Carlo.

			Poi nel 1944, diventò Szulim alla polacca nella Lista di Schindler.

			Tornato a Firenze senza più moglie, senza più bambina, riprese il suo vecchio nome, anche se qualche amico lo chiamava ancora Carlo.

			Quando poi ci nacque un figlio, non potevo che chiamarlo Shulim, ma all’inglese. Ed è quasi un miracolo che in Italia ci sia ancora uno Shulim. Ma anche nel mondo, ahimè, non ce ne sono tanti (L’orologio di papà e altri ricordi, Giuntina, Firenze 2022, pp. 13-14).

			

			Daniel Vogelmann è un gentiluomo galiziano-fiorentino che parla di sé con un understatement britannico. In calce alle sue e-mail si legge questo motto: Sii gentile con la persona che incontri perché anche lei sta combattendo una dura battaglia.

			La capitale francese, dove Wiesel visse per qualche anno dopo la liberazione, e nella quale compì i suoi studi universitari, traboccava a quei tempi di profughi ebrei provenienti dall’Est, dove la ricostruzione di una vita pareva impossibile, perché l’ostilità degli ex vicini di casa, specialmente in quelli che un tempo erano stati gli shtetlekh, era evidente e spesso violenta. «Molti ebrei, finita la guerra, vennero uccisi per non dover restituire un piumone» (Il bambino nella neve, Feltrinelli, Milano 2016, p. 45), racconta il giornalista e scrittore Wlodek Goldkorn (1952-) nelle memorie della sua infanzia nella Polonia del dopoguerra, dove i genitori, appassionati yiddishisti e comunisti convinti, avevano voluto restare. Dei 300.000 ebrei presenti in Polonia alla fine del conflitto, circa 200.000 la abbandonarono nel 1946, dopo il pogrom di Kielce.

			Parigi era un immenso centro di smistamento per vite da ricostruire da capo. Per molte persone, tra cui Wiesel, che la lasciò per gli Stati Uniti nel 1956, fu una tappa intermedia. Egli continuò a scrivere in francese per il resto della sua vita e nel 1986 ricevette il premio Nobel per la pace.

			In mezzo all’umanità variegata riunita dagli eventi storici nella Parigi di quegli anni c’era un personaggio che, grazie alle sue doti straordinarie e al fascino del suo mistero, ha lasciato una profonda traccia in chi lo conobbe personalmente – come Wiesel e altri – e nell’immaginario ebraico del dopoguerra. Molti reduci pensarono che fosse stato mandato loro come prova della sopravvivenza non solo del popolo, ma anche dello spirito e del pensiero ebraico ai suoi livelli più alti.

			Era allora un uomo di mezza età e si faceva chiamare Monsieur Chouchani; aveva l’aspetto di un clochard ma impartiva lezioni di Talmud che potevano durare ore e incantavano i suoi ascoltatori, i quali poi, come storditi, perlopiù non riuscivano a ricordarne con precisione il contenuto. Esse rivelavano una memoria prodigiosa, fotografica, e un’intelligenza fuori dal comune. Chouchani parlava perfettamente numerosissime lingue, tra cui lo yiddish, era versato in filosofia e nelle scienze dure occidentali, e allo stesso tempo conosceva il sanscrito e i testi sacri induisti. Ogni tanto spariva misteriosamente e poi ricompariva in modo altrettanto misterioso. Serbava il segreto più assoluto sulla propria identità. Morì nel 1968 a Montevideo, dove si era trasferito alla metà degli anni Cinquanta, per un attacco di cuore.

			Nel 1994 Salomon Malka, giornalista e scrittore ebreo di origine marocchina, ha provato a scandagliare il segreto della sua identità nel libro Monsieur Chouchani, intervistando Elie Wiesel e moltissime altre persone che lo avevano conosciuto. L’immagine che si ricava è quella di un individuo eccezionale: «La sua morte sembra essere stata il solo evento normale della sua vita», afferma una delle testimoni intervistate da Malka (Malka, Monsieur Chouchani, cit., p. 115), e non ci si può non domandare come una autentica leggenda sia potuta nascere nella nostra epoca così prosaica e informata. Si diceva di lui «che avesse una cugina in Inghilterra e che avesse frequentato la corte; che una contessa francese si fosse invaghita di lui e l’avesse fatto partire per il Canada. Che avesse avuto una corrispondenza con Freud. Che avesse trafficato in armi durante la guerra di Spagna. Che fosse morto di fame. Lo si era visto inserviente in una sinagoga di Orano. O, ancora, a Metz, sui gradini di una scalinata, a Montevideo davanti a una porta, addormentato come un poveraccio… Si diceva di lui che fosse una spia, un convertito, un missionario e un “cantonista”, dal nome dato ai ragazzi ebrei arruolati a forza nell’Armata Rossa, un bastardo, figlio di uno stupro durante un pogrom…» (Malka, Monsieur Chouchani, cit., p. 149). Si diceva anche che avesse trascorso la guerra a Parigi e fosse sfuggito alla Gestapo, spacciandosi per musulmano, dopo aver superato un esame sulle fonti dell’islam con un imam che ne aveva riconosciuto la superiorità; altri sostengono che avesse sfidato l’ufficiale tedesco che lo aveva arrestato su un problema di matematica e avesse vinto in questo modo la sua liberazione e quella degli ebrei che erano stati presi con lui. Il libro di Malka raccoglie tutti i materiali disponibili in un racconto che lascia la sensazione di affacciarsi su un abisso.

			Dal 1994 a oggi ci sono stati altri tentativi di ricostruire l’identità di quest’uomo, ed essi si sono concentrati sull’unica testimonianza – riportata da Malka – di qualcuno che avesse rivendicato una parentela con lui, un presunto nipote, rabbino nel New Jersey, figlio di una presunta sorella. Questi ne aveva raccontato la storia a Daniel Schurmann, figlio dell’allievo che aveva insistito perché Chouchani si trasferisse a Montevideo. Schurmann la riferisce così:

			
			Lei probabilmente avrà sentito dieci storie diverse sulla sua origine. Gliene racconto un’undicesima. Abito a Monsey, nel New Jersey. Nella stessa strada per puro caso si trovava un rabbino – morto qualche tempo fa – che si chiamava Meir Mintz. Egli si è dichiarato nipote del professor Chouchani, il figlio della sorella. Un giorno venne a trovarmi e mi raccontò che la famiglia era di Brisk, l’antica Brest-Litovsk. La madre di Chouchani sarebbe morta quando lui era ancora bambino, in un tragico incidente, lo stesso capitato al professor Joliot-Curie. Era stata investita per strada dal cavallo di una carrozza. Il giovane Chouchani, il cui vero nome era Hillel Perlman, ne sarebbe stato traumatizzato. Avrebbe lasciato la sua casa poco tempo dopo e rotto qualunque rapporto con la famiglia. Per quale ragione? Lo ignoriamo. Ma in ogni caso, tutte le ricerche che sono state fatte per localizzarlo, e sono state numerose, incessanti, si sono rivelate infruttuose. Fino al giorno in cui alcuni viaggiatori di passaggio a New York parlarono di quest’uomo eccezionale che viveva a Montevideo… Chiaramente il nipote stesso non aveva la certezza assoluta. Molti suoi parenti stretti smentivano che Hillel Perlman fosse Chouchani (Malka, Monsieur Chouchani, cit., p. 184).

			

			Questa testimonianza, raccolta da un giornalista, è stata messa alla prova con le metodologie degli storici, e la ricercatrice francese Sandrine Szwarc, sulla base di altri studi che hanno preceduto il suo, ritiene di poter affermare con certezza che Chouchani fosse veramente Hillel Perelman (con una piccola variante nel cognome), nato a Brisk nel 1895 – un litvak, quindi, come lo stesso Wiesel aveva ipotizzato per via dell’inflessione del suo yiddish. Szwarc ne dà conto in un volume di più di quattrocento pagine intitolato Fascinant Chouchani (Hermann, Paris 2022). Attraverso un lavoro d’archivio la ricercatrice scandaglia tutte le leggende e segue il percorso di Hillel Perelman, bambino prodigio nello studio del Talmud nella sua città natale, allievo della yeshivah di Volozhin, dove si insegnava con il metodo dei discepoli del Gaon di Vilna – il rabbino settecentesco acceso oppositore dei hassidim –, emigrato nella Palestina ottomana nel 1910 per studiare nella yeshivah del rabbino Kook, che conciliava ortodossia e sionismo, e poi in America nel 1915 per studiare con un altro rabbino famoso, Bar-Ilan, esponente del Mizrachi. Negli anni Venti fu prima a Berlino, ancora sotto il nome di Hillel Perelman, e poi a Orano, dove si faceva chiamare semplicemente Mordechai, studiava la kabbalah e insegnava matematica. Tra le due guerre fu per la prima volta noto come Chouchani a Strasburgo. Nel 1940 si trovava effettivamente a Parigi, ma poi passò in Svizzera, e ritornò in Francia dopo la fine delle ostilità.

			Se riuscì a conservare il suo mistero tanto a lungo, pur essendo allo stesso tempo così famoso nel mondo ebraico, dipende anche dal fatto che tutti i membri della sua famiglia furono uccisi durante l’occupazione nazista di Brisk, come risulta dalla documentazione ritrovata da Szwarc. Tutti tranne il figlio di sua sorella che studiava in una yeshivah a Mir, in Bielorussia, e riuscì a fuggire a Shanghai grazie a uno delle svariate migliaia di visti firmati, per iniziativa personale e contravvenendo agli ordini superiori, dal console generale del Giappone Chiune Sugihara. Finita la guerra il nipote si trasferì negli Stati Uniti, dove, dopo qualche anno, venne a sapere di Chouchani e rese la propria testimonianza.

			Negli anni dell’immediato dopoguerra la capitale francese divenne, per un breve periodo, «l’epicentro della rinascita della vita ebraica in Europa» e un polo di primaria importanza per l’intellighenzia di lingua yiddish. Vi si faceva letteratura, cinema, teatro, si pubblicavano giornali, al punto che sembrò possibile fondare un nuovo centro di cultura yiddish a Parigi che raccogliesse il testimone di Vilna e Varsavia, ormai perdute. Nella grande biblioteca intitolata a Medem, i cui volumi erano stati nascosti negli scantinati durante il conflitto, si tenevano corsi e si faceva ricerca. Ben tre quotidiani, che rispecchiavano i vari orientamenti politici, uscivano regolarmente, con una tiratura complessiva di circa 30.000 copie, a cui si aggiungevano numerosi periodici. Come riporta Szwarc, descrivendo le discussioni che animavano le vite dei sopravvissuti, il fallimento della modernità, incarnato dal tentativo di distruzione dell’ebraismo europeo e nordafricano, imponeva una ridefinizione dell’essere ebreo per disegnare, ancora una volta, una nuova identità ebraica. Allo stesso tempo si cercava di costruire «un ponte tra la tradizione mosaica e l’umanismo occidentale facendo ottenere le sue patenti di nobiltà al particolarismo ebraico nel grande dibattito delle culture» (Sandrine Szwarc, Fascinant Chouchani, Hermann, Paris 2022, p. 30).

			A questo dibattito prese parte anche un altro litvak che si trovava a Parigi in quegli anni, il poeta e romanziere Chaim Grade (1910-1982). Rimasto orfano di padre in giovane età, aveva trascorso un’infanzia poverissima e ricevuto un’educazione religiosa di stampo molto particolare, secondo la corrente dei musernikes, i «moralisti», maestri lituani rigorosamente antihassidici, concentrati però non solo sul Talmud ma pure sulla letteratura morale della tradizione, e con un impeto prossimo al fanatismo. Difficilmente sarebbe stato istradato così dal padre, che era stato un maskil e un ebraista. E in effetti, all’età di ventidue anni, abbandonò la yeshivah per scrivere poesie in yiddish come altri giovani letterati e artisti del circolo di orientamento politico comunista Yung Vilne (Giovane Vilna), tra cui il grande poeta Avrom Sutzkever, di cui parlerò nel prossimo capitolo. Quando i nazisti entrarono in città, Grade scappò in Unione Sovietica lasciando la madre e la moglie, non pensando che due donne potessero correre rischi nella Vilna occupata. Alla fine della guerra cercò invano sopravvissuti della propria famiglia, fece una tappa in Polonia e poi arrivò a Parigi. E nella capitale francese ambientò gran parte della sua prima opera in prosa, un racconto intitolato Mayn krig mit Hersh Rasseyner (La mia contesa con Hersh Rasseyner, 1951), in cui due ex compagni di yeshivah, Hersh, che è rimasto osservante, e Chaim, che ha lasciato gli studi religiosi per diventare un poeta, discutono dei destini dell’ebraismo e della cultura occidentale. La loro aspra disputa sull’etica comincia nel 1937 a Białystok, dove entrambi avevano studiato, con un alterco per strada, in cui Hersh accusa Chaim di aver tradito i valori ebraici per «scrivere testi da miscredente in rima»; prosegue nella Vilna momentaneamente occupata dai sovietici poco dopo lo scoppio della guerra, quando i due ex compagni si incontrano casualmente mentre fanno la fila per il pane e si scambiano poche taglienti battute a mezza voce, timorosi dei delatori dell’NKVD, la polizia segreta di Stalin; e si conclude nella capitale francese:

			
			Passarono altri nove anni, gli anni della guerra e della distruzione, dei miei vagabondaggi in Russia, in Polonia e in Europa occidentale. Nel 1948, una mattina d’estate, viaggiavo nella metropolitana di Parigi. In mezzo alla calca alcune coppie si baciavano. Ragazze francesi di bassa statura erano appese, come in deliquio, alle labbra dei loro innamorati dai riccioli scuri. Questi mantenevano abilmente l’equilibrio senza staccarsi da quelle bocche. […] All’improvviso il vagone subì una forte scossa. Le coppie vacillarono mescolandosi tra loro. Il silenzio fu rotto da un mormorio di scontento e da una lieve risata. Un istante dopo le mani e le labbra si cercarono alla cieca per congelarsi di nuovo in baci silenziosi. Nessuno disse una parola. Nel vagone c’era un caldo soffocante per via della canicola estiva e del desiderio dolcemente ebbro e immobile delle coppie dirette ai parchi fuori città. […] All’improvviso scorsi un volto noto che per tutto il tempo era rimasto nascosto da una spalla estranea: le coppie, muovendosi, avevano lasciato libero l’angolo in cui si trovava. Sentii uno strappo al cuore. Era rimasto vivo? Non era a Vilna durante l’occupazione tedesca? Quando ero tornato alla mia casa distrutta nel 1945, non lo avevo incontrato, né avevo avuto sue notizie. Eppure quelli erano gli stessi occhi, lo stesso ostinato naso all’insù; solo l’ampia barba, nera e fluente, era diventata grigia ai lati e sulle punte. […] Mi feci strada nella ressa dei passeggeri e balbettai: «Scusatemi, siete reb Hersh Rasseyner?» (La mia contesa con Hersh Rasseyner, in Fedeltà e tradimento, Giuntina, Firenze 2021, pp. 124-126).

			

			Dopo un breve scambio i due uomini scendono dal metrò e la disputa interrotta due volte negli anni precedenti riprende con rinnovato vigore nella piazza dell’Hôtel de Ville davanti alla facciata carica di statue del vecchio municipio di Parigi. Hersh è rimasto fedele all’ortodossia tradizionale e ne difende i valori nonostante il «silenzio di Dio»; Chaim, il protagonista che ricalca l’autore nel nome e nei fatti, difende i valori della cultura europea, nonostante il loro recente tracollo, e ne cerca la conciliazione con un’appartenenza all’ebraismo di matrice laica. La loro «guerra» – il titolo originale usa la parola krig – è una guerra tra idee sullo sfondo del conflitto mondiale, ed è considerata uno dei capolavori della letteratura yiddish del secondo Novecento.

			Come Wiesel e Chouchani, anche Grade si trasferì oltreoceano; Sutzkever attraversò il Mediterraneo e si stabilì nella Palestina mandataria che stava per diventare lo stato d’Israele. Tra quanti invece rimasero a Parigi c’è un altro, grandissimo, litvak, nato a Kovno (l’odierna Kaunas), al quale voglio dedicare la parte finale di questo capitolo, anche se non era di lingua yiddish. La sua famiglia, infatti, di estrazione borghese, era passata al russo, ed egli, dopo aver frequentato un ginnasio in lingua russa ed ebraica, si era trasferito a Parigi per frequentare l’università, e scrisse le sue opere in francese. Si tratta, ancora una volta, di un allievo di Chouchani, il filosofo Emmanuel Lévinas (1906-1995), che Wiesel descrive così: «Lévinas è una categoria a parte, perché nessun discepolo è riuscito a trasformare l’opera di Chouchani in filosofia, in sistema filosofico, in sistema di valori, di idee. Lui sì. Lévinas è oggi il maggiore filosofo al mondo, a mio avviso, perché Chouchani è riuscito a donare e Lévinas è riuscito a ricevere» (Malka, Monsieur Chouchani, cit., p. 43).

			Come sempre nel caso dei grandi filosofi, la sua speculazione, di matrice etica, è profonda e complessa e non può essere condensata in poche pagine di un libro dedicato a un altro argomento. La incontrai per caso, alla fine degli anni Novanta, leggendo un breve saggio che era stato scelto per accompagnare il primo testo che tradussi dallo yiddish, il già citato Yossl Rakover si rivolge a Dio, e che si intitolava Amare la Torah più di Dio. Una volta Wittgenstein ha detto che se un uomo potesse scrivere un libro sull’etica che fosse davvero un libro sull’etica, questo con un’esplosione distruggerebbe tutti gli altri libri del mondo. È l’effetto che hanno avuto su di me, molti anni dopo quel primo incontro, le opere maggiori di questo litvak.

			In uno dei brevi saggi della raccolta Difficile libertà Lévinas racconta una storia, commentando, alla maniera del suo maestro Chouchani, uno dei versetti dell’Esodo in cui si narra dell’uscita degli schiavi ebrei dall’Egitto, dopo che l’ultima delle dieci piaghe inviate dall’Eterno ha convinto il faraone a liberarli: Ma contro i figli d’Israele nemmeno un cane abbaierà:

			
			Nel versetto 7 del capitolo 11, degli strani cani sono colti da stupore o da una luce in piena notte. Non abbaieranno! Tutto intorno, però, un mondo sta per concludersi: ecco la notte fatale della «morte dei primogeniti» d’Egitto. Israele sta per uscire dalla schiavitù. Schiavi che servivano altri schiavi dello Stato seguiranno ormai la Voce più alta, la via più libera (E. Lévinas, Difficile libertà, Jaca Book, Milano 2004, p. 192).

			

			Lévinas conosceva bene la schiavitù e la liberazione: catturato dai tedeschi mentre prestava servizio nell’esercito francese, aveva passato cinque anni ai lavori forzati in uno Stalag, un campo di concentramento per prigionieri di guerra, e da schiavo aveva servito anche lui gli «schiavi dello Stato», quello nazista. Perché i cani non abbaiarono quando i figli d’Israele lasciarono l’Egitto?, si domanda Lévinas interrogando il versetto biblico. Perché nel momento in cui è celebrata la libertà, quell’«alto mistero dell’uomo», il cane «attesta la dignità della persona. Questo vuol dire “amico dell’uomo”». È a questo punto che, con una mossa compiuta migliaia di volte prima di lui dai maestri, nella storia secolare della letteratura rabbinica, un antico versetto biblico viene interpretato per dare un senso al dolore del presente:

			
			Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per prigionieri di guerra israeliti. […] L’uniforme francese ancora ci proteggeva dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi, che incrociavamo o che ci facevano lavorare o ci davano ordini, o magari un sorriso – compresi i bambini e le donne che passavano e, qualche volta, alzavano lo sguardo verso di noi – ci spogliavano della nostra pelle umana. Eravamo soltanto quasi-uomini, un gruppo di scimmie. […] Ed ecco che, nel mezzo di una lunga prigionia, per poche settimane e prima che le guardie lo cacciassero, un cane randagio entrò nelle nostre vite. Un giorno si unì alla truppa che, sorvegliata, rientrava dal lavoro. Vivacchiava in qualche angolo incolto ai confini del campo. Lo chiamammo Bobby, un nome esotico come si conviene a un cane coccolato. Appariva durante le adunate del mattino e ci attendeva al ritorno, saltellando e abbaiando felicemente. Per lui – questo è fuori discussione – siamo stati degli uomini. Il cane che riconobbe Ulisse il quale, sotto false sembianze, ritornava dalla sua odissea, era forse parente del nostro cane? No! No! Laggiù si trattava di Itaca, della patria. Qui invece si trattava di nessun dove. Ultimo kantiano della Germania nazista, senza la mente che è necessaria per universalizzare le sue più forti pulsioni, discendeva dai cani dell’Egitto. Il suo amicale abbaiare – fede dell’animale – era nato nel silenzio dei guaiti lungo le rive del Nilo (Lévinas, Difficile libertà, cit., pp. 193-194).

			

			Su una delle pareti del salotto al primo piano della casa dove lessi I fratelli Ashkenazi campeggia un’enorme scritta in caratteri gotici, tracciata con arte e grande precisione da qualche membro delle forze armate tedesche occupanti, dopo l’8 settembre 1943: Nicht auf das Beste, auf dein Bestes kommt es an, «Ciò che conta non è il meglio, ma quanto è per te il meglio». Mentre i nazisti perseguivano ciò che era il meglio per loro dando la caccia agli ebrei che attraverso le Alpi arrivavano dal Sud della Francia, una zona fino a poco tempo prima occupata dall’esercito italiano, alcuni abitanti di Demonte rischiarono la vita per nascondere i fuggiaschi e sottrarli ai rastrellamenti. Furono zadike umot ha-olam, «giusti delle nazioni del mondo», come si dice in ebraico, e quello era il loro ideale di das Beste, il meglio.

			Gli ebrei che non riuscirono a scappare vennero internati in una caserma controllata dai tedeschi e dai fascisti italiani e poi caricati sui vagoni alla stazione di Borgo San Dalmazzo. Finirono ad Auschwitz e Buchenwald 355 persone di svariate nazionalità: polacchi, francesi, tedeschi, austriaci, romeni, ungheresi, greci. Un memoriale con i nomi e i cognomi registrati al momento dell’arresto ricorda i 20 sopravvissuti e i 335 che non fecero ritorno.

		

	



		
			14. DI YIDISHE MEDINE: LO STATO EBRAICO

			Se goldene medine, lo «stato d’oro», è il nome dell’America, Israele è chiamato in yiddish, per via del doppio significato dell’aggettivo, di yidishe medine, lo stato ebraico («yiddish» in yiddish si scrive con una «d» sola, yidish). Ma non si può certo dire che, specialmente negli anni più vicini alla sua nascita, fosse un luogo ospitale per la loshn Ashkenaz. Mentre a Parigi gli intellettuali sopravvissuti discutevano in yiddish, in ebraico e in francese del futuro dell’identità ebraica, il 29 novembre 1947 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite votava a favore di un piano di spartizione della Palestina in due stati, uno arabo e uno ebraico, in vista della scadenza ormai prossima del Mandato britannico, con 33 voti a favore, 13 contrari e 10 astensioni. L’ebraico, che era già riconosciuto come lingua ufficiale nella Palestina mandataria, accanto all’inglese e all’arabo, stava per diventare la lingua principale di uno stato sovrano. Il 14 maggio 1948 ne fu proclamata ufficialmente la nascita e subito scoppiò la guerra: né gli arabi di Palestina, né le nazioni circostanti ritenevano di avere buoni motivi per accettare la creazione di un’enclave europea nel loro territorio, nemmeno in cambio di un nuovo stato arabo a fianco di essa; una scelta comprensibile, anche se dal punto di vista schiettamente politico si rivelò poco lungimirante.

			Se la memoria non mi inganna, il mio primo incontro con il termine «yiddish» fu proprio all’interno della descrizione di una battaglia del 1948, in cui l’esercito della neonata yidishe medine si scontrò con la Legione araba giordana nel tentativo di conquistare la postazione strategica di Latrun, non lontana da Gerusalemme, e della disastrosa ritirata che ne seguì:

			
			Per molti di quegli immigrati, la strada che li aveva strappati dai ghetti e dai campi di sterminio in Europa finiva lì, nella fornace della pianura di Latrun: non avrebbero conosciuto della Terra promessa che un breve e fatale scontro sotto il suo sole implacabile, le punture feroci delle mosche, le torture della sete. […] Presi dal terrore del bombardamento, molti immigrati avevano dimenticato le poche parole ebraiche imparate in fretta appena sbarcati dalla nave. Matti Megid, che aveva supplicato Ben Gurion di lasciar loro il tempo di imparare a combattere, cercò di ricondurne qualcuno verso Hulda. Erano come bestie spaventate, ricorda. «Non sapevano nemmeno come strisciare sotto le pallottole. Alcuni non conoscevano nemmeno come funzionassero i fucili che erano stati messi nelle loro mani soltanto qualche ora prima. I graduati dovevano correre dall’uno all’altro per mostrar loro come si libera la sicura.» Altri che sapevano sparare, non sapevano come si prende la mira. Hurewitz ne raccolse uno che si lamentava in yiddish: «Lo vedevo, lo vedevo, ma non riuscivo a colpirlo».

			Megid riconobbe il viso familiare di un ragazzo di diciassette anni che aveva viaggiato con lui sul Kalamit.1 Steso in un fossato, morente, sussurrò: «Come abbiamo dovuto deludervi!» (Dominique Lapierre, Larry Collins, Gerusalemme! Gerusalemme!, Mondadori, Milano 1972, pp. 491-492).

			

			Quando lessi questo brano ero una ragazzina e non conoscevo nulla degli argomenti di cui scrivo ora, ma il contrasto tra gli ufficiali ben addestrati che sapevano combattere e parlavano ebraico, e le reclute appena arrivate dai campi, atterrite e indifese, che parlavano in yiddish, non poteva essere espresso in modo più tagliente e mi strinse il cuore. Dominique Lapierre e Larry Collins, gli autori del libro, stavano toccando un cliché importante che avrebbe dominato la società israeliana per tutti i suoi primi anni: la contrapposizione tra gli ebrei che erano immigrati prima della guerra, e che avevano preso in mano il proprio destino e assunto la nuova lingua, e gli ebrei rimasti in Europa a parlare yiddish – segno distintivo dell’ebreo diasporico – e a farsi massacrare dai goyim. Essi arrivavano nel nuovo stato a tal punto segnati nel corpo e nell’animo dalle esperienze spaventose che avevano vissuto, che veniva attribuito loro l’appellativo poco lusinghiero di avak adam «polvere d’uomo». La letteratura israeliana che descrive gli anni Cinquanta trabocca di personaggi di superstiti le cui grida notturne lacerano le notti estive e testimoniano l’impossibilità del loro inserimento in una società che aveva bisogno di guardare avanti.

			L’avversione per lo yiddish in Terra d’Israele aveva già una storia pluridecennale alle spalle. Le dispute e le frizioni che abbiamo menzionato a proposito della conferenza di Czernowitz, laggiù erano ben più aspre. La lingua degli ebrei ashkenaziti, che, a causa della sua grande diffusione tra i nuovi immigrati, era vista come un pericoloso concorrente per la rinascita dell’ebraico, fu oggetto di violente contestazioni pubbliche e boicottaggi. Nel 1927 si arrivò al punto di bocciare la proposta di istituire una cattedra di yiddish all’Università ebraica di Gerusalemme, di recente fondazione. Lo stesso poeta della rinascita nazionale, il già citato Haim Nahman Bialik, che scriveva in entrambe le lingue, fu contestato in quell’anno per le sue posizioni in difesa dello yiddish e in segno di protesta rassegnò le dimissioni dall’Associazione degli scrittori di lingua ebraica. Più tardi fu citato in giudizio per aver insultato un uomo che lo aveva rimproverato perché l’aveva sorpreso a parlare in yiddish per le strade di Tel Aviv. Gli eventi della guerra cambiarono profondamente gli equilibri: un altissimo numero di parlanti fu ucciso dai nazisti e gli scampati si dispersero ai quattro angoli del mondo; le purghe staliniane, dirette soprattutto contro scrittori e intellettuali, segnarono la fine della parabola yiddish in Unione Sovietica. Lo yiddish e la sua letteratura diventarono una sorta di testamento degli ebrei dell’Europa orientale scomparsi, e molti sopravvissuti vi si identificarono, anche tra coloro che non erano cresciuti in questa lingua prima della guerra, perché provenienti da famiglie assimilate, o che addirittura non erano ashkenaziti. Primo Levi, che lo studiò dopo il suo ritorno da Auschwitz, scelse un proverbio yiddish – ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln, «fa bene raccontare le disgrazie passate» – per l’esergo del suo Il sistema periodico.

			In alternativa, come osserva Dan Miron, la cultura sionista di lingua ebraica relegò lo yiddish nel ruolo di lingua «comica», ed esso era spesso usato, soprattutto in occasioni pubbliche, per divertire l’uditorio. Oratori a vario titolo si compiacevano di condire i loro discorsi, tenuti in ebraico, con battute e barzellette nello zhargon che fino a qualche decennio fa una buona parte del pubblico israeliano era perfettamente in grado di capire. Questi due ruoli antitetici, il tragico e il comico, andavano ugualmente stretti a una lingua che aveva avuto l’aspirazione di essere – e per il breve periodo tra le due guerre era anche stata – il mezzo di espressione della vita quotidiana di un intero popolo, la lingua di insegnamento propria di un sistema scolastico moderno e sviluppato, di una ricca letteratura, di pubblicazioni scientifiche di alto livello.

			Con queste difficoltà si misurò Avrom Sutzkever (1913-2010), e a esse si riferisce ironicamente in una poesia del 1958 intitolata Un poeta yiddish, in cui racconta dello scomodo destino del letterato in questa lingua nella yidishe medine:

			
			Un degno poeta yiddish,

			un uomo importante

			mi appare

			nel momento della divina opera della creazione e

			mi dice:

			Ho già composto, in un momento favorevole,

			l’epitaffio per la mia tomba,

			sì, qui a Tel Aviv,

			e tra cent’anni

			voglio che sia scolpito

			sulla mia lapide con la pazienza di chi sa dominarsi.

			Mi dice il notaio:

			no!

			Se vuoi morire tranquillo,

			senza agitazione,

			fa’ vibrare le corde dello Stradivari

			usando la lingua ebraica.

			Ahimè, in questo modo, da morto

			attirerò una maledizione sulla mia vita!

			Verrà un ebreo dall’America,

			e deporrà i fiori

			su qualcun altro,

			e di me non si accorgerà affatto.

			Dammi un consiglio, mi scoppia la testa, salvami!

			E io gli risposi in modo chiaro:

			è ormai tempo di ricordare

			che a un poeta yiddish è vietato morire.

			

			Ed effettivamente Sutzkever diede prova di grande resistenza, perché morì a novantasette anni dopo una vita che fu, suo malgrado, una tale collezione di eventi emblematici per la storia del Novecento da meritare almeno un riassunto per sommi capi. Nacque a Smorgon’, una cittadina industriale non lontana da Vilna, nel 1913, ma trascorse i primi anni d’infanzia in Siberia, dove la sua famiglia era scappata durante la prima guerra mondiale; nel 1920 la madre, rimasta vedova, si stabilì a Vilna. In questa città dall’antica tradizione di cultura ebraica, soprannominata «la Gerusalemme della Lituania», Sutzkever ricevette un’educazione di stampo prevalentemente laico in un ginnasio ebraico-polacco, ed è in ebraico che, giovanissimo, compose i suoi primi poemi. Ma la Vilna di quegli anni era la Vilna dello YIVO, l’istituto di ricerche in campo ebraico più importante e che svolgeva le proprie attività in lingua yiddish, con il quale collaboravano figure storiche come il già citato linguista Max Weinreich e suo figlio Uriel. Il giovane Sutzkever entrò in contatto con Weinreich negli anni Trenta, quando diventò membro di un’organizzazione di tendenza laica e socialista che appoggiava lo yiddish come lingua ufficiale del popolo ebraico ed era favorevole alla soluzione territoriale del Birobidzhan. In questo modo ebbe l’occasione di conoscere la moderna letteratura yiddish, all’epoca in pieno sviluppo, che era esclusa dal programma di studi della scuola da lui frequentata. Cominciò a scrivere poesie in yiddish e, come Chaim Grade, partecipò alle riunioni del gruppo Yung Vilne. Pubblicò la sua prima raccolta di poesie nel 1937 e una seconda nel 1940. Il 22 giugno 1941 la Lituania fu invasa dai nazisti e il 24 le truppe tedesche entrarono a Vilna. Per più di due anni Sutzkever condivise, insieme agli altri ebrei della sua città, l’esperienza del ghetto, la cui popolazione si assottigliava progressivamente con le fucilazioni di massa nel bosco di Ponar. Sua madre e suo figlio, nato da poco, furono uccisi. Di giorno il poeta lavorava nella sede dello YIVO, dove confluivano libri, manoscritti e opere d’arte sequestrati dai tedeschi per essere sottoposti a una cernita e, se di valore, spediti in Germania per un futuro Institut zur Erforschung der Judenfrage, l’Istituto di ricerca della questione ebraica, e un «Museo del popolo scomparso» da fondare a Francoforte. Quando i tedeschi allentavano la guardia, Sutzkever e gli altri membri della sua brigata lavoravano assiduamente per trafugare documenti importanti che venivano poi contrabbandati nel ghetto e infine sepolti. Nelle ore libere scriveva in modo febbrile e partecipava all’organizzazione delle attività culturali, anche con letture pubbliche delle sue opere. Pochi giorni prima della definitiva liquidazione del ghetto, nel settembre del 1943, Sutzkever riuscì a fuggire insieme alla moglie e si unì a una brigata di partigiani nei boschi. Nel marzo del 1944 il suo poema Kol nidre («Tutti i voti») venne letto in pubblico a Mosca, nella sede del Comitato ebraico antifascista, suscitando una forte impressione. Gli attivisti del Comitato si mossero per portare in salvo il poeta: un aereo fu appositamente mandato per garantirne il trasferimento a Mosca. Il 13 luglio 1944 l’Armata rossa liberava Vilna e Sutzkever vi fece ritorno: dei 60.000 ebrei che vi abitavano prima della guerra, solo duemila si erano salvati. I tentativi di Sutzkever e di altri sopravvissuti di rifondarvi una vita culturale ebraica trovarono una forte opposizione nelle autorità sovietiche. Anche a Mosca, dove tornò nel settembre dello stesso anno, tra gli scrittori yiddish regnava un’atmosfera di paura, preludio di quanto sarebbe avvenuto pochi anni più tardi. Nel febbraio del 1946 fu ascoltato come testimone delle atrocità naziste al processo di Norimberga, e avrebbe voluto parlare in yiddish, ma fu costretto a ripiegare sul russo. Lasciò Mosca per la Polonia e successivamente si recò a Parigi. Arrivò nella Palestina sotto il Mandato britannico nel 1947 a bordo di una nave di ma’apilim, immigrati clandestini che forzavano il blocco inglese, in tempo per vivere i mesi tempestosi che precedettero e seguirono la fondazione dello stato d’Israele.

			Quando penso alla sua biografia di perseguitato dai nazisti e partigiano, eroe sovietico, anche se per poco, testimone a Norimberga, immigrato clandestino e attivista culturale nel neonato stato d’Israele, mi viene spontaneo dire che, se avesse scritto in ebraico e non in yiddish, o se lo yiddish avesse avuto una storia diversa in Terra d’Israele, Sutzkever sarebbe stato l’erede naturale di Bialik. Di fatto fu un testimone diretto di tutti gli eventi capitali per la storia ebraica successivi alla morte del grande poeta, e non era meno dotato di questi per interpretarli ed esprimerli nella propria opera. Nell’introduzione all’ultima antologia di Sutzkever in traduzione ebraica, uscita nel 2005, Benjamin Harshav scrive: «Alle orecchie di chi ne conosca la lingua in tutti i suoi tesori nascosti, le sue pieghe, i suoi diamanti, Sutzkever è uno dei più grandi poeti del XX secolo. Non lo dico con leggerezza». La poesia che ho riportato poco sopra è un gioco ironico: è interessante per il contenuto, ma non per la sua forma, e non renderei giustizia all’autore se mi limitassi a citare solo quella.

			In un passo delle sue memorie, Sutzkever racconta di quando, dopo la liberazione, fu portato alle fosse comuni di Ponar da tre superstiti del commando incaricato dai tedeschi di disseppellire e bruciare i corpi, per cancellare le tracce dell’eccidio:

			
			Siamo giù nella fossa. Banconote stracciate, carte, documenti del ghetto sono sparsi ovunque, mezzi sfatti nella sabbia. Ecco una camicia da bambino con un monogramma rosso sul colletto […] ci sono frammenti di fotografie, una scarpa scalcagnata, brandelli di scialli da preghiera marciti, ed ecco un paio di filatteri che un pio ebreo si è portato nel suo ultimo viaggio. Gol qui si sente di casa. Salta nella tomba, e, abituato com’è a maneggiare i morti, ne tira fuori alcuni da sotto al sottile strato di sabbia e prova a riconoscere le vittime. Provengono tutte dai lager «Kailis» e H.K.P., i cadaveri sono ancora freschi. Si possono riconoscere. Improvvisamente Gol grida: «Il dottor Feygus!». E davvero riconosciamo il famoso dottore di Vilna. È stato ucciso solo da qualche giorno, prima che l’Armata rossa entrasse in città. […] Dalle tasche di un cadavere già in parte decomposto, che a giudicare dai capelli grigi appartiene a un uomo tra i cinquanta e i sessantacinque anni, Gol estrae una poesia in yiddish, scritta a matita su un foglietto tutto appiccicato, mezzo strappato. La vittima è irriconoscibile. Il viso è nero. Buchi al posto degli occhi. Nella poesia si rivolge alla figlia Sorele, che era stata uccisa prima di lui (Fun vilner geto, Melukhe-farlag “Der emes”, Moskve 1946, p. 245).

			

			Ma ecco come l’asciutta cronaca di questo incontro con i morti nei boschi di Ponar diventa letteratura in un brano tratto da una sua opera in prosa poetica, Griner akvarium:

			
			Un coltello verde tagliò la terra. Tutto diventò verde. Verde. Verde. Verdeggiare di abeti scuri attraverso la nebbia; verdeggiare di una nuvola di bile scoppiata; verdeggiare di una pietra muscosa nella pioggia; verdeggiare che si rivela attraverso un cerchio tracciato da un bambino di sette anni; verdeggiare di foglie di cavolo in schegge di rugiada che insanguinano le dita; primo verdeggiare sotto la neve sciolta, in un cerchio di danza intorno a un fiorellino blu; verdeggiare di una mezza luna vista con occhi verdi da sotto un’onda; e solenne verdeggiare di erba intorno a una tomba. Verde che fluisce nel verde. Carne nella carne. Ed ecco che la terra si è mutata in un acquario verde. Più vicino, più vicino nel verde brulichio! Osservo: qui gli uomini nuotano come pesci. Innumerevoli visi fosforescenti. Giovani. Vecchi. E giovani-vecchi allo stesso tempo. Tutti quelli che avevo visto per una vita intera e che la morte ha imbalsamato in un’esistenza verde; tutti nuotano nell’acquario verde in una sorta di ariosa, serica musica. È qui che vivono i morti! […] riconosco volti noti, amici, vicini, e li saluto togliendomi il cappello di paglia: – Buon giorno! Mi rispondono con sorrisi verdi, come un pozzo risponde a una pietra con cerchi spezzati (Griner akvarium, Dertseylungen Tcherikover Publishers, Tel Aviv 1975, pp. 5-6).

			

			Il progetto che Sutzkever aveva in mente lasciando l’Europa era di creare un periodico in yiddish che riunisse intorno a sé lettori e scrittori della Terra d’Israele e della diaspora. Nonostante le difficoltà finanziarie e i pregiudizi ideologici contro lo yiddish che abbiamo visto, all’inizio del 1949, grazie al finanziamento dell’Histadrut, il sindacato israeliano, uscì il primo numero della rivista letteraria «Di goldene keyt» (La catena d’oro, in omaggio a un’opera di Peretz) di cui Sutzkever sarebbe stato il caporedattore fino al 1998 e che negli anni sarebbe diventata un punto di riferimento per la cultura yiddish in tutto il mondo.

			Come si è detto, Sutzkever non smise mai di scrivere, neanche nei momenti più drammatici del conflitto, le sue memorie del ghetto in prosa, citate sopra, ma soprattutto poesie. Subito dopo la fine della guerra riprese a pubblicare. Le sue opere uscirono presso case editrici yiddish a Mosca, New York, Parigi, Buenos Aires, Tel Aviv: poesie scritte negli anni dell’occupazione nazista, poesie che parlavano del ghetto e dei partigiani nei boschi. Molto presto, tuttavia, divenne chiaro che non si sentiva e non voleva diventare un poeta solo della Shoah, o un poeta della nostalgia del mondo degli shtetlekh. Già dalla prima raccolta di poesie nuove, scritte dal 1947 in poi, che uscì in Israele nel 1952 con il titolo In fayer vogn (Nel carro di fuoco), è evidente che Sutzkever aveva tutta l’intenzione di essere un poeta israeliano a pieno titolo. Il ricordo della Shoah infatti si mescola all’entusiasmo per una rinascita del popolo ebraico in Terra d’Israele. Ai paesaggi europei si alternano quelli di Gerusalemme e del Negev. Attraverso la descrizione di questi nuovi scenari Sutzkever si riallacciava agli esordi della sua produzione come poeta della natura, specialmente quella della sua infanzia siberiana. A questa prima raccolta avrebbero fatto seguito, negli anni, numerose altre.

			La sua lunga e feconda carriera poetica in Terra d’Israele non fu priva di riconoscimenti. Antologie di sue opere uscirono molto presto in traduzione ebraica, e continuarono ad affiancare negli anni la sua abbondante produzione in yiddish. Molte delle sue poesie sono state tradotte da grandi poeti di lingua ebraica come Natan Alterman, Leah Goldberg, Amir Gilboa. Sutzkever fu anche il primo scrittore in lingua yiddish a ricevere, nel 1985, il Pras Israel, un prestigioso riconoscimento all’eccellenza conferito dallo stato di Israele. A questo successo istituzionale non poteva corrispondere purtroppo un pari successo di pubblico, specialmente per le sue opere in originale, di difficile resa in traduzione, a causa del progressivo declino numerico di quanti parlavano lo yiddish in Israele, con lo scomparire delle generazioni più anziane.

			Il riconoscimento ottenuto da Sutzkever resta più l’eccezione che la regola, e nel complesso lo yiddish e i suoi fedeli si trovarono sempre più stretti tra l’incudine e il martello dei due opposti stereotipi: da un lato la Shoah, con tutte le complesse dinamiche di rimozione che per molto tempo dominarono gran parte della società israeliana, dall’altro la comicità di bassa lega cui abbiamo accennato. Aharon Appelfeld (1932-2018), che è stato uno dei più grandi autori israeliani e scriveva in ebraico, ha dedicato a questo argomento il romanzo Notte dopo notte, in cui tratta del rapporto conflittuale tra le due lingue in Israele e dedica una particolare attenzione alla figura del poeta yiddish, evidenziandone lo stereotipo agli occhi dell’israeliano medio: uno scampato alla Shoah che invece di lasciarsi alle spalle gli orrori della guerra, e costruirsi una nuova vita nella nuova patria, resta attaccato alla sua esistenza precedente e alla sua lingua, dà voce alla propria disperazione scrivendo poesie sicuramente mediocri, parla per proverbi e modi di dire, si riunisce con altri suoi simili per lamentare la triste condizione della mameloshn, la lingua madre defraudata di ogni bene dalla violenza della storia e dalla prepotenza dell’ebraico, e per ascoltare canzoni popolari melense e piagnucolose in una sorta di ghetto culturale dove imperversano i fantasmi del passato e la tendenza a derive folli. Nel romanzo di Appelfeld questo ghetto è rappresentato dalla pensione Precht di Gerusalemme, abitata esclusivamente da scampati alla Shoah per i quali lo yiddish è la lingua martire e quindi la vera lingua «santa». Più santa dello stesso ebraico, come si vede dalle parole di due dei personaggi, non a caso due poeti yiddish:

			
			Zeidel ha una grande fiducia nella parola scritta. Quando un termine o una frase gli suonano male, lui critica, discute e si arrabbia. Lo abbiamo già visto litigare perché un poeta aveva usato un termine ricalcato sul tedesco. Lo yiddish è una lingua sacra, è nostro dovere preservarne la purezza. Un solo vocabolo alterato può danneggiare non solo la poesia, ma anche l’animo di chi l’ascolta. Ancora più intransigente di lui è il poeta Shalom Schimmer, che abita a Tel Aviv. Schimmer sostiene che è proibito discorrere in yiddish. È permesso pronunciarne le parole, si può servirsene per pregare, ma non è dato usarlo come prima della guerra. Abbiamo trascorso molte notti dibattendo su questo argomento, come pure su molti altri. Alla fine è prevalsa l’opinione di Zeidel: parlare lo yiddish non è solo permesso, è un dovere, ma bisogna rispettarne la sintassi e la musica, ed è arrivato il momento di eliminare dalla lingua tutti i germanismi estranei e i luoghi comuni degli oratori; va inoltre pronunciato con chiarezza, senza omettere sillabe. Schimmer da parte sua continua a sostenere che al giorno d’oggi i ruoli si sono scambiati: l’ebraico deve essere usato per le necessità di tutti i giorni, e lo yiddish per la preghiera e lo studio (A. Appelfeld, Notte dopo notte, Giuntina, Firenze 2004, p. 50).

			

			Ho conosciuto Appelfeld negli anni Novanta. Era nato a pochi chilometri da Czernowitz, sede della famosa conferenza, ma i suoi genitori erano di lingua tedesca. Sua madre fu uccisa per strada nel 1940 ed egli, ancora bambino, fu deportato con il padre in un campo in Transnistria. Dopo essere stato separato dal genitore, scappò dal campo e visse i restanti anni della guerra nei boschi, accolto prima da una banda di ladri e prostitute, poi da una contadina ucraina e infine dai soldati dell’Armata rossa in avanzata. Dopo la guerra fu per qualche tempo in Italia, insieme ad altri orfani, e da lì, nel 1946, appena quattordicenne, partì per la Palestina, in quel momento ancora sotto il Mandato britannico. Privato della vita familiare e di un corso di studi negli anni formativi, si ritrovò senza una lingua propria. Dopo la liberazione il tedesco dei genitori non era quella cui tornare. L’ebraico divenne quindi la sua lingua e con essa diventò uno scrittore famoso. Mi ha raccontato che lo yiddish gli era molto caro perché era l’idioma dei suoi nonni e pertanto costituiva un legame con la sua infanzia, motivo per cui lo aveva studiato da adulto, ma non vi scrisse mai.

			I destini israeliani dello yiddish nei decenni immediatamente successivi alla nascita dello stato di Israele emergono in modo molto chiaro anche dalla storia della sezione locale del Bund, il movimento operaio che, come si è visto, fin dai suoi esordi aveva sostenuto la lingua del popolo. Per molti dei superstiti, specialmente quelli di estrazione proletaria che rappresentavano la gran parte dei sostenitori del Bund, il luogo naturale dove dirigersi dopo la guerra era Israele, poiché potevano contare sul diritto di cittadinanza immediato e su una serie di aiuti statali per rifarsi una vita che altrove non avrebbero ricevuto. Questo tuttavia non significava che un movimento da sempre antisionista e di lingua yiddish avesse vita facile nella yidishe medine, lo stato ebraico, anche perché, nei primi anni Cinquanta, la massiccia immigrazione di profughi ebrei cacciati dai paesi arabi dopo essere stati spogliati di tutti i loro beni, profughi che parlavano arabo e non avevano niente da spartire con lo yiddish, cambiò il volto del proletariato israeliano. In un articolo pubblicato nel maggio del 1966 sull’organo bundista israeliano, il «Lebns-fragn», per celebrare i quindici anni dell’attività del Bund nel nuovo stato, Y. Artusky offre una descrizione molto vivida e istruttiva non solo dei problemi politici del movimento, ma anche di quelli legati alla sua scelta linguistica. I bundisti avevano sostenuto la spartizione della Palestina perché «non vedevano un’altra via d’uscita al complesso e aspro conflitto ebraico-arabo», ma dopo la creazione dello stato faticarono a radicarsi nello spazio politico del paese, in cui dovevano misurarsi con i partiti sionisti che possedevano una tradizione locale ben consolidata, dirigenti e attivisti di spicco, giornali e mezzi economici di cui il Bund era privo:

			
			Soffriamo di una costante carenza di forze intellettuali, di portavoce, di conferenzieri, di giornalisti e attivisti all’altezza del compito; ci mancano in modo cronico i mezzi economici necessari per mantenere le istituzioni e le sezioni che sono nate e per procedere verso un più ampio spettro di attività. Molti gruppi in periferia mancano del tutto di una sede, o ne hanno una inadatta a svolgere adeguatamente le attività. Mancano compagni idonei, che conoscano bene l’ebraico, e anche mezzi economici per svolgere attività tra i giovani, nonostante anche tra di loro si sia diffusa la delusione e l’opposizione ai partiti sionisti.

			

			A pochi decenni di distanza si ripresentava la questione della lingua, ma completamente rovesciata: se all’inizio del secolo bisognava conoscere lo yiddish per parlare al proprio pubblico d’elezione, adesso sarebbe servito l’ebraico. Nel clima di quegli anni la fedeltà ideologica allo yiddish sollevava grossi problemi di ordine pratico. Parlando delle difficoltà legate alla fondazione dell’organo bundista, Artusky offre un buon quadro della situazione:

			
			Non fu facile in quell’epoca ottenere il permesso per un periodico di tal genere, sia a causa del suo spirito bundista sia a causa dello yiddish. Lo yiddish allora subiva frequenti discriminazioni, il teatro yiddish era oggetto di angherie, alle iniziative culturali in yiddish non venivano affittate le sale, ed era vietato pubblicare quotidiani in yiddish.

			

			Alla fine il permesso fu faticosamente ottenuto grazie a un conoscente che aveva legami con il partito sionista religioso – ossia quanto di più raccapricciante si possa immaginare per un bundista – il quale, nonostante la posizione politica di segno opposto, era favorevole allo yiddish, aveva rispetto per il Bund e, poiché lavorava come segretario del ministro degli Interni, era in grado di «risolvere il problema».

			Il tema degli amici che risolvono i problemi – perfino quello dell’avversione allo yiddish dei primi decenni dello stato d’Israele – aggirando le burocrazie è ben noto sotto molti cieli, ma questo intervento non bastò comunque a garantire il successo dell’organo bundista, che non riuscì mai a diventare un settimanale e nemmeno un bisettimanale, come lamenta Artusky poche righe dopo. La sua visione della yidishe medine e del suo destino, peraltro, è negativa su tutta la linea:

			
			La nostra previsione negativa si è dimostrata corretta: lo stato di Israele non potrà risolvere la questione ebraica e la politica sionista porterà per forza di cose a un indebolimento della vita ebraica nel mondo e all’estraniamento della giovane generazione israeliana dalle fonti del popolo ebraico; la politica sionista non potrà portare alla pace e non potrà costruire lo stato su basi laiche progressiste e socialiste; sotto la direzione del sionismo il paese sarà costantemente esposto al pericolo di guerre e di inclinazioni interne verso dittature militariste, reazionarie e clericali.

			

			Artusky scriveva nel 1966, un anno prima della guerra dei sei giorni che avrebbe aperto la spinosissima questione, tuttora irrisolta, dei Territori occupati, fino a quel momento sotto la sovranità giordana. Solo chi vive oggi in Israele può decidere se e quanto la sua profezia si sia realizzata. Siccome la storia ha un unico corso e cercare di immaginare come sarebbe andata se il Bund fosse salito al potere nel neonato stato d’Israele è un esercizio ozioso, ce ne asterremo. Creare scenari storici alternativi è però il compito della letteratura, e in effetti nel 2007 lo scrittore ebreo americano Michael Chabon ha pubblicato, in inglese, un giallo fantapolitico di un certo fascino, tradotto in italiano con il titolo di Il sindacato dei poliziotti yiddish (Rizzoli, Milano 2007) in cui immagina che Israele abbia perso la guerra di indipendenza del 1948 e che un insediamento ebraico di lingua yiddish – analogo al Birobidzhan – sia stato fondato in Alaska. Il Bund avrebbe trovato il modo di arrivare a una pace duratura? Avrebbe costruito uno stato socialista illuminato sulle rive del Mediterraneo? Avrebbe instaurato un perfetto bilinguismo yiddish-ebraico, o avrebbe bandito l’ivrit? Nuovi, giovani poeti avrebbero contestato il «grande vecchio» Sutzkever, scalzandolo dal suo piedistallo? Sarebbe bello se in questo momento, da qualche parte nel mondo di lingua yiddish, uno scrittore fosse al lavoro per raccontarcelo.

			Tra le giovani reclute provenienti dai campi profughi europei che combattevano per conquistare Latrun c’era anche Shmuel Wirtser (1929-), originario di Biłgoraj – lo shtetl polacco dove era nato anche Israel Singer – il quale aveva trascorso gli anni della guerra prima in Siberia e poi in Uzbekistan, ed era tornato con la famiglia in Polonia per abbandonarla nuovamente dopo il pogrom di Kielce del luglio 1946. Nel maggio del 1948 partì dall’Italia per prendere parte alla guerra di indipendenza, e fu poi raggiunto nel nuovo stato d’Israele dai genitori e dalle sorelle. Studiò recitazione e, come facevano molti, abbandonò l’originario cognome ashkenazita Wirtser per uno ebraico: Atzmon. Oggi ha novantatré anni ed è stato un pilastro del teatro yiddish in Israele. Tra le sue molte imprese c’è anche la registrazione del testo integrale di Tevye il lattivendolo che ho menzionato in precedenza.

		

	



		
			15. UN NOBEL CONTESTATO

			Israel Singer, che con i suoi romanzi aveva dominato la scena newyorkese tra le due guerre, morì improvvisamente all’inizio del 1944 a poco più di cinquant’anni, mentre stava scrivendo le memorie, uscite postume, da cui è tratta la descrizione della Verga del castigo citata nel Capitolo 1. Di lì a poco suo fratello minore, Yitskhok Bashevis (1903-1991), il quale lo aveva raggiunto in America dalla Polonia a metà degli anni Trenta, riprese l’attività letteraria che aveva abbandonato dopo la sua opera di esordio del 1934, Satana a Goray, schiacciato, a quanto pare, dalla fama di Israel. Qualche decennio più tardi, nel 1978, unico tra gli autori in lingua yiddish, otteneva il Nobel per la letteratura. La storia della famiglia Singer e dei tre scrittori nati al suo interno, i due fratelli e la sorella Hinde Ester, meglio conosciuta come Esther Kreitman (1891-1954), è abbastanza nota presso il pubblico italiano: tutti e tre sono stati o tradotti, o ristampati di recente, e le loro biografie e opere sono state commentate sui giornali in numerose occasioni, dunque non le ripercorrerò in questa sede. Vista a una certa distanza, e nella prospettiva storica, l’America yiddish di quegli anni del dopoguerra sembra riassumersi nella figura di Bashevis, per via del grande successo di pubblico coronato dal famoso premio letterario, ma il mondo degli scrittori espatriati e dei loro lettori era ben più variegato, e anche irto di conflitti e gelosie.

			Nell’estate del 2018 Aaron Lansky (1955-), fondatore del National Yiddish Book Center di Amherst, nel Massachusetts, ha pubblicato un articolo il cui titolo è già di per sé eloquente: Is Isaac Bashevis Singer a Yiddish Writer? («Bashevis Singer è uno scrittore yiddish?») che fa il punto della situazione sulla polemica che accompagnò, negli ambienti yiddish, la sua produzione americana. La domanda di Lansky, a prima vista paradossale – in fondo Bashevis prese il Nobel per la letteratura proprio in qualità di scrittore yiddish –, ha molto più senso di quanto non sembri, specialmente alla luce del doppio significato del termine «yiddish» che ci accompagna fin dall’inizio: «relativo alla lingua degli ebrei ashkenaziti», ma anche «giudaico», «relativo agli ebrei in generale». Dunque Bashevis scriveva veramente in yiddish? Era veramente uno «scrittore ebreo»? I suoi accusatori sostenevano di no. Lansky riporta questo dialogo, cui assistette in un gelido giorno di novembre del 1978:

			
			Ero sprofondato in una mia ricerca alla Biblioteca pubblica ebraica di Montreal, quando scoppiò un trambusto tra i vecchietti ebrei che si riunivano ogni pomeriggio per leggere le ultime notizie sui quotidiani yiddish di New York. Il titolo del «Forverts» di quel giorno annunciava che Isaac Bashevis Singer aveva vinto il premio Nobel per la letteratura. Pensai che i vecchietti ne sarebbero stati entusiasti. Dopotutto, nessuno scrittore yiddish aveva mai ottenuto un simile onore, e questo era un riconoscimento, anche se tardivo, alla letteratura yiddish. Non avrei potuto sbagliarmi di più.

			«S’iz a shande far di goyim! [È una vergogna agli occhi dei non ebrei!]» proclamò un ottuagenario.

			«S’past nisht! [È sconveniente!]» disse un altro.

			«Tfu! Tfu! Tfu!» sputò un terzo.

			Alzai lo sguardo dal mio lavoro mentre essi respingevano senza appello Bashevis (lo pseudonimo di Singer in yiddish) per proporre i loro candidati.

			«Grade! Avrebbero dovuto darlo a Chaim Grade, piuttosto!»

			«No, non a Grade, a Sutzkever!»

			«E perché non a Sholem Aleykhem?»

			«O a I.J. Singer?»

			«O a Rokhl Korn?»

			Il dibattito continuò per almeno dieci minuti finché non fu raggiunto finalmente un consenso: il premio Nobel per la letteratura del 1978 sarebbe dovuto andare a I.L. Peretz, il «padre» della moderna letteratura yiddish, morto nel 1915. Il bibliotecario, accorso a ristabilire l’ordine, spiegò pazientemente che l’Accademia svedese poteva assegnare il premio solo a scrittori viventi. Al che un vecchio balzò in piedi e gridò: «Akhhh, antisemitn!».

			

			Qual era il problema di Bashevis, qual era la shande, la vergogna, e in che modo Singer junior era così manifestamente indegno rispetto agli altri candidati dei vecchietti di Montreal, compreso Singer senior? In fondo quegli anziani appassionati di letteratura non erano scrittori, e dunque non lo rigettavano per invidia del suo successo. Perché ai loro occhi non era «uno scrittore yiddish»?

			È vero che Bashevis scriveva le sue opere nella loshn Ashkenaz e le pubblicava a puntate sul «Forverts» per il pubblico che le leggeva in originale, ma poi ne supervisionava la traduzione, sottoponendole a una rielaborazione per ridurre quei riferimenti alla cultura ebraica che avrebbero potuto risultare ostici ai suoi lettori goyim in inglese, potenzialmente molto più numerosi, ai quali soprattutto sperava di rivolgersi. Sulla versione inglese rivista, e non su quella originale, dovevano essere condotte, per sua specifica direttiva, le traduzioni in tutte le altre lingue. E poi c’era una faccenda di contenuti: agli occhi dei suoi detrattori Bashevis metteva in piazza davanti ai goyim gli aspetti più torbidi e le tendenze autodistruttive di un popolo in lutto a causa delle azioni, o dell’inazione, di quegli stessi goyim che ora si dilettavano con le storie del mondo che avevano contribuito a distruggere. Ne svendeva i sentimenti parlando soprattutto delle pulsioni erotiche (la letteratura yiddish non aveva avuto un Amante di Lady Chatterley agli inizi del Novecento), ne svendeva il folklore con il suo eccesso di storie di demoni, per la gloria e per il dollaro. Anche se scriveva in una lingua «giudaica» per eccellenza, che all’epoca era letta e parlata solo da ebrei, la sua vera speranza era di avere successo in traduzione, di uscire dalla cerchia ristretta della letteratura yiddish per approdare sugli scaffali dei gentili. Voleva essere uno scrittore goy e il Nobel lo consacrava come tale. E in quel momento storico molti suoi lettori erano indignati e offesi di questo tradimento.

			Le candidature dei vecchietti canadesi – come gli antisemitn dell’Accademia prenderò in considerazione solo quelli ancora in vita nel 1978 – sono istruttive. La prima proposta è Chaim Grade, che avevamo lasciato a Parigi a discutere del destino ebraico davanti all’Hôtel de Ville. Grade, dopo la tappa francese, come molti altri si era trasferito a New York, insieme alla seconda moglie, e aveva continuato a scrivere in prosa descrivendo l’ebraismo lituano tra le due guerre. Nei suoi romanzi trattava dei temi centrali della vita ebraica, senza ammiccare ai goyim, e c’era sempre qualche personaggio che incarnava in modo sobrio e composto l’antico rigore etico ashkenazita nutrito di Torah. C’erano dilemmi e lacerazioni interiori, ma anche quando, come nella Mia contesa con Hersh Rasseyner, era descritto il mondo ebraico del dopoguerra, questo, per quanto ferito, non appariva sconfitto, moralmente devastato come, per esempio, in Ombre sullo Hudson, uno dei migliori romanzi di Bashevis, i cui personaggi, senza eccezione, sembrano poveri relitti accumulati sulle spiagge americane dalla marea della storia. Non è strano che molti ebrei non volessero dare una simile impressione di sé stessi ai lettori gentili. Gli scrittori della rinascita avevano preso in mano la penna per parlare al proprio popolo, per proporre soluzioni della questione ebraica; lo stesso Mendele aveva prodotto le sue descrizioni più critiche prima della grande crisi del 1881. All’indomani della seconda guerra mondiale si volevano leggere parole di commemorazione e di incoraggiamento, il compito degli scrittori non era di affermare che, in fondo, in qualche modo, Hitler aveva vinto: non era riuscito a uccidere tutti gli ebrei, ma ne aveva spezzato lo spirito. Non stupisce dunque che, oltre a Grade, i vecchietti candidassero Sutzkever, del cui prestigio e raffinatezza abbiamo già parlato, o Rokhl Korn (1898-1982) che forse incontravano in quella stessa biblioteca di Montreal, dove si era trasferita dopo la guerra, durante la quale, come altri, si era rifugiata in Unione Sovietica. Poetessa e scrittrice di racconti brevi, era nata in Galizia e cresciuta in una famiglia già passata al polacco. Fu il trauma della prima guerra mondiale – che aveva seminato morte e distruzione anche in tanti antichi centri di vita ebraica – a spingerla ad abbandonare il polacco per lo yiddish. Pensando con tenerezza alla sua candidatura «dal basso» nella biblioteca canadese ne riporto una breve poesia, intitolata Un vestito nuovo:

			
			Oggi ho indossato

			per la prima volta

			dopo sette lunghi anni

			un vestito nuovo.

			Ma è troppo corto per il mio dolore

			e troppo stretto per il mio soffrire,

			e ogni bianco bottone di vetro

			è come una lacrima,

			che scorre giù dalle falde

			pietrificata e greve.

			Stoccolma 1947

			

			Se l’ostilità di una parte dei lettori di Bashevis era giustificata dai contenuti, a quella dei suoi colleghi scrittori poteva non essere estranea una punta d’invidia. Questa fu affrontata da un’altra famosa scrittrice e saggista, Cynthia Ozick (1928-), in un racconto intitolato Envy; or, Yiddish in America («Invidia; ovvero Lo yiddish in America», in Il rabbino pagano, Garzanti, Milano 1995) e pubblicato nel 1968, ben dieci anni prima del Nobel a Singer. Nata in una famiglia di immigrati dove ancora si parlava yiddish, Ozick ha messo al centro della sua opera la propria esperienza identitaria ebraica, ma ricorrendo alla lingua inglese. Come si è già visto nel caso di Henry Roth, per il passaggio linguistico ai più alti livelli bastava una sola generazione: di fatto scrivevano in yiddish solo quanti avevano già cominciato la carriera letteraria prima di arrivare in America. Il racconto di Ozick è spietato nella descrizione dei patetici letterati, soprattutto poeti, uniti solo dall’odio feroce nei confronti di Yankel Ostrover, personaggio apertamente ispirato a Bashevis e circondato da uno stuolo altrettanto patetico di traduttori succubi e sfruttati che sono la chiave del suo successo. In una conferenza intitolata «Toward a New Yiddish» (Verso un nuovo yiddish), tenuta nel 1970 in Israele, Ozick auspicò che l’inglese potesse col tempo diventare un nuovo yiddish, una nuova «lingua degli ebrei» con un processo simile a quello in cui, dal medio-alto tedesco, si era passati a quella creatura tutta ebraica di cui abbiamo parlato finora. Già solo tredici anni dopo, tuttavia, al momento della pubblicazione del testo di quella conferenza nella raccolta di saggi Art and Ardour («Arte e ardore») del 1983, la scrittrice prendeva le distanze dalla possibilità di un nuovo yiddish affermando che «era, comunque, un’invenzione, una stravaganza letteraria per scacciare il pessimismo».

			È indubbiamente vero che l’inglese ha accolto numerosi termini provenienti dallo yiddish, così come dalle tante altre lingue dei migranti, ed è vero che ci sono scrittori che hanno saputo punteggiare con grazia la loro scrittura con un ornamento yiddish che forse va oltre il numero di parole già ufficialmente recepite dall’Oxford Dictionary, ma l’idea di una nuova Jewish Language a base inglese è sicuramente una «stravaganza letteraria», se non altro perché – almeno secondo i citati parametri dei linguisti – andrebbe scritta in caratteri ebraici. Pur mantenendo uno yiddish solo in tracce, l’apporto degli ebrei ashkenaziti alla cultura americana è stato notevole, sia nella letteratura, sia nel cinema, e, dopo averne ripercorso per sommi capi la storia, si può vedere il filo che lega quelle poche famiglie stabilitesi in Renania prima dell’anno Mille, con i loro racconti, ai grandi narratori «ashkenaziti» post yiddish dell’epoca contemporanea. Ognuno ha un elenco dei suoi più cari: io sono legata alla vecchia Europa e alla loshn Ashkenaz, ma di certo non resto indifferente davanti a Bob Dylan e Woody Allen, a Mel Brooks e Leonard Cohen, e alle opere sparse di molti altri. Una menzione speciale spetta a Mordecai Richler (1931-2001) e al suo La versione di Barney (Adelphi, Milano 2001) che incrociai per caso, quando la traduzione italiana era ancora in bozza e l’editore mi chiese di compilare un glossario dei termini yiddish che vi comparivano. Mi arrivò a casa il fascio di fogli con le parole evidenziate in giallo e mi misi al lavoro. Non essendo mai stata un’appassionata di letteratura ebraica americana, per il primo centinaio di pagine mi limitai solo alle frasi dove comparivano le espressioni da inserire nel glossario, ma a un certo punto, per un movimento naturale di agglomerazione, iniziarono a insinuarsi nel mio campo visivo brandelli di frasi sempre più consistenti e mi ritrovai a leggere il libro non per lavoro, ma perché letteralmente trascinata dentro la massa di caratteri tipografici, che in teoria non mi riguardavano, dalla potenza della narrazione.

			Un testo che abbia un simile potere non capita facilmente tra le mani, ma, proprio mentre scrivevo queste pagine, il miracolo si è ripetuto, come adesso racconterò.

		

	



		
			EPILOGO 
UNA PASSEGGIATA A WILLIAMSBURG

			Nell’estate del 2000 ero in viaggio con la mia famiglia negli Stati Uniti. Quando arrivammo a New York volli andare a visitare il quartiere «ultraortodosso» di Williamsburg. Attraversammo a piedi il ponte che porta il suo nome nella calura di agosto. Non era la prima volta che entravo in un quartiere ultraortodosso: ero già stata a Meah Shearim a Gerusalemme, ma quest’ultima è una città dove la presenza di tutto lo spettro religioso, ebraico e non, è pervasiva, e nelle strade laici e religiosi sono costantemente mescolati. Sullo sfondo di New York invece la specificità del quartiere spiccava molto di più. Lì si capiva quanto il modo di vestire sia in grado di esprimere un manifesto esistenziale.

			Conoscevo le origini e la storia di quel mondo, le avevo apprese attraverso la letteratura e lo studio, e quel giorno a Williamsburg attraversai il quartiere come se fossero le pagine di un libro. Chiesi senza pensarci un’indicazione stradale a un giovanotto che – come era prevedibile per il codice locale – non mi degnò di uno sguardo, poi mi rivolsi in ebraico a due donne. Ne scaturì un buffo dialogo.

			Io, sorridente e desiderosa di entrare nelle loro grazie: «Scusate, sapete se c’è un posto qui vicino dove mangiare i falafel?».

			Una delle due, felice di dare una mano: «Sì, certo, ce n’è uno dietro l’angolo di quella via là» [attimo di pausa, entrambe le donne fanno una scansione completa del mio abbigliamento: camicia indiana accollata, maniche lunghe fino ai polsi, gonna lunga fino alle caviglie, i due sguardi si fermano sull’ultimo segmento del mio corpo infilato in un paio di sandali, un’imitazione più economica delle Birkenstock, ossia il gradino più basso del sex appeal mai raggiunto da un piede, femminile o maschile che sia, e in quel momento il tono di voce della mia interlocutrice si fa sinceramente dispiaciuto] «ma non so se ti faranno entrare».

			Io, sorpresa, visto che avevo scelto accuratamente una mise che nemmeno una suora laica: «Ah, come mai?».

			Lei: «Be’, non hai le calze…».

			L’altra donna, con l’aria raggiante e trionfale di chi ha trovato la quadratura del cerchio: «Ma se vuoi te le compriamo noi!».

			Negli anni ho sempre sorriso al ricordo di quell’offerta, un gesto di inclusione e ospitalità, che gentilmente declinai. Andammo poi a mangiare i falafel nel posto indicato, dove nessuno mi diede della scostumata per i pochi centimetri di piede che spuntavano dalle false Birkenstock e per il fatto che ci sedemmo tutti insieme in un luogo in cui uomini e donne mangiavano rigorosamente separati. Comprai qualche libro in yiddish – testi devozionali ovviamente, di certo non letteratura laica – in un negozietto, avendo cura di non guardare in faccia il libraio per non metterlo in difficoltà, e poi tornammo nell’altra New York.

			In Israele il modello di vita proposto dagli ortodossi è aspramente criticato dai laici perché legato a specifiche politiche, come l’esenzione degli studenti delle accademie talmudiche dal servizio militare, gli sforzi del rabbinato per imporre norme di halakhah – la legge religiosa – nella vita quotidiana, il mancato riconoscimento della legittimità dello stato di Israele accanto alla fruizione di sussidi elargiti dallo stesso. E poi c’è la questione del ruolo delle donne e la condanna dell’omosessualità. Per chi vive da laico in Israele non è possibile prescindere da questi conflitti, e la tensione è forte.

			Non vivo in Israele e quando ho avuto contatti con il mondo ultraortodosso ho sempre sospeso il giudizio. Ho potuto farlo perché non dovevo confrontarmi con i suoi aspetti più indigesti, e ne sono consapevole. Esso peraltro è estremamente variegato al suo interno ed è un errore appiattirlo esclusivamente sulle posizioni più estremiste. Queste senza dubbio esistono e spesso si esprimono sul piano linguistico nella scelta dello yiddish. Se parlare lo yiddish invece dell’inglese nella vita quotidiana a New York equivale a rifiutare il mondo dei goyim, parlarlo in Israele al posto dell’ebraico significa rifiutare il sionismo come prodotto laico dell’avvicinamento alle idee europee dell’illuminismo, che alla fine è sempre un frutto, considerato particolarmente deteriore, della cultura dei goyim. Seppure in un senso diverso da quello messo in bocca da Appelfeld ai poeti della pensione Precht, lo yiddish ha assunto per queste comunità una valenza religiosa, anche se la lingua santa è e resta la loshn koydesh, l’ebraico della Bibbia e della letteratura rabbinica. Lo yiddish, lingua profana di una comunità di devoti, è santa rispetto a quella dei miscredenti.

			Recentemente lo yiddish ha fatto la sua comparsa in due serie televisive che descrivono il mondo ortodosso: Shtisel, ambientata a Gerusalemme, in cui è parlato dall’anziana nonna, e soprattutto Unorthodox, ambientata proprio a Williamsburg, dove è la lingua di tutti i membri della comunità d’origine della protagonista. Quest’ultima serie è basata sull’autobiografia di Deborah Feldman, Unorthodox. The Scandalous Rejection of my Hasidic Roots (Simon & Schuster, New York 2012; tr. it., Ex ortodossa. Il rifiuto scandaloso delle mie radici chassidiche, Abendstern, San Pietro di Stabio 2019) ovviamente arricchita di molti elementi romanzeschi – come il suo talento musicale – per trasformarla in un prodotto di intrattenimento. Nel libro Feldman descrive la sua infanzia e adolescenza in una comunità di hassidim particolarmente rigorosa e ostile alla modernità, quella del rebbe di Satmar, e il suo distacco finale. Intrappolata in un’esistenza che non le corrisponde, in cui si sente una paria per via del padre squilibrato e della madre che da tempo ha abbandonato l’osservanza e la famiglia, lo yiddish le appare come una prigione e l’inglese la via di salvezza. Lo studia quindi con passione, approfittando delle poche ore imposte dall’autorità statale nel curriculum degli alunni delle scuole tradizionali e di incursioni furtive nelle biblioteche pubbliche. Altrettanto banditi sono gli autori secolari nella loshn Ashkenaz:

			
			Di fatto c’è un intero mondo di letteratura yiddish che non mi sarà mai permesso di leggere. Sholem Aleykhem è proibito nella sua casa [quella del nonno con cui vive]; era un apikoyres, un cosiddetto ebreo secolarizzato. I Satmar non leggono nulla di scritto da ebrei secolarizzati, anche se è scritto nel santo yiddish (Feldman, Unorthodox, cit., p. 45).

			

			I vocaboli yiddish che punteggiano il racconto sono espressione del suo asservimento, di tutto quello che vuole lasciarsi alle spalle, e non certo l’omaggio ironico-nostalgico di un Richler. Ritroviamo in lei, pur senza la graffiante ironia del filosofo, le posizioni di Maimon.

			Usato alla stregua di una barriera, un mezzo per tenere lontane le lusinghe della modernità, nel mondo ultraortodosso lo yiddish è un’esplicita scelta ideologica che si insinua fino nei passatempi dei bambini: in un gioco da tavolo analogo al Monopoli, rigorosamente in yiddish, prodotto per il mondo ultraortodosso, c’è, a quanto pare, una carta specifica con una penalità di tre turni per chi parla in inglese, o per il deplorevole sionista che si serve dell’ivrit. Esso però non è oggetto di uno sforzo filologico, bensì una lingua della quotidianità che non viene curata e si evolve spontanea, come aveva fatto nei secoli precedenti. E per questo continua quel processo secolare di assorbimento di elementi dagli idiomi che la circondano più da vicino: l’ivrit e l’inglese. Non so con quale accuratezza siano stati scritti i testi dei dialoghi della serie, ma ho trovato affascinante la presenza dei termini inglesi, che ai miei occhi testimonia della vitalità della lingua, e non della sua debolezza. Il processo, del resto, era iniziato con l’arrivo delle masse di immigrati dall’Est dopo il 1881, come si vede dall’appendice del Dizionario Harkavy del 1928, in cui sono registrati i numerosissimi termini americani (ovviamente scritti in caratteri ebraici) che la lingua scritta aveva già recepito.

			In una posizione perfettamente antitetica si trovano i laici che coltivano lo yiddish. Essi non formano una vera e propria comunità, come può essere quella descritta da Feldman, anche se spesso lo parlano in famiglia, essenzialmente perché non abitano nello stesso luogo, e quindi manca quella dimensione di lingua (anche) della strada, però possono essere descritti come una comunità scientifica. Si tratta infatti soprattutto di persone che insegnano la loshn Ashkenaz nelle università e nelle poche scuole laiche dove è proposto come seconda o terza lingua. Alcune vengono da famiglie che lo parlavano, altre lo hanno studiato con grande amore. Una caratteristica comune è che, trattandosi di una comunità scientifica, il loro yiddish è il più possibile corretto e curato. Lo yiddish degli yiddishisti è una lingua colta, postvernacolare, come la chiama Jeffrey Shandler, costantemente aggiornata di neologismi coniati con rigore, compreso lo slang accademico – durante il lungo periodo di incontri online è stata lanciata l’espressione farzoomt, «estenuato da lunghe sessioni di Zoom» –, e tendenzialmente purista: germanismi e anglicismi sono molto malvisti, così come un uso eccessivo dell’elemento ebraico. Inutile dire che molti yiddishisti considerano lo yiddish degli ultraortodossi un po’ uno jargon, sciatto, sgrammaticato e pieno di prestiti esterni: un fenomeno di ricorso storico che trovo veramente spassoso. Le loro istituzioni di punta, alcune già nominate, sono la Bibliothèque Medem di Parigi, il Bet Sholem Aleykhem di Tel Aviv, lo YIVO, ancora operante nella sua attuale sede newyorkese, e il National Yiddish Book Center del Massachusetts, fondato nel 1980 da quell’Aaron Lansky di cui ho riportato il dialogo tra i vecchietti canadesi. Negli anni Novanta mi servivo abbastanza regolarmente da questo centro che si occupava di raccogliere libri in yiddish da privati e istituzioni che volevano sbarazzarsene, per conservarne una parte e rivendere i doppioni a prezzi stracciati. Ricevevo regolarmente la loro rivista con gli articoli di Lansky, il loro catalogo, e di tanto in tanto – con un fremito di gioia – i cartoni pieni di libri da me ordinati, volumi dalle copertine stinte e dalle pagine ingiallite stampati in tutta la diaspora ashkenazita. Negli ultimi anni l’intera collezione è stata digitalizzata e adesso si possono semplicemente scaricare i testi, come ho fatto, per esempio, per Di Klyatshe di Mendele, che mi mancava.

			Una delle tappe del viaggio americano menzionato sopra fu proprio ad Amherst, la cittadina del Massachusetts dove si trova il centro, che mi sembrò normalmente opulento, come ci si aspetta da ogni istituzione culturale della goldene medine. Ma mentre scrivevo gli ultimi capitoli e rovistavo in Internet in cerca d’ispirazione, mi sono imbattuta per caso in un libro scritto da Lansky, in inglese, nel 2005: Outwitting History. The Amazing Adventures of a Man Who Rescued a Million Yiddish Books («Superare in ingegno la storia. Le incredibili avventure di un uomo che salvò un milione di libri in yiddish», Algonquin Books of Chapel Hill, North Carolina 2004). L’ho ordinato, ricevuto, accumulato insieme a molti altri sulla scrivania e poi sul pavimento, e solo diverse settimane più tardi, ormai a pochi giorni dalla scadenza, già prorogata, della data di consegna all’editore ho iniziato a sfogliarlo. Subito dopo ho cominciato a leggerlo e ho capito che ci sono ancora libri capaci di commuovermi fino ai precordi, come a dodici anni mi aveva commosso Gerusalemme! Gerusalemme! e come in seguito hanno fatto pochissimi altri – tra cui, ovviamente, I fratelli Ashkenazi e Tevye il lattivendolo. Avendo così accertato, con un certo sollievo, che non sono una donna incapace di emozioni, succube di una visione razionalista e pragmatica del mondo come alcuni insinuano – la sorte non ha regalato loro un padre ex sergente dell’esercito britannico e pertanto non possono capirmi –, ho deciso di dedicare a Lansky e alle sue memorie, che mi resteranno nel cuore, le ultime pagine di questo libro.

			Ci sono libri di storie e ci sono storie di libri: quello di Lansky è un libro di storie di libri e un magnifico spin-off in inglese della grande impresa della letteratura yiddish, le cui radici affondano nella breve e luminosa benedizione rimata inscritta nelle lettere del Mahazor di Worms. Dimenticate pure gli stolti giovanotti senza arte né parte che passano da un bitl toyre all’altro in Sulla strada di Kerouac, dimenticate Easy Rider. Nekhtike teg! «Giorni di ieri», ossia inutili sciocchezze. Dimenticate anche le battaglie di Bovo e venite a vedere che cosa fa a kosher yidish yingl, un bravo ragazzo ebreo, quando la storia bussa alla sua porta:

			
			Nel 1980, all’età di ventiquattro anni, decisi di salvare i libri yiddish del mondo. A quel tempo gli studiosi ritenevano che [in Nord America] ne rimanessero 70.000; oggi io e i miei colleghi ne abbiamo raccolti più di un milione e mezzo, molti di essi all’ultimo minuto da soffitte e cantine, da cassonetti delle immondizie e discariche. […] Questo libro è la storia di un’avventura: racconta come un piccolo gruppo di giovani salvò libri in yiddish dall’estinzione. È anche la storia degli immigrati di lingua yiddish che possedevano e leggevano quei libri – di come ci fecero accomodare ai loro tavoli di cucina, ci rimpinzarono di tè e dolci e ci consegnarono le loro librerie personali, un volume alla volta. Gli incontri erano quasi sempre carichi di emozioni: le persone piangevano, ci aprivano i loro cuori, spesso con una sincerità che ci sorprendeva ((Lansky, Outwitting History, cit., pp. XI-XII).

			

			Lansky scrive un libro di memorie che è uno dei più bei racconti on the road in cui abbia avuto la fortuna di imbattermi. Nato in una famiglia nella quale i nonni parlavano yiddish, ma i genitori non volevano «gravare la loro prole con il passato», si mise a studiarlo all’università perché, interessato all’antropologia culturale, aveva bisogno di accesso diretto alle fonti. Nel 1974 iniziò a seguire un corso per principianti e, dopo aver arato a dovere le lezioni di College Yiddish prima, e i capitoli di Satana a Goray poi, non sapendo dove procurarsi altro da leggere – in quegli anni i testi in yiddish erano introvabili nelle librerie, esauriti da tempo – si mise in viaggio per New York con alcuni compagni e compagne di corso allo scopo di setacciare i negozi di libri usati del Lower East Side, lo storico quartiere ebraico. I primi tentativi andarono a vuoto. Dopo essersi intrufolati nella mansarda di un negozio di testi sacri trovarono finalmente una montagna di libri laici nella loro lingua d’elezione accatastati sul pavimento, ma vennero scoperti e apostrofati in malo modo, in un misto di yiddish e inglese, che va gustato in originale, dal proprietario ultraortodosso:

			
			«Shkotsim! Apikorsim!» he cursed. «What do you want with Yiddish books? Better you should study Toyre, study Gemore! Far vos zolt ir avekpatern di tsayt mit mayselekh?»

			«Mocciosi non-ebrei! Miscredenti!» ci insultò. «Che cosa ve ne fate di libri in yiddish? Dovreste studiare la Torah, la Ghemara! Perché buttare via il tempo con le storielle?» […]

			Che cosa ci facevano allora migliaia di libri in yiddish in un negozio religioso? Quando l’uomo si fu un po’ calmato ci spiegò che spesso la gente si presentava da lui con scatoloni di libri vecchi da vendere, di solito dopo la morte di un marito o di un genitore. Lui prendeva gli scatoloni, vendeva i testi sacri in ebraico, e accumulava i libri in yiddish nella mansarda, fuori dalla vista. Per lui erano treyf [impuri], è vero, ma come ebreo aveva rispetto per la parola scritta e non riusciva a gettarli via. E così ogni anno il mucchio cresceva: non voleva buttare i libri, ma non voleva nemmeno venderli (Lansky, Outwitting History, cit., pp. 24-25).

			

			E così gli shkotsim, i «mocciosi non-ebrei» – un termine di origine ebraica poco lusinghiero, usato per indicare i goyim di giovane età –, se ne andarono a mani vuote. Nel negozio successivo, invece, il proprietario li accolse con tutti gli onori e regalò ai ragazzi i libri ereditati dal padre, grande lettore, che li aveva conservati, sicuro «che un giorno qualcuno sarebbe venuto a prenderli» (p. 27). Se all’inizio i testi in yiddish sembravano introvabili, al giovane Lansky capitò ben presto di trovarsi spesso nella situazione opposta, e le pile di libri che gli venivano offerti da ogni parte, da eredi che non conoscevano lo yiddish e desideravano disfarsi dei volumi, si accumulavano in tutti gli angoli della sua casa e in quella dei genitori, anziché prendere la via della discarica. A quel punto decise di fondare un’associazione e cercare 10.000 dollari per affittare un magazzino e creare un centro di raccolta.

			I dirigenti delle maggiori organizzazioni ebraiche rifiutarono di finanziarlo, dicendo che lo yiddish era morto, ma, per contro, alcuni donatori di libri cominciarono a contribuire anche con modeste offerte in denaro, e presto arrivò un piccolo finanziamento universitario. Contemporaneamente Lansky si rese conto che «gli ebrei immigrati erano stati lettori più avidi di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare. C’erano libri in yiddish sparsi praticamente in ogni città del Nord America, e non c’era modo che pochi giovani, con risorse estremamente limitate, potessero raccoglierli da soli» (p. 79). Lansky e i suoi organizzarono una rete di zamlers, raccoglitori volontari, incaricati di coprire le varie zone e accumulare i libri per poi spedirli in Massachusetts o in attesa di una visita di Lansky con un camion affittato. Dal Texas al Connecticut, dalla California all’Alaska gli zamlers, spesso settantenni e ottantenni – alcuni, senza automobile, giravano in autobus e prendevano due o tre libri alla volta, il massimo che riuscivano a trasportare – si misero al lavoro, ritirando i volumi da tutte quelle case private, biblioteche di improbabili insediamenti collettivi di anarchici, cooperative di comunisti, centri culturali socialisti in cui erano stati accumulati a partire da quasi un secolo prima.

			A volte c’erano vere e proprie chiamate di emergenza: migliaia di libri scaraventati in un cassone della spazzatura nella Sedicesima Strada e un temporale imminente; la biblioteca di una ex cooperativa comunista del Bronx in demolizione da recuperare da sotto i calcinacci prima che i camion portassero tutto alla discarica.

			Numerose sono le persone felici di dare una mano che Lansky incontrò sul suo cammino, da Marjorie Guthrie, figlia di una poetessa yiddish e moglie di Woody Guthrie, il cantante folk cui si ispirò Bob Dylan, al ragazzino portoricano del Bronx che, al momento di svuotare la biblioteca della cooperativa comunista, si offrì di chiamare in soccorso i suoi amici per formare una catena umana e recuperare migliaia di volumi sparsi ovunque dagli operai prima dell’ora fatale.

			Lansky racconta di incontri con molte persone eccezionali ma anche con libri eccezionali, come quando gli capitò tra le mani il massiccio Leksikon fun politishe un fremdverter («Dizionario di termini politici e stranieri», curato da Dov-Ber Slutsky e pubblicato a Kiev nel 1929, mai catalogato da nessuna biblioteca. Da un oscuro accenno in un libro da lui consultato, Lansky apprese che l’autore ci aveva lavorato assiduamente negli anni Venti, ma al momento della sua stampa, nel 1929, l’NKVD, la polizia segreta sovietica, aveva sequestrato tutte le copie direttamente dalla tipografia, perché le autorità «ne avevano trovato il contenuto politicamente inaccettabile» (p. 214). Il libro, quindi, non era mai stato distribuito. Da dove arrivava allora quella copia, che pareva l’unica rimasta al mondo? Dopo aver messo un annuncio con una richiesta di informazioni sulla rivista in inglese del centro, la telefonata della donatrice chiarì il mistero: suo padre, cugino dell’autore, era in visita a Kiev presso il parente proprio al momento della stampa e ne aveva ricevuto una copia in regalo poco prima che tutte le altre venissero sequestrate e distrutte. Si era messo in valigia le 1100 pagine del Leksikon e se n’era tornato in America.

			Storie e storia, collaboratori, donatori, autori, libri e persone popolano le pagine di questa straordinaria avventura culturale che presto diventò contrabbando di libri yiddish dal Canada, spedizioni da tutto il Sudamerica fino alla Patagonia, dove profughi ebrei avevano fondato comunità utopiche rurali, dallo Zimbabwe e, dal 2002, da Cuba con gli ultimi libri yiddish, poche centinaia, rimasti sull’isola.

			Alla fine di novembre del 1989 Lansky atterrò a Mosca: «È difficile dare un’idea del senso d’urgenza che permeava i nostri viaggi. Adesso pensiamo alla caduta dell’Unione Sovietica come inevitabile, allora nessuno sapeva se la glasnost avrebbe aperto un periodo di cambiamento più profondo o solo una finestra che sarebbe stata richiusa da un momento all’altro» (Lansky, Outwitting History, cit., p. 242). Questa volta però la missione era nel senso opposto, perché, dopo due generazioni di cancellazione di ogni traccia di cultura ebraica, gli ebrei sovietici chiedevano libri in yiddish, che erano stati bruciati a migliaia durante il regime di Stalin, ma le casse di libri già spedite per qualche motivo non arrivavano. In Unione Sovietica c’era a quel tempo all’incirca un milione e mezzo di ebrei con l’appartenenza «etnica» stampata sui documenti, e per quanto l’inizio di una massiccia ondata di emigrazione fosse nell’aria, nel frattempo la liberalizzazione di scuole e centri culturali creava il bisogno di testi appropriati. Le avventure di Lansky per consegnare i libri con un camion nella Lituania che si era appena dichiarata indipendente ed era stata occupata dalle truppe russe meriterebbero di essere riportate per intero.

			In tutto il testo Lansky celebra il senso dell’umorismo, la generosità, l’intelligenza, la gentilezza, la coscienza sociale e la yidishkayt dei volontari e dei contributori, perlopiù gente semplice con un passato di duro lavoro alle spalle, ma un grande amore per la cultura: «nati in uno shtetl, versati nel Talmud, intrisi di marxismo, messi alla prova nelle strade (e a volte in prigione), nutriti da estese letture in ebraico, in yiddish e nelle maggiori lingue europee, possedevano una profondità d’istruzione ed erudizione ebraica che potevo a stento afferrare, e alla quale certo non potevo aspirare» (pp. 138-139).

			Messi alle strette dai mutamenti storici, divenuti «problematici», gli ebrei ashkenaziti dell’Europa orientale, che per secoli si erano accontentati della griglia di interpretazione della realtà offerta loro dalla letteratura rabbinica, avevano cercato con tutte le loro forze non semplicemente di sopravvivere in un mondo che non li avversava più su basi confessionali come in passato, bensì su basi etnico-sociali – la «questione ebraica» – e pseudoscientifiche, «biologiche»: quel mondo, avevano cercato di comprenderlo. Molti avevano fatto esattamente il contrario di quanto diceva la cavalla di Mendele, avevano mangiato di meno per studiare di più. Avevano lasciato il Talmud e la loshn koydesh per impadronirsi di altre lingue, letterature e discipline nel tentativo di capire quale posto avrebbero potuto avere nell’Europa alla quale appartenevano da tanti secoli ma dalla quale, proprio nel momento in cui la religione allentava la sua stretta, si sentivano respinti con violenza. «Ebrei tornatevene in Palestina», era la scritta che ricorreva sui muri d’Europa, nota amaramente Amos Oz, il grande scrittore israeliano, nelle sue memorie Una storia di amore e di tenebra (Feltrinelli, Milano 2003). Avevano riesaminato il proprio retaggio e lo avevano confrontato con quello dei popoli circostanti, avevano letto, tradotto, scritto. Tra il 1864, quando Mendele pubblicò la sua prima opera, e il 1939, allo scoppio della guerra, quasi 30.000 titoli distinti erano usciti in yiddish, dei generi più disparati. Erano stati scritti nello jargon perché in quel momento storico si era dimostrato il veicolo migliore e più controculturale, come osserva Lansky citando Ruth Wisse: contro la cultura rabbinica che si serviva della lingua santa, contro la cultura assimilazionista che propugnava il passaggio al tedesco, al russo, al polacco. Servendosi di una creatura ebraica tutta speciale, che era un miscuglio di loshn koydesh, tedesco, russo, polacco e altro ancora, gli intellettuali dell’epoca avevano espresso una propria visione del mondo e di sé stessi. La letteratura yiddish moderna è stata una letteratura di emergenza e di contestazione, che cercava di trovare una risposta alle questioni gigantesche di un’epoca traumatica. Aiutò i proprietari di tutti quei libri a capire il senso dell’esistenza ebraica nella modernità, ed essi li portarono con sé nei loro spostamenti, li amarono e li curarono, e quando si accorsero che erano in pericolo, aiutarono Lansky a metterli in salvo. Dall’inizio degli anni Duemila il National Yiddish Book Center, che nel frattempo è diventato la solida istituzione che ebbi modo di visitare, ha intrapreso la digitalizzazione completa di tutta la letteratura yiddish, prima al mondo a essere stata integralmente trasferita nel nuovo formato. Se essa è in grado di parlare ancora oggi a così tante persone, è perché, io credo, anche sotto la vernice della traduzione, si percepisce il travaglio di un’epoca, l’urgenza di un pensiero, il desiderio di conoscere e di spiegarsi che è il destino più alto dell’essere umano.

			A tanti anni di distanza mi ritengo molto fortunata di avere incontrato questa lingua e questo pensiero, quel giorno lontano in cui allungai la mano controvoglia per prendere dallo scaffale College Yiddish e poi avviarmi alla cassa.

		

	



		
			PER CONTINUARE LA LETTURA

			Sono molte le opere che ho consultato per scrivere questo libro, alcune delle quali sono già state citate nei vari capitoli. Questa sezione è una lista di suggerimenti (a mio sentimento) per chi volesse approfondire la conoscenza di quanto è stato trattato fin qui. Non ha alcuna pretesa di completezza.

			Ho detto una lista «a mio sentimento» e quindi sarò sentimentale. Il primo posto è per forza occupato da:

			Weinreich U., College Yiddish. An introduction to the Yiddish language and to Jewish life and culture, YIVO Institute for Jewish Research, New York 1981.

			Il fatto di essere in inglese è un pregio, perché induce a un uso utile e anti bitl toyre dello smartphone che può per un attimo prendersi una pausa da social, notizie catastrofiche, giochi ed eccesso di messaggi per allietarvi con un traduttore di vostra scelta.

			Altrimenti si può ricorrere a un manuale in italiano:

			Zucker S., Yiddish. Lingua, letteratura e cultura, Giuntina, Firenze 2007.

			Il dizionario di riferimento per lo yiddish oggi non è più il glorioso Harkavy, ma quello compilato dal professor Niborski che anima i corsi della Bibliothèque Medem, disponibile sia in francese:

			Niborski Y., Vaysbrot B., Neuberg S., Dictionnaire Yiddish Français, Bibliothèque Medem, Paris 2002;

			sia in un’edizione inglese curata da:

			Beinfeld S., Bochner H., Comprehensive Yiddish-English Dictionary, Indiana University Press, Bloomington 2013.

			Come si vede do già per scontato che il lettore arrivato fin qui abbia riorganizzato tutto l’ordine di priorità della propria esistenza per dedicarsi anima e corpo allo studio della lingua. Se però vi fosse qualche caso isolato che vuole coltivare un interesse puramente storico può approfittare di:

			Baumgarten J., Lo yiddish, Giuntina, Firenze 1992.

			Vista la centralità del Talmud nel mondo ashkenazita viene naturale suggerire anche:

			Steinsaltz A., Cos’è il Talmud, Giuntina, Firenze 2004.

			La letteratura sui Hasside Ashkenaz è perlopiù accademica e non in italiano, però a loro è dedicato un capitolo di questo testo classico e bellissimo, che ne riserva uno anche ai hassidim settecenteschi:

			Scholem G., Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 2003.

			In mancanza di opere storiche esaustive in italiano ci si può consolare con la letteratura, senza prenderla per oro colato. Abraham B. Yehoshua, il grande scrittore israeliano scomparso di recente, aveva ambientato nella Renania medievale di questi maestri uno dei suoi romanzi:

			Viaggio alla fine del millennio, Einaudi, Torino 1998.

			Per la storia dello shtetl ho utilizzato:

			Ertel R., Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, Payot, Paris 1986.

			Un altro testo classico che tratta dell’argomento è:

			Magris C., Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 1971.

			L’edizione critica del Bovo d’Antona curata da Claudia Rosenzweig è un testo di grande valore e rigore, ma è diretta a un pubblico di accademici. La stessa autrice ha però curato una traduzione in italiano delle due spassose pasquinate di Elye Bokher che ho menzionato di sfuggita:

			Bokher E., Due canti yiddish. Rime di un poeta ashkenazita nella Venezia del Cinquecento, a cura di Claudia Rosenzweig, Bibliotheca aretina, Arezzo 2010.

			La grande monografia di Chava Turnianski su Glikl con il testo integrale delle sue memorie non è ancora accessibile a chi non conosca l’ebraico, esiste però una traduzione parziale in italiano:

			Hameln G. von, Memorie di Glückel Hameln, Giuntina, Firenze 1984.

			L’autobiografia di Maimon è stata tradotta in italiano da Emma Sola (Autobiografia, Isis, Milano 1920), lei stessa una figura affascinante di donna poliglotta che prese parte come interprete alla guerra civile spagnola e successivamente alla resistenza francese. Nel secondo dopoguerra fu insegnante di lettere alla scuola media Majno di Milano (purtroppo era già morta da diversi anni quando vi studiai, e quindi non potei approfittare delle sue lezioni). L’Autobiografia si trova facilmente in biblioteca o nel circuito dei libri usati.

			Per i destini dello yiddish a partire dal punto di frattura costituito dalla Haskalah berlinese ho utilizzato:

			Goldsmith E., Modern Yiddish Culture. The Story of the Yiddish Language Movement, Fordham University Press, New York 1997.

			È un ottimo testo che offre un’ampia panoramica su temi e personaggi cui ho dedicato la mia attenzione nei capitoli riguardanti quel periodo storico, ma in questo caso il fatto di essere in inglese può rappresentare un serio svantaggio per chi non conosce bene la lingua: un conto è un manuale di insegnamento di un altro idioma, come College Yiddish, un conto è un saggio storico. E la maggior parte dei saggi sullo yiddish è di produzione anglosassone. Questo problema può in parte essere aggirato consultando il sito dello YIVO, e in particolare la sua ottima enciclopedia, che è stata un mio costante punto di riferimento: trattandosi di materiali online si può usare facilmente il traduttore automatico.

			Dalla seconda metà dell’Ottocento in poi le possibilità per il lettore italiano si ampliano enormemente perché molti testi della grande fioritura letteraria a partire da Mendele Moykher Sforim sono stati tradotti in italiano, e nuove versioni vedono la luce ogni anno: sono facilmente reperibili e troppo numerosi per riportarne qui un elenco completo. Le case editrici più attive in questo momento sono Adelphi, che sta pubblicando una serie di inediti di Bashevis Singer, e Giuntina, che ha in programma ulteriori romanzi di Chaim Grade.

			Per quanto riguarda la saggistica letteraria segnalo volentieri un testo uscito da poco proprio su Bashevis Singer:

			Diwan F.S., Un inafferrabile momento di felicità. Eros e sopravvivenza in Isaac B. Singer, Guerini e Associati, Milano 2021.

			Voglio chiudere questa sezione menzionando due artisti che con i loro spettacoli hanno contribuito alla diffusione della cultura yiddish in Italia negli ultimi decenni.

			Il primo è naturalmente Moni Ovadia, la cui attività non ha certo bisogno di ulteriori presentazioni da parte mia: i suoi spettacoli di musica klezmer e di umorismo ashkenazita, e le pièce teatrali che ha portato in scena dagli anni Novanta fino a oggi gli hanno procurato un ampio e meritato successo nazionale.

			La seconda è Miriam Camerini, di qualche decennio più giovane, un personaggio poliedrico di regista, attrice, cantante, scrittrice e studentessa in una yeshivah ortodossa: né più né meno. Dall’inizio della sua attività ha portato in scena spettacoli basati sulle opere di alcuni tra gli autori citati in questo libro, come Elie Wiesel, Bashevis Singer ed Elye Bokher, e poi molti altri ancora. Ha anche dedicato uno spettacolo alla storia e alla musica del Bund e uno all’enigmatica figura di Chouchani. Un appuntamento ricorrente è quello di Caffè Odessa, concerto/lezione/spettacolo sulla musica ebraica, nelle varie forme e suggestioni delle sue molte diaspore.

			Qualcuno desidera una colonna sonora di commiato mentre scorrono i titoli di coda? Cercate su YouTube Bei mir bistu shein nella versione di Tehila The Kosher Diva (https://www.youtube.com/watch?v=9OChef2pAQ4). Ironica e maliziosa, propone un arrangiamento che mescola il klezmer con suggestioni tratte dalla musica araba di una famosa hit portata al successo dalle Andrews Sisters nel 1937.
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A SHEYNEM DANK: «UN BEL GRAZIE»

			Il momento in cui si scrivono i ringraziamenti è sempre gioioso perché arriva alla fine di un lungo lavoro, che è come un lungo anno scolastico: diciamo che è paragonabile all’ultimo giorno di scuola, e non dico altro perché tutti ce lo ricordiamo. Il piccolo spazio in cui sono contenuti è anche una specie di garden party a cui si invitano amici e conoscenti, e anche tutti i lettori che hanno voglia di partecipare leggendolo, sapendo che quanti non sono interessati lo tralasceranno e nessuno si annoierà. Un altro vantaggio dei ringraziamenti è quello di essere un paratesto, ossia un testo di accompagnamento esterno al libro vero e proprio, in cui non si è esposti alla severa disciplina vigente nel corpo dell’opera.

			Una prima triade di ringraziati è composta da Marco Vigevani, il mio agente, e da Paolo Zaninoni e da Michele Fusilli di Garzanti. Se non ci fossero loro a chiedermi di scrivere e a suggerirmi come farlo meglio, resterei una semplice lettrice.

			Un posto di grande onore va ovviamente a Claudia Rosenzweig, più volte citata, che mi ha fornito consigli, materiale a non finire, incoraggiamento di tutti i tipi e si è anche sorbita una lettura della prima versione evidenziando errori e imprecisioni (quelli rimasti sono solo miei).

			Con Franco Bezza e Haim Burstin ho tradotto dallo yiddish e parlato in yiddish e di yiddish per così tanti anni che l’amore per questa lingua è inseparabile dall’affetto e dalla stima che ho per entrambi.

			Cosimo Nicolini Coen non si è mai interessato di yiddish perché il suo campo è la filosofia ed è stato lui a contagiarmi con questa passione mentre ci occupavamo di ebraico. Sono convinta che gli studi filosofici aiutino a scrivere libri anche di altri argomenti ed è per questo che ci tengo a ringraziarlo. In particolare mi ha trasmesso l’interesse per Lévinas un giorno al bistrot del cinema Smadar di Gerusalemme, e fu lui a parlarmi per la prima volta del cane Bobby, l’«ultimo kantiano della Germania nazista».

			Anche Miriam Camerini, già citata in precedenza, è destinataria di uno sheynem dank particolare: un giorno in cui tornavamo insieme dalla presentazione di un libro abbiamo scorto una lettera accartocciata sul bordo di un cestino della spazzatura e le ho raccontato la storia del mio messaggio a Wiesel. Mi ha detto che avrei dovuto scriverne e così ho fatto.

			Maestre e maestri, amiche e amici che ho ringraziato in La lingua che visse due volte devono considerarsi invitati anche a questo garden party, e se non li nomino tutti di nuovo è solo perché non voglio abusare del paratesto.

			Voglio però menzionare alcune persone che non avevo ricordato in quella occasione e la cui presenza è un flusso costante di positività: Francesca Acerboni, amica dai tempi della scuola, come me attanagliata dalle fatiche della scrittura ed entusiasta cultrice della lingua francese (mi aiuta con Lévinas); Michele Caja, il cui soave accento viennese – quando mi legge ad alta voce citazioni dal fior fiore dei filosofi di lingua tedesca – è un ponte tra la durezza del prussiano e la dolcezza dello yiddish: in tal modo sembra quasi di capire ciò che scrivono quegli astrusi teoreti. Sono entrambi architetti e cercano di distogliermi dalle mie ossessioni linguistico-filosofiche mostrandomi solidi edifici di pregiata fattura. Ringrazio anche David Silverberg, protagonista insieme a loro di infiniti brindisi e discussioni interessanti nel Giardino d’Arcadia.

			Infine due, per così dire, spin-off del libro precedente, che dopo averlo letto mi hanno scritto e incontrato: Tommaso Bellini è diventato un amico fraterno ed è coautore della postfazione a Fedeltà e tradimento di Chaim Grade citato nel Capitolo 13. È un fisico, orgoglioso discendente di un’ebrea ucraina, e ci piace scrivere insieme di scienze dure ed ebraismo; Alberto Moreni è stato negli anni Ottanta collega di Francesco Sirchia, il mio compianto (e ai tempi troppo poco ascoltato) professore di filosofia del liceo, che avevo ringraziato in La lingua che visse due volte. Mi ha contattata e mi ha consegnato una fotocopia delle memorie manoscritte di quel personaggio eccezionale, un giorno che era di passaggio alla stazione di Milano Rogoredo. Il ricordo di quell’inusitato incontro in mezzo ai treni e al clamore degli altoparlanti è sempre dolce da richiamare alla memoria.

			Certo, non c’è solo chi mi ha sostenuta, aiutata, allietata nei lunghi mesi della stesura di questo libro: c’è anche chi mi ha ostacolata, angariata, sabotata in tutti i modi possibili, notabilmente balzando sulla tastiera del computer in momenti cruciali per imporre alla mia attenzione il suo smisurato ego felino: si tratta di quello sheygets di Intrufolo, un astuto ex randagio dagli occhi cerulei al quale va tutto il mio biasimo.

		

	



		
			Note

			Prologo

			1. Etica, parte III, scolio alla Proposizione XI.

			2. È vero che l’ebraico si serve di alcuni elementi consonantici per indicare certe vocali: w per o/u, y per i/e, h per a/e/o finali, ma questo elimina solo una parte delle ambiguità, perché molte non vengono segnalate nemmeno così.

			Capitolo 2

			1. Si tratta della Megillat Ahima’az (Il rotolo di Ahima’az) di Ahima’az ben Paltiel (1017-?).

			2. Mayse-bukh, Basel 1602, mayse 162, traduzione di Claudia Rosenzweig.

			3. Sefer hassidim, Bologna 1538, § 623.

			Capitolo 3

			1. Max Weinreich, History of the Yiddish Language 1, Yale University Press, New Haven 2008, p. 315.

			Capitolo 4

			1. Ludovico Ariosto, Orlando furioso, I, 22.

			Capitolo 5

			1. Una delle quali è un compendio latino delle opere del famoso storico ebreo di lingua greca, ma di cittadinanza romana, Giuseppe Flavio (37-100 d.C.) – da cui il nome Yosippon, «Giuseppe», del testo – autore delle Antichità giudaiche, sulla storia antica del suo popolo, e della Guerra giudaica, in cui narra la rovinosa rivolta contro Roma che portò alla distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d.C.

			Capitolo 9

			1. Come i caproni del patriarca Giacobbe in Genesi 31,10, un versetto di cui la kabbalah ha proposto raffinatissime interpretazioni esoteriche.

			2. In ebraico minyan: il quorum di dieci maschi adulti necessario ad alcune pratiche rituali.

			3. «Io!»

			4. «Io chi?»

			5. Hullin 92a.

			Capitolo 14

			1. Si tratta probabilmente della nave Kalanit, che trasportava i profughi ebrei dalla Francia nel neonato stato d’Israele. Varata con il nome piuttosto altisonante di Mayflower, era stato lo yacht presidenziale di Roosevelt e Hoover. Successivamente fu usata come nave-scuola durante la seconda guerra mondiale, per poi essere dismessa e venduta a un privato che intendeva usarla per la caccia alla balena nell’Artico. All’inizio del 1947, mentre navigava tra il Labrador e la Groenlandia, un incendio nella sala macchine la costrinse a rientrare a Baltimora. Fu poi venduta all’organizzazione segreta ebraica che si occupava dell’immigrazione clandestina nella Palestina mandataria, che era sotto un rigido blocco navale britannico, e Kalanit era il suo nome in codice. Il suo primo viaggio ebbe luogo quando lo stato d’Israele era già stato proclamato.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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