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			Parigi, 29 giugno 2020

			Caro Papà,

			sono passati tre mesi da quando te ne sei andato e sei ogni giorno più presente.

			Continua così, va bene. 

			Tra le tue caratteristiche peculiari c’era questa: era impossibile rifiutarti alcunché. Almeno io non ci sono mai riuscita. Tu lo sapevi e ne approfittavi. Spudoratamente. 

			Poteva capitare che ne venisse fuori qualcosa di buono. Così, nel 1998, mi hai chiesto di regalare degli inediti al tuo amico editore, Jean Marchetti. Vorrei proprio vedere chi altri mai oserebbe chiedermi una cosa del genere. Ma tu, con la tua aria ingenua, hai osato e hai ottenuto quello che volevi.

			Questa è la genesi, avvenuta a Roma, di Luccicante come una pentola.

			Un bacio,

			Amélie

		


		
			 

 

			LEGGENDA FORSE UN PO’ CINESE
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			Tendiamo a dimenticare le cose importanti. Così abbiamo dimenticato il magnifico Palazzo delle Nuvole, dove viveva, 10.234 anni fa, l’Imperatore del paese più imperiale dell’universo: la Cina.

			Era un posto di una bellezza così straordinaria che per poterlo guardare i visitatori dovevano indossare degli occhiali da sole, perché aveva le pareti rivestite di carta stagnola e quindi luccicava come una pentola nuova. Chi aveva abitato lì non riusciva più a vivere altrove: in confronto, gli altri palazzi gli apparivano scialbi e volgari. 

			L’Imperatore Tong Shue morì. Fu seppellito con le sue novantanove mogli vive. Fu una cerimonia davvero commovente. Passati gli anni di lutto nazionale, il Gran Ciambellano di Corte chiese udienza all’unico figlio dell’Imperatore, il sublime principe Pin Yin. 

			– Principe, – disse prostrandosi ai suoi piedi – è tempo che succediate al vostro venerabile padre. Ma conoscete le leggi cinesi: un principe non può diventare imperatore se prima non si è sposato. Avete ormai vent’anni: è tempo di prendere moglie. Manderò il pittore Tchang in giro per tutte le province del paese con il compito di ritrarre le principesse più belle. Al suo ritorno vi porterà i quadri, così potrete scegliere senza dovervi spostare. 

			– Mmm – rispose il principe Pin Yin con poco entusiasmo come al solito. 

			Già, perché era un giovane triste e indolente. Nessuno capiva il motivo della sua malinconia.

			La verità era che Pin Yin non ne poteva più della bellezza. Nel Palazzo delle Nuvole tutto era troppo bello: il giardino era così bello che non osava andarci a passeggio. Il cibo era così bello che non osava mangiarlo. 
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			Gli schiavi erano così belli che non osava frustarli. I letti erano troppo belli, i piatti erano belli, i cavalli erano troppo belli; persino le aspirine che il principe mandava giù per dimenticare la bellezza erano belle come perle sopraffine.

			Il giovane trovava quel posto terribilmente noioso. In vita sua non aveva mai visto niente di brutto. Sognava di scoprire la bruttezza. Era convinto che fosse molto più divertente e interessante della bellezza. Ma, nonostante anni e anni di ricerche, non aveva mai scovato niente di brutto nel Palazzo delle Nuvole, e così diventava sempre più indolente e triste.

			Intanto il pittore Tchang era partito per il suo viaggio attraverso le province della Cina. La notizia si era diffusa rapidamente e le principesse facevano a gara per incontrarlo. 

			Il Ciambellano sbagliava a fidarsi del pittore Tchang, che era un uomo disonesto e subdolo. Diceva alle fanciulle:

			– Principessa, siete davvero incantevole, ma quel foruncolo sul naso vi imbruttisce. Datemi dieci monete d’oro e vi dipingerò senza quel difetto. 

			Oppure:

			– Principessa, siete bella come il sole, ma il sole sarebbe più grazioso se non fosse strabico. Datemi dieci monete d’oro e...

			O ancora:

			– Principessa, non ho mai visto una simile bellezza, ma non pensate che un naso più piccolo vi starebbe meglio? 

			Eccetera. Le fanciulle ci tenevano talmente a sposare il principe che accettavano sempre i suggerimenti di Tchang, sborsandogli in cambio fior di monete d’oro. E il pittore le dipingeva senza difetti. 

			Alla fine arrivò nella più remota provincia dell’Impero e si presentò al palazzo della principessa Mirza. La bellezza della giovane cinese era così eccezionale che Tchang ne rimase abbagliato. La scrutò dalla testa ai piedi: era perfetta. Non c’era in lei l’ombra di un difetto.

			Tuttavia, siccome quel furfante pensava solo ai soldi, le disse:

			– Principessa, siete bella come un angelo. Ma sareste ancora più straordinaria se aveste i capelli biondi: con quella pelle gialla e gli occhi a mandorla avreste un aspetto davvero affascinante. Datemi dieci monete d’oro e io vi ritrarrò bionda... 


			– Nemmeno per idea – tagliò corto Mirza, che era saggia quanto bella. – Dipingetemi come sono.

			Furioso per quel rifiuto, Tchang realizzò il ritratto più orribile di tutta la sua carriera. Sfigurò la principessa attribuendole tutti i difetti che aveva tolto alle altre fanciulle. Il risultato fu una creatura mostruosa, coperta di grossi foruncoli rossi, con gli occhi che guardavano un naso enorme, un colorito verde oliva, i denti neri, la bocca senza labbra e i capelli unti e cosparsi di forfora. 

			Il pittore fece ritorno al Palazzo delle Nuvole con un centinaio di quadri. Li mostrò a uno a uno al principe comunicandogli il nome di ogni fanciulla. Erano una più bella dell’altra, troppo belle, di una bellezza perfetta, e il principe Pin Yin sospirava di noia.
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			– Che dovrei farmene di una bellezza simile? – si chiedeva guardando ognuno dei ritratti. – Mi annoierei ancora di più che restando solo.

			Tchang aveva lasciato il mostro per ultimo. Gongolava in cuor suo pensando che, scandalizzato da tanta bruttezza, il principe avrebbe mandato la fanciulla in prigione. E annunciò a voce alta:

			– Ed ecco l’ultimo quadro. Si tratta dell’incantevole principessa Mirza, della provincia di Morpiong.

			Mostrò il ritratto. Un grido di orrore si levò tra i cortigiani. 

			– Non è possibile! È troppo brutta!

			– Si prende gioco del governo! Bisogna sbatterla in prigione.

			Pin Yin invece sorrideva. Era la prima volta in vita sua che sorrideva. Contemplava la principessa con immensa gioia. 

			– Sposerò lei! – proclamò.

			I cortigiani scoppiarono a ridere. 

			– Principe, voi avete il senso dell’umorismo!

			– Niente affatto – rispose Pin Yin. – Trovo questa fanciulla meravigliosa e voglio prenderla in moglie. Altrimenti non mi sposerò mai. 

			Il Gran Ciambellano prese la parola tremando:

			– Ma, Principe, non potete sposare quel mostro. Suvvia, guardate piuttosto questa principessa, o quest’altra... 

			– Sono io che comando qui. E vi proibisco di dare del mostro alla mia fidanzata. Fatela venire il più presto possibile, perché muoio d’amore per lei! 

			Mai prima di allora il principe aveva parlato con tanta autorità. Costernato, il Gran Ciambellano mandò un’ambasciata nella provincia di Morpiong a prendere Mirza. 

			Lieta di essere stata prescelta, la fanciulla indossò un vestito di organza giallo e un paio di scarpette dorate. Prese posto sulla slitta imperiale, che era trainata da quattro elefanti, e attraversò le risaie innevate fino al Palazzo delle Nuvole.

			Nel frattempo Pin Yin era al settimo cielo. Non lo avevano mai visto così. Saltava come un grillo dalla mattina alla sera nella sala del trono, cantando: “Mirza, ti amo, Mirza, ti adoro...” 
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			Si era fabbricato un bersaglio a forma di cuore gigante e passava le notti a tirarci freccette di smeraldo. 

			Al Consiglio dei Ministri ogni tanto esclamava: “Sono ridicolo!” e scoppiava a ridere. 

			I cortigiani credevano che fosse impazzito: era felice.

			Una mattina d’inverno la sentinella vide apparire all’orizzonte i quattro elefanti che avanzavano veloci sulle risaie gelate.

			– Ecco la principessa! – annunciò gridando nell’altoparlante. 

			Pin Yin corse a cospargersi di profumo di ninfea. Ordinò alla fanfara di suonare un valzer musette non appena la slitta fosse penetrata all’interno delle mura. Poi andò a sedersi sul trono per aspettare la sua fidanzata con la dovuta solennità. 
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			I cortigiani non credevano ai propri occhi quando scorsero la bellezza celestiale della fanciulla. 

			– Siete proprio Mirza, principessa di Morpiong? – le chiesero stupiti.

			– Certo, sono io. 

			Sollevato e felice, il Gran Ciambellano la condusse nella sala del trono. Pin Yin la guardò aggrottando la fronte e chiese dove fosse la sua fidanzata.

			– Principe, sono io.

			– Non è possibile!

			– È la verità. Sono Mirza di Morpiong.

			– Bugiarda! Voi siete bella e stupidamente perfetta. Mirza è brutta come un sogno. Andatevene! 

			– Ma, Principe...

			– Andatevene o vi faccio sbattere in galera!

			La principessa uscì dalla sala del trono a passo svelto. Poi corse fino al grande ponte levatoio, piantando in asso il suo seguito e gli elefanti, perché era molto orgogliosa e non voleva che nessuno la vedesse piangere. 

			Appena fuori dalle mura scoppiò in singhiozzi. Gridava:

			– Non ci capisco niente! È pazzo questo principe! Perché ha detto che non potevo essere Mirza? Perché si è arrabbiato quando ha visto che ero bella? Non capisco!

			Continuava a camminare parlando da sola ad alta voce, come se avesse perso la ragione:

			– La cosa terribile è che mi sono innamorata del principe. È pazzo ma è bello. Quando sono arrivata volevo solo diventare l’imperatrice della Cina. Appena ho visto Pin Yin ho desiderato soprattutto diventare sua moglie. Era così affascinante con quel bel vestito di tela cerata! Ah, non potrò mai dimenticarlo!

			Nella sua disperazione la fanciulla non guardava dove metteva i piedi. Le capitò una cosa terribile: calpestò un rastrello cinese, il manico le arrivò dritto in faccia e cadde svenuta. 

			Accanto al corpo esanime della principessa c’era un baobab. Quell’albero immenso era abitato da una colonia di scimmie, che videro Mirza e dissero:
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			– Ehi, gente, cercavamo un passatempo, ecco, ora l’abbiamo trovato!

			Scesero dal baobab e si avventarono sulla fanciulla. 

			Erano scimmie feroci. In realtà non erano cattive, ma quando si annoiavano si divertivano a distruggere le cose. Un mese prima erano entrate in una biblioteca e, per svago, avevano strappato le pagine di tutti i libri, usandole poi per farne degli aeroplanini di carta. Avevano il gusto della devastazione. 

			Così non fu per cattiveria ma solo per divertimento che razziarono il corpo della principessa. Le cavarono un occhio, le strapparono metà dei capelli e dei denti, le mangiarono le labbra, le squarciarono la pelle del viso, eccetera.
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			Quando Mirza si svegliò, si sentiva un po’ strana. Le sembrava di vederci peggio. 

			– Sarà perché ho pianto troppo – pensò. – Ora devo tornare al Palazzo delle Nuvole. Non posso andare a casa da sola, è troppo lontano. 

			Se avesse avuto uno specchio, avrebbe visto che era diventata orribile.

			Orribile è dir poco: era raccapricciante. Quando arrivò al Palazzo delle Nuvole, la gente prese a scappare a destra e a manca lanciando grida di disgusto. 

			La fanciulla non capiva. 

			– Ma cos’hanno tutti quanti? Perché urlano quando mi vedono?

			Il principe aveva ordinato ai sudditi di uscire dalla sala del trono:

			– Fuori! Levatevi dai piedi! Lasciatemi solo con la mia disperazione. Oh, come sono infelice! Credevo che Mirza fosse orrenda e invece è di una bellezza perfetta. Che atroce delusione! 

			E si lamentava nauseato da tutta quella bellezza.

			Piangeva già da quattro ore quando ebbe una visione: la porta della sala del trono si aprì facendo entrare la creatura più spaventosa che si potesse immaginare. In confronto la principessa del quadro di Tchang era quasi graziosa. Questa era di una bruttezza che non aveva rivali in tutto il mondo.

			– Chi siete voi, celestiale donna? – chiese Pin Yin incantato. 

			– Non mi riconoscete? – rispose la fanciulla. 

			– Non vi ho mai vista prima.

			– Ma, insomma, sono stata qui da voi nemmeno quattro ore fa! Mi avete anche scacciata riempiendomi di insulti.

			– Come? Voi sareste Mirza di Morpiong?

			– Ne dubitate?

			La principessa non riusciva proprio a capire come mai il principe non la riconoscesse. Immaginò di essere spettinata e andò a guardarsi nel gigantesco specchio imperiale. 

			Quando si vide cacciò un urlo agghiacciante e svenne.

			Il principe le si inginocchiò accanto e la contemplò con uno sguardo pieno di tenerezza:
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			– Ma sì, Mirza, sei proprio tu. Riconosco il vestito giallo di organza e le scarpette dorate. Mia diletta, che magnifica prova d’amore mi hai dato! Quando hai saputo che odiavo la bellezza, sei subito andata a sfigurarti. Tu che eri la più bella di tutte hai dimostrato di disdegnare la bellezza quanto me. E ora, per amor mio, sei diventata il mostro più raccapricciante del pianeta. Sei meravigliosa!

			La principessa riprese conoscenza. 

			– Mirza, mio orrendo amore, grazie di esserti sfigurata per me: sei sublime. Non posso vivere senza di te. Ci sposeremo domani. 

			La fanciulla continuava a non capirci niente, ma era così innamorata di Pin Yin che si sentì immediatamente la più felice delle creature. 

			Fece un gran sorriso, scoprendo la bocca mezzo sdentata. 

			L’indomani nel Palazzo delle Nuvole si tenne una festa senza precedenti.

			Davanti al popolo costernato il bel principe sposò l’immonda principessa. Non si era mai vista una coppia così male assortita.

			Non si era mai vista nemmeno una coppia così contenta. 

			Mirza era raggiante di bruttezza. Quando il monaco li dichiarò uniti nella buona e nella cattiva sorte, Pin Yin la prese fra le braccia e la baciò sulla bocca senza labbra.

			Furono molto felici ed ebbero un sacco di bambini. I testimoni assicurano che i loro figli furono tutti orribili.
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			L’OLANDESE FERROVIARIO
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			Il TGV ha recentemente sostituito il treno preistorico della linea Parigi-Bruxelles. Devo riconoscere che è un progresso: il tragitto adesso dura al massimo due ore, non più tre come prima, anzi, diciamo non più quattro, visto che il vecchio mezzo era sempre in ritardo; i vagoni sono puliti, confortevoli, dotati di aria condizionata e non più ammorbati da odori fetidi.
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 Talvolta capita persino di incontrare qualche controllore affabile. Tutto ciò è straordinario. Eppure devo confessare che rimpiango i trabiccoli di un tempo. Non credo di essere un reazionario, ma il fatto è che questi miglioramenti non mi servono a niente: a un sessantenne solitario di Bruxelles come me, che va a Parigi una volta alla settimana per fare un’ora di lezione al Collège de France, non interessa guadagnare tempo. Quanto ai comfort, mi sono indifferenti. Ho invece ben presente quello che ho perso: gli scompartimenti. Li adoravo. Lo scompartimento era un salotto dove si chiacchierava con gli amici di un giorno. Ora i vagoni hanno lunghe file di sedili come i pullman: ogni viaggiatore ha accanto a sé un unico vicino. Il numero due è quello che intimidisce di più, per cui ciascuno si nasconde dietro il proprio giornale. 
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Per chi non vuole essere disturbato è l’ideale. Io, ahimè, adoro che mi disturbino, adoro la compagnia. Mi piace parlare con persone che non sanno che insegno al Collège de France... con persone che non sanno che le mie lezioni di assiriologia interessano sempre meno gente. Il treno antidiluviano era l’evento clou delle mie settimane. Ho dei ricordi di conversazioni ferroviarie assolutamente favolose. Per illustrare la nostalgia che provo, devo raccontarne una che mi è rimasta particolarmente impressa per motivi che non vi sarà difficile capire. È stato due anni fa. Avevo tenuto la mia conferenza settimanale di fronte a un gruppetto sempre più sparuto di tizi calvi e mezzo addormentati. Alla Gare du Nord avevo preso il treno per Bruxelles: era un venerdì pomeriggio, i vagoni erano strapieni e ci eravamo dovuti sedere in otto in un vecchio scompartimento pensato per sei persone.
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Eravamo pigiati come sardine, mancava l’aria e alcuni di noi emanavano un odore non proprio gradevole: le tre o quattro ore di viaggio si annunciavano pesanti persino per me. Notai tuttavia che uno di noi non sembrava minimamente infastidito, anzi: sorrideva e aveva un aspetto fresco e riposato come se stesse respirando una brezza marina. Era un uomo alto e magro sulla quarantina, di nazionalità ed estrazione sociale difficili da definire. Il treno partì. L’uomo si mise a parlare neerlandese con due donne olandesi sedute di fronte a lui. Aveva il tipico accento batavo. Caso chiuso: il tizio era olandese. Osservai le altre quattro persone che condividevano lo scompartimento con noi: c’erano un turista asiatico, un uomo d’affari dai tratti latinoamericani, una giovane donna nordafricana e un’adolescente forse europea. Mi chiedevo con quale di questi passegge-ri intavolare una conversazione; in realtà non si può dire che avessi l’imbarazzo della scelta perché, a parte il francese, parlo solo il sumero classico.
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Siccome la faccia imbronciata della ragazza mi faceva un po’ paura, attaccai bottone con la giovane donna algerina. Ci stavamo ancora scambiando i convenevoli di rito quando sentii parlare giapponese accanto a me: era il quarantenne che, sorridente, discuteva con il turista, il quale quindi doveva essere nipponico. Parlava quella lingua come se l’avesse parlata tutta la vita. Ne fui ammirato, ma non troppo stupito: era olandese. Apparteneva dunque a quel popolo di grandi viaggiatori che fu uno dei primi a scoprire il paese del Sol Levante. Ripresi il mio accenno di dialogo con l’algerina: mi disse che faceva l’infermiera a Parigi e che stava andando a trovare le sue cugine a Bruxelles. In quel momento mi giunsero alle orecchie le sonorità così particolari della lingua portoghese: il mio olandese conversava animatamente con l’uomo d’affari brasiliano.
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La lingua di Pessoa usciva dalla sua bocca con la stessa naturalezza del neerlandese e del giapponese. – Ha notato – mi disse la giovane algerina – che quel signore parla correntemente parecchie lingue? – È abbastanza normale – mormorai io ex cathedra. – Quel signore è olandese. L’Olanda e il Portogallo hanno non pochi punti in comune: sono piccoli paesi di grandi viaggiatori. I loro popoli sono stati i primi a scoprire il Giappone. Quindi non è poi tanto strano che il signore parli tre lingue legate dalla Storia. Avevo appena finito il mio bel discorsetto quando il nostro misterioso batavo si girò verso la mia interlocutrice e cominciò a parlare in arabo. La mia teoria crollava. Entusiasta, l’infermiera mi disse che quell’uomo aveva usato alla perfezione l’arabo degli algerini.
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Sconcertato, pensai di chiedere allo sconosciuto da dove gli venisse quel dono per le lingue: contavo di fargli la domanda in francese, partendo dal presupposto che un tale esperto in materia non poteva ignorare questo illustre idioma. Ma non ne ebbi l’opportunità, perché il controllore scelse quel preciso istante per entrare nel nostro scompartimento. Ognuno di noi gli mostrò il proprio biglietto, che lui obliterò senza battere ciglio, a eccezione di


 

[image: image]

 

[image: image]

 

[image: image]

 

[image: image]

 


quello dell’adolescente, per il quale chiese di vedere la carta Young. Lei non reagì. Il controllore gliela chiese di nuovo senza ottenere risposta. Eravamo tesi, perché supponevamo che la ragazza avesse scroccato la tariffa ridotta: come mai non cercava di difendersi? Intervenne l’olandese. In un francese irreprensibile disse al controllore che aveva capito qual era il problema: si girò quindi verso l’adolescente e attaccò con una serie di segni gestuali rapidi e ininterrotti.
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A quel punto lei reagì mostrando all’addetto la carta richiesta. Poi ringraziò (almeno immagino) lo sconosciuto con un breve balletto manuale. Ero sbigottito. Che quel poliglotta parlasse la lingua dei sordomuti, oltre a tutti gli idiomi che padroneggiava alla perfezione, potevo anche ammetterlo, ma come aveva fatto a indovinare la sua infermità? E, del resto, il giapponese ce lo aveva forse scritto in faccia che era giapponese, e il brasiliano che era brasiliano, e l’algerina che era algerina? Osservavo quell’uomo stupefacente con somma perplessità quando si compì il prodigio: si girò verso di me e si mise a parlare, giuro, in sumero classico. Usava anche le espressioni più eleganti e ricercate di quella lingua morta.
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Claude Hagège in persona avrebbe fatto una magra figura in confronto a questo fenomeno che non solo parlava tutte le lingue: indovinava le lingue nascoste nel cervello della gente. Ecco cosa mi disse (mi permetto di tradurre):

			– Sono davvero lieto di incontrarla, professore! Era da molto tempo che volevo praticare un po’ il mio sumero classico: lei è il primo a darmene occasione. 

			– Signore, ma chi è lei? – balbettai. 

			– Conosce la leggenda del vascello fantasma e dell’olandese volante? – mi rispose. – Ebbene io sono l’olandese ferroviario.

			Attorno a noi gli altri passeggeri erano inconsapevoli del miracolo che stava accadendo. Innanzi tutto non sapevano che stavamo parlando la più morta delle lingue morte; in secondo luogo ignoravano che il batavo conosceva la mia identità senza aver avuto bisogno di chiedermi niente; infine non capivano le parole sconcertanti che quel tizio mi stava dicendo.
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Sempre in sumero classico lo tempestai di domande, senza neanche lasciargli il tempo di rispondere, sottoponendogli la caterva di dubbi che mi affollava la mente:

			– La sua sorte è simile a quella dell’olandese volante? Da dove viene la sua maledizione? E questa sua conoscenza fenomenale delle lingue? Bisognerà che una donna la ami di un amore eterno per liberarla? Perché prende il treno? Eccetera. 

			In quel momento il convoglio si bloccò in aperta campagna. Una voce dall’altoparlante annunciò un guasto. Nel prato che costeggiava i binari le mucche facevano quello che fanno le mucche: ci guardavano con curiosità. Ebbene, non mi crederete: l’olandese aprì il finestrino e muggì alla perfezione.
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			DI MIGLIORE QUALITÀ
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			Ernest Blouch era diventato serial killer come altri diventano scippatori o testimoni di Geova: tanto per fare qualcosa. Pensava che assassinare una donna al giorno potesse dare un senso alla sua povera vita. E quando dico povera mi riferisco a una miseria tanto materiale quanto spirituale: Ernest mancava sia di cultura sia di soldi. Quando aveva dovuto trovare un modo per occupare il vuoto della propria esistenza l’unica idea che gli era venuta era stata quella degli omicidi seriali: omicidi di donne, perché era più facile e perché così facendo aveva l’inspiegabile sensazione di essere un Don Giovanni, lui che con l’universo femminile non aveva mai avuto il minimo successo. Le sue vittime erano per lo più casalinghe avvistate nei parcheggi dei supermercati oppure giovani servette di ristoranti pulciosi come quello in cui cenava quella sera, solo e depresso. Visto dall’esterno, Ernest Blouch sembrava un brav’uomo. Mentre scorreva il menu, il cameriere lo osservava pensando: “Poveraccio: un altro relitto della società. Si vede subito che nessuno si è mai interessato a lui, che nessuno ha mai cercato di aiutarlo.” Non riuscendo a capire il motivo della disperazione che lo aveva assalito, Ernest si disse che una bella bottiglia di vino rosso avrebbe aggiustato le cose. Quindi ne ordinò una al cameriere, che gli portò la carta dei vini. Blouch s’innervosì:

			– No, non voglio uno di questi ‘Château-Nonsoché’ che costano un occhio della testa! Voglio un vinaccio qualsiasi per sbronzarmi!

			– Se il signore mi consente, le consiglio di prendere un solo bicchiere di Bordeaux: non le costerà di più e le darà più piacere!

			– È un consiglio da ricchi!

			– Al contrario: è un consiglio da intenditori.

			Incuriosito, Ernest volle fidarsi del suggerimento. E si rese conto che quell’unico bicchiere di Bordeaux lo aveva appagato. Ogni sorso, assaporato a lungo, gli aveva lasciato intravedere un altro mondo in cui la voluttà era maggiore e apriva le porte a lussi spirituali di cui fino a quel momento aveva ignorato
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l’esistenza. La cosa lo fece riflettere: ciò che valeva per il vino forse era vero anche per l’assassinio. “Se uccido meno donne, ma di migliore qualità, forse la mia vita diventerà meno mediocre.” Quella risoluzione capitava a proposito: nel pomeriggio Blouch non aveva trovato niente di meglio da strangolare che una venditrice di salsicce arrosto in un centro commerciale. Stringendole il collo grasso e rosa, aveva avuto la spiacevole impressione di massaggiare una mortadella, e due ore dopo aveva ancora sulle dita l’odore persistente della carne di maiale. “Basta con le scrofe. D’ora in poi solo dee!” si disse. Gli venne subito in mente Melba Baxter, la famosa top model il cui arrivo in città era annunciato per otto giorni dopo. Ernest passò una settimana straordinaria. Appese alle pareti della sua misera stanza delle foto della bella Melba in tutte le pose; con stratagemmi da agente segreto si informò sulle attività che la top model aveva in programma e sull’albergo in cui avrebbe alloggiato; rimuginò sui mille modi in cui avrebbe potuto ­introdursi in camera sua, sulla faccia che lei avrebbe fatto morendo, eccetera! Fu talmente occupato che non pensò neanche per un attimo ai suoi vecchi omicidi quotidiani. In pratica quello che era stato per lui un passatempo volgare come una soap opera era diventato un’arte. Qualsiasi attività creativa esige una preparazione fisica, mentale ed estetica. Blouch si mise all’opera con l’entusiasmo ingenuo del neofita: per una settimana contemplò quadri simbolisti, mangiò fiori costosissimi, bevve assenzio, lesse Baudelaire e Wilde; non era abbastanza colto per capire se quegli autori gli piacessero o no, ma considerava le loro opere come una sorta di libretto di istruzioni per la sua nuova mania. Arrivò il grande giorno. Guarda caso Ernest era stato assunto come cameriere al piano nell’albergo dove avrebbe alloggiato Melba. A tarda notte, quando la bella entrò finalmente nella sua sontuosa suite, era nascosto nel bagno. Lei non si accorse della sua presenza e andò a fare la doccia; attraverso il vetro smerigliato lui ammirò le sue ­nudità slanciate e graziose. Quando
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 uscì, notando la presenza dell’intruso, Melba non emise quel grido acuto e ridicolo a cui lo avevano abituato le altre donne. Gli lanciò un’occhiata fredda e disse soltanto: “Se ne vada.” Lui non se ne andò, ma trovò quella reazione molto distinta. Il collo di Melba Baxter era interminabile, 
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			sottile e flessuoso come il tronco di una giovane palma. Strangolarla fu un’esperienza meravigliosa, rara, preziosa, un piacere che trasformò il nostro miserabile serial killer in un aristocratico del delitto. E fu così che Ernest Blouch si innalzò al nobile status di intenditore.
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			L’ESISTENZA DI DIO
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			Fu proposto di indire un referendum per decidere democraticamente se Dio esisteva o no. L’idea parve a molti divertentissima: risero di meno quando si resero conto che non era solo un’idea, ma un progetto in corso. Bisognava però riconoscere che le argomentazioni dei politici non erano campate in aria: gli uomini si erano ammazzati già troppo per questa storia di Dio. 

			In ultima analisi nessuno avrebbe mai saputo se Lui esisteva davvero.

			– In realtà non ha importanza – diceva Richter, il promotore del referendum.

			– Non ha importanza, non ha importanza... Questa sì che è bella! – ribattevano i membri della commissione. – Dalla Sua esistenza dipende la salvezza della nostra anima!
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			– Ammettiamo pure che sia così. Delle due l’una: o esiste, e allora la nostra iniziativa, che mira alla pace tra gli uomini, non può che piacergli, e quindi contribuirà alla salvezza della vostra anima; oppure non esiste, nel qual caso le nostre discussioni avranno solo conseguenze burocratiche. 

			– Dopo la scommessa di Pascal, la scommessa di Richter! La facevamo più mistico francamente!

			– Sono mistico.

			– Non si direbbe.

			– Un mistico indifferente alle sorti del prossimo vi sembrerebbe più convincente?
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			– Da qui ad affidare a un sondaggio la questione dell’esistenza di Dio...

			– Bisogna stare al passo con i tempi. E poi, signori puristi, quale altra soluzione avete da proporre per risolvere la crisi senza precedenti che sta mettendo a ferro e a fuoco il pianeta?

			I membri della commissione non ne avevano nessuna. Si passò quindi alla fase successiva. Richter sosteneva che l’iniziativa doveva essere mondiale; altrimenti non avrebbe avuto alcun senso. 

			– Lei vive nel mondo dei sogni, povero amico mio: lo proponga agli islamici e vedrà! Anzi, non vedrà, perché sarà morto! 

			– Ma, se ho avuto questa idea, è proprio per evitare che la Terra diventi una grande Algeria.
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			– Questo lo sappiamo. Però bisogna comunque restare entro i limiti del possibile. È meglio procedere per gradi. Cominciamo su piccola scala: in Francia, per esempio. 

			– E perché non in Liechtenstein, già che ci siamo? – si indignò Richter. – Procedendo con una tale lentezza, non ne usciremo mai. Oltretutto abbiamo appena eletto un nuovo presidente: se invitiamo i nostri connazionali a votare pro o contro Dio due mesi dopo le presidenziali, possiamo già immaginare i sarcasmi che ci attireremo addosso. 

			– Allora nei paesi francofoni? 

			– No, non bisogna scegliere un criterio linguistico: le lingue sono già di per sé delle religioni. Prendiamo l’Europa! È una buona base di partenza, né troppo uniforme, né troppo disomogenea.
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			– Ma non ci sono abbastanza differenze religiose tra gli europei.

			– Conosco certi irlandesi che potrebbero smentirla. E poi la novità della nostra iniziativa è che la contrapposizione non sarà tra i seguaci di questa o quella religione; l’unico discrimine sarà l’esistenza di Dio. La questione è di tale portata che cancellerà millenni di dispute cavillose e cruente sulle eresie, sulla Riforma, sulle sette, eccetera. Insomma, sarà un vero e proprio collante per un’umanità che finora si è persa dietro ai più infimi dettagli del fenomeno religioso, trascurandone l’essenziale. Da Malraux in poi si è sentito proclamare fin troppe volte che il XXI secolo sarà religioso o non sarà. Ebbene, ora siamo già nel 1995 e, a parte l’islamismo, non vedo ancora niente che confermi questa profezia. Se la politica non si decide a intervenire, siamo condannati allo stallo. 

			– Un referendum europeo sull’esistenza di Dio! Lei è un illuso, Richter: se si aspetta che gli europei si interessino a qualcosa che non siano le quote latte, sta fresco.

			– Diamogli l’occasione di interessarsi a qualche altra cosa! Chissà, forse dalla nostra impresa emergerà una nuova dimensione di cui l’Europa ha un gran bisogno: un’idea di grandezza, per esempio. Per la prima volta l’Europa potrebbe diventare il faro degli altri continenti. 

			Costernati, i membri della commissione si chiesero come avesse fatto quel giovane esaltato a ottenere un posto così importante: 

			– Con chi sarà andato a letto per arrivare dov’è? 

			– Stando alle mie informazioni, con Dio.
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			– Dio è uno che raccomanda la gente?

			– Questo sarà uno dei quesiti referendari.

			Intanto, nonostante i sorrisi e le battutine, fu istituita una sottocommissione di redattori. La formulazione dei quesiti sollevò dibattiti burrascosi quanto quelli del Concilio di Trento. I membri della sottocommissione decretarono che bisognava agire per le vie traverse: chiedere direttamente alla gente se fosse pro o contro l’esistenza di Dio sarebbe stato troppo brusco. Erano sicuri che i comuni mortali non fossero in grado di esprimere un’opinione su un argomento del genere. Quindi avrebbero proceduto attraverso una lunga serie di domande, al termine della quale si sarebbe potuto dedurre se la popolazione aveva bisogno di Dio o no. Alcuni quesiti erano formulati in modo assurdo.
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			Esempio: Siete d’accordo con la seguente affermazione: è possibile guarire durante un pellegrinaggio a Lourdes? 

			– Ridicolo! – insorse Richter. 

			– Cosa non la convince nel nostro quesito? 

			– Mi metto nei panni del votante. Suppongo che rispondendo di sì sarò classificato tra quelli che credono ai miracoli, il che sarebbe una forzatura del mio pensiero. Ma in realtà anche rispondere di no significa attribuire a Lourdes un potere soprannaturale, negativo in questo caso: chi va a Lourdes non può guarire. Eppure niente esclude che una cura dia i suoi risultati nel corso di un pellegrinaggio. Inoltre bisogna forse definire ‘miracolo’ un eventuale effetto psicologico favorevole, tipo placebo?
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			– Sono argomenti da intellettuali. Noi ci rivolgiamo alla maggioranza della popolazione, per la quale i miracoli sono sempre stati un elemento fondamentale nelle discussioni sull’esistenza di Dio.

			– In altre parole ci rivolgiamo a una platea di imbecilli, giusto? Il vostro sondaggio opera un livellamento verso il basso!

			– Caro giovanotto, se ci teneva alle sfumature e alle sottigliezze, non avrebbe dovuto ricorrere a un referendum.

			– Io ci tenevo alla semplicità. Un sondaggio con un solo quesito, insolito certo, ma franco: Siete pro o contro l’esistenza di Dio? Niente di più. Non è compito nostro giudicare l’adeguatezza delle menti. Il bisogno di Dio è una realtà eterna che non ha niente a che vedere con l’intelligenza. 
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			Dopo settimane di discussioni i membri della sottocommissione, stufi di combattere, diedero ragione a Richter. 

			– Un’altra piccola cosa – aggiunse quest’ultimo. – Propongo che il voto sia obbligatorio.

			– E la chiama una piccola cosa? È una richiesta da regime totalitario! 

			– Il voto è già obbligatorio in Belgio, in Lussemburgo, in Italia e in Grecia. E non sono certo paesi totalitari. 

			– Considerando l’argomento, non sarebbe scandaloso costringere la gente a votare? 

			– Considerando l’argomento, non sarebbe scandaloso che qualcuno non votasse?
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			– Insomma, lei vuole costringere le persone a fare ciò che è meglio per loro? Si chiama dirigismo questo.

			– Nel segreto dell’urna saranno liberi di astenersi. 

			Richter minacciò di dare le dimissioni se il referendum non fosse stato obbligatorio. I membri della commissione furono tentati di prenderlo in parola, ma il pensiero delle settimane che avevano perso dietro a quella storia li scoraggiò. Accolsero tutte le sue richieste e si vendicarono in seguito dicendo peste e corna sul suo conto. Il voto fu fissato per il 24 agosto 1995. Nonostante i divieti governativi ci fu una campagna elettorale selvaggia. Si videro persone sfilare per le strade con cartelli come “Sì all’esistenza di Dio”. I loro figli portavano magliette con scritto “Ho bisogno di Dio”. Nel frattempo gli oppositori affiggevano manifesti del tipo “Che faceva Dio il 6 agosto 1945?”, oppure “No all’esistenza di Dio, sì all’esistenza dell’uomo”, o ancora “Dio non vota per voi: perché dovreste votare per lui?”

			I cosiddetti “esistenzisti” dichiaravano di compiangere i “non esistenzisti”, i quali si dicevano preoccupatissimi per la salute mentale dei loro avversari. La Chiesa era indignata. Protestanti, cattolici, anglicani, ortodossi dimenticarono gli scismi che li separavano e fondarono la Lega Ecumenica. Inorridivano all’idea che si potesse affidare una simile questione a degli esseri umani: come potrebbe l’opera deliberare sull’esistenza del proprio Creatore? È peggio di un sacrilegio, è un nonsenso. Oltretutto è un’ingerenza inaccettabile della politica nella sfera religiosa. E infine chi ha avuto l’idea ignobile di fissare la data del voto per il giorno di San Bartolomeo? Richter ribatteva punto per punto: “Quello che facciamo non è molto diverso da ciò che fece San Paolo – e non avete scomunicato San Paolo, mi pare! Le intrusioni della religione
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nella sfera politica non si contano: per una volta che succede l’inverso, mi sembra una giusta compensazione. E poi, nel caso specifico, stiamo solo cercando di sopperire alle carenze della Chiesa, che deve prendersela unicamente con sé stessa se non soddisfa più nessuno. Quanto al giorno di San Bartolomeo, la scelta mi sembra al contrario un bel simbolo: l’anniversario dell’intolleranza sarà riscattato da una data di riconciliazione democratica. Aggiungo che il 24 agosto è anche l’anniversario dell’eruzione che distrusse Pompei nel 79 d.C.: ebbene, nessun napoletano ha definito cinica la nostra scelta. La Chiesa ci risparmi dunque i suoi perenni deliri paranoici. Cogliamo l’occasione per ricordarle che il voto è obbligatorio e che non le sarà concessa nessuna deroga.”

			Il 24 agosto i seggi elettorali furono aperti dalle otto del mattino all’una del pomeriggio: era un giorno feriale e non potevano permettersi di far perdere un’intera giornata di lavoro alle aziende. Lo spoglio si tenne quindi nel pomeriggio. La sera tutti gli europei erano davanti alla tv in attesa del risultato (certi liberi pensatori dichiararono che probabilmente anche Dio guardava la televisione per la prima volta in vita sua). 
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			Richter stava col fiato sospeso. I dati apparvero contemporaneamente su tutti i teleschermi d’Europa: nonostante un tasso di astensione record, il sì era largamente maggioritario. Richter si mise a urlare di gioia: ora poteva confessarlo a sé stesso, non avrebbe sopportato la vittoria del no. Cadde in ginocchio esclamando: “Dio mio, ho un’ottima notizia per Te: Tu esisti! Perdona la volgarità di questo referendum. Le vie che portano a Te sono imperscrutabili e confesso di non averne trovate altre. Ma in fondo i mezzi non hanno importanza, giusto? Quel che conta è il risultato, e il risultato è sensazionale! Con Te come collante gli uomini finalmente la smetteranno di odiarsi.”
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			Erano diverse notti che Richter non chiudeva occhio. Sfinito, se ne andò a letto e dormì il sonno del giusto. La mattina del 25 agosto si svegliò in gran forma. 

			“Com’è bella la vita quando Tu esisti!” pensò.

			Fece colazione ascoltando Jesus bleibet meine Freude. Andò a prendere il giornale nella cassetta delle lettere. Il titolo principale era: La nuova notte di San Bartolomeo. C’erano state migliaia di morti in tutte le città europee. Esistenzisti e non esistenzisti si erano massacrati a vicenda fino all’alba. Fotografie atroci illustravano la carneficina. L’ultima frase dell’editoriale era: “Ora abbiamo la risposta al referendum del signor Richter: Dio è contro l’esistenza dell’uomo.” Richter andò in bagno. Dapprima vomitò. Poi si impiccò con il tubo della doccia, che resse senza difficoltà il suo peso esiguo. 
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			Quando lo trovarono era troppo tardi. La commissione referendaria si riunì per l’ultima volta. 

			– Come fare perché un simile errore non si ripeta mai più?

			– Servirebbe un libro. Un libro potente che ricostruisca per filo e per segno l’accaduto. Un libro terribile quindi. 

			– Un libro del genere non può essere scritto da una persona qualsiasi. 

			I membri della commissione proposero diversi nomi. Alla fine trovarono un accordo: sarebbe stata Amélie Nothomb, scrittrice belga di ventisette anni, a mettere la sua penna al servizio di questa nobile causa. 

			La contattarono al telefono:


 



[image: image]

 


			– Perché io? – si stupì lei. 

			– Lei è giovane e soprattutto vive a Bruxelles: sarebbe emblematico per diverse ragioni che fosse lei a raccontare questo dramma europeo. 

			– Ma io non ho titoli per scrivere una storia di questo tipo. 

			– Appunto: è una classica abitudine europea scegliere personalità che non hanno le competenze adatte. Richter ne è stato un esempio lampante.

			Lei si fece pregare un po’, poi accettò a condizione di ricevere un compenso esorbitante. 

			I membri della commissione le chiesero chi si credeva di essere. Lei si limitò a rispondere:
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			– Volete contrattare su Dio?

			Le fu pagata la cifra richiesta seduta stante. Il giorno dopo Amélie Nothomb sparì con i soldi. Nessuno l’ha mai più vista.

		


		
			 

 

			WATER MUSIC


 

 






 

 


			Dalla finestra non si vedevano né fauna né flora. E non a caso: non ce n’erano. 

			– Ondine, bambina mia, l’acqua è sopravvalutata. Non sai quanto sei fortunata a vivere in Terra Adelia. Io ho passato l’infanzia a Maubeuge: pioveva, pioveva... L’acqua non ha niente di tanto divertente. In India c’è il monsone: piove così forte che la gente muore annegata. Qua non piove mai. C’è il sole o nevica. Nella maggior parte dei paesi si paga per andare a vedere la neve o il ghiaccio. A te basta uscire di casa e ce li hai davanti 365 giorni all’anno. 

			– Sì, mamma – sospirò la bambina senza convinzione.

			– Domani è Natale. Le persone normali sperano sempre che nevichi a Natale; in realtà non gli capita quasi mai. Tu in dieci anni di vita hai avuto dieci Natali con la neve. 

			– Ma non ho mai avuto laghi, fiumi, sorgenti o cascate.

			– Hai qualcosa di mille volte meglio: hai il mare! L’oceano Indiano a cinquanta metri da casa. 

			– Un mare ghiacciato, senza spiagge, in cui non si può nuotare. E poi io voglio l’acqua dolce. Ruscelli in cui andare a bere. Torrenti in cui tuffarmi. 

			– Ondine, ti prego! Ci dici queste cose cinquecento volte al giorno da quando sei nata. Sei la bambina più coccolata del mondo: hai una tv con lo schermo gigante, hai i computer più moderni, hai persino Internet! A dieci anni! Non vai a scuola, hai tutti i giocattoli che esistono, sei libera come l’aria...

			– Io vorrei essere libera come l’acqua.

			– Basta. Va’ in camera tua.

			La bambina ubbidì. La giovane donna andò a piangere tra le braccia del marito:

			– È tutta colpa mia. Sono stata io a volerla chiamare Ondine. Non è un nome adatto a una bimba che vivrà in Antartide. Eppure sapevo meglio di chiunque altro quanto siamo influenzati dai nostri nomi. Io mi chiamo Adélie e, come per caso, ho sposato un ricercatore del CNRS distaccato in Terra Adelia. Che idea stupida chiamare nostra figlia Ondine! 

			– Ma dài, mica potevamo chiamarla Biancaneve – disse Marc per consolarla. – Forza, asciugati le lacrime. Domani è Natale: verrà lo zio Édouard con il suo aereo privato. La bambina sarà eccitatissima. 

			Lo zio Édouard era un miliardario stravagante, che sembrava non avere altra occupazione nella vita se non quella di percorrere il mondo alla guida del suo aereo privato. Non era mai andato a trovare il fratello da quando si era trasferito in Terra Adelia. Videro apparire in lontananza il piccolo velivolo. 

			– Guarda, Ondine, l’aereo dello zio Édouard! 

			La bambina alzò le spalle. Édouard atterrò e scese sulla terra gelata. Era allegro ed esuberante, parlava senza interruzione. Marc e Adélie, ai quali l’isolamento pesava un po’, erano in estasi. Solo Ondine restava cupa. Lo zio se ne accorse:

			– Che cos’ha questa bambina?

			I genitori gli spiegarono la situazione. 

			– Non avete pensato a metterla in collegio in Francia? 

			– Non vuole, e neanche noi. È abituata alla libertà, non sopporterebbe mai la disciplina di un istituto. E poi vuole stare con noi. L’unico problema è la sua mania dell’acqua dolce. Passa ore nella vasca da bagno o sotto la doccia. 

			– E io non posso lasciare la sede – aggiunse Marc. – Questo posto in Terra Adelia è stata una fortuna insperata. Non posso rinunciarci per un capriccio di mia figlia.

			Lo zio Édouard tacque pensieroso. A un tratto corse via gridando: “Sarò di ritorno stasera tardi!” E decollò con il suo aereo. 

			– È pazzo – dissero i parenti esterrefatti. 

			Quando calò la notte, procedettero alla distribuzione dei regali sotto l’albero di Natale. Ondine fu sommersa da una quantità di nuovi computer e giocattoli di plexiglas. Niente sembrava piacerle. La serata era già quasi trascorsa quando sentirono atterrare il velivolo. Lo zio Édouard entrò come un fulmine: 

			– Mica facile scovare un negozio di dischi in Tasmania! 

			E diede alla bambina un minuscolo pacchetto. Lei lo aprì e ci trovò un CD: Water Music di Händel. Siccome sembrava perplessa, Édouard glielo prese di mano e lo infilò nel lettore. Subito tutte le meraviglie dell’acqua inondarono la stanza. Era la musica più bella del mondo. E sotto gli occhi increduli dei genitori, Ondine si trasformò in una fata acquatica, danzante e radiosa. 
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