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Casa Casotta Sgangherotta, tradotto per la prima volta in italiano e curato da Enrico De Luca, è forse il racconto più riuscito della serie di cinque storie per bambini raccontate dalla fata, Regina Stizzosa, personaggio nato dalla penna della scrittrice Frances Hodgson Burnett.

La storia mostra ai giovani lettori quanto è importante mantenere uno spirito allegro, perché nulla di buono viene dal lamentarsi, ed essere sempre gentili con tutti, sia con chi è stato gentile a sua volta nei nostri riguardi, sia con chi ci ha disprezzati. Soprattutto, l’autrice mette in guardia i lettori dalle apparenze: non bisogna mai fermarsi all’aspetto esteriore, ma provare a guardare al di là della superficie.

Casa Casotta Sgangherotta, qui illustrato da Massimiliano Modica, è un racconto ambientato nel mondo dei giocattoli, fra bambole animate, capaci di stupire per via dei loro bizzarri comportamenti, e bambine della buona società, attirate soltanto dal luccichio del balocco più recente.





FRANCES HODGSON BURNETT (1849-1924) è stata una scrittrice dalla vasta produzione, apprezzata fra gli altri da Oscar Wilde e da Mark Twain. Ricordiamo alcuni titoli dei suoi romanzi per ragazzi e per adulti: Louisiana (1880), A Fair Barbarian (1881), Il piccolo Lord Fauntleroy (1886), Una Lady di qualità (1896), Nella stanza chiusa (1904), Una piccola principessa (1905), Il giardino segreto (1911) e Il popolo bianco (1917).
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Introduzione

Frances Hodgson Burnett (1849-1924)1, oltre ai celebri romanzi per ragazzi come Il piccolo Lord Fauntleroy (1886), Una piccola principessa (1905) e Il giardino segreto (1911), scrisse un certo numero di racconti per bambini, fra i quali si colloca la serie di cinque storie illustrate a colori da Harrison Cady (1877-1970) e raccontate da una fata, la Regina Stizzosa (Queen Crosspatch)2, vale a dire: The Troubles Of Queen Silver-Bell, How Winnie Hatched The Little Rooks (pubblicate entrambe nel 1906 sul «St. Nicholas Magazine»)3, Racketty-Packetty House (1906), The Cozy Lion (1907) e The Spring Cleaning (1908)4.

Di questi, Casa Casotta Sgangherotta5 è forse il più riuscito6; nella storia l’autrice mostra ai giovani lettori la necessità di mantenere uno spirito allegro anche davanti alle avversità, perché nulla di buono viene dal lamentarsi, e l’importanza di mostrarsi sempre gentili con tutti, sia con chi è stato gentile a sua volta nei nostri riguardi sia con chi ci ha disprezzato; soprattutto, l’autrice li mette in guardia sulle apparenze: non bisogna mai soffermarsi sull’aspetto esteriore, ma provare a guardare al di là della superficie.

Nel testo qui proposto per la prima volta in lingua italiana, che si basa sull’edizione del 1906, sono state mantenute tutte le oscillazioni nell’uso delle maiuscole e minuscole, e sono state aggiunte alcune brevi note che si è pensato potessero tornare utili ai lettori di oggi.

Ringrazio Emiliana Cordone, Andrea Gide, Miriam Chiaromonte e Giordano Milo per aver letto in anteprima questo lavoro e avermi fornito, come sempre, preziosi consigli.

Enrico De Luca



1 Per notizie bio-bibliografiche rimando almeno a: A. Thwaite, Frances Hodgson Burnett. Beyond The Secret Garden, Tempus Publishing, Stroud 2007; G. Gerzina, Frances Hodgson Burnett. The Unexpected Life of the Author of The Secret Garden, Rutgers University Press, New Brunswick 2004; l’autobiografia The One I Knew the Best of All. A Memory of the Mind of a Child, Charles Scribner’s Sons, New York 1893 e la biografia scritta dal figlio Vivian, The Romantick Lady (Frances Hodgson Burnett). The Life Story of An Imagination, Charles Scribner’s Sons, New York 1927.

2 Cross-patch è un termine arcaico che veniva usato anche per indicare una persona soggetta ad attacchi d’ira.

3 Popolare mensile americano per bambini, fondato da Scribner nel 1873 e attivo fino al 1940 (tre anni dopo si tentò la pubblicazione di pochi nuovi numeri, prima della chiusura definitiva). Dal 1873 al 1905 fu diretto da Mary Mapes Dodge (1831-1905), e ospitò vari lavori di Louisa May Alcott, Robert Louis Stevenson, Frances Hodgson Burnett, Mark Twain ecc.

4 Sia i primi due titoli che gli ultimi tre furono pubblicati in volume dalla Century Company, casa editrice americana fondata nel 1881, presso la quale Burnett pubblicò anche The Lost Prince (1915).

5 Non è stato facile trovare un corrispettivo italiano del titolo inglese che contenesse i due aggettivi alterati e che veicolasse almeno un’idea del significato originale. Racketty-Packetty è una forma alternativa e infantile di rackety-packety che contiene l’idea sia del miscuglio male assortito (in questo caso di bambole, mobilio e oggettistica) sia dell’instabilità (della vecchia casa delle bambole malridotta e traballante).

6 L’autrice ne trasse anche una fortunata versione teatrale messa in scena dal Century Theatre di Broadway nell’ambito del progetto Children’s Theatre (regia di George C. Tyler, 81 rappresentazioni tra il 23 dicembre 1912 e il marzo 1913). Inoltre il 9 marzo 1913 sul «New York Times» comparve l’articolo Mrs. Burnett’s Real Racketty-Packetty House, corredato di una foto, dove viene descritta la celebre casa delle bambole che Burnett aveva ricavato in uno stipetto di stile giacobiano. Alla stessa casa delle bambole sarebbe stato poi dedicato il racconto My Toy Cupboard («The Ladies’ Home Journal», aprile 1915).
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Dunque questa è la storia della famiglia delle bambole che mi piaceva e della famiglia delle bambole che non mi piaceva: Quando la leggerete, tenete a mente quel che vi dirò. E cioè: Se pensate che le bambole non facciano mai nulla che non vedete fare, vi sbagliate di grosso. Quando le persone non le stanno guardando, esse possono fare tutto ciò che desiderano. Possono ballare e cantare e suonare il pianoforte e divertirsi in ogni modo. Ma possono muoversi e parlare solo quando le persone voltano le spalle e non stanno osservando. Se qualcuno guarda, esse si fermano. Le Fate lo sanno e naturalmente le Fate visitano tutte le case delle bambole in cui le bambole sono amabili. Non socializzeranno, tuttavia, con bambole che non sono ben educate. Non fanno mai visita né lasciano i loro biglietti da visita in una casa di bambole in cui le bambole sono altezzose o di cattivo umore. Sono molto esigenti. Se voi stessi siete vanitosi o scontrosi, non conoscerete mai un Fata finché vivrete.

Regina Stizzosa





Casa Casotta Sgangherotta1 si trovava in un angolo della cameretta di Cynthia. E non era neppure nell’angolo migliore. Stava nell’angolo dietro la porta, e quello non era affatto un quartiere alla moda. Casa Casotta Sgangherotta era stata spinta lì per stare fuori dai piedi quando il Lindo Maniero2 era stato portato dentro, il giorno del compleanno di Cynthia. Appena vide il Lindo Maniero, Cynthia non si curò della Casa Casotta Sgangherotta e anzi se ne vergognò parecchio. Pensava che l’angolo dietro la porta fosse abbastanza buono per una vecchia casa di bambole così malandata, quando c’era quella bella grande nuova costruita come un castello e arredata con i più eleganti tavoli e sedie e tappeti e tende e suppellettili e quadri e letti e bagni e lampade e librerie, e con un batacchio alla porta d’ingresso, e una stalla con un carretto sul retro.

Nell’istante in cui la vide gridò: «Oh! Che bel maniero delle bambole! Che ne dobbiamo fare di quella vecchia trasandata Casa Casotta Sgangherotta ora? È troppo malandata e antiquata per starci vicino».

In effetti, fu così che prese il nome la vecchia casa delle bambole. Era sempre stata chiamata «La Casa delle Bambole», prima, ma poi fu spinta nel quartiere fuori moda dietro la porta e da allora – quando se ne parlava – si chiamava semplicemente Casa Casotta Sgangherotta, e nient’altro.

Naturalmente il Lindo Maniero era grandioso, e il Lindo Maniero era nuovo e aveva tutte le migliorie moderne, mentre Casa Casotta Sgangherotta era terribilmente antiquata. Era appartenuta alla nonna di Cynthia ed era stata realizzata ai tempi in cui la Regina Vittoria era una bambina3, e quando non c’erano luci elettriche nemmeno nelle case delle bambole delle Principesse. La nonna di Cynthia l’aveva tenuta molto ordinata perché era stata una brava padrona di casa anche quando aveva sette anni. Ma Cynthia non era una brava padrona di casa e non rivestiva i mobili quando si sporcavano, né ravvivava le pareti4, né rammendava tappeti e lenzuola, e non aveva mai pensato a qualcosa come fare nuovi vestiti per la famiglia delle bambole, così che naturalmente i loro primi abiti vittoriani, mantelli e cuffie, col tempo divennero troppo logori per essere descritti a parole. Sapete, quando la Regina Vittoria era una ragazzina, le bambole indossavano strani abiti e calzoncini orlati di pizzo5 e i bambolotti indossavano buffi pantaloni con volant e soprabiti che vi farebbero ridere al solo vederli.

Ma la famiglia di Casa Casotta Sgangherotta aveva conosciuto giorni migliori. Io e le mie Fate li avevamo conosciuti quand’erano abbastanza nuovi ed erano stati un regalo di compleanno proprio come lo fu il Lindo Maniero quando Cynthia compì otto anni, e quando la loro casa arrivò suscitarono tanto clamore quanto quello di Cynthia quando vide il Lindo Maniero.

La nonna di Cynthia aveva danzato e battuto le mani con gioia, e s’era inginocchiata e aveva tirato fuori le bambole una per una e aveva trovato bellissimi i loro vestiti. E aveva dato a ciascuna di loro un nome grandioso.

«Questa qui sarà Amelia» disse. «E questa qui è Charlotte, e questa è Victoria Leopoldina, e questa Aurelia Matilda, e questa Leontine, e questa Clotilda, e questi ragazzi saranno Augustus e Rowland e Vincent e Charles Edward Stuart».

Per molto tempo condussero una vita molto allegra ed elegante. Avevano feste e balli e si presentavano a Corte e andavano a Battesimi e Matrimoni Reali e si sposavano essi stessi e avevano famiglie e scarlattina e pertosse e funerali e ogni lusso. Ma ciò accadeva tanto, tanto tempo prima, e ora tutto era cambiato. La loro casa era diventata sempre più logora, e i loro vestiti erano diventati semplicemente orribili; e Aurelia Matilda e Victoria Leopoldina erano state fatte a pezzi e gettate nel secchio dell’immondizia, e Leontine – che era stata davvero la bellezza della famiglia – una notte era stata trascinata sul tappeto del camino e le era stata leccata via quasi tutta la vernice e masticata una gamba da un cucciolo di Terranova, così ch’era uno spettacolo a vedersi. Passiamo ai ragazzi; Rowland e Vincent erano del tutto scomparsi, e Charlotte e Amelia credevano sempre ch’essi fossero fuggiti in cerca di fortuna, perché in casa le cose erano in uno stato d’indigenza. Quindi gli unici rimasti erano Clotilda e Amelia e Charlotte e la povera Leontine e Augustus e Charles Edward Stuart. Ad essi fu perfino cambiato il nome.

Dopo che a Leontine era stata leccata via la vernice in modo che la sua testa avesse macchie bianche e calve e non avesse più quasi alcun lineamento, un cugino di Cynthia aveva apposto una macchia rosso vivo su entrambe le guance e le aveva dipinto un naso all’insù e occhi azzurri tondi come un piattino e una bocca comica. Lui e Cynthia l’avevano chiamata «Ridiklis»6 invece di Leontine, e da allora era stata chiamata così. Tutte le bambole erano bambole tedesche7 snodate, quindi era facile dipingervi qualsiasi tipo di caratteristica e tendere le loro braccia e le gambe in qualsiasi modo vi piacesse, e Leontine sembrava buffa dopo che il cugino di Cynthia aveva finito. Certamente non era una bellezza, ma il suo naso all’insù e i suoi occhi tondi e la buffa bocca parevano sempre sorridere, quindi era davvero la creatura dall’aspetto più bonario che avreste mai potuto vedere.

Charlotte e Amelia, Cynthia le aveva chiamate Meg e Peg, e Clotilda l’aveva chiamata Kilmanskeg, e Augustus l’aveva chiamato Gustibus, e Charles Edward Stuart non era altro che Peter Piper8. Quindi quella fu la fine dei loro grandiosi nomi.

La verità è ch’essi affrontarono ogni sorta di cose, e se non fossero state un gruppo di bambole così allegre avrebbero potuto avere crisi convulsive e appendicite e morire di dolore. Ma neanche a parlarne. Credeteci o no, trovarono motivo di divertimento in ogni cosa. Erano solite urlare dalle risate per i nuovi nomi, e ridevano così tanto per essi che vi si erano affezionate. Quando le balze di seta rosa di Meg furono strappate, le appuntò e non se ne preoccupò minimamente, e quando un gattino giocò con la mantiglia di pizzo di Peg e le fu riportata in pezzi e brandelli, vi mise giusto qualche punto e l’indossò di nuovo; e quando Peter Piper perse quasi interamente la gamba di uno dei suoi pantaloni, si mise a ridere e disse che gli rendeva più facile scalciare e fare capriole e che desiderava che anche l’altra gamba si strappasse.

Non avete mai visto una famiglia divertirsi così. Avrebbero potuto inventare storie e fingere cose e inventare giochi dal niente. E le mie Fate erano così affezionate ad esse che non riuscivo a tenerle lontane dalla casa delle bambole. Andavano a divertirsi con Meg e Peg e Kilmanskeg e Gustibus e Peter Piper, anche quando io avevo del lavoro da fare per loro nel Regno delle Fate. Ma ecco, anch’io ero talmente affezionata a quella malconcia famiglia poco rispettosa che non le avrei mai rimproverate molto, e andavo spesso a trovarle. È per questo che so così tanto su di esse. Erano così affezionate l’una all’altra e così di buon carattere e sempre di tale umore che tutti quelli che le conoscevano vi s’affezionavano. Ed era davvero solo Cynthia che non le conosceva e pensava fossero solo un mucchio di vecchie bambole tedesche dall’aspetto disdicevole – e le bambole tedesche erano piuttosto fuori moda. La verità era che Cynthia non era una bambina particolarmente educata, e non si curava molto di nulla a meno che non fosse nuovo di zecca. Ma il gattino che aveva strappato la mantiglia di pizzo conobbe la famiglia e semplicemente le adorò tutte, e il cucciolo di Terranova era così dispiaciuto per la vernice di Leontine e per la sua gamba sinistra da non sapere più che inventarsi per fare ammenda. Voleva sposare Leontine non appena fosse diventato abbastanza grande da indossare un collare, ma Leontine disse che non avrebbe mai abbandonato la sua famiglia; perché ora che non era più la più bella, era diventata quella utile, e faceva tutto il lavoro di cucina, e si metteva a sedere e preparava cataplasmi9 e brodo di manzo10 quando qualcuno degli altri era malato. E il cucciolo di Terranova vide che aveva ragione, perché tutta la famiglia adorava semplicemente Ridiklis e non avrebbe potuto fare a meno di lei. Meg e Peg e Kilmanskeg avrebbero potuto sposarsi da un momento all’altro, se avessero voluto. C’erano due vivaci passeri e un topo gentiluomo, che s’erano dichiarati più e più volte. Tutti e tre dissero di non voler mogli alla moda ma disposizioni gioviali e una casa felice. Ma Meg e Peg erano come Ridiklis e non potevano sopportare di lasciare le loro famiglie – oltre a non voler vivere nei nidi e covare uova – e Kilmanskeg disse che sarebbe morta di crepacuore se non avesse potuto stare con Ridiklis, e a Ridiklis non piacevano formaggio e briciole e cose da topo, quindi non avrebbero potuto mai vivere insieme in una tana di topi. Ma né il topo gentiluomo né i passeri si scandalizzarono perché la notizia fu loro comunicata così gentilmente che continuarono a visitarle come prima. Tutto era malconcio e indecoroso e gaio e allegro al punto giusto finché il Lindo Maniero non fu portato nella cameretta e allora l’intera famiglia ebbe un certo terrore.

Le cose andarono in tal modo:

Quando la casa delle bambole fu sollevata dalla tata e portata nell’angolo dietro la porta, ovviamente fu una cosa piuttosto eccitante e traballante per Meg e Peg e Kilmanskeg e Gustibus e Peter Piper (Ridiklis era fuori a fare spesa). I mobili caddero e ognuno dovette aggrapparsi a tutto ciò che riusciva ad afferrare. In effetti, Kilmanskeg scivolò sotto un tavolo e Peter Piper si sedette nel contenitore del carbone; ma nonostante tutto ciò, non persero la calma e quando la tata poggiò la loro casa sul pavimento con un colpo, si levarono tutti e si misero a ridere. Poi corsero e sbirciarono fuori dalle finestre e poi corsero indietro e risero di nuovo.
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«Bene» disse Peter Piper, «siamo stati chiamati Meg e Peg e Kilmanskeg e Gustibus e Peter Piper invece che con i nostri grandiosi nomi, e ora viviamo in un posto chiamato Casa Casotta Sgangherotta. Che importa! Prendiamoci per mano e facciamo un ballo».

E unirono le loro mani e danzarono in tondo e si divertirono, e i loro cenci e brandelli volarono di qua e di là e risero finché non caddero; uno sopra l’altro.

Fu proprio in quel momento che Ridiklis ritornò. La tata l’aveva trovata sotto una sedia e l’aveva infilata dentro attraverso una finestra. Si sedette sul divano del salotto che aveva dei buchi nel rivestimento e l’imbottitura che fuoriusciva, e la sua gamba intera sporgeva dritta davanti ad essa, e la cuffia e lo scialle erano da un lato e il cesto era sul braccio sinistro pieno di cose che aveva preso a buon prezzo al mercato. Era senza fiato e piuttosto pallida per essere stata sollevata e agitata nell’aria così all’improvviso, ma i suoi occhi a disco e la sua buffa bocca sembravano allegri come sempre.

«Bontà divina, se sapeste quello che ho appena udito!» diss’ella. Si alzarono tutti e gridarono insieme.

«Ohibò! Che è successo?».

«La tata ha detto una cosa orribile» rispose loro. «Quando Cynthia ha chiesto cosa avrebbe dovuto farne di questa vecchia Casa Casotta Sgangherotta, ha detto: “Oh! La metterò dietro la porta per il momento e poi sarà portata di sotto e bruciata. È troppo deplorevole per essere tenuta in qualsiasi decente cameretta”».
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«Oh!» esclamò Peter Piper.

«Oh!» disse Gustibus.

«Oh! Oh! Oh!» dissero Meg e Peg e Kilmanskeg. «Bruceranno la nostra cara vecchia malandata casa? Credi tu che lo faranno?». E lacrime vere cominciarono a scorrere sulle loro guance.

Peter Piper si sedette per terra tutto d’un tratto con le mani infilate nelle tasche.

«Non m’interessa quanto sia malandata» disse. «È un allegro vecchio posto carino ed è l’unica casa che abbiamo mai avuto».

«Non voglio averne altre» disse Meg.

Gustibus s’appoggiò al muro con le mani infilate nelle tasche.

«Non mi muoverei da qui neppure se fossi nominato re d’Inghilterra» disse. «Buckingham Palace non sarebbe bello neanche la metà».

«Ci siamo così tanto divertiti qui» disse Peg, e Kilmanskeg scosse la testa da una parte all’altra e si asciugò gli occhi con il fazzoletto da taschino strappato. Non si sa cosa sarebbe successo se Peter Piper non avesse tirato su il morale come faceva sempre.

«Dico io» disse, «sentite quel rumore?». Ascoltarono tutti e udirono un rimbombo. Peter Piper corse alla finestra e guardò fuori, poi tornò di corsa sorridendo.

«È la tata che spinge la poltrona davanti alla casa per nasconderla, in modo che non disonori il Maniero. Evviva! Evviva! Se non ci vedono si dimenticheranno di noi e non saremo bruciati. La nostra graziosa vecchia Casa Casotta Sgangherotta sarà lasciata in pace e potremo divertirci più che mai… perché Cynthia non ci darà noia… Ehilà! Uniamo tutte le mani e facciamo un ballo».

Così si presero tutte per mano e danzarono di nuovo in cerchio e furono così sollevate che risero e risero finché non caddero in un mucchio proprio come avevano fatto prima, e rotolarono ridacchiando e strillando. Di certo sembrava che fossero al sicuro almeno per un po’ di tempo. La grande comoda poltrona li nascose e sia la tata che Cynthia parevano aver dimenticato che ci fosse qualcosa come una Casa Casotta Sgangherotta nel quartiere. Cynthia era così contenta del Lindo Maniero che non giocò con nient’altro per giorni e giorni. E invece di essere gelosi dei loro importanti vicini, gli abitanti di Casa Casotta Sgangherotta iniziarono a divertirsi a guardarli dalle proprie finestre. Molte delle loro finestre erano rotte e alcune avevano stracci e carta infilati nei vetri rotti, ma Meg e Peg e Peter Piper andavano a sbirciare da una, e Gustibus e Kilmanskeg facevano capolino da un’altra, e Ridiklis riusciva a malapena a lavare i piatti e a sbucciar patate perché poteva vedere la cucina del Maniero dalla sua finestra del retrocucina. Era così eccitante!

Le bambole del Maniero erano grandiose oltre ogni dire, ed erano tutte lord e lady. Questi erano i loro nomi. C’era Lady Gwendolen Vere de Vere11. Era altezzosa e aveva occhi e capelli scuri e portava la testa all’indietro e il naso all’insù. C’era Lady Muriel Vere de Vere, ed era fredda e adorabile e indifferente e guardava il ponte del suo delicato naso. E c’era Lady Doris, che aveva soffici capelli dorati e rideva beffardamente di tutti. E c’erano Lord Hubert e Lord Rupert e Lord Francis, che erano abbastanza belli da farti sentire come se potessi svenire. E c’era la loro madre, la Duchessa della Linda Contea12; e naturalmente c’era ogni sorta di camerieri e valletti e cuochi e sguattere e persino giardinieri.
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«Non avremmo mai pensato di vivere abbastanza da vedere una compagnia tanto magnifica» disse Peter Piper a suo fratello e alle sue sorelle. «È una sorta di benedizione».

«È quasi come essere importanti noi stessi, solo per il fatto di poterli osservare» dissero Meg e Peg e Kilmanskeg, stringendosi insieme e appiattendo il naso contro le finestre della soffitta.

Potevano vedere frammenti del sontuoso salotto bianco e oro con la Duchessa seduta a leggere vicino al fuoco, i suoi occhiali dorati sul naso, e Lady Gwendolen che suonava altezzosamente l’arpa, e Lady Muriel che l’ascoltava con freddezza. Lady Doris si faceva acconciare i capelli dorati dalla sua cameriera nella camera da letto e Lord Hubert stava leggendo il giornale con un’aria bonaria, mentre Lord Francis stava scrivendo lettere a nobili di sua conoscenza, e Lord Rupert stava – in modo aristocratico – dando un’occhiata alle sue lettere d’amore da parte di signore titolate.

Kilmanskeg e Peter Piper si pizzicarono l’un l’altro con allegria e urlavano di gioia.

«Non è divertente?» disse Peter Piper. «Dico io; non sono terribilmente sciccosi!?13 Ma Lord Francis non può scalciare nei suoi pantaloni come faccio io nei miei, e nemmeno gli altri. Mi piacerebbe vederli provare a far questo…» e fece tre salti mortali in mezzo alla stanza e si fermò a testa in giù sul buco più grande del tappeto – e dimenò le gambe e le punte dei piedi contro di loro finché non risero talmente forte che Ridiklis corse dentro con una casseruola in mano e la fronte imperlata di sudore, perché stava cucinando le rape, ch’era tutto ciò ch’essi avevano per cena.

«Non devi ridere così forte» ella gridò. «Se facciamo così tanto rumore, gli abitanti del Lindo Maniero cominceranno a lamentarsi che questo è un quartiere umile e potrebbero insistere per andarsene».

«Oh! Cribbiolaccio!» disse Peter Piper, che a volte inventava il gergo delle bambole, anche se non c’era davvero un briciolo di male in lui. «Non vorrei che se ne andassero per nulla al mondo. Sono il mio diletto quotidiano».

«Ceneranno con dieci portate» sospirò Ridiklis, «le vedo cucinare dalla mia finestra del retrocucina. E io non ho altro che rape da darvi».

«Che importa!» disse Peter Piper, «prendiamo dieci portate di rape e fingiamo che ogni portata sia esattamente come quella che mangiano al Maniero».

«Mi piacciono le rape quasi più di qualsiasi altra cosa… quasi… forse non del tutto» disse Gustibus. «Posso mangiare dieci portate di rape in un sol colpo».

«Andiamo a scoprire quali sono le loro portate» dissero Meg e Peg e Kilmanskeg, «e poi scriveremo un menu su un pezzo di carta velina rosa».

E potete crederci o no, fu quello che fecero. Divisero le loro rape in dieci portate e la prima la chiamarono «Hors d’oeuvres»14, e l’ultima «Ices»15, con un nome francese, e Peter Piper continuava a saltare dal tavolo e fingeva di essere un cameriere e si agitava con fare teatrale in quei suoi stracci svolazzanti di pantaloni e annunciava i nomi dei piatti in modo così grandioso che risero a crepapelle, e dissero che non avevano mai avuto una cena così splendida in vita loro, e che avrebbero preferito vivere dietro la porta e guardare gli abitanti del Lindo Maniero piuttosto che essere i medesimi abitanti del Lindo Maniero.
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E poi, naturalmente, si presero per mano e ballarono in tondo e si divertirono, perché lo facevano sempre ogni volta che c’era la minima scusa per farlo – e molto spesso quando di scuse non ce n’erano affatto, solo perché era un ottimo esercizio e placava i loro bollenti spiriti così che potessero calmarsi per un momento.

Così andavano le cose giorno dopo giorno. Vivevano quasi alle loro finestre. Videro la famiglia del Lindo Maniero alzarsi ed essere vestita dalle cameriere e dai valletti con abiti diversi quasi ogni giorno. Li videro uscire in carrozza, e fare feste, e andare ai balli. Quasi tutti ebbero la febbre cerebrale16 dalla gioia il giorno in cui videro Lady Gwendolen, Lady Muriel e Lady Doris, vestite con i loro strascichi e piume di Corte, che si sarebbero presentate al Ricevimento.

Dopo che le adorabili creature se ne furono andate, l’intera famiglia si sedette in cerchio intorno al fuoco della biblioteca di Casa Casotta Sgangherotta, e Ridiklis lesse ad alta voce dei Ricevimenti, da un frammento di «The Lady’s Pictorial»17 che aveva trovato, e dopo ebbero un Ricevimento di Corte tutto loro, e fecero strascichi di carta velina e corone di perline di vetro per diademi di diamanti, e talvolta Gustibus fingeva di essere la famiglia Reale, e gli altri gli erano presentati e gli baciavano la mano, e poi gli altri si alternavano e lui veniva presentato. E all’improvviso a Peter Piper venne in mente la cosa più deliziosa. Pensò che sarebbe stato piuttosto carino nominare tutti lord e lady e lo fece toccandoli sulla spalla con l’attizzatoio del salotto che raddrizzò poiché era così storto da essere quasi piegato in due. Non è esattamente il modo in cui si fanno queste cose a Corte, ma Peter Piper pensò che sarebbe andato bene – e in ogni caso fu molto divertente. Così li fece inginocchiare tutti in fila e li toccò ciascuno sulla spalla con l’attizzatoio e disse:

«Alzatevi, Lady Meg e Lady Peg e Lady Kilmanskeg e Lady Ridiklis di Casa Casotta Sgangherotta, e anche l’onorevole Lord Gustibus Rags!». E tutti saltarono in piedi insieme, s’inchinarono e si fecero inchini l’un l’altro. Ma fecero di Peter Piper un Duca, e fu chiamato il Duca di Tags. S’inginocchiò sul grande buco del tappeto e ognuno di loro gli diede un colpetto sulla spalla con l’attizzatoio, perché per fare un Duca ci volevano più colpi che per un lord comune o da giardino.

Il giorno dopo successe un’altra cosa assai più eccitante. La tata era di cattivo umore e mentre riordinava la cameretta spinse da parte la poltrona e vide la Casa Casotta Sgangherotta.

«Oh!» disse, «c’è ancora quella vecchia cosa Casotta Sgangherotta. L’avevo dimenticata. Dev’essere portata dabbasso e bruciata. Andrò a dire a uno dei lacchè di venire a prenderla».

Meg e Peg e Kilmanskeg erano nell’attico e si precipitarono tutte così in fretta dabbasso che rotolarono giù per le scale, e Peter Piper e Gustibus dovettero precipitarsi fuori dal salotto e tirarle su, Ridiklis arrivò barcollando dalla cucina senza fiato.

«Oh! La nostra casa sarà bruciata! La nostra casa sarà bruciata!» gridarono Meg e Peg stringendo i loro fratelli.

«Andiamo a gettarci giù dalla finestra!» gridò Kilmanskeg.

«Non vedo come possano avere il coraggio di bruciare la casa di una persona!» disse Ridiklis, asciugandosi gli occhi con lo strofinaccio da cucina.

Peter Piper era piuttosto pallido, ma era estremamente coraggioso e si ricordava di essere il capofamiglia.

«Ora, Lady Meg e Lady Peg e Lady Kilmanskeg» disse, «la calma non perdiamo».

«Non resteremo calmi quando daranno fuoco alla nostra casa» disse Gustibus. Peter Piper schioccò appena le dita.

«Puah!» disse. «Siamo fatti solo di legno e non farà male. Ci limiteremo a schioccare e crepitare e scoppiettare quasi come fuochi d’artificio e poi saremo cenere e voleremo via nell’aria e vedremo ogni sorta di cose. Forse potrebbe essere più divertente di qualsiasi cosa abbiamo fatto finora».

«Ma la nostra bella vecchia casa! La nostra bella vecchia Casa Casotta Sgangherotta» disse Ridiklis. «Mi piace così tanto. La cucina è così comoda… anche se il forno non cuocerà più».

E le cose sembrarono farsi più serie perché la Tata cominciò davvero a spingere via la poltrona. Ma non si sarebbe potuta muovere e vi dirò io il perché. Una delle mie Fate, ch’era scesa dal camino mentre parlavano, mi aveva chiamata ed ero venuta in un istante con un intero esercito di mie Operaie, e sebbene la Tata non potesse vederle, stavano tutte tenendo la sedia aderente al tappeto in modo che non si muovesse.
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E io – Regina Stizzosa – io stessa – volai dabbasso e in quel momento feci ricordare al cameriere ch’era arrivato un pacco per Cynthia e che doveva portarlo di sopra nella sua stanza. Se non fossi stata sul posto, egli avrebbe dimenticato di farlo finché non fosse stato troppo tardi. Ma proprio appena in tempo egli arrivò, e Cynthia balzò in piedi non appena lo vide.

«Oh!» gridò, «dev’essere la bambola che s’è rotta la gambetta ed era stata mandata all’ospedale. Dev’essere Lady Patsy».

E aprì la scatola e lanciò un gridolino di gioia perché lì giaceva Lady Patsy (il suo nome per intero era Patricia) in una camicia da notte con balze di pizzo, con la sua bella gamba fasciata e un paio di piccole stampelle e un’infermiera qualificata al suo fianco.

È così che le ho salvate quella volta. C’era una tale eccitazione per Lady Patsy e per le sue stampelle e per la sua infermiera che non si pensò a nient’altro e le mie Fate spinsero indietro la poltrona e Casa Casotta Sgangherotta fu nascosta e dimenticata ancora una volta.

L’intera famiglia di Casotta Sgangherotta emise un gran sospiro di gioia e si sedette in cerchio tutt’a un tratto, sul pavimento, asciugandosi la fronte con qualsiasi cosa essi riuscissero a prendere. Peter Piper usò un antimacassar18.

«Oh! Vi siamo grati, Regina Tin-tinnosa19» ansimò, «ma questi allarmi antincendio sono sconvolgenti».

«Lasciateli a me» dissi, «e me ne occuperò io. Tip!». Ho ordinato alla Fata più vicina a me. «Dovrai restare qui ed essere pronta a dare l’allarme quando qualcosa minaccia di succedere». E sono volata via, sentendo di aver fatto un buon lavoro mattutino. Ebbene, quello fu l’inizio di molte cose, e molte di esse erano legate a Lady Patsy; e se non fosse stato per me sarebbe successo qualcosa di spiacevole.

Ovviamente le bambole di Casotta Sgangherotta dimenticarono subito la loro paura e ricominciarono a divertirsi come al solito. Quello era il loro modo. Non stavano mai seduti tutta la notte con Preoccupazione, diceva Peter Piper. E dissi loro che avevano ragione. Se fate storie per una preoccupazione e la mettete a letto e la alimentate e le date brodo di manzo e pappa, non potrete mai liberarvene.

La loro grande gioia adesso era Lady Patsy. Pensavano che fosse più carina di qualsiasi altra bambola del Lindo Maniero. Non arricciava il naso, né guardava dall’alto in basso, né rideva beffardamente. Aveva fossette agli angoli della bocca e lunghe ciglia ricurve e il suo naso era impertinente e i suoi occhi erano luminosi e colmi di risate.

«Lei è l’intelligente della famiglia» disse Peter Piper. «Ne sono sicuro».

All’inizio fu trattata come un’invalida, naturalmente, e tenuta nella sua stanza; ma potevano vederla seduta nella sua camicia da notte a balze. Dopo alcuni giorni fu portata su una sedia morbida adagiata alla finestra e lì sedeva e guardava fuori; e le bambole di Casa Casotta Sgangherotta si accalcavano alla loro finestra e la adoravano.

Dopo alcuni giorni, si accorsero che Peter Piper mancava spesso e una mattina Ridiklis salì nell’attico e lo trovò seduto alla finestra da solo che stava a fissarla in continuazione.

«Oh! Duca» diss’ella (vedete, cercavano sempre di ricordarsi i titoli degli altri). «Povera me, Duca, cosa ci fai qui?».

«La sto osservando» rispose. «Sono innamorato. Mi sono innamorato di lei nel momento in cui Cynthia l’ha tirata fuori dalla scatola. La sposerò».

«Ma è una signora d’alto rango» disse Ridiklis piuttosto allarmata.

«Ecco perché mi avrà» disse Peter Piper nel suo modo più allegro. «Le signore d’alto rango sposano sempre quelli di bell’aspetto vestiti di stracci e brandelli. Se fossi vestito di tutto punto, non mi guarderebbe. Sono molto attraente, sai» e si voltò e strizzò l’occhio a Ridiklis in un modo così delizioso e impertinente che ella ebbe l’improvvisa sensazione che fosse molto attraente, anche se non ci aveva pensato prima.

«Ehi» disse tutt’a un tratto. «Ho appena pensato a qualcosa per attirare la sua attenzione. Dov’è il gomitolo di spago?».

Il gattino di Cynthia aveva regalato loro un gomitolo di spago ch’era stato molto utile. Ridiklis corse a prenderlo, e tutti gli altri corsero di sopra per vedere cosa avrebbe fatto Peter Piper. Erano tutti contenti di sapere che si era innamorato dell’adorabile, divertente Lady Patsy. Lo trovarono in piedi in mezzo all’attico che srotolava il gomitolo di spago.

«Cos’hai intenzione di fare, Duca?» gridarono tutti.

«State a guardare» disse, e cominciò a trasformare la corda in una scala di corda – veloce come un fulmine. Quando l’ebbe finita, ne fissò un’estremità a una trave e fece oscillare l’altra estremità fuori dalla finestra.

«Dalla sua finestra» disse, «può vedere Casa Casotta Sgangherotta e vi dirò una cosa. La guarda sempre. Ci guarda tanto quanto noi guardiamo lei, e l’ho vista ridere e ridere quando ci stavamo divertendo. Ieri quando ho inseguito Lady Meg e Lady Peg e Lady Kilmanskeg intorno alla facciata della casa e ho fatto salti mortali ogni cinque passi, ha riso fino a doversi infilare il fazzoletto in bocca. Quando ci siamo presi per mano e abbiamo ballato e riso fino a quando non siamo caduti a terra pensavo che le sarebbe venuta una piccola, dolce crisi isterica tutta fossette rosee, tanto rideva. Se corro lungo il lato della casa su questa scala di corda ciò attirerà la sua attenzione e comincerò a fare delle cose».

Corse giù per la scala e proprio in quel momento videro Lady Patsy alla finestra sussultare e sporgersi in avanti per guardare. Si affollarono tutt’intorno alla finestra e risero e risero mentre lo guardavano.

Fece tre maestosi salti mortali, si alzò in piedi e fece un allegro inchino. Quelli di Casotta Sgangherotta videro Lady Patsy iniziare a ridere in quel momento. Poi egli tirò fuori di tasca un antimacassar e se lo fissò intorno all’orlo della gamba strappata dei pantaloni, come se fosse un pizzo, e cominciò a camminare come un Duca – con le braccia incrociate sul petto e il vecchio cappello cencioso alzato da un lato sopra l’orecchio. Poi quelli di Casotta Sgangherotta videro Lady Patsy cominciare a ridere. Poi Peter Piper si alzò sulla testa e le lanciò un bacio con la mano e Lady Patsy si coprì il viso e si dondolò avanti e indietro sulla sedia ridendo e ridendo.

Poi egli si mise in posa con la gamba sbrindellata portata avanti con grazia e fece finta di avere una chitarra e cantò – proprio alla sua finestra.

«Da Casa Casotta Sgangherotta eccomi arrivare,

Che in un sobborgo, o gentil Signora, si può trovare

Un assai misero sobborgo dietro la porta.

La robusta poltrona davanti v’è posta,

(Datele un’occhiata, mia Signora).

La casa in sé è uno spettacolo perfetto,

E ognun vestito è come uno sgorbio perfetto,

Ma a nessuno un fico secco importa

E tutti ridacchian per la propria sorte,

(E quanto a me, mi sono innamorato di voi).

Non riesco a inventare un verso ancor,

E se lo facessi sarebbe peggior,

Ma potrei stare in piedi e cantar tutto il dì,

Se potessi pensare a cose da dir,

(Però il fatto è che volevo sol che guardaste me)».20

E poi ballò una giga21 così vivace che i suoi stracci e i suoi cenci gli volavano intorno, e poi fece un altro inchino e le inviò di nuovo un bacio con la mano e corse su per la scala come un lampo e saltò nella soffitta.

Dopodiché Lady Patsy rimase sempre seduta alla finestra e non permise assolutamente che l’infermiera qualificata la mettesse a letto; e Lady Gwendolen e Lady Muriel e Lady Doris non riuscirono a capirlo.

Una volta Lady Gwendolen disse con alterigia e con sdegno e sarcasmo:

«Se vi state seduta lì così tanto, quelle miserevoli persone di Casa Casotta Sgangherotta penseranno che le state osservando».

«Lo sto facendo» disse Lady Patsy, mostrando tutte le sue fossette contemporaneamente. «Sono così buffe».

E Lady Gwendolen perse altezzosamente i sensi, e l’infermiera qualificata riuscì a malapena a farla rinvenire.

Quando le bambole del maniero uscivano o camminavano nel loro giardino, nell’istante in cui scorgevano uno di quelli di Casotta Sgangherotta storcevano il naso e sbuffavano col naso a gran voce, e più volte la Duchessa disse che se ne sarebbe andata perché il quartiere era assolutamente miserevole. Tutti loro disprezzavano quelli di Casotta Sgangherotta – li disprezzavano semplicemente.

Una notte di luna, Lady Patsy sedeva alla finestra e sentì un fischio in giardino. Quando fece capolino con attenzione, ecco Peter Piper che le agitava il berretto cencioso, e aveva la sua scala di corda sotto il braccio.

«Ehilà» sussurrò più forte che poteva. «Potreste prendere un pezzo di corda se ve lo lanciassi?».

«Sì» sussurrò lei di rimando.

«Allora prendete questo» sussurrò di nuovo e lanciò l’estremità di una corda ed ella l’afferrò al primo lancio. Era fissata alla scala di corda. «Ora tirate» disse.

Tirò e tirò finché la scala di corda non raggiunse la sua finestra e poi la legò a un gancio sotto il davanzale e la prima cosa che accadde – proprio come un fulmine – fu che Peter Piper corse su per la scala e si sporse sul davanzale della finestra.

«Mi volete sposare?» disse. «Non ho niente da darvi da mangiare e sono cencioso come uno spaventapasseri, ma lo farete?».

Ella batté le sue manine.

«Mangio molto poco» disse. «E farei a meno di tutto il resto, se potessi vivere nella vostra divertente vecchia casa malconcia».
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«È una vecchia stalla grottesca e fatiscente, non è così?» diss’egli. «Ma ognuno di noi è il più gentile possibile. Siamo perfette Delizie Turche22. È il ridere che ci fa tali. Vi andrebbe di scendere la scala e di vedere che vecchio buco allegro e malconcio è quel posto?».

«Oh! Prendetemi» disse Lady Patsy.

Così la aiutò a scendere la scala e la portò sotto la poltrona e nella Casa Casotta Sgangherotta e Meg e Peg e Kilmanskeg e Ridiklis e Gustibus si affollarono intorno a lei e lanciarono gridolini di gioia alla sua vista. All’inizio avevano paura di baciarla, anche se era fidanzata con Peter Piper. Era così carina e il suo vestito aveva così tanto pizzo che temevano che i loro vecchi stracci la sciupassero. Ma non le importava del suo pizzo e volò su di loro e le baciò e le abbracciò tutte.

«Avevo tanto desiderato di venire qui» diss’ella. «È talmente noioso al Maniero che ho dovuto rompermi una gamba solo per cambiare. La Duchessa siede a leggere vicino al fuoco con i suoi occhiali dorati sul naso e Lady Gwendolen suona l’arpa con alterigia e Lady Muriel la ascolta con freddezza, e Lady Doris ride sempre in modo beffardo, e Lord Hubert legge il giornale con un’aria di superiorità, e Lord Francis scrive lettere a nobili di sua conoscenza, e Lord Rupert dà un’occhiata alle sue lettere d’amore da parte di signore titolate, in modo aristocratico… fino a che avrei potuto urlare. Solo vedervi, carissimi, ballare nei vostri stracci e brandelli e ridere e inventare giochi come se non v’importasse di nulla, è un tale sollievo».

Per poco non si mise a ridere con la sua testolina riccia quando fecero il giro della casa insieme a lei, e Peter Piper le mostrò i buchi nel tappeto e l’imbottitura che usciva dai divani, e le piume dai letti, e le gambe che cadevano via dalle sedie. Non aveva mai visto niente di simile prima. «Al Maniero, niente è affatto divertente» disse. «E niente sporge mai o pende o cade via. È tutto così uniforme e nuovo».

«Ma io penso che dovremmo dirglielo, Duca» disse Ridiklis. «La nostra casa potrebbe essere bruciata sopra le nostre teste da un giorno all’altro». Ella smise davvero di ridere per un intero minuto quando lo sentì, ma era d’indole piuttosto simile a Peter Piper e disse quasi subito:

«Oh! Non lo faranno mai. V’hanno dimenticato». E Peter Piper disse: «Non pensiamoci. Teniamoci tutti per mano e balliamo in tondo e alziamo i tacchi e ridiamo più forte che possiamo».

E lo fecero – e Lady Patsy rise più di chiunque altro. Da quel momento sgattaiolò sempre via dal Lindo Maniero e face loro visita e si divertì. A volte restava tutta la notte e dormiva con Meg e Peg e tutti inventavano nuovi giochi e storie e davvero non andavano mai a letto fino all’alba. Ma le bambole del Maniero diventavano ogni giorno più sprezzanti e agitavano le loro teste sempre più in alto e sbuffavano col naso sempre più forte finché non sembrò che avessero tutte l’influenza. Non perdevano mai l’occasione di dire cose sdegnose e una volta la Duchessa scrisse una lettera a Cynthia, dicendo che insisteva per trasferirsi in un quartiere decente. Posò la lettera sulla sua scrivania, ma il topo gentiluomo venne di notte e la portò via. Quindi Cynthia non l’ha mai vista e io non credo ch’ella avrebbe potuto leggerla se l’avesse vista poiché la Duchessa scriveva davvero male – persino per una bambola.

E poi cosa pensate sia successo? Una mattina Cynthia iniziò a giocare dicendo che tutte le bambole del Lindo Maniero avevano la scarlattina. Disse ch’era scoppiata durante la notte e le spogliò tutte e le mise a letto e diede loro la medicina. Non riusciva a trovare Lady Patsy, quindi ella sfuggì al contagio. La verità era che Lady Patsy era rimasta tutta la notte a Casa Casotta Sgangherotta, dove stavano dando un finto Ballo di Corte con Peter Piper con una corona di stagno, e trucioli per cena, perché non avevano nient’altro, e di fatto il topo gentiluomo aveva portato in dono i trucioli dalla sua tana.

Cynthia giocò quasi tutto il giorno e la Duchessa e Lady Gwendolen e Lady Muriel e Lady Doris e Lord Hubert e Lord Francis e Lord Rupert peggiorarono sempre di più.

La sera erano tutti in preda al delirio e Lord Francis e Lady Gwendolen avevano forti senapismi23 sul petto. E giusto nel bel mezzo della loro agonia Cynthia si alzò all’improvviso e se ne andò e li lasciò al loro destino – proprio come se non le importasse minimamente. Ebbene, nel mezzo della notte Meg e Peg e Lady Patsy si svegliarono tutte insieme.

«Sentite un rumore?» disse Meg, sollevando la testa dal suo vecchio cuscino cencioso.

«Sì, lo sento» disse Peg, mettendosi a sedere e tenendo la sua vecchia coperta cenciosa fino al mento.

Lady Patsy balzò in piedi con le piume che le spuntavano da tutti i capelli, perché erano uscite dai buchi del vecchio letto cencioso. Corse alla finestra e ascoltò.

«Oh! Meg e Peg!» esclamò. «Viene dal Maniero. Cynthia li ha lasciati tutti a farneticare nel delirio e tutti gridano, gemono e urlano».

Anche Meg e Peg balzarono in piedi.

«Andiamo a chiamare Kilmanskeg e Ridiklis e Gustibus e Peter Piper» dissero, e si precipitarono dalle scale e incontrarono Kilmanskeg e Ridiklis e Gustibus e Peter Piper che si arrampicavano ansimando perché il rumore aveva svegliato anche loro.

Furono tutti al Lindo Maniero in un minuto. Si buttarono semplicemente l’uno sull’altro per arrivarci – quelle creature di buon cuore. I domestici erano tutti profondamente addormentati, anche se il rumore era terribile. I gemiti più forti provenivano da Lady Gwendolen e Lord Francis perché i loro senapismi li avevano riempiti di vesciche spaventose.

Ridiklis prese il comando, perché era quella che sapeva di più sulla malattia. Mandò Gustibus a svegliare i servi e poi ordinò acqua calda e acqua fredda, ghiaccio, brandy e cataplasmi, e rimproverò l’infermiera qualificata per non aver svolto il suo lavoro – e tolse i senapismi e diede pappa e brodo e sciroppo per la tosse e olio di ricino e ipecacuana24, e tutti quelli di Casotta Sgangherotta massaggiavano, e lenivano, e accarezzavano, e mettevano panni bagnati sulle teste, finché la febbre non scomparve e le bambole del Maniero si sdraiarono sui loro cuscini pallide e deboli, ma debolmente sorridenti verso ognuno degli abitanti di Casotta Sgangherotta che vedevano, invece di storcere il naso e scuotere la testa e sbuffare col naso rumorosamente, e semplicemente disprezzarli.

Lady Gwendolen parlò per prima e invece di essere altezzosa e sprezzante, fu umile come un gattino appena nato.

«Oh! Voi care, sciatte, irrispettose, adorabili creature!» disse. «Mai, mai, vi disprezzerò ancora. Mai, mai!».
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«Ben detto!» disse Peter Piper nel suo tono allegro, piuttosto gergale. «Accogliete il mio consiglio… non disprezzate mai più nessuno. È un errore. Guardatemi stare a testa in giù. Vi tirerà su di morale».

E fece sei salti mortali – proprio come un fulmine – e si fermò a testa in giù e agitò contro di loro le gambe sfilacciate finché all’improvviso udirono uno sbuffo da uno dei letti e fu Lord Hubert che cominciò a ridere e poi Lord Francis rise e poi Lord Hubert gridò, e poi Lady Doris strillò, e Lady Muriel urlò, e Lady Gwendolen e la Duchessa si rotolarono su e giù nei loro letti, ridendo come se avessero avuto le crisi.

«Oh! Voi vecchi, deliziosi, divertenti e trasandati tesori!» Lady Gwendolen continuò a dire. «Pensare che v’abbiamo disprezzato».

«Staranno bene dopo questo» disse Peter Piper. «Non c’è niente che curi la scarlattina come rallegrarsi. Teniamoci tutti per mano e balliamo in tondo una volta per loro prima di tornare a letto. Li farà sudare un po’ come si deve e cadranno addormentati come ghiri». E lo fecero, e prima che avessero finito, tutti loro sudarono dolcemente e russarono piano come agnelli.

Quando tornarono a Casa Casotta Sgangherotta parlarono molto di Cynthia e continuarono a chiedersi perché avesse abbandonato la sua25 epidemia di scarlattina così improvvisamente. E alla fine Ridiklis si decise a dire loro qualcosa che aveva sentito.

«Me l’ha detto la Duchessa» disse, piuttosto lentamente perché era una brutta notizia «… la Duchessa ha detto che Cynthia è andata via perché sua madre l’ha mandata a chiamare… e sua madre l’ha mandata a chiamare per dirle che una piccola Principessa verrà a trovarla domani. La mamma di Cynthia era una damigella d’onore della Regina ed è per questo che la piccola Principessa sta venendo. La Duchessa ha detto…» e in questo punto Ridiklis parlò davvero molto lentamente, «che la tata era così eccitata che ha detto che non sapeva se stava in piedi sulla testa o sui talloni, e che doveva riordinare la cameretta e far portare giù per le scale quella vecchia casa delle bambole Casotta Sgangherotta e bruciarla, domani mattina presto. Questo è ciò che la Duchessa ha detto…».

Meg e Peg e Kilmanskeg ebbero una stretta al cuore e rimasero senza fiato e Gustibus gemette e Lady Patsy afferrò Peter Piper per un braccio per non cadere. Peter Piper deglutì – e poi ebbe un improvviso pensiero allegro.

«Forse farneticava nel delirio» disse.

«No, no» disse Ridiklis scuotendo la testa, «le avevo appena dato acqua calda e fredda, e pappa, e brodo, e olio di ricino, e ipecacuana e le avevo messo addosso quasi tutto il ghiaccio. Era cosciente quanto voi o me. Domattina non avremo un tetto sopra le nostre teste» e si mise il vecchio grembiule logoro sul viso e pianse.

«Se non stava farneticando nel delirio» disse Peter Piper, «non avremo neanche le teste. Fareste meglio a tornare al Maniero stasera, Patsy. Casa Casotta Sgangherotta non è posto per voi».

Poi Lady Patsy si raddrizzò così dritta che quasi cadde all’indietro.

«Io… io… giammai… vi abbandonerò!» disse, e Peter Piper non riuscì a fermarla.

Potete solo immaginare che notte triste sia stata. Vagarono insieme per tutta la casa e guardarono ogni buco nel tappeto e ogni pezzo d’imbottitura che spuntava dai cari vecchi divani logori, e ogni finestra rotta e gamba di sedia e di tavolo e coperta cenciosa – e le lacrime scorrevano sui loro volti per la prima volta nella loro vita. Verso le sei del mattino Peter Piper fece un ultimo sforzo.

«Prendiamoci tutti per mano in cerchio» disse debolmente, «e balliamo ancora una volta in tondo».

Ma non servì. Quando si presero per mano non riuscirono a ballare, e quando scoprirono che non riuscivano a ballare caddero tutti a terra e piansero invece di ridere e Lady Patsy giacque con le braccia intorno al collo di Peter Piper.

Ora è qui che scendo di nuovo in campo io – Regina Stizzosa – che vi sta raccontando questa storia. Vengo sempre giusto in tempo quando persone come quelli di Casotta Sgangherotta sono nei guai.

Entrai alle sette.

«Alzatevi dal pavimento» dissi a tutti loro ed essi si alzarono e mi fissarono. In realtà pensavano che non sapessi cosa fosse successo.

«Questa mattina arriverà una piccola Principessa» disse Peter Piper, «e la nostra casa verrà bruciata sopra le nostre teste. Questa è la fine di Casa Casotta Sgangherotta».

«No, non lo è!» dissi. «Lasciate fare a me. Ho detto io alla Principessa di venire qui, anche se lei non lo sa affatto».

Un intero esercito delle mie Fate Operaie cominciò a sciamare dalla finestra della Cameretta. La Tata stava lavorando molto duramente per mettere le cose in ordine e non aveva abbastanza buon senso per vedere le Fate. Quindi non vide le mie, sebbene ce ne fossero a centinaia. Non appena riordinava un angolo, le correvano dietro e lo mettevano in disordine. La trattenevano per il vestito e s’appendevano e dondolavano sul suo grembiule finché riusciva a muoversi a stento e continuava a chiedersi perché fosse così lenta. Non riusciva a mettere in ordine la cameretta ed era così agitata che si dimenticò di nuovo di Casa Casotta Sgangherotta – specialmente quando le mie Fate Operaie vi avvicinarono la poltrona in modo che fosse completamente nascosta. Ed ecco che la piccola Principessa giunse con le sue Dame di Compagnia. Le mie Fate avevano appena permesso alla Tata di finire la Cameretta.

Meg e Peg e Kilmanskeg e Ridiklis e Gustibus e Peter Piper e Lady Patsy erano rannicchiate insieme guardando fuori da una finestra. Non potevano sopportare di essere separati. Mi sedetti sul bracciolo della grande sedia e ordinai alle mie Fate Operaie di tenersi pronte a obbedirmi nell’istante in cui avessi parlato.

La Principessa era una bambina gentile e fu molto educata con Cynthia quando le mostrò tutte le sue bamboline e, ultimo ma non meno importante, lo stesso Lindo Maniero. Ella guardò tutte le stanze e i mobili e disse cose educate e ammirate su ciascuna di esse. Ma Cynthia si rese conto che non le interessava tanto quanto aveva pensato. Il fatto era che la Principessa aveva così tante maestose case di bambole nel suo palazzo che il Lindo Maniero non la sorprese affatto. Fu proprio quando Cynthia se ne stava rendendo conto che diedi l’ordine alle mie Fate Operaie.

«Spingete via la poltrona» ordinai; «molto lentamente, in modo che nessuno si accorga che viene spostata».

Così la spostarono – molto, molto lentamente – e nessuno vide che si era mossa. Ma il minuto dopo la piccola Principessa ebbe un sussulto deliziato.

«Oh! Cos’è quella!» esclamò, correndo verso il quartiere fuori moda dietro la porta.

Cynthia arrossì tutta e la Tata non riuscì a trattenersi dall’impallidire. Quelli di Casotta Sgangherotta caddero ammucchiati sotto la finestra e cominciarono a dire le loro preghiere molto velocemente.

«È solo una vecchia casa di bambole malridotta, Vostra Altezza» balbettò Cynthia. «Apparteneva a mia nonna, e non dovrebbe essere nella Cameretta. Pensavo di averla fatta bruciare, Tata!».

«Bruciare!» esclamò nel modo più sconvolto la piccola Principessa. «Ma come, se fosse stata mia, non l’avrei bruciata per nulla al mondo! Oh! Per favore spingi via la poltrona e fammi dare un’occhiata. Non ci sono case di bambole come questa al giorno d’oggi». E quando la poltrona fu messa da parte, si gettò in ginocchio come se non fosse affatto una piccola Principessa.

«Oh! Oh! Oh!» disse. «Com’è divertente e graziosa! Che cara vecchia casa delle bambole. È malconcia e necessita d’essere accomodata, ovviamente, ma è quasi esattamente come quella che aveva mia nonna… l’ha tenuta tra i suoi tesori e me la lasciava solo guardare come una grande, grande concessione».

Cynthia sussultò, perché la nonna della Principessa era stata la Regina e la gente si era inginocchiata e le aveva baciato la mano ed era stata costretta a uscire dalla stanza camminando all’indietro davanti a lei.

La piccola Principessa era semplicemente piena di gioia. Raccolse Meg e Peg e Kilmanskeg e Gustibus e Peter Piper come se fossero state davvero le bambole di una Regina.

«Oh! Che cari tesori» disse. «Guarda le loro facce carine e bizzarre e i loro strani vestiti. Proprio… proprio come i vestiti delle bambole della nonna. Solo che queste poverette ne abbisognano di nuovi. Oh! Come mi piacerebbe vestirle di nuovo com’erano vestite una volta, e far sistemare la casa com’era quando era nuova».

[image: Casa casotta sgangherotta]

«Quella vecchia Casa Casotta Sgangherotta» disse Cynthia, senza fiato.

«Se fosse mia, la farei proprio come quella della nonna e la amerei più di qualsiasi casa di bambole che ho. Non ho mai… mai… mai… visto niente di così grazioso e sorridente e di buon carattere come le facce di queste bambole. Sembra come se si siano divertite fin da quando sono nate. Oh! Se tu dovessi bruciare loro e la loro casa io… io non potrei mai perdonarti!».

«Io mai… mai… lo farò… Vostra Altezza» balbettò Cynthia, piuttosto sopraffatta. Improvvisamente si protese in avanti.

«Diamine, ecco la bambola perduta!» esclamò. «C’è Lady Patsy. Com’è entrata a Casa Casotta Sgangherotta?».

«Forse è andata lì a trovarle perché erano così povere e malandate» disse la piccola Principessa. «Forse le piace questo qui» e indicò Peter Piper, «sai, quando l’ho preso in braccio le loro braccia erano le une intorno alle altre. Per favore, lasciala con lui. Oh!» esclamò l’istante successivo e sobbalzò un po’. «Mi pare come se il ragazzo abbia scalciato».

Ed era proprio vero, perché Peter Piper non poteva farne a meno e aveva tirato fuori per la gioia la sua gamba sfilacciata. Doveva stare molto attento a non calciare più nel momento in cui sentì cosa era successo dopo.

Siccome alla Principessa piaceva tanto Casa Casotta Sgangherotta, Cynthia gliela regalò – e la Principessa ne fu davvero lieta – e prima di andarsene fece un discorsetto a tutta la famiglia di Casotta Sgangherotta, che aveva messo in fila nel caro vecchissimo salotto cencioso dove si erano divertiti tanto.

«Verrete a vivere con me, divertenti bonari tesori» disse. «E sarete di nuovo tutti vestiti magnificamente e la vostra casa sarà riparata, tappezzata e dipinta e resa più bella che mai. E mi piacerai più di tutte le altre mie case delle bambole… proprio come la nonna diceva che le piaceva la sua». E poi se ne andò.

E ogni parte di quel che disse s’è avverata. Casa Casotta Sgangherotta fu portata in una splendida Cameretta in un Palazzo, e Meg e Peg e Kilmanskeg e Ridiklis e Gustibus e Peter Piper furono resi così belli che se non fossero stati così gentili ne sarebbero diventati fieri. Ma non lo fecero. Divennero sempre più allegri e Peter Piper sposò Lady Patsy, e la gamba sinistra di Ridiklis fu riparata e fu ridipinta come una bellezza – ma rimase sempre quella utilizzabile. E le bambole nelle altre case delle bambole facevano profondi inchini quando una bambola di Casa Casotta Sgangherotta passava loro davanti, e Peter Piper riusciva a stento a sopportarlo perché gli veniva sempre voglia di mettersi a testa in giù e ridere – e così quando venivano salutati – perché erano imparentati con la Casa delle Bambole Reale – correvano nel loro salotto e scoppiavano in risatine e potevano solo fermarle unendo le mani insieme in cerchio e ballando in tondo e in tondo e in tondo divertendosi e ridendo finché non cadevano a terra in un mucchio.

E che ne pensate di una storia del genere. Non vi dimostra forse quanto sia preziosa una Fata per Amica – in particolare una Regina?



1 Racketty-Packetty House nel testo inglese.

2 Tidy Castle c. s.

3 Risalirebbe quindi agli anni ’20 o ’30 del XIX secolo, visto che la regina Vittoria nacque nel 1819.

4 Cioè le riverniciava o tappezzava con della carta da parati nuova.

5 Pantalets nel testo inglese; erano indumenti intimi che coprivano le gambe delle donne e delle ragazze nei primi decenni del XIX secolo.

6 Storpiatura di ridiculous.

7 Dutch dolls nel testo inglese; bambole di legno che di solito venivano vendute svestite.

8 Peter Piper è il protagonista di un’ottocentesca filastrocca scioglilingua, Peter Piper picked a peck of pickled peppers.

9 Poultices nel testo inglese.

10 Beef tea c. s.; brodo di carne bevuto in tazza, usato per stimolare l’appetito dei malati.

11 Riferimento alla nobile «Vere de Vere», invenzione di Tennyson e divenuta proverbiale.

12 Tidyshire nel testo inglese.

13 Swell nel testo inglese c. s.; slang del periodo con il quale s’indicavano ironicamente le persone nobili.

14 [Antipasti].

15 [Gelati].

16 È la meningite.

17 «The Lady’s Pictorial A Fashion and Society Paper for the Home» era una rivista femminile di mondanità rivolta alle donne moderne e fondata nel 1880 dai fratelli Ingram.

18 Cioè un tessuto che si soleva porre sul dorso di sedie e poltrone per assorbire l’olio Macassar che gli uomini usavano sui capelli.

19 B-bell Patch nel testo inglese.

20 «From Racketty-Packetty House I come, / It stands, dear Lady, in a slum, / A low, low slum behind the door / The stout arm-chair is placed before, / (Just take a look at it, my Lady). // The house itself is a perfect sight, / And everybody’s dressed like a perfect fright, / But no one cares a single jot / And each one giggles over his lot, / (And as for me, I’m in love with you). // I can’t make up another verse, / And if I did it would be worse, / But I could stand and sing all day, / If I could think of things to say, / (But the fact is I just wanted to make you look at me)» nel testo inglese.

21 La giga è un’antica danza di andamento veloce diffusasi nei secoli XVII e XVIII.

22 Turkish Delights nel testo inglese; dolciumi soffici e colorati a base di amido e zucchero.

23 Mustard plasters nel testo inglese; impiastri di polvere di semi di senape che venivano spalmati all’interno di una medicazione protettiva e applicati sul corpo per stimolarne la guarigione.

24 Lo sciroppo di ipecacuana, arbusto dalle cui radici viene estratto un succo dalle proprietà espettoranti ed emetiche, era un rimedio domestico molto usato all’epoca, soprattutto in età pediatrica.

25 Cioè inventata e gestita da lei stessa.
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