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Il libro




Lilja ha vent’anni ed è innamorata. Giovane studentessa universitaria, si è subito invaghita di un ragazzo più grande, intelligente e bellissimo, che cita Derrida, legge il latino e cucina pasti vegetariani perfettamente equilibrati. Ma che è anche un traditore seriale e un narcisista. Prima ancora di rendersene conto, Lilja si trasferisce nell’angusto appartamento dove lui vive con uno strano coinquilino, circondata da asciugamani sporchi e Diet Coke sgasate. Mentre la nuova intimità di condividere una doccia e un letto alimenta sempre di più il suo desiderio di compiacere il partner, a mano a mano che la loro relazione si sviluppa le manipolazioni silenziose e pervasive di lui diventano sempre più numerose, gli atti di abuso quasi impercettibili continuano ad aumentare e iniziano a farla crollare. Lilja farebbe di tutto per tenerselo stretto. Così accetta i suoi inganni, razionalizza il suo comportamento tossico e gli permette di superare ogni limite. Nel suo disperato tentativo di essere l’amante perfetta, si ritrova incapace di liberarsi da questo circolo vizioso. Fino a essere costretta a una scelta inaspettata: un amore totalizzante o la possibilità di rimpadronirsi della sua vita.

Con stupefacente spudoratezza e candore, Hjörleifsdóttir esplora gli angoli più oscuri delle relazioni, catturando un aspetto perverso e nascosto dell’amore, fa luce sulle correnti di violenza che spesso passano inosservate nelle relazioni sentimentali e illustra abilmente le carenze della nostra cultura nel riconoscere i sintomi della crudeltà. Lui mi ama è un romanzo dalla prosa viscerale e poetica, che descrive il percorso di una giovane donna che cerca disperatamente di amare ed essere amata.





L’autrice




Thóra Hjörleifsdóttir, nata nel 1986, ha conseguito un master in scrittura creativa. Lui mi ama è il suo primo romanzo, e quando è stato pubblicato in Islanda è balzato subito in cima alla classifica dei bestseller, ha ricevuto ottime recensioni, ha suscitato discussioni e dibattiti ed è stato definito una lettura imperdibile. Thóra è anche membro del collettivo poetico Imposter Poets, con il quale ha pubblicato alcuni libri di poesia.

Silvia Cosimini si laurea in filologia germanica a Firenze e poi in islandese a Reykjavík. Da oltre vent’anni si dedica alla traduzione e alla promozione della letteratura islandese contemporanea e medievale, e ha tradotto tutti i maggiori autori islandesi. Nel 2011 le è stato assegnato il premio nazionale per la traduzione e nel 2019 il premio Orðstír dal presidente della repubblica islandese.





Thora Hjörleifsdóttir

Lui mi ama




Traduzione di Silvia Cosimini
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LUI MI AMA








La storia narrata in questo romanzo è frutto di fantasia, con personaggi fittizi che descrivono una realtà che le donne hanno a lungo vissuto in silenzio.

Il silenzio è terreno fertile per la vergogna e il senso di isolamento, e finché qualcuno non lo spezza, storie come questa si ripeteranno all’infinito.

Dedico questo romanzo a tutte le donne che hanno parlato.








Reykjavík 2007





Clamidia




E chi se lo immaginava che sarebbe stato questo gran problema, non è una malattia incurabile, mica muore nessuno. Basta prendere gli antibiotici e in dieci giorni sei a posto. Invece adesso lui pensa che io sia una zoccola. Magari ha ragione, visto che ne ho infettati diversi. Però non mi pare giusto farne una questione così grave. Si comporta come se l’avessi respinto perché sono stata con altri. Nemmeno stavamo insieme quando sono partita per il Sud America, eravamo usciti una sola volta e non ci avevo nemmeno scopato. Sono partita da sola per quel viaggio, in pratica fare sesso in giro era un misto tra il non avere niente di meglio da fare e un modo per riempire il vuoto sociale. Mica lo sapevo che ci sarebbe stato qualcosa di più tra di noi, anzi, mi sembrava davvero improbabile, poi però durante il viaggio mi sono sentita sempre più coinvolta. Mi scriveva e-mail quasi tutti i giorni ed era disponibile a chattare con me ogni volta che mi fermavo in un internet café, e allora si è creato un certo legame. Quando sono tornata a casa è scattato tutto, mi sono presa proprio una cotta coi fiocchi, è bello e intelligente, non so quanti libri abbia, sicuramente molte migliaia, e poi ha una collezione pazzesca di DVD.

Solo che ora si è fissato con la storia della clamidia e non se la toglie dalla testa, continua a chiedermi degli altri ragazzi con cui sono stata. Io non me la sono sentita di dirgli tutto subito, così gli ho raccontato soltanto di uno, il norvegese che ho conosciuto a Cuba, dopo se n’è aggiunto un altro, e poi il terzo, il quarto, il quinto, cazzo, non è che mi posso ricordare tutto. Ho provato a spiegargli che non ho una buona memoria, ma lui pensa che sia una bugiarda. Avevamo un feeling così bello, e ora non vuole più avere niente a che fare con me.





Scapoli I




Si è trasferito in un seminterrato nel quartiere di Vesturbær con un suo amico che è la perfetta incarnazione dello scapolone triste. Il classico coinquilino che non sa cavarsela in niente, avrà almeno trent’anni e non è neppure capace di farsi il bucato, lo lascia dentro la lavatrice e lo fa asciugare lì. Gli asciugamani puzzano e l’odore è perfino peggiore quando li usi dopo la doccia. Il coinquilino non sa nemmeno cucinare, quando va bene magari riesce a mettere a bollire un würstel, ma per il resto sembra vivere di hamburger presi alla rivendita, biscotti al cioccolato e Diet Coke. Va pazzo per la Diet Coke; al mattino esce dalla camera con addosso una vestaglia blu tutta logora e la prima cosa che fa è tracannarsela sgasata direttamente dalla bottiglia. Tutta la loro casa è piuttosto sporca, non capisco come fa a vivere con quel tipo, però è bello poterci vedere in pace. Non siamo una coppia, ma passo praticamente tutto il mio tempo con lui.





Vegetariani




Anche lui è vegetariano e penso che sia una gran figata, nessuno dei miei amici lo è e le ragazze mi prendono spesso in giro per questo. Però io e lui seguiamo lo stesso stile di vita senza carne, sto imparando un sacco di cose perché è bravissimo a cucinare piatti vegetariani. Adesso ho un’alimentazione molto più equilibrata, non mangio più soltanto patatine e toast al formaggio. Lui trova offensivo vedersi offrire piatti a base di carne quando lo invitano a cena, tutte le sue ragazze precedenti erano vegetariane, le tipe che mangiano carne gli fanno quasi schifo.





La Ex I




Lui è ancora molto legato alla sua ex ragazza, sono buoni amici. È incredibilmente carina e oltretutto è intelligente in maniera assurda. Si è diplomata col massimo dei voti al liceo classico di Reykjavík, tutti e due sanno il latino e hanno letto un sacco, citano Derrida come se niente fosse. L’altro giorno mi ha proposto di vederci in una caffetteria, ma quando sono arrivata c’era anche la sua Ex. Io mi sono sentita umiliata e volevo andarmene, girare i tacchi e sparire, ma loro mi avevano già vista e quindi sono stata costretta a sedermi al tavolo con loro. È stato uno dei pomeriggi più spiacevoli della mia vita. Ero nervosa, in un bagno di sudore, e mi è preso una specie di tremito stranissimo. Loro erano così tranquilli, e sembravano molto più brillanti di me. Parlavano di film che non avevo visto e continuavano a chiacchierare di cose a cui io non avevo nemmeno mai pensato. La Ex ha provato a coinvolgermi nella conversazione e mi ha spiegato, tra le altre cose, che cos’è uno strawberry milk shake – praticamente è quando l’uomo sborra in faccia alla donna e poi le dà un pugno sul naso, facendolo sanguinare. Uno snowballing invece è quando il maschio ti viene in bocca e tu glielo passi di nuovo, sempre in bocca. Lui mi racconta spesso di com’era fantastico il sesso con lei, di quant’era brava a fare i pompini. Io invece non ci riesco; mi vengono i conati di vomito.





La bicicletta




Mi aveva chiesto di incontrarci al bar una sera, ma io ero a casa con mamma e papà, stiamo in periferia a Grafarvogur e non avevo proprio voglia di tornare verso il centro. Non gliel’ho detto, ho detto solo che dovevo stare con mia sorella più piccola, ma lui ha messo il muso ed era strano. Stavamo talmente tanto insieme che era come se fossimo diventati dipendenti l’uno dall’altra. Quella notte mi sono accorta che non riuscivo più a dormire da sola, avevo freddo e mi mancava. Facevo fatica ad addormentarmi, ero molto giù, ero dispiaciuta di non essere uscita per vederlo, ma mi sentivo anche un po’ in colpa perché nelle ultime settimane i miei li avevo visti pochissimo. Continuavo a rigirarmi nel letto, ero nervosa e non facevo che ripensare alla telefonata. Volevo vederlo, controllare se stava bene, e visto che non riuscivo a dormire ho deciso di prendere la macchina della mamma e di andare nel suo quartiere, gli avrei fatto una sorpresa, mi sarei infilata nel suo letto e ci saremmo svegliati insieme.

La porta di casa sua non è mai chiusa a chiave, così sono entrata senza problemi. In ingresso ho visto le sue scarpe e un paio di costose scarpe coi tacchi, prese da Kron. Erano scarpe schifosamente sexy, e so per certo che il suo coinquilino non è proprio il tipo che rimorchia le ragazze che portano quelle scarpe lì. La tipa doveva per forza essere a letto con lui, nel letto in cui stavo per infilarmi, non ho nemmeno avuto bisogno di entrare nella sua stanza per averne la conferma, lo sapevo e basta. Lo sapevo, ho sempre saputo che non ero abbastanza. È ovvio. Credevo davvero che avremmo potuto avere una storia seria insieme, sono una cazzo di idiota. Era evidente, c’era un’altra donna al mio posto.

Sono andata in bagno in punta di piedi e ho preso lo spazzolino e il mio beauty-case. Si sarebbe svegliato con questa nuova ragazza e sarebbe stato come se non fossi mai esistita. La mia bicicletta era legata fuori dall’appartamento, così l’ho portata fino alla macchina. Avevo intenzione di sparire dalla sua vita con tutte le mie cose, lui non se ne sarebbe nemmeno accorto. La mia bicicletta è pesantissima, ci ho messo un bel po’ per capire come girare il manubrio per farla stare nel bagagliaio. Non ero mai riuscita a sollevare la bici da sola, ma quella sera non ho fatto la minima fatica a prenderla in spalla e infilarla a forza in macchina, con tutta l’adrenalina che avevo in circolo. Poi ho messo in moto, mi sono allontanata da casa sua e mi sono fermata lungo la costa in Ægisíða, ho pianto tutte le lacrime che avevo e solo a quel punto me la sono sentita di tornare fino a Grafarvogur. A casa dormivano ancora tutti. Mi sono infilata nella mia stanza e ho fatto finta di non essere mai uscita.

Non gli rivolgerò mai più la parola, avrei dovuto saperlo che non sarei stata mai abbastanza per lui, ma se fossi andata con lui al bar come mi aveva chiesto forse non sarebbe successo. La tipa con le scarpe sexy sarà di sicuro vegetariana, non voglio sapere chi è, quella troia di merda.





Forza di volontà I




Ha chiamato, ha mandato un messaggio, ma io sono di Teflon – le cose mi scivolano addosso.





Forza di volontà II




Per un quarto d’ora, più o meno.





Festa di diploma




Mi ha invitato alla festa di diploma di sua cugina. Ero piuttosto su di giri. Di sicuro voleva dire che aveva intenzione di diventare presto il mio ragazzo. Non porti la tipa che ti scopi alla festa del diploma di tua cugina. La cugina aveva passato gli esami delle superiori e tutti erano rimasti sorpresi; la mamma era passata subito all’azione e aveva organizzato la festa in meno di un giorno. Il ritrovo era a Selfoss, un’ora di macchina da noi, dove vive la sua famiglia. Mentre guidavo lungo i campi di lava di Hellisheiði lui mi ha raccontato che la cugina e tutte le altre cugine da parte di madre avevano partecipato al concorso per Miss Islanda Meridionale, praticamente era diventato uno sport di famiglia. Anche lui è molto bello, ma non gli interessano le tipe che si ricoprono di trucco e che partecipano a certi concorsi. Sicuramente tra le ragazze che conosce sua cugina sono l’unica a non depilarsi la figa.

A quella festa mi sono sentita come un’erbaccia in mezzo alle rose; lui non mi ha presentata a nessuno, non ha parlato con nessuno. Si era portato un libro e si è messo a leggere in una stanza mentre sua mamma e le zie mi squadravano in soggiorno. Lui odia le chiacchiere vuote dei ritrovi di famiglia, quindi si porta sempre qualcosa da leggere. Dice che feste del genere gli forniscono l’occasione di arricchire la sua vita interiore, di imparare in mezzo a tanta mediocrità. Ne ha abbastanza di discorsi sul tempo e su come procedono gli studi.

Alla fine sua madre si è decisa a presentarmi come “un’amica di suo figlio”. Poi sua nonna, che era sprofondata in una poltrona reclinabile in soggiorno, mi ha detto: «Lo sai che ha dei figli, vero?» mentre sbocconcellava una torta piena di panna con una forchettina minuscola.

Le zie erano tutte lì in attesa di vedere come reagivo. «Sì, lo so» ho risposto con cortesia.

La nonna ha continuato: «Credo che non la finirà mai, l’università. Gli piace tanto leggere». E si è abbandonata a una risata rauca piegandosi in avanti sulla poltrona, mentre si riempiva il piatto di altri dolciumi preparati dalle figlie.





I figli




Non ha praticamente rapporti con i suoi figli, io non li ho mai incontrati. Ha avuto la bambina con una compagna delle superiori quando avevano diciassette anni. Non sono mai stati insieme, lui non ce l’ha fatta; non è riuscito a gestire i genitori di lei, che pare lo odiassero almeno quanto adoravano la nipotina. All’epoca era una promessa del calcio e l’estate in cui è nata la figlia correva da una partita all’altra, e si è perso praticamente tutta la gravidanza. Ha passato un periodo molto difficile dopo la nascita della bambina perché nessuno l’aveva registrato come padre all’anagrafe, e quando finalmente la madre del figlio 1 ha aggiunto il suo nome al certificato di nascita gli hanno addebitato sei mesi arretrati per il mantenimento della figlia. Dice che comunque la mamma della bambina è una persona a posto; si è sistemata a Selfoss e ha un marito e altri figli.

La madre dell’altro figlio invece pare sia una pazza totale, non gli permette mai di vederlo. Ce l’ha ancora a morte con lui perché le aveva chiesto di abortire quando lei gli aveva detto di essere incinta. Ha provato ad andare a trovarla dopo la nascita del bimbo, ma lei gli ha urlato contro e ha sempre avuto da ridire per tutto il tempo sul modo in cui lo teneva in braccio. È pure successo che una volta a gennaio, mentre c’era una bufera di neve pazzesca, la madre del figlio 2 l’ha buttato fuori di casa, scalzo, e si è rifiutata di restituirgli le scarpe. Tutte queste scene melodrammatiche lo hanno segnato parecchio; è per questo che lui e la sua Ex Intelligente non stanno più insieme, anche se sono ottimi amici. Lei non riusciva a gestire tutta la situazione. Io non ho ancora detto ai miei che ha due figli, lui mi ha chiesto di non farne parola, almeno per il momento.





Igiene




Vuole sempre entrare in doccia con me quando mi lavo a casa sua. Abbiamo fatto la doccia insieme talmente tante volte che ci rimane male se gli dico che voglio farla da sola. La sua doccia è stretta per due, soprattutto se mi lavo i capelli, ma a lui piace un sacco farla con me e io voglio che sia felice. A volte mi vuole pisciare addosso mentre facciamo la doccia. È strano sentire l’urina che ti cola addosso, è più fredda dell’acqua, e l’odore che sale con il vapore caldo non è particolarmente piacevole. Di solito mi piscia sulla schiena, ma a volte vuole che mi metta in ginocchio così mi può pisciare in testa. Una volta mi ha pisciato pure in bocca, non mi è piaciuto per niente, ma per il resto non è che mi importi più di tanto, visto che sono già sotto la doccia e posso lavarmi subito.





Mamma




Una mattina ci ha svegliato il suo cellulare che squillava. «È mia mamma» ha detto sgarbato, e l’ha lasciato suonare a vuoto senza rispondere. Ma lei ha chiamato di nuovo, e poi ancora, e lui ha alzato gli occhi al cielo, ha silenziato la suoneria e si è girato sull’altro fianco.

«Ma non rispondi?» gli ho chiesto, guardando la luce verde del telefono che continuava a lampeggiare. Lui ha borbottato qualcosa e si è riaddormentato. Ma io ero sveglissima, e ho sentito vibrare il telefono a intervalli regolari fino a mezzogiorno passato.

Sua mamma gli fa sempre il bucato, viene addirittura da Selfoss per portargli i panni puliti e torna a casa con un carico di vestiti sporchi. È ossessionata dalla pulizia, lui mi racconta di non essersi mai seduto a tavola senza che lei arrivasse subito con uno straccio in mano per pulire una macchia o cose del genere. Lei vive col suo nuovo marito in una casa grande piena di statue e dorature, dove tutto è impeccabile e i mobili sono perfettamente coordinati alle tende. È convinta che il lavoro dia dignità e arricchisca l’anima, e non capisce perché suo figlio sia così concentrato sullo studio; comunque sono otto anni che sta all’università e tra poco avrà preso un sacco di lauree.

Lui dice che la gente del Sud dell’Islanda non capisce il senso di farsi un’educazione, tanto possono andare a lavorare ai Macelli subito dopo la scuola dell’obbligo e fare più soldi di quanti potrà mai guadagnarne qualsiasi laureato in lettere. È un peccato che sia così incompreso dalla sua famiglia, ma mi dispiace anche un po’ che non risponda a sua madre quando lo chiama con tanta insistenza.





Fantasmi del passato




Prima di incontrare lui ero molto disinvolta, pensavo che il sesso non fosse una questione così importante. Mi piaceva scopare e l’ho fatto con tanti ragazzi diversi. Però adesso me ne pento davvero, perché ogni volta che facciamo un giro in centro e un ragazzo mi saluta lui mi chiede, appena gira l’angolo: «Hai scopato anche con lui?», e di solito io gli rispondo di sì.

Quando avevo diciotto anni ho avuto la mia prima e unica storia con un ragazzo. Era tanto carino con me, finché non si è scopato un’altra alla festa del mio compleanno. Da lì è cominciato un lungo periodo in cui non riuscivamo a rompere definitivamente, e abbiamo buttato nel cesso tutto quello che di bello era rimasto tra noi. Dopo quella storia ho cominciato a scopare in giro e spesso mi sono comportata da vera stronza, come quella volta che ho scopato con uno spilungone artistoide a una festa a casa di un altro amico che sapevo avere una cotta pazzesca per me. O quando ero ospite di una mia amica e dormivo sul divano nel suo minuscolo appartamento, e dopo una serata le ho portato in casa un tipo che avevo conosciuto alle superiori. All’epoca non davo nessuna importanza a queste cose. Solo due pezzi di carne che si strofinavano uno sull’altro cercando di raggiungere un orgasmo che avrebbe permesso loro di dimenticare per un attimo quanto fossero vuote le loro vite. Lui invece la prende sul personale. «E questo che cosa dice di me?» mi chiede. «Tutti quei ragazzi sono brutti da fare schifo, e se ne aggiungono sempre di nuovi alla lista.» Ogni tanto si sente offeso a tal punto che dice: «Un bell’uomo come me non può stare con una ragazza che si è scopata tutti quegli sfigati».





La Ex II




Parla sempre con molto affetto della sua Ex. Si vedono spesso, e a me la cosa mette davvero a disagio, ma non sono certo nella posizione di poter interferire. Credo che lei sia ancora innamorata di lui. Mi ha raccontato che poco tempo fa sono usciti, sono andati al cinema e si sono baciati, e lui avrebbe potuto andarci a letto se avesse voluto, ma non l’ha fatto perché sapeva che mi avrebbe ferita. È tutto talmente patetico – che ne parli ancora in quella maniera così affettuosa, con la voce piena di dolcezza, e che continui a fare paragoni tra me e lei. E poi le ha già spifferato ogni cosa, compreso il fatto che gli ho attaccato la clamidia, eppure con me non dice mai una parola su tutte le confidenze che gli fa lei. Credo che si senta ancora in colpa per come tutta la faccenda dei figli ha rovinato il loro rapporto. Lei era ancora alle superiori, e quando i suoi hanno scoperto che lui aveva due figli non hanno voluto saperne in nessun modo e hanno cercato di impedirgli di stare insieme. Le classiche stronzate alla Romeo e Giulietta. Spesso provo a farlo parlare male di lei, ma è come se la considerasse una specie di santa, dice solo che ha avuto i suoi problemi, che è sensibile e che non gli ha mai attaccato malattie veneree.





Amiche




Le mie amiche non sono particolarmente entusiaste di lui. L’hanno incontrato qualche volta, ma è sempre andata a finire male. Quando ha incrociato Emma al Bakkus, il bar in centro, le ha tirato un pugno in un rene per dimostrarle quanto fosse efficace come mossa di autodifesa. Lei mi ha detto di essersi accasciata sul pavimento dal dolore. Quand’è tornato a casa quella sera era inconsolabile, doveva essere uno scherzo, non immaginava che si sarebbe piegata in due a quel modo. Non voleva assolutamente farle del male.

L’altro giorno ha incontrato Sigrún al Sirkus, ed è andata a finire che l’ha fatta piangere. Lei mi ha mandato un messaggio dicendomi che non voleva vederlo mai più e che le mancavo, ma non so esattamente cosa sia successo tra di loro. Mi sono sentita davvero in colpa, passo talmente tanto tempo con lui ultimamente che ho trascurato del tutto le mie amiche. Ma ci sono un sacco di cose che a loro non posso raccontare. Se parli di quello che succede in una relazione le cose si complicano, e per chi sta al di fuori è facile giudicare senza conoscere, mentre io non voglio che loro lo escludano del tutto. Loro non possono capire che cosa vuol dire essere innamorate come lo sono io adesso.





Sfintere anale




Stavamo guardando un film accoccolati sul divano quando mi ha chiesto se poteva, forse, magari, una volta, fare sesso anale con me. Io sulle prime ho pensato che stesse scherzando. Nessuno vuole farlo sul serio. So che una delle mie amiche l’ha fatto, e ha detto che è stato disgustoso. Credo sia anche parecchio pericoloso. La madre di Sigrún che è infermiera le ha raccontato storie terribili su adolescenti che arrivano al pronto soccorso con lo sfintere distrutto dopo aver fatto sesso anale spinto. Queste ragazze dovranno portare il pannolone per il resto della loro vita, perché non riescono più a controllare lo sfintere e la merda fuoriesce senza poterla trattenere. Capisco che gli uomini gay debbano adeguarsi a quel che gli offre la loro situazione e penetrarsi a vicenda, ma gli uomini etero che vanno a letto con donne sane, con la vagina, la bocca, le mani, dovrebbero proprio accontentarsi della fortuna che hanno.





Amore




Io lo amo, ma non glielo dico, non ancora. Non credo che lui mi ami per il momento, ma ci arriverà. Del resto non è che mi importi. È così bello quando mi tocca, quando mi stringe tra le braccia e quando mi scopa. Quando mi guarda con quegli occhi grigi mi sento pervadere da un’ondata di beatitudine, e poi con lui ho degli orgasmi che mi fanno tremare fino alla punta dei piedi. Non c’è sempre bisogno di trovare le parole per spiegare qualsiasi cosa, io lo sento che anche lui ci tiene a me, non voglio spaventarlo e allontanarlo con le mie insistenze. Sarei assillante se gli dicessi adesso che lo amo, perché una dichiarazione del genere richiede una risposta, e io non voglio che risponda, voglio solo lui, così com’è ora. È tutto così insignificante e inutile in confronto a lui, sento che sarei disposta ad annullare me stessa per amare quest’uomo.





La periferia




Siamo andati a cena da mamma e papà. Ero davvero fiera di presentare ai miei l’uomo misterioso con cui stavo passando tutto quel tempo. Ci avevano anche preparato le lasagne vegetariane. Ma sono rimasta un po’ spiazzata nel vedere quest’uomo forte e bello comportarsi in modo così rigido e strano davanti ai miei. Ha abbassato gli occhi quando gli hanno stretto la mano, e non li ha mai guardati in faccia per tutto il tempo in cui siamo rimasti lì. Mia sorella l’ha fissato stupefatta quando lui ha tirato fuori un libro nel bel mezzo della cena. È stato molto strano, poi però deve essersene accorto perché l’ha messo subito via. Mia mamma e mio papà sono stati molto socievoli e hanno cercato di coinvolgerlo nella conversazione, gli hanno chiesto degli studi all’università, della sua famiglia e cose del genere, ma lui continuava a rispondere fissando il piatto e borbottando frasi incomprensibili. Non ho ancora accennato ai suoi due figli.





Privilegi




Non ho dei veri termini di paragone per comprenderlo, la mia vita è sempre stata facile. Ho due genitori che mi amano, mi sostengono e mi aiutano ogni volta che ne ho bisogno. Lui non se l’è mai passata bene come me. Anche se oggi sua madre fa tutto quello che può per lui, quand’era piccolo la storia era completamente diversa. Il suo vero padre è un militare norvegese che sua madre ha incontrato quando lavorava a Oslo. Sono stati sposati per un po’, ma hanno divorziato quando lui era ancora piccolo. Sua mamma è tornata a Selfoss, dove ha dovuto darsi da fare per arrivare alla fine del mese; aveva un bambino piccolo e faceva due lavori. Poi un’estate lui è andato a stare da suo padre, che si è rifiutato di rimandarlo indietro. Lo ha costretto a telefonare a sua mamma e a dirle in norvegese che voleva vivere con lui. Suo padre la convinse che il figlio sarebbe stato meglio con lui in Norvegia, perché aveva un buono stipendio dall’esercito, e poi perché un bambino ha bisogno del padre più che della madre per diventare un uomo. Per anni è stato in balia di un genitore violento e alcolizzato, e gli unici momenti di sollievo erano quando suo padre aveva delle compagne da poter picchiare più di quanto picchiasse lui. Alla fine sono intervenuti i servizi sociali quando una delle Ex di suo padre l’ha denunciato, così l’hanno rispedito dalla mamma. Lui e sua madre non hanno mai parlato di quello che è successo, ma lei fa il possibile per essere buona con lui. Però è come se lui fosse più arrabbiato con lei che con suo padre.

Ecco perché si è comportato in modo così strano quando ha conosciuto i miei genitori: non è abituato a stare in compagnia di persone normali, di una famiglia classica come la nostra. Voglio aiutarlo, è sempre stato tutto talmente facile per me che non faccio fatica a caricarmi sulle spalle una parte del trauma che si porta dietro da tanto tempo. Le cose si sistemeranno.





Il gioco I




L’altra sera siamo usciti a bere qualcosa in centro al Kaffibarinn con un suo amico d’infanzia. Ho avuto l’impressione che questo suo amico fosse una persona molto sola, non ha mai avuto una ragazza, e sembra incapace di parlare con le donne senza uscirsene con delle gaffe madornali. Ultimamente si è fissato con un libro intitolato Il gioco, che insegna agli uomini una serie di stratagemmi e tecniche per rimorchiare. Nel libro gli uomini vengono incoraggiati a giocare con le insicurezze delle donne. Per esempio, se un “giocatore” è interessato a una ragazza che ha un’amica, lui dovrà ricoprire di complimenti l’amica e mostrarsi freddo con la tipa che ha puntato.

Questo suo amico d’infanzia lo invita sempre a uscire con lui per fargli da spalla, perché pare che aiuti avere un ragazzo attraente nel gruppo. Quella sera sono uscita con loro per aiutare il suo amico ad avere qualche chance, e ho pensato che sarebbe stata una buona occasione per dimostrare di poter essere una brava fidanzata.

Fuori dal bar mi sono messa a chiacchierare con una ragazza molto carina che era rimasta da sola perché le sue amiche se n’erano andate. Ho capito che poteva essere un’occasione d’oro per il suo amico d’infanzia, così l’ho invitata a bere con noi e l’ho presentata agli altri. Eravamo tutti e quattro in piedi intorno a un tavolo alto, a scherzare, in quella notte estiva, e mi sembrava che l’amico non le dispiacesse affatto, forse era la volta buona. Ma poi di punto in bianco lui ha detto: «Lilja pensa che tu sia brutta, ma io non sono per niente d’accordo».

La ragazza mi ha guardato stupefatta, e io imbarazzata ho risposto: «Non ho mai detto una cosa del genere, secondo me sei stupenda».

Però lei se n’è andata prima che potessi aggiustare le cose. L’amico ha detto di non aver capito come mai se la fosse presa così tanto. Doveva essere fuori di testa.

Mentre tornavamo a casa a piedi, solo noi due, gli ho chiesto se il suo amico fosse autistico o cosa. Lui ha scrollato le spalle e ha detto che era solo il gioco.





Il gioco II




Il fine settimana successivo è uscito di nuovo con quel suo amico. Ero stata invitata anch’io, ma non avevo alcun interesse a stare in compagnia di quel tipo e a farmi coinvolgere nelle sue stronzate. Dopo mi ha raccontato che si erano appena avviati su Bankastræti quando hanno incontrato due belle ragazze. A lui dispiaceva così tanto per il suo amico, per il fatto che non aveva mai avuto nessuna fortuna con le donne, e così in quel preciso istante si è reso conto che era finito il tempo della teoria, era il momento di passare all’azione.

Le ragazze in Bankastræti avevano diciannove anni, ed è venuto fuori che una delle due era vegetariana. Hanno cominciato a chiacchierare, e prima che se ne rendesse conto la vegetariana l’aveva invitato ad andare da lei. Così avevano salutato l’amico e l’altra ragazza ed erano saliti su un taxi, diretti in periferia. A casa sua erano entrati nella vasca calda, lei gli aveva fatto un pompino e poi avevano fatto sesso. La mattina dopo ha preso l’autobus per tornare a Vesturbær, dov’ero rimasta tutta la notte, e mi ha raccontato del gioco della sera prima. Pensava fosse davvero straordinario non essere nemmeno dovuto entrare in un bar per abbordare una ragazza; era talmente attraente che riusciva a farlo anche per strada. Mi sono messa a piangere, ma in un certo senso era tutta colpa mia, se fossi uscita con loro non sarebbe mai successo. Stava solo cercando di dare una mano al suo amico.





Prevenzione I




A Cuba fumavo sempre delle sigarette senza filtro che si chiamano Flor de Aroma. Penso siano le sigarette migliori che abbia mai fumato, le arrotolano a mano in quella regione e sprigionano un aroma di fiori di tabacco. Non sono forti come i sigari, ma sono comunque molto intense. Le ho fumate tutte subito dopo essere tornata dai Tropici.

Lui pensa che fumare sia ridicolo, solo gli idioti fumano, dice. Ho ridotto parecchio il numero di sigarette, e adesso me ne fumo una soltanto quando esco o quando sono in una caffetteria. Ma dopo che ho fumato mi annusa e mette su un’espressione risentita, si rifiuta di baciarmi, dice che ho una puzza disgustosa in bocca. L’altro giorno ha alzato le pretese – vuole che smetta di fumare, e per ogni sigaretta che fumo da oggi in poi lui si scoperà otto ragazze. Io non voglio che vada a letto con le altre, dovrebbe stare solo con me. Non fumerò mai più.





Non grata




Non sarà mai il mio fidanzato, non capisco perché sto ancora con lui. Se incontriamo per strada delle persone che conosce non mi presenta mai, si mette a chiacchierare con loro come se io non ci fossi. È molto riservato, non gli piace che tutti sappiano tutto di lui, ma a volte mi sembra quasi di essere trasparente. Soprattutto quando non torna a dormire nel suo appartamento, anche se sa che mi fermo a casa sua quasi tutte le notti. Non succede spesso, però succede. La scorsa settimana sono rimasta alzata tutta la notte a guardare DVD, aspettando che tornasse da un locale. Quando finalmente è rientrato, alle prime luci dell’alba, è rimasto sorpreso che fossi ancora sveglia in soggiorno. Era stato con una tipa con i capelli rossi. Lei abita con il suo ragazzo, quindi avevano scopato su un divano vecchio e squallido nella sala studio dell’università. Lo so che devo darci un taglio, ma non sono capace di staccarmi da lui. Se fossi una persona migliore, gli basterei.





Sesso orale




Mi sto allenando con i pompini. Non sta andando molto bene, mi vengono sempre i conati di vomito, a volte si sente pure il rumore, e mi sale il rigurgito in gola. Solo che adesso ho cominciato a deglutire il tutto e andare avanti, invece di smettere subito come ho sempre fatto finora. Mentre gli faccio un pompino sento le lacrime che mi scivolano lungo le guance, ma non sto piangendo, è solo un riflesso. Mi stupisce sempre che ci voglia così tanto tempo, ci devo lavorare almeno mezz’ora se non di più prima che venga, nei porno ci vogliono due minuti. Forse sbaglio qualcosa. Ci sono delle volte in cui non ce la faccio proprio a continuare, e guarda caso è sempre l’istante prima che sborri, così lui si offende e mi guarda in faccia, sempre gonfia di lacrime, e dice: «Wow, è così stupendo stare con me?».





Figli della luna




Mi sembra incredibile che quest’uomo grande e grosso possa essere anche fragile come un ragazzino. Di notte quando dormiamo insieme rimane abbracciato stretto a me, tranquillo, bellissimo. Stiamo distesi l’uno accanto all’altra per tutta la notte. I nostri corpi sono come due pezzi di un puzzle che si incastrano alla perfezione. Quando stiamo sdraiati così mi sento finalmente completa. Non è né troppo né troppo poco, è solo esattamente come dev’essere. Certe mattine mi sveglio con lui che ha così tanta voglia di me che ha già cominciato a scoparmi. È quasi automatico, mi scivola dentro come niente. Ed è talmente delicato che sento una fitta al cuore per la gratitudine.





Vanità I




Non ho molti prodotti cosmetici, non sono mai stata brava a truccarmi. Il mio beauty-case è talmente vuoto che quando lo apro mi aspetto sempre di vederne uscire le tarme. Invece dentro ci trovo a rotolare un vecchio mascara, una cipria mezza vuota, un rossetto e un coltellino svizzero. Il coltello l’ho comprato appena prima del viaggio in Sud America, lo usavo più che altro per stappare le birre, e una volta ci ho tagliato un mango su una spiaggia in Messico.

È stupendo che io gli piaccia così come sono, al naturale. Si offende, si irrita proprio se mi trucco, e mi chiede in tono accusatorio: «Per chi lo fai?». Non capisco perché a volte sia così geloso, io non vorrei mai stare con nessun altro. È molto rigoroso, a differenza di tutti gli altri che ho conosciuto. Non vuole che lo avveleni con additivi e conservanti. Io non ho bisogno di mettere il rossetto per lui, trova che le mie labbra pulite siano perfette da baciare già così.





Amiche di Internet I




Sta sempre a chattare con qualcuno su Internet. A volte sembra che sparisca dentro il suo laptop. Quando è perso nel suo mondo digitale non mi sente e non mi vede. Noi ci siamo conosciuti proprio su Internet, è stato così che sono rimasta invischiata in questa storia con lui. Quand’ero in Sud America mi sentivo spesso sola, e il fuso orario non sembrava un problema per lui, era sempre online quando avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. Adesso siamo nello stesso continente, nello stesso paese, nella stessa casa, e lui è più distante che mai. Sta sempre al computer, a sogghignare e ridacchiare per qualche battuta geniale che esce dalle sue conversazioni, mentre io gli giro intorno e aspetto che mi rivolga un po’ di attenzione.

L’altro giorno, mentre lavavo i piatti dopo cena, lui si è seduto in soggiorno con il computer sulle ginocchia. «Pensavo avremmo guardato un film» ho detto mentre mi asciugavo le mani su uno strofinaccio sporco, ma lui non ha risposto. Ho fatto qualche tentativo per avvicinarmi a lui, per invogliarlo a stare con me, ma senza successo. Sono andata nella sua stanza, mi sono chiusa dentro e una parte di me sperava che mi raggiungesse, ma non si è fatto vedere. Mi sono tolta i pantaloni, mi sono distesa sul suo letto e mi sono masturbata. Gli sta bene, che cazzo, ho pensato, peggio per lui che se la perde. Però sarebbe stato ancora meglio se fosse entrato e mi avesse trovata lì, si sarebbe accorto che c’era una persona in carne e ossa nel suo appartamento che lo desiderava, lì, subito.





Scapoli II




Mi fa proprio pena il suo coinquilino. Circa un mese fa ha compiuto gli anni e la sua famiglia gli ha regalato un aspirapolvere, per fargli una specie di scherzo. Tre settimane dopo è ancora dentro la scatola nell’ingresso. Il coinquilino continua a indossare sempre la stessa vestaglia e a comprare hamburger in offerta alla rivendita del quartiere; quando non ha voglia di un pasto caldo si nutre di Oreo e tracanna Diet Coke. Non ho mai visto qualcuno più in fissa di lui per la Coca-Cola.

Il coinquilino non riceve mai visite a casa. Se io abitassi per conto mio inviterei sempre qualcuno per cena, o farei delle feste. Dev’essere davvero molto solo. Qualche giorno fa mi sono resa conto sul serio della stranezza di questa loro convivenza. Il coinquilino si è chiuso in camera e si è messo ad ascoltare Damien Rice, lo stesso CD a volume altissimo e a ciclo continuo. Noi eravamo nell’altra stanza a guardare un film quando abbiamo sentito la musica che veniva dalla sua camera, e ci siamo messi a ridere per questa insolita scelta musicale del sabato sera. Quando siamo andati a dormire aveva abbassato un po’ il volume, ma ascoltava la stessa canzone in loop. Il cantante miagolava di continuo Cold, cold water surrounds me now...

Con il passare delle ore la musica non accennava a smettere e io ho cominciato a sentirmi davvero a disagio. Magari si era suicidato, e noi stavamo ridacchiando dall’altra parte della parete. Gli ho chiesto se voleva andare a controllare il suo coinquilino, per vedere se c’era qualcosa che non andava. Ma lui era stanco e ha detto: «No, no, sta bene». Il mattino dopo eravamo seduti in cucina a mangiare cornflakes quando il coinquilino è uscito dalla sua stanza, tutto spettinato e livido. Ha borbottato una specie di saluto, ha stretto la cintura della vestaglia, ha preso una bottiglia mezza vuota di Diet Coke, si è rintanato nella sua stanza e ha messo su di nuovo Damien Rice.





La Ex III




Una sera, quando eravamo già a letto, l’ha chiamato la sua Ex. La telefonata è stata molto breve, e dopo aver riattaccato è saltato fuori dal letto. «Fanno un lancio di mezzanotte in libreria alla Mál og Menning, esce il settimo Harry Potter» ha detto tutto agitato.

«E perché la tua Ex ti chiama per dirtelo? Non possiamo comprarne una copia domani mattina?» Ho cercato di nascondere quanto mi sentissi amareggiata, non volevo dargli la soddisfazione di dimostrargli che ero gelosa. Mi ha guardato mentre si infilava i calzini.

«È solo una cara amica. Abbiamo letto insieme tutti gli altri libri, faccio un salto a comprare anche l’ultimo.» Si è tirato su i pantaloni ed uscito di corsa.





La Ex IV




La sera successiva la sua Ex l’ha chiamato di nuovo. Eravamo distesi a letto nudi, e lui è sembrato sorpreso di vedere il suo nome lampeggiare sullo schermo a un’ora così tarda. Ha risposto e si è allontanato perché non sentissi cosa gli diceva. È rimasto ad ascoltare a lungo, prima di girarsi a lanciarmi un’occhiata furtiva. Alla fine ha detto: «Sì, lo sapevo» e ha riattaccato.

«Stavolta cosa voleva?» ho chiesto, aggrottando volutamente la fronte. Era imbarazzato, evasivo. Alla fine ha risposto:

«Mi ha detto di aver sentito un pettegolezzo su di te... che sei stata stuprata e l’hai scritto su un blog.»

Mi è mancato il fiato, come se mi avessero tirato un pugno nello stomaco, poi sono impazzita dalla rabbia.

«E questo sarebbe solo un pettegolezzo? Perché non le hai detto qualcosa? Perché non mi hai difesa? Ho cancellato quel post tantissimo tempo fa. Praticamente subito dopo averlo scritto. E a te sembra normale che lei si metta a spettegolare su queste cose, che racconti a destra e a manca quella tragedia?» E sono scoppiata a piangere, così lui si è disteso accanto a me nel letto e mi ha abbracciata.

«La mia Ex ne ha passate tante, è molto sensibile. Non lo so, magari anche lei è un pochino gelosa, guarda chi c’è adesso a letto con me...»

«Quante cazzo ne ha passate, lei, eh? Dimmi cosa le è successo, così siamo pari.»

«Non posso parlarti dei suoi segreti, è una confidenza tra di noi e non posso tradire la sua fiducia. Credimi, sta parecchio male.»

Quella notte ho pianto finché non mi sono addormentata, non perché mi facevo pena per lo stupro, ma perché sapevo che non mi avrebbe mai protetta e difesa come faceva con lei.





Vecchi pensieri effimeri




Ero stata stuprata nel fine settimana, ma posso giurare che non ci stavo provando con quel tipo, non mi piaceva nemmeno, ma le cose vanno così, in un modo o nell’altro tutte perdiamo la verginità.





Deflorazione




Quando avevo diciassette anni sono andata in Danimarca come ragazza alla pari. Stavo da Louise, che era una buona amica dei miei genitori. Louise viveva in un paesino con la sua famiglia, costituita da un marinaio che era spesso in mare, una figlia di tre anni e un cane di grossa taglia. Frequentavo una scuola superiore in città, per imparare meglio il danese e per avere qualcosa da fare durante il giorno mentre la bambina era all’asilo. Ci ho messo un bel po’ di tempo per fare amicizia con i miei compagni di classe, perché mi rifiutavo di prendere scorciatoie e parlare in inglese con loro.

Alla fine ho fatto amicizia con Anne, una ragazza non molto popolare che era ossessionata dal suo Ex e adorava i Linkin Park. Era piuttosto noiosa, a dire il vero, ma io dovevo pur cominciare da qualche parte. Anne propose di uscire insieme una sera. A me stava bene, visto che uno dei motivi principali per cui ero andata in Danimarca era poter bere birra e fumare sigarette senza che nessuno avesse qualcosa da dire. Anne e io ci siamo trovate da me una sera e abbiamo tracannato qualche birra da poco. Non c’era una gran scelta di locali in paese, c’era solo un pub dove non avevamo voglia di andare e un locale in cui andavano sempre i giovani. Lì abbiamo incontrato per caso un altro ragazzo islandese e alcuni suoi amici, sembravano tutti dei piccoli criminali, con i capelli decolorati e i jeans strappati, ed emanavano un odore dolciastro di dopobarba che dava quasi il voltastomaco. Quel tipo era il primo islandese che vedevo in due mesi. Ci ho chiacchierato per un sacco di tempo, credo si chiamasse Steinn oppure Steinar. Non avevamo niente in comune, nessun interesse condiviso, però parlavamo la stessa lingua e io ero felice di potermi finalmente esprimere senza avere l’impressione di essere una ritardata. I suoi amici teppistelli continuavano a pagarci da bere, ci siamo fatti degli shottini tutti insieme, e più avanti quella sera Steinn Steinar mi ha chiesto se volevo farmi una pista con lui. Io non avevo mai provato nulla del genere, ma a quel punto, con tutto l’alcol che avevo in corpo, mi andava anche di farlo. Abbiamo sniffato qualcosa in bagno, lui ha provato a baciarmi, ma io mi sono divincolata e sono corsa a saltellare in pista. Dopo di che è stato soltanto bassi, rumore, balli, palpeggiamenti, nero, e il niente assoluto.

La mattina dopo mi sono svegliata da sola nel mio letto, a casa. Mi sentivo come se fossi stata travolta da un treno. Quando sono scesa dal letto ho visto che il pavimento era coperto di vetri rotti, ma li ho evitati e mi sono infilata di corsa in bagno, appena in tempo. Ho vomitato anche l’anima, all’infinito, con qualche breve pausa sul divano del soggiorno, sudata e tremante sotto una coperta. Quando Louise si è alzata mi ha presa bonariamente in giro, mi ha detto che ero piuttosto sfatta quando sono tornata a casa di notte. Avevo sbattuto la porta d’ingresso con una tale forza che aveva tremato tutta la casa, e mentre andavo in camera avevo fatto cadere una grossa pianta in vaso. Poi si è accorta che ero malconcia, avevo dei graffi profondi su una coscia, come se fossi caduta e l’avessi sfregata contro l’asfalto, ed ero coperta di piccoli tagli e lividi su tutto il corpo. Louise insisteva e io le ho detto che cosa era successo al bar, ma non ce l’ho fatta a dirle che mi ero drogata, così le ho detto che secondo me Steinn Steinar mi aveva messo qualcosa nel bicchiere senza che me ne accorgessi.

Siamo andate al pronto soccorso e mi hanno visitata, e dalle ferite è risultato abbastanza evidente che fossi stata stuprata. Non ero mai andata a letto con nessuno, e invece ora avevo la vagina lacerata e coperta di contusioni. Ero grata di non ricordarmi niente di quella sera, ancora adesso è tutto molto confuso – ricordo solo vagamente di aver sbattuto la testa contro qualcosa di duro, e Steinn Steinar che si accaniva dentro di me nel bagno coperto di graffiti. L’infermiera mi ha incoraggiata a denunciare lo stupro, ma io non volevo assolutamente, sapevo che era stata colpa mia. Non avrei dovuto prendere niente. Tutto quello che dovevo fare era dire “no, grazie” e non sarebbe mai successo, sarei rimasta lucida. Mamma e papà sarebbero stati molto dispiaciuti se avessero scoperto che mi ero drogata proprio quando si erano fidati di me e mi avevano lasciata andare all’estero. Era già abbastanza brutto doverli chiamare e dire loro dello stupro.

A scuola, il lunedì successivo, Anne mi si è avvicinata e mi ha annunciato tutta fiera che era tornata a casa con uno degli amici teppisti di Steinn, e che ora era il suo nuovo ragazzo. Poi mi ha chiesto con finta noncuranza se fosse successo qualcosa tra me e Steinn Steinar, visto che ero sparita! Le ho raccontato che Steinn mi aveva dato della droga di nascosto e mi aveva stuprata, e che ero stata al pronto soccorso la mattina dopo. Al che Anne si è messa a ridere sguaiatamente e ha detto: «Ma è impossibile che ti abbia stuprata, ci provavi di brutto con lui».





Accademia




Cominciare l’università è stato più difficile del previsto. Ero sempre stata brava a scuola, invece ora mi sento sopraffatta da tutti questi progetti che ci assegnano. Ogni volta me la cavo per un pelo, con voti incredibilmente scarsi, e tutte le mie tesine mi tornano indietro piene di commenti e annotazioni in rosso.

Per fortuna lui fa l’università da un sacco di anni e sa districarsi molto bene con queste cose. È così intelligente, e riesce a mettere insieme dal nulla degli elaborati assolutamente geniali. A volte scrive anche le mie tesine, quando ha tempo. Adesso sto andando molto meglio.





Amiche di Internet II




Stiamo sempre insieme a casa sua, ho cominciato a fermarmi da lui anche quando non è in casa. È fantastico, perché abita così vicino all’università e può essere sicuro di trovarmi lì. Io lo so che a volte chatta con altre ragazze su Internet, ogni tanto lo spio e sbircio da sopra la spalla per capire con chi si sta sentendo. Lui non lo sopporta. È molto riservato, non vuole neppure che usi il suo computer a meno che non ci sia anche lui presente. A volte parla con quella ragazza dai capelli rossi che si è scopato l’altra sera, ma insiste a dire che sono solo amici. Anch’io ho degli amici maschi, e lui dice che devo rilassarmi e accettare che abbia delle amiche.





Prevenzione II




Sono andata al negozio di bricolage di Skólavörðustígur e ho comprato della pittura per il vetro. Nelle ultime settimane ho tenuto da parte dei vasetti di vetro con l’idea di trasformarli in bellissimi portacandele. Ho pensato che avremmo potuto dipingerli insieme. Sarebbe stata una cosa un po’ diversa, invece di stare sempre a guardare film e fare sesso. Credevo che gli sarebbe piaciuto, ma lui si è lasciato cadere svogliatamente su una sedia al tavolo della cucina, ha messo il broncio e ha preso un vasetto tra le sue mani enormi.

Non era abbastanza abile a usare i pennelli sottili che avevo comprato. La pittura colava e i colori si mischiavano tutti, e alla fine il suo vasetto è diventato di una tonalità terrosa grigio-verdastra, come se l’avesse dipinto un bambino di tre anni. Ha messo da parte il vasetto venuto male e ha fatto un sospiro rassegnato, si è lavato le mani e se n’è andato via con il computer sottobraccio. Io sono rimasta lì a dipingere un vasetto dopo l’altro, con dei bellissimi colori e mille disegni diversi. Se si porta a casa una delle sue amiche di Internet, magari noteranno questi bei portacandele decorati e avranno la decenza di andare affanculo.





Limiti I




Continua a chiedermi di fare sesso anale. Io gli ho detto che non capisco perché lo ecciti così tanto. Allora gli è venuta un’espressione sognante e ha detto di non riuscire nemmeno a descrivere quanto sia fantastica come sensazione. Così stretta e misteriosa – una cosa completamente diversa.

Alla fine ho ceduto. Non è stato né bello né brutto, solo viscido e scomodo. Sono stata tremendamente nervosa per tutto il tempo, immaginavo che il suo cazzo fosse uno sturalavandino e quando l’avesse tirato fuori si sarebbe stasato l’ingorgo, come se togliendo un tappo la merda avesse potuto inondare il letto. Ma non è successo, e quando ha finito era talmente euforico che non ho potuto fare a meno di sentirmi felice anch’io insieme a lui. Voglio che creda che a letto sono la migliore.





Limiti II




Ha cominciato a scoparmi nel culo con una certa regolarità. Una volta, da lì è passato direttamente alla figa. Gli ho chiesto di fermarsi, ho proposto di andare di là a prendere una salvietta. Mi vedevo davanti il suo cazzo coperto di pezzettini di cacca, che si liberavano nella vagina mentre mi scivolava dentro. Era una specie di versione estrema del pulirsi nella direzione sbagliata. Ma era talmente eccitato e aveva talmente voglia di me che non è riuscito a smettere finché non è venuto.





Compleanno




Sono stata alla festa di compleanno della mia amica Sigrún, l’altro giorno. Lui non è voluto venire. «È il compleanno di una tua amica, non vedo perché dovrei venire.» Del resto non sono mica la sua fidanzata, non ho nessun diritto di trascinarlo a una festa di ragazze. Lui non mi invita mai, le rare volte che esce per vedere altra gente. Io per lui esisto solo quando siamo solo noi due, e basta.

È stata una festa in grande stile, Sigrún ed Emma condividono un appartamento in affitto nel quartiere ovest della città e l’atmosfera era molto vivace. Avevo bevuto un paio di cocktail ed ero davvero di ottimo umore, finché non l’ho vista. La sua Ex era nella stessa classe di Sigrún alle superiori, ed era stata invitata anche lei con qualche altra amica. Mi ha salutata e io ho risposto nel modo più freddo possibile, poi l’ho deliberatamente ignorata. La Ex non è rimasta a lungo, comunque; Sigrún è molto più amica mia che sua. Mi sono scolata diversi altri drink ed ero piuttosto brilla. L’alcol ha aperto le cateratte, e ho sentito scorrere le lacrime in maniera incontrollabile. Mi sono chiusa in una camera e ho cominciato a piangere, e ho pianto, pianto e ancora pianto. Non riuscivo a smettere, anche se sapevo che mi stavo comportando come una completa idiota. Poco più tardi tutti gli ospiti se ne sono andati, non so se per causa mia, che ho rovinato il compleanno, oppure se si sono semplicemente spostati in centro.

Sono uscita dalla stanza e ho trovato le ragazze che raccoglievano le bottiglie vuote e lavavano i piatti. Non riuscivo a parlare, non riuscivo a spiegare niente, ho solo detto che mi dispiaceva e ho continuato a piangere. Sono rimasta a dormire con Emma, che mi ha tenuta stretta tra le braccia finché non mi sono addormentata esausta per i singhiozzi. Quando era quasi mattina sono uscita di nascosto dal letto e sono tornata a casa da lui. Lui si sarebbe arrabbiato a morte se non fossi tornata a casa dopo la festa, e poi volevo essere sicura che nel suo letto non ci fosse nessun’altra.





Cose brutte




Mi sa che sto uscendo di testa. Sono talmente fuori fase che non mi accorgo nemmeno che così andrà sempre peggio. Non sarà mai il mio fidanzato, soprattutto se continuo a comportarmi in questo modo. Ma non riesco a controllarmi, piango sempre, sono sempre troppo sensibile, sempre orrendamente lagnosa. L’ultima volta che gli ho fatto un pompino, l’altro giorno, ho tenuto duro finché non è venuto, poi sono corsa in bagno con i conati e ho vomitato. Mi sono accasciata sul pavimento e sono rimasta lì, tra i peli pubici e le macchie di piscio, e ho pianto in modo incontrollabile. Mi vergognavo di essere scappata di corsa da lui, di essere tanto patetica. Ho sbattuto la fronte contro la tazza del cesso e mi sono sentita come un animale in gabbia.

Ho guardato la mia faccia orribile allo specchio e ho provato a sciacquarmi via le lacrime, a calmare il gonfiore. Ho allungato una mano per prendere il beauty-case dentro il mobiletto e darmi una rinfrescata. Invece ho tirato fuori il coltellino svizzero rosso, ho estratto una lama affilata e mi sono fatta qualche taglio sull’interno coscia. Non so perché, non avevo mai fatto niente del genere. Ma sono rimasta lì a guardare il sangue che sgorgava e scorreva verso il ginocchio, e per un momento mi sono sentita meglio. I tagli hanno alleviato la pressione che avevo in testa, non ero più sul punto di esplodere, ho smesso di piangere. Tutte le cose brutte si sono raccolte in quei piccoli segni, che erano delle ferite normali. Mi è servito, mi ha fatto bene.





Equazione




La cosa migliore per me sarebbe rompere con lui e smetterla di essere sempre così psicopatica. Solo che non riesco a stargli lontana per tanto tempo, non posso perderlo. Lo amo con ogni cellula del mio corpo e sarei distrutta senza di lui. Che me ne vada o che continui a stare con lui, impazzirei comunque, il risultato non cambia.





Vanità II




Ho cominciato a tagliarmi con regolarità. Uso sempre il coltellino svizzero rosso e mi faccio degli squarci sugli avambracci e sull’interno delle cosce. Lo faccio quando mi sento una sfigata a letto, oppure quando mi sento una sfigata e basta. Comincio a essere coperta di tagli e lui li trova disgustosi, quando li guarda scuote la testa e chiede: «Ma perché le ragazze belle sono sempre squilibrate?».

Non ho una risposta, sono un meccanismo guasto, però mi ha fatto piacere sapere che mi trova bella.





Matrimonio




Uno dei suoi amici d’infanzia si sposa a Selfoss, e lui mi ha chiesto di accompagnarlo al matrimonio. È la prima volta che incontro qualche suo amico, a parte il coinquilino e quell’altro disperato, l’artista del rimorchio. La cerimonia è stata bellissima, e al ricevimento erano tutti ubriachi d’amore. I suoi amici mi hanno trovata simpaticissima, e gli hanno perfino detto sbalorditi: «Ma dove la tenevi nascosta, questa?». Abbiamo bevuto e ballato, lui mi ha fatto volteggiare sulla pista da ballo e mi ha baciata davanti a tutti. Di solito è molto riservato, non vuole mai fare cose del genere.

Quando era ormai notte inoltrata abbiamo preso un autobus con i suoi amici per tornare a Reykjavík. Durante il viaggio mi ha baciata e per la prima volta mi ha detto che mi ama. L’ha ripetuto più volte, ti amo, ti amo. Quando siamo arrivati in città ero molto stanca e anche parecchio ubriaca, così sono andata dritta a casa sua. Lui è andato al Kaffibarinn con i suoi amici. La mattina dopo mi sono svegliata da sola. Lui è rientrato a casa verso mezzogiorno e si è infilato subito in doccia.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.

Lui mi ama.





Fissazione




Anche se le cose adesso vanno meglio, mi sento ancora come se mi stessi sgretolando. Mi ama, finalmente, ma ho perso l’equilibrio a tal punto che non riesco ad apprezzarlo. Penso sempre alle altre ragazze con cui è stato. A volte chatta con la tipa dai capelli rossi su Internet, e a me la cosa sembra parecchio strana e mi infastidisce. Ma lui dice che non sono fatti miei quello che fa su Internet, e che lei è solo un’amica.

Io cerco di essere brava a letto, ma quando le cose vanno male sento il bisogno di ferirmi. Una volta stavamo facendo sesso anale e io ho cominciato a piangere, ma proprio a piangere forte, e mi vergognavo talmente tanto di essere così infantile che quando lui ha finito ho sbattuto la fronte con forza contro la testata del letto, e mi sono fatta un bernoccolo enorme. Sono coperta di tagli. L’altro giorno mi ha afferrato un braccio, c’era un filo di sangue che colava da un taglietto, e ha sbottato: «Insomma, smettila! Lo fai soltanto per attirare l’attenzione, è tutta una messinscena».

Forse voleva solo spronarmi a uscire da questa situazione, ma io sono tornata in bagno, mi sono chiusa dentro e ho inciso un paio di tagli piuttosto profondi sul braccio, così il sangue si è sparso dappertutto, stavolta rimarranno proprio delle brutte cicatrici.





Palle gonfie




Forse le cose non vanno sempre bene tra di noi, ma scopiamo ancora molto spesso. Almeno una volta al giorno, di solito anche di più. Lui ha bisogno di scopare di continuo, altrimenti si innervosisce e diventa scontroso. Io voglio che stia bene.





La Ex V




Ho incontrato alcune amiche delle superiori all’Ölstofan, un locale in centro, in una fredda sera d’autunno. Era tanto tempo che non uscivo con le mie amiche così, senza un’occasione speciale. Sono diventata ansiosa in queste situazioni sociali, e molto timida. E poi lui è geloso quando incontro le mie amiche, e ho paura che si scopra quanto sono diventata fuori di testa, quindi è più comodo per tutti e due che rimanga a casa con lui.

Eravamo in quattro e stavamo chiacchierando sedute a un tavolo nell’angolo rivolto verso la porta d’ingresso, quando è entrata la Ex con un’amica. Si sono avvicinate al bancone, la Ex mi ha vista e mi ha salutata con un cenno della testa mentre ordinava una birra. Mi è montata una rabbia incredibile. Ma non se ne poteva andare quando ha visto che ero lì con le mie amiche? Reykjavík è piena di bar, proprio in quello doveva venire? C’ero prima io. Ho raccontato alle ragazze della telefonata – quando la Ex ha spifferato il pettegolezzo che aveva sentito su di me.

Le mie amiche sono rimaste tutte di sasso, erano d’accordo con me, la Ex era stata una vera stronza a riferire la storia dello stupro. Ho detto loro quanto mi fossi sentita ferita quando lui non mi aveva nemmeno difeso, e a quel punto la mia amica Unnur si è alzata di scatto e ha detto: «Ci penso io a vendicarti». Si è avvicinata al bancone e ha ordinato un bicchiere d’acqua grande con ghiaccio. Io la guardavo agitatissima mentre si avvicinava furtivamente alle spalle della Ex, che si era seduta a un tavolo vicino al nostro. Unnur si è fermata, si è girata verso di me, io ho fatto un cenno con la testa in segno di approvazione e lei ha cominciato a versarle addosso l’acqua gelida, con tutta calma, sui capelli, nel collo, sotto la maglia e lungo la schiena. La Ex è saltata sulla sedia ed è rimasta senza fiato. Unnur è tornata a sedersi con noi, che stavamo ridendo come delle idiote. Le ero molto grata per aver difeso il mio onore, mi sono sentita felice fino al midollo, fin dentro il mio DNA vichingo.

La Ex si è fiondata al nostro tavolo, visibilmente alterata. Era bagnata fradicia, e in faccia il mascara era tutto colato. Mi ha rivolto uno sguardo di fuoco e ha detto: «Questa non me la meritavo». Poi è uscita come una furia nella notte fredda insieme alla sua amica.





Donna battagliera




Pensavo si sarebbe arrabbiato per l’incidente dell’acqua, invece mi è sembrato che provasse una sorta di soddisfazione subdola perché avevo cominciato a lottare per lui. Mi aveva già detto quanto gli dispiacesse che avessi poco spirito di competizione. Quando gli ho detto per la millesima volta che non volevo uscire con lui per fare a gara, lui mi ha detto: «Sei davvero bella, ma se fossi un po’ più combattiva e facessi lo sforzo di andare in palestra saresti un dieci perfetto».

Finora non mi sono mai interessate le gare o lo sport, e non ho mai sentito il bisogno né il desiderio di vincere o di essere migliore delle altre. Ma non ho certo intenzione di farmelo soffiare da lei, col cazzo.





Parole




È un vero maestro nel rigirarmi contro quello che dico. Si ricorda tutto meglio di me, e riesce a tirare fuori le cose più insignificanti che ho detto per inserirle in un contesto che mi mette in cattiva luce. Quando litighiamo mi aggredisce con le mie stesse parole, che ho pronunciato chissà quando. Allora mi sento come una ragazzina che si è strappata le braccia e le ha consegnate a lui, fidandosi ciecamente. E lui adesso usa i miei arti senza vita per farmi del male.





Esperienze pregresse




Qualche giorno fa ha suggerito che sarebbe carino preparare delle torte insieme. L’aroma dei biscotti e degli altri dolci appena sfornati compensa lo sporco, la polvere, gli stracci sudici che finora hanno contraddistinto l’appartamento nel seminterrato. Lui non sa usare il forno, e mentre io sperimento ricette di ogni tipo sta davanti al suo computer in soggiorno. Mi preoccupano molto questi esperimenti in cucina. Sono terrorizzata all’idea di ingrassare, con tutte le torte che preparo. Lui trova le ragazze grasse piuttosto repellenti.

Quand’era adolescente è stato con una ragazza per qualche anno. Era molto preso da lei all’inizio, ma poi lei ha cominciato a ingrassare e lui ha perso tutto il gusto ad andare con lei.





Ciclicità




A volte la situazione si surriscalda tra di noi, io esplodo per qualche motivo oppure mi avvilisco nell’autocommiserazione, litighiamo a morte, io minaccio di andarmene per sempre, frigno, lui mi consola, scopiamo e ci addormentiamo. Il giorno dopo nessuno parla finché il mondo non si è riallineato. Poi la vita va avanti, perché la vita va sempre avanti.





Amore




Mi ha pelata come una cipolla. Non è rimasto niente di me, solo buccia tutto intorno, e mi bruciano gli occhi.





Accordo




Una delle sue amiche si trasferisce all’estero per un master. Ha un appartamento in Válastígur e gli ha proposto di entrarci in affitto. È una sistemazione molto più bella rispetto al seminterrato, e mi ha invitata a trasferirmi con lui... se prometto di smettere di tagliarmi e di fare sempre la pazza. D’ora in poi andrà tutto meglio. Ho buttato via il coltellino svizzero. È il nostro nuovo inizio.





Casa




Il nuovo appartamento è bellissimo! È in una posizione fantastica, ci svegliamo con le campane della Hallgrímskirkja e siamo vicini a tutto. La cucina è spaziosa, con delle splendide pareti arancioni. Abbiamo riempito il frigo di verdure e cibo sano, niente Diet Coke, niente hot dog né carne di nessun tipo. Non so che ne sarà del suo coinquilino, spero che non finisca sepolto vivo sotto cumuli di polvere. Staremo benissimo qui, abbiamo un soggiorno tutto per noi oltre alla camera da letto. C’è quasi da impazzire con tutto questo spazio. Dal soggiorno si esce in un bel giardino, d’estate possiamo sederci fuori a bere birra e giocare a carte. In realtà non so ancora come riuscirò a pagare la mia parte dell’affitto, ma sono sicura che in qualche modo si sistemerà tutto.





Libri




Sono rimasta stupefatta dalla quantità di libri che possiede. È vero che nel suo seminterrato tutti i davanzali e le superfici libere erano coperte di libri. Ma mentre preparavamo i pacchi per il trasloco mi sono resa conto che aveva riempito di libri anche l’armadio e tutti i mobili possibili. Quando abbiamo trasferito tutto in Válastígur e abbiamo cominciato a mettere in ordine i libri, mi sono sentita come se mi stessi murando viva lì dentro. Però ho promesso di smettere di fare la pazza, quindi non dirò nemmeno una parola su questa sensazione di claustrofobia che a volte mi soffoca.





Compromesso I




Anche se adesso viviamo insieme non lo chiamo “il mio fidanzato”. Penso che sia una definizione ormai troppo stereotipata, e quasi assurda dopo tutto questo tempo. Lo chiamo “il mio uomo finto”.





L’habitat naturale dei vegetariani




È stupendo essere diventati così adulti. In Válastígur possiamo fare tutto come piace a noi. Facciamo la raccolta differenziata, cuciniamo pasti vegetariani, leggiamo tutti i libri che vogliamo e qualche volta rimaniamo svegli tutta la notte a guardare film e documentari. La nostra casa, alle nostre condizioni.





Infanzia




Ha degli occhi bellissimi. A volte mi si accoccola sul seno e mi guarda, mi scruta nel profondo dell’anima. In questi casi è così carino che vorrei quasi averlo per me, essere la sua mamma, ricominciare tutto da capo e prendermi cura di lui. Ne ha dovute sopportare così tante quand’era piccolo, e non si possono cancellare. Quando gli chiedo di raccontarmi della vita in Norvegia con suo padre lui si irrigidisce e diventa nervoso, inizia a comportarsi in modo strano. Suo padre era spesso ubriaco, non tollerava le debolezze e maltrattava le sue fidanzate.

Una volta, quando aveva sette anni, si è sentito male e ha vomitato sul tavolo mentre erano a cena, e suo papà gli ha tirato uno schiaffo talmente forte da scaraventarlo per terra e ha continuato a coprirlo di calci con gli stivali militari.

Suo padre ha sempre avuto delle fidanzate discutibili, alcune davvero problematiche, ma almeno lui riusciva a leggere in pace finché suo papà aveva una compagna fissa. Una volta l’ha portato con sé a casa di una donna, e mentre la scopava al piano di sopra lui l’ha aspettato in soggiorno, dove ha potuto guardare i cartoni animati. Era stata una bella giornata per lui, finché non sono tornati a casa e hanno trovato la compagna di suo padre furiosa, che voleva sapere dov’erano stati.

A dodici anni si è trasferito di nuovo da sua madre in Islanda, e di quegli anni in Norvegia non si è più parlato. Non ha mai detto nulla sull’alcolismo e sulla violenza. Spesso mi dice che secondo lui sua mamma è bella e intelligente, ma le poche volte che parla del padre si stupisce di come sua madre abbia potuto stare con un coglione del genere.





Primitivi




Siamo nudi e sudati. Ho appoggiato la testa al suo torace robusto, e sento l’aroma delicatamente speziato che emanano le sue ascelle. È il mio preferito al mondo. Vorrei fare il bagno nel suo sudore, e poi uscire nel mondo con il suo odore nel naso.





Un posto speciale




Il nostro è un amore crudo, ci fidiamo ciecamente l’uno dell’altra, con un’intensità a cui nessuno si è mai avvicinato prima nella mia vita. Quando mi sento come se mi fossi scorticata con un pelapatate, cerco di tenere a mente che l’amore è un prisma. Fa male tanto quanto è bello.





Principi




La mia amica Bryndís frequenta la scuola di economia domestica. L’altro giorno è passata a trovarmi per vedere il nuovo appartamento. Mi ha portato una torta che aveva un profumo delizioso, appena sfornata prima di uscire di casa. Lui è rimasto al computer nell’altra stanza per tutto il tempo, le ha solo detto «ciao» quando si è affacciata dalla porta. Appena Bryndís se n’è andata è uscito e ha ispezionato la torta. «Che tipo di uova ha usato?» ha chiesto, sospettoso. È molto più radicale di me. Siamo entrambi vegetariani, ma lui è molto più rigido su quello che a suo parere è giusto mangiare.

«Non lo so, sicuramente uova marroni» gli ho risposto mentre mi versavo un bicchiere di latte da bere con la fetta di torta tiepida che mi ero appena tagliata.

«Puoi chiamare la tua amica e chiederglielo? Non ho intenzione di mangiare uova di galline assassinate.»

Così l’ho fatto, e Bryndís ha detto che ha usato uova con il guscio bianco. Si è scusata, ha detto che a scuola usano sempre quelle. Io le ho detto di non preoccuparsi, la torta sarebbe stata sicuramente deliziosa. Lui ha alzato gli occhi al cielo e ha fatto una smorfia, mentre ascoltava i miei tentativi di giustificare la faccenda delle uova. L’attimo prima che riagganciassi è uscito a grandi falcate dalla cucina e si è chiuso in camera. Lui mangia solo dolci preparati con uova marroni, oppure uova di galline che sa per certo essere state allevate a terra.

Sono rimasta lì seduta accanto alla mia fetta e al mio bicchiere di latte. Mi sono mangiata tutta quella cazzo di torta, perché mi sembrava assurdo buttarla via. Per me, una torta è una torta.





Dolori crescenti




Non viene mai con me quando vado a trovare i miei genitori. Da quando mi sono trasferita a vivere con lui, ogni tanto sento la loro mancanza. Ci invitano molto spesso a cena, e sono sempre disposti a cucinare per noi un piatto vegetariano, non ci fanno mai mangiare soltanto contorni. È chiaro che lui è il benvenuto, solo che ha difficoltà a relazionarsi con i miei genitori. Mia mamma e mio papà sono talmente normali che lui dice di non sapere come comportarsi.

A volte mi fermo più del previsto da loro, per chiacchierare o guardare un film. Allora si innervosisce, perché nel frattempo è rimasto a casa ad aspettarmi. Non capisce perché sono ancora così legata ai miei genitori. «Ma quando hai intenzione di lasciare il nido? Quand’è che diventerò io la tua famiglia?»





Caccia al tesoro




Spesso quando vado a trovare persone che conosco do un’occhiata nel loro armadietto delle medicine. Non ci frugo dentro, lo apro soltanto e guardo cosa contiene, com’è organizzato. L’ho sempre fatto, fin da quando ero piccola. All’epoca frugavo in tutti i pensili della casa dei miei genitori a caccia di tesori, per scoprire regali di compleanno e di Natale, trovare del cioccolato fondente oppure qualche spicciolo per comprarmi le gelatine. La proprietaria dell’appartamento che abbiamo preso in affitto ha portato via quasi tutte le sue cose prima che ci trasferissimo. Tranne in cucina, dove ha infilato alcune cose nell’armadietto in basso.

Era da quando ci siamo trasferiti che mi prudevano le mani dalla voglia di scoprire cos’aveva lasciato lì dentro. Così un giorno che ero in casa da sola ho svuotato il mobiletto, un oggetto per volta. Non aveva lasciato niente di davvero interessante: un bel po’ di stoviglie, articoli per il bricolage e attrezzi da lavoro. Nella cassetta degli attrezzi ho trovato una busta, e c’era qualcosa al suo interno. Era piena di pacchettini bianchi; ne ho tirato fuori uno e ho visto che era un oggetto di metallo avvolto nella carta. Era una vera lametta da rasoio, in acciaio inossidabile. Non avevo mai avuto tra le mani niente del genere, era leggera come una piuma, con un foro a forma di clessidra in mezzo.

Ho rimesso tutto a posto dentro il mobiletto, esattamente com’era prima. Quasi tutto, in realtà, perché mi sono tenuta la lametta che avevo aperto e l’ho nascosta in bagno. Non mi sono più tagliata da quando ci siamo trasferiti, ma mi piace sapere che ce l’ho a portata di mano, non si sa mai.





Compromessi II




Quando abbiamo cominciato a vederci io sono stata molto chiara. Avevo principi e opinioni di ogni genere sulla convivenza di coppia. Non si deve sputare sopra le persone a cui si vuole bene, non si deve scopare con altri e allo stesso tempo tenere qualcuno appeso all’amo. Trovavo disgustoso il sesso anale, non mi andava di fare pompini e quando ho dichiarato che non avrei mai fatto tutte queste cose lui ha messo su un’espressione molto compiaciuta, come se non stesse nella pelle. Dopo che siamo andati a vivere insieme mi ha detto che lo sapeva fin dall’inizio che sarebbe riuscito a farmi cambiare, che mi avrebbe convinta a passare dalla sua parte.





Depressione




Mi è scesa una specie di nebbia nella testa. Il corpo è affaticato e intorpidito, una mosca mi si posa sulla guancia e io non ho nemmeno l’energia per scacciarla. Le palpebre si sono appesantite, calano sotto la pressione dell’aria. Voglio dormire per cent’anni e dimenticare me stessa.





Alchimia




Facciamo a turno per cucinare. Ma io cucino comunque più spesso di lui, perché è molto disordinato. Schizza su tutte le pareti, riempie il lavandino di pentole e padelle, taglieri, utensili sporchi. Un giorno gli avevo detto di voler preparare uno stufato nordafricano, avevo perfino messo a mollo i fagioli la sera prima. Ma quando è arrivato il momento di cucinare non ne avevo più voglia, ero rimasta a letto tutto il giorno e volevo solo continuare a star lì nascosta al resto del mondo.

Quando è tornato a casa si è arrabbiato nel vedermi lì spalmata come un’ameba sotto le coperte. «Avevi detto che avresti cucinato, è tutto il giorno che non vedo l’ora di mangiare quello stufato!» Mi ha rimproverata e ha detto che era proprio una cosa da me, non faccio mai niente di quello che dico di fare, non porto mai a termine niente, sono sempre la solita. Mi sono tirata giù dal letto, mi sono trascinata fino in cucina e mi sono chiusa dentro. Ho tagliato le verdure imprecando, ho pianto mentre buttavo gli ingredienti in quello stufato del cazzo. Ho fatto un gran chiasso mentre cucinavo, ho sbattuto le pentole, ho lanciato i piatti sulla tavola, ho riempito la caraffa con l’acqua tiepida e ho urlato «Buon appetito!» quando le patate dolci erano ancora mezze crude.

Nel frattempo lui se n’è rimasto seduto davanti al computer in soggiorno, e non si è scomposto nonostante tutto il casino che ho fatto ai fornelli. È venuto in cucina, si è seduto a tavola e si è servito una porzione. L’ho guardato infilzare verdure e fagioli con la forchetta, soffiarci sopra e infilarseli in bocca. Ha masticato, poi ha fatto una smorfia, si è allungato a prendere un tovagliolo di carta e ci ha sputato il boccone dentro. Senza dire una parola si è alzato da tavola, ha preso una mela ed è tornato in soggiorno, dove si è seduto di nuovo davanti al computer.





Conoscenza




È molto riservato. Non ho il permesso di usare il suo computer. Ma so che è online tutto il tempo a chattare con altre persone, con altre ragazze, e non vuole che ficchi il naso. Due sere alla settimana lavora per un’organizzazione umanitaria, e una volta che era in ritardo è uscito di corsa e ha dimenticato il computer acceso. Ero in casa da sola, e d’un tratto quel computer a me proibito se ne stava lì, aperto e disponibile sul tavolino del salotto. Per una frazione di secondo ho pensato che sarebbe stato meglio fidarmi di lui e non toccare il suo laptop, ma poi mi sono ritrovata davanti allo schermo e non ho potuto fare a meno di mettermi a curiosare. Era febbraio, fuori era buio, in soggiorno la luce era spenta e il chiarore grigio-azzurro dello schermo proiettava un bagliore freddo. Ho visto che si era scambiato messaggi spinti e aveva flirtato con altre ragazze mentre eravamo insieme. Ma la rossa occupava un posto speciale. Nei messaggi si complimentava con lei per quanto fosse bella e intelligente, faceva riferimenti ai loro incontri sessuali e spesso le dava appuntamento per vederla. Ho letto e riletto le loro chat, ho confrontato le date con i momenti in cui eravamo insieme, incastrandoli come tessere di un puzzle. Si scambiava messaggi spinti con lei mentre io gli preparavo torte, studiavo, andavo in bagno. Le ripeteva più e più volte quanto la amava. Ho fatto i conti e mi sono accorta che la prima volta che mi ha detto che mi amava si è visto con lei al Kaffibarinn più tardi, le ha detto esattamente la stessa cosa e poi se l’è scopata. Se lei non avesse già avuto un fidanzato, sicuramente avrebbe chiesto a lei di andare a vivere insieme nell’appartamento di Válastígur.





Consunzione




Sono proprio un’idiota. Come si può essere una fallita del genere? Pensavo di poter aspettare finché non sarei diventata abbastanza per lui. Pensavo che alla fine mi avrebbe amata. Ma lui mi guarda attraverso senza vedermi. Sono trasparente. Non esisto.





La rossa




Mi sono distesa sul divano e ho pianto in modo incontrollabile. Tremavo tutta per i singhiozzi, mi sono irrigidita per gli spasmi finché non sono svenuta. Quando ho ripreso i sensi ero come in uno stato di trance, sapevo cosa dovevo fare. Sono andata in bagno e mi sono chiusa dentro. Ho tirato fuori la lametta che avevo nascosto nel mobile dei medicinali. Mi sono accovacciata nella doccia e ho conficcato la lametta nel polso sinistro, in profondità, un taglio dritto e deciso. La vista mi si è annebbiata ma ho continuato a tagliare, ancora e ancora, guardando il sangue che sgorgava dalla ferita. Mi sono imbrattata i capelli di sangue, ho urlato e pianto; sarò una rossa anch’io quando torna a casa questa sera. Mi sono fatta dei tagli anche sul polso destro, cinque, ma più superficiali, meno decisi. Poi mi sono accoccolata sul pavimento della doccia e ho continuato a piangere finché non ho perso conoscenza.





Capuleti




Mi sentivo come se fossi a bordo di un sottomarino a centinaia di metri sotto il mare, ma da quella profondità l’ho sentito entrare e chiudere la porta d’ingresso. Cazzo, non riesco a fare mai niente come si deve, non sono nemmeno in grado di farmi fuori come una persona normale. L’ho sentito che mi chiamava, ho sentito i suoi passi quando è entrato in soggiorno e ha visto il laptop che avevo buttato per terra. L’ho sentito mentre lo apriva, picchiettava con le dita sulla tastiera, e si rendeva conto che sapevo. «Cazzo... Lilja, sei in casa?»

Non volevo rispondergli, volevo rimanere lì immobile senza dire una parola. Non ero sicura di riuscire a parlare, avevo la gola così secca e dolorante ed ero talmente debole che non credevo avrei potuto emettere un suono anche se avessi voluto. L’ho sentito andare avanti e indietro per tutto l’appartamento, cercare in camera, di nuovo in soggiorno, in cucina, e poi in bagno. Ho fatto finta di essere svenuta e lui si è inginocchiato accanto a me, mi ha stretta tra le braccia e ha pianto. Mi ha preso il polso e ha ripetuto tante volte: «Ma che cosa hai fatto?». Comunque non è un idiota, se n’è accorto che non ero morta. Mi ha scrollato finché non ho farfugliato qualcosa di incomprensibile. Non riuscivo a guardarlo in faccia. Non avevo parole per quello che avevo tentato di fare.





Vergogna




Ha trovato delle garze che mi ha avvolto intorno ai polsi, mi ha infilato un maglione dei suoi e ha chiamato un taxi. Il tassista mi ha osservata nello specchietto retrovisore per tutto il tragitto fino all’ospedale. «Mica avrà intenzione di vomitare, eh?»

«No, no, niente del genere» ha risposto lui con voce stanca, poi si è allungato di nuovo verso di me e mi ha preso la mano.

Al pronto soccorso ho fornito i miei dati personali alla donna dell’accettazione: nome, codice fiscale, indirizzo. Quando mi ha chiesto perché ero lì ho avuto un attimo di esitazione. «Devo proprio dirlo?» ho risposto, nervosa. «Non posso vedere il medico e basta?»

«Devi dirmi che cosa ti senti, così posso sapere che codice darti.»

Mi sono guardata intorno e ho visto che la sala d’attesa era piena di facce scure, di gente che sembrava aver aspettato lì dentro per tutta la sera. Alla fine mi sono fatta forza e ho detto in un mezzo sussurro: «Ho avuto un incidente».

La donna nel gabbiotto di vetro ha increspato le labbra. «Che tipo di incidente?»

Ho tirato su le maniche del maglione e le ho mostrato le bende raggrinzite e impregnate di sangue.

«Capisco. Siediti là. Il dottore arriva subito.»

Ci siamo accomodati sulle sedie di vinile blu, il bracciolo mi si è infilato in un fianco mentre mi accoccolavo contro di lui. Lui era il mio scudo contro le luci al neon e gli sguardi dei pazienti in sala d’attesa. «Non possiamo andare a casa? Non ci voglio stare qui» ho sussurrato.

«Devi farti controllare le ferite, dopo possiamo andare a casa» ha detto, e poi mi ha stretta più forte.

Non aveva ancora finito di pronunciare la frase quando un giovane medico mi ha chiamata. Ho guardato le altre persone che erano lì ad aspettare, senza capire perché avessero chiamato me per prima. Il dottorino ci ha fatto strada verso un ambulatorio e mi ha fatto mettere sul lettino, dicendo a lui di accomodarsi in un angolo. Sembrava come ripiegato su se stesso, mentre se ne stava lì seduto a fissare il pavimento di linoleum verde.

Il medico mi ha tolto la fasciatura dal braccio destro e mi ha detto con calma: «Lilja, puoi dirmi che cosa è successo?».

Ho abbassato la testa per evitare il suo sguardo attento, non riuscivo a rispondere. Non era ovvio? Perché dovevo sentirmi fare delle domande tanto stupide?

«Devi dirmi che cosa è successo» ha continuato con calma.

Mi sono messa a piangere forte, singhiozzavo e tremavo tutta, e speravo che a quel punto non avrei più dovuto rispondere. Il giovane dottore si è voltato verso di lui.

«Tu sai che cosa è successo?»

Lui si è preso il volto tra le mani, si è asciugato le lacrime, si è sfregato le labbra con il palmo e ha detto piano: «L’ho trovata così, ero al lavoro quando l’ha fatto».

Il dottorino ha ispezionato le ferite. Il personale medico continuava ad andare e venire, lui si rivolgeva a loro a bassa voce, finché un’infermiera non è entrata a dargli una mano. Si sono sussurrati qualcosa, poi il medico si è rivolto a me e mi ha detto in tono determinato: «Lilja, devi dirmi come ti sei procurata queste ferite».

Mi vergognavo tanto. Perché non ero nemmeno riuscita a farmi fuori? Almeno non avrei dovuto starmene lì ad ascoltare queste stronzate. Non riuscivo a dire nulla, non avevo parole per descrivere che cosa era successo. Il medico ha insistito per avere una risposta, finché mi sono obbligata a uscire dal mutismo e ho detto: «Sono caduta nella doccia».

Il dottore e l’infermiera si sono scambiati un rapido sguardo. Mi aspettavo che mi rimproverassero per aver mentito in maniera tanto sfacciata. Ma il medico ha risposto, pacato: «Su che cosa sei caduta? Devo sapere come ti sei procurata queste ferite, per valutare il rischio di infezione».

«Una lametta» ho risposto, piena di vergogna.

Lui ha ispezionato le ferite, si è accontentato della mia risposta e ha cominciato a ricucirmi.





Gentilezza




Sono stata dimessa la mattina dopo con i punti e le fasciature che mi facevano prurito, ma che non potevo grattare né bagnare. Non avevamo i soldi per tornare a casa in taxi, e stavamo andando verso la fermata dell’autobus quando un tipo un po’ hippie che avevo visto qualche volta alla caffetteria biologica ci ha raggiunti. Lavora come infermiere al pronto soccorso, ma non l’avevo riconosciuto nel viavai di personale che era entrato e uscito dall’ambulatorio. Ci ha detto che aveva appena finito il turno e ci ha offerto un passaggio fino a casa. Mi sono accasciata sul sedile posteriore come una merda inutile, mentre loro hanno chiacchierato del più e del meno durante il tragitto fino in centro. Poche volte mi sono sentita così riconoscente per un favore come per quel passaggio in macchina.





Ibernazione




Sono tanti giorni che non esco di casa. Sono rimasta a letto a commiserarmi. Non ho risposto al telefono, ho saltato le lezioni e ho chiesto a lui di chiamare al lavoro e dire che ero malata. Ha provato a farmi mangiare qualcosa, ma non avevo fame. Sentivo un nodo allo stomaco, ero preoccupata che tra noi adesso fosse tutto finito. Ormai ero troppo fuori di testa, e avevo paura che potesse essere un motivo per rompere. Ma lui è stato gentile, si è disteso accanto a me e mi ha tenuta stretta tra le braccia. Mi ha ripetuto più e più volte che mi ama tanto e che vuole prendersi cura di me. Mi ha chiesto di non raccontare ai miei genitori del tentativo di suicidio, ha paura che cerchino di separarci.





Magma




È riuscito a trascinarmi fino in soggiorno, ci siamo seduti lì e cercavamo un film da guardare sul suo computer. Ho visto apparire una notifica. C’era il nome di lei. Chattava ancora con quella rossa. La rabbia mi ha strappata a forza al mio letargo. «Parli ancora con quella troia? Ma che cazzo hai nella testa?» Gli ho piazzato i miei polsi fasciati davanti alla faccia e gli ho urlato: «È tutta colpa tua, pezzo di merda! Ti odio!».

Lui ha provato a difendersi, ha detto che aveva smesso da tempo di parlare con lei, ma che quella provava ancora a contattarlo. «Io voglio stare soltanto con te, adesso calmati, puoi anche guardare che cosa mi ha scritto...»

Ma a me non interessava minimamente mettermi ancora a studiare le loro chat, né avevo intenzione di placare la mia furia giustificata. Gli sono saltata addosso, l’ho picchiato e graffiato, l’ho preso per il collo e ci ho conficcato le unghie. Lui mi pregava di smettere, poi ha provato a bloccarmi. Ma io lottavo come una bestia selvaggia, lo mordevo e gli tiravo calci. Alla fine mi ha spinta via, e sono andata a sbattere violentemente per terra. Sono rimasta rannicchiata sul pavimento a piangere finché non mi ha sollevata di peso, come fossi una bambina piccola, e mi ha portata di nuovo in camera.





Missione




Mia madre ha chiamato per la centesima volta, e finalmente ho risposto. Mi ha chiesto se stavo bene, se c’era qualcosa che non andava. Mi sono inventata di essere ammalata, ma le ho detto che stavo meglio. «Mi fa piacere» ha detto allegra. «Senti, sono qui dalle tue parti, ti avevo detto che io e papà vogliamo cambiare le tende in salotto? Vuoi venire con me a vedere le stoffe?» Mia mamma non ha aspettato che rispondessi e ha aggiunto: «Passo a prenderti tra un quarto d’ora, fatti trovare pronta».

Ho scostato la coperta, mi sono messa qualcosa addosso e mi sono trascinata fino in bagno. Ho spazzolato la patina di sporcizia dai denti, mi sono sciacquata la faccia, ho provato a rinfrescarmi un po’. Nello specchio ho visto che aspetto malaticcio e orrendo avessi. I capelli unti e scarmigliati. Ero talmente pallida che le occhiaie sembravano di un viola intenso. Non capivo perché avessi quelle occhiaie così scure, non avevo fatto altro che dormire negli ultimi giorni. Ho raccolto i capelli in uno chignon e ho passato del fondotinta sui cerchi sotto gli occhi.





Delusione




«Ma guardati, hai ancora la febbre?» mi ha chiesto la mamma quando sono sprofondata nel sedile del passeggero.

«No, no, penso che ormai mi sia passata» ho risposto accendendo la radio. Anche se erano solo le quattro del pomeriggio, stava già facendo buio. Il traffico procedeva a rilento e la mamma mi ha raccontato le ultime melodrammatiche novità di mia sorella Gunna e delle sue amiche. Una di loro aveva fatto sesso per la prima volta, e per dimostrarlo aveva fatto vedere a Gunna e a tutte le altre le mutande macchiate di sangue.

«Hanno solo dodici anni, non va bene, non ti sembra?» mi ha chiesto la mamma, e ha continuato prima che avessi la possibilità di rispondere. «E poi a Gunna non interessa più il pianoforte, dobbiamo sempre insistere perché si eserciti a casa.» La mamma andava avanti con i suoi discorsi mentre procedevamo lentamente verso la zona commerciale di Skeifan. Mi sono appoggiata al finestrino freddo, guardando i fiocchi di neve cadere sull’asfalto e mescolarsi alla fanghiglia grigia che si accumulava sotto le auto.

La mamma ha parcheggiato davanti a un costoso negozio di arredamento e stava per scendere dall’auto. Io sentivo di non riuscire a muovermi. Non ce la potevo fare a raccogliere le energie per entrare in quel negozio snob.

«Su, vieni» ha detto la mamma in tono incoraggiante quando ha visto che non mi ero ancora slacciata la cintura. Avevo un tale groppo in gola che non riuscivo a parlare. Appena ho incrociato lo sguardo tenero di mia mamma sono scoppiata a piangere. Lei è rimasta stupefatta, così mi sono fatta forza e sono riuscita a balbettare tra i singhiozzi: «Non... mi sento... molto bene...».

La mamma si è allungata sopra la leva del cambio, mi ha abbracciata e ha cercato di consolarmi. Sentivo di non meritare che fosse così buona con me, visto quant’ero stata egoista. Con un tono calmo e rassicurante mi ha chiesto: «Che cosa c’è, tesoro?».

Io non riuscivo a dirle che cos’era successo, non riuscivo a parlarne, tra l’altro avevo promesso di mantenere il segreto, però con riluttanza ho sollevato le braccia, mi sono tirata su le maniche e le ho mostrato le bende.

La mamma è rimasta senza fiato, poi ha detto, con la tristezza nella voce: «Lilja, bambina mia». Mi ha stretta ancora più forte e abbiamo pianto insieme nel parcheggio, con il brusio del traffico serale tutto intorno.





La situazione




Non ho intenzione di lasciarlo. Non voglio tornare a casa da mamma e papà, adesso è lui che si prende cura di me.





In giro




Mia mamma mi ha preso un appuntamento con uno psichiatra. Ha lo studio nel centro commerciale di Kringlan. Quando me l’ha detto ho risposto ironicamente che mi pareva giusto che il centro commerciale offrisse ai clienti sia l’esperienza del consumismo sfrenato sia il sostegno psicologico necessario per curarla, ma lei non ha capito la battuta. Lui ha preso l’autobus con me per accompagnarmi allo studio. Mentre camminavamo sulle piastrelle lustre di questo tempio di Mammona, ho cominciato a temere di poter incontrare la tipa coi capelli rossi. Magari se ci vedeva insieme poteva credere che io non sapessi ancora niente, che fossi una cretina inconsapevole che pensava davvero di avere un fidanzato perfetto.





Appuntamento I




Lo psichiatra ha tirato fuori un bloc-notes gigantesco e ha scarabocchiato appunti qua e là sulle pagine vuote mentre io parlavo. Gli ho detto che avevo cercato di farmi fuori. Che amavo un uomo che non era portato per la monogamia, ma che adesso le cose stavano andando molto meglio. Ho risposto alle sue domande nella maniera più onesta possibile: sì, piango molto. No, non esco spesso di casa. No, non ho pensato di riprovarci. Il dottore mi chiamava “cara” e “tesoro”, e io non sopporto quando mi sento chiamare così da uomini con cui non ho confidenza, però non gli ho detto niente, sono una persona educata.

Proseguendo con la seduta ho chiesto allo psichiatra cose che non avevo mai osato tirare fuori con nessun altro, però lui è un professionista, quindi non può rivelare a nessuno il dubbio che gli ho espresso e che mi tormenta: «Posso continuare a stare con lui anche se mi ha tradita?».

Lo psichiatra ha fatto una lunga pausa, ha intrecciato sotto il mento le dita a salsicciotto e ha detto, pensoso: «Infrangere la fiducia del partner è molto comune in una relazione. Tutto dipende da come le persone decidono di affrontare certi problemi. In realtà puoi scegliere: vuoi provare a perdonarlo e continuare a stare con lui? Se non credi di poterlo fare, l’unica opzione è mettere fine al rapporto».

«Io voglio che restiamo insieme, assolutamente» ho risposto, sollevata.

Alla fine della seduta mi ha fatto la ricetta per dei medicinali che voleva farmi prendere da subito, il giorno stesso.





Livello zero




Le pillole mi stendono. Mi fanno diventare una chiazza sottile su uno specchio d’acqua ferma: non vado a fondo, continuo a muovermi in superficie. Sono completamente slegata dalla vita sulla terra, e mi va bene così. Il tempo è acqua, e le settimane scorrono come una corrente sotto di me, senza di me.





Appuntamento II




Lo psichiatra ha notato che sto dimagrendo, mi chiede se ho meno appetito. Io scrollo le spalle. «Forse. Non lo so, non ci faccio caso» rispondo.

C’è un effetto collaterale vantaggioso in questa cura, non ho voglia di mangiare niente, sono diventata molto magra.





Desiderio




Non ho voglia di niente – né cibo, né divertimento, né sesso. Però lo facciamo ancora. Per lui il sesso è una precisa unità di misura della felicità di un rapporto. L’inizio della fine di solito è indicato da quando una coppia smette di fare sesso. Noi lo facciamo spesso, anche più volte al giorno.

Il sesso è diventato una faccenda domestica, come lavare i piatti, bisogna farlo per evitare che le cose vadano in malora. Non gli ho detto quanto mi renda triste non provare più niente. Non voglio che creda di non essere bravo a letto. Non è affatto male. Il sesso però è diventato violento, voglio che mi prenda e che mi scuota da questa apatia. Mi schiaffeggia sulle natiche, mi infila le unghie nella pelle, mi tira i capelli quando mi scopa da dietro. Se mi guarda in faccia mentre scopiamo gli chiedo di mettermi le mani intorno al collo, di stringermi la gola e di soffocarmi, e a volte spero che perda il controllo nella foga del momento e mi ammazzi. Però per disgrazia, senza volerlo, perché si senta una merda e debba chiamare i miei genitori piangendo e chiedere loro perdono per aver scopato a morte la loro figlia. Gli starebbe bene.





Piatto freddo




Faccio lo stesso incubo ogni notte: mi trovo a una festa e sto bevendo cocktail, circondata da persone attraenti e benestanti. C’è un chiarore scintillante nella stanza, che si riflette nel cristallo dei bicchieri e nei gioielli delle signore. Risate frivole, brindisi con lo champagne. Al centro della stanza, sotto un enorme lampadario di cristallo, c’è un elegante buffet con frutta esotica, bacche e tartine colorate. Sul tavolo, esattamente in mezzo, è distesa una ragazza, magrissima e nuda. È sveglia, ma tiene lo sguardo fisso davanti a sé, ed è completamente distaccata da quello che ha intorno. Davanti a lei è stata disposta una serie di coltelli affilati, non troppo diversi dai bisturi sul carrellino in una sala operatoria. Un’elegante signora di mezza età, con un vestito lungo color smeraldo, richiama l’attenzione facendo tintinnare leggermente un cucchiaio contro il bicchiere, e prega gli invitati di servirsi. Tutti si mettono in fila davanti alla ragazza e tagliano delle sottilissime fettine dalla sua carne rosa pallido. Anch’io mi avvicino a lei, la punzecchio con il coltello, ma visto che non reagisce mi taglio una fetta dal suo corpo esile e mi gusto la carne fredda e salata.

Mentre gli ospiti cominciano ad andarsene, la donna con il vestito verde è dispiaciuta perché è avanzato molto cibo, e mi chiede di portare a casa una parte degli avanzi. Seguo la donna in cucina, dove trovo la ragazza, pallida come uno spettro, avvolta nella plastica. Me la metto in spalla come un sacco di patate e la porto fino alla macchina, ma mi sento troppo crudele a chiuderla nel bagagliaio, così la sistemo sul sedile del passeggero. Non appena metto in moto, lei d’un tratto inizia a tremare violentemente. È come se fosse appena tornata in vita, comincia a respirare in modo affannoso, irregolare. La porto a casa, la avvolgo in una coperta, cerco di parlarle. Lei non capisce, trema e fatica a respirare.

Non posso salvarla, non posso alleviare la sua sofferenza, sono complice. So che non le rimane molto tempo da vivere, provo a offrirle del cibo, a fare qualcosa di carino per lei, ma so che è troppo tardi.





Proposito




Ho lavorato molto sul perdono. Lo perdonerò, con il tempo. E poi è così bello, è difficile avercela ancora con lui. Semmai è molto più difficile perdonare me stessa per essere stata un’idiota psicopatica. Per non essermi svegliata prima, per non essermene andata, per aver permesso che le cose si trascinassero così a lungo.





Estratto conto




Ho sempre cercato di essere una brava persona, e sono piuttosto sicura che un tempo lo ero. Solo che oggi come oggi non ho niente da dare, niente da dire. Sono presente, ma sono completamente persa. I miei genitori mi hanno insegnato che la pazienza, l’empatia e l’impegno sono la chiave per una vita felice. Se avessi trattato le persone con gentilezza sarebbe andato tutto bene. Ma adesso mi sento emotivamente in bancarotta, avendo speso fin dall’inizio molto di più di quello che ho mai avuto.





Effetti disdicevoli




Non ci sono stati miglioramenti, i farmaci sono come un cerotto su una ferita. Alla minima occasione le piaghe si riaprono e ne fuoriescono sangue e pus aggrumato, e l’unico rimedio sembra essere prendere altre medicine, per non sentire troppo dolore. Ci vado piano con me stessa, sto attenta, mi avvolgo nella bambagia, non vedo nessuno, non mi metto alla prova. Sulle prime le pillole erano riuscite a prosciugare la riserva di lacrime che avevo, ma ora hanno ricominciato a scorrere. Sono in lutto per me stessa, sono in lutto per noi e per il rapporto che credevo potessimo avere.





Bella addormentata




Avevo un appuntamento con il mio medico martedì mattina alle undici, per farmi rifare la prescrizione della pillola anticoncezionale. Ho messo la sveglia, ma quando è suonata non ce l’ho fatta ad alzarmi. Non riuscivo a svegliarmi, non riuscivo a fare niente. Volevo posticiparla, invece per sbaglio l’ho spenta. Quando finalmente mi sono svegliata, verso le due del pomeriggio, ho visto che mi avevano chiamata due volte dallo studio del medico. Saranno sicuramente furiosi con me per aver fatto perdere del tempo a tutti. Non posso più farmi vedere lì. Devo trovare un altro modo per procurarmi la pillola. Aspetterò finché non vedo di nuovo lo psichiatra, del resto sembra sempre molto entusiasta di firmarmi ricette per qualsiasi medicinale.





Ottimismo




Ho finito le mie pillole anticoncezionali una settimana fa. Non è stato un problema farmi fare un’altra ricetta dallo psichiatra. Ho già messo la nuova confezione nell’armadietto in bagno. Il medico ha detto che devo aspettare le prossime mestruazioni prima di cominciare a prenderle. Non sono preoccupata per questa interruzione, a dire il vero sono anni che sospetto di essere sterile. Quando scopavo in giro senza farci tanta attenzione non è mai successo niente.

Lui odia i preservativi, dice che sono scomodi e innaturali. Sono piuttosto sicura che non abbia mai dovuto usarli con le altre ragazze. Noi se non altro non li abbiamo mai usati. A me non importa se mi viene dentro.





Siccità




Ho sempre avuto il ciclo irregolare. Forse sono diventata anemica. Forse sono le medicine. Forse sono come una ballerina russa che si lascia morire di fame per soffocare la sua femminilità. Non mi fa schifo il sangue; che straripi pure, mi inondi le gambe, mi inzuppi i pantaloni.





Assenza




Ho tenuto nascosto per così tanto tempo il fatto che ha due figli che ormai la loro esistenza è diventata un’enorme bugia. Non credo che ai miei genitori importerebbe sapere che è padre, sono cose che succedono, nella vita. Ma sono sicura che avrebbero qualche riserva sul fatto che non si prende cura dei figli. Non è mai andato a trovarli da quando stiamo insieme, forse perché ne ha già abbastanza di doversi occupare di quella psicopatica della sua fidanzata.





Discesa




Il nostro letto sta scendendo lentamente sottoterra, come un ascensore. Tocco le pareti della terra, fredde e umide. Il buio diventa più denso, ma se mi concentro e fisso lo sguardo verso l’alto, in lontananza vedo il soffitto della nostra camera da letto. Il letto sprofonda sempre più in basso, non riesco a controllare il meccanismo. Non ci sono pulsanti, non c’è modo di tornare su. A poco a poco sul materasso cadono terra e insetti, ricoprendolo. In quella poltiglia sudicia, mi rigiro sull’altro lato e cerco di dormire ancora.





Situazione




Forse non c’è motivo di prendere sul serio questo test di gravidanza. Lui dice che se davvero sono incinta devo tenere il bambino; è frutto dell’amore. Dice che ha intenzione di aiutarmi, poco o tanto, come fa più piacere a me. Io non so a cosa credere, ai suoi altri figli non ci pensa mai, ma dice che questa volta sarà tutto diverso.





Appuntamento III




«Trovi che gli attacchi di pianto siano aumentati?» mi ha chiesto lo psichiatra.

«Sì, penso di sì» ho risposto asciugandomi gli occhi con la manica del maglione.

«E con lui come va?» ha chiesto, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Io ho drizzato la schiena, ho deglutito il groppo che avevo in gola e con tutta la dignità che sono riuscita a raccogliere ho detto: «Va bene, grazie».

Lo psichiatra ha commentato con qualche “mmmh” e “capisco”, e infine ha detto: «Be’, non è un bene che i tuoi sbalzi di umore non si siano normalizzati, cara. Possiamo aggiungere un altro farmaco che dovrebbe stabilizzarti». Si è girato verso il computer e ha inserito una nuova ricetta, mentre continuava a borbottare come se parlasse da solo dell’efficacia e dello scopo di questo nuovo medicinale.

Ho avuto un attimo di esitazione. «Senta, c’è una cosa che... stavo pensando, riguardo a questo... ecco... credo che potrei essere incinta, sarebbe mica un problema?»

Lo psichiatra ha smesso di digitare sulla tastiera, mi ha guardato socchiudendo gli occhi, sembrava perso nei suoi pensieri. «Che cosa te lo fa credere?» ha detto infine.

«Ecco, cioè, ieri ho fatto un test di gravidanza secondo cui... Non lo so, forse è solo un falso positivo.»

Lo psichiatra ha preso il telefono e ha premuto il tasto di un numero interno. «Buongiorno, ho qui una paziente a cui vorrei che dessi un’occhiata... sì, esattamente, grazie.»

Ha messo giù il ricevitore, si è alzato in piedi e mi ha fatto cenno di seguirlo. Siamo usciti dall’ambulatorio e siamo entrati nella stanza accanto, dove mi ha presentato un ginecologo, evidentemente un suo fidato collega. Hanno parlato della mia potenziale gravidanza come se io non fossi presente. «La paziente riferisce di aver fatto un test di gravidanza che è risultato positivo. Ho bisogno di una conferma prima di prescriverle il Diazepam.»

Il ginecologo, un uomo anziano e piuttosto vivace, ha risposto in tono allegro: «Diamole un’occhiata, tanto fino alle tre sono libero».





Crocevia




Non c’è posto per altri nella nostra relazione, ci bastiamo noi due. Non possiamo fare un figlio insieme. Non riusciamo nemmeno a starci, insieme. Non ci vorrà molto prima che io mi dissolva, sparisca, diventi nulla. Non so che cosa sia meglio. Mi sono allontanata troppo da me stessa per riuscire a pensare lucidamente. Ma so che devo scegliere tra abortire e continuare a stare con lui, oppure staccarmi dal nostro rapporto simbiotico e portare avanti la gravidanza. Non posso scegliere entrambe le cose. Siamo a un capolinea, qualsiasi decisione io prenda.





Vita dopo la vita




Nuda dalla vita in giù sul lettino del ginecologo, d’un tratto mi sono resa conto di quanto tempo è passato dall’ultima volta che mi sono depilata le gambe. Non avevo notato quanto fossero pelose finché non le ho viste lì sollevate davanti a me. Il ginecologo mi ha chiesto di avvicinare di più il sedere verso il bordo del lettino. «Ecco, adesso sentirai freddo» ha detto, e ha infilato uno strumento metallico per dilatarmi la vagina. Poi ha messo della plastica intorno a un bastoncino grigio e me l’ha fatto scivolare dentro. Ha scrutato con attenzione lo schermo mentre spostava il bastoncino in varie angolazioni. «Eccoci!» ha detto poi. «Eccolo qui!» Ha girato lo schermo verso di me. «Vedi, proprio qui – c’è un cuoricino che batte dentro di te.»





Big Bang




Su uno schermo nero lampeggia una lucina.

Una luce nel buio.

Il mio secondo cuore.

Un minuscolo cuore

che batterà al ritmo del mio

e spero più a lungo.
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