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Parte prima

La tirannia dei costi sommersi





a) Mutt e Jeff

«Chi scrive il codice crea il valore.»

«Questo non si avvicina neppure lontanamente alla verità.»

«Sì, invece. Il valore risiede nella vita e la vita è codificata, come con il DNA
.»

«Quindi i batteri hanno valori?»

«Certo. Tutte le forme di vita vogliono qualcosa e cercano di ottenerla. I virus, i batteri e così continuando, fino a noi.»

«Il che, tra parentesi, mi ricorda che è il tuo turno di pulire il water.»

«Lo so. Vita significa morte.»

«Oggi?»

«Un qualche oggi. Torniamo al punto che stavo esponendo. Noi scriviamo il codice, e senza il nostro codice non ci sono computer né finanza, niente banche, denaro, tasso di cambio, valore.»

«Tutto tranne l’ultima cosa, capisco cosa intendi. Ma... e allora?»

«Hai letto le notizie di oggi?»

«Certo che no.»

«Dovresti. Sono brutte. Ci stanno divorando.»

«Questo è sempre valido. È come hai detto tu, la vita significa morte.»

«Ma ora più che mai. Sta diventando troppo. Sono arrivati all’osso.»

«Lo so, è per questo che viviamo in una tenda, su un tetto.»

«Esatto, e adesso la gente comincia a preoccuparsi perfino per il cibo.»

«Dovrebbero. Quello è il vero valore, cibo che riempie la pancia, perché non si può mangiare il denaro.»

«È quello che sto dicendo!»

«Credevo avessi detto che il vero valore è il codice. Una cosa che solo un programmatore potrebbe dire, aggiungerei.»

«Resta con me, Mutt, cerca di seguire quello che sto dicendo. Viviamo in un mondo dove la gente finge che il denaro possa comprare qualsiasi cosa, quindi il denaro diventa lo scopo di tutto, e noi tutti lavoriamo per denaro. E il denaro viene visto come un valore.»

«D’accordo, fin qui ci arrivo. Siamo senza un soldo, e capisco anche questo.»

«Bene, allora continua a seguirmi. Viviamo comprando cose con il denaro, su un mercato che impone tutti i prezzi.»

«La mano invisibile.»

«Esatto. I venditori offrono le cose, gli acquirenti le comprano, e nel flusso della domanda e dell’offerta vengono determinati i prezzi. È crowdsourcing, è democratico, è capitalismo, è il mercato.»

«È il modo in cui va il mondo.»

«Giusto, ed è sempre sbagliato.»

«Cosa significa... sbagliato?»

«I prezzi sono sempre troppo bassi, quindi il mondo è fottuto. Stiamo vivendo un evento di estinzione di massa, di innalzamento del livello dei mari, di cambiamento climatico, di panico da carenza di cibo, tutto quello che non leggi sui giornali.»

«Tutto a causa del mercato.»

«Proprio così! Non si tratta solo del fatto che ci sono fallimenti del mercato. Il mercato stesso è un fallimento.»

«In che modo?»

«Le cose vengono vendute per meno di quanto costi fabbricarle.»

«Questa sembra la strada verso la bancarotta.»

«Sì, e una quantità di attività fa bancarotta. Quelle che la evitano non hanno davvero venduto le merci a prezzi superiori al costo di produzione, hanno soltanto ignorato alcuni dei costi. Sono sottoposte a una pressione enorme affinché vendano al prezzo più basso possibile perché ogni acquirente compra la versione più economica di quel genere di merce, quale che sia. Quindi cancellano dai loro libri contabili alcuni dei costi di produzione.»

«Non possono semplicemente pagare meno la forza lavoro?»

«Lo hanno già fatto! Quello è stato facile, ed è per questo che siamo tutti al verde, a parte i plutocrati.»

«Ogni volta che dici quella parola io mi vedo davanti il cane della Disney.»

«Ci hanno strizzati fino a farci sanguinare dagli occhi. Non lo sopporto più.»

«Cavare sangue da una rapa. Messer Plutocrate che rosicchia un osso.»

«Che rosicchia la mia testa! Adesso però ci hanno rosicchiati completamente, strizzati del tutto. Paghiamo le cose una frazione del loro effettivo costo di produzione, ma nel frattempo il pianeta, e i lavoratori che fabbricano quelle cose, si prendono nei denti i costi non pagati.»

«Ma in cambio ottengono un televisore economico.»

«Già, così possono guardare qualcosa di interessante mentre siedono lì con le pezze al culo.»

«Peccato che non trasmettano niente di interessante.»

«Ecco, quello è il minore dei loro problemi! Voglio dire, in realtà di solito riesci a trovare qualcosa di interessante.»

«Per favore, non sono d’accordo. Ho visto tutto quanto un milione di volte.»

«Lo hanno fatto tutti. Dico solo che la noia derivante da trasmissioni televisive scadenti non è la nostra maggiore preoccupazione. Estinzione di massa, fame, rovinare la vita dei bambini, queste sono preoccupazioni più grandi. E le cose continuano a peggiorare, la gente soffre sempre di più. Il modo in cui stanno andando le cose mi fa esplodere la testa, lo giuro su Dio.»

«Sei solo turbato perché ci hanno sfrattato e viviamo in una tenda su un tetto.»

«Questa è solo una parte! Una piccola parte di una cosa molto più grande.»

«D’accordo, lo ammetto. E allora?»

«Allora, il problema è il capitalismo. Abbiamo una buona tecnologia, un bel pianeta, e stiamo mandando tutto a puttane con leggi stupide. Ecco cos’è il capitalismo, un insieme di leggi stupide.»

«Supponiamo che ammetta anche questo, il che potrebbe essere vero. Cosa possiamo fare?»

«È un insieme di leggi! Ed è una cosa globale! Si estende su tutta la Terra, non c’è modo di sfuggirvi, ci siamo dentro tutti e il sistema ci domina, qualsiasi cosa facciamo!»

«Non vedo la parte relativa a cosa possiamo fare.»

«Pensaci! Le leggi sono codici! Ed esistono dentro i computer e nel cloud. Ci sono sedici leggi che governano il mondo intero!»

«A me sembrano troppo poche. Troppo poche, oppure troppe.»

«No. Sono articolate, naturalmente, ma tutto si riduce a sedici leggi fondamentali. Ho fatto un’analisi.»

«Come sempre. Però sono sempre troppe. Non si sente mai parlare di sedici qualcosa. Ci sono otto nobili verità, due sorellastre malvagie. Forse si arriva a dodici, come le fasi della guarigione o gli apostoli, ma di solito sono numeri a una cifra sola.»

«Smettila. Sono sedici leggi, distribuite fra l’Organizzazione Mondiale del Commercio e il G20. Transazioni finanziarie, scambi di valuta, leggi commerciali, leggi per le aziende, leggi tributarie. Sono le stesse dappertutto.»

«Continuo a pensare che sedici siano troppe o troppo poche.»

«Ti ripeto che sono sedici, sono codificate e possono essere modificate alterando i codici. Ecco cosa sto dicendo: cambiando quelle sedici leggi si gira una chiave in una grossa serratura. La chiave gira e il sistema passa dall’essere cattivo all’essere buono. Aiuta la gente, richiede le tecnologie più pulite, restaura i paesaggi, l’estinzione cessa. È globale, quindi i disertori non ne possono uscire. Il denaro cattivo si trasforma in polvere, e così pure le azioni cattive. Nessuno potrebbe barare, la gente sarebbe costretta a essere buona.»

«Per favore, Jeff, cominci a spaventarmi.»

«Dico solo per dire! E comunque, cosa c’è di più spaventoso del presente?»

«Cambiamenti che non conosco.»

«Perché il cambiamento dovrebbe far paura? Non riesci neppure a leggere le notizie, giusto? Perché ti mettono una paura fottuta!»

«Ecco, quello e il fatto che non ne ho il tempo.»

Jeff ride tanto da dover appoggiare la fronte sul tavolo. Anche Mutt scoppia a ridere nel vedere l’amico tanto divertito, ma si tratta di un’ilarità molto limitata. Sono partner, si divertono a vicenda, passano lunghe ore a lavorare per scrivere codici per le transazioni ad alta frequenza, nei quartieri alti. Al momento, alcuni rovesci economici li costringono a dormire in un hotello sul tetto convertito in fattoria all’aperto della vecchia Met Life Tower, una posizione sopraelevata da cui vedono Lower Manhattan stendersi allagata sotto di loro come una sorta di Super Venezia, maestosa, acquosa, superba. La loro città.

«Senti,» riprende Jeff «sappiamo come entrare in questi sistemi, sappiamo come scrivere il codice e siamo i migliori programmatori del mondo.»

«O almeno di questo edificio.»

«No, del mondo! E io ci ho già fatti entrare dove dobbiamo andare.»

«Cosa hai detto?»

«Controlla anche tu. Durante quel lavoro che abbiamo fatto per mio cugino ho creato per noi alcuni canali mascherati. Siamo dentro, e ho già pronti i codici sostitutivi. Sedici versioni rivedute di quelle leggi finanziarie, più un calcio in culo per mio cugino. Che la CTS
 sappia quello che sta combinando e si occupi di investigare. Ho già installato una deviazione subliminale che attiverà alcuni codici alpha e li sposterà direttamente sull’account della CTS
.»

«Adesso mi spaventi davvero.»

«Certo, ma dài un’occhiata, controlla. Vediamo cosa ne pensi.»

Mutt muove le labbra quando legge. Non pronuncia le parole silenziosamente fra sé, si tratta di una sorta di stimolazione del cervello alla maniera di Nero Wolfe. Quello è il suo esercizio neurobico preferito fra i tanti che fa. Adesso comincia a massaggiarsi le labbra con un dito mentre legge, gesto che indica una notevole preoccupazione.

«Ecco, sì» dice, dopo aver letto per circa dieci minuti. «Capisco cos’hai fatto e credo che mi piaccia. Per la maggior parte. Quel vecchio cavallo di Troia alla Ken Thompson funziona sempre, vero? Come una legge della logica. Potrebbe essere divertente, lo sarà quasi sicuramente.»

Jeff annuisce e preme il tasto di invio. Il suo nuovo set di codici si avventura nel mondo.

Lasciano il loro rifugio e si avvicinano alla ringhiera della fattoria dell’edificio, guardando verso sud al di sopra della città sommersa, contemplando la meraviglia di quello spettacolo. Oh, Manhattan! Le luci scarabocchiano le acque scure ovunque, sotto di loro. In centro, alcuni grattacieli illuminano torri più buie, dando loro una lucentezza geologica. È strano, splendido, spettrale.

Da dentro il rifugio, il loro hotello, risuona un segnale sonoro e i due oltrepassano l’ingresso della grande tenda quadrata. Jeff legge lo schermo del computer.

«Oh, merda» dice. «Ci hanno individuati.»

Entrambi fissano lo schermo.

«Merda, certo» replica Mutt. «Come possono averlo fatto?»

«Non lo so, ma significa che avevo ragione!»

«È un bene?»

«Avrebbe perfino potuto funzionare!»

«Tu credi?»

«No.» Jeff si acciglia. «Non lo so.»

«Possono sempre ricodificare quello che hai fatto, ecco il problema. Una volta che lo avranno trovato.»

«Quindi pensi che dovremmo tagliare la corda?»

«Per andare dove?»

«Non lo so.»

«Come hai detto tu prima, è un sistema globale» borbotta Mutt.

«Sì, ma questa è una grande città, piena di anfratti e di nascondigli, di polle scure, con l’economia subacquea e tutto il resto. Potremmo immergerci in essa e scomparire.»

«Davvero?»

«Non lo so, potremmo tentare.»

Poi le porte del grosso ascensore di servizio del tetto si aprono. Mutt e Jeff si fissano a vicenda. Jeff indica verso le scale, Mutt annuisce ed entrambi sgusciano via da sotto la parete della tenda.





Per essere breve in merito...

propose Henry James





b) L’ispettrice Gen

L’ispettrice Gen Octaviasdottir sedeva nel suo ufficio a tarda notte, accasciata sulla sedia e cercando di trovare le energie per alzarsi e andare a casa. Un leggero tamburellare di unghie contro la porta annunciò il suo assistente, il sergente Olmstead. «Sean, piantala e vieni dentro.»

Quel suo giovane bulldog dai modi miti fece entrare una donna sulla cinquantina dall’aria vagamente familiare. Era alta un metro e settantatré, aveva un fisico un po’ robusto e folti capelli neri con qualche filo bianco. Indossava un completo da donna d’affari, e portava una grossa borsa a tracolla. I suoi occhi intelligenti e ben distanziati fissavano ora Gen intensamente, la bocca era espressiva, non aveva tracce di trucco. Una persona seria, attraente, ma che appariva stanca quanto Gen sentiva di essere, e un po’ incerta riguardo a qualcosa, forse a quel colloquio.

«Salve, sono Charlotte Armstrong» si presentò la donna. «Viviamo nello stesso edificio, credo, la vecchia Met Life Tower, su Madison Square...»

«Mi pareva che avesse un’aria familiare» replicò Gen. «Cosa la conduce qui?»

«Ha a che vedere con il nostro palazzo, quindi ho chiesto di vederla. Due residenti sono scomparsi... ha presente quei due tizi che vivevano sul tetto adibito a fattoria?»

«No.»

«Potrebbero essersi sentiti a disagio a parlare con lei, anche se avevano il permesso per stare lì.»

La Met Tower era una cooperativa ed era proprietà dei residenti. L’ispettrice Gen aveva ereditato di recente il suo appartamento dalla madre e prestava poca attenzione a come veniva gestito l’edificio. Spesso, le sembrava di andarci solo per dormire. «Cos’è successo?»

«Nessuno lo sa. Un giorno erano lì e quello successivo erano scomparsi.»

«Qualcuno ha controllato le videocamere di sicurezza?»

«Sì, ed è per questo che sono venuta da lei. Le videocamere si sono spente per due ore, durante l’ultima notte in cui sono stati visti nel palazzo.»

«Si sono spente?»

«Abbiamo controllato i file di dati, e c’è un buco di due ore.»

«Come se fosse saltata la corrente?»

«Però non si è trattato di questo, e comunque c’è un generatore di emergenza.»

«È strano.»

«È quello che abbiamo pensato anche noi, ed è per questo che sono venuta. Vlade, il sovrintendente dell’edificio, avrebbe pensato lui alla denuncia di scomparsa, ma io dovevo comunque venire per rappresentare un cliente, quindi ho provveduto alla denuncia e poi ho chiesto di vederla.»

«Adesso sta per tornare al Met?» chiese Gen.

«Sì.»

«Allora perché non ci torniamo insieme? Stavo per andarmene.» Gen si rivolse a Olmstead. «Sean, puoi rintracciare questa denuncia e vedere cosa riesci a scoprire su quei due uomini?»

Il sergente annuì, lo sguardo fisso sul pavimento, cercando di non apparire come un cane a cui avessero appena lanciato un osso. Si sarebbe lanciato su di esso non appena le donne se ne fossero andate.

Armstrong si diresse verso gli ascensori e parve sorpresa quando l’ispettrice Gen suggerì invece di andare a piedi.

«Non credevo ci fossero ponti aerei fra qui e là.»

«Niente di diretto,» spiegò Gen «ma se ne può prendere uno da qui a Bellevue, scendere le scale, attraversare in diagonale e andare a ovest lungo la Ventitreesima Skyline. Ci vogliono circa trentaquattro minuti, e il vaporetto ne impiegherebbe venti, se fossimo fortunate, trenta in caso contrario. Per questo io cammino parecchio... l’esercizio mi fa bene e ci darà la possibilità di parlare.»

Armstrong annuì senza assentire apertamente, poi si strinse la borsa più vicina al corpo. Nel camminare favoriva il fianco destro. Gen cercò di ricordare qualcosa dai frequenti bollettini del Met, ma senza successo. Tuttavia, era piuttosto sicura che quella donna fosse il presidente del consiglio esecutivo della cooperativa fin da quando lei si era trasferita lì per prendersi cura di sua madre, il che significava che aveva ricoperto la carica per tre o quattro mandati consecutivi, qualcosa per cui la maggior parte della gente non si sarebbe mai offerta volontaria.

«Perché è rimasta in carica tanto a lungo?» chiese, dopo averla ringraziata per il servizio reso.

«Perché sono pazza, proprio come lei sembra sottintendere.»

«No, non io.»

«Ecco, se lo facesse avrebbe ragione. È solo che sto meglio se mi occupo personalmente delle cose, mi causa meno stress.»

«Stress riguardo alla gestione del nostro palazzo?»

«Sì. È molto complicato. Ci sono un sacco di cose che possono andare storte.»

«Intende... come un’inondazione?»

«No, quella è in massima parte sotto controllo, altrimenti saremmo fregati. Richiede attenzione, ma ci pensano Vlade e la sua squadra.»

«Sembra in gamba.»

«È splendido. L’edificio è la parte più facile.»

«Quindi si tratta delle persone.»

«Come sempre, giusto?»

«Già, almeno nel mio lavoro.»

«Anche nel mio. In effetti, il palazzo in sé è una sorta di sollievo, qualcosa di cui puoi effettivamente risolvere i problemi.»

«Che tipo di avvocato è?»

«Mi occupo di diritto litoraneo e di immigrazione.»

«Lavora per l’amministrazione cittadina?»

«Sì. Ecco, lo facevo. Lo scorso anno l’ufficio per l’immigrazione e i profughi è stato parzialmente privatizzato e io con esso. Adesso ci chiamiamo Unione proprietari. Si suppone che sia un’agenzia fra il pubblico e il privato, ma questo significa solo che entrambe le parti ci ignorano.»

«Ha sempre svolto questo tipo di lavoro?»

«Molto tempo fa lavoravo all’ACLU
, ma... sì, ho lavorato prevalentemente per l’amministrazione cittadina.»

«Quindi difende gli immigrati.»

«Difendiamo gli immigrati e gli sfollati, e in pratica chiunque chieda aiuto.»

«Devono tenerla molto occupata.»

Armstrong scrollò le spalle. Gen la guidò verso l’ascensore del padiglione nordovest del Bellevue, che le avrebbe portate al ponte aereo che correva in direzione ovest fino all’edificio sul lato nord della Ventitreesima. La maggior parte dei ponti aerei si estendeva ancora da nord a sud o da est a ovest, costringendo a quelle che Gen definiva manovre ‘da cavallo’. Di recente, alcuni dei nuovi e più elevati ponti aerei permettevano mosse ‘da alfiere’, cosa che le faceva piacere mentre giocava, con una passione da vera giocatrice, a ‘trova il percorso più breve’ andando in giro per la città. ‘Scorciatoiare’, così lo definivano alcuni giocatori. Quello che voleva era muoversi per la città come una regina degli scacchi, arrivando ogni volta dritta alla sua destinazione. Questo non sarebbe mai stato possibile a Manhattan, proprio come non lo era su una scacchiera: la logica della griglia dominava entrambe. Anche così, visualizzava mentalmente la destinazione e cercava di seguire la linea più diretta possibile verso di essa – miglioramenti di progettazione – per poi misurare i progressi sul computer da polso. Era semplice, se paragonato al resto del suo lavoro, nel quale era costretta a navigare in mezzo a problemi molto più vaghi e sgradevoli.

Armstrong le procedeva accanto con passo pesante, e Gen cominciò a rimpiangere di aver suggerito di camminare. A quell’andatura, ci avrebbero messo quasi un’ora. Pose alcune domande sul palazzo per distrarre l’avvocato dal suo disagio. Armstrong rispose che adesso ci vivevano circa duemila persone: erano quasi settecento unità abitative, da monolocali per una persona sola a grandi appartamenti di gruppo. La conversione in un palazzo abitativo era avvenuta dopo la Seconda ondata, negli anni del ‘capitale bagnato’.

Gen annuì mentre Charlotte le riassumeva quella storia. Suo padre e sua nonna avevano prestato entrambi servizio in polizia negli anni dell’inondazione, spiegò, e mantenere l’ordine non era stato facile.

Finalmente arrivarono al lato est del Met. Il ponte aereo che partiva dal tetto del vecchio ufficio postale entrava nel Met all’altezza del quindicesimo piano. Mentre oltrepassavano la tripla porta, Gen salutò con un cenno la guardia di servizio, Manuel, che stava chiacchierando al computer da polso e parve sorpreso di vederle. Gen si girò a guardare fuori dalle porte di vetro: giù al livello del canale, il segno lasciato dall’acqua, esposto dalla bassa marea, era di un verde nerastro. Al di sopra di esso, le pareti degli edifici vicini erano di arenaria verdastra, di granito o di arenaria rossastra. Le alghe aderivano alla pietra al di sotto della linea dell’alta marea, licheni e muffa si estendevano sopra di essa, le finestre appena al di sopra dell’acqua erano sbarrate da griglie nere mentre quelle più alte non avevano sbarre e molte di esse erano aperte perché era una bella notte di settembre, né soffocante né afosa. Un momento dello scandaloso clima cittadino in cui ci si poteva crogiolare, da assaporare.

«Quindi questi tizi vivevano sul piano della fattoria?» chiese.

«Sì. Venga su a dare un’occhiata, se non le dispiace.»

Presero un ascensore che portava alla fattoria, che occupava una loggia scoperta della Met Tower, dal trentunesimo al trentacinquesimo piano. L’alto piano aperto era pieno di vasi e di masse idroponiche di verzura. Il raccolto estivo pareva pronto per essere mietuto: pomodori e zucchine, fagiolini, cetrioli e peperoni, granturco, erbe aromatiche e così via. Gen passava lì pochissimo tempo, ma di tanto in tanto le piaceva cucinare, per cui lavorava alla fattoria un’ora al mese per poter rivendicare parte dei suoi prodotti. Il coriandolo stava andando in semenza. Le piante crescevano con ritmi diversi, proprio come le persone.

«Vivevano qui?»

«Esatto, nell’angolo di sudest, vicino alla baracca degli attrezzi.»

«Da quanto tempo?»

«Circa tre mesi.»

«Non li ho mai visti.»

«La gente dice che se ne stavano per conto loro. In qualche modo avevano perso l’abitazione precedente, quindi Vlade ha montato un ‘hotello’ che avevano portato con loro.»

«Capisco.» Gli ‘hotello’ erano stanze che potevano essere ripiegate dentro una valigetta e venivano spesso utilizzate all’interno di altri edifici perché non erano molto robusti. Di solito servivano a fornire uno spazio privato dentro un ambiente più vasto e affollato.

Gen si aggirò per la fattoria in cerca di anomalie. Le pareti ad arco della loggia avevano una ringhiera che le arrivava all’altezza del petto, e lei era alta di statura. Nel guardare oltre la ringhiera vide una rete di sicurezza un paio di metri più in basso. Procedettero in cerchio all’interno degli archi e quando infine arrivarono all’hotello nell’angolo sudorientale lei si inginocchiò a esaminare il ruvido pavimento di cemento: nessuna traccia di qualcosa di insolito.

«Quelli della scientifica dovrebbero esaminare questo posto più da vicino.»

«Sì» convenne Armstrong.

«Chi ha dato loro il permesso di vivere qui?»

«Il consiglio d’amministrazione del palazzo.»

«Non stanno scappando perché non hanno pagato l’affitto o qualcosa del genere?»

«No.»

«D’accordo, effettueremo tutte le indagini di routine nel caso di persone scomparse.»

La situazione presentava alcune stranezze che stavano destando la curiosità di Gen. Perché quei due uomini erano venuti lì? Perché erano stati accettati, se l’edificio era già al completo?

Come sempre, la lista dei sospettati cominciava nella cerchia delle conoscenze più strette. «Pensa che il sovrintendente possa essere nel suo ufficio?»

«Di solito c’è.»

«Andiamo a parlare con lui.»

Presero l’ascensore per scendere e trovarono il sovrintendente seduto a un tavolo da lavoro che occupava una parete dell’ufficio. La parete adiacente era di vetro e offriva una vista della grande rimessa per le barche del Met, il vecchio terzo piano che adesso era ricoperto d’acqua.

Il sovrintendente si alzò per salutarle. Come sempre accadeva, Gen lo aveva visto in giro per il palazzo. Vlade Marovich era alto quasi un metro e novanta, ampio di torace e slanciato di arti, un fascio di muscoli. I capelli neri incorniciavano una testa simile a un ceppo di legno scolpito con un’ascia. Disagio, scetticismo, un vago accento tipicamente slavi... forse non gradiva avere a che fare con la polizia. In ogni caso, non era contento.

Gen pose alcune domande, lo osservò mentre descriveva l’accaduto dal suo punto di vista. La sua posizione gli avrebbe permesso di causare il cattivo funzionamento delle videocamere e lui appariva guardingo, ma anche stanco, e Gen era giunta da tempo alla conclusione che le persone depresse di solito non si lasciavano coinvolgere in cospirazioni criminose. Però non si poteva mai sapere.

«Vogliamo cenare?» propose agli altri due. «Di colpo mi sento affamata, e sapete come funziona la sala da pranzo. I primi ad arrivare sono i soli a essere serviti.»

Gli altri due ne erano ben consapevoli.

«Magari possiamo cenare insieme, così mi direte qualcosa di più. E domani porterò avanti le indagini alla stazione di polizia. Mi serve una lista di tutte le persone che lavorano per lei in questo edificio» aggiunse, rivolta a Vlade. «Nome e file personale.»

Lui annuì con aria infelice.

La scelta del prezzo ridotto diventa decisiva per l’intera analisi. Un prezzo ridotto basso rende il futuro più importante, mentre un prezzo ridotto elevato è sprezzante nei confronti del futuro.


FRANK ACKERMAN
, Can We Afford the Future?


La morale è ovvia: non ti puoi fidare di un codice che tu non abbia creato completamente da solo.

L’uso sconsiderato di un computer non è più stupefacente di un ubriaco che guidi un’automobile.


KEN THOMPSON
, ‘Reflections on Trusting Trust’

Un uccello sulla mano vale quello che porterà.

osservò Ambrose Bierce





c) Franklin

Spesso i numeri mi riempiono la mente. Mentre aspettavo che l’estremamente cupo sovrintendente del mio palazzo sganciasse la mia barca dalle travi appesa alle quali aveva trascorso la notte, guardavo le piccole onde lambire le ampie porte e mi chiedevo se la formula Black-Sholes potesse inquadrarne la volatilità. I canali erano come una perenne dimostrazione di fisica in una vasca di simulazione di onde con interferenza della risacca, la curva di un’onda intorno a un angolo retto, il suo allargarsi attraverso una fessura e così via, un fenomeno che ricordava molto il modo in cui la liquidità opera nel mondo della finanza.

Avevo troppo tempo da dedicare a quel problema, perché il sovrintendente si stava dimostrando scontroso e lento. I problemi del parcheggio a New York! Non si può fare niente se non esercitarsi nell’avere pazienza. Finalmente ottenni lo zoomer, libero di salirci e di lasciare il molo della rimessa delle barche per varcare la porta e addentrarmi sulla superficie ombrosa del bacino di Madison Square. Era una bella giornata, pungente e limpida, con la luce del sole che si riversava da est lungo i canyon creati dagli edifici.

Come sempre durante la maggior parte dei giorni lavorativi, mi diressi a est sulla Ventitreesima e nell’East River. Il tragitto sarebbe stato più breve andando a sud lungo i canali cittadini, ma anche subito dopo l’alba il traffico lungo Park Avenue era terribile, e sarebbe peggiorato nel bacino di Union Square. Inoltre, volevo sfrecciare un po’ prima di mettermi al lavoro, volevo veder scintillare le acque del fiume.

Anche l’East River era intasato dal solito traffico del mattino, ma sulla corsia rapida diretta a sud c’era ancora abbastanza spazio per poter planare sulle ali ricurve dello zoomer e volare. Come sempre, il sollevarsi dall’acqua fu esaltante, simile a un idrovolante che stesse per decollare, una sorta di orgasmo nautico, poi l’imbarcazione prese a sfrecciare sul suo tappeto magico di aria a circa due metri dalla superficie del fiume, con le ali affusolate di materiale composito che fendevano l’acqua sotto di essa e si flettevano di continuo per massimizzare la portanza e la stabilità. Una barca geniale, che saettava verso valle sulla corsia veloce, infrangendo le scie punteggiate di sole delle imbarcazioni più lente... vai... vai... vai... qui c’è un uomo con una missione, toglietevi di mezzo, barchette, devo andare al lavoro per guadagnarmi il pane quotidiano.

Agli dèi piacendo. Potevo incassare perdite, farmi pelare, prendermi una doccia gelata, subire un brutto colpo – ci sono così tanti modi per esprimere questo concetto! – anche se tutte queste eventualità erano improbabili nel mio caso, ben assicurato e riluttante a correre rischi come sono, almeno se paragonato a molti altri operatori finanziari che ci sono là fuori. I rischi però sono reali, la volatilità è volatile. In effetti, è proprio la volatilità che non può essere fattorizzata nelle equazioni differenziali parziali del gruppo Black-Scholes, anche se le modifichi in modo da tener conto in particolare proprio di quella valenza. Alla fine, è proprio su questo che scommette la gente, non se il prezzo di un cespite andrà su o giù – gli operatori finanziari ci guadagnano in ambo i casi –, ma su quanto sarà volatile quel prezzo.

Fin troppo presto la mia corsa lungo il fiume mi portò al largo di Pine Canal e dovetti spegnere i jet, riportando lo zoomer a essere una comune barca, anche se non planò come un’oca piombando sull’acqua, come fanno alcuni aliscafi, ma si abbassò con grazia e quasi senza uno schizzo. Dopo svoltai e attraversai le scie di alcune grosse imbarcazioni per poi addentrarmi nella città più o meno alla stessa andatura dei nuotatori in stile rana che sfidavano la tossicità dell’acqua nel loro quotidiano saluto suicida al sole. La stazione balneare di Pine Canal era stranamente popolare, frequentata da branchi di anziani nuotatori in tuta impermeabile e maschera, che speravano di contrastare con i benefici dell’esercizio acquatico e del galleggiamento in sé la quantità di miscela di metalli pesanti che assorbivano inevitabilmente. C’era da ammirare l’amore per l’acqua di chiunque fosse disposto a immergersi in un qualsiasi punto della regione portuale di New York, e la gente naturalmente continuava a farlo, perché la gente nuota nelle sue idee. Una grande qualità della nostra specie, quando si tratta di operare finanziariamente con essa.

Il fondo speculativo per cui lavoravo, il WaterPrice, occupava con i suoi uffici di New York tutta la Pine Tower, all’incrocio fra Water e Pine. La rimessa per le barche dell’edificio era alta quattro piani, con il vecchio, grande atrio ora pieno di ogni sorta di imbarcazioni, tutte appese come modellini nella camera di un bambino. Era un piacere vedere le ali del mio trimarano ripiegarsi sotto gli scafi mentre esso veniva issato nello spazio che avrebbe occupato per tutto il giorno: un bel vantaggio, quel parcheggio per le barche, anche se costoso. Presi quindi l’ascensore fino al trentesimo piano e raggiunsi l’angolo nordoccidentale, dove mi sistemai nel mio nido che si affacciava su una manciata di ponti aerei del centro cittadino e sui super grattacieli che incombevano nella zona residenziale in tutta la loro gloria alla Gehry.

Cominciai la giornata come sempre, con una gigantesca tazza di cappuccino e un’analisi della chiusura dei mercati dell’Asia orientale e dell’andamento di metà giornata di quelli in Europa.

La mente collettiva globale non dorme mai, ma si concede qualche sonnellino nel varcare l’ampiezza del Pacifico, una mezz’ora di riposo fra la chiusura di New York e l’apertura a Shanghai, ed è quella pausa che avvia gli scambi della giornata.

Sul mio schermo erano visualizzate tutte le parti della mente globale che avevano maggiormente a che fare con le coste sommerse, che sono il mio settore di competenza. In realtà non era possibile comprendere con una sola occhiata tanti grafici, fogli contabili, diagrammi, immagini video, caselle di chat, barre laterali e note a margine presenti sullo schermo, anche se a molti miei colleghi sarebbe piaciuto fingere il contrario. Se ci avessero provato si sarebbero lasciati soltanto sfuggire alcune cose, e in effetti a molti di loro ne sfuggono, convinti come sono di essere grandi gestalter. Presunzione dell’esperto, ecco come si chiama. No, uno può dare un’occhiata all’insieme, certo, ma poi è importante rallentare e assimilare i dati poco per volta. Ultimamente questo richiedeva una quantità di adattamenti mentali, perché il mio schermo era una vera e propria antologia di narrazioni, di molti generi diversi. Dovevo passare dall’haiku all’epica, dai saggi alle equazioni matematiche, dal romanzo di formazione al Götterdämmerung, dalla statistica ai pettegolezzi, tutte cose che nei loro modi diversi mi raccontavano le tragedie e le commedie della distruzione creativa e della creazione distruttiva, come pure delle molto più comuni, ma meno commentate, creazione creativa e distruzione distruttiva. La temporalità di questi generi andava dai nanosecondi degli scambi ad alta frequenza alle epoche geologiche dell’innalzamento del livello dei mari, suddivisa in intervalli di secondi, ore, giorni, settimane, mesi, trimestri e anni. Era fantastico tuffarsi in uno schermo tanto complicato con lo sfondo di Lower Manhattan fuori dalla finestra; il tutto, combinato con il cappuccino e il volo lungo il fiume, mi faceva sentire come se stessi fendendo una grossa onda. L’aspetto sublime dell’economia!

Al primo posto, nel centro dello schermo, c’era una mappa dei Laboratori planetari relativa a tutto il mondo, sulla quale il livello del mare era indicato in millimetri sulla base dell’altimetria rilevata dai satelliti in tempo reale. I livelli che nel mese precedente erano stati più alti della media erano indicati in rosso, quelli più bassi in blu, il grigio indicava l’assenza di cambiamenti. Quei colori cambiavano ogni giorno, contrassegnando l’acqua che si muoveva sotto l’attrazione gravitazionale della luna, a causa delle correnti prevalenti, dei venti e così via. Adesso quel perpetuo alzarsi e abbassarsi veniva misurato a un livello ossessivo-compulsivo, il che era comprensibile se si consideravano i traumi dell’ultimo secolo e la distinta possibilità di altri traumi futuri. Il livello del mare si era perlopiù stabilizzato dopo la Seconda ondata, ma nell’Antartide c’era ancora un sacco di ghiaccio che rischiava di sciogliersi, quindi gli eventi passati non offrivano nessuna garanzia per il futuro.

Per questo si scommetteva sul livello del mare. Il suo semplice livello serviva da indice, e si investiva in esso o ci si assicurava contro di esso, si poteva parlare di investimento a lungo termine o di vendita allo scoperto, ma tutto in realtà si riduceva al fare una scommessa. Innalzamento, livello costante, abbassamento. Roba semplice, ma quello era soltanto l’inizio, che si andava a unire a tutti gli altri beni e derivati che venivano indicizzati e su cui si scommetteva, inclusi i prezzi delle abitazioni, che erano semplici quasi quanto il livello del mare. Per esempio, gli indici Case-Shiller classificavano i prezzi degli alloggi, in blocco, andando dal mondo intero al singolo quartiere e comprendendo tutto quello che c’era in mezzo, e la gente scommetteva anche su quello.

Combinare l’indice immobiliare con il livello del mare era un modo di guardare alle coste sommerse, ed era il cuore di quello che facevo. Il mio Indice dei Prezzi delle Proprietà Litoranee era il grande contributo della WaterPrice al Chicago Mercantile Exchange, usato da milioni di persone per orientare investimenti che ammontavano a migliaia di miliardi. Era una grande pubblicità per i miei datori di lavoro, e il motivo per cui ero tenuto in alta considerazione.

Tutto questo andava molto bene, ma perché le cose continuassero a funzionare, l’IPPL
 doveva funzionare, il che significava che doveva essere abbastanza preciso da far sì che le persone che lo usavano ci guadagnassero. Quindi, a parte la solita caccia a piccole oscillazioni di mercato, il vagliare le domande e le offerte per decidere se volevo comprare qualcosa che era in offerta e controllare i tassi di cambio, cercavo anche modi per aumentare la precisione del mio indice. Nelle Filippine il livello del mare era salito di due centimetri, una crescita enorme, e la gente era in panico ma non aveva notato un tifone che si stava formando mille chilometri più a sud: mi presi un momento per comprare la loro paura prima di modificare l’indice in modo che registrasse la spiegazione. Geofinanza ad alta frequenza, il gioco più grande!

A un certo punto del sogno della sessione di scambi di quel pomeriggio, interrotta solo dalle mondane necessità di urinare e di mangiare qualcosa, la finestra della chat sull’angolo inferiore sinistro dello schermo lampeggiò e vidi che avevo ricevuto un messaggio dal mio amico trader Xi, di Shanghai.

‘Ehi, Signore dei Litorali! Scossa lampo là la scorsa notte, cos’è successo?’

‘Non lo so’ digitai. ‘Dove la posso vedere?’


‘CME
.’

Ecco, il Chicago Mercantile Exchange è il più grande mercato derivato del pianeta, quindi pensai che quello non era poi un grande indizio per stabilire dove si fosse verificata quella scossa lampo, ma dopo aver frugato in giro per un po’ vidi che la notte precedente tutto nel CME
 aveva subìto una scossa rapida ma massiccia. Per circa un secondo, intorno alla mezzanotte – il che pareva suggerire che Shanghai fosse la fonte dell’evento – due punti erano stati rimossi da ogni scambio, il che era sufficiente a trasformare in perdite la maggior parte dei guadagni. Poi però i valori si erano riassestati in modo quasi istantaneo un secondo più tardi, come un morso di zanzara che si noti solo in seguito, sotto forma di prurito.

‘WTF
?’ scrissi a Xi.

‘Exactamundo!
 Onda gravitazionale? Me lo devi spiegare tu, Signore dei Litorali.’

‘LFSPMNP
’ risposi. ‘Lo Farei Se Potessi, Ma Non Posso.’

Era qualcosa che gli operatori finanziari si dicevano di continuo a vicenda, sul serio o a titolo di scusa. In questo caso lo avrei fatto davvero, se avessi potuto, per quanto riguardava la spiegazione della scossa, ma non ero in grado di farlo e mi trovavo di fronte ad altre questioni pressanti a mano a mano che il giorno volgeva al termine. La luce che si riversava su Manhattan, fuori dalla mia finestra, si era spostata da destra a sinistra, il mercato europeo era chiuso, quello asiatico stava per aprire, era necessario effettuare alcune modifiche, concludere accordi. Non ero uno di quegli operatori finanziari che concludevano ogni cosa alla fine di ciascuna giornata, ma mi piaceva portare a compimento le operazioni che comportavano i rischi maggiori, se mi era possibile, quindi mi concentrai su quelle situazioni e cercai di finire tutto.

Ne venni fuori circa un’ora più tardi. Era tempo di uscire sui canali e di addentrarmi nel traffico mentre c’era ancora un po’ di sole sull’acqua, uscire sull’Hudson e fare una piccola volata verso nord per liberarmi la testa dai numeri e dai pettegolezzi. Un altro giorno, un altro dollaro. Circa sessantamila, oggi, secondo i calcoli di un programmino la cui barra spiccava sull’angolo superiore destro del mio schermo.

Avevo prenotato il posto per la mia barca fino alle quattro e riuscii a chiedere che me la preparassero con lieve anticipo, alle 3:55, per cui quando arrivai dabbasso era già sull’acqua pronta ad andare, con l’addetto alla rimessa che mi salutava e sorrideva nell’incassare la mancia.

«Il mio Franklin Franklin» commentò come sempre. Detestavo aspettare.

Mi addentrai sul canale affollato. Le altre barche presenti nel distretto finanziario erano prevalentemente taxi acquatici e barche private come la mia, ma c’erano anche grossi, vecchi vaporetti che procedevano borbottando da un molo all’altro, affollati di lavoratori a cui era stato permesso di uscire per godersi l’ultima ora della giornata. Dovevo stare bene attento e saettare nelle aperture, cavalcare le scie, cercare spiragli e tagliare angoli. Nel superarsi a vicenda, i vaporetti rallentavano per ridurre cortesemente la portata della rispettiva scia, mentre le imbarcazioni private acceleravano. Viaggiare nell’ora di punta poteva essere un’esperienza molto umida, ma il mio zoomer aveva una bolla trasparente che potevo sollevare sulla cabina di guida se la situazione si faceva tale da richiederne l’impiego. Quel pomeriggio imboccai la Malden fino a Church, poi la Warren per raggiungere l’Hudson.

E mi ritrovai fuori, sul grande fiume. Il giorno d’autunno volgeva al termine e l’acqua nera si stendeva sulla marea in ascesa, mentre una barra di luce solare si rifletteva su di essa, sulla mia destra. Dall’altra parte del fiume i super grattacieli di Hoboken apparivano come un’irregolare estensione meridionale delle Palisades, nere sotto nuvole tinte di rosa. Sul lato di Manhattan i molti bar presenti sui moli erano tutti intasati di gente che aveva finito di lavorare e cominciava a divertirsi. Al momento, il Pier 57 era di moda presso un gruppo di gente che conoscevo, quindi mi diressi verso il porticciolo a sud del locale, costoso ma comodo, ormeggiai l’imbarcazione e andai a unirmi al divertimento: sigari e whisky e donne da osservare nella luce del tramonto sul fiume. Stavo ancora cercando di imparare tutte queste cose, dato che nell’adolescenza avevo conosciuto soltanto tramonti sulla prateria.

Mi ero appena unito al mio gruppo di conoscenti quando una donna si avvicinò al vecchio Pierre Wremble, guru del delta hedging. I suoi capelli neri scintillavano come l’ala di un corvo sotto la luce orizzontale e teneva lo sguardo fisso sul famoso investitore... la bellezza che parlava al potere, il che è forse una cosa più comune del colloquiare fra la verità e il potere, e decisamente più efficace. Aveva spalle ampie, braccia muscolose, belle tette. Appariva splendida. Gironzolai in direzione del bancone per prendere un bicchiere di vino bianco come il suo. In momenti come questo è meglio gironzolare, fare il giro della stanza, accertarti che la tua prima impressione sia stata esatta. Si possono determinare molte cose se si sa come guardare... o almeno questo è ciò che suppongo, dato che io non so farlo. Però ci provai. Era cordiale, imbarazzata, guardinga, rilassata? Era disponibile nei confronti di qualcuno come me? Era utile capirlo in anticipo, se possibile. Ovviamente, non avrei sprecato il mio tempo chiacchierando in un bar con una donna di bell’aspetto, ma volevo capire il più possibile prima di buttarmi, perché sotto l’impatto dello sguardo diretto di una donna tendo a soffrire di un annullamento cerebrale. Me la cavo molto meglio nelle operazioni finanziarie quotidiane che nel giudicare le intenzioni delle donne, però lo so e cerco di aiutarmi, se posso.

Inoltre, quel girare in cerchio mi permise di valutare se il suo aspetto mi piaceva davvero. Infatti, a una prima impressione tutte le donne mi piacciono, sono pronto a dire che sono belle, a modo loro, e perlopiù mi aggiro nei bar di New York pensando: wow, wow, wow! Che città piena di belle donne. Lo è davvero.

Per me, quando si guarda il volto di una persona se ne vede il carattere. È una cosa che fa paura: sotto questo aspetto siamo tutti troppo nudi, non nel senso letterale, dato che non nascondiamo il volto con qualche indumento, ma in modo figurato, perché in qualche modo portiamo la nostra vera personalità stampata sulla fronte come una mappa. Un’ovvia mappa della nostra anima... se devo essere sincero, non la trovo una cosa appropriata, è come vivere in una colonia di nudisti. Senza dubbio deve essere qualcosa legato all’evoluzione, una qualche forma di adattamento, ma nel guardarmi nello specchio mi trovavo a desiderare un volto più simpatico – vale a dire, una personalità più accattivante, credo. E nel guardarmi intorno penso sempre: Oh, no! Troppe informazioni! Sarebbe meglio se portassimo il velo, come le donne musulmane, mostrando solo gli occhi!

Questo perché gli occhi non bastano a indicare alcunché. Sono soltanto masse di gel colorato, non sono rivelatori quanto pensavo un tempo. Tutta quell’idea che gli occhi siano una finestra sull’anima e ti dicano qualcosa di importante è stata solo una forma di proiezione da parte mia.

Gli occhi di questa donna erano nocciola, o castani, non potevo ancora esserne certo. Mi fermai accanto al bancone, ordinai il vino bianco e mi guardai intorno, facendo scorrere lo sguardo secondo uno schema che tornava sempre a lei. Quando volgeva a sua volta gli occhi nella mia direzione, perché in un bar tutti si guardano intorno, io stavo parlando con il barista, il mio amico Enkidu, che sosteneva di essere un assiro purosangue, si faceva chiamare Inky e aveva un brutto, vecchio tatuaggio verde che gli copriva gli avambracci. Braccio di Ferro? Una lattina di spinaci? Rifiutava di dirlo. Lui si accorse di quello che stavo facendo e continuò a preparare drink mentre dava una storia di copertura al mio sguardo scrutatore chiacchierando a ruota libera con me. Sì, alta marea fra tre ore. Più tardi se ne sarebbe andato e avrebbe fluttuato fino a Staten Island senza neppure accendere il motore. Quella era la parte migliore della giornata, il crepuscolo sotto le stelle indistinte, le luci sull’acqua, la marea che calava, le torri prive di tetto di Staten Island che si accendono per la notte, bla, bla... e continuammo così, guardandoci intorno o lavorando, bevendo o parlando. Accidenti, quella donna era davvero bella, aveva un portamento regale come quello di una giocatrice di pallavolo che stesse per spiccare un balzo. Un drink che andava giù liscio, lì proprio davanti a me.

Così, quando lei si unì al mio gruppo di conoscenti mi avvicinai per salutare tutti e la mia amica Amanda mi presentò a quelli che non conoscevo: John e Ray, Evgenia, Paula, e quella dal portamento regale, che si chiamava Joanna.

«Piacere di conoscerti, Joanna» dissi.

Lei annuì con aria divertita, ed Evie commentò: «Andiamo, Amanda, sai che a Jojo non piace essere chiamata Joanna!»

«Piacere di conoscerti, Jojo» mi corressi, assestando una finta gomitata nelle costole ad Amanda. Bene, Jojo sorrise. Aveva un bel sorriso e i suoi occhi erano castano chiaro, con le iridi che sembravano un caleidoscopio composto da diversi toni di marrone. Ricambiai quel sorriso mentre cercavo di spingermi al di là di quelle attrattive e di restare distaccato. Andiamo, dissi a me stesso, con una vena di disperazione, questo è ciò che le donne belle vedono e disprezzano negli uomini, quel momento di ammirazione a occhi sgranati con l’aria di annegare in una piscina. Stai calmo!

Ci provai. Amanda mi aiutò ricambiando la gomitata e lamentandosi di una qualche opzione che avevo comprato sul mercato azionario di Hong Kong in seguito a una sua imbeccata, ma moltiplicandone il valore per dieci. Stavo sfruttando la sua scia o si trattava di spoofing accidentale? Quello era il genere di cosa su cui potevo rimuginare per tutto il giorno, e Amanda e io ci conoscevamo da mesi ed eravamo abituati uno all’altra. Anche lei era molto bella, ma non era il mio tipo, o qualcosa del genere. Avevamo già esplorato quello che c’era da esplorare fra noi, il che era consistito in alcune cene, una notte a letto e niente di più, purtroppo. La scelta non era stata mia, ma neppure mi si era spezzato il cuore quando lei aveva sostenuto di avere affari che la portavano all’estero ed eravamo andati ciascuno per la sua strada. Naturalmente, una donna con cui ho diviso il letto mi piacerà per sempre, a patto che non si diventi una coppia e poi ci si odi per sempre, però l’affinità è una cosa strana.

«Oh, lei è una tale PEA
» commentò Evie, rivolta a John.

«Pea?» ripeté lui, ignorando cosa significasse.

«Andiamo! Principessa Ebrea Americana, razza di ignorante! Dove sei cresciuto?»

«A Lawn Guyland
1
» ribatté John, strappandoci una risata.

«Davvero?» esclamò Evie, mostrando altrettanta ignoranza.

John scosse il capo con un sorriso. «A Laramie, Wyoming, se proprio lo vuoi sapere.»

Ci furono altre risate. «È davvero una cittadina? Non è una serie di telefilm?»

«È una città, più grande che mai adesso che ci sono di nuovo i bufali. Dominiamo il mercato dei contratti a termine sulla pelle di bufalo.»

«E tu sei un esperto.»

«Sì.»

«Conosci la differenza fra una PEA
 e gli spaghetti?»

«No.»

«Gli spaghetti si muovono quando li mangi.»

Altre risate. Erano piuttosto ubriachi, e quello poteva essere un bene. Jojo era leggermente arrossata in volto ma non per i drink, e io non ero neppure alticcio. Non mi ubriaco mai, salvo che per qualche caso accidentale, ma se sto attento non sono mai più che leggermente su di giri. Faccio durare un whisky per un’ora, poi passo al ginger ale e ai bitter, mantengo la mente lucida. Jojo sembrava fare lo stesso, dato che un’acqua tonica aveva fatto seguito al vino bianco, e questo era un bene solo fino a un certo punto. Forse è meglio che una donna si scateni un poco. Incontrai il suo sguardo e accennai al bancone con il mento.

«Posso offrirti qualcosa?»

Lei ci pensò su. Mi piaceva sempre di più.

«Sì, ma non so cosa» replicò. «Andiamo a dare un’occhiata.»

«Il mio amico Inky ci darà qualche suggerimento» convenni. Oh, signore, mi stava isolando dal branco. Il cuore mi diede un piccolo balzo.

Ci fermammo vicino al bancone. Lei era un po’ più alta di me anche se non portava i tacchi. Per poco non svenni quando lo vidi e puntellai i gomiti sul bancone per restare in piedi. Mi piacciono le donne alte e la sua vita era più o meno al livello del mio sterno. C’erano donne che portavano i tacchi alti per apparire come lei. Oh, Signore.

Inky si avvicinò e prendemmo qualcosa di esotico, un cocktail di sua invenzione che lui ci consigliò, qualcosa che sapeva di punch di frutta aspra e conteneva un po’ di crème de cassis.

«Come ti chiami?» chiese lei, scoccandomi un’occhiata in tralice.

«Franklin Garr.»

«Franklin? Non Frank?»

«Franklin.»

«Come in ‘tu puoi mentire ma io sono franco’
2
?»

«Come Ben Franklin, l’eroe di mia madre. E a dire il vero il mio lavoro richiede una buona quantità di menzogne.»

«Cosa sei, un reporter?»

«Un operatore finanziario.»

«Anch’io!»

Ci guardammo a vicenda e condividemmo un sorriso un po’ complice. «Dove?»

«Eldorado.»

Oh povero me, era uno dei colossi. «E tu?» domandò Jojo.

«Sono alla WaterPrice» risposi, lieto che anche noi fossimo di una certa importanza. Continuammo a chiacchierare di questo per un po’, facendo confronti relativi alla posizione dei rispettivi edifici, allo spazio di lavoro, ai colleghi, ai capi. Poi lei si accigliò.

«Ehi, hai controllato i dati del CME
 di ieri?»

«Certo.»

«Hai visto quel problema tecnico? Come se per un momento ci sia stato un errore?» Notò la mia espressione sorpresa e aggiunse: «Lo hai visto.»

«Sì» confermai. «Hai idea di cosa sia stato?»

«No, speravo lo sapessi tu.»

Dovetti scuotere il capo. Ripensai alla cosa, che continuava a essere misteriosa. «Sembra che forse qualcuno si sia introdotto per apportare qualche modifica.»

«Ma come? Voglio dire, cose del genere possono succedere in Cina, o anche qui, ma al CME
?»

«Lo so.» Scrollai le spalle. «È una cosa misteriosa.»

Lei annuì e sorseggiò il suo punch. «Se la cosa fosse andata avanti a lungo avrebbe destato parecchia attenzione.»

«È vero.» Attenzione del tipo da fine del mondo, ma non lo feci notare perché non volevo prenderla in giro troppo presto. «Però forse era soltanto un’altra scossa lampo.»

«Ecco, è apparsa e svanita. Forse qualcuno stava testando qualcosa.»

«Forse» convenni, e ci pensai su.

Dopo un momento di riflessione silenziosa fummo costretti a riprendere a parlare di altre cose. C’era troppo rumore per pensare, e parlare di lavoro era divertente soltanto quando riuscivi a sentire l’altra persona senza che dovesse gridare. Era ora di tornare agli argomenti base, però lei stava anche finendo il suo drink e stava entrando nella modalità di congedo, o almeno così sembrava dalla sua aura. Non volevo rovinare tutto, quella non sarebbe stata una toccata e fuga, né volevo che lo fosse, quindi era necessario un po’ di tatto. Del resto, so avere molto tatto, o almeno ci provo.

«Senti, un venerdì sera ti piacerebbe uscire a cena per festeggiare la fine della settimana?»

«Certo. Dove?»

«Da qualche parte sull’acqua.»

Questo la fece sorridere. «Buona idea.»

«Questo venerdì?»

«Certo.»

Le finestre suddividevano il grande inferno cittadino in tanti inferni più piccoli.


VLADIMIR MAJAKOVSK
ĵ


D’ora in avanti ogni nuovo edificio punterà a essere ‘una Città dentro la Città’.

REM KOOLHAUS

Nell’illustrazione di King ‘Dream of New York’ del 1908, la città futura è immaginata come gruppi di alti edifici collegati qua e là da passerelle sopraelevate, con i dirigibili che si staccano dai pali di ancoraggio, aerei e palloni aerostatici che fluttuano in alto. L’inquadratura è dall’alto e dal sud della città.

Mentre lavorava come detective a New York, una volta Dashiell Hammett si vide assegnare l’incarico di ritrovare una ruota panoramica che era stata rubata l’anno precedente a Sacramento.


1
 Modo in cui chiunque non sia di Long Island sostiene che i suoi abitanti pronuncino il nome ‘Long Island’.


2
 La frase originale è un gioco di parole intraducibile in italiano: you be lyin’, but I be franklin’.






d) Vlade

Il piccolo appartamento di Vlade era situato sul retro dell’ufficio della rimessa delle barche, in fondo a una rampa di larghi scalini. Quelle stanze avevano fatto parte della dispensa ai tempi in cui l’edificio era stato un hotel e si trovavano al di sotto del livello dell’acqua anche con la bassa marea, ma a Vlade la cosa non dispiaceva. La protezione dei piani sommersi era uno dei lavori principali che svolgeva nel palazzo, interessante da gestire e apprezzato dagli inquilini, anche se davano per scontato che non ci fossero problemi. Tuttavia, il lavoro relativo all’acqua non finiva mai, e non era mai di importanza meno che cruciale, quindi per lui era diventato un piccolo punto di orgoglio dormire al di sotto del livello del mare, come se si fosse trovato nelle profondità dello scafo di una nave di cui era il carpentiere.

I metodi per tenere fuori l’acqua continuavano a migliorare. Al momento, Vlade stava lavorando con la squadra della locale associazione di impermeabilizzazione che aveva cassonato il lato del palazzo che dava su Madison Square per risigillarne la parete e il vecchio marciapiede. Era necessario evitare le gabbie di acquacoltura che coprivano il fondo del bacino, il che restringeva lo spazio disponibile, ma le più recenti apparecchiature olandesi potevano essere orientate e piegate in modo tale da dare spazio per lavorare. E le nuove pompe, gli asciugatori, gli sterilizzatori, i sigillanti, tutto era il meglio che ci fosse mai stato, anche se quella era la stessa squadra che aveva lavorato lì quattro anni prima. Ettore, il sovrintendente del Flatiron, sosteneva che questo aveva senso, perché quel lavoro era cruciale per qualsiasi edificio parzialmente sommerso, ma Vlade continuava a pensare che la situazione attuale fosse quanto di meglio si poteva sperare. Ettore e gli altri ridevano di lui, quando lo diceva. Questo è proprio da te, Vlade, dicevano. Erano un buon gruppo. I sovrintendenti dei palazzi di Lower Manhattan formavano una sorta di club, erano tutti coinvolti in associazioni di aiuto reciproco e gruppi cooperativi che si univano per fare della vita litoranea una società a sé stante. Erano molte le lamentele che condividevano riguardo a una quantità di cose, come essere pagati in capitale bagnato e collane-isolato, che alcuni chiamavano ‘torque’ perché in pratica si trattava di una forma di vincolo all’edificio, una versione più elaborata del vitto e alloggio... e continuavano su questo tenore ma, nonostante tutte le lamentele, erano vivaci e contribuivano a impedire a Vlade di cedere allo sconforto.

Quel giorno si svegliò in un’oscurità quasi assoluta, con la luce verde emanata dall’orologio che non forniva quasi nessuna illuminazione. Rimase in ascolto per un po’, ma non si sentiva nessun liquido scorrere, a parte il suo sangue che si muoveva lento dentro di lui. Le maree interne, certo. Al momento c’era la bassa marea, come accadeva perlopiù al mattino.

Si tirò su e accese la luce. Lo schermo dell’edificio riferiva che andava tutto bene, il palazzo era asciutto fino alle fondamenta, il che era molto soddisfacente. L’edificio nord era nelle stesse condizioni, o quasi... là una crepa non ancora identificata provocava un’infiltrazione nelle fondamenta, il che era molto seccante. Però l’avrebbe individuata.

Aveva dormito quattro ore, come al solito. Quello era tutto il tempo che il palazzo e i suoi incubi gli concedevano, era parte della sua bassa marea. Non c’era altro da fare che alzarsi e rimettersi al lavoro. Andare nella rimessa per aiutare Su a far uscire le barche dei pattugliatori del mattino. Nella rimessa c’erano sei ascensori, e il computer forniva un buon algoritmo sequenziatore. L’intervento umano era però ancora necessario per placare i proprietari delle imbarcazioni se la loro partenza veniva ritardata. Perfino un singolo minuto poteva provocare una brutta reazione. Oh, sì, mi dispiace molto, dottore, so che ha una riunione importante, ma una cinghia è scivolata intorno alla prua del James Caird
, che è un po’ una bagnarola. Non che la barca del dottore non lo fosse a sua volta, ma questo non contava, le chiacchiere erano una sorta di balsamo, promettevano che tutto sarebbe andato bene. Chi voleva uscire dalla rimessa senza stress poteva farlo. Era vero che c’erano persone che avevano bisogno di una lite al giorno per soddisfare un qualche terribile impulso, ma Vlade faceva in modo che la trovassero altrove.

Su fu lieto di vederlo perché Mac aveva ricevuto una chiamata per il suo taxi e voleva accettare quel lavoro, il che alterava la sequenza della messa in acqua. Dovettero quindi scavare un po’ per trovare un’alternativa che tenesse conto della necessità di Mac e della quotidiana richiesta di Antonio di uscire dalla rimessa alle 5:15. Queste piccole grane rendevano Su nervoso, era un tipo meticoloso.

Poi arrivò l’ispettrice Gen. Un ufficiale di grado molto elevato del Dipartimento di polizia di New York e un famoso difensore del centro cittadino quando era una zona residenziale. Di solito percorreva a piedi i ponti aerei per raggiungere la stazione di polizia sulla Ventesima e il giorno prima non aveva dato l’impressione di sapere chi lui fosse. Non avevano mai parlato, ma nel corso della cena lo aveva interrogato a fondo sui sistemi di sicurezza del palazzo, aveva mostrato di conoscere la cooperativa locale che lui aveva assunto per installarlo e in linea di massima aveva capito subito i problemi connessi alla sorveglianza di un edificio. Niente di sorprendente, del resto.

Si salutarono, poi lei disse: «Volevo farle altre domande sui due uomini scomparsi.»

Vlade annuì con aria contrariata. «Ralph Muttchopf e Jeff Rosen.»

«Esatto. Parlava molto con loro?»

«Un po’. Sembravano newyorkesi. Erano sempre concentrati sulla tastiera, quando ero lassù. Lavoravano sodo.»

«Lavoravano sodo ma vivevano in un hotello?»

«Non ho mai saputo il perché.»

«Quindi nessuno del consiglio le ha mai detto niente sul loro conto?»

Vlade scrollò le spalle. «Il mio lavoro consiste nel fare la manutenzione del palazzo. Le persone non mi riguardano, o almeno così Charlotte mi ha dato a intendere.»

«D’accordo. Se sente qualcosa su quei due tizi me lo faccia sapere.»

«Lo farò.»

L’ispettrice se ne andò e Vlade provò un leggero sollievo nel guardarla allontanarsi. Era una donna di colore alta, quasi quanto lui, piuttosto massiccia, con occhi acuti e modi riservati, e adesso lui doveva spiegare la stranezza del guasto alle videocamere di sicurezza. Decisamente doveva dire alla ditta di sicurezza che aveva installato il sistema di mandare qualcuno a controllarlo. Come per un sacco di altre cose, gli serviva supporto tecnico quando si trovava in una situazione troppo complessa. Essere il sovrintendente di un palazzo significava che bisognava sovrintendere a tutto. La sua squadra contava solo novantotto persone. Di certo lei lo avrebbe capito, doveva trovarsi nella sua stessa condizione.

Percorse il pontile di legno che conduceva fuori dall’alta porta della rimessa e fino allo stretto molo del Met che si affacciava sul bacino, immoto nell’ombra che al mattino il palazzo proiettava su di esso. La vista di una piccola mano che sporgeva oltre il bordo del molo per afferrare un po’ del pane stantio che lui lasciava là fuori non lo sorprese.

«Ehi, ratti d’acqua! Smettetela di prendere il pane che lascio per le anatre!»

Due ragazzi che vedeva spesso nel bacino fecero capolino oltre l’orlo del molo. Erano a bordo del loro piccolo canotto, che si insinuava a stento nello spazio fra i piloni, permettendo loro di nascondersi sotto le assi del plancito.

«In che razza di guai vi siete ficcati oggi?» Era giunto alla conclusione che i due vivessero sull’imbarcazione, come facevano molti ratti d’acqua, giovani e vecchi.

«Salve, Mr Vlade, non siamo nei guai» rispose il più basso dei due, attraverso le fessure nelle assi del molo.

«Non ancora» aggiunse l’altro. Quei due erano una comica.

«Allora venite quassù e ditemi cosa volete» replicò Vlade, ancora distratto dalla poliziotta. «So che volete qualcosa.»

I due tirarono fuori il canotto da sotto il molo e salirono su di esso con un sorriso nervoso. «Ci chiedevamo se sapesse quando Amelia Black tornerà qui» spiegò il più basso.

«Presto, credo» rispose Vlade. «Sta girando uno dei suoi show per il cloud.»

«Lo sappiamo. Possiamo guardare lo show sul suo schermo, Mr Vlade? Abbiamo sentito dire che ha visto dei grizzly.»

«Volete soltanto vedere il suo posteriore nudo» sottolineò Vlade.

«Non lo vogliono tutti?»

Vlade annuì. Quello sembrava essere un aspetto importante della popolarità dello show. «Non ora, ragazzi. Ho del lavoro da fare qui. Potete controllare più tardi se è rientrata, ma ora andatevene.» Si girò a guardare verso l’ufficio e vide un contenitore pieno di insalata di pasta che aveva portato su dalla cucina e non aveva mangiato. «Ehi, prendete questo e date da mangiare ai ratti d’acqua.»

«Credevo che i ratti d’acqua fossimo noi» commentò il più alto.

«È quello che intendeva» ribatté il più basso, togliendo il contenitore di mano a Vlade prima che potesse cambiare idea. «Grazie.»

«D’accordo, ma ora andatevene da qui.»

New York è in un costante stato di mutazione. Se una città può essere paragonata a un liquido, allora si può ragionevolmente affermare che New York è fluida: scorre.

osservò Carl Van Vechten

Alcuni radiatori furono installati sul tetto molto inclinato del Chrysler Building per impedire che il ghiaccio si formasse su di esso e scivolasse poi su Lexington Avenue con spiacevoli risultati, ma dopo la Seconda ondata la gente si dimenticò della loro esistenza. E poi successe.





e) un cittadino

New York, New York, è una baia dannatamente grande. Nel passare di lì con la nave, Henry Hudson vide un’apertura nella costa fra due colline, proprio nella parte più profonda della grande insenatura che stavano esplorando. Un’insenatura è una rientranza della costa troppo ampia per essere definita una baia, tale da poterne uscire con una sola bordata. Se non vi importa di simili antichi dati marinareschi, mandatemi pure al diavolo e avanzate di una o due pagine nella navigazione per riprendere a osservare le sordide vicende di insignificanti primati che strisciano o remano in questa grande baia. Se invece vi va di riflettere su un quadro più vasto, sulla verità di fondo, continuate la lettura.

La grande insenatura di New York forma un angolo di quasi novanta gradi là dove la riva da nord a sud del Jersey incontra quella da est a ovest di Long Island, e proprio là, sulla curva, c’è un’apertura. È ampia solo un chilometro e mezzo, e tuttavia una volta che la si è oltrepassata, si spera con l’ausilio della marea crescente perché così è molto più facile, si sbuca come fece Hudson in un porto immenso, diverso da qualsiasi altra cosa si sia mai vista prima. La gente lo definisce un fiume, ma è più di un fiume, è un fiordo – o un fyard, se volete essere puntigliosi dal punto di vista geologico. Era uno dei canali che scendevano dalla calotta di ghiaccio che sovrastava il mondo durante l’Era glaciale, un mostro di tali dimensioni che tutta Long Island è soltanto una delle sue morene. Quando quel grande mostro di ghiaccio si è sciolto, oltre diecimila anni fa, il livello del mare si è alzato di circa novanta metri e l’Atlantico è venuto avanti a riempire le valli del fondo marino orientale, come si può vedere con facilità su qualsiasi mappa, processo nel corso del quale l’oceano si è riversato anche nell’Hudson, come pure nella valle fra il New England e la morena di Long Island, creando il Long Island Sound e poi l’East River e tutto il resto del vasto e complesso intreccio di paludi, ruscelli e strozzature delle maree che costituisce la nostra baia.

In questo estuario si vedono i resti di alcuni costoni di vecchia e dura roccia, le linee basse e scarne di colline che adesso sono diventate penisole a causa della generale inondazione. Una si stende a sud lungo il lato occidentale della baia, dividendo l’Hudson dalle Meadowlands: si tratta delle Palisades e di Hoboken, che puntano in direzione della grossa protuberanza che è Staten Island. Un’altra àncora la morena di Long Island, piegando verso l’interno da est, e si tratta di Brooklyn Heights. La terza si estende verso sud lungo il centro della baia, e a causa di una palude che ne attraversa l’estremità settentrionale, tecnicamente si tratta di un’isola rocciosa, collinare, boschiva, piena di prati e di polle: quella è Manhattan.

Boschiva? D’accordo, adesso è una foresta di grattacieli, è una città, e una città tale che un tempo ci voleva del bello e del buono per vederla come un estuario. Dopo le inondazioni questo è diventato più facile, perché se prima era già una linea costiera sommersa, adesso lo è più che mai. Un livello del mare più alto di quindici metri significa una baia molto più grande, una maggiore confusione delle maree, un Hell Gate più che infernale, con il fiume Harlem che è più una selvaggia gara fra le maree che non un canale navigabile e le Meadowlands trasformate in un mare poco profondo, come lo sono pure Brooklyn, Queens e il Bronx meridionale, con le loro acque oleose al punto da apparire prismatiche che si spostano velenose avanti e indietro con le maree. Sì, una baia veramente incasinata, ancora intasata dai resti di ponti e tubazioni e ogni tipo di rottami infrastrutturali sclerotici e arrugginiti. E così gli animali sono tornati – i pesci, i volatili, le ostriche, anche se parecchi hanno due teste e ingerirli sarebbe letale. Comunque, sono tornati. Anche le persone sono tornate, naturalmente, visto che non se ne sono mai andate, sono ancora dappertutto come scarafaggi di cui non ci si può liberare. Agli altri animali però non importa: nuotano in giro vivendo la loro vita, cercano cibo, predano e curiosano, sopravvivono ed evitano la gente, proprio come qualsiasi altro newyorkese.

Quindi questa è ancora New York. La gente non riesce a rinunciarvi. Si tratta di quelli che gli economisti erano soliti definire costi sommersi: una volta che si è investito così tanto tempo e denaro in un progetto, diventa difficile incassare le perdite e andarsene, la struttura stessa della situazione ti costringe a riversare denaro buono dietro a quello perso, a diventare ossessionato, a raddoppiare gli sforzi, ad aumentare sempre più l’impegno e a diventare un folle e farneticante abitante di appartamento che non riesce a immaginare di andarsene. Si persevera fino alla morte, diventando fino alla fine un newyorkese monomaniaco.

Sotto tutta la merda umana, anche l’isola persevera. Inizialmente era nota per le colline e le polle, ma hanno spianato le colline e riempito le polle con la terra da esse ricavate per creare il più piatto terreno edificabile possibile nella speranza di migliorare anche il traffico – non che sia servito a qualcosa, ma comunque adesso è tutto sparito e l’isola è praticamente piatta, anche se le piene del XXI secolo hanno rivelato un fatto saliente che prima non aveva importanza: Lower Manhattan è effettivamente molto più in basso di Upper Manhattan, con una media di circa quindici metri in verticale. E questo ha fatto tutta la differenza.

Le piene hanno inondato il porto di New York e ogni altra città costiera del mondo prevalentemente in due grandi ondate che hanno sollevato l’oceano di quindici metri, e in quell’inondazione Lower Manhattan è stata sommersa, mentre Upper Manhattan non lo è stata. È incredibile che una cosa simile sia potuta accadere! Che si sia staccato così tanto ghiaccio dall’Antartide e dalla Groenlandia! Possibile che ci fosse così tanto ghiaccio da creare così tanta acqua? Sì, è possibile.

E così ci sono state la Prima ondata e la Seconda ondata, ciascuna un intero decennio di psicodramma, un disgelo storico, un crollo della società, un incubo per i profughi, una catastrofe ecologica, il pianeta in preda a una follia collettiva. Un antropocidio, una catastrofe idrologica, la georivoluzione. E anche grandi occasioni di investimento e, oh, santo cielo, la necessità del controllo delle masse da parte della polizia di Stato, espressa mediante nuove leggi draconiane e pratiche ad hoc, qualcosa che alcuni hanno definito l’egittificazione del mondo... ma per ora non affrontiamo questo aspetto, questo è un frignare pessimistico e un arrendersi, più adatto per i melodrammi che descrivono sorti individuali nel corso dei decenni di inondazione che a questo grandioso esame di un quadro d’insieme.

Torniamo invece all’isola in sé, luogo centrale della nostra mania reciproca: la metà inferiore, dalla Quarantesima Strada fino a Battery era completamente sommersa per tutto il tempo fino al secondo o terzo piano di ogni edificio che non era subito crollato o si era sciolto nell’acqua. A nord della Quarantaduesima la maggior parte del lato ovest era parecchio più in alto dell’elevazione di quindici metri subita dall’oceano, mentre sul lato est l’acqua copriva le vaste pianure di Harlem e del Bronx, e inondava anche la profonda infossatura all’altezza della Centoventicinquesima Strada, che la gente si è presa il disturbo di riempire di terra perché era troppo seccante avere l’estremità settentrionale dell’isola tagliata fuori, soprattutto perché i parchi di Cloisters e di Inwood Hill erano risultati essere il terreno più elevato presente, più alto di qualsiasi altro nella regione del vasto porto. Bisognava guardare alle Palisades, a Staten Island o a Brooklyn Heights per vedere qualcosa che fosse alto quanto l’estrema punta settentrionale di Manhattan, e poiché quella lunga striscia che formava la metà settentrionale dell’isola rimaneva ben al di sopra del livello di inondazione, naturalmente era lì che si erano rifugiate le persone provenienti dai quartieri sommersi. Ne andavano matti, tanto che quella zona era divenuta come il centro cittadino del XIX secolo! O almeno questo era ciò che amavano pensare lassù. La costante migrazione verso nord suggerisce che nell’arco di un altro secolo o due tutta l’azione si sposterà a Yonkers o nella Contea di Westchester, quindi vi conviene comprare terra là, anche se potete citare in giudizio questo commentatore per calunnia se dice che non ha nessuna fottuta intenzione di farlo. Comunque è qualcosa che la gente ha già detto in passato. Per ora, l’estremità settentrionale di Manhattan è la capitale della capitale, il terreno di prova per i nuovi materiali da costruzione compositi usati per i grattacieli, materiali inventati per i cavi di ascensori spaziali non ancora realizzati ma che nel frattempo si sono rivelati eccellenti per i super grattacieli di trecento piani, tanto alti da trapassare le nuvole: quando ci si trova ai piani più alti, sulle terrazze, con il naso che sanguina mentre cerchi di dominare il mal di montagna, e si guarda verso sud, il centro cittadino sembra il set per un trenino che un bambino abbia dimenticato in una cantina allagata. Da quelle terrazze si potrebbe colpire la luna con una mazza da baseball.

E così New York continua a esistere. I grattacieli, la gente e quant’altro. La nuova Gerusalemme, tanto nella sua manifestazione inglese che in quella ebraica, con i due sogni etnici che stranamente collassano uno nell’altro e che con la vibrazione del loro schema di interferenza creano la città sulla collina, la città sull’isola, la nuova Roma, la capitale del XX secolo, la capitale del mondo, la capitale del capitale, l’indiscusso centro del pianeta, l’iceberg di diamante fra i fiumi, la più affaccendata, rumorosa, rapida a crescere, avanzata, cosmopolita, desiderabile e fotogenica delle città, il sole al centro di tutta la ricchezza dell’universo, il centro dell’universo, il posto dove si è verificato il Big Bang. È anche la capitale del battage pubblicitario, pensate? In Madison Avenue vi venderanno qualsiasi cosa, inclusa la lista assolutamente fasulla che trovate qui sopra, quindi la risposta è sì, è la capitale delle balle e delle cazzate, e anche delle nullità, che va avanti con l’astuzia fingendo di essere qualcosa di speciale senza cambiare nulla nel mondo e finendo per andare avanti proprio come qualsiasi altra megalopoli avida di denaro del pianeta, soprattutto quelle che si trovano lungo le coste e che in passato erano grandi centri commerciali, ora completamente fottuti. E tuttavia... toujours gai, archy, toujours gai,
 quindi come la maggior parte delle altre città costiere anche New York ha continuato ad andare avanti zoppicando, come meglio poteva. La gente ha continuato a viverci, per quanto siano brutte le condizioni, e soprattutto la gente continua a venirci nonostante sia una cosa di una stupidità suicida, l’equivalente dell’andare volontariamente all’inferno. Le persone sono come i lemming, sono mammiferi con un istinto di fare gruppo molto simile a quello delle mucche. In breve, sono idioti.

Non è niente di tanto speciale, questa nostra New York. Eppure. Ed eppure ed eppure ed eppure. Difficile a credersi, difficile da ammettere, visto il posto da rottura di palle che è, solo un mucchio di teste di cazzo arroganti per cui non c’è motivo per il quale debba essere speciale. È una coincidenza, solo la fortuna dovuta al panorama, alla baia e all’insenatura, una scelta fortunata nella quale spazio e tempo si sono congelati nella storia, hanno finito per diventare questo momento, sviluppando per puro caso la testa, il fegato e le grosse palle del sogno americano, il magnete che attira i sognatori disperati, un posto fatto di gente che viene da ogni altro luogo, la città degli immigrati, un popolo fatto di altri popoli, di gente spesso molto scortese, rumorosa e di un’idiozia insopportabile, ma che ancora più spesso è indifferente a tutto e fa le sue cose senza badare a te e alla tua famiglia, molti sconosciuti che sbattono gli uni contro gli altri, si schivano a vicenda, a volte si urlano contro, ma in realtà prevalentemente si ignorano in modo quasi cortese, usando abilità affinate dalla città per guardare al di là dell’altra gente e attraverso essa, con la folla che diventa soltanto un arazzo che fa da sfondo alla loro vita, una serie di vividi scenari che forniscono un finto senso di drammaticità che aiuti a immaginare di fare molto più di quello che si farebbe in un qualche villaggio sonnolento o a Denver, o in qualsiasi altro posto. New York, il grande palcoscenico ben attrezzato, nel quale può davvero esserci qualcosa di valido.

In ogni caso, eccola adagiata là a riempire la grande baia indipendentemente da ciò che si pensi o si creda sul suo conto, spuntando dall’acqua come un lungo strato di ricci di mare velenosi a cui i sognatori si aggrappano come a una zattera nonostante punga, il loro unico rifugio sul vasto mare ventoso, annaspando come Aquaman in una finta situazione di débâcle da supereroe alla quale sia difficile sopravvivere, continuando a sognare i loro sogni febbrili di un glorioso successo. E se potete farcela qui, allora ce la farete da qualsiasi parte, forse perfino a Denver!

Nel 1924, Hubert Fauntleroy Julian, ‘l’Aquila Nera’, il primo Negro a conseguire la licenza di pilota, si paracadutò su Harlem indossando un costume da diavolo e suonando il sassofono. In seguito volò in Europa e sfidò Hermann Goering a un duello aereo.

Un pigmeo di nome Ota Benga venne esposto per un mese nella gabbia dei primati dello zoo del Bronx nel 1906.

Cosa tipicamente americana, non avevamo nessuna ideologia.

ABBIE HOFFMAN





f) Amelia

Una delle rotte migratorie preferite di Amelia Black partiva dall’est del Montana, passava sopra il fiume Missouri e puntava a sud verso le Ozark per poi deviare a est nel Kentucky, attraversare il Delaware Gap e sorvolare le distese di pini fino a spingersi sul mare e a New York. Lungo tutta quella distanza la sua aeronave, la Migrazione assistita
, sorvolava l’habitat degli animali selvatici e corridoi aerei antigravitazionali, e se si teneva a un’altitudine abbastanza bassa, cosa che faceva, non c’era quasi traccia di altra gente, soltanto una torre qua e là, o un agglomerato di luci all’orizzonte, di notte. Naturalmente nel cielo c’erano molto altri velivoli, dalle aeronavi personali come la sua a dirigibili da carico e a villaggi aerei rotanti, e tutto quello che c’era nel mezzo. I cieli potevano sembrare affollati, ma il Nord America si estendeva sotto di lei all’apparenza privo di popolazione come lo era stato cinquantamila anni prima.

Questo non era neppure lontanamente vero, e quando arrivava a destinazione si vedeva ricordare alla grande quale fosse l’effettivo stato delle cose, ma per i quattro giorni del suo viaggio il continente le appariva come una landa selvaggia. Lo show che Amelia conduceva sul cloud riguardava l’assistenza alla migrazione di specie a rischio di estinzione verso ecozone dove avessero maggiori probabilità di sopravvivere al cambiamento del clima, quindi la vista di terra quasi priva di segni di presenza umana che scorreva sotto di lei, un’ora dopo l’altra, era abbastanza abituale, ma le appariva comunque sempre incoraggiante. Lei e il suo pubblico del cloud non potevano non rendersi conto che in effetti c’erano consolidati corridoi di habitat nei quali gli animali selvatici potevano vivere, mangiare, riprodursi e spostarsi nella direzione in cui li spingeva il clima. Potevano migrare e sopravvivere, e alcuni di loro erano abbastanza fortunati da ottenere un passaggio nella direzione giusta a bordo della Migrazione assistita
.

Questo viaggio era cominciato al di sopra del Grande ecosistema dello Yellowstone, uno dei suoi preferiti. Le sue videocamere dotate di ultrazoom avevano mostrato al pubblico mandrie di alci inseguite da branchi di lupi e una mamma grizzly con il suo cucciolo, Mabel ed Elma, che erano già stati presenti in precedenza nello show. Poi aveva sorvolato le grandi pianure, perlopiù abbandonate dagli esseri umani anche prima che venissero creati i corridoi-habitat, e che adesso erano occupate in prevalenza da mandrie di bufali e di cavalli selvaggi. Era poi stata la volta delle creste contorte delle Ozark, verdi e nodose, seguite dall’ampia pianura alluvionale del Mississippi, piena di stormi di uccelli. Lì si era librata per catturare le immagini di un villaggio aereo che scendeva su un immenso frutteto di meli per raccogliere i frutti dall’alto mediante palette e reti, portando via un raccolto di mele senza mai toccare il suolo. Quindi erano apparse le colline ondulate del Kentucky, dove la grande foresta nordamericana di alberi da legno duro ricopriva il mondo con un tappeto infinito di foglie.

Nell’avvicinarsi alla Delaware Gap fece scendere di quota la Migrazione assistita
 quanto bastava per dare un’occhiata ravvicinata alla sommità della vegetazione, un’oscillante e ininterrotta distesa di querce, noci e olmi. Centocinquanta metri era l’altitudine ideale da cui osservare i paesaggi, ancor più se una donna attraente veniva calata dalla gondola dell’aeronave mediante una lunga fune, in modo da potersi dondolare avanti e indietro come su un’altalena appesa a un albero, solo che in questo caso era sopra gli alberi. Quel giorno indossava un vestito rosso senza maniche. Naturalmente ci sarebbero stati spettatori che avrebbero sperato che lei si lasciasse prendere dall’entusiasmo e si togliesse il vestito per lasciarlo cadere giù fra gli alberi, dove avrebbe armonizzato con alcune delle foglie che cambiavano colore con l’autunno. Lei però non lo avrebbe fatto, si era ritirata da quella parte della sua carriera, come continuava a ripetere a Nicole, il suo produttore. Il vestito però l’avrebbe resa estremamente visibile, e se di tanto in tanto il vento glielo avesse sollevato fino alla vita... ecco, a volte queste cose succedevano.

Dondolarsi sul mondo da sotto la sua aeronave era una delle mosse che costituivano la firma di Amelia. Adesso lo fece di nuovo, lasciando la Migrazione assistita
 nelle mani del suo eccellente pilota automatico, Frans. Si spinse con forza sul sedile, tirando le corde fino a oscillare avanti e indietro come un pendolo su quello sterminato tappeto di foglie autunnali, gloriandosi nel vento di corsa e nella bellezza del mondo visibile.

Poi però Frans le parlò tramite l’auricolare per riferire che il motorino che serviva a ritirare la fune nella gondola si era guastato di nuovo, qualcosa che aveva la tendenza a fare quando la fune era completamente tesa. Oh, no, era bloccata là sotto all’estremità della fune!

Questo era già successo in precedenza. I produttori le avevano assicurato che il motorino era stato riparato, eppure ecco che si ritrovava di nuovo appesa sessanta metri al di sotto dell’aeronave, appena al di sopra degli alberi, e cominciava ad avere freddo a causa del vento. Non poteva certo rimanere lì a penzolare a mezz’aria fino a New York. Era un vero problema!

Era però abituata a questo genere di situazioni. Non per nulla la chiamavano Amelia la Tosta. E aveva un buon contatto con Frans. Il vento non era molto forte, e dopo un po’ di riflessione e di discussione, Frans fece abbassare l’aeronave finché Amelia non riuscì a toccare con i piedi il fogliame e i rami superiori della volta boschiva, a trovare uno dei rami più alti di un olmo e a mettersi in piedi su di esso. Evvai! Rimase lì come una driade, immersa fino alla coscia nel fogliame mentre guardava in alto verso la Migrazione assistita
 e l’assortimento di videocamere su droni, sfoggiando un sorriso coraggioso.

«Adesso guardate questo, gente» disse. «Credo che Frans e io abbiamo escogitato un modo per uscire da questa situazione. Oh, guardate, c’è uno scoiattolo! È uno scoiattolo rosso o uno grigio. Non sono tanto facili da distinguere quanto il nome indurrebbe a credere.»

Frans continuò ad abbassare l’aeronave verso di lei mentre la corda dell’altalena le scivolava accanto e nella foresta, finché l’aeronave riempì il cielo sopra di lei e la sua gondola quasi le urtò la testa. Amelia si abbassò e parlò con Frans in uno scambio di frasi dai toni urgenti, poi il portello della stiva della gondola si abbassò lentamente accanto a lei, scivolando tra le foglie, finché Amelia non fu in grado di aggrapparsi alla porta e di issarsi nella stiva. Fatto questo si liberò dell’imbracatura e ritirò a mano la corda, tirando con forza un paio di volte per liberarla dai rami in cui si era impigliata. Quando fu tutta a bordo disse a Frans di chiudere il portello e di riprendere quota mentre lei si affrettava a salire di sopra per concedersi un po’ di cioccolata calda.

Il feedback indicò che al suo pubblico la cosa era piaciuta, anche se come sempre c’erano alcuni spettatori tristi che si lamentavano del fatto che fosse rimasta vestita, prima fra tutti Nicole, il suo produttore, che la avvertì che in questo modo avrebbe perso il suo pubblico. Amelia li ignorò tutti, soprattutto Nicole. Ripresero il volo al di sopra della distesa di pini e poi sulla verde e vuota costa del New Jersey, che era stata un litorale sommerso ancor prima delle inondazioni. Poi si avventurarono sull’azzurro dell’Atlantico.

In questo modo, come ricordò al suo pubblico, avevano sorvolato uno dei corridoi che componevano il grande sistema che adesso condivideva il continente con città e fattorie, con le autostrade interstatali, le ferrovie e i cavi elettrici. Mondi che si sovrapponevano, una pila di strati, una megastruttura accidentale, un panorama posteriore all’era del carbonio, dove ciascuna delle molte reti svolgeva la sua funzione nella grande danza e i corridoi-habitat fornivano uno spazio vitale per i fratelli e le sorelle orizzontali, come Amelia li chiamava nelle sue trasmissioni. Tutte le creature facevano buon uso di quei corridoi che, se pure non erano aree veramente selvagge, quantomeno avevano qualcosa di selvaggio, per cui era facile mostrarsi entusiasti del loro successo nel sorvolarli a centocinquanta metri di quota. I critici del suo programma, e della migrazione assistita in generale, non si stancavano mai di sottolineare che lei era soltanto una megafauna più carismatica, come i suoi soggetti preferiti, che sorvolava sull’essenziale lavoro preliminare di licheni, funghi, batteri e dell’Ufficio per la gestione del territorio, tutto il complesso processo della fotosintesi e dell’espropriazione per pubblica utilità, dove le cose erano molto più complesse di quanto lei si degnasse mai di notare. Ebbene, aveva fatto la sua parte anche di quel lavoro, come chiunque poteva scoprire semplicemente scavando nel suo passato, e adesso era giunto per lei il momento di volare.

Frans spinse l’aeronave piuttosto al largo sull’Atlantico, poi girò a sinistra e volò verso New York. All’intersezione fra il New Jersey e Long Island apparve il minuscolo trattino grigio che era il Ponte di Verrazzano, e a nord di esso la grande città entrò rapidamente nel campo visivo in tutta la sua magnificenza acquatica, visibile come un patchwork sotto un leggero strato di nubi bianche.

Il porto di New York era uno spazio estremamente umano, non c’erano dubbi al riguardo, sebbene anch’esso fosse un’ecozona, l’incredibile ecosistema di Manhattan. E tuttavia l’elemento umano lo dominava.

Incredibile, sublime, sempre rinfrancante dopo la monotonia della foresta orientale e delle grandi pianure. Dalla sua posizione sopraelevata il grande porto appariva come un modellino di sé stesso, una profusione di piccoli edifici e di ponti, un intricato assemblaggio di forme grigie. Lower Manhattan era in parte sommersa e costituiva solo una piccola parte della grande baia, ma era costellata di fitti grattacieli e cinta da moli che rendevano facili a vedersi i contorni della vecchia isola. Upper Manhattan rimaneva fuori dall’acqua ed era più che mai intasata di edifici, inclusi molti nuovi super grattacieli, le eleganti e colorite torri grafenate a nord di Central Park che si spingevano più in alto nel cielo di quanto avessero mai fatto quelle del centro città. Questo aveva l’effetto di far apparire Lower Manhattan più sommersa dall’acqua di quanto non lo fosse in realtà.

Amelia descrisse quella vista al suo pubblico con lo stupore comune a tutte le guide turistiche di Manhattan. «Guardate quanto hanno costruito in Hoboken! È praticamente un muro di super grattacieli! Sembrano uno sperone delle Palisades che non sia mai stato spianato durante l’Era glaciale. È un vero peccato per le Meadowlands, che erano una grande palude salmastra, anche se adesso costituiscono una bella estensione della baia, non trovate anche voi? L’Hudson è in realtà un canale scavato dai ghiacciai che si è riempito di acqua di mare, e non soltanto il letto di un comune fiume. Accidenti, questo è l’Hudson! È uno dei più grandi rifugi per animali selvatici della Terra, gente. Un altro caso di comunità che si sovrappongono.» Girò quindi la telecamera verso est. «Brooklyn e Queens costituiscono una baia dall’aspetto molto strano. A me sembra una sorta di barriera corallina rettangolare lasciata esposta dalla bassa marea.»

Frans stava facendo abbassare la Migrazione assistita
 su quello che rimaneva di Governors Island, quindi Amelia proseguì: «La piccola parte di Governors Island che si trova ancora al di sopra dell’acqua è l’isola originale. La parte sommersa era stata creata artificialmente usando la terra ricavata dagli scavi per la metropolitana di Lexington Avenue.» Nicole le mandò un messaggio di testo, avvertendola che era ora di concludere la trasmissione, quindi Amelia aggiunse: «Grazie, gente, è stato splendido avere la vostra compagnia, grazie a tutti per aver viaggiato con me.» I dati relativi al cloud erano notevoli, con una media di trentadue milioni di spettatori per tutta la durata del viaggio, la metà dei quali internazionali. Questo faceva di lei una delle più grandi star del cloud, e assolutamente la più grande, un vero cigno nero, fra quelle che si concentravano sulla natura. «Spero che tornerete ancora a unirvi a me. Per ora, stiamo arrivando a sorvolare il canale della Ventitreesima Strada – non so mai come chiamarli, perché a Lower Manhattan ci tengono molto a non chiamarli più strade e farlo ti marchia come qualcuno che viene da fuori. Io però vengo davvero da fuori, quindi che importa?» Frans li pilotò oltre i grattacieli del centro e svoltò a est verso la vecchia Met Life Tower. Amelia riusciva già a vedere la piccola piramide dorata della sua cupola che si levava al di sopra di Madison Square. Intorno alla baia c’era una quantità di edifici più alti, ma la torre dominava ancora il suo immediato circondario.

Amelia chiamò per confermare il suo arrivo. «Vlade, sono in arrivo da ovest. Sei pronto a ricevermi?»

«Sempre» rispose Vlade, dopo una breve pausa.

A volte il vento si faceva incostante sopra Manhattan, ma quel giorno lei incontrò un vento costante da est, a circa dieci nodi. Pareva che in città ci fosse l’alta marea, con l’acqua che riempiva i grandi canali delle avenue fin quasi a Central Park, mentre con la bassa marea il livello arrivava al massimo vicino all’Empire State Building, che incombeva ora alla sua sinistra. Aveva preso in considerazione la possibilità di vivere là, perché la sua asta per i dirigibili era molto più alta, ma la vecchia torre era diventata di moda e pur essendo una delle stelle più famose del cloud lei non si poteva permettere di abitarci. Inoltre, la Met Life Tower le piaceva di più.

Frans e l’asta assunsero il controllo, le turbìne dell’aeronave ronzarono, la gondola oscillò e si inclinò mentre il sibilo dell’elio e dell’aria espulsi si andava a unire a quello del vento e al generico rumore di fondo della città, un sussurro di migliaia di onde che si infrangevano contro gli edifici, ma anche di motori di barche, di clacson, del solito rumore urbano. Ah, sì New York! Con i grattacieli e tutto il resto! Amelia era nata e cresciuta a Grant Pass, nell’Oregon, e a causa di questo amava appassionatamente New York, più di quanto sarebbe mai riuscito a fare un nativo della città. I veri autoctoni erano come pesci nell’acqua, inconsapevoli e indifferenti.

Il gancio della Migrazione assistita
 si ancorò all’asta e l’aeronave oscillò un poco, poi il tubo della passerella del Met si estese verso di essa da sotto le gronde della cupola e si unì al portello di dritta della gondola. Il portello interno si aprì, la pressione si uniformò con un rapido sibilo e Amelia afferrò la sua sacca per poi scendere i gradini gonfiabili che portavano alla sommità dell’edificio e imboccare la scala a spirale fino all’ascensore che la condusse al suo appartamento del quarantesimo piano, che dava a sudest. Casa, dolce casa!

Amelia aveva un piccolo angolo cottura nel suo monolocale, ma come la maggior parte dei residenti del Met consumava i pasti dabbasso, nella sala da pranzo, quindi si fece una doccia e scese a mangiare. Come sempre, la sala da pranzo e la sala comune erano intasate da centinaia di persone in fila per essere servite e sedute fianco a fianco ai lunghi tavoli, intente a parlare e a mangiare. Una vista che ricordava ad Amelia tanti girini in una polla. Parecchi le rivolsero un gesto di saluto e poi la lasciarono in pace, il che era esattamente quello che voleva.

Vlade era al suo tavolo vicino alla finestra che dava sul bacino, seduto insieme a una donna che Amelia non conosceva.

Quando si avvicinò, Vlade fece le presentazioni. «Quaranta-venti, lei è Venti-quaranta. Ah. Amelia Black, lei è l’ispettrice Gen Octaviasdottir.»

«Piacere di conoscerla» disse Amelia, mentre si stringevano la mano. La poliziotta affermò di aver visto il suo spettacolo. «Grazie» replicò Amelia. «Mi fa piacere che lo abbia guardato. Quando si è trasferita in questo palazzo?»

«Sei anni fa» rispose Gen. «Mi sono spostata qui quando mia madre si è ammalata e ha avuto bisogno di aiuto, e quando lei è morta sono rimasta.»

«Oh, mi dispiace.»

Gen scrollò le spalle. «Sto scoprendo che qui non è una cosa tanto insolita.»

I cuochi suonarono la campana per l’ultima chiamata e Amelia si alzò per andare a vedere cos’era rimasto da mangiare. «Quella campana ha generato in me un tipico riflesso di Pavlov» commentò. «La sento suonare e di colpo muoio di fame.»

Tornò con un piatto di insalata e i resti raccolti su parecchi vassoi quasi vuoti. Mentre cominciava a mangiare, Vlade e Gen parlarono di persone che lei non conosceva, qualcuno che pareva essere scomparso. Quando ebbe finito controllò sul computer da polso le mail sul cloud e scoppiò a ridere.

«Cosa c’è?» chiese Vlade.

«Ecco, pensavo che sarei rimasta qui per un po’,» rispose Amelia «ma questa pare un’occasione troppo buona per farsela scappare. Mi hanno chiesto di assistere un’altra migrazione.»

«Come fa sempre?»

«Questa volta si tratta di orsi polari.»

«Una cosa di alto profilo» osservò Gen.

«E dove li potete trasferire?» domandò Vlade. «Sulla luna?»

«È vero che non si possono spingere più a nord di così. Per questo li vogliono spostare nell’Antartide.»

«Credevo che anche quello si fosse sciolto.»

«Non del tutto. Là probabilmente staranno bene, ma non lo so. Non puoi semplicemente spostare così un grosso predatore, ha bisogno di cose da mangiare. Fatemi fare qualche domanda.»

Contattò il produttore sul computer da polso e Nicole rispose immediatamente. «Amelia, speravo che chiamassi. Che ne pensi?»

«Penso che sia una follia» affermò Amelia. «Cosa mangeranno laggiù?»

«Foche di Weddell, prevalentemente. Abbiamo fatto le analisi e c’è una grande quantità di biomassa. Le orche non sono più numerose come un tempo, quindi ci sono più foche. Un altro grosso predatore potrebbe aiutare a mantenere l’equilibrio. Nel frattempo nell’Artide siamo scesi a un totale di circa duecento orsi polari, e la gente comincia a dare i numeri. Allo stato selvaggio stanno per estinguersi.»

«Quanti pensiamo di trasferirne?»

«Una ventina, per cominciare. Se acconsenti, tu ne trasporterai sei. I tuoi spettatori adoreranno la cosa.»

«E i difensori la odieranno.»

«Lo so, ma abbiamo intenzione di filmarti e di diffondere la cosa sul cloud in seguito, mantenendo segreta la posizione degli orsi nell’Antartide.»

«Anche così, mi tormenteranno per anni a venire.»

«Ma del resto lo fanno già, giusto?»

«Questo è vero. D’accordo, ci penserò su.»

Amelia concluse la chiamata e sollevò lo sguardo su Vlade e sulla poliziotta.

Non riuscì a trattenere un sorriso.

«I difensori?» chiese Vlade.

«I Difensori della Terra. A loro non piace la migrazione assistita.»

«Quegli animali dovrebbero rimanere dove sono e morire?»

«Credo di sì. Vogliono le specie native nei loro habitat nativi. È una buona idea, ma sapete com’è...»

«Estinzione.»

«Esatto. Quindi dal mio punto di vista, salvi quello che puoi e metti ordine in seguito. Non tutti sono d’accordo, però. In effetti, ricevo un sacco di messaggi d’odio.»

Gli altri due annuirono.

«Nessuno è mai d’accordo su niente» commentò Vlade, cupo.

«Orsi polari» ripeté l’ispettrice Gen. «Credevo fossero già estinti.»

«Duecento capi è come essere estinti. Sembra che ben presto finiranno negli zoo. Se gli zoo riusciranno a tenerli in vita fino a quando il clima si farà più fresco, si tratterà di una strettoia genetica non indifferente. Però sa com’è, sempre meglio dell’alternativa.»

«Quindi lo farà?»

«Oh, sì. Voglio dire, qui si parla di megafauna carismatica! Accidenti.»

«La sua specialità» osservò Vlade.

«Ecco, mi piace tutto. Tutto tranne sanguisughe e zanzare. Ricorda quella volta che le sanguisughe mi sono finite addosso? È stato disgustoso. Però gli show che ottengono i massimi livelli di audience sono decisamente quelli in cui appaiono i mammiferi più grossi.»

«Che sono quelli maggiormente nei guai, giusto?»

«Esatto. Senza dubbio. In un certo senso. Anche se in realtà...» Amelia sospirò. «Tutto è nei guai.»

L’esterno è ciò che devi attraversare per arrivare dal tuo appartamento dentro un taxi.

disse Fran Lebowitz





g) Charlotte

L’allarme di Charlotte Armstrong si mise a suonare e lei premette lo schermo del computer da polso. Era ora di andare a casa. Era incredibile come passasse in fretta il tempo quando te ne serviva di più. Aveva trascorso il pomeriggio cercando di risolvere il caso di una famiglia che sosteneva di essere arrivata a piedi dalla Pennsylvania a New York passando per il New Jersey. Affermavano di averlo fatto, ignorando i diversi aspetti impossibili della cosa e insistendo di esserci riusciti senza spiegare come avessero superato i punti di controllo e le paludi, i banditi e i lupi... no, non avevano visto niente di tutto questo, avevano camminato di notte, forse avevano camminato perfino sull’acqua, finché, ecco! Si erano ritrovati a Staten Island ed erano stati intercettati da un poliziotto di ronda che aveva chiesto loro i documenti. Che non avevano.

Era rimasta con loro per tutto il pomeriggio nell’area di detenzione dell’Immigrazione. Erano spaventati, parevano davvero non sapere dove o come fossero arrivati, anche se era assurdo. E tuttavia, la gente era
 assurda, quindi chi poteva sapere come stessero le cose. Era possibile che avessero continuato a muoversi, una notte dopo l’altra, un passo dopo l’altro, come ciechi. Tuttavia, fra tutti avevano almeno un computer da polso, uno economico, quindi forse da esso si sarebbe potuto ricostruire il loro percorso effettivo, come lei aveva suggerito. Il loro caso non era però tanto grave da aver già indotto le autorità per l’immigrazione a emettere un mandato per quel computer da polso. Le leggi sulla privacy contrastavano quelle sull’immigrazione, con la sicurezza pubblica che inclinava l’ago della bilancia in modo tale da far sì che la cautela dominasse sempre. In realtà, ogni caso era un test. Lei aveva spiegato loro tutto questo, ma si erano limitati a fissarla. Perché potessero avere una qualche possibilità di farcela, avrebbe dovuto rappresentarli lei in giudizio. Il più delle volte era così che funzionava. Lo aveva visto in un migliaio di casi, perché questo era il suo lavoro. In passato lo svolgeva per conto dell’amministrazione cittadina, mentre adesso la sua posizione era una sorta di ibrido fra pubblico e privato, un ente municipale o un’organizzazione non governativa, o qualcosa che era là per aiutare gli affittuari, chi era senza documenti o senza casa, i ratti d’acqua, gli espropriati. Definire l’ente come l’Unione proprietari era stato elemento motivante, nel migliore dei casi. Proprio quando stava finendo con quella famiglia e preparandosi ad andare a casa, l’assistente del sindaco, Tanganyika John, venne a chiederle se poteva andare ad aiutare il sindaco a far fronte a un problema, di grande importanza e tuttavia vago nei dettagli. Charlotte diffidava di tutto questo, come diffidava anche di John, una donna altezzosa, snella e alla moda, il cui unico compito era di fare da assistente al sindaco, il che significava che era uno dei bastioni difensivi che il sindaco aveva eretto intorno a sé. Il sindaco aveva nel suo staff parecchie persone che facevano qualcosa di simile, utili solo alla sua reputazione, mentre sotto di lei la città ansimava e annaspava per sopravvivere. Ma che importava? La tradizione di un sindaco imperiale era molto antica, a New York.

Charlotte acconsentì con la massima cortesia di cui era capace e seguì John lungo il corridoio e nell’ascensore, fino al palazzo amministrativo del sindaco, nell’attico. Là tre assistenti simili in tutto e per tutto a John le chiesero di aiutare il sindaco a scrivere un comunicato stampa in cui si spiegava perché dovevano imporre quote per l’immigrazione, per il bene delle persone che già vivevano in città.

Charlotte rifiutò immediatamente. «In ogni caso, violereste la legge federale» disse. «Sono molto gelosi del loro diritto di stabilire queste leggi. E il mio lavoro consiste nel rappresentare proprio le persone che cercate di tenere fuori.»

Oh no, in realtà non era così, le stavano spiegando, mentendo, quando il sindaco stesso entrò con disinvoltura per avanzare la stessa richiesta. Galina Estaban, splendida nell’aspetto, disinvolta nei modi, arrogante e stupida nell’agire. Charlotte cominciava a credere che l’arroganza non fosse soltanto una qualità collegata alla stupidità, ma ne fosse una manifestazione, un risultato. In ogni caso Galina era lì davanti a lei, vivida in carne e ossa, a presentare la stessa richiesta come se a lei Charlotte non avrebbe potuto opporre un rifiuto diretto, anche se ormai erano nemiche da quasi dieci anni. Galina pareva pensare che l’amichevole inimicizia fosse una cosa reale e non semplice ipocrisia, ma d’altronde era un’ipocrita, quindi forse questo rendeva quel termine reale per lei. In ogni caso, Charlotte le tolse in fretta ogni illusione che una sua richiesta personale potesse avere un qualche peso, e Galina rispose con qualcosa che riguardava la difesa dei confini della grande città che entrambe amavano, eccetera.

«È impossibile difendere i confini quando non ci sono confini» ribatté Charlotte.

Galina si accigliò, arrivò addirittura a mettere il broncio. Del resto, quel suo grazioso imbronciarsi le aveva fatto conquistare l’ufficio del sindaco, nonostante la resistenza incontrata. Charlotte reagì con uno sguardo ferreo. Attraverso tutta la finta tolleranza e il finto divertimento che seguirono, vide poi negli occhi di Galina quel bagliore che indicava che quella era un’altra piccola schermaglia nella loro lunga battaglia, una ‘parata con risposta’ che si sarebbe andata ad aggiungere al resto. Era stata Galina a scaricare i servizi municipali per gli immigrati facendone una via di mezzo fra il pubblico e il privato, il peggio dei due mondi!

«In qualche modo dobbiamo trovare una soluzione al problema» dichiarò Galina, incupendosi con estrema rapidità. «Se facciamo accalcare troppo la gente ci potrebbe essere un’esplosione.»

«Questa è New York» ribatté Charlotte. «È una città di immigrati. Non si può scegliere quanti debbano essere.»

«Ne possiamo influenzare il numero» insistette Galina.

«Soltanto agendo da criminali e infrangendo la legge.»

«Spiegando perché aver bisogno di quote non significa essere un criminale.»

Charlotte scrollò le spalle e si congedò. «Non sprechi tempo su questa cosa» suggerì, mentre se ne andava.

Tornò a casa percorrendo con passo pesante i ponti aerei e guardando verso i canali pieni di traffico. Aveva cominciato ad andare e tornare dal lavoro a piedi dopo la sua passeggiata con l’ispettrice Gen, e adesso ogni giorno trovava nuovi livelli di acqua alta di sua individuazione. La linea di alta marea originale era sommersa e alla sua terza incarnazione come colonia di ostriche. L’attuale schiera di ponti aerei andava da pontili di legno che erano appena al di sopra del livello dell’alta marea a lunghe passerelle che si snodavano all’altezza del quarantesimo e cinquantesimo piano. Quasi tutte erano tubi di plastica trasparente rinforzati da reti di composti grafenati, tanto robusti e leggeri da potersi estendere per quattro o cinque isolati. Prima della sua passeggiata con l’ispettrice Gen lei aveva preso quasi sempre il vaporetto numero cinque per andare e tornare dal lavoro, ma i canali potevano essere tanto intasati che spesso, nel guardare dal vaporetto, le era capitato di vedere sui pontili pedoni che si muovevano parecchio più in fretta di lei. Presumibilmente, inoltre, l’esercizio era anche una cosa migliore per la sua salute, almeno se i suoi piedi riuscivano a tollerarlo. Doversi abituare a una camminata quotidiana di andata e ritorno, senza avere la certezza che avrebbe funzionato ma provandoci comunque, la induceva a prestare più attenzione a sé stessa in modi nuovi. Salta il dessert e non dovrai trasportarlo a casa dal lavoro, per cui sarai meno dolorante! Il dolore come sprone all’azione... oh, sì, di certo non era la prima volta che succedeva.

Arrivò a casa in tempo per cambiarsi e mangiare un boccone nella sala da pranzo prima della riunione settimanale del consiglio esecutivo. Quel consiglio era un po’ come avere un hobby identico al proprio lavoro. Dalla città a un singolo palazzo, una differenza di scala che creava problemi alquanto diversi ma non poi così differenti. Ecco, si era offerta volontaria per quel consiglio in un momento in cui erano stati citati in giudizio e c’era bisogno di aiuto. E anche se somigliava al suo lavoro, quell’incarico era interessante, proprio come lo era anche il suo lavoro, il più delle volte. Aveva solo bisogno di un po’ di zuccheri nel sangue e se la sarebbe cavata alla grande.

In realtà risultò un po’ difficile ottenerli, perché al suo arrivo i vassoi del cibo erano quasi vuoti. Se doveva raccogliere i rimasugli dagli angoli dei vassoi e dal fondo delle ciotole, tanto valeva che ficcasse la faccia nell’insalatiera e la leccasse come un cane, come stavano facendo i due ragazzi davanti a lei nella fila. Dannazione, stavano leccando le insalatiere fino a ripulirle! Come tutti sapevano, era meglio arrivare puntuali a cena, perché una lunga fila si formava davanti all’ingresso della sala mezz’ora prima dell’apertura. I residenti erano sempre presenti all’appello quando si trattava di cose importanti, il che significava che nessuno di loro avrebbe presenziato alla riunione del consiglio esecutivo. In realtà avrebbero dovuto cercare di ridurre la popolazione all’effettiva capacità del palazzo, e lei aveva commesso alcuni errori da quel punto di vista. La tendenza ad accogliere le persone era una deformazione professionale, ma era un errore quando vi si cedeva fuori dal giusto contesto. Troppe bocche da nutrire, la sala da pranzo intasata, rumorosa, con la gente che sedeva per terra a ridosso delle pareti con il vassoio in grembo e il bicchiere sul pavimento. Fece lo stesso anche lei, abbassandosi goffamente, con mosse stanche, consapevole che rialzarsi sarebbe stato difficile. Era uno dei motivi per cui di sera portava sempre i pantaloni.

Salì poi al trentesimo piano, dove tenevano una stanza da cui gestire il palazzo. Era solo leggermente in ritardo, il che sarebbe andato bene se non fosse stata di nuovo il presidente. Gli altri erano seduti a parlare dei due uomini scomparsi, e la fissarono tutti quando sedette a sua volta.

«Cosa c’è?» chiese.

«Pensavamo che non dovremmo più permettere a nessuno di vivere al livello della fattoria» rispose Dana. Gli altri la fissavano come se si fossero aspettati che avrebbe obiettato, probabilmente perché aveva insistito per permettere a quei due uomini di vivere lì.

«Perché?» ribatté, più che altro per soddisfare le loro aspettative.

«Come abbiamo visto, lassù non c’è la sicurezza che c’è in una stanza» affermò Mariolino, che quell’anno rivestiva la carica di segretario.

Charlotte scrollò le spalle. «Non ho problemi a vietare che si risieda nella fattoria. Era solo una misura d’emergenza.»

Gli altri furono sollevati di sentirglielo dire. Erano in cinque, adesso che Alexandra era arrivata, e passarono in esame le voci segnate sull’ordine del giorno. Lamentele per il rumore, priorità nella rimessa delle barche, desiderio di un ascensore da carico più grande (Vlade levò gli occhi al cielo nel sentirlo, menzionò le dimensioni del condotto dell’ascensore e si chiese se una cabina più alta avrebbe soddisfatto chi si era lamentato), una disputa sulla formula di credito spettanze/lavoro da parte di qualcuno che pensava che pulire il corridoio del suo piano fosse un lavoro che meritava una ricompensa. I rapporti con la LMMAS
, che veniva pronunciata ‘lemmas’ o ‘lame ass’
3
 a seconda dell’umore, e cioè la Lower Manhattan Mutual Aid Society, la più grande di una serie di cooperative e associazioni del centro, una sorta di ombrello per tutte le altre organizzazioni nell’area sommersa. Il tasso di cambio fra il dollaro e la moneta in collane-isolato della Lame Ass presentava una tale divergenza fra il tasso ufficiale e quello non ufficiale che la LMMAS
 aveva proposto loro di eliminare il tasso ufficiale e di lasciar fluttuare la cosa. Dovevano cercare di mantenere la valuta bagnata il più forte possibile se volevano che la cosa avesse un qualche successo, e avevano bisogno che ne avesse. Quindi, politica della valuta, solo un altro problema dell’edificio.

E andarono avanti così nel gestire la loro piccola città stato. L’appartamento 428 era vuoto a causa della morte di Margaret Baker e dell’assenza di eredi che volessero insediarvisi. Gli eredi diretti vivevano a Denver e volevano vendere l’appartamento. Tuttavia, il contratto stipulato da Margaret con la cooperativa era solido come la roccia, Charlotte lo sapeva perché aveva contribuito a stilarlo, per cui la famiglia di Denver avrebbe dovuto vendere alla cooperativa per il cento percento dell’investimento di Marge. Molto equo. La cooperativa aveva un fondo riservato per le riacquisizioni, quindi pareva che sarebbe andato tutto a posto.

Poi però Dana osservò: «Se lo comprassimo da loro e poi lo affittassimo a non membri, potremmo recuperare il prezzo pagato in circa dieci mesi e poi cominciare a guadagnarci.»

«Dieci mesi?» chiese Charlotte.

Alexandra e gli altri annuirono. Gli affitti a Lower Manhattan stavano salendo alle stelle. La gente apprezzava quella Super Venezia e questo stava facendo aumentare i prezzi degli alloggi. Dicevano che veniva chiamata ventilazione litoranea.

«Ventilazione» scandì Charlotte, con lo stesso tono che Vlade usava per la parola ‘muffa’. «Non si riferiscono soltanto all’inflazione o alla speculazione? Credevo che la Seconda ondata ci avesse risparmiato tutte queste cose.»

Non per sempre, le spiegarono. La vita sui canali appariva eccitante perché i problemi della vita quotidiana non apparivano evidenti ai turisti, o alle persone tanto ricche da potersi cavare dai problemi con i loro soldi.

«Una delle persone ricche che vuole comprare qui è Amelia Blair» sottolineò Vlade. «Vuole il monolocale e una quota di parcheggio all’asta dei dirigibili. Ha detto che per lei rappresenterebbe un certo sforzo economico, cosa che mi ha sorpreso, ma che voleva un posto suo a New York e che qui le piace.»

«Ma lavorerebbe nella cooperativa?» chiese Charlotte, che si sentiva scettica. «Non è assente parecchio?»

«Ha detto che lavorerebbe nella cooperativa e sono certo che darebbe il suo contributo, è quel genere di persona.»

«Ma non sarebbe spesso assente?»

«Certo, per il suo lavoro, ma se abbiamo un membro che lavora per la cooperativa quando è qui, il fatto che sia spesso assente non è la cosa peggiore, dal mio punto di vista. Meno stress inflitto all’edificio, meno consumo di acqua e luce, minor utilizzo delle fognature. Più cibo che rimane per gli altri.»

Charlotte annuì. Vlade pensava con la mente della comunità del palazzo, una cosa a cui lei dava valore. «Il consiglio di adesione può trovare una soluzione insieme a lei» disse.

«Il consiglio l’ha mandata da noi con una raccomandazione positiva.»

«Va bene, allora permettiamole di comprare, se loro sono d’accordo.»

«Glielo dirò» annuì Vlade.

«Ora dov’è?»

«Nell’Artide. Deve trasferire in volo alcuni orsi polari al Polo Sud.»

«Davvero?»

«È quello che mi ha detto.»

«Ho dei dubbi su di lei, mi sembra una fonte di problemi, ma il comitato di adesione si è espresso.»

Passarono alle altre voci dell’ordine del giorno, smaltendole il più in fretta possibile. Tutti loro facevano parte del consiglio da abbastanza tempo da non voler prolungare troppo una riunione. Vlade voleva che i sistemi di protezione catodici venissero sostituiti su ogni trave d’acciaio dell’edificio e voleva anche un nuovo sintetizzatore di liquami che catturasse e lavorasse meglio i loro escrementi per trasformarli in fertilizzante per il terriccio della fattoria; inoltre, voleva avere maggior voce in capitolo presso il consiglio per l’acquacoltura del bacino e un potenziamento della loro connessione elettrica alla sottostazione di alimentazione locale. La vernice fotovoltaica dell’edificio generava la maggior parte dell’elettricità di cui avevano bisogno, ma c’era una grande quantità di scambi elettrici fra loro e la sottostazione, e un potenziamento sarebbe stato d’aiuto. Concluse dicendo che quelli erano i punti fondamentali sulla sua lista dei desideri.

L’ultima voce all’ordine del giorno era stata aggiunta da Dana all’ultimo momento. Disse che c’era un’offerta di acquistare l’edificio.

«Cosa?» esclamò Charlotte, sorpresa. «Da parte di chi?»

«Non lo sappiamo. Usano come tramite la Morningside Realty e preferiscono rimanere anonimi.»

«Ma perché?» insistette Charlotte.

«Non lo hanno detto.» Dana consultò i suoi appunti. «Emmerich pensa che sia una società del gruppo Cloister, ma potrebbe dipendere solo dal fatto che la Morningside ha lì i suoi uffici. Ci offrono all’incirca il doppio del valore per cui il palazzo è stato stimato: quattro miliardi di dollari. Se accettiamo, saremo tutti ricchi.»

«Al diavolo i soldi» disse Charlotte. Sulla stanza scese il silenzio.

«Probabilmente dovremmo sottoporre la cosa a votazione» suggerì Mariolino.

Vlade era accigliato. «Bisogna proprio?»

«Prima facciamo qualche ricerca» decise Charlotte.

Si alzarono e indugiarono brevemente insieme vicino alla finestra, riflettendo sulle varie cose, mentre alcuni bevevano un caffè e altri un po’ di vino. Charlotte si preparò un Irish coffee piuttosto forte, perché aveva bisogno tanto dello stimolo del caffè quanto dell’effetto sedativo del whisky. Non funzionò, anzi ebbe l’effetto contrario, rendendola ansiosa ma confusa. Un caffè inglese doveva essere un buon antidoto per un Irish coffee. «Me ne vado a letto» dichiarò in tono irritabile.

Quando arrivò nella sua stanza, che in realtà era solo un letto e una scrivania in una delle stanze del dormitorio, separata dagli altri compagni di stanza da pannelli insonorizzanti, trovò ad attenderla sullo schermo un messaggio di Gen Octaviasdottir. Attivò lo schermo e Gen rispose.

«Salve, sono Charlotte. Cosa succede?»

«L’ho richiamata a proposito di quelle persone scomparse dall’edificio.»

«Scoperto qualcosa?»

«Non molto, ma ci sono alcune cose che le posso dire al riguardo.»

«Domattina a colazione?»

«Certamente.»

Forse era un errore aggiungere qualcos’altro al suo calendario mentale di impegni appena prima di andare a letto, per di più con un Irish coffee in corpo. Era possibile che il suo cervello si risvegliasse e cominciasse a rimuginare in tondo sulla cosa, agitandosi stancamente per tutta un’altra notte di pseudoriposo insonne in cui lei continuava ad assopirsi e svegliarsi finché la luce del giorno la liberava dal dover fingere di dormire. Alla fine, però, crollò a letto e dormì bene.

Amo tutti gli uomini che fanno immersioni.

disse Herman Melville
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 ‘Idiota noioso’.





h) Stefan e Roberto

Il sole sorse sotto un’alta volta di merlettate nuvole perlacee. L’autunno a New York. Due ragazzi spinsero un piccolo gommone gonfiabile fuori da sotto il molo che galleggiava vicino all’edificio nord del Met. Il peso del motore a batteria abbassava la poppa dell’imbarcazione e il più alto dei due ragazzi sedeva a prua per controbilanciarlo, mentre il più basso gestiva il timone e l’acceleratore, pilotando il natante lungo i canali della città e a est, incontro al bagliore del sole sull’acqua. La marea crescente aveva quasi raggiunto il massimo della sua altezza e l’aria aveva un sentore salmastro dato dalle alghe galleggianti. Oltrepassarono la vasta coltivazione di ostriche vicino alla Skyline Marina e sbucarono sull’East River, poi si tennero vicini alla riva nel dirigersi a nord, rimanendo al di fuori delle corsie di traffico contrassegnate da una fila di boe sull’acqua. Per le nove avevano oltrepassato Turtle Bay ed erano all’altezza della Novantesima, pronti ad attraversare l’East River. Stefan guardò verso monte e verso valle – non stava arrivando niente di grosso da nessuna delle due direzioni. Roberto allora spinse in avanti la leva dell’acceleratore e il piccolo propulsore sotto la poppa fece sollevare Stefan di qualche centimetro mentre si lanciavano attraverso il fiume.

«Vorrei che avessimo un aliscafo, sarebbe davvero forte.»

«Nel frattempo rallenta, vedo la nostra campana.»

«Bravo.»

Roberto rallentò mentre Stefan si infilava un lungo guanto di gomma e si sporgeva fuoribordo per affondare la mano nell’acqua e afferrare un cappio di cavo di nylon, sfilandolo dalla loro boa sottomarina che era ancorata nelle acque poco profonde che un tempo erano state la punta meridionale di Ward Island. Tirò con forza. L’altra estremità era legata a un occhiello sulla punta di un grande cono di plastica trasparente che sull’estremità aperta era bordato da un cerchio di ferro che ne teneva quell’estremità puntata verso il basso. Una volta che l’ebbe issato fin quasi in superficie, entrambi i ragazzi lo tirarono sulla prua, poi sedettero sui larghi lati rotondi del canotto per sbirciare nella campana e vedere se qualcosa era cambiato. Pareva che andasse tutto bene, quindi Roberto strisciò oltre il bordo per assicurare con alcune strisce di velcro la loro nuova attrezzatura alla parete interna.

«Sembra che vada bene» disse, strisciando fuori. «Portiamola sul sito di Mr Hexter.»

Risalirono la costa occidentale di Hell Gate, poi passarono sulle acque basse del Bronx meridionale. Dopo aver virato leggermente ed essere andato un po’ alla deriva, Stefan consultò il GPS
 del loro computer da polso di recupero e annunciò che erano sopra il punto che cercavano. «Sì!» esclamò Roberto, mentre gettava in acqua una delle loro boe sottomarine improvvisate, due blocchi di cemento legati a una corda di nylon rubata, la cui altra estremità era assicurata a una boa in modo da mantenerla al di sotto della superficie anche con la bassa marea. Una X per contrassegnare quel punto. Legarono la gomena del gommone a quella che risaliva galleggiando dalla boa e rimasero seduti lì, pieni di speranza. Presto la marea avrebbe cominciato ad abbassarsi, ma per adesso il fiume era immobile: tempo di mettersi al lavoro.

Roberto era il loro sommozzatore, perché la loro tuta era troppo piccola perché Stefan potesse indossarla. Tutta la loro attrezzatura era stata recuperata in svariate circostanze ambigue, per cui non potevano essere troppo esigenti su niente. Una volta che Roberto ebbe chiuso la tuta, indossato guanti e maschera, sollevarono il cono oltre la murata con l’estremità aperta rivolta verso il basso, tenendolo il più orizzontale possibile sulla superficie, cosicché quando lo lasciarono andare ed esso scese lentamente attraverso l’acqua torbida, videro che una buona quantità di aria era rimasta intrappolata sotto di esso. Il cono era più pesante dell’aria che aveva catturato, quindi adesso costituiva una campana subacquea.

Roberto afferrò l’estremità del tubo dell’aria, prese la loro torcia elettrica con l’altra mano, poi trasse un profondo respiro e si lasciò scivolare oltre il lato del canotto, nell’acqua. Nuotando verso il basso si infilò sotto l’orlo della campana, poi risalì nell’aria intrappolata dentro di essa. Stefan riusciva a stento a intravederlo. Roberto ripassò sotto l’orlo e tornò in superficie.

«Tutto bene?» chiese Stefan.

«Tutto bene. Puoi cominciare a calarmi.»

«D’accordo. Tirerò tre volte il tubo dell’aria quando l’ossigeno comincerà a esaurirsi, e allora dovrai risalire. Se non lo farai, tirerò su la campana senza di te.»

«Lo so.»

Roberto si infilò di nuovo nella campana e Stefan fece scorrere la fune di nylon una mano dopo l’altra, lasciando che essa sprofondasse nel fiume con Roberto al suo interno. Quella era una cosa che avevano provato a fare solo un paio di volte, e l’operazione li rendeva ancora nervosi. Quando la corda si allentò, Stefan comprese che la campana era arrivata sul fondale, presumibilmente vicino ai blocchi di cemento che contrassegnavano il sito, o addirittura su di essi.

Il GPS
 del computer da polso indicava che il canotto era ancora nel punto giusto. Girò la manopola della loro bombola di ossigeno in modo da ottenere un flusso lento, un litro al minuto. Presto quell’aria avrebbe riempito la campana e lui avrebbe visto le bolle salire in superficie intorno all’imbarcazione. Si erano procurati quella bombola sottraendola a una vicina di Mr Hexter, una donna anziana a cui ne serviva continuamente una per respirare e quindi ne aveva parecchie nella sua stanza. Stefan aveva unito due set dei suoi tubi per l’aria in modo da ottenerne uno solo lungo una decina di metri, e adesso Roberto si trovava a circa cinque metri di profondità, quindi sotto quell’aspetto non c’erano problemi.

Stefan non riusciva a scorgere bene Roberto, e perfino la campana era solo una sorta di chiazza luminosa nell’acqua scura, rischiarata dalla torcia, ma adesso Roberto era in piedi su una vecchia superficie asfaltata che un tempo era stata un parcheggio, appena alle spalle del vecchio lungofiume all’estremità meridionale del Bronx. Stefan diede un singolo strattone al tubo dell’aria per chiedere se andava tutto bene. Ottenne uno strattone di risposta. Tutto bene.

Laggiù Roberto avrebbe utilizzato il metal detector dopo averlo staccato dalla parete interna della campana. Si trattava di un Golfier Maximus, sottratto agli effetti personali di un altro vicino di Mr Hexter, un sommozzatore dei canali che di recente era morto e pareva non avere famiglia. Roberto avrebbe utilizzato il detector per sondare l’antica superficie asfaltata sommersa e vedere se trovava qualcosa sotto il punto di Mr Hexter.

Laggiù, sotto la campana, Roberto attivò il metal detector, regolandolo perché individuasse l’oro, e quando esso cominciò immediatamente a emettere un bip
 costante sussultò al punto da sbattere la testa contro il lato della campana e da lanciare un inutile grido per informare Stefan, in superficie. Raccolta l’estremità del tubo dell’aria, strillò dentro di esso. «L’abbiamo trovato! L’abbiamo trovato!» esclamò, con il cuore che gli martellava nel petto.

Spostò il detector lungo il perimetro della campana e il suono si fece più rapido vicino a un bordo, che gli parve essere quello settentrionale, accelerando sempre più a mano a mano che si avvicinava al metallo che costituiva il suo bersaglio senza però aumentare di volume, che era già elevato dall’inizio. Roberto sentì il cuore che gli batteva più veloce, di pari passo con il detector, e cominciò a iperventilare un po’, mentre borbottava: «Oh mio dio, oh mio dio, oh mio dio.» Staccata una lattina di vernice spray rossa che aveva assicurato con il velcro alla parete della campana spruzzò l’asfalto bagnato sotto i suoi piedi, guardando la vernice formare delle bolle e allargarsi su di esso. Era possibile che non aderisse molto bene, ma poteva anche farlo, e un po’ sarebbe dovuta rimanere lì perché la ritrovassero in seguito.

Intanto il tempo passava per Stefan, sulla barca. La lieve brezza cominciava a farlo sentire un po’ infreddolito. Uno dei grandi vantaggi di quella caccia era che il punto che stavano esplorando era stato un parcheggio costruito su una discarica, il che significava che per secoli la gente non aveva pensato di cercare lì una nave affondata – e comunque cercarla non sarebbe stato facile, se pure ci avessero pensato. Soltanto dopo che la Seconda ondata aveva riportato quell’area al suo stato naturale, se così si poteva dire, era stato di nuovo possibile cercare lì dei relitti che, quando trovati, potevano essere dissotterrati in segreto, sott’acqua, senza che nessuno se ne accorgesse. L’archeologia marina era grandiosa, da quel punto di vista. E così, era possibile che uno dei più grandi tesori sommersi fosse finalmente stato localizzato.

Adesso però pareva che Roberto fosse rimasto là sotto per un tempo molto lungo. Il manometro della piccola bombola di ossigeno mostrava che era quasi vuota, quindi Stefan tirò tre volte il tubo.

In basso, Roberto lo vide, ma ignorò la cosa e piazzò il piede infreddolito sul tubo in modo che non scivolasse fuori da sotto l’orlo della campana, poi assestò un singolo strattone: tutto bene.

Stefan tirò tre volte, più forte di prima. La batteria aveva poca energia, l’ossigeno scarseggiava e la marea si stava abbassando, costringendolo a tenere fermo il canotto contro la forza della corrente, valutando la tensione della fune della campana in rapporto a quella della boa e al tubo dell’ossigeno. Nessuno dei tre poteva tendersi troppo, soprattutto il tubo dell’ossigeno.

Tirò altre tre volte, ancora più forte. Roberto poteva essere difficile da convincere anche a parole.

«Dannazione, ti tiro su» annunciò ad alta voce Stefan, rivolto alla campana. In realtà, lo gridò. Avevano un mulinello manuale inchiodato alla panca di legno del canotto e adesso passò la corda intorno a esso e cominciò a girare energicamente la leva per issare su la campana, e quindi Roberto, dal fondale.

In basso, Roberto si affrettò ad assicurare la bombola di vernice e il metal detector alle pareti prima che la campana si sollevasse sopra di lui. L’acqua stava già penetrando sotto i bordi e gli arrivava alle ginocchia. Era giunto il momento di trarre un profondo respiro, scivolare oltre il bordo e nuotare fino in superficie, ma prima andava messa al sicuro l’attrezzatura.

Stefan continuò a girare la manovella, ben sapendo che quello era il solo modo per costringere Roberto ad arrendersi e a tornare in superficie. Quando fosse riaffiorato avrebbe cominciato a imprecare violentemente non appena avesse ripreso fiato, anche se la sua voce aveva un timbro troppo acuto perché quelle imprecazioni potessero fare impressione. Ben presto Stefan poté vedere la sommità della campana, e subito dopo Roberto affiorò con violenza, sbuffando aria e cominciando a lanciare quelle che non erano imprecazioni ma esclamazioni di trionfo. «Sì! Sì!» Seguito da: «L’ho trovato! L’ho trovato! Il detector! Era come impazzito! L’abbiamo trovato!» Poi prese a tossire forte perché aveva inghiottito un po’ d’acqua del fiume.

«Oh, mio dio!» In fretta, Stefan lo aiutò a issarsi oltre il lato del canotto, poi tirò su la campana mentre Roberto cominciava a togliersi la tuta. «Lo hai trovato davvero? Si è messo a segnalare la presenza d’oro?»

«Decisamente. Andava veloce, davvero veloce. Ho gridato dentro il tubo dell’aria per dirtelo. Non hai sentito?»

«No. Non credo che quel tubo trasmetta le voci tanto lontano.»

Roberto si mise a ridere. «Stavo gridando. È stato grandioso. Ho segnato il punto con la bomboletta di vernice. Non so se funzionerà, ma lì abbiamo anche la boa, e anche il GPS
. Mr Hexter darà fuori di matto.»

Libero dalla tuta, in piedi nel vento con indosso soltanto i boxer bagnati, serrò gli occhi mentre Stefan lo cospargeva abbondantemente di candeggina, poi si asciugò la faccia. Le acque del porto erano spesso contaminate e potevano causare eruzioni cutanee o qualcosa di peggio. Quando si fu asciugato e vestito, aiutò Stefan a issare a bordo la campana, poi sciolsero la gomena attaccata alla boa sommersa e si avviarono verso valle, continuando a parlare.

«Scaricheremo la batteria» disse Stefan. Per fortuna, la marea calante li avrebbe aiutati ad arrivare a valle. «Spero che non andremo a finire dritti nel Narrows.»

«Sarà quel che sarà» replicò Roberto, anche se essere trascinati lungo lo stretto del Narrows sarebbe stato pericoloso. La loro batteria era un rottame, pur essendo migliore della precedente. Roberto si guardò intorno sull’East River per controllare lo stato del traffico: era affollato come sempre. Se fossero stati sorpresi ad andare alla deriva in una corsia di traffico avrebbero potuto essere arrestati e il loro canotto sarebbe stato sequestrato. La polizia acquatica e altre autorità avrebbero scoperto che non avevano un adulto che fosse responsabile per loro, documenti... niente. Le svariate persone con cui avevano contatti nella zona di Madison Square non erano del tutto consapevoli della loro situazione, almeno non a livello formale, e avrebbero potuto non gradire che venisse chiesto il loro aiuto se le avessero indicate come quelle responsabili per loro. No, dovevano evitare di essere fermati.

«Se potessimo remare fino alla città, potremmo trovare una presa di ricarica a cui collegarci.»

«Forse.»

«Ehi, l’abbiamo trovato!»

Stefan annuì e sorrise nell’incontrare lo sguardo di Roberto, mentre entrambi ridevano e si davano un cinque. Remarono fino alla loro prima boa sommersa e legarono a essa la fune della campana subacquea, lasciandola scivolare oltre il lato del canotto senza aria intrappolata sotto di essa. Avrebbe atteso là la loro prossima visita.

Andarono quindi alla deriva verso sud fino a dove Hell Gate diventava l’East River. Scorgendo uno spiraglio nel traffico fluviale, Stefan diede potenza al motore e attraversò le corsie di traffico più in fretta che poteva, bruciando la maggior parte delle riserve di energia della batteria. Non pareva ci fossero droni della polizia sopra di loro. Le pareti dei super grattacieli che tempestavano Washington Heights avevano un milione di finestre rivolte verso di loro, ma nessuno che stesse guardando. Di certo ogni sorta di videocamere di sorveglianza aveva registrato il loro passaggio, ma la loro imbarcazione non era diversa da qualsiasi altra presente in acqua. No, il problema principale era semplicemente quello di arrivare a casa nonostante la bassa marea.

«L’abbiamo trovata» ripeté Stefan. «La hms Hussar
. Incredibile.»

«Assolutamente, fottutamente incredibile.»

«A che profondità credi che sia, sotto la strada?»

«Non lo so, ma il detector sembrava impazzito!»

«Comunque deve essere a una certa profondità.»

«Sì, lo so. Di certo ci serviranno pala e piccone. Possiamo fare a turno a scavare. Potrebbe essere a tre metri di profondità, o anche di più.»

«Tre metri sono tanti.»

«Lo so, ma possiamo farcela. Basterà continuare a scavare.»

«Giusto.»

Poi il motore perse tutta la carica. Tirarono subito fuori le pagaie e cominciarono a remare, lavorando insieme per mantenere il canotto diretto verso l’acqua bassa della zona est di Manhattan. La forza della bassa marea stava però aumentando e li trascinava verso l’East River, che come tutti dicevano non era davvero un fiume ma un flusso di marea che collegava due baie. E adesso quel flusso stava correndo, tanto che cominciavano già ad avvicinarsi al Queensboro Bridge. L’East River diventava pericoloso sotto di esso quando la bassa marea era forte, generando rapide ampie e potenti, non vere acque bianche ma una forte corrente in pendenza nella quale era impossibile remare.

Si fecero portare dalla corrente, avanzando con una serie di sobbalzi. Più in là, la corrente trascinava verso la città con una serie di mulinelli. «Ehi, più avanti vedo avvicinarsi un tetto che forma una sorta di scoglio. Vediamo se ci riesce di intercettarlo con le pagaie in modo da poterci riposare per un po’.»

Cercarono di agganciare la sommità di un edificio sommerso di qualche tipo, ma con la bassa marea tanto forte le loro pagaie strisciarono soltanto sulla sua superficie, poi si ritrovarono con il canotto trascinato di traverso dalla corrente mentre remavano per mantenere la prua verso monte. Non era facile, e la forza della corrente continuava ad aumentare.

Questa era una cosa che era già successa in precedenza, quando avevano otto o nove anni, una delle loro prime disavventure in acqua. In effetti, si era trattato di un trauma che ricordavano bene. Pagaiarono disperatamente, coordinando i loro sforzi come meglio potevano, dato che in quel genere di condizioni Roberto era un po’ più veloce di Stefan.

«Insieme!» gli ricordò Stefan.

«Rema più in fretta!»

«E tu rema meglio.»

Niente funzionò. Presero a vorticare come un coracle a mano a mano che la corrente si faceva più forte. Per un po’ parve che sarebbero riusciti a infilarsi in uno degli ultimi canali prima di superare l’estremità di Manhattan, ma la corrente era troppo intensa e lo mancarono.

A quel punto si trattava di sperare di riuscire a toccare terra su Governors Island e aspettare lì il cambio della marea. Là c’era una discarica interrata dove di tanto in tanto andavano a cercare cose utili, ma rimanerci per tutto il tempo che la marea avrebbe impiegato a cambiare non era una bella prospettiva, perché avrebbero patito il freddo e la fame, e in realtà non era neppure certo che sarebbero riusciti a intercettare la costa dell’isola. Ci provarono, remando con maggior vigore.

Poi, anche se erano al di fuori di tutte le corsie di traffico, un piccolo aliscafo a motore arrivò volando verso valle e dritto verso di loro. Non virò, non rallentò... li avrebbe investiti. Forse era abbastanza alto sull’acqua da passare sopra di loro, ma le sue ali si estendevano in basso come falci, perfettamente in grado di tagliare a metà non solo il canotto ma anche loro due.

«Ehi!» gridarono, remando più forte che mai. Non avrebbe funzionato, non sarebbero riusciti a togliersi dalla sua traiettoria, che pareva descrivere proprio il genere di curva che li avrebbe intercettati e travolti. Stefan si alzò, protese il remo in alto nell’aria e urlò.

Proprio quando stava per colpirli, l’aliscafo deviò bruscamente di lato e si abbassò sull’acqua con uno schizzo enorme che li inzuppò completamente e riempì d’acqua il canotto.

Anche con l’interno completamente pieno, i lati di gomma del natante erano tanto grandi che esso non sarebbe affondato, ma adesso era talmente appesantito e abbassato sulla superficie che remare sarebbe stato quasi impossibile. Per andare da qualsiasi parte avrebbero prima dovuto svuotarlo.

«Ehi!» gridò furiosamente Roberto, rivolto al pilota dell’aliscafo. «Per poco non ci hai uccisi!»

«Ci hai inondati!» gridò a sua volta Stefan, entrambi erano in piedi, con l’acqua fino alle ginocchia, fradici e sempre più infreddoliti.

«Aiutaci!»

«Cosa diavolo ci fate qui fuori?» ribatté in tono tagliente il pilota. Forse era furente perché lo avevano fatto spaventare.

«La nostra batteria si è scaricata» rispose Roberto. «Stavamo remando e non eravamo su nessuna corsia di navigazione. Cosa ci fai qui fuori?»

L’uomo scrollò le spalle, constatò che loro non sarebbero affondati e si sedette come se stesse per azionare di nuovo la leva dell’acceleratore.

«Ehi, prendici a rimorchio!» gridò Roberto.

L’uomo si comportò come se non avesse sentito.

«Ehi, ma tu non abiti al Met, su Madison Square?» chiese d’un tratto Stefan.

L’uomo si girò a guardarli. Era chiaro che era stato sul punto di lasciarli lì, ma adesso non poteva farlo perché lo avrebbero denunciato... come se non fossero stati in grado di ricordare il numero della sua imbarcazione, che era proprio là, sopra di loro: A6492. Comunque fosse, l’uomo emise un profondo sospiro, poi frugò nella cabina di pilotaggio e alla fine gettò loro l’estremità di una fune.

«Avanti, legatela al cuneo di prua. Vi trainerò fino a casa.»

«Grazie, mister» replicò Roberto. «Dato che per poco non ci hai uccisi, diciamo che siamo pari.»

«Dacci un taglio, ragazzo. Non dovreste essere qui fuori. Scommetto che i vostri genitori non sanno che siete qui.»

«È per questo che possiamo dire di essere pari» affermò Roberto. «Ci hai quasi investiti, stiamo gelando, ci traini fino a casa e noi non diciamo ai poliziotti che stavi andando troppo veloce nel porto, Mr A6492.»

«Affare fatto» disse l’uomo. «Siamo pari.»





Parte seconda

Presunzione dell’esperto

Efficienza, n. La rapidità e l’assenza di attrito con cui il denaro si sposta dai poveri ai ricchi.

Nel complesso, il trasferimento del rischio dal settore bancario a quelli non bancari, incluso quello dei consumatori, pare aver potenziato la flessibilità e la stabilità del sistema finanziario, prevalentemente mediante un’ampia dispersione dei rischi finanziari, incluso tutto il settore dei consumatori. Nel caso di un esteso fallimento del settore dei consumatori nel gestire complessi rischi di investimento, o se i consumatori dovessero subire gravi perdite dovute a prolungati rovesci di mercato, ci potrebbe essere un contraccolpo politico con la richiesta del supporto del governo come ‘assicuratore di ultima istanza’. Ci potrebbe essere anche una richiesta di regolazione dell’industria finanziaria. Così, i rischi legali e di reputazione dell’industria dei servizi finanziari aumenterebbero.
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inetti? preveggenti? entrambe le cose?





a) Franklin

E così per poco non ho ammazzato quei due stronzetti che erano a zonzo sull’East River, appena a sud di Battery, su un canotto di gomma a motore. Avevano otto o forse dodici anni, difficile a dirsi perché avevano quell’aria da ranocchi poco sviluppati dei ragazzini che hanno sofferto di denutrizione da piccoli, come in quelle tribù che si credeva fossero di pigmei, finché non hanno provato a nutrirli a dovere nella prima infanzia, scoprendo che diventavano più alti di un olandese. Questi ragazzini non erano stati inclusi in quell’esperimento. Riuscivano a stento a raggiungere l’acqua con la pagaia, e la marea calante era al pieno della sua forza, per cui stavano praticamente andando alla deriva verso il mare. Quindi erano fortunati che per poco non li avessi travolti, per quanto sia stata un’esperienza allarmante: quando corro a tutta velocità sull’aliscafo, in effetti c’è un punto cieco proprio davanti a me, ma si estende al massimo per una cinquantina di metri, quindi non so come ho fatto a non vederli. Ero distratto, suppongo, come mi capita spesso. Comunque alla fine, se non c’è danno non c’è colpa, o quantomeno, poco danno, poca colpa, dato che ho dovuto rimorchiarli fino in città perché sapevano dove vivevo. Purtroppo, erano del mio quartiere, un po’ evasivi riguardo alla loro residenza effettiva, ma che comunque parevano conoscere il sovrintendente del mio palazzo. Quindi li ho presi a rimorchio e ho controbattuto alle continue critiche del più piccolo e più scuro di pelle dei due, informandoli che li avevo salvati da morte certa in mare, e lo avrei detto a chi era responsabile per loro, se non avessero tenuto la bocca chiusa. Questo ha dato loro da pensare, e siamo arrivati a Madison Square con un piccolo patto di constatazione amichevole, in cui entrambe le parti prendevano congedo una dall’altra senza reclamare.

Tuttavia, questo era proprio il venerdì in cui dovevo passare a prendere Jojo Bernal sui moli, al Pier 57, quindi dovevo arrivare in fretta nella mia stanza e fare una rapida doccia, radermi e cambiarmi, per cui legai l’aliscafo al molo dell’edificio nord del Met, pagai i due stronzetti perché lo sorvegliassero per mio conto, corsi agli ascensori e poi nel mio appartamento, dove mi cambiai cercando di apparire casual ma raffinato, per poi scendere di nuovo dabbasso e dirigermi verso il lato ovest, scambiando le ultime imprecazioni di rito con il più piccolo dei due stronzetti.

Jojo era in piedi sul limitare del molo a guardare lungo l’Hudson, insieme a una folla di gente che leggeva tutta sul computer da polso. Di nuovo i suoi capelli scintillavano nel tramonto e il suo portamento era regale, rilassato, atletico. Avvertii una leggera fibrillazione atriale e cercai di accostarmi al molo con una dose extra di grazia, anche se a dire la verità l’acqua è un mezzo così tollerante che ci vuole qualcosa di più difficile dell’accostarsi a un molo per fare sfoggio di abilità nel pilotare. Comunque, mi avvicinai con eleganza e lei salì a bordo con la massima compostezza concessa dalla gonna corta che esponeva le cosce e rivelava quadricipiti simili a rocce levigate dal fiume, oltre a una concavità fra quadricipite e muscoli sottostanti che era prova di una quantità di lavoro di gambe.

«Ciao» disse.

«Ciao» riuscii a rispondere. «Benvenuta sullo zoomer.»

Lei rise. «È il suo nome?»

«No. Il nome che aveva quando l’ho comprato era l’Insetto pattinatore
, quindi lo chiamo zoomer, e anche in altri modi.»

Uscii sul fiume e mi diressi a sud. Il sole del tardo pomeriggio le illuminava il volto, e vidi che i suoi occhi erano in effetti una miscela di diversi toni di castano, mogano, tek e un marrone quasi nero, il tutto punteggiato e sparso intorno alle pupille. «Quando ero bambino,» dissi «avevamo un gatto che in famiglia chiamavamo soltanto il gatto, e questa pare essere diventata un’abitudine. Come i soprannomi, o i nomignoli.»

«Nomignoli, certo. Quindi chiami questa barca zoomer, e come altro?»

«Oh, ecco, la schiumarola, l’insetto, l’insettino. Cose del genere.»

«Diminutivi.»

«Sì, mi piacciono. Come zoomer può diventare zoominski, o come Joanna si può trasformare in Jojo.»

Lei arricciò il naso. «È stata mia sorella a coniarlo. Lei è come te, fa queste cose.»

«Preferisci Joanna?»

«No, mi va bene così. I miei amici mi chiamano Jojo, ma la gente al lavoro mi chiama Joanna, e mi piace. È come dire che sono una professionista, o qualcosa del genere.»

«Questo lo vedo.»

«Cosa mi dici di te? Non c’è qualcuno che accorci Franklin in Frank? Mi sembrerebbe una cosa naturale.»

«No.»

«No? Perché no?»

«Perché ci sono già abbastanza Frank, suppongo. E mia madre insisteva molto al riguardo, il che mi è rimasto impresso. E mi piaceva Ben Franklin.»

«Un penny risparmiato è un penny guadagnato.»

Non riuscii a trattenere una risata. «Non è il detto di Franklin che cito più spesso. Non è il principio in base a cui opero.»

«No? Operiamo con un leverage elevato, eh?»

«Non più di chiunque altro. In effetti, devo trovare qualche nuovo investimento, sono un po’ bloccato.» Siccome poteva sembrare che mi vantassi, aggiunsi: «Non che questo non possa cambiare in un momento, naturalmente.»

«Quindi hai un leverage elevato.»

«Ecco, ce l’hanno tutti, giusto? Più prestiti che cespiti.»

«Se stai facendo la cosa giusta» osservò lei, con aria pensosa.

«Quindi potresti correre qualche rischio anche tu?» suggerii, chiedendomi a cosa stesse pensando.

«O almeno accettare alcune opzioni» replicò, poi scosse il capo come se volesse cambiare argomento.

«Vogliamo correre un po’?» domandai. «Una volta usciti dal traffico, è ovvio.»

«Mi piacerebbe. Sembra una magia, quando si vede una di queste imbarcazioni sollevarsi dall’acqua. Com’è che funziona?»

Le parlai delle ali regolabili che permettevano allo zoominski di sollevarsi una volta che si raggiungeva una certa velocità. Era una cosa facile da spiegare a chiunque avesse mai sporto una mano fuori dal finestrino di un’auto in movimento e l’avesse inclinata nel vento di corsa, sentendolo spingere tutto il braccio in alto o in basso. Lei annuì, e nel guardare il tramonto che le illuminava il volto cominciai a sentirmi felice, perché appariva felice. Eravamo sul fiume, e lei si stava divertendo. Le piaceva sentire il vento sul viso. Il petto mi si riempì di una sorta di gioia spaventata, e pensai: Questa donna mi piace. La cosa mi faceva un po’ paura.

«Cosa vuoi fare per cena?» chiesi. «Possiamo accostare e andare da Dumbo, laggiù, quel posto con la terrazza sul tetto che si affaccia sulla città, oppure posso ancorarmi a una boa su Governors Island e possiamo cuocere un paio di bistecche sulla griglia... ho qui con noi tutto il necessario.»

«Facciamolo» accettò. «Se non ti secca cucinare.»

«Mi piace» dissi.

«Quindi possiamo volare fin là?»

Volammo. Tenni un occhio ben fisso davanti a me per accertarmi che non si insinuasse niente nell’angolo cieco, e puntai l’altro su di lei, osservandola avvertire il vento sul volto mentre ammirava il panorama.

«Ti piace volare sull’acqua» osservai.

«Come potrebbe non piacermi? È un po’ surreale, perché nella maggior parte del tempo che passo sull’acqua navigo a vela, oppure prendo semplicemente un vaporetto, e questo è diverso da entrambe le cose.»

«Navighi a vela?»

«Sì, c’è un gruppo di noi che ha in comune un piccolo catamarano, alla Skyline Marina.»

«I catamarani sono gli zoomer delle barche a vela. In effetti, alcuni di essi hanno le ali.»

«Lo so. Il nostro non è uno di quelli, ma è splendido e lo adoro. Dobbiamo prenderlo, qualche volta.»

«Mi piacerebbe» replicai con sincerità. «Potrei essere la tua zavorra, piazzato sullo scafo sopravvento, come si fa di solito.»

«Sì, il contrappeso.»

Aggirata la punta di Battery Park lasciai riadagiare l’insetto sull’acqua e passammo con calma sui frangenti di Governors Island, dove una piccola flotta di barche era legata alle boe. I diversi edifici nella parte sommersa dell’isola erano stati rimossi per accertarsi che non finissero per sfondare qualche scafo con la bassa marea, e dopo la demolizione erano stati creati parecchi allevamenti di ostriche e di pesci, oltre all’installazione delle ancore che creavano una sorta di porticciolo aperto, dove attraccare per la notte o per un appuntamento romantico come il nostro. Una volta avevo salvato un tizio dal fare una brutta fine nella terza tranche di un brutto vincolo mutualistico litoraneo, e lui mi aveva ripagato con il diritto di attraccare alla boa che aveva lì. Un bene litoraneo in cambio di un altro.

Così ci avvicinammo alla boa e Jojo, che appariva splendida nel farlo, legò a essa il cavo di prua. L’insetto si spostò sotto la spinta della marea calante e ci trovammo a contemplare l’estremità di Manhattan costituita da Battery Park, maestosa nella poesia alla Pynchon del crepuscolo sull’acqua. Le altre imbarcazioni si dondolavano all’àncora, tutte vuote, a formare una flotta fantasma. Quel posto mi piaceva e avevo già portato lì altre donne, ma non era a questo che stavo pensando mentre questa donna in particolare mi si sedeva accanto sui cuscini che coprivano i sedili della cabina di pilotaggio.

«D’accordo, ora di cena» dissi, e aprii la minuscola porta della piccola cabina dello zoomer, molto graziosa ma alta appena quanto bastava per starci in piedi dentro. Avevo ben rifornito il frigorifero, e prelevai dalla rastrelliera vicina una bottiglia di Zinfaldel che stappai prima di passarla a lei insieme a un paio di bicchieri e di tirare fuori dalla madia il barbecue di bordo per inserirlo sui suoi supporti sulla mensola di legno di poppa. Vi disposi dentro piccoli mattoncini di carbonella, sfoderai un accendino come se fosse stato una pistola a canna lunga e all’improvviso avemmo un piccolo fuoco – molta scena, l’odore classico, il tutto fuori sull’acqua per evitare il genere di incidenti che aveva fatto andare a fondo, in fiamme, più di una barca da diporto.

«Mi piacciono queste fiamme» commentò lei, e io sentii il cuore darmi un balzo. Sparsi i mattoncini mezzi bruciati in modo da appiattirli e da lasciare un angolo della griglia più freddo del resto, poi la unsi d’olio e la misi in posizione. Mentre si scaldava scesi nella cabina e ficcai le patate nel microonde, prelevai un piatto di filetti mignon dal frigo e lo portai fuori nel crepuscolo, disponendo la carne sulla griglia, dove prese a sfrigolare allegramente. Le gambe di Jojo risplendevano nel buio. Mentre andavo avanti e indietro per la cabina di pilotaggio, impegnato a cucinare, lei mi osservava con un’espressione divertita che non ero in grado di decifrare. Non ci riesco mai, forse nessuno ne è capace, ma sapevo che divertita era meglio che annoiata, e quella consapevolezza mi rendeva un po’ sciocco. Lei però pareva felice di assecondare la cosa.

Una volta che ebbi disposto la cena nei piatti, mentre mangiavamo, osservò: «Ricordi quella scossa lampo al CME
 di cui abbiamo parlato la notte in cui ci siamo conosciuti? Hai più rivisto qualcosa del genere o ti sei fatto un’idea di cosa possa averla causata?»

Scossi il capo e inghiottii il boccone. «Non l’ho più rivista. Credo debba essere stata un test.»

«Ma di cosa? Qualcuno che faceva un test per vedere se poteva ficcare un tappo in quel condotto e creare un dislivello di un punto a suo vantaggio?»

«Forse. I miei amici analisti quantitativi pensano che succeda di continuo. Per loro è una sorta di leggenda urbana. Attingi per dieci secondi e scompari con il bottino di una vita.»

«Credi che sia successo questo?»

«Non lo so. Non sono un analista quantitativo.»

«Credevo che lo fossi.»

«No. Voglio dire, mi piacerebbe e posso capire gli analisti quantitativi quando parlo con loro, ma sono prevalentemente un trader.»

«Non è quello che dicono Evie e Amanda. Sostengono che fingi di non essere un analista quantitativo per poter fare ogni sorta di cose, ma che in realtà lo sei.»

«Lo farei, se potessi» risposi in tutta onestà. Non sapevo perché stessi parlando con tanta sincerità, forse intuivo che lei lo avrebbe trovato più divertente che se mi fossi finto un analista. Mi piace essere divertente, se ci riesco.

«Supponiamo che potessi» insistette. «Lo faresti?»

«Cosa, attingere in quel modo? No.»

«Perché sarebbe imbrogliare?»

«Perché non ne ho bisogno... e, sì, per quello. Voglio dire, è un gioco, giusto? Quindi barare vorrebbe dire che non sei bravo a giocare.»

«Non è poi granché, come gioco. È solo una partita d’azzardo.»

«Ma condotta con intelligenza. Individuando scambi che battono in astuzia anche gli altri trader astuti. Quello è il gioco. Senza questo sarebbe soltanto... non so... analisi dei dati? Un lavoro da scrivania davanti a uno schermo?»

«È un lavoro da scrivania davanti a uno schermo.»

«È un gioco. E poi, lo schermo è interessante, non credi? Tutti quei generi e quelle temporalità diversi, tutti che scorrono nello stesso momento... è il film migliore di tutti, vivo ogni giorno.»

«Visto, sei un analista quantitativo!»

«Ma non è matematica, è letteratura! O essere un detective.»

Lei annuì, riflettendoci sopra. «Allora perché non hai indagato su questa scossa al CME
?»

«Non lo so» risposi. Quanto ero sincero! «Forse lo farò.»

«Credo che dovresti.»

Lei si spostò più vicina a me sui cuscini.

Registrai il movimento e, un po’ stupidamente, chiesi: «Un dessert? Un digestivo?»

«Cos’hai?» chiese.

«Qualsiasi cosa» risposi. «In realtà, la mia scorta al momento è composta perlopiù da single malt.»

«Oh, bene» approvò. «Proviamoli tutti.»

Risultò che aveva una conoscenza spaventosamente estesa in fatto di single malt costosi, e che come tutti i conoscitori sensati era giunta alla conclusione che non si trattava di individuare il migliore, ma di stabilire la massima differenza, sorso dopo sorso. Le piaceva ‘dilettarsi’, per usare la sua espressione.

E in più cose, non solo nel bere alcolici. Emersi dalla cabina stringendo una manciata di bottiglie in ciascuna mano, mi sedetti un po’ bruscamente accanto a lei, e Jojo esclamò: «Oh, mio dio, è un Bruichladdich Octomore 27!» Poi si protese in avanti e mi baciò sulla bocca.

«Hai appena bevuto un sorso di Laphroaigh» osservai, mentre cercavo di riprendere fiato.

Lei rise. «Esatto! Un nuovo gioco!»

Dubitavo che fosse nuovo, ma ero lieto di giocare.

«Non bere troppo» mi avvertì a un certo punto.

«Sorsetti da colibrì» mormorai, citando mio padre. Cercai di illustrare la cosa baciandole l’orecchio e lei si protese ad abbracciarmi canticchiando. A questo punto aveva il vestito raccolto intorno alla vita, e come la maggior parte della biancheria femminile, anche la sua era facile da spingere di lato. Tutti quei baci mi lasciarono senza fiato. «Stai investendo con speranza di guadagno» mormorò, mettendosi a cavalcioni su di me nel baciarmi ancora.

«Sì» risposi.

«Al momento ho una piccola crisi di liquidità» replicò.

«Infatti.»

«Oh. Così va bene. Non lasciare in secca quei cespiti. Avanti, usa la bocca.»

«Lo farò.»

E così via. A un certo punto sollevai lo sguardo e vidi il corpo di lei risplendere chiaro nella notte stellata, mentre mi osservava con quella stessa espressione divertita di prima. Ancora più tardi, lei adagiò la testa contro la mensola di legno per guardare le stelle e disse: «Oh! Oh!» Poi scivolò giù a raggiungermi e ci dimenammo sul plancito della cabina di pilotaggio, cercando di far funzionare tutto. Io però sentivo soprattutto quell’’oh, oh’, il suono più sexy che avessi udito in vita mia, ancora più elettrizzante del mio stesso orgasmo, il che è dire molto.

Alla fine giacemmo lì aggrovigliati sul plancito della cabina di pilotaggio, a guardare le stelle. Era una notte calda, per essere autunno, ma una lieve brezza venne a rinfrescarci. Le poche stelle visibili in alto erano grandi e sfocate. E io stavo pensando: Oh, merda, mi piace questa ragazza. Voglio questa ragazza.
 Era una cosa che mi faceva paura.

In realtà New York è una città profonda, non alta.

ROLAND BARTHES

Dove c’è una volontà, c’è anche una volontà contraria.

AMBROSE BIERCE





b) Mutt e Jeff

«Che è successo?»

«Non lo so. Dove siamo?»

«Non lo so. Non eravamo...»

«Stavamo parlando di qualcosa.»

«Noi parliamo sempre di qualcosa.»

«Sì, ma era una cosa importante.»

«Difficile a credersi.»

«Cos’era?»

«Non lo so, ma intanto... dove siamo?»

«In una sorta di stanza, giusto?»

«Sì... dài! Viviamo nel nostro hotello, al piano della fattoria della vecchia Met Life Tower. Il vecchio hotel Edition, che un tempo era un ottimo hotel. Ricordi? È così, giusto?»

«Sì, è così.» Jeff scuote la testa, poi se la prende fra le mani. «Mi sento annebbiato.»

«Anch’io. Credi ci abbiano drogati?»

«Così sembra. Mi sento come dopo che mi sono fatto estrarre quel dente, a Tijuana.»

Mutt lo fissa. «Oppure... ricordi come stavi dopo la colonscopia? Non riuscivi a ricordare cos’era successo.»

«No, non lo ricordo.»

«Proprio quello che intendevo.»

«È così anche per te? Adesso, voglio dire.»

«Sì. Ho dimenticato di cosa stavamo parlando prima di questo, e anche come siamo arrivati qui. Fondamentalmente, non so che cazzo sia successo.»

«Neppure io. Qual è l’ultima cosa che ricordi? Scopriamola e vediamo se ci riesce di ricostruire qualcosa partendo da lì.»

«Ecco...» Mutt riflette. «Vivevamo nel nostro hotello, sul piano della Met Life Tower adibito a fattoria. C’era molto vento là fra le piante. Un po’ rumoroso, ma un panorama splendido. Giusto?»

«Sì, eravamo là. Ci eravamo trasferiti da un paio di mesi, no? Avevamo perso la nostra stanza precedente quando si è disciolta.»

«Esatto, al Peter Cooper Village, una marea estremamente alta. Colpa della luna, o qualcosa del genere. A lungo termine, la discarica interrata sottostante non è riuscita a tenere in piedi l’edificio, e così...»

Jeff annuisce. «Sì, è esatto. Cercavamo di stare alla larga da mio cugino, che è il motivo per cui ci eravamo ritrovati in quella topaia. Poi siamo andati al Flatiron, dove viveva Jamie, e quando ci hanno buttati fuori lui ci ha parlato della possibilità alla Met Tower. Gli piace dare una mano agli amici.»

«E stavamo scrivendo del codice per tuo cugino, il che è stato decisamente un errore, e poi siamo andati a pesca per nostro conto. Criptaggio e scorciatoie, lo yin e lo yang. Siamo algoritmi avidi, noi due.»

«Sì, ma c’era dell’altro. Avevo scoperto qualcosa, o c’era qualcosa che mi turbava...»

Mutt annuisce. «Avevi una fissazione.»

«Per l’algoritmo?»

Mutt scuote il capo e guarda verso Jeff. «Per tutto.»

«Tutto?»

«Esatto. Tutto. Il mondo, il sistema mondiale. Non ricordi?»

Jeff sgrana gli occhi. «Ah sì! Le sedici leggi da modificare! Ci lavoravo da anni! Come ho fatto a dimenticarlo?»

«Perché siamo confusi, ecco come. Ci hanno drogati.»

Jeff annuisce. «Ci hanno presi! Qualcuno ci ha presi!»

Mutt appare dubbioso. «Ti hanno letto nella mente? Ci sorvegliavano? Non credo.»

«Certo che no. Dobbiamo aver provato a fare qualcosa.»

«Dobbiamo?»

«D’accordo, io
 posso aver tentato di fare qualcosa. Forse ci ho traditi.»

«Questo mi suona familiare. Credo sia qualcosa che è già successo in passato. La nostra carriera è stata lunga ma con luci e ombre, se ben ricordo. Anzi, lo ricordo fin troppo bene.»

«Sì, sì, ma questo è qualcosa di più grosso.»

«Così pare.»

Jeff si alza, tenendosi la testa fra le mani, e si guarda intorno. Si avvicina a una parete, fa scorrere le dita su una linea ben sigillata che ha la forma di una porta. Non c’è un pomolo e neppure una serratura all’interno di quella linea a forma di porta sulla parete, anche se al suo interno c’è una linea rettangolare, più o meno all’altezza della sua cintura, e a quella del ginocchio di Mutt. «Oh-oh, questo è un sigillo a tenuta stagna, vedi cosa intendo?»

«Sì. Cosa significa? Siamo sott’acqua?»

«Sì, forse.» Jeff accosta l’orecchio alla parete. «Ascolta, puoi sentire il gorgoglio.»

«Sei certo che non sia il rumore del sangue all’interno del tuo orecchio?»

«Non lo so. Vieni a controllare e dimmi cosa ne pensi.»

Mutt si alza gemendo e si guarda intorno. La stanza è lunga, e sarebbe quadrata se vista di profilo. Dentro ci sono due letti singoli, un tavolo e una lampada, anche se l’illuminazione sembra venire dal soffitto bianco che emana una luce soffusa, circa due metri e mezzo sopra di loro. Un piccolo bagno triangolare è incastrato in un angolo, nello stile comune a tutti gli hotel da quattro soldi. Dentro ci sono water, lavandino e doccia, con acqua corrente calda e fredda. Lo scarico del water funziona con un’aspirazione a vuoto. Nel soffitto ci sono due piccole prese d’aria, entrambe coperte da una fitta rete. Mutt riemerge dal bagno e cammina su e giù per la lunghezza della stanza, mettendo un piede dopo l’altro tallone contro punta per contare i passi, le labbra che si contraggono mentre fa un rapido calcolo.

«Sei metri,» annuncia «e l’altezza è di circa due metri e mezzo, giusto? E anche la larghezza.» Guarda verso Jeff. «È così che sono fatti i grossi container, sai, come quelli sulle navi. Lunghi sei metri, larghi e alti due e mezzo.»

Accosta l’orecchio alla parete opposta rispetto a quella dove si trova Jeff. «Oh, sì. C’è un rumore di qualche tipo dall’altro lato di questa parete.»

«Te lo avevo detto. Un rumore come di acqua, giusto? Come lo scarico di un water o di una doccia che scorre.»

«O di un fiume.»

«Cosa?»

«Ascolta. È come un fiume, giusto?»

«Non lo so. Non so che rumore faccia un fiume... voglio dire, quando ci sei dentro, o quel che è.»

I due uomini si fissano a vicenda.

«Quindi siamo...»

«Non lo so.»

«Questo che cazzo significa?»

«Non lo so.»

Società per azioni, n. Ingegnoso strumento per ottenere profitto individuale senza responsabilità individuale.

Denaro, n. Una benedizione che non ci è di nessun vantaggio tranne quando ci separiamo da essa.


AMBROSE BIERCE
, Dizionario del diavolo


La privatizzazione della governamentalità. Significa che quest’ultima non è più gestita esclusivamente dallo Stato, ma piuttosto da un insieme di istituzioni non statali (banche centrali indipendenti, mercati, agenzie di rating, fondi pensione, istituzioni sovranazionali, ecc.), fra le quali l’amministrazione statale, per quanto non priva di importanza, non è che un’istituzione in mezzo alle altre.

Attribuito a Maurizio Lazzarato





c) quel cittadino

La Metropolitan Life Insurance Company comprò il terreno all’angolo sudest di Madison Square intorno al 1890 e costruì lì la sua sede centrale. All’inizio del secolo successivo l’architetto Napoleon LeBrun venne assunto per aggiungere una torre a quel nuovo edificio, e lui decise di progettarla basandosi sull’aspetto del campanile di Piazza San Marco, a Venezia. La torre venne ultimata nel 1909 e in quel momento risultò essere l’edificio più alto della Terra, in quanto superava anche il Flatiron Building, all’angolo sudovest di Madison Square. Il Woolworth Building venne aperto al pubblico nel 1913, conquistandosi la corona di palazzo più alto, e dopo di allora la torre del Met divenne famosa soprattutto per i suoi quattro orologi che indicavano l’ora rivolti verso i quattro punti cardinali. Il loro quadrante era tanto grande che ciascuna lancetta dei minuti pesava mezza tonnellata.

Negli anni Venti la Met Life comprò la chiesa a nord della torre, la fece radere al suolo e costruì il suo North Building. L’intento era di costruire un grattacielo di cento piani, molto più alto dell’Empire State Building che a quell’epoca era in fase di pianificazione, ma quando sopraggiunse la Grande depressione i dirigenti della Met Life cancellarono il loro progetto e completarono il North Building all’altezza di trentadue piani. È ancora possibile vedere che la base era destinata a qualcosa di molto più grande perché sembra un piedistallo gigantesco a cui manchi la sua statua. All’interno ha trenta ascensori, tutti pronti a trasportare le persone su per quei sessantotto piani mancanti. Forse, quando avrà superato lo shock delle inondazioni, la gente penserà di rivestire la guglia superiore di composti grafenati e magari di aggiungere altri trecento piani o chissà che altro. Si sono persi l’opportunità di farlo per il bicentenario, ma cos’è un secolo per l’industria immobiliare di New York? Nel 2230 ci sarà certo qualche truffatore pronto con la proposta dell’aggiunta da super grattacielo in occasione del tricentenario. In ogni caso, adesso Madison Square è dominata da un’enorme replica del grande campanile di Venezia. Non si può che amare questa coincidenza, che dà al bacino che ora riempie la piazza quell’aspetto all’italiana che la rende una delle fotografie che costituiscono la firma della Super Venezia.

Cose come questa continuano a succedere in Madison Square. Ha cominciato la sua vita come una palude creata da una sorgente di acqua dolce che per molti anni è stata utilizzata sotto forma di un pozzo artesiano situato proprio di fronte al Met, con tazze di latta attaccate con una catenella alla fontana in modo che la gente potesse bere. L’acqua ne scaturiva con una serie di schizzi che si dice fossero allusivi, nel senso che facevano pensare a un’eiaculazione, ma pare che questa fosse soltanto un’ulteriore indicazione dell’irreprimibile tendenza a pensare sempre al sesso dell’America vittoriana. Adesso quella fontana di pietra si trova da qualche parte a Long Island.

Una volta che è stata coperta, usando la terra ricavata dalle colline spianate nelle vicinanze, la palude è diventata un terreno di parata per un arsenale dell’esercito, e anche l’incrocio fra la strada postale proveniente da Boston e Broadway. Quel terreno di parata ha continuato a diventare sempre più piccolo, e quando la famosa griglia di strade che corrono da est a ovest e di avenue che vanno da nord a sud è stata imposta sul paesaggio, il terreno di parata si è ridotto al rettangolo ancora esistente, delle dimensioni di circa due ettari e mezzo: l’area fra la Ventitreesima e la Ventiseiesima, fra Madison e la Quinta, con Broadway che si inserisce e aggiunge un’altra fetta al parco.

In passato, il lato nord della piazza era occupato da una grande casa di rifugio, un posto dove incarcerare i delinquenti minorenni. In seguito, il Franconi’s Hippodrome ha fornito uno spazio al chiuso per spettacoli di vario genere, incluse corse di cani e incontri di pugilato a mani nude.

Una famiglia svizzera ha fondato il popolare ristorante Delmonico’s sul lato ovest, e sullo stesso sito è poi sorto il Fifth Avenue Hotel. Stanford White ha costruito il primo Madison Square Garden sul lato nord, e la folla è venuta per fare un giro in gondola su una rete di canali artificiali; tutto questo è accaduto prima che venisse costruito il campanile del Met, quindi forse LeBrun ha copiato lo stile veneziano da White, che aveva già costruito una torre sopra il complesso del Garden. Per sedici anni la piazza ha sfoggiato entrambe le torri. Poi White è stato ucciso dal marito geloso di una donna che frequentava, proprio al Garden, durante uno spettacolo con cena abbinata. Quando hanno raso al suolo la costruzione per erigere il nuovo Madison Square Garden all’incrocio fra la Quarantanovesima e l’Ottava, la struttura in acciaio del vecchio edificio è stata preservata, e anch’essa si trova ancora da qualche parte a Long Island. Forse.

Un tempo la piazza era affollata da un sacco di statue in memoria di degni americani, e la statua di un generale serviva anche come sua tomba. Archi venivano eretti di frequente in Park Avenue per celebrare il successo americano in questa o quella guerra. Il primo maggio 1919 la polizia ha caricato un raduno di dimostranti di sinistra raccolti nella piazza, ma quella vittoria contro le forze dell’oscurità non è stata commemorata con un arco, come non era successo neppure per la repressione del tumulto scoppiato nel 1864 dopo l’annuncio della legge di coscrizione di Lincoln, criticata con veemenza. A quanto pare, gli archi erano riservati soltanto alle vittorie conseguite all’estero.

Ma la cosa migliore, in termini di monumenti, sono state la mano e la torcia della Statua della Libertà, che hanno passato sei anni in Madison Square, riempiendo l’estremità settentrionale del parco in modo davvero surrealista, alte due o tre volte gli alberi della piazza. Le fotografie di quella permanenza sono incredibili, e se adesso la piazza non fosse un bacino d’acqua profonda quattro metri e mezzo, con il fondo coperto da gabbie di acquacoltura, avrebbe senso proporre di amputare la mano e la torcia alla vecchia ragazza e riportarle nella piazza. Del resto, non è che abbia ancora bisogno della torcia, dato che il faro di accoglienza per gli immigrati è stato spento da tempo. Probabilmente ci sarebbero opposizioni a quel piano, ma che bell’ornamento sarebbe per il parco – lo si potrebbe perfino scalare per guardarsi intorno. Ai tempi andati, il rame era ancora lucido.

Teddy Roosevelt è nato a un isolato di distanza, da bambino ha preso lezioni di danza nella piazza (e naturalmente prendeva a calci le ragazzine), e ha condotto la sua campagna presidenziale del 1912 dalla torre del Met. Forza, progressisti! Se i progressisti che adesso occupano la torre riuscissero a cambiare il mondo, il vecchio Bull Mouse ne trarrebbe un po’ di credito? Sicuramente, anche se in effetti Roosevelt ha perso quell’elezione.

Edith Wharton è nata sulla piazza, e in seguito ha vissuto lì. Herman Melville ha vissuto a un isolato verso est e attraversava la piazza in ogni giorno feriale per andare al lavoro sui moli di West Street, anche durante i sei anni in cui la mano e la torcia della Statua della Libertà si trovavano nella piazza. Si sarà mai soffermato di tanto in tanto davanti a esse per apprezzarne la stranezza, magari vedendole come un segno del suo destino stranamente amputato? Sapete che lo ha fatto. Un giorno ha portato la nipotina di quattro anni a giocare nel parco, si è seduto su una panchina e ha preso a guardare la torcia così intensamente che si è dimenticato della piccola che correva fra le aiuole di tulipani, tornando a casa senza di lei. La bambina ha trovato da sola la strada per rientrare, arrivando a casa proprio mentre la cameriera spingeva Melville fuori dalla porta perché andasse a recuperarla. Sì, il nostro uomo era un fuori di testa.

La piazza è stata il primo posto negli Stati Uniti dove una statua nuda sia stata esposta al pubblico, una Diana. È stata posizionata sulla sommità della torre Stanford White, per cui in effetti si è venuta a trovare a settantasei metri di altezza dagli occhi curiosi dei suoi estimatori, ma questo non importa. Sono ricorsi ai telescopi. Quello è stato forse l’inizio della tuttora viva tradizione newyorkese di spiare i vicini nudi ricorrendo a cannocchiali. Adesso la statua si trova in un museo di Philadelphia. In quegli stessi anni, il bar del Park Avenue Hotel ha esposto uno dei dipinti di nudo più incredibili della Belle Époque, un gruppo di ninfe sensuali che stanno per farsela con un satiro dall’aria preoccupata. Adesso quel dipinto si trova in un museo di Williamstown, Massachusetts. In quegli anni Madison Square era la centrale del sesso!

È stato sempre in Madison Square che il primo albero di Natale illuminato è stato eretto perché tutti potessero goderne. Durante la Seconda guerra mondiale gli alberi di Natale sono stati lasciati spenti, e si dice che la piazza desse allora l’impressione di essere tornata allo stato di foresta primordiale. Non ci vuole molto per questo, a New York. La piazza è stata anche il primo posto dove sia stato montato un cartellone pubblicitario elettrico, che dalla prua del Flatiron pubblicizzava dapprima un resort sull’oceano e in seguito il New York Times
, con la sua vanteria di includere sempre tutte le notizie che riuscivano a entrare nelle pagine.

Il Flatiron Building è stato il primo grattacielo con la forma di un ferro da stiro della città, e anche quello più alto del mondo, per un anno o due. Alla sua estremità settentrionale creava anche il posto più ventoso della città, o almeno così diceva la gente, e agli uomini piaceva radunarsi là per... sì, per vedere i vestiti delle signore sollevarsi come quello di Marilyn Monroe su quella grata della metropolitana, tanto che due poliziotti erano stati incaricati di pattugliare quell’incrocio lascivo e di disperdere quegli uomini. Un vero capolavoro, il Flatiron, una forma splendida per le fotografie di Alfred Stieglitz, splendida quasi quanto Georgia O’Keeffe. Stieglitz e O’Keeffe avevano il loro studio sul lato nord della piazza.

E il baseball è stato inventato in Madison Square, quindi... d’accordo è un suolo sacro.

Betlemme, trasferisciti qui!

La prima mostra degli impressionisti francesi in America? Certo. I primi lampioni a gas? Provate a indovinare. I primi lampioni elettrici? Stessa cosa. Questi ultimi erano inizialmente vere ‘torri solari’ da seimila candele l’uno, visibili dalle Orange Mountains, distanti sedici chilometri. La gente doveva mettersi gli occhiali da sole per sostare sotto di essi senza esserne accecata e c’è stato chi si è lamentato che sotto la loro luce la carne umana aveva un aspetto distintamente cadaverico. È stato necessario chiamare lo stesso Edison per capire come fare ad abbassarne l’intensità. E i primi recinti di acquacoltura in un bacino della città? Certo, i primi recinti sono stati installati proprio qui nel 2121. E anche la prima rimessa per barche multipiani, installata nella vecchia Met Tower quando è stata ristrutturata per uso residenziale dopo la Prima ondata. È stata un’idea molto popolare, subito imitata in tutta la zona allagata.

Ormai è chiaro che Madison Square è stata la piazza più incredibile di questa incredibile città, sì? Una sorta di magico ombelico della storia, il posto dove tutte le linee temporanee della cultura si incrociano, o da cui emanano, facendone un luogo di potere che supera tutti gli altri. Però no, non è per niente così. In realtà si tratta di una piazza di New York del tutto comune, mediocre sotto ogni aspetto, mentre ci sono molte altre piazze che sono molto più famose e che possono vantare una lista altrettanto impressionante di prime occasioni, di residenti famosi e di strani eventi. Union Square, Washington Square, Tompkins Square, Battery Park scoppiano tutte di famosi, anche se dimenticati, dettagli storici. A parte l’essere il luogo di nascita del baseball – cosa che, bisogna ammetterlo, costituisce un evento sacro che regge il confronto con il Big Bang – l’essere speciale di Madison Square è solo il risultato del fatto che New York è speciale ovunque. Poggiate il dito sulla vostra piccola mappa per turisti, e dovunque esso si appoggi sono accadute cose incredibili. Gli spettri emergeranno dai tombini come vapore in una mattina fredda per raccontarvi le loro storie con la stessa noiosa intensità maniacale da vecchio marinaio che qualsiasi newyorkese manifesta se si mette a parlare di storia. Non lasciateli cominciare, perché un newyorkese interessato alla storia di New York è per definizione un lunatico che va contro la marea, remando o nuotando verso monte contrastando la calca degli altri cittadini, a cui non importa un accidente del passato. E allora? La storia è una fesseria, come diceva scherzando quel famoso idiota antisemita di Henry Ford, e anche se molti newyorkesi sputerebbero sulla tomba di Ford se conoscessero la sua storia, essi non la conoscono. In questo sono spiriti affini a quello stupendo idiota in persona. Tieni d’occhio la palla che arriverà in futuro. Resta concentrato sulla truffa esistente o su quella che arriverà o sarai fregato, amico mio, e la città si mangerà il tuo pranzo.

Non c’è niente di strano nella situazione di vivere la propria vita in mezzo a persone che non si conoscono.

LYN LOFLAND

Davvero?





d) L’ispettrice Gen

Gen Octaviasdottir si svegliava di solito all’alba. Le finestre del suo appartamento si affacciavano a est dal ventesimo piano, e spesso lei si alzava con la luce che avvampava su Brooklyn, un bagliore al magnesio che si rifletteva sul disordine che regnava sull’acqua. Sembrava sempre che stesse per accadere qualcosa di glorioso.

Sotto quell’aspetto, ogni giorno era una piccola delusione. Non c’era molta gloria, là fuori. Quella mattina, come nella maggior parte delle mattine, lei era però disposta a fare un altro tentativo. Sii paziente, come diceva un biglietto di compleanno scritto a mano attaccato sopra lo specchio del bagno, insieme ad alcuni altri messaggi e immagini che suo padre aveva lasciato a sua madre: Carpe Diem/Carpe Noctum. Big Blue
4
. Un dipinto di una coppia di tigri. Un altro raffigurante Topolino e Minnie. Una fotografia della statua di un faraone e della sua sorella/moglie, che suo padre aveva ritenuto somigliassero a lui e a sua moglie. Ed era quasi vero.

Gen continuava a dirsi che doveva rimuovere tutta quella roba, che era impolverata, ma non si decideva mai a farlo. I suoi genitori avevano avuto un buon matrimonio, ma il suo unico tentativo personale giovanile in quel campo era stato un brutto fallimento, e dopo di allora aveva lasciato che il Dipartimento di polizia di New York assorbisse tutto il suo tempo. Dopo la morte del padre si era presa cura della madre finché anche lei non era deceduta, e questo era tutto. Eccola qui, ad affrontare un’altra giornata. Non avrebbe creduto che avrebbe preso quella piega nostalgica.

Adesso doveva scendere in sala da pranzo per fare colazione con Charlotte Armstrong. Era buffo come si potesse vivere per anni in un edificio senza mai incontrare qualcuno che abitava ad appena un piano di distanza... ma naturalmente quella era New York. Si parlava a una persona, e poi a quella successiva, cercando di scoprire se si trattava di qualcuno con cui avere una conversazione. Quella era una delle cose che le piacevano del suo lavoro: così tante storie, anche se la maggior parte di esse includeva un crimine. Ed era sempre possibile che le riuscisse di migliorare le cose, almeno per qualcuno. Per i superstiti. Comunque era interessante, una serie di puzzle.

Arrivò in sala da pranzo contemporaneamente a Charlotte, entrambe in orario. Commentarono la cosa mentre si mettevano in fila per il pane e le uova strapazzate, per poi prelevare il caffè e trovare da sedere. Charlotte prendeva il suo caffè chiaro, macchiato. La gente tendeva ad assomigliare alle sue abitudini.

«Allora, il suo assistente ha scoperto qualcosa sui nostri due tizi scomparsi?» chiese, dopo che si furono sedute. Non era tipo da conversazione spicciola.

Gen annuì e tirò fuori il computer da polso. «Mi ha mandato un po’ di roba. Forse è interessante» rispose, mentre richiamava a schermo una nota di Olmstead. «Lavorano nel campo della finanza, come ha detto lei. Forse sono quelli che vengono chiamati analisti quantitativi, perché si occupavano di codifica e progettazione di sistemi.»

«Erano due matematici?»

«Mi dicono che la finanza non richiede calcoli matematici molto complessi. Un tizio mi ha detto che se progetti un semplice display di dati ordinati la gente rimane a bocca aperta. Forse si tratta quindi soprattutto di programmazione avanzata. Ralph Muttchopf si è laureato in informatica, mentre Jeff Rosen ha una laurea in filosofia e circa quindici anni fa ha lavorato come membro del personale congressuale del comitato del Senato per la finanza. Quindi non erano i tipici analisti quantitativi.»

«O forse lo erano, se non è un’attività puramente matematica.»

«Giusto. In ogni caso, ci sono un paio di cosette che il mio sergente ha scoperto sul conto di Rosen... quando lavorava per il comitato del Senato, ha ricusato sé stesso mentre indagavano su un qualche tipo di insider trading sistematico perché suo cugino era a capo di una delle società di Wall Street coinvolte nelle indagini.»

«Quale?»

«L’Adirondack.»

«Non mi dica. Sul serio?»

«Sì, ma perché me lo chiede?»

«Suo cugino era Larry Jackman?»

«No, un certo Henry Vinson. Adesso gestisce un suo fondo, l’Alban Albany, ma al tempo dell’indagine del Senato era l’amministratore delegato dell’Adirondack. Perché mi ha chiesto di Larry Jackman?»

Charlotte levò gli occhi al cielo. «Perché Jackman era il direttore finanziario dell’Adirondack, ed è anche il mio ex.»

«Ex marito?»

«Sì.» Charlotte scrollò le spalle. «È stato molto tempo fa. A quel tempo frequentavamo l’Università di New York, e ci siamo sposati per vedere se questo ci avrebbe fatti rimanere insieme.»

«Buona idea» commentò Gen, e si sentì sollevata quando Charlotte scoppiò a ridere.

«Sì,» ammise Charlotte «è sempre una buona idea. In ogni caso, quel matrimonio è durato soltanto un paio d’anni, e dopo che ci siamo separati non l’ho più visto per molto tempo. Poi ci siamo incontrati alcune volte e adesso ciascuno ha il numero dell’altra e di tanto in tanto ci troviamo per un caffè.»

«Adesso lui ha una carica governativa, se ben ricordo, giusto?»

«Presidente della Federal Reserve.»

«Accidenti» commentò Gen.

Charlotte scrollò di nuovo le spalle. «In ogni caso, lui non parla molto della sua famiglia, quindi ho pensato che quel Jeff Rosen potesse essere uno dei suoi cugini.»

«Molte persone hanno un sacco di cugini.»

«Sì. Entrambi i genitori di Larry avevano parecchi fratelli e sorelle. Però ora continui. Dice che Jeffrey Rosen era imparentato con Vinson... perché trova interessante questa parentela?»

«È un appiglio di qualche tipo» spiegò Gen. «Questi tizi sono scomparsi e non c’è traccia fisica o elettronica di loro. Non hanno usato le loro carte o fatto un accesso al cloud, ed è difficile astenersi a lungo da queste cose. Naturalmente, può essere un brutto segno, ma ci lascia anche senza niente su cui lavorare. Quando questo succede, esaminiamo qualsiasi informazione possibile. Questa parentela non è molto, ma l’indagine del Senato includeva l’Adirondack, e Rosen ha ricusato sé stesso.»

«E adesso Jackman presiede la Federal Reserve» aggiunse Charlotte, che aveva un’aria un po’ cupa. «Ricordo qualcosa di come ha lasciato la Adirondack. Il consiglio di amministrazione gli ha preferito Vinson come amministratore delegato, e di lì a poco lui se n’è andato e ha avviato qualcosa per conto suo. Non me ne ha mai parlato molto, ma ho avuto l’impressione che sia stata una catena di eventi alquanto dolorosa.»

«Può darsi. Il mio sergente dice che sembra che l’Adirondack si sia ingrandita. E poi, più di recente, Rosen e Muttchopf hanno fatto un qualche lavoro sotto contratto per il fondo speculativo di Vinson, l’Alban Albany, guadagnando abbastanza da dover fare l’anno scorso la dichiarazione dei redditi. Questo è un altro collegamento.»

«Ma è sempre lo stesso.»

«Però ripetuto due volte. Non dico che significhi qualcosa, ma ci offre uno spunto su cui indagare. Vinson ha una quantità di colleghi e di conoscenti, come li avevano Muttchopf e Rosen, e l’Adirondack è una delle più grandi società di investimento del mondo, quindi là ci sono altre piste da seguire. Vediamo come procedono le cose.»

«Certo.»

Gen studiò attentamente Charlotte, mentre chiedeva: «Per favore, non dica niente di tutto questo a Larry Jackman.»

Capiva che la sua richiesta significava che ci potevano essere piste, in quell’indagine, che avrebbero portato a lei?

Lo capiva. Elaborò mentalmente i sottintesi della richiesta e si fece impenetrabile in volto.

«No, certo che no» rispose. «Come ho detto, ci vediamo molto di rado.»

«Bene. Significa che non sarà una cosa difficile.»

«Per niente.»

«Ora mi spieghi di nuovo com’è che quei due sono venuti a vivere qui.»

«Avevano un amico al Flatiron Building ed erano accampati nella fattoria sul suo tetto, dall’altro lato della piazza rispetto a noi, quindi quando il consiglio di amministrazione del Flatiron ha detto loro di andarsene sono venuti da noi a chiedere se potevano stare qui.»

«Hanno presentato la richiesta al consiglio di residenza?»

«Lo hanno chiesto a Vlade, e lui lo ha chiesto a me. Io li ho incontrati e mi è parso che fossero persone a posto, quindi ho suggerito al consiglio di residenza di concedere loro un permesso temporaneo. Ho pensato che avremmo potuto sfruttare il loro aiuto per analizzare il fondo di riserva dell’edificio, che non va molto bene.»

«Non lo sapevo.»

«Era menzionato nei verbali di assemblea.»

Gen scrollò le spalle. «Di solito non li leggo.»

«Non credo siano in molti a farlo.»

Gen ci rifletté sopra. «Effettua spesso quel genere di mediazioni presso il consiglio dei residenti?»

A quel punto Charlotte si sarebbe sicuramente resa conto che la stava interrogando. Annuì, come per ammettere quella consapevolezza, poi rispose: «Lo faccio di tanto in tanto, se vedo una situazione in cui penso che posso aiutare le persone in questione e anche il palazzo. Credo che al consiglio la cosa non piaccia molto, perché siamo un po’ al di sopra della capienza massima, per cui hanno già il loro da fare con la normale lista di attesa, senza contare i loro personali casi speciali.»

«Ma dei posti continuano a liberarsi.»

«Certo. In realtà quasi nessuno si trasferisce altrove, ma parecchi residenti sono qui da molto tempo, e c’è una certa percentuale di mortalità.»

«Si può contare sulle persone, da quel punto di vista.»

«Sì.»

«In effetti, è per questo che io sono qui. Mi sono trasferita per prendermi cura di mia madre dopo la morte di mio padre, e quando anche lei è deceduta ho ereditato la sua quota di appartenenza alla cooperativa.»

«Ah. Quando è successo?»

«Tre anni fa.»

«Quindi forse è per questo che lei è un membro della cooperativa ma non presta attenzione agli affari del palazzo.»

Gen scrollò le spalle. «Mi pareva avesse detto che non lo fa quasi nessuno.»

«Ecco, le finanze di riserva sono una cosa un po’ esoterica, ma questa è una cooperativa, sa, quindi molte persone si interessano alla sua gestione in un modo o nell’altro.»

«Probabilmente dovrei farlo» osservò Gen.

Charlotte annuì, poi però fu assalita da un altro pensiero. «Presto tutti sapranno una cosa che abbiamo discusso durante l’ultima riunione del consiglio. È stata fatta un’offerta per acquistare l’edificio.»

«Qualcuno vuole comprare l’intero palazzo?»

«Esatto.»

«Chi?»

«Non lo sappiamo. Operiamo tramite un intermediario.»

Gen aveva la tendenza a vedere degli schemi. Senza dubbio era una conseguenza del suo lavoro, e lei ne era consapevole, ma non poteva farne a meno, come in questo caso: qualcuno scompare da un palazzo, qualcuno che ha colleghi e parenti potenti, e viene fatta un’offerta per l’acquisto del palazzo. Non poté fare a meno di chiedersi se ci fosse un collegamento. «Possiamo rifiutare l’offerta, giusto?»

«Certo, ma probabilmente dovremo mettere la cosa ai voti, ottenere un parere dei membri, perfino una loro decisione, e l’offerta è per una cifra quasi doppia rispetto al valore dell’edificio, quindi indurrà in tentazione un sacco di persone. È quasi un’offerta di acquisto ostile.»

«Spero che non succeda» disse Charlotte. «Non mi voglio trasferire e scommetto che non sono molti i residenti che vogliono farlo. Dove potremmo andare?»

Charlotte scrollò le spalle. «Alcune persone pensano che il denaro possa risolvere tutto.»

«Come fa a determinare se la loro offerta è il doppio del valore dell’edificio?» chiese Charlotte. «Può chiunque determinare il valore di una qualsiasi cosa, di questi tempi?»

«Con un confronto con altre transazioni simili» spiegò Charlotte.

«Vengono concluse transazioni come questa?»

«Parecchie. Parlo con i membri del consiglio di amministrazione di altri edifici, e il Lemmas si riunisce una volta al mese. Sono molte le persone che riferiscono di aver ricevuto offerte, perfino un paio di acquisizioni. Detesto ciò che questo significa.»

«Cosa significa?»

«Credo che adesso che il livello del mare pare essersi stabilizzato la gente abbia superato gli anni dell’emergenza... ecco, quello è stato uno sforzo davvero immane. Ci è voluta una quantità enorme di capitale bagnato.»

«La generazione più grande» citò Gen. «Alla gente piace pensarlo.»

«Soprattutto alla gente di quella generazione.»

«Esatto. Quelli che sono tornati, i ratti d’acqua e quant’altro.»

«I nostri genitori.»

«Infatti. E in realtà hanno fatto molto. Non so lei, ma le storie che mi raccontava mia madre, e anche suo padre...»

Gen annuì. «Nella mia famiglia siamo poliziotti da quattro generazioni, e mantenere l’ordine durante le piene è stato difficile. Hanno dovuto tenere duro.»

«Ne sono certa. Adesso però Lower Manhattan è un posto interessante, quindi ci sono persone che colgono opportunità di investimento e di ristrutturazione. New York è ancora New York, e i quartieri residenziali sono un vero mostro. E ai miliardari di ogni parte piace parcheggiare denaro qui. Farlo significa poter passare di qui di tanto in tanto e trascorrere una notte a spese della città.»

«È sempre stato così.»

«Certo, ma questo non significa che mi debba piacere. In realtà lo detesto.»

Gen annuì mentre studiava Charlotte in cerca di qualsiasi segno che stesse dissimulando perché lei era collegata in più di un modo agli uomini scomparsi e questo era un motivo per essere attenti. Inoltre, era una donna dalle opinioni radicate. Gen cominciava a capire perché quel suo matrimonio giovanile fosse fallito: un finanziere e un’operatrice sociale entrano in un bar...

Tuttavia non scorse nessun segno di dissimulazione. Al contrario, Charlotte appariva molto aperta e franca, anche se era pur vero che mostrarsi sincera e diretta in un campo poteva servire a mascherare cose nascoste in un altro. Quindi i suoi dubbi permanevano.

«Quindi vorrebbe bloccare questa offerta per l’edificio?»

«Dannazione, sì che lo vorrei. Come ho detto, non mi piace ciò che significa, mentre mi piace questo posto e non mi voglio trasferire.»

«Penso che sarà anche l’opinione della maggioranza» la rassicurò Gen, poi cambiò in fretta registro, il che costituiva una sua abitudine – lasciar cadere sul tavolo una sorpresa e vedere se provocava un sussulto. «Cosa mi dice del nostro sovrintendente? Potrebbe essere coinvolto in questa storia?»

«Nella scomparsa?» Charlotte era decisamente sorpresa. «Perché dovrebbe esserlo?»

«Non lo so, ma ha accesso ai sistemi di sicurezza dell’edificio, e le videocamere si sono spente proprio quando quei due sono scomparsi. Non credo possa essere una coincidenza. Inoltre se un’offerta di acquisto ostile volesse aiuto dall’interno, potrebbe offrire ad alcune persone condizioni migliori nel caso che l’acquisto andasse a buon fine.»

Charlotte continuò a scuotere il capo in risposta a buona parte delle cose che Gen stava esponendo. «Vlade è
 questo edificio. Non credo reagirebbe bene se qualcuno cercasse di metterci le mani sopra in qualsiasi modo.»

«Va bene, d’accordo, ma il denaro può indurre le persone a credere di dare una mano mentre in realtà non lo stanno facendo... capisce cosa intendo?»

«Sì, ma credo che lui vedrebbe qualsiasi cosa del genere come una mazzetta, e allora quelle persone sarebbero fortunate se riuscissero ad andarsene senza essere gettate nel canale. No, Vlade ama questo posto, lo so per certo.»

«È qui da molto tempo?»

«Sì. È venuto qui circa quindici anni fa, dopo una brutta vicenda personale.»

«Problemi con la legge?»

«No. Era sposato, e il figlio è morto in un incidente, dopodiché il matrimonio è andato in pezzi ed è stato più o meno quando lo abbiamo assunto.»

«Lei era nel consiglio di amministrazione anche a quel tempo?»

«Sì» replicò Charlotte, in tono pesante. «Anche allora.»

«Quindi non crede che possa essere in qualche modo coinvolto in tutto questo.»

«Esatto.»

Entrambe avevano finito di mangiare, la tazza del caffè era ormai vuota e sapevano che anche le brocche dovevano esserlo. Al Met non c’era mai abbastanza caffè. Inoltre, Gen era consapevole di essere riuscita a irritare Charlotte più di una volta. L’aveva fatto di proposito, ma era ora di smetterla. Almeno per il momento.

«Ecco cosa faremo» disse. «Continuerò a cercare quei tizi. Quanto all’edificio, comincerò a intervenire alle riunioni dei membri e parlerò con la gente che conosco nel palazzo riguardo al conservare ciò che è nostro.»

Questo si riduceva ad appena pochi vicini della porta accanto, ma si augurò che l’offerta in sé servisse a calmare le acque.

«Grazie» rispose Charlotte. «Ci saranno sempre riunioni.»

Il periodo in cui New York era più congestionata è stato il 1904. O il 2104.

La città si trova a una latitudine di quaranta gradi nord, la stessa di Madrid, di Ankara e di Pechino.

Come sono stati accumulati tutti i grandi capitali in New York? Astor, Vanderbilt, Fish... nel settore immobiliare, naturalmente.

osservò John Dos Passos

Vengo dal canale. Non so niente. Va benissimo chiedere quello che abbiamo bisogno di sapere.

WILLIAM BRONK,

discendente dei Bronk del Bronx
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e) Vlade

«Mayday» disse il Met, dal monitor a parete di Vlade. Aveva scelto per l’edificio una voce femminile, e adesso si ritrovò a sollevarsi a sedere sul letto e ad allungare la mano per accendere la luce e recuperare i vestiti.

«Cosa succede?» chiese. «Rapporto.»

«Acqua nel piano interrato.»

«Merda.» Vlade schizzò in piedi e si infilò i pantaloni. «Con quanta rapidità sale, e dove?»

«Ho riferito la prima registrazione di umidità. La velocità di afflusso non è ancora stata stabilita. Stanza B201.»

«D’accordo. Riferiscimi la velocità di afflusso quando ne avrai una.»

«Lo farò.»

Vlade scese nel piano interrato e le luci si accesero davanti a lui mentre si muoveva. L’interrato non era soltanto al di sotto del livello dell’acqua, era anche sotto al livello del letto di roccia perché era stato scavato nel sostrato roccioso all’epoca della costruzione dell’edificio, nei primi anni del XX secolo. Ogni parte dell’edificio, tranne la torre, era stata sostituita nel 1999, quando le fondamenta erano state rese ancora più profonde. Nessuno si era preoccupato di renderle impermeabili e nel letto di roccia c’erano delle crepe, come in tutta la roccia. Quando l’isola era all’asciutto la cosa non aveva avuto importanza, ma adesso ne aveva, perché l’acqua dei canali filtrava lentamente ma inesorabilmente attraverso quelle crepe. Di conseguenza sigillare il cemento che rivestiva le pareti era più difficile di quanto non lo fosse ai piani superiori, perché era possibile raggiungere l’esterno di quelle parti situate più in alto, immergendosi per arrivarvi oppure cassettonando i canali. L’accesso era tutto, e a causa della mancanza di accesso lui poteva sigillare soltanto le superfici interne delle pareti del piano interrato, una soluzione del tutto insoddisfacente perché lasciava il cemento delle pareti e del pavimento esposto alle infiltrazioni, provocandone il degradarsi nei modi consueti: corrosione, scioglimento, afflosciamento, disintegrazione. D’altronde, non c’era niente che potesse fare al riguardo.

A causa di questo problema insolubile teneva il piano interrato vuoto, con le pareti e il pavimento del tutto sgombri. Alcuni membri del consiglio si lamentavano che quello era uno spreco di spazio, ma lui era inflessibile, perché doveva essere in grado di vedere cosa succedeva. Quello era uno dei punti più vulnerabili dell’intero edificio.

Così, quando entrò in tutta fretta nella stanza B201 riuscì a vedere tutto immediatamente. Un grande spazio luminoso che appariva bagnato dappertutto perché le luci si riflettevano sul cosiddetto rivestimento di diamante che copriva ogni superficie. In realtà si trattava di un composto grafenato, ma dal momento che era lucido e trasparente anche Vlade, come chiunque altro, lo chiamava diamante. Non era esattamente duro come il diamante, ma era più flessibile e poteva essere applicato come uno spray. In realtà, quei nuovi composti erano semplicemente meravigliosi quanto a forza, flessibilità, peso, tutto ciò che si desiderava nei materiali da costruzione. Rendevano possibile vivere sotto il mare.

Il pavimento era lavorato leggermente a bugnato perché camminare fosse più sicuro, le pareti erano più lisce ma satinate come l’alluminio satinato, proprio per ridurre il bagliore della luce riflessa. Questo significava che si trattava più di uno scintillio che di un bagliore, come se tutto fosse stato umido di rugiada, il che fu sufficiente a causargli un piccolo sussulto di sgomento anche se quello era l’aspetto abituale. Quello stato di cose significava che avrebbe dovuto cercare in giro finché non avesse individuato l’infiltrazione. L’edificio aveva effettivamente fatto rapporto sul primissimo rilevamento di umidità, dato che riuscì a trovarlo soltanto ricorrendo al sensore di umidità portatile. Il punto umido era nell’angolo più lontano, dove si incontravano la parete settentrionale, quella orientale e il pavimento. Questo era strano, perché un punto come quello era proprio dove il rivestimento veniva applicato in uno strato più spesso del normale, ma era comunque quello indicato dal sensore. Sedette sul freddo pavimento in bugnato e fece scorrere la mano sulla superficie in questione. Sì, era bagnata. Sentiva odore di umido, ma non vedeva niente. Estratta la torcia dalla cintura degli attrezzi ne diresse il suo raggio più intenso verso l’angolo; dovette spostare più volte la testa avanti e indietro per riuscire a mettere a fuoco i suoi vecchi occhi, ma alla fine l’individuò: una frattura.

Una microfrattura.

Questo però non aveva senso. Tirò fuori la lente d’ingrandimento tascabile, si protese in avanti sulle ginocchia e tenne inclinato il raggio della torcia mentre avvicinava e allontanava la lente. Ottenne un’immagine ingrandita e indistinta della chiazza di spray di diamante che si era raggrumato o seccato o chissà che altro in quell’angolo. Sì, era una frattura. L’accumulo di acqua nella crepa cresceva finché la tensione di superficie cedeva ed essa scivolava sul pavimento, come avrebbe fatto su larga scala. Ma che gli venisse un accidente se quel buco non appariva fatto con un trapano.

Tamponò l’angolo per pulirlo e scattò una macro con il computer da polso. In effetti la crepa appariva rotonda, come due piccoli fori, per la precisione, con l’acqua che affiorava in emisferi, simile al sangue che colasse da due punture. Sangue limpido. «Dannazione.»

Asciugò di nuovo, poi applicò sull’angolo uno strato di materiale per bloccare le perdite. Più tardi avrebbe fatto qualcosa di più consistente, come applicare uno spesso strato di rivestimento, ma per adesso questo sarebbe dovuto bastare.

«Vlade» avvertì il Met. «Mayday. Acqua nel seminterrato, angolo di sudovest, stanza B104.»

«Quanta?»

«Prima individuazione di umidità. Velocità di flusso non accertata.»

Favorendo il ginocchio sinistro dolorante, Vlade salì in fretta le ampie scale e attraversò la stanza che circondava la tromba delle scale per raggiungere la B104. Su quel piano le stanze erano più piccole di quelle sottostanti e lui le manteneva altrettanto vuote a ridosso delle pareti anche se nel centro erano occupate da cataste di scatole che aveva disposto personalmente. Il pavimento era di normale cemento, le pareti rivestite di diamante come quelle sottostanti. Lì l’esterno dell’edificio era sott’acqua anche con la bassa marea, come pure al piano ancora al di sopra di esso che era il vecchio pianterreno. Quello ancora più in alto era litoraneo. Attualmente c’era l’alta marea, il che applicava un po’ più di pressione alle perdite sottomarine, ma il fatto che se ne verificassero due nello stesso momento gli appariva estremamente sospetto, soprattutto se si considerava la posizione nell’angolo e l’aspetto di fori da trapano della perdita al piano inferiore.

Di nuovo, il sensore di umidità lo guidò in fretta alla perdita, che era nella parte bassa di un muro. Lì la parete era rivestita tanto all’esterno quanto all’interno, quindi la presenza dell’infiltrazione aveva ancor meno senso di quella sottostante. Quella sembrava più una crepa che una puntura, forse poteva essere una frattura da stress, e l’acqua colava dalla sua parte inferiore, che era quasi verticale. Gocce che si raccoglievano e colavano lungo la parete.

«Dannazione.»

Cosparse la crepa con un’altra dose abbondante di prodotto contro le perdite, ci pensò su, poi aggirò la tromba dell’ascensore fino alla sua stanza, dove si tolse i pantaloni per sostituirli con il costume da bagno senza smettere di imprecare. La perdita al piano più basso doveva per forza essere stata causata trapanando dall’interno. Non voleva impartire all’edificio nessun comando orale relativo alle videocamere di sicurezza perché il problema che le riguardava non era ancora stato risolto in modo che lo soddisfacesse e l’intero sistema poteva essere compromesso, quindi avrebbe dovuto aspettare a controllarlo che ci fossero stati altri che potessero aiutarlo e fare da testimoni. La prima cosa da fare era ispezionare l’esterno del palazzo per vedere se la crepa al piano superiore si estendeva fino all’esterno, nel qual caso la cosa sarebbe stata più semplice che se si fosse trattato di una perdita complessa, nella quale alla crepa interna non ne corrispondeva una esterna, ma in ogni caso era una brutta situazione.

La tuta subacquea, le bombole e il resto dell’attrezzatura erano nella rimessa delle barche, in un ripostiglio vicino al suo ufficio. A quanto pareva la gente stava ritirando le imbarcazioni senza eccessivi problemi, e Su gli rivolse un cenno nervoso a indicare che tutto andava bene. «Sto per fare una rapida immersione» gli disse Vlade, cosa che indusse Su ad accigliarsi. Non bisognava mai immergersi da soli, ma Vlade lo faceva di continuo, intorno all’edificio, accompagnato solo da una piccola slitta subacquea.

«Terrò il telefono acceso» replicò Su, a titolo di promemoria. Vlade annuì e iniziò l’alquanto ardua operazione di infilarsi la tuta. Per le ispezioni all’edificio poteva usare la bombola più piccola e la maschera era di tipo semplice, che scivolava sopra il cappuccio come una maschera da snorkeling. Non era sigillata in modo ermetico, ma andava abbastanza bene per un rapido lavoro vicino alla superficie e avrebbe potuto ripulirla più tardi.

All’interno della rimessa c’erano alcuni gradini che scendevano fino nell’acqua: solo tre di essi erano esposti al momento, il che significava che c’era l’alta marea. Si immerse, sentendosi come il mostro della palude del film omonimo, che a suo parere era il più terrificante di tutti i tempi. Per fortuna non stava trascinando con sé una qualche sfortunata ragazza che invecchiava rapidamente. Non aveva neppure la slitta, che non era necessaria per un’immersione come quella.

L’acqua era fredda come sempre, anche attraverso la tuta, ma si era accaldato tanto in fretta che adesso gli riusciva piacevole raffreddarsi un po’. Si immerse per effettuare un rapido test dell’attrezzatura, poi uscì dalla rimessa e nel bacino, nuotando orizzontalmente. I piedi della tuta erano leggermente palmati e dotati di pinne, e anche questo era piacevole. La torcia montata sulla testa era accesa ed emetteva un potente raggio di luce, che comunque intercettava prevalentemente i particolari presenti nell’orribile acqua della città, come sempre. In realtà, le centinaia di milioni di vongole nelle gabbie di acquacoltura sparse lungo tutta l’area litoranea stavano facendo un ottimo lavoro nel filtrare e pulire l’acqua, tanto che adesso di solito riusciva a vedere a due o tre metri di distanza, a volte anche di più. Doveva rimanere abbastanza in profondità da non essere colpito alla testa dalla chiglia di qualche imbarcazione, ma anche abbastanza in alto da non sbattere nei recinti di acquacoltura del bacino. Avvertiva la familiare assenza di peso derivante dal galleggiamento propria della vita orizzontale subacquea. C’era una quantità di pesci nelle gabbie più alte: salmoni, trote marine, pesci gatto, e le sinuose frotte di corpi ittici giravano in cerchio tutte insieme lungo i lati della gabbia.

Nuotò intorno all’angolo nordoccidentale del palazzo, aleggiando come uno spettro al di sopra del vecchio marciapiede. Marciapiede, cordolo, strada: gli riusciva sempre strano vedere quei segni di New York come era un tempo. La Ventiquattresima Strada.

Aggirato l’angolo, fluttuò fino al punto del muro corrispondente all’esterno della stanza B104, utilizzando il GPS
 per essere certo che fosse quello giusto, poi accostò la faccia alla parete ed esaminò il lucido rivestimento di diamante centimetro per centimetro, facendo anche scorrere su di esso le dita guantate. Niente di estremamente evidente... ah, sì, pareva essere proprio in corrispondenza della crepa interna: una crepa esterna. Che cazzo stava succedendo?

Aveva passato dieci anni nella divisione acque della città, lavorando in prevalenza alla rete fognaria, condotti di servizio, gallerie della metropolitana e alle fattorie acquatiche, quindi trovarsi sott’acqua in uno dei canali era per lui normale quanto camminare nelle strade della zona residenziale, o forse lo era ancora di più, dato che non andava quasi mai nella zona residenziale. In alto la superficie si spostava leggermente avanti e indietro come una cosa che respirasse, e quella luce opalescente verso est era il sole che sorgeva fra i palazzi. Le scie si incrociavano e creavano piccole onde che sbattevano contro il Met e la North Tower, rimbalzando e infrangendosi le une contro le altre, con le bolle che si formavano e subito scoppiavano. Adesso nel guardare a est lungo la Ventiquattresima poteva intravedere il sole, che si infrangeva sull’acqua. Tutto appariva normale, e tuttavia si sentiva ancora i brividi addosso: qualcosa non andava.

Tanto per essere sicuro nuotò fino all’angolo nordest dell’edificio e diresse il raggio della lampada verso il punto di congiunzione fra il palazzo e il marciapiede, esaminando cinque o sei metri su entrambi i lati. Quella era sempre una vista davvero strana, con la sostanza che sigillava la congiunzione fra il palazzo e l’antico marciapiede che sembrava uno strato rappreso di lava grigia, e il marciapiede stesso rivestito di diamante, come pure parte della vecchia superficie stradale. Quello era il punto debole di ogni costruzione ancora in piedi nelle acque basse di Lower Manhattan: potevi sigillare le superfici solo fino a una certa distanza dalle costruzioni, al di là della quale esse erano permeabili. In effetti, uno dei progetti dei servizi cittadini era quello di cassonettare e svuotare con le pompe ogni strada sommersa della città, per un equivalente complessivo di trecento chilometri di rete stradale, e di rivestire di diamante ogni superficie fin sopra il livello dell’alta marea prima di lasciar rifluire l’acqua. Una cosa del genere poteva avere successo solo in parte, perché naturalmente laggiù, sotto il livello stradale, c’era già acqua dappertutto, a saturare il vecchio cemento, l’asfalto e il terreno, per cui ne avrebbero sigillata un po’ all’interno pur tenendo fuori il resto. Non gli sembrava che una cosa del genere sarebbe stata particolarmente utile, era un chiudere la stalla dopo che i buoi erano scappati, per come la vedevano lui e molti altri ratti d’acqua, ma gli idrologi sostenevano che sarebbe stato d’aiuto, quindi la cosa veniva effettuata lentamente. Come se non ci fossero state in elenco altre cose più urgenti da fare. Comunque, non importava. Nel guardare lungo il bordo del sigillante e del rivestimento, là dove cominciava il nudo cemento della strada che adesso costituiva il fondo del canale, Vlade si sentiva certo che gli idrologi avessero voluto tentare qualcosa. Chissà cosa.

Ultimata l’ispezione, nuotò lentamente fino alla rimessa e risalì gocciolando i gradini, cosa che questa volta lo indusse a pensare al mostro della laguna nera.

Una volta che si fu spogliato, si fu spruzzato la faccia e il collo di candeggina, si fu lavato e asciugato per poi rivestirsi, chiamò il suo vecchio amico Armando dei servizi sottomarini della Lemmas. «Ehi, Mando, puoi fare un salto qui per dare un’occhiata al mio edificio? Ho un paio di infiltrazioni.» Mando acconsentì a mettere in calendario un’ispezione. «Grazie.»

Vlade guardò di nuovo le foto sul computer da polso, poi attivò gli schermi e richiamò a video la documentazione sulle infiltrazioni nell’edificio e anche, dopo una certa esitazione, le videocamere di sicurezza.

Non trovò niente di evidente, ma dopo aver consultato il suo registro constatò che le videocamere del seminterrato non avevano registrato niente, neppure nei giorni in cui qualcuno era sicuramente andato nelle stanze del piano interrato, come testimoniava il suo registro.

Dopo un’immersione gli capitava spesso di avvertire una certa nausea, di tanto in tanto succedeva a tutti. Si diceva che dipendesse dall’accumulo di azoto, o dall’anossia, o dall’acqua tossica, con tutti i suoi componenti organici, i rifiuti, la microflora e fauna, e i veleni veri e propri, tutto quel minestrone chimico che formava le acque dell’estuario cittadino. Dio santo! Ti faceva venire la nausea. Quel giorno, però, lui si sentiva peggio del solito.

Chiamò Charlotte Armstrong. «Charlotte, dove sei?»

«Sto andando in ufficio. Sono quasi arrivata. Ho fatto tutta la strada a piedi.» Pareva compiaciuta di sé stessa.

«Bene. Senti, mi dispiace essere latore di cattive notizie, ma pare che qualcuno stia sabotando il nostro palazzo.»

Alfred Stieglitz e Georgia O’Keeffe furono i primi artisti d’America a vivere e lavorare in un grattacielo.

O così si suppone.

Amore a Manhattan? Io non lo credo.


CANDACE BUSHNELL
, Sex and the City


La Guardia: Sto facendo della birra.

Agente Mennella: D’accordo.

La Guardia: Perché non mi arresti?

Agente Mennella: Credo sia eventualmente compito di un agente proibizionista.

La Guardia: Ecco, ti sto sfidando. Pensavo che potessi accontentarmi.





f) Amelia

L’aeronave di Amelia, la Migrazione assistita
, era una Friedrichshafen Deluxe Midi e lei l’adorava. In un primo momento aveva chiamato il pilota automatico con il nome di colonnello Blimp, ma la sua voce era così amichevole, collaborativa e tedesca che era passata a chiamarlo Frans. Quando si veniva a trovare in qualche tipo di guaio, il che costituiva la parte del suo programma che piaceva maggiormente al pubblico, soprattutto se a causa di quei guai perdeva la maggior parte dei suoi vestiti, diceva: «Oh, Frans, per favore, fai uno dei tuoi numeri e tiraci fuori di qui!» E Frans assumeva il controllo, eseguendo la manovra più indicata, quale che potesse essere, mentre faceva qualche battuta scadente, quasi sempre la stessa, su come effettuare una svolta di 360 gradi serviva soltanto a farti proseguire nella direzione in cui stavi già andando. Ormai l’avevano sentita tutti, quindi era diventata una battuta ricorrente, o una battuta volante, come la definiva Frans, ma in termini pratici era anche parte di un problema risolto. Frans era intelligente. Naturalmente doveva lasciare a lei alcune decisioni, perché si trattava di valutazioni che esulavano dalle sue capacità, ma era sorprendentemente ingegnoso anche in quello che si sarebbe potuto definire il regno più umano della funzione esecutiva.

L’aeronave, che in effetti era un dirigibile, se si ammetteva che una struttura interna potesse essere solo semirigida o mezza rigida, fatta di aerogel e non molto più pesante del gas che gonfiava il pallone, era lunga quaranta metri e aveva un’ampia gondola che si estendeva sotto il suo ventre come una grassa prora. Era stata costruita a Friedrichshafen appena prima dell’inizio del nuovo secolo e da allora aveva volato per molti chilometri in una carriera simile a quella delle navi da carico non regolari della fine del XIX secolo. La chiave della sua resistenza risiedeva nella sua flessibilità e leggerezza, e anche nella superficie esterna fotovoltaica del pallone, che rendeva effettivamente autonoma l’aeronave in termini di energia. Naturalmente, però, con il tempo erano sopraggiunti i danni arrecati dal sole, ed era necessario approvvigionarsi con regolarità, ma spesso era possibile farlo senza atterrare, intercettando i villaggi aerei che incontravano. Così, come milioni di altre aeronavi simili che vagavano nei cieli, anche loro non erano realmente obbligati a toccare terra. E come milioni di altri occupanti di velivoli, di conseguenza Amelia non era scesa a terra per molti anni. Quello era stato un rifugio di cui aveva bisogno. In quegli anni c’era stato raramente un momento in cui non vedesse altre aeronavi in lontananza, ma la cosa le andava bene, era perfino confortante perché le dava l’idea che ci fossero altre persone senza che fossero fisicamente presenti e trasformava l’atmosfera in uno spazio umano, una città di Calvino che cambiava continuamente. Sembrava che dopo l’inondazione delle coste, la gente si fosse rifugiata in cielo come semi di dente di leone, tornando a radunarsi fra le nuvole.

Adesso però stava notando di nuovo come i cieli fossero meno occupati alle latitudini polari. Trecento chilometri a nord di Québec aveva modo di avvistare solo pochi velivoli, perlopiù grossi mercantili che procedevano a una quota molto più elevata, sfruttando il vantaggio dell’assenza di un equipaggio umano per portarsi nella parte bassa della corrente a getto e raggiungere in fretta la loro meta.

Quando si avvicinarono alla baia di Hudson, Frans scese con decisione, alterando la loro inclinazione pompando elio nei palloni e inclinando i flap posizionati dietro le potenti turbine inserite nei due grandi cilindri attaccati ai lati del velivolo. Eseguite insieme, quelle due azioni abbassarono il muso dell’aeronave e li fecero scendere ronzando verso il terreno.

Laggiù le notti di ottobre si andavano allungando e il panorama gelato era di un candore scuro lungo ogni orizzonte, con il bagliore glaciale di un centinaio di laghi che rendeva evidente fino a che punto lo scudo canadese fosse stato schiacciato e poi inondato dalla grande calotta polare dell’ultima Era glaciale. Sembrava più un arcipelago che un continente. Verso l’alba un bagliore che apparve sull’orizzonte settentrionale contrassegnò la città in cui si stavano recando. Churchill Manitoba. Mentre scendevano su di essa e si dirigevano verso il suo campo per le aeronavi, videro che la città era un desolato gruppetto di edifici, abbastanza spostato lungo la costa occidentale della baia di Hudson da non godere del traffico del Passaggio a nordovest, tranne per qualche occasionale nave da crociera che veniva in visita nella speranza di vedere qualcuno dei pochi orsi polari rimasti.

Che erano molto scarsi. Questo dipendeva dal fatto che adesso gli orsi erano bloccati ogni anno sulla terraferma dall’infrangersi primaverile del ghiaccio marino finché esso non tornava a gelare in autunno, una scomparsa che li teneva lontani dalle foche, la loro principale fonte di cibo. Questo significava che pativano la fame tanto da non avere mai parti trigemellari, le coppie di cuccioli erano scarse, e quando attraversavano la città per vedere se potevano già camminare sul nuovo ghiaccio si guardavano anche intorno alla ricerca di qualsiasi cosa da mangiare che potessero trovare nell’abitato. Questo schema si ripeteva da oltre un secolo, e il Programma di avvistamento orsi polari della cittadina aveva da tempo elaborato una routine per far fronte all’afflusso ottobrino di orsi diretti verso il ghiaccio nuovamente solido, sedando quei plantigradi di passaggio e chiudendoli in reti per poi trasportarli con i dirigibili fino al punto più vicino della costa dove il ghiaccio e le foche tendevano ad apparire in anticipo. Quell’anno, invece di trasportare tutti gli intrusi fuori città, i responsabili del programma avevano mantenuto pieno il loro bacino di contenimento, con l’idea che qualcuno di quegli orsi imprigionati, i più insopportabili della regione, si fossero autoselezionati per essere quelli che sarebbero stati trasportati per via aerea molto più a sud del solito.

Dopo che Frans ebbe attraccato a un’asta per aeronavi e che la Migrazione assistita
 fu tirata a terra dal personale locale, Amelia sbarcò e salutò un gruppo di autoctoni. In effetti, come le dissero, si trattava di quasi tutta la popolazione del posto. Lei strinse la mano a ognuno e li ringraziò per l’ospitalità che le offrivano, filmando il tutto con uno sciame di videocamere-drone, poi seguì gli altri attraverso la città e fino al bacino di contenimento.

«Ci stiamo avvicinando alla prigione per orsi polari di Churchill» disse, come voce fuori campo, anche se era inutile, mentre filmava il tutto. Il suo team non avrebbe trasmesso la cosa in diretta, quindi si sentiva più rilassata del solito, ma si stava anche sforzando di essere coscienziosa. «Questa prigione, e gli addetti della guardia faunistica hanno salvato letteralmente migliaia di orsi polari da una morte prematura. Prima dell’inizio del programma, infatti, una media di una ventina di orsi all’anno veniva abbattuta per impedire che attaccassero gli abitanti della cittadina. Adesso capita molto di rado che si debba abbattere un orso, e quando passa un’intera stagione senza che nessun orso muoia, qui costruiscono un gigantesco pupazzo di neve a forma di orso polare per celebrare l’evento.»

Riprese quindi i pick-up che stavano trasportando i suoi emigranti transpolari dalla prigione alla Migrazione assistita
. Si trattava di furgoni molto robusti, con pneumatici da neve più alti di lei. Le spiegarono che gli orsi polari non andavano in letargo, per cui durante il viaggio sarebbero stati confinati in grandi stanze per animali nella poppa della gondola dell’aeronave, configurate in modo da creare un unico, grande recinto. A quanto pareva, si era deciso che gli animali avrebbero tollerato meglio il viaggio se fossero stati lasciati insieme. I produttori di Amelia avevano preparato la stanza prima della partenza, e riempito i freezer e i frigoriferi di bordo con le bistecche di carne di foca necessarie per nutrire i plantigradi durante il tragitto.

Mentre gli agenti responsabili del programma usavano una gru per caricare gli orsi, sedati e chiusi in una rete, a bordo dei pick-up per poi trasportarli all’aeronave, Amelia riprese la scena e fece commenti fuori campo, improvvisando perché sapeva che comunque un editing successivo avrebbe cambiato quei commenti. «Alcune persone non sembrano capire quanto sia grave il problema dell’estinzione! È difficile immaginarlo, ma è vero, perché non siamo riusciti a indurre tutti a convenire sul fatto che trasportare alcuni orsi polari in un ambiente veramente ‘polare’ sia la loro unica possibilità di sopravvivenza allo stato libero. Alla fine gli orsi traslocati saranno venti, appena il dieci percento di tutti gli orsi polari rimasti allo stato brado. Io ne trasporterò sei. Quindi, se facendo questo li aiuteremo a oltrepassare questo momento di crisi per avviarsi a una sopravvivenza futura, superando la strettoia genetica imposta loro da questo secolo, si tratterà comunque di una possibilità sottile come una pagliuzza, ma sempre migliore dell’estinzione, giusto? Si tratta di questo o della morte, quindi io dico: ‘Caricateli a bordo e trasferiamoli!’»

Sedati e chiusi nelle reti, gli orsi apparivano arruffati e giallastri. I grossi pick-up si avvicinarono in retromarcia al portellone di poppa della gondola, dove venne avvicinata una piccola gru portatile che servì a sollevare un orso alla volta per deporlo su un muletto, che parve minuscolo di fronte al suo carico ma se la cavò abbastanza bene da risalire rombando la rampa fino alla stanza per gli animali. Nel corso del viaggio quella stanza sarebbe stata mantenuta a una temperatura artica, e a bordo c’era tutto ciò che un orso polare avrebbe potuto desiderare in autunno. Si prevedeva che il viaggio fino al Polo Sud avrebbe richiesto due settimane, tempo permettendo.

Decollarono poco dopo che gli orsi furono sistemati a bordo. Frans sganciò l’ormeggio e partirono, prendendo quota un po’ più lentamente del solito perché erano più pesanti di cinque tonnellate.

Una settimana più tardi si imbatterono in una tempesta tropicale proveniente da nord, dalla posizione di Trinidad e Tobago, e Amelia chiese a Frans di puntare verso la frangia occidentale della massa della perturbazione, cosa che avrebbe offerto ai suoi spettatori una drammatica vista di quello che sarebbe potuto diventare un uragano e al tempo stesso li avrebbe spinti verso sud con la sua rotazione in senso antiorario. Il nome dato a quella tempesta era Harold, lo stesso del fratello minore di Amelia, che quindi prese a chiamarla Fratellino. La sua massa si spostava verso nord a una velocità di circa venti chilometri all’ora, ma il bordo occidentale vorticava al punto che i suoi venti soffiavano verso sud con una potenza di circa duecento chilometri all’ora. «Questo ci fornisce una spinta aggiuntiva verso sud di circa centottanta chilometri all’ora,» commentò Amelia, a beneficio del suo futuro pubblico «il che è splendido, anche se la spinta durerà solo per poche ore, perché mi sembra che i nostri passeggeri si stiano facendo un po’ irrequieti.»

Lo disse con il suo solito broncio che esprimeva un tollerante sgomento, con le sopracciglia inarcate e gli occhi sgranati che le davano un’espressione alla Lucille Ball, il che era sempre una buona cosa. Le videocamere-drone che le ronzavano intorno avrebbero accentuato l’effetto con le loro lenti.

Gli orsi avrebbero dovuto entrare nella loro ‘modalità invernale’, il che non era un vero letargo ma piuttosto uno stato che li rendeva una sorta di zombie, per usare le parole di uno degli agenti della guardia faunistica di Churchill, ma a lei non pareva proprio che fosse così. Da poppa giungevano ringhi vagamente leonini, subsonici ma tanto forti da far vibrare lo stomaco, e anche una sorta di latrati che facevano pensare al Mastino dei Baskerville. «Orsi polari infelici?» chiese. «Stanno forse guardando la tempesta attraverso la finestra? Hanno fame? Sembrano sconvolti!»

Poi vennero afferrati dalla frangia esterna di Harold e per quasi dieci minuti il fragore del vento fu una cosa terribile mentre venivano sballottati con forza, per cui fu difficile stabilire se gli orsi si stessero ancora lamentando perché c’era troppo frastuono per sentire qualcosa. Lo stomaco di Amelia però continuava a vibrare come un tamburo posto vicino a un secondo tamburo che venisse percosso, per cui era probabile che continuassero a ruggire.

«Tenete duro, gente» disse ad alta voce. «Sapete com’è... l’aeronave continuerà a essere rumorosa finché non prenderà velocità. Naturalmente, non incontriamo quasi nessuna resistenza, non è come una nave sull’oceano, anche se ci ho messo del tempo a capirlo, perché fondamentalmente noi ci muoviamo con il vento, quindi esso non ci soffia intorno, come farebbe con una nave o perfino con un aeroplano. È per questo che possiamo volare in un uragano senza pericolo, a patto che non cerchiamo di andare in una direzione diversa da quella in cui ci spinge. Ci limitiamo a farci trascinare come un tappo di sughero in un ruscello, lenti o veloci, a noi non importa. Giusto, Frans?»

Anche se questa volta lo sballottamento era notevole. C’era una forte turbolenza dovuta all’interazione del vento con l’aria più lenta intorno a esso. Le cose sarebbero andate meglio quando si fossero allontanati un po’ dall’uragano, come Amelia spiegò, e non per la prima volta. Anche così, il volo sarebbe rimasto ancora un po’ turbolento: erano fra le nuvole, e le nuvole erano come una sorta di lago, con un po’ di onde create dalla distribuzione variabile delle gocce d’acqua, quindi anche quando venivano trascinati alla velocità del vento locale e scorrevano con esso, trovandosi nel cuore della nuvola sperimentavano qualche rapida vibrazione e ogni tanto un’oscillazione o una breve perdita di quota che manteneva vivo il senso della velocità sebbene non si potesse vedere niente. «Questa turbolenza è parte del flusso laminare» spiegò Amelia. «È la nuvola stessa che si scrolla.»

Per quanto, forse era soltanto l’aeronave che fletteva la sua struttura in aerogel. Amelia era certa che di solito non ci fosse tanta turbolenza fra le nuvole, perfino quelle di un uragano. Non stavano opponendo resistenza al vento, non cercavano di uscire dalla tempesta, stavano seguendo la corrente, con Frans che cercava di modulare il su e giù generato dalle onde interne alle nubi, e tuttavia subivano irregolari quanto violenti scossoni, sia in alto e in basso che da un lato all’altro.

«Non so...» annunciò Amelia. «Non ha senso, ma comincio a chiedermi se tutto questo sballottamento non sia causato dagli orsi.»

Non pareva possibile, ma non c’erano ipotesi più plausibili. Probabilmente, gli orsi non si stavano scagliando di qua e di là in modo organizzato, o almeno si augurava che non lo stessero facendo. Pesavano circa quattrocento chili ciascuno, quindi anche se non coordinavano i loro movimenti ma soltanto si agitavano o magari lottavano fra loro, scaraventandosi di qua e di là come lottatori di sumo, di certo avevano abbastanza massa da far sballottare la gondola. L’aeronave era soltanto semirigida, ed estremamente sensibile agli spostamenti di peso al suo interno, quindi se stavano trasportando un carico infuriato... «Orsi e orsi e orsi... oh, povera me!»

Tornò nel corridoio centrale per dare un’occhiata. C’era una finestra nella porta che dava sulla metà della gondola riservata agli animali, quindi prese una videocamera a forma di forcina e se la fissò sui capelli prima di guardare come se la stessero cavando gli animali.

La prima cosa che vide fu sangue. «Oh, no!» Chiazze rosse sulle pareti, alcune gocce qua e là, alcune strisce come segni di artigli. «Frans, cosa succede qui dentro?»

«Tutti i sistemi sono nella norma» riferì Frans.

«Ma cosa dici? Dài un’occhiata!»

«Dove?»

«Nella stanza degli orsi!»

Amelia raggiunse il ripostiglio degli attrezzi, nel corridoio, lo aprì e prese dalla rastrelliera a parete un fucile caricato a dardi di tranquillante. Tornata alla porta del corridoio, guardò attraverso la finestra senza scorgere niente, quindi aprì il battente e venne subito spinta indietro quando esso si spalancò, sbattendole contro. Giganti bianchi insanguinati le passarono accanto correndo come cani, simili a immensi labrador retriever bianchi o a grossi uomini che indossassero una pelliccia bianca che calzava loro male e corressero a quattro zampe. Lei rimase distesa contro la parete opposta, fingendosi morta, e per fortuna non attirò l’attenzione di nessuna di quelle creature. Ne colpì una ai quarti posteriori mentre si allontanava di corsa lungo il corridoio in direzione del ponte, e non appena gli orsi furono scomparsi si alzò in piedi per correre fino al ripostiglio: balzata dentro, si tirò dietro il battente e fece scattare il chiavistello. Aveva appena finito che sentì un impatto violento abbattersi sulla porta dall’esterno: i colpi di una grossa zampa! Colpi molto decisi!

Oh, no! Era chiusa in un ripostiglio, c’erano almeno tre orsi liberi a bordo, forse addirittura sei, e l’aeronave era in mezzo a un uragano. In qualche modo, era di nuovo riuscita a mettersi nei guai.

«Frans?»

Sono a favore di un’arte che ti dica l’ora, o dove si trova una determinata strada. Sono a favore di un’arte che aiuti le anziane signore ad attraversare la strada.

disse Claes Oldenburg

Le strade sono larghe diciotto metri, le avenue trenta. Si potrebbe impiantare un campo da tennis su una delle avenue. Si dice che le strade siano state progettate con l’idea che gli edifici eretti su di esse sarebbero stati alti quattro o cinque piani.

La luce plumbea del crepuscolo pesa sugli arti rinsecchiti di un vecchio che cammina verso Broadway. Aggira il ristorante Nedick’s, sull’angolo, e qualcosa gli affiora negli occhi. Una bambola rotta in mezzo a file di bambole dipinte e snodate, continua a camminare a testa china nel ribollire e pulsare della fornace di scintillanti lettere di luce. «Ricordo quando questi erano tutti prati» borbotta, rivolto al bambino.


JOHN DOS PASSOS
, Manhattan Transfer






g) Stefan e Roberto

Stefan e Roberto non avevano trovato il modo di ricaricare la batteria che alimentava il loro canotto, quindi usarono i ponti aerei per dirigersi a ovest e poi presero il vaporetto sulla Sesta, verso nord, per andare a trovare il loro amico, Mr Hexter. Pioveva a dirotto, e la superficie del canale era tempestata dagli impatti delle grosse gocce, intorno a cui si allargavano gli schizzi, con piccoli cerchi che si trasformavano in cerchi più grandi, il tutto sovrapposto alle scie delle imbarcazioni e alla perpetua increspatura della superficie causata dal vento che soffiava da sud: una folle distesa di acqua grigia sotto un cielo altrettanto grigio, movimento ovunque guardassero. Le persone aspettavano sui moli sotto ripari per la pioggia, se ce n’erano, oppure sotto gli ombrelli, o stoicamente esposte al diluvio. I ragazzi erano a prua avvolti in larghe giacche di plastica, e si stavano infradiciando, ma non gli importava.

La bassa marea rivelava il segno verde scuro del livello massimo dell’acqua su ogni edificio del vicinato. Maree alte più di tre metri, diceva la gente. Oggi i ragazzi erano intenzionati a sfruttare la marea crescente, fermandosi lungo il tragitto alla Street of Fundy, cioè sulla Sesta fra la Trentaduesima e Central Park.

Scesero dal vaporetto sul molo vicino alla rosticceria Ernesto’s, sulla Trentunesima, e presero in prestito un paio di tavole da surf per acqua bassa e di mute di Ernesto’s. Da lì percorsero a piedi i pontili di legno della Sesta in direzione ovest, che correvano come una piatta tettoia lungo il davanti degli edifici e fino al lungo bacino triangolare dove la Sesta e Broadway si incontravano all’altezza della Trentaquattresima, appena a nord della linea della bassa marea. Lì cominciava la Street of Fundy, un’altra sezione della Sesta che era stata ribattezzata, e con un nome migliore dell’Avenue of Americas – uno sfacciato nome politico più adatto alla Madison Avenue o alla Denver. Adesso quel tratto di strada aveva un nome estremamente appropriato, perché tanto la bassa quanto l’alta marea erano estremamente marcate sulla Street of Fundy.

Quel tratto del centro era la parte più selvaggia del litorale, perlopiù un vero caos, ma era comunque interessante, una zona di abusivi, di truffatori e di gente di strada che erano in giro per divertirsi. Tutte persone come Stefan e Roberto, che amavano unirsi agli skimboarder che si radunavano là quando il crescere della marea che arrivava tanto da Broadway quanto dalla Sesta risaliva con forza il lieve pendio della Sesta, e ogni avanzata era fatta di spuma bianca che si lanciava sibilando verso nord con sorprendente rapidità, soprattutto se spinta dal vento da sud. Se ci si trovava sulla Quarantesima e si guardava verso sud con il salire della marea, si vedeva il limitare della baia risalire il liscio pendio delle onde basse, rotolando sopra il groviglio di viscide alghe in ondate di spuma bianca, ricoprendo la strada per un lungo tratto prima che la spuma si fermasse e venisse risucchiata indietro, seguita dall’abbattersi della successiva onda bianca che sollevava un piccolo muro prima di collassare e ripiegarsi per diventare l’onda seguente.

Tutta quell’azione significava che se si cavalcava l’onda su uno skimboard, come ben presto fecero Stefan e Roberto, si poteva tagliare sulle onde più piccole, saettare di traverso sulla strada da cordolo a cordolo, ruotare su sé stessi nel riflusso o saltare il cordolo e svoltare dentro le soglie, a volte riuscendo perfino a intercettare l’onda di ritorno proveniente dagli edifici per saltare il cordolo e tornare in strada.

Stefan e Roberto si unirono al gruppo con grida di entusiasmo per annunciare la loro presenza. Le obiezioni del gruppo furono doverosamente ascoltate e respinte, e tutti si lanciarono sulle onde, saltando di isolato in isolato sulla marea crescente, spintonandosi per prendere posizione sulle onde, effettuando rotazioni e svolte sul cordolo, se possibile, scendendo dalla tavola, a volte perfino cadendo. Questo poteva essere doloroso, perché l’acqua non era mai abbastanza profonda da impedire di sbattere contro l’asfalto, sebbene anche solo venti centimetri potessero attutire il colpo, soprattutto se ci si fidava dell’acqua e ci si abbandonava su di essa.

Poi anche la Sesta si fece abbastanza piatta sulla sommità della linea litoranea, soprattutto fra la Trentaduesima e la Quarantunesima, da far sì che le ultime ondate di una marea decisa potessero trasportare una persona in un singolo balzo fino al segno dell’alta marea, dove l’asfalto, per quanto consumato e crepato, tornava a essere prevalentemente nero invece che soprattutto verde. La linea costiera tendeva a essere sempre verde. La vita! Alla vita piaceva l’intervallo fra le maree.

Era fantastico sentire la resistenza dell’acqua che veniva schiacciata fra la tavola e la strada, una sensazione perfettamente tangibile, tanto che si poteva spostare il proprio peso appena un po’, usando la più squisita precisione, e far saettare l’asse in avanti sull’acqua, impedendole di toccare la strada con un margine di spazio estremamente ridotto, qualcosa come venti millimetri perché continuasse a non esserci alcun attrito! Se ci riuscivi, il mondo ti vorticava intorno! E se invece strisciavi sul fondo ti bastava scendere dalla tavola, girarti per afferrarla prima che ti sbattesse contro le caviglie, gettarla davanti a te, correre e saltarci sopra di nuovo, con un atterraggio calcolato per premersi in modo omogeneo sulla tavola e saettare avanti di nuovo!

Era grandioso, soprattutto se ti trattenevi fino all’inizio della bassa marea, in modo da vedere l’acqua scorrere all’indietro giù per la strada. Non si poteva cavalcare la bassa marea, la cosa non funzionava, anche se c’era sempre qualche irriducibile che ci provava; però era già grandioso starsene semplicemente seduti lì in strada, esausti e scintillanti nella muta, a guardare l’acqua che scorreva via, risucchiata giù per la strada come se l’oceano avesse inspirato profondamente o si stesse preparando per un grosso tsunami. In quel momento sembrava che l’intero mondo si sarebbe potuto prosciugare proprio sotto i loro occhi, ma no... era solo il normale risucchio della bassa marea, che si sarebbe di nuovo stabilizzata giù vicino alla Trentunesima, lungo la linea della bassa marea, al di là della quale si estendeva la vera Lower Manhattan, la zona sommersa che era la loro casa. La loro città.

Un grande divertimento, sotto tutti gli aspetti. Dopo che si furono tolti le vecchie e malconce mute di Ernesto’s e si furono spruzzati a vicenda di candeggina e di un po’ d’acqua attinta con una gigantesca lifestraw, si asciugarono tremando e sussultando per i tagli accumulati, che di certo si sarebbero infettati un po’. Ringraziarono poi Ernesto nel restituirgli la sua attrezzatura, promettendo più tardi di fare le consegne per lui, e scambiarono un sacco di chiacchiere con altri skimmer abituali che lasciavano in deposito la loro attrezzatura da Ernesto. Non erano in molti, perché le cadute potevano essere un po’ troppo brutali, quindi era un gruppo coeso, una delle molte sottoculture in questa che era la città più propensa a formarne.

Quando furono asciutti e vestiti, ed ebbero trangugiato alcuni panini del giorno prima che Ernesto aveva dato loro, si avviarono a ovest su marciapiedi fatti di assi e blocchi di cemento, fino all’Ottava e al labirinto allagato di Chelsea.

Là quasi ogni edificio che non era crollato era stato giustamente dichiarato inagibile. Quando era in piena, l’Hudson tendeva a scorrere con violenza attraverso quel quartiere, e lì le fondamenta non erano posate sul letto di roccia. Il cemento risultava essere molto friabile, a lungo andare, e anche se più robusto, l’acciaio era inserito di solito nel cemento, per cui non importava se fosse robusto o arrugginito quando i suoi ancoraggi si sbriciolavano. Mr Hexter aveva detto che in passato era stata promulgata una legge statale che dichiarava inagibile l’intero quartiere, ma naturalmente la gente l’aveva ignorata e si era insediata abusivamente lì, come da ogni altra parte. Solo che probabilmente la legge aveva ragione.

Quindi il quartiere era silenzioso. Procedendo su assi posate su blocchi di cemento raggiunsero una rozza piattaforma di attracco antistante una porta, consistente di assi inchiodate su vecchi blocchi di polistirolo grandi come un bancale e legate davanti a una bassa casa di arenaria scura, sulla Ventinovesima. In giro non si vedeva nessuno, il che faceva uno strano effetto. Senza averne l’intenzione, i due ragazzi abbassarono la voce. Tutti gli edifici in vista avevano le finestre rotte e solo alcune erano coperte da assi inchiodate; molte altre erano buchi vuoti, il che in genere era un attendibile segno di abbandono. In giro non si vedeva una sola finestra che avesse i vetri intatti, e il silenzio era abbastanza intenso da permettere di sentire con chiarezza lo sciabordio delle onde contro i muri e il sibilare delle bolle che scoppiavano, tutte cose che riempivano l’aria di un sussurro stranamente piacevole da udire, se paragonato all’abituale chiasso della città.

I due ragazzi si guardarono intorno per verificare che nessuno li stesse osservando, ma continuarono a non scorgere anima viva. Oltrepassata la porta aperta della casa di arenaria scura salirono una scala malconcia e ammuffita.

Quinto piano, niente ascensore. Assi del pavimento che scricchiolavano sotto i piedi, odore di muffa e di pitali non svuotati. «L’essenza di New York» commentò Roberto, mentre procedevano lungo il corridoio buio fino all’ultima porta. Bussarono, impiegando il codice che il vecchio usava per gli amici, e attesero. Intorno a loro l’edificio puzzava e scricchiolava.

Il battente si aprì e apparve il volto avvizzito del loro amico. «Ah, signori» disse il vecchio. «Entrate. Grazie per essere passati a trovarmi.»

Entrarono nell’appartamento, che puzzava meno del corridoio ma ne condivideva inevitabilmente l’odore. Parecchio, a dire il vero. I ragazzi supponevano che il vecchio ci si fosse abituato da tempo. La sua stanza era molto squallida, piena di libri e di scatole straripanti di vestiti e di cianfrusaglie, ma nonostante tutto questo era ordinata. C’erano ovunque pile di libri, spesso alte quanto loro o anche di più, ma erano tutte pile a pianta quadrata, con i volumi più grossi sul fondo e tutte le coste rivolte all’esterno per una facile individuazione. Su di esse erano piazzate parecchie lanterne a olio o a pile. Gli armadietti avevano cassetti che loro sapevano essere pieni di mappe arrotolate e ripiegate, e la stanza era dominata da un grosso mobile-archivio quadrato e alto fino al petto, pieno di mappe anch’esso. Nell’angolo c’era un lavandino dove l’acqua colava attraverso una grossa lifestraw e dentro una ciotola.

Il vecchio sapeva dove si trovava ogni singola cosa e poteva prendere quello che gli serviva senza la minima esitazione. A volte chiedeva loro di aiutarlo a spostare i libri per arrivare a uno di quelli grossi, in fondo a una pila, ma i ragazzi erano lieti di accontentarlo. Il vecchio aveva più libri di chiunque altro conoscessero, in effetti più della somma di tutti gli altri libri che avessero mai visto. A Stefan e a Roberto non andava di parlarne, ma nessuno dei due sapeva leggere, quindi la cosa che piaceva loro maggiormente erano le mappe.

«Sedetevi, signori. Vi andrebbe del tè? Cosa vi conduce qui oggi?»

«L’abbiamo trovato» annunciò Roberto.

Il vecchio si raddrizzò, fissandoli. «Davvero?»

«Pensiamo di sì» rispose Stefan. «Il metal detector ha dato una forte reazione proprio sulle coordinate GPS
 che ci hai dato. Poi ce ne siamo dovuti andare, ma abbiamo contrassegnato il punto e possiamo ritrovarlo.»

«Splendido» commentò il vecchio. «Il segnale era forte?»

«L’attrezzo suonava come un matto» spiegò Roberto. «Ed era regolato sull’oro.»

«Proprio sul punto delle coordinate GPS
?»

«Proprio lì.»

«Splendido! Meraviglioso!»

«Il problema, però, è a che profondità si possa trovare» osservò Stefan. «Quanto dovremo scavare?»

Il vecchio scrollò le spalle e si accigliò, un’espressione che lo fece sembrare un bambino che avesse una qualche malattia che lo stava consumando. «Fino a che profondità il metal detector può individuare il metallo?»

«Dieci metri, dicono, ma dipende da quanto metallo, da quanto è umido il suolo e da altre cose del genere.»

L’uomo annuì. «Ecco, potrebbe essere a quella profondità.» Zoppicando raggiunse l’archivio delle mappe e ne tirò fuori una ripiegata. «Guardate qui.»

Gli sedettero ai lati. Si trattava di una mappa topografica dell’USGS
 risalente a prima dell’inondazione, relativa a Manhattan e a parte della circostante area portuale. Su di essa figuravano tanto i contorni dei rilievi quanto strade e edifici, il che ne faceva una mappa molto affollata, sulla quale il vecchio aveva anche segnato in verde il contorno originale della baia e in rosso il litorale attuale. E là, nella parte sud del Bronx, nell’interno rispetto alla riva come era stata tracciata dai cartografi dell’USGS
, ma sott’acqua se si consideravano tanto la linea rossa quanto quella verde, c’era una X nera. Hexter vi batté sopra il dito, come sempre: al centro della X la carta era perfino un po’ consumata.

«Allora, sapete quello che vi ho detto in passato» cominciò come al solito. «Vi ho già spiegato che la hms Hussar
 ha mollato gli ormeggi da un punto vicino a Battery Park, dove gli inglesi avevano il loro molo. Era il 23 novembre 1780. Lunga trentacinque metri, larga dieci, era una fregata di sesto livello da ventotto cannoni, con un equipaggio di circa cento uomini, e forse c’erano anche settanta prigionieri di guerra americani. Il capitano Maurice Pole voleva attraversare Hell Gate ed entrare nel Long Island Sound anche se il pilota locale, uno schiavo negro chiamato Mr Swan, gli aveva sconsigliato di farlo perché pericoloso. Hanno attraversato la maggior parte di Hell Gate ma poi si sono imbattuti nella Pot Rock, una piattaforma di roccia che sporgeva vicino ad Astoria.

«Il capitano Pole è sceso a ispezionare la stiva e ha visto un buco gigantesco nella prua della nave, quindi è tornato su e ha detto che dovevano mandare la Hussar
 in secca e far sbarcare tutti. La corrente li stava trascinando verso nord, quindi hanno puntato verso Port Morris, sulla costa del Bronx, o North Brother Island, che a quei tempi si chiamava Montressor Island, ma sono affondati. È successo troppo in fretta, e la Hussar
 è sprofondata in acque tanto basse che l’alberatura sporgeva ancora dalla superficie quando lo scafo ha toccato il fondo. La maggior parte dei marinai è arrivata viva a riva sulle scialuppe, anche se per qualche tempo è corsa la voce che i settanta prigionieri americani fossero annegati tutti perché erano incatenati sottocoperta.»

«Quindi è un bene, vero?» chiese Roberto.

«Cosa, che settanta americani siano annegati?»

«So cosa intendevi. Sì, è un bene. Poco tempo dopo, però, gli inglesi hanno passato alcune catene sotto lo scafo e lo hanno girato nel tentativo di issarlo in superficie. Esso però si è spassato e non hanno mai recuperato l’oro. Quattro milioni di dollari in monete d’oro per pagare i soldati inglesi, chiusi in due casse di legno rinforzate da cerchioni di ferro. Quattro milioni del 1780. Quelle monete dovevano essere ghinee, o qualcosa del genere, quindi non so quale sarebbe il loro valore in dollari attuali, ma comunque...»

«È un sacco di oro.»

«Oh, sì. Adesso quella quantità di oro dovrebbe valere miliardi.»

«Quanto, precisamente?»

«Non lo so, credo un paio di miliardi.»

«Ed è in acque poco profonde.»

«Esatto, però sono torbide, e il fiume scorre veloce in entrambe le direzioni. È calmo soltanto con la bassa marea o al massimo della marea, per circa un’ora in entrambi i casi, come voi ragazzi ben sapete. Inoltre hanno spezzato la nave nel tentativo di issarla in superficie, quindi i suoi pezzi si sono probabilmente sparsi su e giù lungo il letto del fiume. Anzi, quasi certamente. Con ogni probabilità le casse dell’oro non si sono spostate di molto e sono ancora laggiù. Il fiume però continua ad alterare le rive, sgretolandole e ricostruendole, e nel 1910 hanno interrato la costa del Bronx in quell’area, creando nuovi moli e un’area di carico alle loro spalle. Mi ci sono voluti anni passati nelle biblioteche per trovare le mappe realizzate prima e dopo quell’opera di interramento. Inoltre, ne ho trovata una del 1820 che mostrava dove sono andati gli inglesi quando hanno cercato di riportare la nave in superficie. Loro sapevano dov’era, e hanno provato due volte a recuperarla, di certo per via dell’oro, quindi ho potuto mettere insieme tutti quei dati e segnare il punto, per il quale più tardi ho ricavato le coordinate GPS
. Voi siete andati in quel punto, e l’oro era là.»

I ragazzi annuirono.

«Ma a che profondità?» insistette Roberto, quando Hexter parve schiacciare un breve sonnellino.

Il vecchio si raddrizzò con un sussulto e guardò i ragazzi. «La nave è stata costruita nel 1763 e aveva ventotto cannoni. Uno di essi è stato portato in superficie e piazzato in Central Park; solo più tardi hanno scoperto che dentro aveva una palla arrugginita e polvere da sparo. Hanno dovuto disarmarlo usando una squadra di artificieri! Comunque, le navi di sesta classe come quella avevano un solo ponte, non molto alto, a circa tre metri dal pelo dell’acqua, e gli alberi sporgevano ancora in superficie, il che significa che è sprofondata in acqua alta fra i quattro e i dodici metri. Il fiume però non è tanto profondo, così vicino alla riva, quindi direi che dovessero essere circa sei metri. Poi hanno interrato quella parte del fiume, ma l’hanno rialzata di non più di un paio di metri rispetto al livello dell’alta marea, e adesso dicono che il livello del mare sia di circa quindici metri più alto rispetto ad allora, quindi arriverete in fondo a una profondità di dodici metri.»

«È più probabile che siano sei» disse Stefan.

«D’accordo, ecco, forse hanno innalzato la riva più di quanto io abbia supposto. In ogni caso, il risultato è che quelle casse dovrebbero trovarsi a una profondità fra i nove e i dodici metri al di sotto del fondale attuale.»

«Ma il metal detector ha registrato l’oro» sottolineò Stefan.

«Esatto, il che suggerisce che si tratti di nove metri.»

«Quindi possiamo farcela» dichiarò Roberto.

Stefan non ne era tanto sicuro. «Voglio dire, se torniamo là un numero sufficiente di volte, ma non so se c’è spazio per tanta terra sotto la nostra campana per le immersioni. In effetti, so che non c’è.»

«Dobbiamo spostarci in cerchio intorno al buco, spargere la terra lontano in direzioni diverse» replicò Roberto. «O rimuoverla con dei secchi.»

Stefan annuì, incerto. «Sarebbe meglio se ci potessimo procurare un’attrezzatura da sommozzatori e immergerci con quella. La campana è troppo piccola.»

Il vecchio li fissò, annuendo con aria pensosa. «Potrei riuscire a...»

La stanza oscillò da un lato, spargendo tutt’intorno pile di libri. I ragazzi se li scrollarono di dosso, ma il vecchio venne gettato a terra da un mucchio di atlanti. Lo aiutarono a districarsi e a rimettersi in piedi, poi cercarono i suoi occhiali mentre lui continuava a gemere.

«Cos’è successo, cos’è successo?»

«Guardate le pareti!» gridò Stefan, sconvolto. Adesso la stanza era inclinata come una delle rimanenti pile di libri, e attraverso una scaffalatura e i suoi volumi potevano vedere la luce del giorno e l’edificio vicino.

«Dobbiamo uscire da qui!» disse Roberto a Mr Hexter, issandolo in piedi.

«Mi servono gli occhiali» gridò il vecchio. «Senza non ci vedo.»

«D’accordo, ma sbrighiamoci.»

I due ragazzi si accoccolarono e gettarono di lato i libri, con cura ma in fretta, finché Roberto non trovò gli occhiali, che erano ancora intatti.

Hexter se li mise e si guardò intorno. «Oh, no» gemette. «È l’edificio, vero?»

«Sì. Sbrighiamoci a uscire di qui. Ti aiuteremo a scendere.»

Gli edifici parzialmente sommersi crollavano di continuo, accadeva con regolarità. I ragazzi avevano avuto la tendenza a ridere delle brutte storie su collassi del genere, ma adesso ricordavano come Vlade definisse sempre l’area litoranea la zona della morte. Non si passava molto tempo nella zona della morte, diceva, spiegando che quello era il termine che gli scalatori applicavano alle montagne al di sopra dei seimila metri di altitudine. Dal momento che passavano molto tempo nell’area costiera e che adesso si stavano anche immergendo nel fiume, i ragazzi tendevano a dirsi d’accordo con lui e a ignorarlo, magari considerandosi alpinisti ad alta quota. Tipi tosti. Adesso però sorreggevano il vecchio per i gomiti nel sospingerlo in fretta lungo il corridoio inclinato come meglio potevano, e poi giù per le scale, un gradino per volta perché dovevano accertarsi che non cadesse onde evitare di perdere ancora più tempo, a volte afferrandogli le caviglie per posizionargli i piedi nel modo giusto. Le scale erano fuori squadra, con la ringhiera crollata e crepe aperte nella parete a mostrare l’edificio accanto, l’aria puzzava di alghe e dell’odore soffocante del fango liberato, un fetore peggiore di quello di qualsiasi pitale. Dall’esterno giungeva un rimbombo unito a parecchie grida, colpi e altri suoni. Raggi di luce fendevano l’aria caliginosa della scala con angolazioni strane e allarmanti, e un odore di liquame riempiva l’aria, quasi provenisse dalle interiora del palazzo, o qualcosa del genere.

Quando arrivarono al livello della porta che dava sul canale, ora un parallelogrammo dall’aspetto orribile, nell’emergere sul pontile scoprirono che all’esterno il canale era pieno di mattoni, di macerie di cemento, di assi di legno, di vetri rotti, di mobili fracassati e altro ancora. A quanto pareva, una delle torri da venti piani dell’isolato accanto era crollata, e l’onda d’urto nell’aria, o l’onda nell’acqua del canale, o l’impatto diretto di parti dell’edificio – o forse una combinazione di tutte queste cose – aveva abbattuto una quantità di altre costruzioni più piccole. Su e giù lungo il canale c’erano costruzioni inclinate o crollate. La gente continuava a emergerne, radunandosi con aria intontita sulle soglie o su mucchi di macerie: alcuni frugavano in quei mucchi, altri rimanevano fermi lì a guardarsi intorno, sconvolti. Le acque torbide del canale ribollivano, disturbate da una quantità di piccole onde, e i ratti si allontanavano a nuoto. Nel vedere tutto questo, Mr Hexter si assestò gli occhiali e disse: «Che io sia fottuto se i ratti non stanno abbandonando la nave che affonda. Non avrei mai creduto di vedere una cosa del genere.»

«Davvero?» commentò Roberto. «Noi lo vediamo di continuo.»

Stefan levò gli occhi al cielo e suggerì di muoversi per andare da qualche parte.

Poi alle loro spalle l’edificio in cui viveva Hexter emise un gemito immenso. Stefan e Roberto afferrarono il vecchio per i gomiti e lo spostarono il più in fretta possibile sulle macerie che intasavano il canale. Lo sollevarono al di sopra degli ostacoli, sbuffando di fronte al suo peso inaspettato, e lo aiutarono a superare le sezioni allagate, a volte immergendosi fino alla coscia ma trovando sempre un passaggio. Alle loro spalle, gli stridii e i gemiti dell’edificio infondevano loro nuove energie. Quando arrivarono all’incrocio fra il canale e l’Ottava, si girarono a guardarsi indietro e videro che il palazzo di Mr Hexter era ancora in piedi, se così si poteva dire, visto che era più inclinato di quanto lo fosse stato quando ne erano fuggiti e aveva smesso di afflosciarsi solo perché era puntellato dalla costruzione adiacente, che stava schiacciando senza però abbatterla del tutto.

Hexter rimase a fissare quella scena per un po’. «Adesso mi sembra di guardare Sodoma e Gomorra» affermò. «Non mi sarei mai aspettato neppure questo.»

I ragazzi lo tenevano ancora per le braccia. «Stai bene?» gli chiese di nuovo Stefan.

«Suppongo che bagnarci in questo modo non possa giovarci molto.»

«Sulla barca abbiamo una bottiglia di candeggina e te la spruzzeremo addosso. Ora prendiamo il vaporetto fino alla Ventitreesima. Dobbiamo andare via da qui.»

«Lo portiamo al Met?» chiese Stefan a Roberto.

«Che altro possiamo fare?»

Esposero il loro piano a Mr Hexter, che parve confuso e contrariato.

«Andiamo, là starà benone» garantì Roberto.

«Le mie mappe!» gridò Hexter. «Avete preso le mie mappe?»

«No» replicò Roberto. «Però abbiamo registrato la posizione GPS
 sul nostro computer da polso.»

«Ma le mie mappe!»

«Potremo tornare a prenderle in seguito.»

Questo non confortò il vecchio, ma non c’era altro da fare che aspettare il vaporetto e cercare di tenersi al coperto dalla pioggia, che per fortuna si era ridotta di intensità. Del resto, erano già quanto più fradici possibile. Da un punto del molo dei vaporetti potevano vedere l’immenso mucchio di macerie che contrassegnava la torre crollata, che pareva essersi afflosciata sui suoi piani inferiori per poi inclinarsi verso sud, distribuendo i propri piani superiori su due o tre canali. La gente sulle barche si era fermata nel bel mezzo dell’Ottava per guardare il crollo, causando un ingorgo del traffico, per cui il vaporetto avrebbe impiegato qualche tempo ad arrivare. In lontananza risuonavano alcune sirene, ma c’era sempre un suono di sirene in sottofondo e non era chiaro se queste fossero una risposta al crollo. Era presumibile che una quantità di persone fosse rimasta schiacciata e giacesse ora morte fra le macerie della torre, ma nessuna di esse era visibile.

«Spero che non ci trasformeremo in statue di sale» commentò Mr Hexter.

I grattacieli di New York sono troppo piccoli.

suggerì Le Corbusier

L’ampliarsi della diseguaglianza nel reddito è la sfida che definisce la nostra epoca. Troviamo una proporzione inversa fra la porzione di reddito che matura a favore dei ricchi (un massimo del venti percento) e la crescita economica. I benefici non scivolano verso il basso.

notò il Fondo Monetario Internazionale

Anni più tardi





h) Franklin

Jojo e io aprimmo una chatbox sul nostro computer, e su di essa non parlammo molto di lavoro, anche se entrambi seguivamo alcuni degli stessi feed, perché si trattava di feed necessari a chiunque operasse nel commercio legato al futuro delle coste. Perlopiù era solo un modo per rimanere in contatto, e mi dava piacere vederla là, nell’angolo superiore destro del mio schermo. A volte, discutevano di movimenti degli interessi nel campo degli affari, come quando lei mi scrisse:

Qual è il tuo indice IPPL
 riguardo a crolli come questo?

Una torre di Chelsea si è sbriciolata proprio ora.

È un dato sensibile?

Questo è il mio indice per te.

Spaccone. Adesso vendi a breve termine? Devi garantirti, giusto?

Credi che le azioni caleranno ancora?

Un po’. Almeno finché Shanghai non le fa risalire. Nel frattempo cavalca l’onda. Non stai investendo a lungo termine sul litorale?

Non così tanto.

Credevo che i problemi di proprietà fossero chiarificatori. L’investimento litoraneo non è soltanto incertezza della proprietà.

È una cosa fisica?

Esatto. Se la proprietà si solidifica su proprietà che si sono sgretolate, cosa succede? Ah. Questo è calcolato nel tuo indice?

Sì. È uno strumento sensibile. Proprio come il suo inventore.

Grazie. Beviamo qualcosa dopo il lavoro?

Certo.

Vengo a prenderti con lo zoomer.

Celestiale.

Quindi lavorai per tutto il pomeriggio con la forte distrazione del nostro appuntamento serale e il vivido ricordo di lei, che era sufficiente a indurmi a guardare con eccitazione all’orologio, chiedendomi come sarebbe andata quella notte e controllando le carte della marea e delle fasi lunari, mentre pensavo al fiume di notte, all’atmosfera alla Melville del Narrows, misterioso sotto la luce della luna.

In effetti il mio indice IPPL
 di New York aveva avuto una breve flessione alla notizia del collasso di quell’edificio di Chelsea, ma adesso si era stabilizzato e stava addirittura riguadagnando terreno. Uno strumento davvero sensibile. L’indice, come pure i derivati che avevamo elaborato alla WaterPrice per utilizzarlo, stavano crescendo tutti nel modo più gratificante. A contribuire al nostro successo c’era il fatto che il placarsi del panico continuo verificatosi dopo la Seconda ondata aveva portato a investire là fuori più denaro di quanti buoni titoli di credito ci fossero da comprare, il che in effetti significava, per dirla senza mezzi termini, che gli investitori erano troppo ricchi. Questo a sua volta significava che bisognava inventare nuove opportunità di investimento, e così eccole lì. La richiesta genera l’offerta.

Come avevamo scoperto, non era difficile inventare nuovi strumenti derivati, perché in effetti le piene erano state uno strumento di distruzione creativa, il che è naturalmente il secondo nome del capitalismo. Sto dicendo che quelle piene, la peggiore catastrofe della storia umana, equivalenti o anche peggiori delle guerre del XX secolo nella loro devastazione, erano davvero un bene per il capitalismo? Sì.

Detto questo, la zona litoranea stava risultando più difficile da gestire di quella completamente sommersa, per quanto questo potesse sembrare controintuitivo a qualcuno di Denver, che potrebbe presumere che quanto più si è sommersi, tanto più si è morti. Non è così. Non essendo né carne né pesce, passando due volte al giorno da bagnata ad asciutta, la linea costiera creava problemi di salute e di sicurezza che erano spesso disastrosi, perfino letali. E i problemi legali erano anche peggio.

Leggi consolidate, che risalivano al diritto romano, addirittura al Codice giustinianeo, risultavano stranamente chiare sulla condizione della linea costiera. È pazzesco leggere quel codice, una sorta di futurologia romana:

Le cose che per loro natura appartengono a tutti sono: l’aria, l’acqua corrente, il mare e la riva del mare. Quindi a nessuno si può impedire di accedere alla riva del mare. Essa si estende fino al più alto livello della marea invernale. La legge di tutti i popoli conferisce al pubblico il diritto di usare la costa marina e il mare stesso. Chiunque è libero di costruire là una capanna per ripararsi. Il giusto punto di vista è che la proprietà di queste rive non appartiene a nessuno. La loro posizione legale è la stessa del mare, o della terra e della sabbia sotto di esso.

La maggior parte dell’Europa e delle Americhe segue ancora la legge romana sotto questo aspetto, e alcune delle prime decisioni prese dopo la Prima ondata hanno stabilito che adesso la nuova zona litoranea è terreno pubblico. E con il termine ‘pubblico’ intendevano che non era esattamente terreno governativo, ma terra che apparteneva a un ‘pubblico non organizzato’, qualsiasi cosa questo significasse. Come se il pubblico fosse mai organizzato, ma non importa, ridondante o meno che sia l’espressione, si è deciso che la zona litoranea era proprietà (o non proprietà) del pubblico non organizzato. Gli avvocati hanno cominciato immediatamente a discutere al riguardo, naturalmente facendosi pagare una tariffa oraria, e da allora queste vestigia della legge romana rimaste nel diritto moderno hanno rovinato gli affari di chiunque fosse interessato a lavorare – e con lavorare intendo investire – nella zona litoranea. Chi la possiede? Nessuno! Oppure tutti! Non è proprietà privata, o proprietà del governo, e di conseguenza qualche teorico del diritto ha azzardato la teoria che forse si tratta di una sorta di ritorno ai beni comuni. La legge romana aveva molto da dire anche su questo, incrementando grandemente il carico di ore lavorative fatturate dai legali che avanzavano opinioni al riguardo. Alla fine, però, il concetto di beni comuni era storicamente un concetto di legge comune, come pareva appropriato che fosse, che si riferiva in massima parte a pratica e abitudine, il che rendeva tutto molto ambiguo dal punto di vista legale, per cui l’analogia fra la zona costiera e i beni comuni è risultata di ben poco aiuto a chiunque fosse interessato alla chiarezza, e in particolare a quella finanziaria.

Quindi, come costruire qualcosa sul litorale, come recuperare, restaurare, rinnovare, come investire in una zona ambigua e disastrata che soffriva ancora degli strali del flusso e riflusso delle maree? Se le persone avanzano il diritto di proprietà su edifici posseduti da loro o dai loro predecessori legali, ma non possiedono la terra su cui posano i suddetti edifici, quando valgono quelle costruzioni?

Questa è una delle cose che l’IPPL
 ha fatto. Si è trattato di una sorta di indice Case-Shiller specializzato per i beni litoranei. Le persone adorano disporre dei suoi numeri, che aiutano in ogni sorta di investimenti, incluse le scommesse sulle prestazioni dell’indice stesso.

Forse, il che è la cosa più importante di tutte, esso ha contribuito a calcolare quanto i proprietari o ex proprietari di beni immobili litoranei avevano perso e quali compensazioni potevano ottenere, una cifra che la Swiss Re, uno dei giganti fra le società di riassicurazione che assicurano tutti gli altri assicuratori, ha valutato aggirarsi intorno a una cifra mondiale totale di 1300 migliaia di miliardi di dollari. Si tratta 1,3 biliardi, ma a me pare che migliaia di miliardi dia l’idea di una cifra più grande. 1300000000000000 dollari.

Ecco, prima di molte prime istanze, quella valutazione è in effetti troppo bassa, se si cerca di dare un prezzo preciso a ciò che le coste del mondo valgono davvero per l’umanità. Se non si ignora pesantemente il futuro, cosa che naturalmente la finanza fa sempre, la zona litoranea vale un fantastiliardo di fantastiliardi di dollari. Perché lo dico? Perché il futuro dell’umanità come civiltà globale dipende completamente dalla presenza della sua zona costiera, ecco perché.

Stando così le cose, l’attuale zona devastata rappresentava quindi una perdita di un uguale numero di fantastiliardi, e tuttavia nessuno sapeva chi ne fosse il proprietario, o su quale colonna del registro dei profitti e delle perdite risiedesse un qualsiasi specifico bene. Si era indebitati se si possedeva un immobile su una spiaggia che nessuno può possedere, oppure si era ricchi? Chi lo sapeva?

Il mio indice.

E questo era bello, perché se la zona litoranea ha un qualche valore, anche se si tratta di un fantastiliardo o due, allora c’è qualcuno che vuole possederla. E altre persone che vogliono far salire quel valore delle solite cinquanta volte rispetto a quello che potrebbe essere. Cinquanta fantastiliardi di opportunità di leverage, se solo qualcuno riesce ad attribuire una cifra plausibile al bene in questione o (il che in realtà è la stessa cosa) a permettere alle persone di scommettere su quale potrebbe essere quella cifra plausibile, così ricreando il valore.

Questo era quello che faceva il mio indice.

Era semplice. Ecco, no, non era semplice, ci erano voluti tutti gli analisti quantitativi a mia disposizione per elaborarlo e tutta la mia quantitudine per comprendere anche solo quello che stavo chiedendo loro di quantitare, ma l’idea di base era semplice, ed era mia. Ero io a giudicare in che modo i diversi pezzi del puzzle avevano impatto gli uni sugli altri e la situazione nel suo complesso, e riconducevo tutto all’interno di quel singolo numero di indice, assicurando a tutti che era una valutazione accurata della situazione. Elencavo per un esame tutti gli elementi che confluivano nella valutazione e le basi del calcolo, che usava i classici meccanismi Black-Scholes per prezzare i derivati, ma al di là di questo non davo una ricetta completa dell’algoritmo, neppure alla WaterPrice. Lasciavo si sapesse che per la mia linea di base cominciavo dallo stesso punto di partenza di Case-Shiller, in modo che i due indici potessero meglio essere confrontati, e di certo lo spread fra di essi era una delle cose su cui alla gente piaceva scommettere. Case-Shiller avevano designato il prezzo medio degli immobili nell’ultimo decennio del XIX secolo come il loro 100 normativo, e da allora avevano valutato i prezzi in riferimento a quella linea di base. In seguito Shiller aveva spesso sottolineato che nonostante tutti gli alti e bassi della storia, quando venivano adeguati in base all’inflazione, i prezzi degli immobili non si erano mai allontanati di molto da quelli che erano stati nel 1890. Neppure i rialzi più marcati portavano mai i prezzi molto al di sopra di 140 e i crolli di rado scendevano sotto 95.

Quindi l’IPPL
 prendeva il prezzo degli immobili e il semplice innalzarsi del livello del mare, e a questi due elementi di base aggiungeva i dati seguenti: una valutazione delle migliorie nelle tecniche edili nell’area costiera, una valutazione della velocità con cui le strutture esistenti si stavano deteriorando, un fattore di ‘cambiamento in estreme condizioni climatiche’ derivato dai dati della NOAA
, il tasso di cambio della valuta, una classificazione dello stato legale dell’area costiera e un amalgama di indici di fiducia dei consumatori, cruciale in questo come in ogni altro campo dell’economia, anche se aggiungerlo all’IPPL
 era una mossa nuova e controversa da parte mia, in quanto non era un fattore presente nel Case-Shiller. Usando questa miscela di input, l’IPPL
 diceva che negli anni immediatamente successivi alla Seconda ondata, nelle aree sommerse e costiere il valore Case-Shiller era sceso quasi a zero, com’era giusto: era un tempo di devastazione. Quella era però una valutazione retroattiva, e nell’anno in cui avevamo introdotto l’indice, il 2136, noi avevamo calcolato che quel valore fosse salito a 47. E da allora aveva continuato a salire, in modo incerto ma inesorabile. Quella era un’altra ragione del suo successo, naturalmente: un mercato al rialzo a lungo termine trasforma in un ricco genio chiunque vi sia coinvolto.

Un’altra chiave ancora era semplicemente il nome stesso: Indice dei Prezzi delle Proprietà Litoranee. Proprietà, capito? Il nome stesso asseriva qualcosa che prima era stato discutibile. In realtà lo era ancora, ma in tutto il mondo la proprietà era diventata alquanto liquefatta. Adesso la proprietà è soltanto una rivendicazione sul reddito. Quel nome era quindi stato un colpo di genio. Molto gradevole. Rassicurante. Confortante. Al momento l’IPPL
 globale era a 104, quello regionale di New York era a 116 ed entrambi continuavano a tendere a salire più in fretta del Case-Shiller non costiero, che era adesso a 135. E alla fine sono la crescita, il valore relativo e il vantaggio differenziale che contano nel determinare quanto si sta andando bene.

Quindi, urrà per l’IPPL
!

Quanto agli strumenti utilizzati per fare trading basato sull’IPPL
, era soltanto una questione di pacchetti e dell’offrire in vendita obbligazioni che nell’indice erano tanto a lungo quanto a breve termine. Non eravamo assolutamente i soli a farlo: era un investimento popolare le cui molte variabili coinvolte lo rendevano un mercato volatile a rischio elevato e ad alta rendita, attraente per le persone che volevano proprio questo. Ogni settimana c’era uno splash con schianto, come lo chiamavamo noi, e dopo veniva annunciato un nuovo metodo per aerare il mondo sottomarino, qualcosa che chiamavamo valutazione e rialzo. Nel frattempo, tutti avevano un’opinione su come stessero andando le cose e su come sarebbero andate, e siccome gli investitori erano avidi di opportunità, l’IPPL
 stava dando buone prestazioni se lo si giudicava semplicemente dal numero di scommesse fatte su di esso, tanto bene che se la cavava anche meglio in quel classico seguire la moda che spinge i mercati e forse anche i nostri cervelli: andava tanto bene che dava prestazioni ancora migliori.

Naturalmente era vero che certi presupposti che avevo inserito nell’IPPL
 dovevano rimanere validi perché esso continuasse a essere preciso. Uno di essi era che l’area litoranea continuasse a essere legalmente ambigua, proseguendo il suo cammino legale attraverso le varie corti a velocità da lumaca. Un altro era che non troppe di queste proprietà passate-e-future-e-quindi-presenti crollasse troppo in fretta. Se il tasso di sgretolamento non fosse diventato esponenziale o non fosse esploso come una nova, se avesse continuato a procedere – anche accelerando – con una media misurabile che poteva essere trasformata in un numero trasformabile in un grafico in modo non troppo forzato, si sarebbe potuta seguire la linea di tendenza in alto o in basso, vedere quali altre tendenze ci fossero, sperare di riuscire a fare previsioni future e, sì, scommettere di nuovo su questo senza che l’IPPL
 in sé crollasse, anche se il prodotto fisico lo faceva.

Quindi il mio indice conteneva, e poi nascondeva, alcuni presupposti e analogie, alcune approssimazioni e intuizioni. Nessuno lo sapeva meglio di me, perché ero io quello che aveva fatto le scelte quando gli analisti quantitativi mi avevano presentato le opzioni per quantificare le diverse qualità coinvolte. Io ne ho semplicemente scelta una! Questo era però ciò che ne faceva economia e non fisica. In ultima analisi, l’IPPL
 permetteva alla gente (inclusa la WaterPrice) di elaborare strumenti derivati che potevano essere offerti e comprati, e che potevano poi essere raccolti in obbligazioni più grandi e venduti di nuovo. Quindi la gente amava l’indice e i suoi numeri, e non esaminava troppo da vicino la logica su cui si basava. I nuovi titoli di credito erano preziosi di per sé, soprattutto quando ricevevano una valutazione elevata dalle agenzie di valutazione, che avevano un’utilissima memoria corta, come chiunque altro nella finanza, quando si trattava della loro assurda e terribile capacità di giudizio; per cui le valutazioni valevano ancora come un timbro di legittimità, per quanto questo fosse ridicolo se si considerava la loro storia come servizio comprato dalle persone stesse che stavano valutando. Quindi adesso, come sempre, si poteva ottenere una valutazione eccezionale. Non per i mutui subprime, che erano ovviamente un brutto affare, ma per i mutui sottomarini, che erano chiaramente molto meglio! E il fatto che tutte le proprietà sottomarine fossero in qualche misura estremamente subprime non veniva menzionato se non come un aspetto dei rischi estremamente lucrativi che si correvano.

Una nuova bolla di sapone, direste, e avreste ragione, ma la gente non vede la bolla dentro cui si trova, non è in grado di farlo, e questo è splendido se per caso si ha un’angolazione visiva che permette di notarlo. Fa paura, certo, ma è splendido, perché grazie a questa consapevolezza ti puoi coprire dai rischi. In breve, puoi vendere allo scoperto. Puoi, come avevo capito nel farlo, inventare più o meno per caso una possibilità di investimento campata in aria e poi venderla alla gente e guardarla andare avanti sapendo per tutto il tempo che si sta trasformando in una bolla di sapone. E per tutto il tempo puoi vendere allo scoperto nel prepararti al momento in cui la bolla scoppierà.

Spoofing? No. Uno schema Ponzi? Assolutamente no! È solo finanza, dannatamente legale.

Così nei sei mesi precedenti, leggendo le statistiche provenienti dalle coste di tutto il mondo e cercando di calcolare tutte le tendenze, leggendo le foglie di tè, le riviste di ingegneria, tutto il leggibile, incluse le storie folcloristiche urbane, ero giunto a ritenere che si stesse avvicinando il momento in cui la bolla sarebbe scoppiata. Alcuni posti, come la buona vecchia Manhattan, avevano un enorme afflusso di innovazioni tecnologiche, di capitale umano e di puro e semplice denaro, e lì avremmo avuto una crescita del litorale e l’avremmo sfruttata al meglio. La maggior parte del resto del mondo era però tutt’altro che all’avanguardia in tutte quelle aree rilevanti, e il risultato era che la loro zona costiera si stava sgretolando più in fretta di come si riuscisse a rinnovarla. Erano passati all’incirca cinquantacinque anni dall’inizio della Seconda ondata, quaranta da quando era cessata, e in tutto il mondo c’erano edifici che rendevano l’anima e scivolavano definitivamente nell’acqua. Costruzioni piccole, grandi, grattacieli che crollavano con schizzi enormi e con il mercato che sussultava e tremava come conseguenza, in sussulti molto brevi che duravano appena il tempo necessario a adeguare l’IPPL
, incassare lo spintonamento che ne derivava e inserire qualche altro punto nel nostro account, dopodiché la bolla continuava a espandersi. Sembrava però che stesse per arrivare un momento negativo simultaneo globale, e io stavo sempre più vendendo allo scoperto quella stessa bolla che avevo contribuito a creare. Cosa poteva esserci di più splendidamente stressante?

E sarei uscito con Jojo per un drink del venerdì sera e magari per un giro sul fiume, con l’alta marea di mezzanotte, in una notte di luna piena. Perfetto. Oh! Oh!

Lasciai quindi il lavoro e mi diressi verso Eldorado Equity passando da Canal e Mercer. Nello svoltare sulla Canal Canal, come ai turisti piaceva sentirla chiamare, la trovai intasata come sempre dal traffico pomeridiano, barche a motore di ogni tipo incastrate prua contro poppa e murata contro murata al punto che erano visibili più imbarcazioni che acqua. Si sarebbe potuto attraversare il canale sui loro ponti senza neppure essere costretti a saltare, e parecchi venditori di fiori e semplici passanti lo stavano davvero facendo.

Jojo mi aspettava sul molo antistante il suo palazzo, e sentii il cuore balzarmi nel petto mentre accostavo al molo con il lato di dritta dello zoomer. «Ciao» la salutai.

«Ciao» rispose, dopo aver dato una rapida occhiata al polso. Io però ero in orario e lei annuì come per riconoscermelo. Con grazia percorse il ponte fino alla cabina di pilotaggio, e nel guardarla dalla postazione del timone, in basso, mi parve che le sue gambe si estendessero all’infinito.

«Pensavo di andare al Reef Forty Oyster Bar.
»

«Mi sembra una buona idea» replicò. «Allora, hai un po’ di champagne su questa bella barca?»

«Certo» risposi. «Cosa stiamo festeggiando?»

«Il venerdì,» replicò «ma ho fatto anche un piccolo investimento in alcuni immobili nel Montana che sembrano quotati molto bene.»

«Ottimo lavoro!» commentai. «Sono certo che la gente di laggiù sarà molto felice.»

«Certamente. La sicurezza ha questo effetto.»

«Lo champagne è nel frigorifero» dissi. «Se non ti dispiace prendere il timone...»

«Naturalmente.»

Scesi di sotto e tornai indietro con una bottiglia da un quarto di litro. «Temo sia tutto in bottiglie da un quarto.»

«Va bene lo stesso. In ogni caso saremo presto al Forty.»

«Questo è vero.»

Entrambi avevamo lavorato fino a tardi, come al solito, e adesso che ci rimaneva circa mezz’ora di luce diurna diressi lo zoomer su per West Broadway fino alla Quattordicesima e là svoltai a ovest. Mentre procedevamo lungo il canale bagnato di sole nel flusso del traffico di barche, aprii la bottiglietta di champagne.

«Ottimo» commentò lei, dopo aver bevuto un sorso.

Il sole si rifletteva sulle acque turbolente, spostando miriadi di chiazze di un vivido arancione sul profondo strato scuro sottostante, con la luce riflessa che saettava ovunque. Un altro momento da Super Venezia, e noi brindammo a esso mentre lasciavo che lo zoomer procedesse alla lenta andatura del traffico circostante. La luce del sole sparsa sull’acqua si spandeva anche sul volto di Jojo, sembrava ci trovassimo su uno stupendo palcoscenico in una commedia messa in scena per gli dèi. Di nuovo quella sensazione ignota e indecifrabile mi salì dal fondo della gola, come se il cuore mi si stesse gonfiando, e dovetti deglutire con forza, quasi in preda a una sorta di paura di potermi sentire attratto da qualcuna. Come sarebbe stato poter davvero conoscere un’altra persona? Poter andare davvero d’accordo?

Poi il mio computer da polso emise le prime tre note di Fanfare for the Common Man
, e io ringhiai nel controllarlo prima che mi venisse in mente che avrei dovuto semplicemente spegnerlo. Prima di poterlo fare, però, vidi l’avviso: la torre di Chelsea che era crollata aveva ucciso decine, forse centinaia di persone.

«Oh, no» dissi, senza avere il tempo di trattenermi.

«Cosa c’è?»

«Quell’edificio che è crollato a Chelsea. Stanno trovando parecchi corpi.»

«Oh no, davvero» commentò, sorseggiando lo champagne. «Il tuo IPPL
 ha già cominciato a risalire?»

«Perlopiù sì.»

«Vuoi andare a dare un’occhiata ai danni?»

Credo di essere rimasto a fissarla a bocca aperta per un momento. Volevo andare a vedere, ma allo stesso tempo non volevo farlo, perché anche se era importante che rimanessi aggiornato sugli sviluppi della situazione litoranea e me ne tirassi fuori prima che la bolla scoppiasse, quello scoppio non si sarebbe verificato soltanto perché questa torre aveva fatto un numero degno della Strega Cattiva dell’Ovest. Inoltre ero diretto al Forty Oyster Bar per guardare il tramonto con Jojo Bernal e non volevo indurla a pensare che in quel momento lei non fosse la mia assoluta priorità.

In mezzo a quelle riflessioni, però, lei rise di me. «Avanti, passiamo da lì» disse. «È quasi di strada.»

«Questo è vero.»

«E se pensi che potrebbe essere un evento scatenante, devi solo premere un pulsante per uscirne, giusto? Sei preparato a muoverti in fretta?»

«In nanosecondi» dichiarai con orgoglio, anche se era inesatto, e diressi lo zoomer su per West Broadway.

Una volta superata la Ventisettesima, trovarsi sullo zoomer risultò essere un po’ uno svantaggio perché le ali gli davano un pescaggio di quasi un metro e mezzo. Per fortuna l’alta marea era passata da appena un paio d’ore, cosa che mi permise di continuare a dirigermi verso i quartieri alti prima di essere costretto a deviare a ovest e a uscire dalla città.

A mano a mano che ci avvicinavamo al luogo del crollo, all’abituale odore di ammoniaca dell’intervallo fra le maree si unì un altro odore, forse di creosoto, con sfumature di amianto, legno rotto, mattoni infranti, cemento sbriciolato, acciaio arrugginito e contorto, e dell’aria stantia delle stanze ammuffite ora esposte alla luce del giorno come uova marce. Sì, era un edificio costiero crollato. Hanno quell’odore caratteristico.

Rallentai. La luce del tramonto si riversava in orizzontale sulla scena, facendo brillare canali e edifici. Uno stretto segno lasciato dall’acqua contrassegnava tutte le costruzioni. Ah, sì, la zona litoranea dell’incertezza e del dubbio, spazio per rischi e ricompense, la riva che apparteneva a un pubblico non organizzato. Un’estensione dell’oceano, con ogni edificio come una nave in secca che sperava di non spezzarsi.

Adesso però uno di essi era crollato. Non un mostruoso grattacielo, soltanto una delle torri da ventiquattro piani a sud del vecchio ufficio postale. Probabilmente il valore d’uso e il prezzo degli altri tre era sceso drammaticamente insieme a quello della torre crollata, naturalmente a seconda che si riuscisse o meno a determinare perché era successo. Non era mai facile capirlo, il che ne faceva un ottimo correlativo oggettivo per il mercato stesso. Spesso i crolli succedevano e basta, in risposta a tensioni invisibili. Lo dissi a Jojo, che annuì con una smorfia.

Risalimmo lentamente la Settima, guardando lungo le strade in direzione delle macerie. Avvicinarsi troppo non era una buona cosa, perché adesso i canali circostanti erano pericolosamente cosparsi di scogli. Questo era evidente nei punti in cui le macerie sbucavano dall’acqua, ed era ampiamente implicito là dove vortici, piccole onde e minuscole chiazze bianche a forma di patata si muovevano nell’acqua scura a mano a mano che la marea si ritirava a sud attraverso il quartiere. Altre parti dei canali sarebbero parse normali, e tuttavia sarebbero state altrettanto pericolose per lo scafo. Feci quindi in modo di esaminare il crollo lungo diversi canali, avanzando finché mi pareva fosse sicuro farlo per poi tornare indietro. Era evidente che la torre era crollata con violenza, appiattendo forse la metà dei suoi piani prima di rovesciarsi a sud e a est. I resti del tetto piatto erano inclinati in maniera tale da permetterci di vedere tutti i serbatoi dell’acqua e il terriccio e la vegetazione della fattoria sul tetto. Probabilmente avevano accumulato troppo peso lassù, anche se quella era una cosa che risultava ovvia soltanto a posteriori. Il personale di emergenza sondava con cautela le macerie dalle barche dei pompieri e da quelle della polizia, con indosso i caratteristici, abbaglianti giubbotti gialli e arancioni dei disastri.

Molti edifici più piccoli erano stati schiacciati dalle macerie della torre, e al di là di essi molti altri erano stati spinti di lato. Pareti mancanti rivelavano stanze vuote o arredate, ma comunque patetiche.

«L’intero quartiere è devastato!» commentò Jojo.

Non potei che annuire.

«Devono essere morte un sacco di persone.»

«È quello che hanno detto, anche se sembra che un sacco di quelle case di arenaria marrone fossero vuote.» Girai lo zoomer e mi diressi verso l’Ottava. «Lascia che rifletta su tutto questo al Reef Forty. Ho bisogno di bere qualcosa.»

«E di qualche ostrica.»

«Certo.»

Pilotai lo zoomer su per l’Ottava, ma mentre oltrepassavano la Trentunesima sentii un grido.

«Ehi, signore! Ehi, signore
!»

«Aiuto!»

Erano i due ragazzi che per poco non avevo travolto a sud di Battery. «Oh, no» dissi, e continuai ad accelerare in avanti.

«Aspetti! Aiuto, aiuto, aiuto!»

Era una brutta situazione. Li avrei ignorati e mi sarei allontanato comunque, ma Jojo mi stava guardando con espressione sconcertata, senza dubbio sorpresa che intendessi proseguire e ignorare una supplica tanto diretta. Inoltre i due ragazzi sorreggevano in mezzo a loro un vecchio che appariva esausto e non era alto neppure quanto loro, come se gli avessero tranciato le gambe all’altezza del ginocchio. Erano tutti fradici, con il fango che colava lungo la faccia di uno dei ragazzi.

Spensi il motore. «Ehi, cosa ci fate qui voialtri?»

«Siamo vittime del crollo.»

«La casa di Mr Hexter è stata colpita e inclinata, laggiù.»

«Ah!»

«Il nostro computer da polso si è bagnato e ha smesso di funzionare,» aggiunse il più alto dei due «quindi stavamo andando a piedi fino al vaporetto. Possiamo usare il suo computer per fare una chiamata?»

«Oppure ci potrebbe dare un passaggio?» chiese il più sfrontato dei due.

Il vecchio in mezzo a loro pareva limitarsi a continuare a fissare con aria desolata il suo quartiere.

«Il vostro amico sta bene?» domandò Jojo.

«Non sto bene!» esclamò il vecchio, senza guardarla. «Ho perso tutto. Ho perso le mie mappe.»

«Quali mappe?» chiesi.

«Aveva una collezione» spiegò il ragazzo più piccolo. «Ogni sorta di mappe degli Stati Uniti e del mondo, ma soprattutto di New York. Adesso però deve ripararsi da qualche parte.»

«È ferito?» si informò Jojo, ma il vecchio non rispose.

«È sfinito» replicò il ragazzo più grande. «Abbiamo fatto molta strada.»

Guardai in faccia Jojo e dissi: «D’accordo, salite a bordo.»

Mi devastarono la cabina di pilotaggio e i piani per la serata. Mi offrii di riportarli al palazzo dove viveva il vecchio, pensando che la serata era già così rovinata che tanto valeva fare il filantropo fino in fondo, ma tutti e tre scossero la testa contemporaneamente.

«Cercheremo di tornare là in seguito» rispose il ragazzo più piccolo. «Per ora dobbiamo portare Mr Hexter dove si possa asciugare e riparare.»

«E dove sarebbe?»

Scrollarono le spalle. «Al Met, magari? Vlade saprà cosa fare.»

«Abitate al Met di Madison Square?» chiese Jojo, che appariva sorpresa.

«Da quelle parti» ribatté il ragazzo più piccolo, guardandola. «Ehi, lei vive al Flatiron, giusto?»

«Esatto.»

«Davvero?» intervenni.

«Esatto» ripeté lei.

«Allora siamo vicini!» esclamai. «Lo sapevo già?»

«Credevo lo sapessi.»

Adesso ero confuso e stavo riflettendo intensamente, cosa che ero certo fosse evidente. Era possibile che non avessi menzionato dove vivevo. Avevamo parlato in prevalenza di lavoro, e non avevo saputo dove lei abitasse. Dopo la nostra notte all’ancoraggio di Governors Island, dietro sua richiesta l’avevo lasciata al suo ufficio, e mi resi conto di aver supposto che vivesse in quel palazzo. Poi ero tornato a casa con la barca.

«Allora, posso prendere in prestito il suo computer da polso?» chiese il ragazzo più piccolo a Jojo. Quando lei annuì, porgendo il braccio, il ragazzino digitò sul computer, poi disse: «Vlade, il nostro computer si è bagnato, ma potresti permetterci di asciugarci nel tuo ufficio? Abbiamo qui un amico il cui palazzo è stato abbattuto.»

«Mi ero chiesto se voi due foste da quelle parti» rispose la voce del sovrintendente, attraverso il computer di Jojo. «Adesso dove siete?»

«Fra la Trentunesima e l’Ottava, ma abbiamo avuto un passaggio dal tizio con lo zoomer che abita nel tuo palazzo.»

«Chi è?»

I ragazzi guardarono verso di noi.

«Franklin Garr» dissi.

«Oh, sì. Salve. So chi è. Allora, li può portare qui?»

Lanciai un’occhiata a Jojo, poi risposi: «Possiamo farlo. Hanno con loro un amico che mi pare abbia bisogno di un po’ di aiuto. Il suo palazzo ha ricevuto un bel colpo quando quella torre di Chelsea è crollata, questo pomeriggio.»

«Mi dispiace sentirlo. È qualcuno che conosco?»

«È Mr Hexter» rispose il ragazzino. «Eravamo a fargli visita quando è successo.»

«D’accordo, bene, venite qui e vedremo cosa si può fare.»

«Certo» replicai. «Ci vediamo lì.»

Diressi quindi lo zoomer fino alla Broadway e lungo il grande canale, verso il Met, in mezzo al traffico della prima serata, sentendomi contrariato ma facendo buon viso a cattivo gioco. Quella era una ben misera alternativa a ciò che avevo avuto in mente per quella sera, ma cosa si poteva fare? I nostri passeggeri salvati grondavano acqua nera sul pavimento della cabina di pilotaggio e lo zoomer procedeva basso sul pelo dell’acqua, inclinandosi pesantemente mentre lo guidavo in mezzo al fitto traffico dei canali. La regola per le barche piccole era di tre scafi, tre persone, ma non quella sera.

Finalmente attraversai in folle il bacino di Madison Square fino alla porta della rimessa delle barche del Met e attesi che il sovrintendente ci facesse entrare. Non avevo nessun desiderio di farlo irritare con quello zoo a bordo.

«Venite dentro. Ragazzi, sembrate due ratti annegati.»

«Abbiamo visto un sacco di ratti allontanarsi a nuoto!»

«Questo grosso palazzo accanto a quello di Mr Hexter si è sgretolato e l’onda d’urto ci ha spinti di lato!»

Il sovrintendente scosse il capo con aria lugubre, com’era sua abitudine. «Roberto e Stefan, spargitori di caos.»

I due ragazzi apprezzarono il commento. «Può sistemare Mr Hexter in uno degli appartamenti temporanei?» chiese uno di loro. «Ha bisogno di scaldarsi e di ripulirsi, di mangiare qualcosa e di riposare, giusto, Mr H?»

Il sovrintendente stava scuotendo il capo. «Siamo al completo, e lo sapete. Ne dovete parlare con Charlotte.»

«Come sempre» borbottò il più piccolo dei due.

Pareva che a Jojo stesse piacendo tutto questo, ma non riuscivo a capirne il perché.

«Lei sarà di ritorno fra un’ora circa» continuò il sovrintendente. «Nel frattempo, lui si potrebbe ripulire nei bagni vicini alla sala da pranzo. Poi vedremo se Heloise riesce a trovargli un posto, a patto che Charlotte dia l’okay.»

Entrai nella rimessa e tutti scesero sul molo interno. I ragazzi accompagnarono il loro anziano amico su per le scale e fino alla sala da pranzo, e io guardai verso Jojo.

«Potremmo andare» suggerii.

«Dato che siamo già qui, mi piacerebbe andare al Flatiron a cambiarmi» rispose. «Poi magari potremmo mangiare qui? Sono un po’ stanca.»

«D’accordo» assentii, sentendomi a disagio. Decisamente non era dello stesso stato d’animo che aveva avuto quando ero andato a prenderla, e non ne capivo bene il perché. Qualcosa riguardo ai due ragazzi e al vecchio? A me? Mi faceva paura. Volevo che lei fosse come era stata l’ultima volta, ma non potevo fare altro se non assecondarla e sperare.

Lasciai che il sovrintendente appendesse la mia barca per toglierla di mezzo, chiedendogli però di metterla dove avrei potuto prenderla in fretta quella sera, perché pensavo che Jojo avrebbe ancora potuto cambiare idea. Il sovrintendente si limitò a contrarre le labbra e a imbracare lo zoomer con la sua gru senza replicare. Non capivo cosa ci trovassero in lui gli altri residenti. Se fosse stato per me lo avrei già licenziato da un pezzo, però non dipendeva da me perché non mi andava di sprecare tempo avendo a che fare con i molti consigli e comitati del palazzo. Facevo già abbastanza transazioni al lavoro, ed ero felice di limitarmi ad affittare un appartamento in un bell’edificio che si affacciava su un bacino che mi piaceva e che non era troppo vicino al mio posto di lavoro, il che mi permetteva di andarci in barca ogni giorno. Potevo abbondantemente permettermi il sovrapprezzo per chi non era membro della cooperativa, anche se era vergognosamente elevato, uno strumento studiato per eliminare chi, come me, non si adeguava. A volte speravo che qualcuno facesse loro causa per via di questo doppio prezzo, perché mi appariva come una cosa pregiudizievole e fortemente illegale, ma finora nessuno lo aveva fatto, e mentre aspettavo che Jojo tornasse dal Flatiron, ribollendo interiormente per la piega presa dalla serata, mi venne da pensare che qualunque persona interessata a mettere in discussione quella regola sarebbe stata comunque troppo povera per permettersi di affittare un appartamento in quel palazzo. Mediante il prezzo selezionavano individui ricchi e indifferenti come inquilini non membri, una mossa astuta che era probabilmente un piano del presidente, una nota guerriera della giustizia sociale tanto al lavoro quanto a casa, una fanatica del controllo proprio come il sovrintendente, una donna che gestiva il consiglio – e quindi il palazzo – non sapevo bene da quanto, ma decisamente da troppo tempo, visto che ne era già il presidente quando io ero arrivato. E naturalmente era pappa e ciccia con il sovrintendente.

E, mirate, eccola là di persona, a parlare con i ragazzi e con il vecchio: Charlotte Armstrong, che appariva esausta e intensa, vivida e imponente. La mia giornata era completa. Li seguii tutti nella sala da pranzo, tenendomi indietro in modo da non dovermi unire a loro prima di quanto fosse necessario. Poi però Jojo riapparve sulla porta della sala comune, dopo essere tornata a piedi – o almeno così presumevo – lungo i ponti aerei che ci univano al One Madison e poi al Flatiron. Si diresse verso i ragazzi ancora prima di avermi visto, quindi non mi rimase altra scelta che quella di seguirla e di unirmi a loro.

Salutai, e il presidente fu molto gentile con me, in un modo che venne notato da Jojo. Dovetti inarcare le sopracciglia e ammettere che era vero, avevo di nuovo salvato quei ratti d’acqua da un triste fato.

«Vogliamo mangiare?» suggerii, perché ero affamato, e alcuni di noi annuirono mentre altri continuarono a chiedere all’uomo di Chelsea, ora senza una casa, come si sentisse. Il presidente Charlotte e Jojo mi seguirono agli sportelli del cibo della sala da pranzo e io esibii la mia tessera per la carne all’inserviente mentre ascoltavo le due donne parlare. Parevano piuttosto rigide e a disagio, l’operatrice sociale cittadina e la finanziera... non era una grande accoppiata. Intorno a noi erano in fila molte facce che conoscevo e molte che mi erano ignote. Nell’edificio viveva troppa gente perché si potesse conoscere tutti, anche se erano parecchi i volti che diventavano familiari.

L’inserviente registrò la mia tessera e andai al vassoio delle carni, riempii una tortilla e l’arrotolai. In quella sala da pranzo dovevi lavorare per poter mangiare carne: era un modo per creare un sacco di vegetariani e lasciare abbastanza carne per il resto di noi, perché erano pochi quelli che avevano lo stomaco di – ah ah – allevare un maialino fino all’età giusta per la macellazione e poi di ucciderlo, anche con i fulminatori superumani di cui disponiamo, che essenzialmente uccidono all’istante. Molte persone decidono di diventare antropomorfiche e che è più facile mangiare carne finta o diventare vegetariani, o mangiare fuori quando si desidera un po’ di carne. Personalmente avevo scoperto tramite sperimentazione diretta che l’inevitabile antropomorfizzazione dei maiali della fattoria non aveva l’effetto di trattenermi la mano al momento di uccidere, perché se si pensa a un maiale come a un essere umano si tratta di un essere umano veramente brutto, che probabilmente apprezza il fatto che tu ponga fine alla sua infelicità. Di solito, quindi, pensavo a loro come al sovrintendente, o a mio zio, e nel corso della settimana ne gustavo il sapore senza la minima remora nel masticare, perché in realtà non avevo fatto loro altro che favori, dalla fattoria alla forchetta, dalla nascita alla bocca. Non sarebbero neppure esistiti senza di me e senza il resto dei carnivori che mi circondavano, e avevano avuto un paio di anni di vita splendida, migliore di quella che avevano molti esseri umani di questa città.

«Mangi di nuovo carne?» mi chiese Jojo, quando ci incontrammo al tavolo delle insalate.

«Sì.»

«E fai il lavoro di qualificazione nel reparto della carne della locale fattoria?»

«Sì. Rende la cosa decisamente più reale, crea un maggiore impegno. È un po’ come essere un trader, non credi?»

«No.»

«Stavo solo scherzando.»

Naturalmente era stato decisamente stupido da parte mia scherzare sul nostro lavoro, considerato il modo in cui stava andando la serata, ma mi capita fin troppo spesso di sparare prima di aver preso la mira, soprattutto nelle ore successive a una lunga giornata passata davanti a uno schermo. Finisco quelle sessioni e il mio senso della disciplina si rilassa, ed è allora che di bocca mi possono uscire cose strane. L’ho notato parecchie volte, di sera, quindi ricordai a me stesso di essere controllato, quella notte, e seguii Jojo al nostro tavolo, di nuovo affascinato dal portamento delle sue spalle, da come le ricadevano i capelli. Accidenti a quei due ragazzini.

Ci ritrovammo a un unico tavolo: i due ragazzi con il loro anziano amico, Jojo e Charlotte il presidente, il sovrintendente che si chiamava Vlade, un nome molto azzeccato, Vlade l’Impalatore, con una faccia da boia ucraino. E io. C’erano giusto un paio di persone di troppo per poter avere facilmente una conversazione a due a due, tanto più perché nella grande sala da pranzo c’era qualche altro centinaio di persone e l’ambiente era quindi rumoroso, soprattutto perché un gruppo nell’angolo stava suonando Music for 18 Musicians
, di Reich battendo una serie di cucchiai di svariate dimensioni e cantando senza parole. Comunque, tutti esordirono con il chiedere al vecchio come si sentiva e Charlotte, dopo aver sentito la sua storia e aver socchiuso gli occhi con aria infelice, senza dubbio pensando agli inesistenti posti liberi nel nostro edificio, che era anzi sovraffollato, gli offrì un posto temporaneo dove risiedere. «Finché non potrà tornare a casa sua o trovare una sistemazione più adatta.»

«Non può semplicemente rimanere qui?» le chiese il ragazzo più piccolo.

«Il problema è che adesso siamo al completo,» rispose Charlotte «e c’è anche una lista di attesa, per cui tutto quello che posso fare è offrirgli uno degli spazi temporanei. Anche quelli sono pieni, e a lungo andare non sono molto confortevoli.»

«Meglio che niente» commentò il ragazzo più piccolo. Era Roberto, a quanto stavo apprendendo. Roberto o Stefan.

«Il suo edificio è condannato?» domandai, per mostrare interesse.

Il vecchio sussultò, e il più alto dei due ragazzi, probabilmente Stefan, replicò: «È inclinato come in diagonale.»

Il vecchio gemette. Appariva ancora sotto shock.

«Posso portarle qualcosa da bere?» gli chiesi. Jojo non parve notarlo, ma Charlotte mi rivolse uno sguardo di gratitudine mentre mi alzavo. Di certo avrei riempito di nuovo anche il mio bicchiere. Il vecchio annuì quando presi il suo. «Vino rosso, grazie» disse. Se fosse rimasto per più di un paio di giorni avrebbe imparato a evitare il vino rosso, ma solo dopo aver sperimentato la sua asprezza che faceva arricciare le labbra, quindi annuii e andai a riempirgli il bicchiere e servirmene un altro di vinho verde portoghese. Entrambi provenivano dal piccolo vigneto sul tetto del Flatiron, che si riversava in modo pittoresco lungo i suoi lati lunghi, ma il verde era molto migliore del rosso. Tornai con entrambe le mani occupate e chiesi: «Qualcun altro vuole qualcosa, intanto che sono in piedi?» Gli altri però stavano ascoltando il vecchio descrivere il crollo del suo edificio e si limitarono a scuotere il capo. «La cosa più importante è recuperare le mie mappe» concluse lui, guardando i ragazzi che gli sedevano accanto. «Sono negli armadietti del mio salotto. Ho una copia della mappa del Quartier Generale, oltre a un mucchio di altre. Non si devono bagnare, quindi quanto prima le recupereremo e meglio sarà.»

«Ci andremo domani» promise Roberto, scuotendo appena il capo in direzione del suo anziano amico come ad ammonirlo a non parlare della cosa in quel momento. Mi chiesi quale potesse essere il motivo. Era possibile che non volessero far supporre a Vlade che sarebbero tornati nella zona costiera. In effetti, il sovrintendente si era accigliato, ma il più alto dei due ragazzi se ne accorse e disse: «Avanti, Vlade, ci andiamo ogni giorno.»

«Il fondale sarà del tutto diverso adesso che quell’edificio è crollato» osservò lui.

«Lo sappiamo e staremo attenti.»

Continuarono a rassicurare lui e il vecchio. Nel frattempo, Charlotte e Jojo stavano facendo conoscenza. «E lei che lavoro fa?» chiese Jojo.

Charlotte si accigliò. «Lavoro per l’Unione proprietari.»

«Quindi fa la stessa cosa che sta facendo ora per Mr Hexter.»

«Più o meno. E lei?»

«Lavoro all’Eldorado Equity.»

«Fondi speculativi?»

«Esatto.»

Charlotte non ne parve colpita favorevolmente. Rapidamente, valutò di nuovo Jojo, poi abbassò lo sguardo sul suo piatto. «È interessante?»

«Credo di sì. Sto finanziando la ricostruzione a Soho, che pare procedere davvero bene. Non sarei sorpresa se alcuni dei vostri inquilini avessero abitato là, perché la zona ha un elemento a basso reddito e fino a un anno fa era solo un guscio vuoto, come la maggior parte di quel quartiere. Ci vogliono investimenti per riportare all’asciutto un quartiere finito a mollo.»

«Infatti» convenne Charlotte, socchiudendo appena gli occhi. Pareva disposta a prendere in considerazione l’idea, il che aveva senso se si considerava il suo lavoro. La città avrebbe sempre avuto bisogno di più alloggi di quelli a disposizione, soprattutto nella zona sommersa.

«Un momento, la sento esprimersi in modo quasi positivo riguardo alla finanza d’investimento» commentai. «Devo immortalare la cosa sul mio computer da polso.»

Charlotte mi scoccò un’occhiataccia, ma quella di Jojo fu anche peggio. Mi concentrai sul vecchio.

«Sembra molto stanco» gli dissi. «Vuole che l’aiuti a raggiungere la sua stanza?»

«Non abbiamo ancora stabilito quale sia» intervenne Charlotte.

«Allora forse non sarebbe meglio farlo?» ribattei.

Charlotte mi guardò in modo tale da segnalare che non stava levando gli occhi al cielo solo grazie a un estremo controllo muscolare.

Sorrisi. «Che ne dice dell’hotello nella fattoria?» suggerii.

«Non è una scena del crimine?» domandò Vlade.

Charlotte scosse il capo. «Hanno già fatto tutto il necessario. Gen ci ha detto che possiamo usarlo di nuovo. Ma starà al caldo lì?»

«La mia stanza era gelata» affermò il vecchio. «Il freddo non mi importa.»

«Allora d’accordo» assentì Charlotte. «Di certo sarebbe la soluzione più semplice.»

I due ragazzi si stavano guardando a vicenda con disagio. Forse non volevano vedersi affibbiare l’incarico di fare da compagni di stanza al loro amico. Charlotte però parve inconsapevole del loro disagio; era possibile che i ragazzi vivessero dentro o intorno all’edificio senza che lei lo sapesse, ma quello non era il momento di chiederglielo. Stavo arrivando alla conclusione che niente di quello che potevo dire a quella tavola sarebbe stato accettato bene, e mi pareva che l’alternativa migliore fosse quella di mangiare e tagliare la corda, naturalmente con una buona scusa.

Il mio piatto era vuoto, come pure quello del vecchio, che appariva esausto. «L’aiuto ad arrivare lassù» mi offrii, alzandomi. «Andiamo, ragazzi.» I loro piatti si erano svuotati pochi secondi dopo che si erano seduti davanti a essi. «Potete finire quello che avete cominciato.»

Vlade rivolse loro un cenno di assenso e si unì a noi quando ci dirigemmo agli ascensori, lasciando al tavolo le due donne. Avrei dato chissà cosa per essere una mosca sulla parete e ascoltare quella conversazione, ma non era destino che la sentissi, e comunque se fossi stato presente non sarebbe stata la stessa. Quindi passai accanto a Jojo con una certa ansia e chiesi: «Ci vediamo più tardi?»

Lei si accigliò. «Sono stanca. Probabilmente fra poco andrò a casa.»

«D’accordo» assentii. «Quando avrò finito tornerò a vedere se siete ancora qui.»

«Fra poco verrò su» avvertì Charlotte. «Voglio vedere come vanno le cose.»

Quindi la serata era fottuta. In effetti, a giudicare dall’espressione di Jojo, era andata male per la maggior parte della sera, e questo mi preoccupava parecchio. Sarebbe stato necessario fare degli adeguamenti, ma quali? E perché?





Parte terza

Trappola della liquidità

Annegato, annaffiato, in visita a Davy Jones, a 10 metri di profondità, bagnato, tutto bagnato, ammuffito, di marea, paludoso, sguazzante, che fa surf, in immersione, che beve, a mollo, ubriaco, umido, in tuta da sub, immerso, sbronzo, che fa il rabdomante, annacquato, buttato da una cascata, che fa snorkeling, che affronta le rapide, che nuota a dorso, sottoposto alla tortura dell’acqua, imbavagliato, a respiro trattenuto, nella metropolitana, su un batiscafo, facendo un bagno, sotto la doccia, nuotando, nuotando con i pesci, visitando gli squali, conversando con le cozze, bighellonando con le aragoste, sbadigliando con Jonah, nel ventre della balena, facendo il pesce pilota, facendo il leviatano, generando le pinne, immerso, andato a vongole, salando, messo in salamoia, contorcendosi sul ventre, mangiando sul fondo, respirando acqua, bevendo acqua, giù per il water, lavato in lavatrice, in un sottomarino, andando a fondo, andando a fondo sulla Madre Oceano, succhiandola, succhiando acqua, ingerendo H2O
, liquidato, liquefatto, schiacciato, inzuppato, versato, strizzato, pisciato, coperto da una pioggia d’oro, estuariato, immerso, emulsionato, coperto da un guscio, trasformato in ostrica, fuso, che fonde, contornato di infinito, colpito da una bomba di profondità, colpito da un siluro, inondato, lavato, investito da un diluvio, investito da un fiume, inondato, trasformato in Noè, trasformato in un vicino di Noè, andando in U-boat, solventizzato,

ad aqua infinitum.





a) il cittadino

La Prima ondata non è stata ignorata da un’intera generazione dotata di un solo grammo di cervello, questo è un mito, anche se come tutti i miti contiene un po’ di verità che è poi stata esagerata. La realtà di fatto è che la Prima ondata è stata un profondo shock, e come poteva non esserlo, con il livello del mare che si è alzato di tre metri in dieci anni? Questo è stato sufficiente a sconvolgere le coste ovunque e anche a mettere in difficoltà tutti i principali porti mercantili del mondo. E le spedizioni mercantili sono commercio: quei milioni di container avevano continuato a circolare grazie a navi e camion dal motore diesel, che trasportavano in giro tutta la roba che la gente voleva, prodotta su un continente e consumata su un altro, seguendo il più alto tasso di rendimento, che costituiva la sola regola che la gente seguisse a quell’epoca. Così, proprio quella loro indifferenza per le conseguenze del carbonio prodotto aveva scatenato il ghiaccio che aveva causato l’innalzamento del livello del mare, che a sua volta aveva devastato il sistema di distribuzione globale e causato una depressione che aveva danneggiato la gente di quella generazione ancora di più della contemporanea crisi dovuta ai profughi che, usando l’unità popolare a quei tempi, era stata stimata come equivalente a cinquanta Katrina. Una cosa molto grave, ma la profonda interruzione dei commerci mondiali era ancora peggio, per quanto concerneva gli affari. Quindi, sì, la Prima ondata è stata una catastrofe di prima grandezza, ha attirato l’attenzione della gente e sono stati fatti dei cambiamenti, certo. La gente ha smesso di bruciare carbonio più in fretta di come credeva di poter fare nei tempi antecedenti alla Prima ondata. Hanno chiuso la porta l’istante stesso in cui i cavalli sono scappati. Quattro cavalli, per l’esattezza.

Naturalmente era troppo tardi. A quel punto il riscaldamento globale iniziato antecedentemente alla Prima ondata era ben radicato e non poteva essere fermato da nulla che la gente del dopo ondata avesse fatto. Quindi anche se hanno ‘cambiato tutto’ e decarbonato con la rapidità che avrebbero dovuto adottare cinquant’anni prima, hanno continuato a essere cotti come insetti su una griglia. Anche scagliare qualche miliardo di tonnellate di anidride solforosa nell’atmosfera per imitare un’eruzione vulcanica e quindi deflettere una notevole quantità di luce solare, abbattendo le temperature per un paio di decenni – cosa fatta negli anni Sessanta del XXI secolo con grandi squilli di trombe e/o stridore di denti – non è stato sufficiente ad arrestare il riscaldamento, perché il calore rilevante era già nelle profondità oceaniche e non se ne sarebbe andato di certo a breve termine, per quanto la gente potesse giocare con il termostato globale, immaginando di avere poteri divini. Non li aveva.

È stato quel calore oceanico a causare la Prima ondata e in seguito a generare la seconda. A volte la gente dice che nessuno l’ha vista arrivare, ma no, è sbagliato: l’hanno vista. I paleoclimatologi hanno esaminato la situazione moderna e hanno visto i livelli di CO2
 schizzare da 280 a 450 parti per milione in meno di trecento anni, più in fretta di come fosse mai successo in tutti i precedenti cinque miliardi di anni della vita della Terra (possiamo parlare di Era dell’‘Antropocene’?), hanno frugato nei documenti geologici alla ricerca delle migliori corrispondenze a questo evento senza precedenti e hanno detto: «Accidenti.» Hanno detto: «Santa merda!» «Gente,» hanno avvertito «attenti all’innalzarsi del livello del mare! Durante il periodo Eemiano, che abbiamo esaminato, il mondo ha visto un innalzamento della temperatura grande appena la metà di quello che abbiamo appena creato, ed è seguito immediatamente un rapido e drammatico innalzamento del livello del mare.» Lo hanno espresso in termini chiari e semplici: è certo che un massiccio innalzamento del livello del mare seguirà le nostre emissioni di quantità senza precedenti di CO2
! Hanno pubblicato articoli e gridato e agitato le braccia, e alcuni astuti e molto ponderati autori di fantascienza hanno scritto impressionanti resoconti di un simile evento, ma il resto della civiltà ha continuato a mandare a fuoco il pianeta come in un capolavoro di piromania alla Burning Man
. Davvero. Questo è quanto importava dei loro nipoti a quelle teste di legno, e quanto credevano ai loro scienziati, anche se ogni volta che sentivano insorgere un leggero raffreddore correvano dallo scienziato più vicino (cioè da un dottore) per chiedere aiuto.

Però, d’accordo, non si riesce davvero a immaginare che una catastrofe ti colpirà finché non succede. La gente non ha semplicemente quel genere di capacità mentale. Se la si avesse, saremmo paralizzati di continuo dal terrore, perché ci sono alcune catastrofi garantite che ci piombano addosso e che è impossibile evitare (come la morte), quindi l’evoluzione ci ha gentilmente elargito un angolo cieco posizionato in modo strategico, e cioè l’incapacità di immaginare disastri futuri in modo da crederci davvero, affinché possiamo continuare a funzionare, per quanto inutile questo possa essere. È un’aporia, come la definirebbero i Greci e gli intellettuali presenti fra noi, un ‘non vedere’. Una cosa bella. Utile. Tranne quando risulta disastrosamente negativa. Così la gente degli anni Sessanta del XXI secolo ha arrancato attraverso la grande depressione seguita alla Prima ondata, e naturalmente in quella generazione c’è stato un gruppo, un particolare un percento della popolazione, che per puro caso ha superato quel periodo piuttosto bene e ha ritenuto che in realtà si trattasse di un atto di distruzione creativa, come lo erano tutte le cose negative che non lo toccavano, e che tutto quello che la gente doveva fare era stringere i denti e tenere duro, accettando l’idea dell’austerità, che significava più povertà per i poveri, e uno stato di polizia con un sacco di bei discorsi e di strani stili di vita che rivestivano il pugno di ferro di un guanto di velluto. Ed ecco fatto! Avanti con lo spettacolo! Gli umani sono così resistenti!

Però facciamo una piccola pausa – e quelli di voi che sono ansiosi di tornare alla narrazione delle buffonate di umani individuali possono saltare al prossimo capitolo, sapendo che qualsiasi altra invettiva esplicativa, qualsiasi ulteriore scarico di informazioni (sulla vostra moquette) da parte di questo newyorkese sarà stampata in inchiostro rosso per avvertirvi di (non) saltarla – facciamo una pausa, lettori dalla mente più ampia e più intellettualmente flessibili, per considerare perché si sia verificata la Prima ondata. L’anidride carbonica nell’atmosfera intrappola il calore in essa mediante il ben compreso effetto serra: chiude un’apertura nello spettro tramite la quale la luce solare riflessa un tempo rimbalzava nello spazio, e invece la converte in calore. È come chiudere del tutto i finestrini dell’auto in una giornata calda invece di lasciarli parzialmente abbassati. Ecco, in realtà no, ma le due cose sono abbastanza simili da chiarire il concetto, se ancora non lo avete compreso. Quindi quel calore intrappolato nell’atmosfera si trasferisce in modo molto facile e naturale negli oceani, scaldandone le acque. Esse circolano, e con il tempo l’acqua di superficie riscaldata viene spinta a livelli più profondi. Non sul fondo, neppure lontanamente, ma più in basso. Il calore stesso espande un poco l’acqua dell’oceano, innalzandone appena il livello, ma non è questa la parte importante. Ciò che conta è che quelle correnti oceaniche più calde circolano dappertutto, anche intorno all’Antartide, che se ne sta in fondo al globo come una grossa torta di ghiaccio. Una torta davvero grande. Sciogliete tutto quel ghiaccio e riversatelo nell’oceano (anche se ci si riversa già da sé), e il livello del mare diventerà più alto di 82 metri rispetto a quello che aveva nell’Olocene.

Sciogliere tutto il ghiaccio dell’Antartide è però un lavoraccio, e non succederà in fretta, neppure nell’Antropocene. Tuttavia, qualsiasi blocco di ghiaccio dell’Antartide che scivola nell’oceano va poi alla deriva, lasciando spazio per altre frane. E nel XXI secolo, come durante i precedenti tre milioni di anni, una quantità enorme di ghiaccio dell’Antartide era ammucchiata sui pendii dei bacini, valli gigantesche che scendevano verso l’oceano. Il ghiaccio scivola verso il basso proprio come l’acqua, solo più lentamente, anche se in realtà non è poi tanto più lento visto che slitta (o fa skimboard) su uno strato di acqua liquida. Quindi, tutto quel ghiaccio appeso sull’orlo dell’oceano era appollaiato là e non scivolava molto in fretta perché c’erano muraglioni di ghiaccio proprio al livello del mare, o appena sotto di esso, che fondamentalmente lo tenevano bloccato al suo posto. Quel ghiaccio lungo la riva poggiava direttamente sul suolo, bloccato dal suo stesso enorme peso, formando in effetti lunghe dighe che cingevano tutto l’Antartide, dighe che in qualche modo tenevano al loro posto i grandi bacini di ghiaccio a monte rispetto a esse. Tuttavia, questi contrafforti di ghiaccio alla base di quegli enormi bacini affacciati sull’oceano erano tenuti al loro posto soprattutto dal bordo anteriore, che era ancorato sott’acqua leggermente al largo – sempre trattenuto dal peso enorme ma intrappolato sott’acqua da piattaforme di roccia al largo che si sollevavano come il basso bordo di una ciotola, risultato dell’azione del ghiaccio in epoche precedenti. Quei bordi esterni delle dighe di ghiaccio erano chiamati dagli scienziati i ‘contrafforti dei contrafforti’. Non trovate adorabile questa frase?

Quindi, sì, i contrafforti dei contrafforti erano al loro posto, ma come la definizione può suggerire, non erano enormi, se comparati alle masse di ghiaccio che trattenevano, e non erano neppure ben posizionati, erano solo messi lì, nelle acque basse dell’Antartide, quella torta di ghiaccio grande come un continente, spessa tremila metri e con un diametro di duemilaquattrocento chilometri. Fate qualche calcolo, esperti di numeri presenti fra di voi, e per il resto l’innalzamento di 82 metri del livello degli oceani è la risposta già data in precedenza. Infine, quelle già menzionate correnti oceaniche circumpolari che si andavano rapidamente riscaldando scorrevano in prevalenza a uno o due chilometri di profondità – e cioè, come avrete già indovinato, proprio al livello su cui poggiavano i contrafforti dei contrafforti. E il ghiaccio, anche se si trova sulla terraferma e perfino – quando è abbastanza pesante – su terra che è il fondale di acque poco profonde, galleggia se l’acqua penetra sotto di esso. Come è ben risaputo. Guardate nel vostro cocktail per avere una conferma di questo fenomeno.

Il primo contrafforte di un contrafforte ad andare alla deriva è stato quello all’imboccatura del Ghiacciaio Cook, che tratteneva il bacino Wilkes/Victoria nell’Antartide orientale. Da solo, quel bacino conteneva abbastanza ghiaccio da innalzare il livello del mare di quasi quattro metri, e anche se non tutto è subito scivolato via, nell’arco dei due decenni successivi si è smosso più in fretta di quanto ci si aspettasse, finché più della metà è andata alla deriva, sciogliendosi rapidamente nelle profondità marine.

A proposito, intanto la Groenlandia, che non è una pedina priva di importanza in tutto questo, si stava anch’essa sciogliendo sempre più in fretta. La sua calotta glaciale era un’anomalia, un residuo dell’enorme calotta glaciale del Polo Nord risalente all’ultima grande Era glaciale, posizionata così a sud che la sua esistenza poteva essere spiegata soltanto dal suo stato fossile, e in effetti il suo scioglimento era in ritardo di circa diecimila anni. Essa però si trovava all’interno di una grande vasca da bagno formata da catene montuose che la mantenevano alquanto stabile e si autorefrigerava. Tuttavia, il suo ghiaccio si stava sciogliendo sulla superficie e colava nelle crepe del ghiacciaio fino al suo fondo, lubrificandone così la discesa giù per grandi canyon simili a scivoli che tagliavano attraverso la catena montuosa costiera, trasformandola in una vasca da bagno con delle perdite, e il risultato era che anche quella calotta si stava sciogliendo, più o meno nello stesso periodo in cui il bacino Wilkes/Victoria stava scivolando nell’oceano meridionale. Quel disgelo nella Groenlandia è il motivo per cui in quegli anni, e perfino per decenni prima di allora, nel guardare le mappe delle temperature medie terrestri tutto il resto del mondo appariva di un rosso intenso, e tuttavia si vedeva ancora un singolo punto fresco e azzurro, il sudest della Groenlandia. In quegli anni ci si chiedeva cosa potesse aver causato un raffreddamento dell’oceano in quell’area, si commentava che era una cosa misteriosa e poi si riprendeva a bruciare carbonio.

Quindi, la Prima ondata è stata causata in prevalenza dal bacino Wilkes/Victoria, ma anche dalla Groenlandia e dall’Antartide occidentale, un altro donatore meno massiccio ma importante, in quanto i suoi bacini si estendevano quasi completamente sotto il livello del mare e avevano quindi fatto in fretta a infrangere i loro contrafforti, a salire a galla grazie all’acqua oceanica insinuatasi sotto di essi e ad andare alla deriva. Tutto quel ghiaccio, che si staccava e si riversava in mare. Anni di massima ascesa, dal 2052 al 2061, e di colpo ci si è ritrovati con l’oceano più alto di tre metri. Oh, no! Com’era possibile?

La velocità del cambiamento cambia a sua volta, ecco com’era possibile. Supponiamo che la rapidità dello scioglimento raddoppi ogni dieci anni. Quanti decenni devono passare prima di essere fottuti? Non molti. Somiglia agli interessi composti. Oppure, rammentate la vecchia storia del grande imperatore moghul che venne convinto a ricompensare un contadino che gli aveva salvato la vita dandogli prima un chicco di riso, poi due e raddoppiando di nuovo quel numero per ogni quadrato di una scacchiera. Forse erano stati il gran visir o il capo astronomo a consigliare quel tipo di pagamento, o l’astuto contadino stesso, e quell’imperatore, che non era un analista quantitativo, disse di sì, che era un buon affare, a chi importa di qualche chicco di riso? Cominciò così a elargire il pagamento, essendo stato ben addestrato a contare chicchi di riso da una certa derviscia serba di passaggio. Dopo un paio di file di quadrati della scacchiera, si accorse di come era stato raggirato e fece decapitare il visir, o l’astronomo, o il contadino. Forse tutti e tre, sarebbe nello stile imperiale. L’un percento si incattivisce quando i suoi cespiti sono minacciati.

Quindi è così che è successo con la Prima ondata: una grande sorpresa. Che dire della Seconda ondata, mi chiedete? Non lo domandate. È stata soltanto un’altra dose della stessa cosa, ma raddoppiata, perché tutto si è smosso nel calore crescente e nei mari saliti di livello. A cedere sono stati soprattutto i contrafforti del bacino Aurora, il cui ghiaccio è scivolato giù lungo il Ghiacciaio Totten. L’Aurora era un bacino ancora più grande del Wilkes/Victoria. E dopo, con il livello del mare salito di quattro metri e mezzo, e poi di sei, tutti i contrafforti dei contrafforti hanno perso il loro ancoraggio tutt’intorno al continente antartico. A quel punto, i suddetti contrafforti sono stati spinti in mare da dietro, e dopo la forza di gravità ha operato a suo piacimento sul ghiaccio di tutti i bacini, tutt’intorno all’Antartide orientale e sul ghiaccio che poggiava al livello del suolo sotto il livello del mare nell’Antartide occidentale. Tutto quel ghiaccio si è sciolto in fretta nel raggiungere l’acqua, e anche quando era ancora ghiaccio che galleggiava, spesso nella forma di iceberg rettangolari delle dimensioni di grandi nazioni, stava già spostando il livello oceanico nella stessa misura in cui lo avrebbe fatto quando avesse finito di sciogliersi. Il perché di questo è un esercizio mentale che lasciamo risolvere al lettore, dopodiché potete correre nudi fuori dalla vostra vasca da bagno che perde acqua, gridando un ‘eureka’!

Vale la pena di aggiungere che la Seconda ondata è stata molto peggiore della Prima per quanto riguarda i suoi effetti, perché l’innalzamento totale del livello del mare si è fermato intorno ai quindici metri. Questo ha davvero devastato tutte le coste del mondo, causando una crisi da profughi valutata come equivalente a diecimila Katrina. Un ottavo della popolazione mondiale viveva vicino alla costa e ha subìto un impatto più o meno diretto, com’è stato anche per la pesca e l’acquacoltura – e cioè un terzo del cibo dell’umanità – e per una buona porzione dell’agricoltura costiera, come pure per le già menzionate attività di spedizione. E con le spedizioni bloccate, cosa che aveva un impatto sul commercio mondiale, la base per quella storia neoliberale di successo globale che aveva fatto così tanto per così pochi è stata a sua volta spazzata via. Mai così pochi avevano fatto così tanto a così tante persone!

Tutto questo è successo molto in fretta, negli ultimissimi anni del XXI secolo. Apocalittico, da Armageddon, scegliete l’aggettivo che volete. Antropogenico potrebbe andare bene. Da estinzione è un’altra buona definizione. Il termine usato spesso era evento da estinzione antropogenica di massa. La fine di un’èra. Geologicamente parlando, potrebbe essere piuttosto la fine di un’epoca, di un periodo o di un eone, ma non lo si può decidere finché non ha esaurito il suo corso, per cui la comune espressione ‘fine di un’èra’ è accettabile per il successivo miliardo di anni, dopodiché è possibile rivedere adeguatamente quel nome.

Però... ehi, una fine è anche un inizio! Distruzione creativa, giusto? Applicate più stato di polizia e più austerità, date un energico giro di vite e avanti come prima. Ripulire il disastro è una grande opportunità di investimento! Rischia, baby, rischia! È pur vero che le coste ulteriormente sommerse, inizialmente abbandonate, stavano venendo rapidamente occupate di nuovo da disperati che frugavano in cerca di valori, da occupanti abusivi, da pescatori e così via – i ratti d’acqua, venivano chiamati, oltre che con molti altri appellativi umoristici. C’erano un sacco di quelle persone, molte delle quali erano state... diciamo, radicalizzate dalle loro esperienze, e anche se i servizi di base, come elettricità, acqua corrente, fognature e polizia inizialmente erano mancanti, molte infrastrutture erano ancora presenti, resistendo in condizioni anfibie nelle nuove acque basse oppure venendo ripetutamente inondate e svuotate nelle zone fra la bassa e l’alta marea. Immediatamente, come parte integrante della naturale reazione umana alla tragedia e al disastro, sono proliferate le cause legali. Molte riguardavano lo status della terra sommersa che, bisognava ammetterlo, adesso faceva parte a tutti gli effetti, e forse anche tecnicamente, cioè legalmente, delle acque basse dell’oceano, per cui era possibile che le leggi che la definivano e la regolavano non fossero più quelle che erano state quando le aree in questione erano terraferma. Ma dal momento che era comunque tutta una devastazione, alla gente di Denver in realtà la cosa non importava, come non importava a quella di Pechino, che poteva guardare Hong Kong, Londra, Washington DC
, San Paolo e Tokio e così via, tutt’intorno al pianeta, e dire: «Poveretti! Che fregatura per voi, buona fortuna! Vi aiuteremo in ogni modo possibile, soprattutto qui in patria, in Cina, ma anche in ogni altro posto, e a un tasso d’interesse ridotto, se volete firmare qui.»

E possono anche aver pensato, insieme a quel particolare un percento di fortunati, che un po’ di sperimentazione sociale lungo il perimetro sommerso avrebbe potuto dare sfogo a certe popolazioni irate, uno sfogo sociale che avrebbe potuto anche portare accidentalmente a qualche utile innovazione. Così, per usare le parole immortali di Bertolt Brecht, hanno ‘sciolto il popolo per eleggerne un altro’, il che significa che si sono trasferiti a Denver e hanno lasciato i ratti d’acqua a cavarsela come meglio potevano. Un esperimento del vivere nel bagnato. Avrebbero aspettato per vedere cosa avrebbero fatto quei pazzi, e se fosse stata una cosa valida l’avrebbero comprata. Come sempre, giusto? Voi coraggiosi e audaci, e totalmente cooptati, avanguardisti, voi lo sapete già, sia che stiate leggendo questo nel 2144, o nel 2312, o nel 3333, o nel 6666.

Quindi adesso lo sapete. Difficile a credersi, ma queste cose succedono. Per usare le parole immortali di qualcuno, ‘la storia è soltanto una dannata cosa dopo l’altra’. Se però è stato Henry Ford a dirle, allora ignorate queste parole. Lui però è quello che ha detto che ‘la storia è una fesseria’, il che non è per nulla la stessa cosa. In effetti, ignorate entrambi quei detti stupidi e cinici. La storia è l’umanità che cerca di riprendersi. Ovviamente, non è facile, ma potrebbe andare meglio se prestaste un po’ più di attenzione a certi dettagli, come per esempio il vostro pianeta.

Ora basta con i ‘ve lo avevo detto’! Torniamo ai nostri coraggiosi eroi ed eroine.

Il poeta Charles Reznikoff percorreva a piedi ogni giorno circa trenta chilometri per le strade di Manhattan.

Un certo Thomas J. Kean, di sessantacinque anni, percorse a piedi ogni strada, avenue, vicolo, piazza e cortile dell’isola di Manhattan. Ci mise quattro anni nei quali percorse 807 chilometri, composti da 3022 isolati cittadini. Percorse prima le strade, poi le avenue e infine Broadway.





b) Mutt e Jeff

«Hai mai letto Aspettando Godot
?»

«No.»

«Hai mai letto Rosencrantz e Guildenstern sono morti
?»

«No.»

«Hai mai letto Il bacio della donna ragno
?»

«No.»

«Hai mai letto...»

«Jeff, smettila. Io non leggo mai niente.»

«Alcuni programmatori leggono.»

«Sì, è vero. Ho letto Il ricettario di R
, e anche Tutto quello che hai sempre voluto sapere su R
, e R per tonti
.»

«Non mi piace R.»

«È per questo che ho dovuto leggere tanto al riguardo.»

«Non ne vedo il motivo. Non usiamo molto R.»

«Io lo uso come aiuto per capire cosa stiamo facendo.»

«Sappiamo cosa stiamo facendo.»

«Tu lo sai. O lo sapevi. Io non ne sono così sicuro. E ora eccoci qui, quindi quanto sapevi in realtà?»

«Non lo so.»

«Hai visto?»

«Senti, R non mi avrebbe mai spiegato quello che non sapevo e che ci ha fatti finire qui. Questo lo so.»

«Non lo sai.»

Jeff scosse il capo. «Non riesco a credere che tu non abbia letto Aspettando Godot
.»

«Godot era un programmatore, a quanto ho capito.»

«Sì, credo sia esatto. Non lo hanno mai scoperto, in realtà. Le persone di solito suppongono che Godot fosse Dio. Come quando un americano dice ‘it’s God, è Dio’, e qualcun altro dice, ‘oh!’, e poi si mettono insieme le due cose e diventa God-oh. Poi lo pronunci alla francese.»

«Non rimpiango di non aver letto questo libro.»

«No. Voglio dire, adesso che lo stiamo vivendo, non credo che il libro sia necessario. Sarebbe ridondante. Se non altro, era breve, mentre questo è lungo. Da quanto siamo qui?»

«Ventinove giorni, credo.»

«Sì, è lungo.»

«Sembra ancora più lungo.»

«È vero. Però è soltanto un mese. Potrebbe continuare più a lungo.»

«Ovviamente.»

«Ma ci stanno cercando, vero?»

«Lo spero.»

Jeff sospira. «Sai, ho inserito alcuni sistemi d’emergenza in parte di ciò che ho spedito, e alcuni di essi scatteranno presto.»

«Ma la gente sa già che siamo scomparsi. A cosa servirà se le tue richieste d’aiuto scatteranno? Confermeranno soltanto quello che la gente sa già.»

«Ma non sanno che c’è una ragione se siamo scomparsi.»

«E quale sarebbe?»

«Ecco, se avevo ragione si tratta dell’informazione che abbiamo mandato alle persone nel cui sistema ci siamo inseriti.»

«Che tu
 hai mandato alle persone nella cui rete ti sei
 inserito.»

«Giusto. La gente apprenderà quell’informazione, indagherà sul problema e magari questo la porterà fino a noi, qui.»

«Qui sul fondo del fiume.»

«Ecco, chi ci ha messi qui deve aver lasciato qualche traccia al riguardo.»

Mutt scuote il capo. «Questo non è il genere di cosa di cui la gente scrive o parla.»

«Cosa fanno, ammiccano? Usano il linguaggio dei gesti?»

«Qualcosa del genere. Poche parole mirate. Niente di documentato.»

«Ecco, dobbiamo sperare che non sia così. Inoltre, ho un chip iniettato sottopelle che manda un segnale GPS
.»

«Che portata ha?»

«Non lo so.»

«Quanto è grande questo chip?»

«Forse mezzo centimetro. Puoi sentirlo qui, sul dietro del mio collo.»

«Quindi forse ha un raggio di una trentina di metri? Sempre che non ti trovi in fondo a un fiume?»

«L’acqua rallenta le onde radio?»

«Non lo so.»

«Ecco, ho fatto quello che potevo.»

«Hai fatto una soffiata alla CTS
 senza dirmelo, ecco cos’hai fatto. Hai contattato la CTS
 e anche alcune dark pool, se ho capito bene.»

«Era solo un test. Non stavo rubando o altro. Era più che altro una denuncia anonima.»

«Buono a sapersi. Ma adesso siamo noi a essere nei guai.»

«Volevo vedere se potevamo intrufolarci. Abbiamo potuto farlo e questo è un bene. Non sono neppure certo che sia stato questo a farci finire rinchiusi qui. Siamo stati noi a scrivere il protocollo di sicurezza per quello stack, e io ho inserito un canale nascosto che potessimo usare, ed era impossibile che qualcuno lo notasse.»

«Però sembri pensare che sia stato questo a farci finire qui.»

«È solo che non mi viene in mente nient’altro che possa averlo causato. Voglio dire, è passato molto tempo da quando ho fatto incazzare tu sai chi, e nessuno ha sentito quella denuncia anonima. Volevo renderla potente come una sirena da nebbia ma ho ottenuto un fischietto per cani.»

«Cosa mi dici di quelle sedici piccole alterazioni del sistema mondiale di cui parlavi? E se al sistema mondiale l’idea non fosse piaciuta?»

«Ma come potrebbe saperlo?»

«Credevo avessi detto che il sistema è consapevole di sé.»

Jeff fissa Mutt per un momento. «Era una metafora. Un’iperbole. Simbolismo.»

«Credevo fosse programmazione. Tutti i programmi intrecciati insieme in una sorta di programma geniale. È quello che hai detto.»

«È come Gaia, Mutt. È come con ‘Gaia’, si intende tutto ciò che vive sulla Terra influenzando ogni altra cosa e le rocce e l’aria e il resto. Forse è come il cloud. Però entrambe sono metafore. In tutti e due i casi in realtà non c’è nessuno in casa.»

«Se lo dici tu. Però, senti, tu ti inserisci, addirittura tramite il tuo canale nascosto, e un attimo dopo ci ritroviamo intrappolati in un container attrezzato come una sorta di limbo. Forse il cloud ci ha uccisi e questo è l’essere morti.»

«No. Quello era Aspettando Godot
. Noi siamo soltanto dentro un container, da qualche parte dove c’è un rumore di acqua corrente oltre le pareti, rinchiusi e tutto il resto. Con cibo scadente.»

«Nel limbo potrebbero avere cibo scadente.»

«Mutt, per favore. Perché dopo aver avuto una mentalità brutalmente aperta per quattordici anni adesso scegli di metterti a fare della metafisica con me? Non sono certo di poterlo sopportare.»

«Ripetimi di nuovo cosa doveva fare quel tuo inserimento.»

Jeff accantona la cosa con un gesto. «Avrei introdotto un meta-suggerimento per cui ogni transazione fatta tramite il CME
 avrebbe mandato un punto al fondo operativo della CTS
.»

Mutt lo fissa. «Un punto per transazione?»

«Ho detto un punto? Forse era un centesimo di punto.»

«Anche così, di colpo la CTS
 si ritrova nei conti operativi mille miliardi di dollari che non può identificare?»

«Non era così tanto. Solo qualche miliardo.»

«Al giorno?»

«Ecco... all’ora.»

Mutt si ritrova ad alzarsi in piedi, lo sguardo fisso su Jeff che contempla il pavimento. «E ti chiedi perché qualcuno è venuto a cercarci?»

Jeff scrolla le spalle. «Ci sono altre piccole correzioni che ho apportato che potrebbero... sai... potrebbero aver causato ancora più scompiglio.»

«Più del rubare qualche miliardo ogni ora?»

«Non stavo rubando, stavo reindirizzando quei fondi, e alla CTS
, per di più. Non sono certo che una cosa del genere non succeda di continuo, e se fosse così, chi potrebbe saperlo? La CTS
 lo saprebbe? Queste sono migliaia di miliardi finti, sono derivati e titoli di credito e l’ennesima tranche di un’obbligazione incasinata. Se qualcuno si connettesse se ci fossero connessioni continue, nessuno potrebbe saperlo. Alcuni conti bancari in qualche paradiso fiscale si potrebbero gonfiare senza che nessuno lo notasse.»

«Allora perché lo hai fatto?»

«Per avvertire la CTS
 che questo può succedere, e forse anche per dare loro i fondi per poter far fronte a un po’ di questa merda, per assumere un po’ di gente in gamba allontanandola dai fondi speculativi e dare un po’ di forza alle leggi. Per creare un fottuto sceriffo, per l’amor di dio!»

«Quindi volevi che lo notassero.»

«Suppongo di sì. Sì, volevo che lo notasse la CTS
. Ho fatto parecchie cose, e potrebbe non essere questa quella che è stata notata.»

«No? E che altro hai fatto?»

«Ho ucciso tutti quei paradisi fiscali.»

Mutt lo fissa. «Li hai uccisi?»

«Ho modificato la lista dei Paesi in cui è illegale inviare fondi. Sai che ci sono all’incirca dieci Paesi che sponsorizzano il terrorismo e a cui è illegale mandare denaro? Ho aggiunto tutti i paradisi fiscali a quella lista.»

«Vuoi dire... come l’Inghilterra?»

«Tutti quanti.»

«Quindi adesso come dovrebbe funzionare l’economia mondiale? Il denaro non si può spostare, se non può andare nei paradisi fiscali.»

«Non dovrebbe essere così. Non ci dovrebbero essere paradisi fiscali.»

Mutt leva le mani al cielo. «Che altro hai fatto? Se posso chiederlo.»

«Ho applicato i principi di Piketty ai codici fiscali statunitensi.»

«Il che significa?»

«Elevate tasse progressive sui beni immobili. Tutti i beni immobili degli Stati Uniti, tassati con una percentuale progressiva che arriva al novanta percento di proprietà che valgono più di cento milioni.»

Mutt si lascia cadere seduto sul letto. «Quindi questo sarebbe come...» Muove la mano in un gesto secco, come per tagliare qualcosa.

«Sarebbe come quella che Keynes chiama l’eutanasia del redditiere. Sì. Lui si aspettava che succedesse, e questo accadeva due secoli fa.»

«Lui non ha anche detto che gli economisti che si suppone essere i più intelligenti sono idioti che operano su idee vecchie di secoli?»

«Sì, ha detto qualcosa del genere, e aveva ragione.»

«Quindi adesso lo stai facendo anche tu?»

«In quel momento mi è parsa una buona idea. Keynes è senza tempo.»

Mutt scuote il capo. «La decapitazione dell’oligarchia... questa non è forse un altro modo di definire la cosa? Si riferisce alla ghigliottina, giusto?»

«Ma è soltanto il loro denaro» protesta Jeff. «Isoliamo il loro denaro, quello in eccesso. A tutti vengono lasciati i loro ultimi cinque milioni. Cinque milioni di dollari... voglio dire, questo è abbastanza, non credi?»

«Non c’è mai abbastanza denaro.»

«È quello che dice la gente, ma non è vero! Dopo un po’ ti metti a comprare copriwater in marmo e a volare sulla luna con il tuo jet privato per cercare di usare il denaro in eccesso, ma in realtà tutto quello che esso ti procura sono guardie del corpo, contabili, figli svitati, notti insonni e reflusso gastrico! È troppo, e troppo denaro è una maledizione! È il fottuto tocco di Mida.»

«Non lo so. Dovrei provarlo per vedere se è vero. Mi offro volontario per fare la prova e riferirti in merito.»

«Lo pensano tutti, ma nessuno lo fa funzionare.»

«Lo fanno. Invece. Danno via delle somme in opere benefiche, mangiano bene, fanno esercizio fisico.»

«Assolutamente no. Cedono allo stress e impazziscono. E i loro figli impazziscono ancora di più. No, questo è fare loro un favore.»

«La decapitazione, il grande favore! La gente che si mette in fila ai piedi della ghigliottina. Per favore, prima io! Tagliatemi il collo, proprio qui!»

Jeff sospira. «Credo che dopo un po’ la cosa attecchirebbe. La gente vedrebbe che è sensata.»

«Tutte quelle teste che rotolano al suolo, guardandosi a vicenda. Ehi, è grandioso! Che bella idea!»

«Cibo, acqua, riparo, vestiario, questo è tutto ciò che serve.»

«Qui abbiamo tutto questo» gli fa notare Mutt.

Jeff sospira di nuovo.

«Non è tutto quello che ci serve» insiste Mutt.

«D’accordo! Sembrava una buona idea!»

«Però hai rivelato le tue carte. E una cosa del genere non reggerà mai. È stato come disegnare graffiti su un muro, da qualche parte.»

Jeff annuisce. «Ecco... graffiti che hanno generato parecchia paura, perché qualcuno ci facesse questo.»

«Te lo concedo. A dire il vero, sono sorpreso che non siamo morti.»

«Nessuno ha ucciso Piketty. Se non mi sbaglio il tour di presentazione del suo libro ha avuto un grande successo.»

«Perché è accaduto cento anni fa e si trattava di un libro. A nessuno importa dei libri, è per questo che ci puoi scrivere dentro tutto quello che vuoi. Ciò di cui importa alla gente sono le leggi, e tu stavi alterando le leggi. Hai scritto i tuoi graffiti proprio dentro di esse.»

«Ci ho provato» risponde Jeff. «Per dio, ci ho provato. Mi chiedo chi se ne sia accorto per primo. E come l’informazione sia arrivata a chi ci ha prelevati, chiunque sia.»

Mutt scuote il capo. «Potremmo essere stati trasferiti. Mi sento un po’ a pezzi, ora che mi ci fai pensare. Potremmo essere nell’Uruguay, sul fondo del Plata, o chissà dove altro.»

Jeff si acciglia. «Non sembra opera del governo» osserva. «Questa stanza è troppo confortevole.»

«Lo pensi davvero? Confortevole?»

«Efficace. È ermetica in modo quasi lussuoso. Ottima sigillatura, impermeabile... il che non è tanto facile. Anche la feritoia del cibo è impermeabile, e ci nutrono due volte al giorno. È strano.»

«La marina lo fa di continuo. Potremmo essere in un sottomarino nucleare e rimanere in immersione per cinque anni.»

«Ci rimangono così tanto?»

«Cinque anni e un giorno.»

«No» ribatte Jeff, dopo un po’. «Non credo che ci stiamo muovendo.»

«Ma non mi dire.»

Non dobbiamo preoccuparci di avanzare supposizioni su come la razza umana su questo pianeta verrà infine distrutta, se dal fuoco o in altro modo. Sarebbe così facile tagliare loro la testa in qualsiasi momento con un’ondata di gelo un po’ più intensa da nord.

THOREAU

Ho pensato cento volte: New York è una catastrofe. E cinquanta volte: è una splendida catastrofe.

LE CORBUSIER

Rimangono cinquanta volte non tanto splendide.





c) Charlotte

Charlotte guardò con attenzione quella donna, Jojo, mentre sedevano una di fronte all’altra al lungo tavolo da pranzo. Alta, elegante, atletica, intelligente, sulla trentina.

Usciva con Franklin Garr e, come lui, lavorava nel campo della finanza. Charlotte non aveva una chiara idea di cosa questo significasse, ma ne aveva un’idea generale. Fare denaro manipolando il denaro. Non le piaceva, ma represse la sua avversione, anche interiormente, perché la gente percepiva in fretta sentimenti del genere. Bisognava mantenere una mente aperta, e tutto il resto. Era parte del suo lavoro, ed era comunque qualcosa che lei voleva sempre fare, come forma di miglioramento personale. Era un campo in cui aveva molta strada da fare, perché aveva la tendenza a odiare le persone a vista, soprattutto quelle che operavano nella finanza. Però, strano ma vero, Franklin Garr le piaceva, quindi forse avrebbe potuto estendere la sua simpatia anche a questa donna.

«Allora,» disse «qualcuno, o una qualche società, si è offerto di comprare tutto questo palazzo. Lei sa qualcosa al riguardo?»

«No. Perché dovrei? Non sa di chi si tratta?»

«Sono passati tramite un intermediario, quindi no, non lo so. Ma perché qualcuno vorrebbe fare una cosa del genere?»

«Non lo so. Non mi occupo di immobili.»

«Un investimento a Soho non riguarda il campo immobiliare? Oppure quando si occupa di titoli ipotecari?»

«Suppongo di sì, ma i titoli sono strumenti derivati. È come trattare il rischio in sé piuttosto che un qualche prodotto specifico.»

«Gli edifici sono prodotti?»

«Tutto ciò che può essere commerciato è un prodotto.»

«Incluso il rischio.»

«Certo. Il mercato futuro è tutto concentrato sul rischio.»

«Tornando a quest’offerta riguardo al nostro palazzo, c’è un modo per scoprire chi l’ha fatta?»

«Credo che il loro intermediario debba registrare la cosa presso i registri cittadini, giusto?»

«No. In effetti, possono avanzare loro stessi l’offerta. Possiamo opporci? E se non volessimo vendere?»

«Non vendete. Questa però è una cooperativa, giusto? È certa che la gente non voglia vendere?»

«Nel loro contratto di acquisto è scritto che non possono vendere l’appartamento.»

«Certo, ma l’edificio nel suo complesso? È loro proibito di volerlo vendere?»

Charlotte fissò la sua interlocutrice. Aveva avuto ragione a detestarla.

«Lei vorrebbe vendere, se vivesse qui?» chiese infine.

«Non lo so. Credo dipenderebbe dal prezzo, e dal poter rimanere qui o meno. Questo genere di cose.»

«È il genere di offerta che definite ventilazione?»

«Credevo che quel termine si riferisse al pompare fuori l’acqua dagli spazi sommersi per sigillarli in modo che rimangano asciutti.»

«Sì, ma ho sentito applicare quel termine anche per descrivere il riacquisto degli edifici costieri da parte del capitale globale. Si ventila un posto e di colpo torna nel sistema. Credo vogliano dare a intendere che non è più sommerso.»

«Non lo avevo mai sentito.»

Ventilazione era un termine usato di continuo nell’area di sinistra del cloud, dove Charlotte era solita leggere commenti, ma era chiaro che quella donna non la bazzicava. «Anche se investe nell’area litoranea?»

«Esatto. Quello che faccio io viene di solito chiamato salvataggio, o riabilitazione.»

«Capisco. Ma cosa succederebbe se votassimo di opporci a quest’offerta di acquistare l’edificio? Ha qualche suggerimento?»

«Credo che dovreste semplicemente dire loro di no, e basta.»

Charlotte la fissò. «Pensa davvero che questo sia sufficiente?»

Jojo scrollò le spalle con grazia, e nel vederla Charlotte cominciò a detestarla sul serio. O stava fingendo la sua ignoranza al riguardo oppure era una stupida, e non sembrava stupida, quindi rimaneva la finzione. A Charlotte non piaceva quando la gente fingeva di credere a cose a cui si sapeva che era impossibile credere davvero: era un modo di liquidarti, un’arroganza che rasentava il disprezzo. Con questo comportamento le stava dicendo che lei non era una persona con cui valesse la pena di parlare.

Charlotte scrollò a sua volta le spalle, un’esplicita imitazione del gesto di lei. «Non ha mai sentito di un’offerta troppo buona per poter essere rifiutata? Di un’acquisizione ostile che avesse successo?»

Jojo sgranò leggermente gli occhi. «Ne ho sentito parlare, naturalmente, ma non credo che un’offerta come questa arrivi a quei livelli. Se dite di no e loro non cedono, quello è il momento in cui dovreste cominciare a preoccuparvi.»

Charlotte scosse il capo. «Sono interessati al palazzo. Questo è un motivo sufficiente di preoccupazione, se vuole il mio parere.»

«Io risparmierei la mia preoccupazione per gli eventi a venire. È il solo modo per non impazzire.»

«Le ho detto che ci hanno fatto un’offerta. Dobbiamo rispondere.»

«Non potete semplicemente ignorarla?»

«No, dobbiamo rispondere, quindi il momento della preoccupazione è arrivato. Abbiamo un problema.»

«Be’, allora buona fortuna» ribatté Jojo.

Charlotte stava per replicare in toni taglienti quando il suo computer da polso suonò le prime note della Quarta Sinfonia
 di Tchaikovsky e lei lo attivò.

«Mi scusi, Miss Armstrong, sono Amelia Black e quando sono a New York abito al Met. Cercavo di parlare con Vlade, ma non sono riuscita a contattarlo. Per caso è con lui?»

«No, ma sto andando a raggiungerlo. Stiamo insediando un nuovo ospite nell’hotello, alla fattoria. Cosa succede?»

«Qui ho un problema. Ho fatto un errore, credo lo si possa definire così, e poi tutto è successo così in fretta.»

«Cosa?» Charlotte si avviò verso l’ascensore, e per qualche motivo Jojo la seguì.

«Ecco,» rispose Amelia «in pratica i miei orsi polari si sono impadroniti dell’aeronave.»

«Cosa!?»

«Non credo lo abbiano fatto in senso letterale, ma Frans sta pilotando e gli orsi sono sul ponte con lui.»

«Come funziona la cosa? Non lo staranno sbranando?»

«Chiedo scusa, Frans è il pilota automatico. Finora lo hanno lasciato in pace, ma se dovessero spegnerlo accidentalmente o modificarne la programmazione, le conseguenze potrebbero essere brutte.»

«Il pilota automatico è qualcosa che gli orsi possono modificare?»

«Ecco, risponde a comandi verbali, quindi se ruggiscono o fanno altri versi potrebbe succedere qualcosa.»

«E stanno ruggendo?»

«Ecco, sì. In un certo senso. Credo abbiamo fame. E anch’io» aggiunse Amelia, in tono infelice.

«Dove si trova?»

«In un ripostiglio degli attrezzi.»

«Riesce ad arrivare alla dispensa?»

«Non senza attraversare... ecco, sa, il territorio degli orsi.»

«Mmm. Bene, aspetti un momento, sono quasi alla fattoria e Vlade è qui. Vediamo cosa ne dice lui.»

«Certo, grazie.»

Jojo inarcò le sopracciglia quando Charlotte la guardò, e le disse a bassa voce: «Mi scusi, ma voglio sentire cosa succede qui, se per lei è lo stesso. E voglio parlare di nuovo con Franklin.»

«Per me va bene» replicò Charlotte. Le porte dell’ascensore si aprirono al livello della fattoria e le due donne si diressero in fretta verso l’angolo sudorientale. Vlade, Franklin, i due ragazzi e il loro anziano amico erano tutti raccolti fuori dall’hotello, seduti su alcune sedie e piccoli sgabelli da giardino.

Charlotte interruppe la loro conversazione. «Vlade, puoi darci una mano un momento? Ho Amelia al telefono ed è in una brutta situazione sulla sua aeronave, perché gli orsi polari si sono liberati.»

Questo ottenne l’immediata attenzione di tutti. «Amelia,» chiamò Vlade, ad alta voce «è vero? Sei in linea?»

«Sì» confermò Amelia, in tono infelice.

«Dimmi cos’è successo.»

Amelia descrisse la sequenza di mosse discutibili che l’aveva fatta finire rinchiusa in un ripostiglio su un’aeronave piena di orsi polari a piede libero, e nell’ascoltarla Vlade scosse il capo.

«Ecco, Amelia,» commentò, quando lei ebbe finito «ti avevo detto di non volare mai da sola, che non è sicuro.»

«Io volo sempre da sola.»

«Questo non lo rende sicuro.»

«Lo rende pericoloso» commentò Franklin. «È su questo che si basa il suo show.»

«Sento tutto» ricordò Amelia. «Chi ha parlato?»

«Sono Franklin Garr. Abito al trentaseiesimo piano.»

«Oh, ciao, piacere di conoscerti. Però, sai, non vorrei contraddirti, ma quello che hai detto non è tutto vero, e comunque adesso non mi aiuta.»

«Mi dispiace» si scusò Franklin. Poi scoccò un’occhiata preoccupata a Jojo, che adesso gli era accanto (cosa che gli aveva fatto un enorme piacere, come Charlotte poteva vedere), e aggiunse: «Sei in contatto con il pilota automatico? Puoi controllare l’aeronave?»

«Sì.»

«Forse potresti provare a inclinarla il più possibile con la prua verso l’alto per vedere se gli orsi finiscono per scivolare di nuovo nella loro stanza? Farti aiutare dalla forza di gravità?»

Vlade gli scoccò un’occhiata sorpresa. «Vale la pena di tentare» approvò. «Se non dovesse funzionare non ci avrai comunque rimesso nulla.»

«Non so però quanto riusciamo a rimanere bene in aria in verticale.»

«È la stessa cosa» garantì con sicurezza Franklin. «Più o meno. La quantità di elio è la stessa, giusto? Magari potresti accelerare verso l’alto per imprimere un po’ più di spinta verso il basso agli orsi.»

Di nuovo, Vlade convenne che era una buona idea.

«D’accordo» acconsentì Amelia. «Credo che ci proverò. Potete rimanere in linea?»

«Non mi perderei tutto questo per niente al mondo, cara» garantì Charlotte. «Sei come un dramma radiofonico.»

«Non prenderti gioco di me! Ho fame. E devo andare in bagno.»

«Nella maggior parte dei ripostigli per gli attrezzi c’è un secchio» suggerì Vlade.

«Oh, mio dio, mi sto inclinando. L’aeronave si sta inclinando verso l’alto!»

«Tieni duro» la incitarono parecchi di loro.

«Oh, mio dio, sono qui fuori.» Quelle parole vennero seguite da alcuni forti tonfi, poi dal silenzio radio.

«Amelia?» chiamò Charlotte. «Stai bene?»

Ci fu una lunga pausa piena di tensione.

Poi lei rispose. «Sto bene. Vi richiamo. Devo far fronte alla situazione.» E chiuse la comunicazione.

«Accidenti» commentò Franklin, dopo un silenzio pieno di meraviglia. Charlotte vide Jojo assestargli una gomitata nelle costole e lui sussultare per poi ignorare la cosa, lo sguardo un po’ contrariato.

Gli altri rimasero lì fermi, incerti su cosa fare. Charlotte accennò alla porta dell’hotello. «Avete già dato un’occhiata dentro?»

«No, stavamo per farlo» rispose Vlade.

«Tanto vale procedere. La nostra star del cloud ci richiamerà quando potrà.»

L’hotello in realtà era una semplice tenda, per cui Charlotte, Franklin e Jojo rimasero fuori mentre Vlade accompagnava dentro il vecchio e i due ragazzi. Per Charlotte, quell’esame era solo una formalità, perché chi era in simili difficoltà doveva accettare quello che passava il convento. Avvicinatasi al muro meridionale della fattoria sedette su una delle sedie vicino alla ringhiera e guardò a est verso il Peter Cooper Village, ora una sorta di baia tempestata dei resti di molte torri da quindici piani che un tempo erano sorte laggiù. Qualsiasi cosa fosse stata costruita su aree interrate invece che sullo strato di roccia si stava sciogliendo. Verso sud alcune torri di luce illuminavano il centro quasi del tutto buio: le vecchie torri di Wall Street, che sembravano astronavi pronte al decollo. La finanza che tornava a casa per mettere radici. Dava i brividi.

Un vento da sud, mite per la stagione autunnale, prese a soffiare oltre la ringhiera e lei si strinse maggiormente nel maglione. Le due alte guglie di glassine subito a sud rispetto a loro rovinavano il panorama, e come sempre lei si augurò che la loro leggera inclinazione verso est significasse che sarebbero presto crollate, come tessere del domino. Le odiava in quanto modelli di moda architettonica, magre, vacue, impersonali, possedute dalla finanza, niente che avesse a che fare con la vita vera. Un gigantesco appartamento per piano. Persone che vivevano in case di vetro e tuttavia scagliavano pietre. Aveva sentito dire che la maggior parte dei proprietari di quegli appartamenti li occupava solo una o due settimane l’anno. Oligarchi, plutocrati che svolazzavano per il mondo come il capitale vampiro stesso. E naturalmente era ancora peggio nei quartieri alti, nei nuovi super grattacieli di grafene.

Gli uomini uscirono dall’hotello e tornarono a sedersi intorno a lei, tutti tranne il vecchio che rimase in piedi vicino alla ringhiera, i gomiti su di essa, a guardare in basso. I ragazzi sedettero ai suoi piedi, Vlade su una sedia accanto a Charlotte, Franklin e Jojo su altre sedie più indietro. Era una rara occasione per riposare.

«Detesto quelle bacchette cinesi» disse al vecchio, indicando le due schegge di vetro. I loro proprietari avevano rifiutato di entrare a far parte del LMMAS
 e perfino della Madison Square Association, cosa che lei prendeva come un affronto personale perché aveva aiutato a organizzare gli edifici intorno al bacino in un’alleanza con la LMMAS
, come una cerchia di città-stato intorno a un piccolo lago rettangolare.

Il vecchio le lanciò una rapida occhiata. «Soldi» disse soltanto.

«Esatto.»

«Mi sorprende che non siano ancora crollate.»

«Sorprende anche me. Si stanno inclinando, però. Potrebbero cadere.»

«Ci colpiranno?»

«Non credo. Vedete, si stanno inclinando verso est. Sono come le torri pendenti del denaro.»

«Sembra pericoloso.» Il vecchio scrutò verso est. «È buio da quella parte, ma sembra ci siano ancora edifici su cui si abbatterebbero.»

«Certo» annuì Charlotte. «Di notte è difficile vedere cosa c’è là. Mi piace. È una bella vista, non crede?»

Lui annuì. «Splendida.»

«Come sempre.»

A quelle parole lui si accigliò, poi scosse il capo. «Non sempre.»

«Cosa intende dire?»

«Non nel giorno in cui tutto è stato inondato. Quello non è stato splendido.»

«Lo ha visto?» chiese Roberto, incredulo, sollevando lo sguardo sul suo volto.

Il vecchio gli lanciò un’occhiata, massaggiandosi la mascella. «Sì, l’ho visto» annuì. «L’inizio della Seconda ondata, la breccia nel Muro di Bjarke. Avevo più o meno la vostra età. Non riuscite a immaginare che sia mai stato tanto giovane, vero?»

«No» ammise Roberto.

«Ecco, lo sono stato, per quanto sia difficile crederlo. Non ci riesco neppure io stesso, ma so che è vero, perché ero là.»

Si massaggiò il volto con la mano destra, lo sguardo assente rivolto in basso. Gli altri si scambiarono qualche occhiata.

«Tutti pensavano che sarebbe successo in modo graduale,» continuò «e nei quartieri più esterni è stato così. Però circa cento anni prima avevano costruito un muro contro le ondate, il Muro di Bjarke, per impedire l’inondamento del centro. E aveva funzionato. Era un terrapieno, ed era diverso nei vari punti perché avevano dovuto inserirlo dove potevano. È incredibile anche solo che ci fossero riusciti, ma ce l’avevano fatta. Si estendeva tutt’intorno al centro, da Riverside West fino alle spalle di Battery Park, su per il lato est fino al palazzo delle Nazioni Unite, dove risaliva fino a Central Park. Diciannove chilometri. C’erano aperture per le strade, con porte da chiudere se ci fosse stata una piena. Le avevano chiuse un sacco di volte, e funzionavano. L’alta marea continuava però a farsi sempre più alta, e dovevano chiudere quelle porte sempre più spesso. A Londra era lo stesso con la Barriera sul Tamigi. Quando chiudevano il muro, mio padre mi portava lungo il sentiero che correva sulla sua sommità, all’altezza della Trentatreesima. A volte l’Hudson ribolliva, coperto di spuma bianca, e l’acqua saliva al punto da permetterci di vedere che il fiume era più alto della città. Si poteva perdere l’equilibrio, se si guardava contemporaneamente su tutti e due i lati. Dava un senso di nausea. La gente barcollava e poi rideva, o piangeva. Era una cosa strana.»

«Mi piacerebbe vederlo» commentò Roberto.

«Forse lo farai. Andavamo tutti a guardare, e vedevamo cosa sarebbe potuto succedere. E poi è successo.»

«Lei era là?» chiese Roberto.

«C’ero. È stata un’onda di tempesta. Io ero come voi, volevo andare sul terrapieno a vederla, ma mio padre non me lo ha permesso, ha detto che poteva essere la volta giusta. Mio padre era sveglio, e non mi ha permesso di andare, ma dopo la scuola l’ho fatto lo stesso. C’erano persone lungo tutto il terrapieno e il fiume era come impazzito, sferzato da un vento da sud. Pioveva, perdipiù. Bisognava dare le spalle al vento e non si poteva muovere un passo senza il rischio di cadere. Perlopiù siamo rimasti seduti, infradiciandoci, ma non ce ne siamo andati. Non so il perché. Era una cosa che affascinava. Poi però le strade all’interno del terrapieno hanno cominciato ad allagarsi. Tutti si sono avviati verso nord sul sentiero del terrapieno per tornare alla Quarantaduesima, perché era chiaro che il muro aveva ceduto da qualche parte, in centro. Alcune persone ci gridavano di camminare, di non correre. Gridavano forte, erano insistenti, ma noi vedevamo con chiarezza che stavamo per trovarci su un terrapieno con acqua su entrambi i lati, quindi abbiamo accelerato il passo. Però abbiamo camminato.»

Per un momento il vecchio rimase a guardare fisso verso ovest.

«Ed è sceso dal terrapieno?» lo pungolò Roberto.

«Sì, ho seguito gli altri. A tratti scorgevamo l’acqua che arrivava, marrone e bianca, piena di roba. Si precipitava giù per le entrate della metropolitana e poi tornava a schizzare in aria. Faceva un gran fracasso, tanto che dopo un po’ non si sentiva più niente di quello che la gente diceva. C’erano taxi che galleggiavano. Era pazzesco. Non somigliava per niente a quello che adesso vedete laggiù. Era un tempo folle.»

«C’erano anche persone?» domandò ancora Roberto.

«Qualcuna. I più sono corsi verso la parte alta e si sono salvati, ma qualcuno è stato travolto. Galleggiavano nell’acqua come tronchi con indosso i vestiti. Indossavano i loro vestiti.»

«Che altro avrebbero dovuto indossare?» chiese Franklin, e Jojo gli assestò una gomitata tanto forte che la sua sedia scricchiolò e lui strillò. Charlotte cominciò a trovare Jojo un po’ più simpatica.

«Ha colpito in fretta, ecco tutto. Quelle persone erano là fuori a vivere la loro normale giornata, ma... boom, ed è stata la fine. Più tardi hanno detto che ci sono volute meno di due ore. Pare che la prima breccia sia stata una porta vicino a Pier Forty, che ha ceduto. A quel punto il fiume ha sfondato il terrapieno per un paio di centinaia di metri. Tutti gli edifici nelle vicinanze della breccia sono crollati. L’acqua è forte.»

«Cos’ha fatto quando è sceso dal terrapieno?» domandò Stefan.

«Tutti sono andati a nord. Sapevamo di dover andare là. Sembrava che tutta la città sarebbe stata sommersa, ma la parte alta ha un’elevazione molto maggiore di quella bassa. Adesso è una cosa ovvia, ma quel giorno è stata la prima volta che è risultato ovvio. La piena è salita fino circa alla Trentesima, e anche se era veloce ci ha messo due ore, quindi la gente è corsa a nord prima di essere raggiunta. Hanno abbandonato tutto quello che stavano facendo e sono corsi in strada. Lo abbiamo fatto anche noi. C’erano milioni di persone a Central Park, che se ne stavano lì in piedi a guardarsi a vicenda, cercavano di aiutare chi era rimasto ferito, parlavano dell’accaduto. Nessuno riusciva a crederci, ma era vero. Era giunto un nuovo giorno. Sapevamo che era successo perché eravamo là, e sapevamo che niente sarebbe più stato lo stesso perché la parte bassa della città era perduta, per cui era tutto molto strano. Le persone erano come stordite, lo si vedeva. Ce ne stavamo lì a fissarci a vicenda! Nessuno riusciva a crederci, eravamo lì. Tutti parevano pensare, ecco, siamo qui, quindi dev’essere reale. Però era come un sogno. Vedevo che gli adulti erano sconcertati quanto me, erano proprio come me, solo più grandi, e lo trovavo molto strano. Cosa sarebbe successo adesso? Cosa avremmo fatto? Un sacco di persone avevano appena perso tutto. Però eravamo vivi, sapete. Era soltanto... strano.»

«La sua casa è stata inondata?» volle sapere Roberto.

Il vecchio annuì. «Oh, sì. Però i miei genitori lavoravano nella parte alta, quindi sono andato all’ufficio di mio padre. Lui non c’era, ma lo hanno chiamato ed è venuto a prendermi. Era così sollevato di vedermi che si è dimenticato di arrabbiarsi, però alcune persone che conosceva erano disperse, quindi eravamo comunque tristi. È stato un giorno molto triste.»

Fissò la città sotto di loro, serena e quasi silenziosa sotto la luce della luna.

«Difficile a credersi» ripeté Stefan.

Il vecchio annuì di nuovo.

Continuarono a guardare la città. New York sott’acqua. New York immersa fino al collo.

Il vecchio trasse un profondo respiro. «Quel giorno è il motivo per cui non creeranno mai un polder nel porto. Non so perché la gente anche solo ne parli. Costruire una diga nel Narrows e in Hell Gate, pompare in mare le acque dell’Hudson... è follia. Se qualcosa dovesse rompersi, finirebbe tutto sommerso di nuovo, inclusi Brooklyn, Queens e il Bronx. Non riesco neppure a immaginare quante persone rimarrebbero uccise.»

«Non sono stati inondati anche loro?» chiese Stefan.

«Certo, ma più lentamente, e prima, perché non avevano il muro. Il Muro di Bjarke ha dato a Lower Manhattan circa dieci anni in più.»

«Si sa in quanti sono morti quel giorno?» domandò Roberto.

«Hanno potuto solo avanzare supposizioni. Credo abbiano parlato di un paio di migliaia di morti.»

Seguì un lungo silenzio. Dal basso giungevano i rumori della città, lo sciabordio dei canali.

«Però siamo qui, la vita continua. Quindi grazie per questa bella tenda, lo apprezzo. Spero che domani i ragazzi mi aiuteranno a recuperare un po’ di cose da casa mia.»

«Anche qualcuno di noi potrebbe dare una mano» offrì Charlotte.

«No» rifiutarono tutti e tre all’unisono. «Possiamo cavarcela da soli.»

Stanno pianificando qualcosa, pensò Charlotte. Devono recuperare qualcosa e non vogliono che gli altri ne sappiano niente. Del resto, chi perdeva la casa aveva spesso il bisogno di aggrapparsi a qualcosa, lo aveva visto anche troppo spesso nel suo lavoro. Erano cose a cui si attaccavano con tutte le loro forze perché significava che avevano ancora la loro identità. Una valigia, un cane, qualcosa.

«Dev’essere stanco» disse al vecchio. «Dovrebbe riposare. E credo che Vlade e io dovremmo richiamare Amelia, vedere come se la sta cavando.»

«Ah, sì» replicò il vecchio. «Buona fortuna! Sembra sia in una brutta situazione.»

Adoro gli esperimenti sciocchi. Ne faccio di continuo.

disse Charles Darwin





d) Amelia

Frans inclinò l’aeronave di Amelia in verticale, con la prua in alto e la poppa in basso, a tal punto che Amelia stessa fu costretta a sedersi sulla parete di fondo del ripostiglio, in mezzo a una confusione di oggetti. Si dimenticò della fame e dell’urgente bisogno di urinare nel sentire i tonfi fuori dal ripostiglio: sembravano i suoni prodotti da orsi che cadevano verso poppa, ma come poteva esserne sicura? Per quanto spaventosi, i loro artigli non bastavano probabilmente a trattenere il loro corpo massiccio se il pavimento diventava improvvisamente una parete, com’era successo. Ma che cosa avrebbero fatto se si fossero improvvisamente trovati appesi a qualcosa, sopra di lei? Trovava difficile immaginarlo. Anche se credeva con tutto il cuore che ogni mammifero fosse intelligente quanto lei, un’idea che trovava solido supporto sotto ogni aspetto, tuttavia di tanto in tanto succedeva qualcosa che le ricordava come – sebbene tutti i mammiferi fossero intelligenti in pari misura – alcuni lo fossero più di altri. Nell’afferrare la gravità di una nuova situazione, gli umani a volte erano più rapidi di alcuni loro fratelli nel capire come stavano le cose. A volte. In questo caso, forse era d’aiuto il fatto che lei sapeva di trovarsi in volo su un’aeronave che si era appena inclinata con la prua verso il cielo, mentre quei poveri (ma pericolosi) orsi potevano non essere neppure consapevoli del fatto che stavano volando, per cui quell’improvvisa inclinazione poteva averli disorientati davvero molto. Ma chi poteva saperlo?

Inoltre, alcuni di loro potevano essere caduti contro la parete di fondo del ponte, e quindi trovarsi ancora lassù. Sembrava decisamente possibile, ma non c’era modo di saperlo senza andare a vedere, e cos’avrebbe fatto se nell’andare a controllare li avesse trovati là? Non sapeva cosa avrebbe potuto fare.

Serrando i denti, trattenendo il respiro e sentendosi accaldata in tutto il corpo, aprì di una frazione la porta del ripostiglio per dare un’occhiata lungo il corridoio, pronta a richiuderla di scatto se fosse stato necessario. Poteva vedere solo verso poppa, e cioè verso il basso, e in effetti distingueva alcuni orsi che sembravano persone massicce con indosso una pelliccia, seduti laggiù sulla parete di fondo del loro recinto. Uno era sdraiato sulla schiena, un altro era seduto e annusava l’aria con curiosità, in modo molto simile a quello di un cane, e un altro paio erano in una massa aggrovigliata, come due lottatori entrambi sconfitti. Erano nella loro stanza, e a quanto pareva ci erano finiti attraverso la porta che era ancora aperta, in quanto il battente era stato spinto completamente di lato, contro la parete. Una vera fortuna.

Quella era una cosa incoraggiante, ma all’appello mancavano ancora due orsi, che potevano essere rotolati solo fino alla parete di poppa del ponte, e quindi essere ancora dove lei aveva bisogno di andare. Inoltre, non le risultava immediatamente chiaro per quale motivo non dovesse scivolare anche lei laggiù insieme agli orsi, se fosse uscita nel corridoio. Quello sarebbe stato un male. Se fosse riuscita a scivolare giù e poi a fermarsi, a chiudere la porta e a bloccarli all’interno, questo sarebbe stato un bene; se però c’erano altri due orsi ancora a piede libero, e ora chiusi fuori dalla loro stanza, quello sarebbe stato un male. Pareva esserci più male che bene, là fuori, ma non poteva rimanere per sempre dove si trovava, in qualche modo doveva approfittare della situazione finché durava. Non sapeva per quanto tempo la Migrazione assistita
 sarebbe potuta rimanere in verticale sulla poppa, una cosa che le appariva goffa e contraria all’aerodinamica. Non aveva neppure saputo che si potesse fare una cosa del genere senza cadere, come avrebbe fatto lei se non stava attenta.

Questo le diede l’idea di trasformarsi in una piccola aeronave all’interno dell’aeronave. In un primo momento faticò a trovare il modo di accedere all’elio presente a bordo o a capire come calcolare quanto gliene sarebbe servito per fluttuare fino alla prua, ma poi risultò che c’era un’alta bombola di elio nel groviglio di oggetti sul fondo del ripostiglio. Doveva essere una qualche scorta di emergenza, forse per rabboccare l’elio nel pallone nell’eventualità di una microperdita o di qualcosa del genere. Frugando, trovò anche un grosso rotolo di sacchetti di plastica per i rifiuti, con i lacci per chiuderne l’estremità aperta. Se ne avesse riempiti alcuni di elio, magari mettendone due o tre uno dentro l’altro, chiudendone l’estremità e poi legandoli tutti insieme con una corda assicurata anche intorno alla sua persona, in modo che l’estremità aperta si venisse a trovare sul fondo dei sacchetti ora fluttuanti, presumibilmente essi avrebbero trattenuto l’elio al loro interno come palloncini, almeno per un po’. E l’avrebbero sollevata.

Stava controllando la valvola della bombola di elio e infilando i sacchetti gli uni negli altri perché fossero doppi, quando la porta del ripostiglio si chiuse con violenza e con un enorme fragore, spaventandola terribilmente. Un qualche vago ricordo del disastro dell’Hindenburg
 doveva essere radicato nell’inconscio di chiunque volasse su un’aeronave, per cui simili rumori violenti non erano graditi. Riflettendoci sopra, decise che un altro orso doveva essere scivolato lungo il corridoio per finire addosso agli altri. Questo era un bene, anche se ne mancava sempre uno all’appello, il che era una causa di preoccupazione. D’altronde, non poteva rimanere in eterno nel ripostiglio, e quella sembrava essere la sua occasione migliore.

Riempì di elio quattro sacchetti e li spinse nel corridoio trattenendoli mediante la corda che aveva legato intorno all’estremità aperta, ed essi funzionarono come aveva sperato, tirandola in su, verso il ponte. Quattro però non sembravano essere sufficienti. Srotolò altra corda per i sacchetti già pieni, tirò verso il basso per verificare la loro portanza, poi si sedette e riempì altri quattro sacchetti. Pareva essere una notevole quantità di elio, e intanto se ne stava anche liberando nel ripostiglio quanto bastava perché lei cominciasse a sentirsi un po’ da schifo. «Andiamo a trovare il mago!» cantò, e in effetti la sua voce suonò acuta come quella di un bambino. Sarebbe stato divertente se non avesse avuto paura di svenire: era arrivato il momento di mettere alla prova il suo metodo prima di finire inavvertitamente per uccidersi. Questo le diede l’idea di mettere fuori combattimento l’orso sul ponte riempiendo il ponte stesso di elio per un intervallo di tempo molto breve. Le si prospettarono vari problemi connessi a quel piano, e del resto lì nel ripostiglio con lei c’era ancora un fucile che sparava dardi di tranquillante, che poteva trovare, ricaricare e portare con sé, quindi decise di attenersi al piano che prevedeva di fluttuare fino al ponte e vedere cosa stava succedendo. Però, oh, sì, era importante mettersi la fascia per i capelli con la videocamera e accenderla per registrare tutto per lo show, o per i posteri.

«Andiamo a trovare il mago!» cantò di nuovo, sempre con una voce acuta, forse ancora più acuta, mentre cominciava a descrivere la sua ascesa fino al ponte.

«Ecco che andiamo, gente! Ora lascerò che questi sacchetti pieni di elio mi trasportino su fino al ponte, e ho un fucile caricato con un dardo di tranquillante che posso usare per far fronte a qualsiasi orso che sia ancora bloccato lassù. Credo che all’appello ne manchi ancora uno, che probabilmente è là. Vi ragguaglierò più tardi su tutto questo, perché per ora, come potete sentire, è meglio che esca da questa stanza. Mi sento decisamente un po’ euforica e leggera, e spero che questo contribuirà a sollevarmi, una volta fuori da questa porta!»

Si avvolse le funi intorno alla cintura e le tenne strette con forza nella mano sinistra, avvertendo la trazione verso l’alto dei sacchetti, poi si lanciò fuori dal ripostiglio e nel corridoio. Gli orsi polari giù nella loro stanza la fissarono, sorpresi, e uno di essi cercò di alzarsi. In effetti, adesso che era appesa ai sacchetti e pendeva nel vuoto nel corridoio, si trovò ad andare leggermente alla deriva verso il basso e verso gli orsi. Pareva che un altro paio di sacchetti le avrebbero dato la trazione di cui aveva bisogno, ma adesso non c’era tempo per questo. Si incastrò nell’angolo da novanta gradi fra il pavimento e la parete, strillando: «Oh, no! Oh, no!»

Puntellò un piede contro il pavimento e uno contro la parete, come se stesse risalendo quel genere di fenditura che gli scalatori definiscono ‘a libro aperto’. L’astronave non era del tutto in verticale, quindi aveva davanti un pendio a V erto ma scalabile in cui incastrarsi. In passato aveva fatto un po’ di arrampicata con il suo ragazzo di un tempo, Elrond, ma non riusciva a ricordare se di solito le fenditure a libro aperto fossero maggiori o minori di novanta gradi; in ogni caso, questo era ciò che aveva con cui lavorare, quindi premette con forza verso l’esterno con entrambi i piedi e si aggrappò alla fenditura con le dita della destra, continuando a tenere le corde dei sacchetti sopra di sé e il più avanti possibile nella fenditura, in modo che la tirassero verso l’alto senza strapparla dai suoi appigli. Quelle mosse parvero stabilizzarla, e a quel punto scoprì che con un po’ di cautela poteva risalire il corridoio in direzione del ponte. La chiave era il fatto che non era del tutto verticale, ma non appena se ne rese conto avvertì che l’aeronave si stava spostando ancora di più verso la verticale assoluta. «Oh, no!» esclamò di nuovo, ma almeno adesso aveva di nuovo la sua voce. L’aria le dava una sensazione piacevole. «Frans, fermati! Mantieni l’angolazione!»

Artigliò il pavimento con le unghie e premette verso l’esterno con i piedi, muovendosi in su verso il ponte con piccoli passi. I sacchetti pieni di elio le furono decisamente d’aiuto, tanto che era possibile le mancassero pochi chili per arrivare all’assenza di peso. Lungo il tragitto scivolò un paio di volte, cosa che le strappò altri ‘oh, no!’ e la fece sudare, ma per fortuna la telecamera che aveva sulla testa era puntata verso i sacchetti, e non avrebbe fatto riprese di sé stessa finché non si fosse trovata su una piattaforma migliore, non importava quante prediche Nicole le avrebbe fatto in seguito al riguardo. Le riprese che stava facendo adesso, e che di certo includevano le sue mani, avrebbero raccontato la storia meglio di qualsiasi selfie. Le venne da pensare che Nicole le avrebbe anche chiesto di usare alcune videocamere su droni, e in effetti avrebbe potuto addirittura mandarne qualcuna in esplorazione sul ponte. Il fatto però era che si trovavano tutte lassù al momento, in un armadietto. Comunque non importava. Stava arrivando!

Anche se ci volle parecchio tempo, alla fine si ritrovò davanti alla porta del ponte, che adesso sembrava un buco quadrato da cui si accedesse in una soffitta. Dovette muovere un poco le funi, senza perdere gli appigli, per riuscire a far passare tutti i sacchetti di elio attraverso la porta e nello spazio del ponte, poi poté risalire l’ultimo tratto del corridoio fino ad aggrapparsi alla maniglia del battente, che pendeva verso di lei. Fatto questo, riuscì a issarsi per metà nella stanza che aveva sperato di raggiungere per tutte le ultime trenta ore.

«Ce l’ho fatta!» disse, a beneficio del suo futuro pubblico. Poi vide l’ultimo orso polare – pareva fosse una femmina – che giaceva sulla parete di poppa del ponte, con aria confusa e infelice. «Oh!» gli disse. «Ciao, orso. Resta al tuo posto!»

Quell’involontaria rima da filastrocca infantile le diede l’ispirazione di fare una sorta di mossa alla Peter Pan per andare al ponte, tirando con forza sullo stipite per lanciarsi in alto mentre tirava fuori dalla cintura il fucile a dardi tranquillanti. Andò abbastanza vicina allo sparare a sé stessa nel ventre, ma non lo fece. Una volta superata la porta puntò i piedi sul pavimento e balzò verso l’alto, con i sacchetti che l’aiutavano a fare una mossa da ballerina... forse fin troppo, dato che andarono a sbattere contro il muro anteriore di vetro e lei fluttuò contro di essi, per poi cominciare a ricadere all’indietro, verso l’orso, che si stava sollevando sulle zampe posteriori con aria investigativa o quantomeno turbata. Senza la minima riluttanza, Amelia gli sparò a una spalla e poi ancora al petto prima di andare ad atterrare accanto a esso, contro la parete di fondo. La bestia stava fissando il dardo che aveva nel petto con aria contrariata. Lo rimosse con la zampa e ringhiò sonoramente, tanto che Amelia istintivamente saltò di nuovo in piedi e ricevette un’altra sorprendente assistenza da parte dell’elio, dopo essersi dimenata un po’ nel dondolare nell’aria della stanza proprio al di sopra dell’orso, che agitò una zampa verso di lei con aria frastornata. Poi l’orso si sdraiò per dormire e smaltire il tranquillante, e Amelia evitò con un rapido lavoro di piedi di precipitare attraverso la porta aperta e nel corridoio, poi atterrò e rimase lì seduta contro la parete di fondo, accanto alla porta aperta che era adesso una botola di accesso a una morte certa. «Oh. Mio. Dio» disse, iperventilando.

Quando le parve che l’orso fosse del tutto addormentato chiese a Frans di raddrizzare la nave, poi ci ripensò e annullò quella richiesta, accostandosi all’orso drogato per vedere se riusciva a spostarlo fino alla porta e a farlo scivolare privo di sensi lungo il corridoio e nel suo alloggio. Non era in grado di smuoverlo, era un grosso blocco pesante, come un cane dormiente che sapeva dove voleva stare e non poteva essere spostato, anche se drogato. Perfino un cane poteva fare una cosa del genere, con lei, e quell’orso pesava circa trecentocinquanta chili. «Se avessi una leva, potrei spostare l’orso» disse ad alta voce. Questo le fece ricordare che c’era un argano portatile nel ripostiglio, che però adesso non le era di nessun aiuto.

«Senti, Frans,» ordinò, studiando con attenzione il ponte «spostati nell’aria in modo che l’orso scivoli verso la porta del ponte. Capisci cosa intendo?»

«No.»

Amelia dovette pensare alle diverse direzioni e poi dire a Frans da che parte inclinare la nave. Lei stessa non era molto più brava del pilota automatico in quei calcoli e ci volle un po’ di sperimentazione, ma alla fine riuscì a inclinare l’aeronave nella direzione giusta e l’orso sedato cominciò a scivolare verso la porta trasformata ora in una sorta di botola. Quando fu vicino al bordo, Amelia usò una scopa come un piede di porco per spingerlo nell’apertura. Preparata a quel momento, ordinò a Frans di ridurre maggiormente la posizione verticale nel momento in cui l’orso rotolava nel buco, e Frans parve essere abbastanza svelto da far sì che quando esso andò a sbattere contro l’estremità di poppa del corridoio lo fece più scivolando che cadendo. Poi l’animale rotolò attraverso la porta e giù nell’alloggio degli orsi.

«Adesso devo chiuderli dentro!» gridò Amelia, e balzò attraverso la porta, continuando a stringere i sacchetti di elio che la fecero fluttuare verso il basso, un po’ come un paracadutista, finché non andò a sbattere accanto alla porta dell’alloggio degli orsi, evitando di stretta misura di cadere attraverso l’apertura e di andare a raggiungerli. Questo non sarebbe stato un bene, ma allargando braccia e gambe evitò di farlo e si affrettò a chiudere e sprangare la porta del recinto.

«Frans, raddrizza la nave!» esclamò in tono di trionfo, poi spense le videocamere e strisciò fino al bagno per urinare. «Sì!»

Persone nate e cresciute vivendo a portata di vista e di udito di una decina di vicini hanno imparato a preservare i loro mondi privati ignorandosi uniformemente a vicenda, tranne che su invito diretto.


JOHN MICHAEL HAYES E CORNELL WOOLRICH
, La finestra sul cortile






e) L’ispettrice Gen

L’ispettrice Gen andava sempre al lavoro a piedi, lungo i ponti aerei. Era un ventoso giorno d’autunno a New York, il grande canto della città. I disegni delle onde cospargevano di diamanti i canali sottostanti, illuminati da sud dal basso sole del mattino. Quello era il suo momento dell’anno preferito, anche se doveva tirare fuori la giacca più pesante.

Alla stazione di polizia c’era la solita atmosfera indaffarata. La punta smussata del pandemonio. Come potevano esserci crimini in una giornata tanto bella? C’erano così tanti tipi diversi di fame. Occhi disperati in un volto vacuo, mani ammanettate, catene intorno alla vita. Ah, che spreco. State in linea.

Andò nel suo ufficio e sedette alla scrivania. Teneva il piano sgombro perché era il solo modo per evitare di essere inondata. Prese l’unico biglietto presente sul logoro sottomano e vide che il suo assistente capo, il tenente Claire Clooney, voleva incontrarsi con lei e con il sergente Olmstead. Stava per chiamare Claire quando fuori dalla sua porta scoppiò una certa agitazione. Diede un’occhiata e vide lo stesso volto vacuo di prima, ora contratto in una smorfia di disperazione e d’ira, con i denti snudati e la schiuma alla bocca. La persona – Gen non era certa del suo sesso – colpiva selvaggiamente, alla cieca, mentre tre grossi agenti cercavano di sopraffarla. Era sempre più sicuro ammanettare i prigionieri dietro la schiena, anche quando le mani erano assicurate alla cintura, ma quella era una lezione che in qualche modo non riusciva a diventare una prassi, lei non sapeva perché.

«Qual è il problema?» chiese al prigioniero demente.

Sussulti gorgoglianti, altra schiuma alla bocca. Pareva una reazione da drogato. Gen sobbalzò quando le mani ammanettate insieme affondarono nelle costole di uno dei poliziotti. Quel colpo avrebbe lasciato un livido, ma l’agente agganciò un braccio in mezzo a quelli del prigioniero e lo sollevò di peso da terra: lottare non servì a niente e un rapido quanto cattivo tentativo di mordere raggiunse soltanto un cappello proteso, lasciando il prigioniero stordito. Gli altri agenti si fecero sotto e un raggio di taser fece inarcare la schiena al detenuto, mandandolo a finire dentro un giubbotto di contenimento, simile a una camicia di forza senza maniche, tenuto sollevato da un altro agente. Poi il prigioniero venne trasportato via.

«Portatelo all’ospedale» avvertì Gen, ma era ovvio che fossero già diretti lì, quindi gli agenti si limitarono ad annuire prima di scomparire lungo il corridoio. Per fortuna, il Bellevue era vicino.

«Qualcuno sa cos’ha provocato quella reazione?» chiese Gen a quanti si trovavano nel corridoio impegnati in altre cose.

«Roba di merda smerciata a Kips Bay» spiegò il sergente Fripp.

«Oggi è già il terzo.»

«Ah, dannazione.»

Le droghe di qualità scadente erano il tormento della città, tutta la gamma fino all’alcol. Gen non riusciva a capire, perché per lei qualsiasi cosa più forte di una birra significava stare male, se non essere addirittura all’inferno. Erano solo le otto di una bella mattina ventosa e un poveretto schiumava già dalla bocca. La gente era strana.

«Sappiamo dove se la procurano?»

«Sembra la spaccino nell’area fra Park e la Trentatreesima. Qualcuno ha detto da Mezzrow’s.»

«Davvero?»

«È quello che ha detto la donna.»

«Non è da loro.»

«No, non lo è.»

Gen ci rifletté sopra. «Suppongo che dovrei andare a scambiare qualche parola con loro, vedere cosa succede. Non è da loro.»

«Vuole che qualcuno di noi l’accompagni?»

«Prenderò con me Claire ed Ezra.»

Come se l’avesse chiamata, Claire apparve insieme a Olmstead. Quando si furono seduti, Gen contemplò senza entusiasmo la lavagna. Il grande schermo sull’altra parete, occupato da una mappa GIS
 in diretta della città contrassegnata con ogni sorta di tag, le appariva altrettanto banale.

Quando arrivarono a quel punto, dopo una lunga lista di problemi rilevanti, Claire riferì che non c’erano ancora segnalazioni riguardo ai due uomini scomparsi dalla vecchia torre del Met. Era possibile che fossero morti, ma d’altro canto non corrispondevano a nessuno dei corpi che erano stati ritrovati di recente.

Era anche possibile che fossero sgusciati via e si stessero nascondendo per qualche ragione, o che qualcuno li avesse rapiti. Entrambe le cose sarebbero state strane, ma era indubbio che le cose strane succedessero. Di questi tempi le persone erano abbondantemente schedate, non solo in un singolo sistema, ma nella pila di tutti i sistemi, l’accidentale megasistema, quindi era difficile restare nascosti. Alla fin fine, però, quello non era un sistema totale, quindi la cosa poteva ancora accadere.

Olmstead l’aggiornò su quello che aveva trovato nella sfera dati, e Gen riportò le informazioni sulla lavagna, giusto per avere un aiuto a inquadrarle visivamente: iniziali, X e O, frecce qua e là, linee intere o tratteggiate.

Il contratto di lavoro che i due uomini avevano con il fondo speculativo di Henry Vinson, l’Alban Albany, si era concluso appena tre mesi prima. Come la maggior parte dei fondi speculativi, la Alban Albany manteneva riservate le proprie attività finanziarie, ma Sean aveva trovato segni che la società era coinvolta in trading ad alta frequenza nelle borse elettroniche non regolamentate gestite fuori dal gruppo Cloister. Il lavoro che Vinson aveva svolto in precedenza all’Adirondack, quando lavorava con Larry Jackman, aveva riguardato quel genere di trading, e Rosen e Muttchopf avevano lavorato a loro volta per l’Adirondack, che era stata una delle ditte di investimento su cui il comitato del Senato per la finanza stava indagando quando Rosen aveva ricusato sé stesso. Il lavoro che Rosen e Muttchopf avevano svolto di recente per la Alban Albany era stato pagato quarantamila dollari a testa. Loro avevano lasciato la società e avevano cominciato a spostarsi di continuo.

La sicurezza dell’azienda di Vinson e quella sua personale erano gestite entrambe da una ditta di sicurezza chiamata Pinscher Pinkerton, una società internazionale che aveva la sua base, guarda caso, a Grand Cayman. Era tutto molto opaco, come Olmstead commentò in tono cupo, anche se il nome di quella società figurava come quello di uno degli eserciti mercenari che adesso circolavano liberamente per il mondo. Era una piovra, come venivano chiamate le società formate da una catasta di società sussidiarie. O probabilmente era un tentacolo di una piovra più grande.

Sean disse che la notte in cui Rosen e Muttchopf erano scomparsi c’era stato uno strano evento al Chicago Mercantile Exchange: una scossa lampo attraverso tutto ciò che era in fase di scambio, poi tutto era tornato normale. Insieme alla scossa lampo c’era stato un pacchetto di informazioni mandato alla CTS
, di cui la CTS
 si rifiutava di parlare. Non c’erano collegamenti evidenti con i due uomini, tranne il fatto che l’evento si era verificato quella notte.

«Sarebbe bene indurre la CTS
 a dirci cos’ha ricevuto quella notte.»

«Ci sto provando» si schermì Olmstead. «Sono lenti.»

Quello era l’unico elemento nuovo che avevano riguardo al caso. Per conto di Gen, Olmstead aveva anche indagato sull’offerta di acquisto della torre del Met che aveva tanto turbato Charlotte. Finora era riuscito soltanto a confermare che l’offerta era stata fatta tramite il paravento della grossa società immobiliare Morningside Realty, che aveva la sua base nei quartieri alti ma operava in tutta la regione dei tre Stati, New York, New Jersey e Connecticut.

Gen prese appunti sulla lavagna. Le informazioni riguardo ai tre uomini erano in rosso, la torre del Met era un quadrato blu, con Charlotte Armstrong da un lato e Vlade Marovich dall’altro.

Per un po’ provò a improvvisare nel collegare i dati sulla lavagna, sperimentando diversi scenari. Dovevano scoprire cosa stesse facendo il fondo speculativo di Vinson, e se per caso non era l’entità che si celava dietro al broker immobiliare e che stava facendo l’offerta per il Met. Poi dovevano indagare su tutti i dipendenti di Vlade al Met. Era un sollievo pensare che né Charlotte né Vlade avevano una buona ragione per essere coinvolti nella scomparsa, ma quel sollievo rendeva Gen sospettosa, perché sentimenti come quello portavano a non vedere dei dettagli. D’altro canto, il suo era un mestiere basato sull’intuito.

Supponendo che i due uomini scomparsi si fossero immersi nella borsa elettronica non regolamentata della Alban Albany quando lavoravano là e avessero inserito l’accesso necessario per causare la scossa lampo nel CME
, questo avrebbe potuto spiegare la rapida risposta suggerita dalla loro scomparsa, quella stessa notte. In termini di trading ad alta frequenza, un’ora era come un decennio.

Oppure, si poteva supporre che ci fosse Vinson dietro l’offerta della Morningside per l’edificio, e che Rosen e Muttchopf lo avessero scoperto, o avessero in qualche modo interferito. Alla Alban Albany poteva essere un comportamento standard quello di reindirizzare direttamente a Vinson qualsiasi decisione societaria relativa a Rosen, o forse i suoi uomini avevano l’ordine di tenere d’occhio il cugino del capo. Sorveglianza della pecora nera, così veniva chiamata: molte famiglie ne avevano, incluse famiglie nel Dipartimento di polizia di New York. Mentre collegava a casaccio gli elementi sulla lavagna, Sean e Claire la osservavano con affetto. L’ispettrice era legatissima alla vecchia scuola, e per i suoi giovani assistenti questo era in parte tenero ma in parte anche notevole, un modo di agire misterioso e forse perfino frustrante. Lei spesso ricavava risultati da quel suo vagare sulla lavagna, per quanto potesse sembrare inutile. Di tanto in tanto, tuttavia, Sean scuoteva il capo e sollevava perfino una mano. «Questo è esattamente ciò che non è» protestava. «Non è un diagramma, non è mappabile. Si sta solo confondendo, con questa roba.»

«Un filo in un labirinto» rispondeva Gen. «Il labirinto ha sempre quattro dimensioni.»

«Ma pensi a sei dimensioni» suggeriva Sean.

Lei scuoteva il capo. «Ce ne sono soltanto quattro, ragazzo. Cerca di restare con i piedi per terra.»

E questa volta era lui a scuotere il capo. Sei così vecchia scuola, pareva dire la sua espressione. Solo quattro dimensioni! Quando era evidente che ce n’erano sei! Gen rifiutava di chiedergli quali fossero, non voleva che le si spiegassero quelle due dimensioni aggiuntive, chiaramente fittizie. Che fossero i giovani a navigare in quel reame.

Adesso chiese ai due cosa fossero riusciti a scoprire sul fronte della pecora nera. A quanto pareva, i due cugini avevano vissuto per qualche tempo nella stessa casa, dopo che l’abitazione in cui Jeff viveva da bambino era stata sommersa dalla Seconda ondata. Questo poteva aver generato sentimenti fraterni o un odio radicato. Le probabilità erano del cinquanta percento, ma da esaminare solo dopo aver considerato un’altra suddivisione dei cinquanta percento, che riguardava il determinare se la coabitazione avesse generato sentimenti intensi o la completa indifferenza. Perfino questo, però, suggeriva una probabilità del venticinque percento che in seguito Vinson decidesse di tenere d’occhio quel suo cugino programmatore e pecora nera.

E tuttavia lo aveva assunto due volte per dei lavori, e una di queste assunzioni era stata dopo che Rosen aveva ricusato sé stesso quando Vinson si era trovato a essere indagato. Tieni gli amici vicini e i nemici ancora più vicini? Tieni la pecora nera nel recinto? Poi c’era quella scossa lampo al CME
. Fra i trader, la fiducia era facile da perdere e difficile da riconquistare. Quindi, la pecora nera andava messa al pascolo, in un posto lontano.

«Troppe teorie e dati insufficienti» decise, e a quell’osservazione i suoi assistenti si mostrarono sollevati. Lei però aveva la sensazione che la spiegazione potesse essere lì sulla lavagna, da qualche parte, indipendentemente dalle obiezioni di Olmstead. Era senza dubbio ingarbugliata, ma i giocatori erano tutti là. Forse. Se era un caso comprensibile; alcuni semplicemente non lo erano. «Vedete se vi riesce di aprire una crepa nel muro di riserbo della Morningside Realty.»

Olmstead arricciò il naso. «Difficile, senza un mandato.»

«Non ne otterremo uno. Vedete se vi riesce di subornare qualcuno alla Morningside.»

I suoi assistenti sbuffarono all’unisono.

«Andiamo» protestò Gen. «Siete del Dipartimento di polizia di New York oppure no?»

La guardarono come se non capissero cosa intendeva, e questo la indusse a storcere il naso. Forse avrebbe dovuto cercare di scoprire da sola alcune di quelle cose, per conto suo, usando i suoi Irregolari del Bacino, o gli amici che aveva tra i federali. O entrambe le cose. Persone che vivessero ancora in 3D
.

I due ragazzi se ne andarono. Presto sarebbe stata ora di pranzo e lei aveva appena intaccato la lista delle cose da fare. Avrebbe mangiato alla scrivania, come le accadeva tanto spesso di fare.

Poi andò avanti a lavorare. Questioni del dipartimento, ore sprecate. Si fecero quasi le quattro e decise che sarebbe stato piacevole far visita ai suoi amici, al Mezzrow’s. Era tempo di tornare a essere una nativa, di immergersi nelle profondità della sua città. Perché una volta anche lei era stata la pecora nera di una famiglia.

Il tenente Claire la raggiunse sul lungo e stretto molo fuori dal loro edificio sulla Ventunesima, e attesero insieme che il sergente Fripp arrivasse con la sua imbarcazione di pattuglia, uno stretto aliscafo che adesso costituiva il veicolo standard per la polizia su acqua.

«Vuole davvero tornare là?» le chiese Fripp, mentre salivano a bordo. Denti bianchi in una barba nera. A Ezra Fripp piaceva andare da Mezzrow’s, o in qualsiasi altro posto che gli permettesse di trovarsi sopra o dentro l’acqua, a stuzzicare il caos.

Il cinismo di Gen riguardo agli anfibi, alle loro rivendite clandestine di liquori e ai bagni pubblici si era accentuato negli ultimi anni. Troppe cose erano cambiate, troppi crimini erano stati commessi, ma se si sforzava abbastanza riusciva ancora a raggiungere quel nucleo profondo di nostalgia per i tempi andati. «Sì» disse a Fripp.

Il sergente risalì la Seconda fino alla Trentatreesima, svoltò a ovest e si andò a fermare vicino alla vecchia stazione della metropolitana. Le intersezioni erano affollate di imbarcazioni che seguivano il vecchio adagio che invitava a fare a turno nello svoltare. Lo stretto molo sul lato ovest era tutto occupato, ma la polizia conservava ancora alcune delle sue antiche prerogative ed Ezra si inserì fra le altre imbarcazioni senza dare troppo fastidio ma anche senza sprecare troppo tempo, poi assicurò l’aliscafo a uno dei cunei metallici del molo, lasciandolo sotto la sorveglianza di un drone.

All’estremità settentrionale del molo abbassarono una scala all’interno di un grande tubo grafenato che scendeva con un’inclinazione di quarantacinque gradi nel dedalo sottomarino che un tempo era stato la stazione della metropolitana. In fondo alla scala, la porta della rivendita clandestina di liquori era di stile classico, e Gen bussò usando il vecchio codice delle gang sottomarine di cui aveva fatto parte a Hoboken, trent’anni prima. Un occhio apparve allo spioncino, dopo un momento la porta si aprì e vennero scortati all’interno.

«Ellie mi aspetta» disse Gen al portiere, il che non era vero, se non nel senso che lo era in maniera permanente. Lei ed Ellie si conoscevano da sempre.

Ellie arrivò di lì a poco e li invitò con un cenno in una stanza sul retro, che era dominata da un antico ma immacolato tavolo da biliardo e aveva séparé lungo entrambe le pareti. Le luci erano basse, i séparé vuoti... era ancora presto, nel locale di Ellie.

«Accomodati» la invitò lei. «Cosa ti conduce qui? Vuoi bere qualcosa?»

«Acqua» rispose Gen, per essere irritante. Ezra e Claire chiesero se potevano usare il tavolo da biliardo, e quando Ellie annuì si misero a giocare, spingendo in giro le palle senza mostrare di spedirne molte nelle buche. Ellie si sedette al suo tavolo d’angolo e Gen andò a raggiungerla.

«Allora?» disse Ellie.

Era ancora molto elegante. Una svedese di un biondo talmente chiaro che si diceva fosse un’albina, cosa che molte persone di colore sottomarine trovavano buffa, rientrante in quella categoria di battute superflue o incomprensibili. Alta un metro e settantaquattro, sessanta chili di peso ben distribuito su quel poco che c’era di lei, era davvero affascinante. Allargò le dita sul tavolo, come per metterle in mostra. Del resto, cercava sempre di mettere Gen in soggezione con quella sua pallida bellezza scolpita, e lei doveva ammettere che doveva fare uno sforzo per impedire che la cosa funzionasse. Naturalmente, era facile rimanere snelli e rilassati assumendo i bassi dosaggi di fentanyl che Ellie prendeva. Gen sapeva tutto questo, e tuttavia faceva comunque fatica a non sentirsi un po’ trasandata. Come uno sbirro. Come una grossa poliziotta di colore sposata al suo lavoro. Ebano e avorio, due regine degli scacchi, la bianca e la nera, la super modella e il cupo sbirro, e così via. Soprattutto, però, erano vecchie amiche che avevano preso vie diverse.

Era sempre stato così, da molti anni, e sapere che Ellie era lì significava che Gen era a conoscenza di cosa succedeva sott’acqua, del fatto che lo spaccio che si svolgeva lì era poca cosa, quasi una parte dell’attività regolare, al confronto di quello che avrebbe potuto essere. Prendersi cura degli anfibi significava sapere chi portava cosa e dove, sviluppare rapporti e usarli quando era possibile. E questo valeva per entrambe loro.

«Ho sentito dire che vendono roba scadente a Kips Bay,» rispose «e sono venuta a controllare. Non sembrava una cosa da te, e non ci ho creduto.»

Ellie si accigliò. Quello era un approccio troppo diretto, e Gen lo sapeva bene, ma era tempo di dimenticare i pettegolezzi sulla nuova moda sottomarina e cose del genere.

Ellie finì di tenere il broncio a quella brutale palla veloce, poi disse: «So a cosa ti riferisci, Gen, ma non si tratta di nessuno di noi. Sai che non lo permetterei.»

«Allora chi è?»

Ellie scrollò le spalle e si guardò intorno nella stanza, che era racchiusa in una gabbia di Faraday con una carica magnetica che avrebbe disturbato qualsiasi registratore. Peraltro, Gen non ne aveva uno. Niente registratore o videocamera nascosta addosso, questo faceva tutto parte del protocollo in vigore fra loro. Meglio parlare lì piuttosto che alla stazione di polizia, eccetera. Gen annuì a confermare la cosa ed Ellie si protese in avanti. «C’è un gruppo dei quartieri alti che sta mettendo in giro questa merda» disse. «Credo stiano cercando di portare scompiglio qui. È una cosa tanto stupida che dev’essere fatta di proposito. La scorsa settimana abbiamo perso qualcuno, quindi adesso ho richiamato tutti e li ho messi sul chi va là, avvertendoli di tenere d’occhio gli sconosciuti e gente del genere.»

«Chi è?»

«Ancora non lo so, ed è interessante quanto sia difficile scoprirlo. Nessuno che viva sott’acqua dirà una sola parola al riguardo. Credo avvertano la pressione, e non vogliono essere scortesi ma non vogliono neppure aiutare. È una cosa di cui mi dovrò occupare in seguito, ma intanto ho un’amica a Cloisters che afferma di aver sentito qualcuno accennare al fatto che siamo maturi.»

«Maturi?»

«Maturi come area di sviluppo urbano.»

«Parliamo del mercato immobiliare?» chiese Gen.

«Come sempre, giusto? Voglio dire, quand’è che non si tratta di mercato immobiliare?»

«Ma... nella zona costiera?»

«La zona costiera è matura, è quello che dicono. Ha problemi, è un disastro, ma la gente vi ha fatto fronte e l’abbiamo rimessa in sesto, quindi adesso i quartieri alti vogliono assumere di nuovo il controllo. È come dire che il rinnovamento è finito, è tempo di rivoltare la situazione.»

«Ma bisogna possedere, prima di poter vendere.»

«Esatto.»

«Ma cosa mi dici dei problemi legali? Si suppone che nessuno possa avere proprietà nella zona costiera.»

«Il possesso costituisce i nove decimi della legge, giusto? D’altro canto le acquisizioni non stanno andando molto bene, e forse questo fa parte del problema. Quasi nessuno vuole vendere a questi stronzi, anche a prezzi che sarebbe logico pensare venissero accettati. Stanno offrendo un sacco di denaro. Ho sentito parlare di diecimila dollari al metro quadrato, nel caso di alcuni edifici. Però sai com’è, se ti piace l’acqua, puoi averla soltanto nell’acqua. Non importa quanto denaro venga offerto a ostriche di questo tipo. Quindi quegli stronzi offrono di più finché la situazione si fa assurda e vedi che quelle offerte sono una minaccia, giusto? Qualcosa come, prendi la cifra assurda che ti offriamo e fatti un gruzzolo, altrimenti... Se non accetti, allora è colpa tua perché non stai al gioco. Ti possono succedere brutte cose se non ci stai, e la colpa è tua perché non hai voluto giocare.»

«Questo sta succedendo a te» osservò Gen.

«Certo. Sta succedendo a tutti quelli che sono a mollo. New York è New York, Gen. La gente vuole questo posto, sommerso o meno che sia.»

«Con la muffa» suggerì Gen.

«Venezia ha la muffa, ma la gente continua a volerla, e questa è la Super Venezia.»

«Quindi vendono merce difettosa per mettervi in cattiva luce?»

«A me sembra che sia così. Di certo non sono i miei amici a venderla. Ci prendiamo buona cura della nostra gente. Tutto quello di cui la gente ha bisogno viene testato, e la maggior parte di esso è fatto o coltivato sott’acqua. Ma so che non ti sto dicendo niente che già non sapessi, giusto?»

Gen annuì. «È per questo che sono venuta a chiedere a te cosa sta succedendo. Era strano.»

«È strano.»

Rimasero sedute a guardarsi a vicenda, due figure potenti a Lower Manhattan, nessuna delle quali era però in grado di resistere da sola alla pressione esercitata dai quartieri alti. Ci voleva uno sforzo di gruppo. Quello era ciò che diceva l’espressione sul volto alla moda di Ellie, che ora appariva come logoro e teso. Gen poté solo annuire.

Ellie sfoggiò un sorriso teso. «Quando abbiamo saputo che stavi venendo qui, ci sono stati alcuni che volevano che ti chiedessi se saresti tornata nell’organizzazione. Si stanno già facendo scommesse in merito.»

Gen scosse il capo. «Mi sono ritirata, e tu lo sai. Sono troppo vecchia.»

Il sorriso di Ellie si fece un po’ più amichevole. «Quindi alcune scommesse sono già perse.»

«E alcune sono vincenti. Verrò a vedere con te. Mi piace sempre assistere a uno o due incontri.»

«D’accordo, meglio che niente. Farà loro piacere avere lì la campionessa.»

«La vecchia campionessa.»

«Per favore, smettila di ricordarmelo. Sono più vecchia di te.»

«Di un mese, giusto?»

«Esatto.» Ellie si alzò e andò alla porta, dove parlò con qualcuno. Gen rivolse un cenno a Ezra e a Claire, che continuavano a far correre sul tavolo lo stesso numero di palle. Era chiaro che non avevano una gioventù dissoluta alle spalle. Di certo erano ragazzi cresciuti davanti a uno schermo, incapaci di gestire la terza dimensione. Gen suppose che non valessero niente neppure a ping pong. «Dovete stare attenti alla sesta dimensione» disse loro, ma quella era una battuta adatta a Sean, e loro non la capirono.

«Vado ad assistere a un po’ di sumo acquatico» aggiunse. «Venite con me e tenete d’occhio il pubblico. Non vi distraete. Controllate se c’è qualcuno che osserva Ellie durante l’incontro, concentrandosi su di lei piuttosto che su ciò che succede nella piscina.»

I due annuirono.

Ellie tornò e li accompagnò in un lungo corridoio e fino a una scala che portava in basso. Scesero alcune rampe fino a trovarsi molto al di sotto delle strade cittadine, forse una ventina di metri al di sotto del livello della bassa marea, in una porzione aerata della vecchia galleria della metropolitana, dove le antiche pareti e paratie, abbondantemente cosparse di spray al diamante, tenevano a bada le acque sotterranee. Quelle camere erano chiamate palloni di diamante o grotte di diamante, e potevano essere piuttosto vaste. Quel rivestimento era tutto quello che le manteneva asciutte, insieme al duro letto roccioso dell’isola stessa.

Entrarono in una camera intensamente illuminata che conteneva una lucente piscina rotonda di colore turchese scavata nel centro, dove rischiarava l’ambiente come una lava lampazzurra. Un bagno pubblico di New York, non c’erano dubbi: un altro viaggio sui sentieri della nostalgia, come la rivendita abusiva di alcolici. Ed era la stessa idea. La piscina principale era una vasca di acqua calda nello stile di una laguna blu islandese, con le diverse parti che ribollivano a temperature differenti, un posto dove la gente poteva passare il suo tempo nell’acqua calda, bere e parlare. Le era tutto molto familiare, perché aveva trascorso ore in ring come quello, solo che era successo tanto tempo prima che lei pareva ormai aver superato la nostalgia stessa, e non sentiva nessun desiderio di tornare nel ring. Le ginocchia le dolevano al solo pensiero, e a volte aveva difficoltà a respirare perfino all’aria aperta. No, era un gioco per gente giovane, come lo era la maggior parte di essi.

Una folla stava affluendo da altre stanze e altre piscine, e molti erano in costume da bagno o non erano per nulla vestiti ed erano già bagnati. Seduta accanto a Ellie, Gen assaporò l’atmosfera e i saluti cordiali.

«Oh, è tornata.»

«Sei tornata dalla mamma.» E altre frasi del genere.

«Per favore, Gen-gen, torna in lizza!»

«Niente da fare» si schermì Gen. «Fatemi vedere cosa sapete fare!»

«Scommesse alla pari! Accetto scommesse alla pari!»

«Arriveranno fra un momento» disse Ellie a Gen.

«Qualcuno che conosco?» chiese lei, annuendo.

«Ne dubito. Sono due ragazze giovani, Ginger e Diane.»

«Okay, d’accordo. Però senti, dopo tutti vorranno socializzare e non avremo modo di tornare a discutere di affari. Voglio però che scopri chi si sta intrufolando nei vostri affari, d’accordo?»

«Ci sto provando» si lamentò Ellie. «Anche a me piacerebbe saperlo.»

«Allora forse dovresti tenere d’occhio un’agenzia di sicurezza che si chiama Pinscher Pinkerton.»

Ellie inarcò le sopracciglia. «Tu credi?»

«Me lo sto chiedendo.»

«È interessante, perché qualcun altro stava parlando di loro.»

«Sì, è interessante. Indaga al riguardo.»

Poi entrarono due giovani donne, già bagnate, che indossavano rispettivamente un bikini rosso e uno blu. Entrambe erano in carne e dotate di curve abbondanti che strapparono commenti entusiasti alla folla. Altre persone continuavano ad affluire e la stanza ben presto si riempì.

Le lottatrici entrarono nel ring centrale costituito dalla piscina e si strinsero la mano con cordialità mentre la folla prendeva posto intorno al ring su corte gradinate o semplicemente rimanendo in piedi o seduta sul pavimento. Molti erano di sesso indeterminato, indossavano vistosi costumi da bagno o non erano vestiti. L’intergender abbondava nella zona costiera, adesso era una moda diffusa, l’anfi-ambiguità era uno stile ben preciso che, come tutti gli stili, amava vedere ed essere visto. La grande, bassa camera, ora rischiarata unicamente dalle luci della piscina, si stava trasformando in una vera tana alla delany, tanto che era meglio non indagare troppo da vicino su quello che succedeva negli angoli, ma tutti erano davvero molto amichevoli. Quella era la norma da Ellie, o nel bagno pubblico di qualsiasi rivendita non autorizzata di liquori, quindi Gen trovava il tutto familiare e rassicurante. Ezra e Claire, invece, apparivano un po’ stralunati, segno certo che non erano cittadini del profondo come lei lo era stata un tempo, ma si erano piazzati in modo da poter scrutare la folla per vedere se qualcuno stava osservando Ellie.

L’arbitro chiese a Gen se voleva presiedere all’incontro. Si trattava di una posizione prevalentemente cerimoniale, dato che alla fine gli atterramenti venivano determinati dal laser e dalla videocamera, quindi lei acconsentì e si alzò in piedi accompagnata da una piccola selva di applausi e fischi. Colpì l’acqua, per avvertire le lottatrici che era tempo di cominciare, e le due donne immersero la testa sott’acqua, cosa che le fece apparire splendide quando riemersero. Diane sembrava una pesista, bruna di pelle e solida di struttura; Ginger aveva un aspetto più mediterraneo e faceva pensare piuttosto a una giocatrice di polo acquatico. Sotto molti aspetti, il sumo acquatico ricordava il lavoro di gambe richiesto dal polo, anche se in realtà era notevolmente meno violento.

Le due si incontrarono nel centro della piscina e attesero che gli applausi e le grida di incoraggiamento cessassero, poi Gen tolse la bacchetta di mano a Cy, il solito arbitro, che quella notte sfoggiava una benda rossa sull’occhio, e l’attivò per accendere un cilindro di luce laser rossa che calò dal soffitto e dritto nella piscina, tangibile tanto nell’aria umida quanto nell’acqua, contrassegnando in modo molto intenso un cerchio rosso sul fondo della vasca. Quel cerchio rosso, insieme al cilindro, costituiva la linea del sumo. Quella delle due che fosse stata spinta completamente fuori di essi avrebbe perso l’incontro. Era un gioco semplice e antico, importato dal Giappone nei bagni pubblici di New York molti decenni prima. Ai suoi tempi, Gen era stata una campionessa e tornò ad avvertire lo spettro di quell’eccitazione mentre osservava le due lottatrici prendere posizione.

«Niente colpi, pizzicotti, pugni o prese sulla faccia, signore!» avvertì. «Conoscete le regole, quindi giocate pulito in modo che non vi debba richiamare all’ordine. Vincerà chi spinge fuori l’avversaria per tre volte, e vi avvertirò io se ci dovrà essere uno spareggio.»

Le due donne erano immerse nell’acqua più o meno fino al torace – il livello standard era di un metro e venti. «Cominciate!» gridò Gen, e le due avversarie si avvicinarono una all’altra, si strinsero la mano, si trassero indietro. Poi Ginger si immerse e Diane fece altrettanto.

In alcune forme di quel gioco bisognava tenere la testa fuori dall’acqua, ma l’immersione completa era diventata lo standard già ai tempi di Gen, quindi adesso le due donne si erano riempite i polmoni d’aria e si fissavano a vicenda sott’acqua. L’aria sapeva di cloro riscaldato, la gente osservava in silenzio l’incontro. Era come visitare un acquario.

Ginger attaccò per prima e Diane piantò i piedi sul fondo della piscina per ammortizzare l’impatto, lanciandosi verso Ginger quando lei rimbalzò all’indietro. L’altra donna piantò a sua volta i piedi per esercitare una controspinta, quindi Diane si spostò di lato e sfruttò il movimento dell’avversaria per afferrarla al sedere e intorno alla vita. Ginger venne scagliata fuori del cerchio e Gen convalidò il punto acquisito, fra gli applausi. Un lancio andato a segno.

Dopo quell’inizio le due presero a lottare con maggiore impegno. Ginger tenne la testa fuori dall’acqua, imitata da Diane, mentre entrambe si fissavano a lungo, cercando ciascuna di spingere l’altra alla frustrazione. Essendo in svantaggio di un punto, Ginger si era però fatta guardinga e pareva essere più veloce dell’avversaria. Alla fine fu Diane a perdere la pazienza per prima. Con una rapida presa al polso e uno strattone, Ginger la fece muovere, poi la espulse dal cerchio con un calcio nel sedere. La gente adorava vedere le donne combattere, e anche Gen lo trovava di suo gusto. Adesso erano uno a uno, e la donna più minuta era più veloce dell’avversaria, il che del resto era normale.

A questo punto, quindi, Diane ricorse alla tecnica della rana. Era quello che Gen stessa avrebbe fatto ai bei tempi della sua giovinezza: abbassarsi sul fondo e spintonare da lì sotto, incuneandosi sotto l’avversaria per spingere anche verso l’esterno. Era una tecnica molto efficace, se si riusciva a trattenere il respiro abbastanza a lungo e a mantenere l’equilibrio quando ci si accucciava come una rana. Era una cosa che Diane sapeva fare: riuscì ad afferrare Ginger per le caviglie e farla ruotare fuori dal cerchio, come un disco.

Questo rese Ginger nervosa, e quando ripresero l’incontro si lanciò subito all’attacco. Il sumo però si basava sulla massa che rimaneva inamovibile, per cui la difesa era sempre la regina e Diane non ci mise molto a scivolare di lato, immergersi di nuovo, insinuarsi sotto l’avversaria per fare leva dal fondo, afferrando Ginger a metà corpo per spingerla fuori in modo che uscisse dal cerchio appena prima di lei... di un piede, ritenne Gen, e per la precisione del piede sinistro, cosa che le videocamere confermarono. L’incontro andava a Diane. Entrambe si rialzarono e si strinsero la mano per poi stringerla anche a Gen, a cui fece piacere vedere che erano contente di averla lì. In effetti, erano tutti felici di avere una poliziotta, la famosa ispettrice sottomarina, lì in un bagno privato a presiedere l’incontro. Proprio come su all’aria aperta! Se le cose andavano bene.

La bassa marea finisce, la luce del giorno svanisce,

Il fresco aroma del mare raggiunge la terra, salsedine e carice,

molte le voci colte a stento che risalgono dalle correnti,

molte confessioni soffocate, molti singhiozzi e commenti mormorati,

come di persone lontane o nascoste.

WALT WHITMAN





f) Mutt e Jeff

«Jeff, stai bene?»

«Non sto bene. Come posso stare bene se siamo in prigione? Ci siamo persi in una prigione creata da noi stessi. Da me, intendo. Mi dispiace di averti coinvolto in tutto questo, Mutt, mi dispiace davvero. Scusami.»

«Non ti preoccupare di questo. Mangia la colazione.»

«Credi sia mattina?»

«Sono pancake. Ora mangia.»

«Adesso non posso mangiare. Mi viene da vomitare. Ho la nausea.»

«Ma non hai mangiato niente neppure ieri, o il giorno prima, se non mi sbaglio. Non hai fame? Dovresti avere fame.»

«Ho fame, ma ho la nausea quindi non ho fame. Adesso non posso mangiare.»

«Allora bevi qualcosa. Ecco, solo un po’ d’acqua. Ora mescolo all’acqua un po’ di sciroppo d’acero, vedi? Avrà un buon sapore e andrà giù più facilmente.»

«No, mi farai vomitare.»

«No, invece, prova e vedrai. Hai bisogno di zuccheri, ti stai indebolendo. Voglio dire, ti stai scusando, e questo è un brutto segno. Non è da te.»

Jeff scuote il capo. Un volto barbuto e pallido su un cuscino sporco, saliva raccolta agli angoli delle labbra. «Ti ho messo io in questa situazione. Avrei dovuto chiederti cosa ne pensavi prima di fare qualsiasi cosa.»

«Sì, avresti dovuto, ma adesso non ha importanza. Ora devi bere qualcosa e poi mangiare un po’. Devi rimanere in forze in modo da uscire da questa situazione. Quindi adesso farai meglio a mantenere le tue convinzioni, perché ho bisogno di te.»

Jeff beve un sorso d’acqua, forse l’equivalente di una cucchiaiata. Un po’ gli cola nella barba, e Mutt gli asciuga il mento con un tovagliolo. «Ancora» lo incita. «Bevi ancora. Quando ti sarai reidratato avrai di nuovo fame.»

Jeff annuisce, beve qualche altro sorso. Mutt gli versa l’acqua in bocca con un cucchiaio. Dopo che questo ha funzionato per un po’, immerge il cucchiaio nella scatoletta di sciroppo d’acero e ne fa mangiare un poco a Jeff. Lui ha un lieve conato, annuisce, si solleva a sedere e accetta parecchi altri cucchiai di sciroppo. «È buono» dice. «Ora altra acqua.»

Seduto sul letto, appoggia la testa e le spalle contro la parete. Mangia qualche piccolo boccone di pancake inzuppato nello sciroppo d’acero, ha qualche lieve conato e scuote il capo quando Mutt gliene offre ancora. Mutt riprende a dargli acqua. Dopo un po’ Jeff prende un bicchiere pieno d’acqua, se lo tiene sullo stomaco e infine lo solleva per bere da solo qualche sorso.

«Sento l’acqua dietro questa parete» dice. «Avverto il suo movimento, o forse lo sento. Mi chiedo come sia possibile. Suppongo che il suono sia strano, sott’acqua, arriva più lontano, oppure ha più forza, o qualcosa di simile.»

«Non lo so. Che ne dici di altro pancake?»

«No. Smettila, mi stai opprimendo.»

«Vedo che devi sentirti meglio.»

«Credi che Ettore opprimesse la gente? Mi pare che in qualche modo questa parola gli procuri una brutta reputazione. Qualcuno arriva, assedia la sua città e cerca di uccidere tutti gli abitanti. Lui organizza e guida la resistenza, viene ucciso, il suo corpo viene trascinato in giro per i piedi, e il suo nome diventa il verbo usato per indicare quando si tormenta qualcuno
5
? Ti sembra giusto?»

«Quando si tormenta qualcuno per fare la cosa giusta» suggerisce Mutt. «Comunque sia, lo hanno fottuto. Paride si meritava quello che ha avuto, ma non Ettore. E com’è che i veri stronzi se la sono cavata? Perché non si fa l’Achille quando si va via infuriati? Li definiamo prime donne, ma le prime donne sono boy-scout se paragonate a lui. Oppure, perché non dire che hai fatto una cosa all’Aiace quando fai un casino? Quell’infiltrazione che ho tentato di fare è stata senza dubbio una cosa all’Aiace, ribadisco, mi dispiace, ma rimanderò le scuse a più tardi. Ho aiaciato alla grande. O è stata una fottuta zeussata. Quando qualcuno si abbandona a un’ira narcisistica, diciamo forse che sta zeussando? No, non lo facciamo. E non si ulisseggia una situazione. Non la si agamennona.»

«Tu sei un’eccellente Cassandra» sottolinea Mutt. «Visto, sapevo che avevi letto qualcosa di più del Manuale di R
.»

«In realtà no. Sono cose che trovi quando leggi cazzate sul cloud.»

La filippica di Jeff si riduce a un rauco sussurro e lui pare perdere conoscenza a tratti. «Cazzate sul cloud. Un romanzo di liquami celestiali. Avrei potuto scriverlo io stesso. Ci ho bazzicato tanto a lungo che pare spetti a me farlo. Quello che avrei dovuto fare era aspettare fino a quando avrei potuto realizzare qualcosa di buono. Ho decisamente mandato tutto a puttane e mi dispiace. Mi scuserò più tardi. Spero tu sappia che l’ho fatto soltanto perché non lo sopporto più. Siamo qui in questo splendido mondo, sempre che non siamo morti e in un limbo, e loro ci stanno strappando la testa dal corpo, fingendo che ci siano carenze alimentari e terroristi, e mettendoci gli uni contro gli altri mentre si intascano il novanta percento di tutto. Mentre riducono in miseria le stesse persone che li tengono in vita. Quale dio o quale idiota ha fatto questo in Omero? Nessuno. Sono peggio delle peggiori divinità di Omero. Ecco cosa stanno facendo, Mutt. Non lo sopporto.»

«Lo so.»

«Perché è un male!»

«Lo so. Adesso però non ti preoccupare di questo. Devi conservare le forze. Per favore, non enumerare i crimini della classe governante, li conosco già. Devi risparmiare le forze. Hai fame?»

«Ho la nausea. Ho la nausea di quei bastardi che ci derubano. Che se ne vanno a Davos per dirsi a vicenda quanto sono in gamba, quanto bene stanno facendo. Fottuti, fottutissimi ipocriti e bastardi. E la passano liscia!»

«Jeff, adesso smettila. Basta. Così sprechi le tue energie, stai sfondando una porta aperta perché io sono già d’accordo con te, per cui non c’è bisogno di ripetere di nuovo tutto quanto. Il mondo è fottuto, d’accordo. I ricchi sono stupidi stronzi, d’accordo. Adesso però devi smettere di ripeterlo.»

«Non posso.»

«Lo so, ma devi farlo. Solo per questa volta. Tienitelo per dopo.»

«Non posso. Ci provo ma non ce la faccio. Fottuti...»

Per fortuna Jeff si addormenta. Mutt cerca di insinuargli un’ultima cucchiaiata di acqua e sciroppo già per un angolo della bocca, poi gli pulisce di nuovo il mento e gli tira la coperta fin sul petto.

Per un po’ resta seduto accanto al letto, dondolandosi avanti e indietro. Alla fine prende uno dei piatti dal vassoio, lo pulisce fino a ottenere un liscio cerchio di ceramica bianca e scrive su di esso usando i pacchettini di marmellata di fragola.


Il mio amico sta male. Ha bisogno di un dottore, adesso
.

I grattacieli sembrano alte lapidi.

JOSÉ M. IRIZARRY RODRÍGUEZ

Ci sono fantasmi a New York. Un giorno sarò uno di essi.

disse Fred Goodman


5
 In inglese to hector
 significa ‘opprimere’.





g) Stefan e Roberto

Stefan e Roberto erano contenti di vedere il vecchio insediato nella fattoria della torre del Met, perché sembrava loro un posto migliore del suo appartamento ammuffito, soprattutto adesso che l’edificio si era definitivamente inclinato sotto l’effetto della marea. Lui peraltro non era d’accordo, e aveva un’ansia frenetica di recuperare le sue cose, soprattutto le mappe. Quella era una cosa che i ragazzi capivano benissimo, per cui trascorsero i due giorni successivi raggiungendo in barca quel vecchio palazzo disastrato e avventurandosi con trepidazione al suo interno per recuperarle. Una volta che le riebbe in mano, Mr Hexter fu talmente grato che chiese loro di tornare a prendere altre cose. Risultò che era attaccato a parecchi oggetti che sarebbe stato scomodo, se non impossibile, trasferire con la loro barca, come per esempio l’archivio delle mappe. Sulla sua lista c’erano però alcuni oggetti trasportabili, quindi i ragazzi corsero il rischio di fare qualche altro viaggio fin là. Ciascuno di quei tragitti li espose al rischio di essere sorpresi dalla polizia acquatica, che voleva tenere la gente lontana dall’area del crollo, ma Mr Hexter promise che se li avessero presi avrebbe pagato loro la cauzione, comprato loro una nuova barca, dichiarato di essere il loro insegnante, li avrebbe adottati... qualsiasi cosa fosse stata necessaria. Non sembrava capire che c’erano situazioni in cui non sarebbe stato in grado di aiutarli.

A riprova della storia di copertura secondo cui lui era il loro insegnante, Mr Hexter diede loro un piccolo computer da polso che conteneva alcuni audiolibri (circa un milione) e una copia cartacea ammuffita delle Avventure di Huckleberry Finn
, di un certo Mark Twain. Disse loro di ascoltare il libro mentre ne giravano le pagine, e che questo avrebbe insegnato loro a leggere a patto che imparassero l’alfabeto, in modo che le parole sulla pagina non fossero soltanto strane forme ma segni che indicavano suoni. Giurò che quel metodo avrebbe funzionato, quindi i ragazzi ci provarono di notte, quando erano nel loro canotto, sotto il molo, guardando le pagine alla luce della torcia finché riuscivano a farlo ascoltando al tempo stesso le parole, che si illuminavano a mano a mano che venivano pronunciate, per poi arrendersi e limitarsi ad ascoltare il resto della narrazione. Era interessante, innaturale ma divertente. Anche loro avevano avuto fame e rubato del cibo; anche loro erano stati minacciati, e un paio di volte gli adulti li avevano intrappolati e avevano abusato di loro. Era strano sentire una storia su quel genere di cose. La notte successiva tornavano indietro con l’audio, trovavano la pagina dove avevano smesso di leggere e per un po’ fissavano le righe mentre ascoltavano di nuovo. Ben presto cominciarono a capire cosa avesse inteso dire il vecchio. Era un sistema molto semplice, anche se la grafia delle parole era spesso sbagliata in modo strano. Finirono per conoscere bene la storia di Huck, e si divertirono a discuterne mentre andavano avanti nella lettura. Tempi selvaggi sul Mississippi, simili sotto molti aspetti alla vita sull’Hudson. Di giorno, intanto, attraversavano in barca la città almeno una volta per recuperare i libri di Mr Hexter (che erano pesanti), i suoi vestiti (ammuffiti) e gli stivali di gomma (puzzolenti).

Vlade adesso sapeva che dormivano nella barca, sotto il suo molo, e dava spesso loro del cibo oltre a lasciare che ricaricassero gratis la batteria del canotto, in modo da poter raggiungere il palazzo disastrato a motore invece che remando, sempre lungo canali che non fossero stati chiusi dalla polizia acquatica. Tutti dicevano che le tre torri rimaste sarebbero crollate a loro volta, quindi erano costretti a tenersi a sud di tutto quel quartiere il più a lungo possibile prima di deviare per raggiungerlo.

Poi un giorno si avvicinarono al palazzo e scoprirono che si era accasciato ancora di più sul fianco.

«Accidenti. È come la casa galleggiante di Pap, sul Mississippi.»

«Non credo che la casa galleggiante fosse sua» osservò Roberto. «Credo che Jim e Huck lo abbiano soltanto trovato a bordo.»

«Lo ha trovato Jim, da solo, e più tardi lo ha detto a Huck.»

«Sì, lo so.»

«Ma perché Pap era là, se la casa non era sua?»

«Non lo so. Non credo che ce lo abbiano detto. Forse lo preciseranno più avanti nella storia.»

«Forse. Intanto qui abbiamo un problema. Dobbiamo dire al vecchio che questo posto è troppo pericoloso.»

«Ma lo è? Credo che dovremmo andare a dare un’occhiata.»

«Cosa intendi dire? Lo puoi vedere da qui!»

«Non ne sono così sicuro.»

«Andiamo, non fare come quel Tom Sawyer.»

«Che stronzo! Io non sono come quello stupido.»

«Allora non essere come lui.»

Adesso che Mr Hexter era circondato da alcune delle sue cose, l’hotello cominciò a somigliare al suo vecchio alloggio, un labirinto di scatole e di pile di libri.

«Che siate benedetti, ragazzi» disse loro, quella notte. «Quando potrò vi pagherò. Forse potrete aiutarmi a riportare là queste cose, quando tornerò a casa, e vi pagherò il doppio. Nel frattempo, immagino che vogliate tornare ai vostri scavi nel Bronx, giusto?»

«Esatto, è quello che pensavamo anche noi.»

Così il giorno successivo fecero una sortita nella cucina del Met e si impadronirono di una pagnotta di pane fresco mentre Vlade guardava da un’altra parte, come ormai faceva sempre. Decisamente, negli ultimi tempi stavano mangiando in modo più regolare. Poi si allontanarono nel gelo di una bella giornata di novembre, seguendo una rotta verso nord, oltre gli edifici sommersi e i recinti di acquacoltura e sopra gli allevamenti di ostriche di Turtle Bay.

Attraversato il fiume Harlem passando sotto il ponte RFK
 e poi sotto il vecchio ponte della ferrovia, quel mostro che a detta della gente sarebbe rimasto in piedi per un migliaio di anni, tagliarono lungo la parte orientale di Ward Island per raggiungere il loro punto nella parte sud del Bronx, gridando di entusiasmo quando ritrovarono la piccola boa che lo contrassegnava. Ancorati di nuovo a essa prepararono la campana per le immersioni e la gettarono in acqua, poi Roberto si infilò la muta stagna e Stefan lo aiutò con l’attrezzatura per le immersioni. Andava tutto bene, quando d’un tratto Stefan osservò: «Continuo a non capire come faremo a scavare abbastanza in profondità.»

«Dovremo continuare a scavare» rispose Roberto. «Posso accumulare il fango sul lato orientale del buco, così fra una volta e l’altra le maree lo sposteranno a monte e a valle, ma non di nuovo nello scavo. In questo modo ogni volta arriveremo un po’ più in profondità, fino a raggiungere la Hussar
.»

Stefan scosse il capo. «Lo spero» ribatté. «Però, senti, dato che non possiamo fare tutto in una sola volta, devi risalire quando te lo dico io.»

«Sì. Tre strattoni al tubo dell’ossigeno e risalgo.»

Roberto si tuffò e Stefan sollevò la campana oltre il lato del canotto e sopra di lui. Poteva vedere Roberto attraverso la plastica trasparente mentre faceva dondolare lateralmente la campana per lasciar uscire un po’ d’aria da sotto di essa. Una scia di bolle esplose in superficie, poi Roberto e la campana fluttuarono verso il fondale. La marea era di nuovo alta, quindi la profondità era notevole, cosa che preoccupava Stefan mentre guardava l’amico scomparire nell’acqua opaca e cominciava a monitorare la bombola dell’ossigeno. Quella era la sola cosa che poteva fare per passare il tempo, quindi fissò il manometro finché non lo vide muoversi, poi si guardò intorno per accertarsi che non si avvicinasse nessuno mentre lavoravano. Il sole appena sorto era basso verso sud e riversava una striscia di luce sul fiume tranquillo, che a parte quel chiarore era di un bel blu scuro. Nel centro del canale c’erano alcune chiatte in fila, ma nelle loro vicinanze non c’erano imbarcazioni più piccole.

Poi un’onda capillare si estese sull’acqua, generando un vortice di onde secondarie, e il canotto ruotò fino a tendere al massimo la corda legata alla sommità della campana e anche il tubo dell’ossigeno. Di colpo, Stefan notò che il tubo era teso, mentre la corda non lo era più. Le diede uno strattone e lanciò un grido involontario quando la sentì cedere: non c’era nessuna resistenza, la corda non era più legata alla campana! La tirò su per accertarsene ed essa venne tutta su, con l’estremità ripiegata nel modo in cui si incurva la corda di plastica quando si slega dopo essere rimasta annodata a lungo. Non aveva senso, ma si era sciolta. Roberto era laggiù e non c’era modo di tirarlo su. «Oh, no!» gridò Stefan.

Il tubo dell’ossigeno si estendeva sotto il bordo della campana e la sua estremità si incurvava nel cono di aria intrappolata. Stefan lo tirò tre volte e provò anche a gridare, pur sapendo che il tubo non poteva trasportare fino al fondale il suono della sua voce. Per il momento Roberto aveva aria, ma quando la bombola si fosse esaurita (e anche quella di riserva, sotto la panca) non ci sarebbe comunque stato modo di sollevare la campana. Forse Roberto avrebbe potuto sollevarne un bordo, sgusciare sotto il lato e risalire nuotando. Sì, poteva funzionare, se fosse stato in grado di farlo, e se avesse saputo che doveva farlo. Stefan lo chiamò di nuovo per nome e tirò ancora il tubo per tre volte, ma con delicatezza, perché aveva paura di sfilarlo da sotto il bordo della campana. Essa era pesante, troppo perché il cono d’aria intrappolata al suo interno potesse sollevarla, e l’acqua esercitava pressione su di essa con la forza dell’alta marea. Molto probabilmente Roberto non sarebbe riuscito a sollevarla dal basso quanto bastava per sgusciare fuori.

Il vento stava spingendo Stefan verso monte quanto bastava a tendere il tubo dell’ossigeno fino ad appiattirlo contro il lato del canotto. Il flusso dell’aria poteva interrompersi, o il tubo sfilarsi da sotto la campana. Stefan avviò il motore e tornò vicino alla boa, si protese oltre il fianco del canotto e l’afferrò. Tenendosi aggrappato a essa appoggiò i gomiti sul fianco del canotto, con il respiro affannoso, tremante anche se era sorto il sole: era terrorizzato.

Attivò il computer da polso e chiamò Vlade.

Grazie a dio lui rispose, e Stefan gli espose rapidamente la situazione.

«Una campana per immersioni?» ripeté Vlade, cogliendo l’essenza del problema. «Perché?»

«Non c’è tempo per questo» lo implorò Stefan. «Glielo dirò più tardi, ma può venire ad aiutarmi a tirarlo su? Gli resta aria per circa un’ora, nella bombola, poi dovrò sostituirla e ne ho solo una di riserva.»

«Non gli puoi dire di risalire a nuoto?»

«No, e comunque non credo che possa sollevare da solo la campana dal basso. Di solito chi di noi si trova sulla barca la tira su, ed è difficile farlo anche usando una manovella.»

«A che profondità si trova?»

«Circa sette metri e mezzo.»

«Voialtri ragazzi!» esplose Vlade, in tono tagliente. «Non ci posso credere.»

«Ma può venire ad aiutarci, per favore?»

«Dove hai detto che siete?»

Stefan glielo spiegò.

Di nuovo, Vlade si mostrò incredulo. «Ma che cazzo!» esclamò. «Perché?»

«Venga ad aiutarci e glielo diremo» promise Stefan. Adesso era seduto, con la testa protesa fuori dal canotto per fissare l’acqua opaca, senza vedere niente e sentendosi come se stesse per vomitare. «Per favore, faccia in fretta.»

Nel gennaio del 1925, quando a New York City ci fu un’eclissi totale di sole, la gente disse che sembrava una città emersa dal fondo del mare.





h) Vlade

Vlade salì in fretta le scale che portavano al molo della rimessa delle barche, pensando a quello che gli poteva servire. La profondità era tale da aver bisogno dell’autorespiratore, perché non se la cavava molto bene con le immersioni in apnea. Quello che gli serviva maggiormente era però un’imbarcazione veloce, e proprio nell’arrivare sul molo vide Franklin Garr in attesa che Su calasse il suo aliscafo da dove Vlade lo aveva appeso fra le travi. Appariva impaziente, come sempre.

«Ehi,» gli disse «ho bisogno della sua barca.»

«Cosa?»

«Mi dispiace, ma quei due ragazzi, Roberto e Stefan, sono nei guai nella parte sud del Bronx.»

«Non loro, di nuovo!»

«Sì, e uno dei due potrebbe annegare se non arrivo là davvero in fretta per tirarlo fuori dall’acqua. Lei ha di gran lunga la barca più veloce fra quelle che ci sono qui, quindi che ne dice di fare uno scambio, per oggi, o di venire con me?»

«Ah, cazzo» ringhiò Garr, con aria d’un tratto feroce.

Vlade scrollò le spalle, chiedendosi come avrebbe fatto se fosse stato costretto a strappare la barca a quel tizio. Quella era già una versione reale di un incubo che lo aveva tormentato fin troppe volte negli ultimi quindici anni, sogni in cui la possibilità di salvare Mako era lì davanti a lui, solo per essere bloccata da una serie di assurdi ostacoli. Era quindi in preda a una paura da morire, pronto a dare un pugno a quel tizio e ad andare, e forse questo dovette trasparirgli dal volto perché l’uomo imprecò ancora, ma poi aggiunse: «Vengo anch’io. Dove ha detto che sono?»

«Nel South Bronx, appena a est dei ponti.»

«Che cazzo ci fanno lì?»

«Non lo hanno detto. Grazie per l’aiuto, ho già qui la mia roba.»

«Cosa intende fare?» chiese Garr, mentre salivano sullo zoomer.

«Mi immergerò fino alla loro campana per le immersioni e la assicurerò di nuovo alla corda.»

«Una campana per le immersioni? Sul serio?»

«È quello che ha detto Stefan. Una cosa stupida.»

«Di una stupidità folle.»

«Ecco, loro sono così, però non possiamo venire loro meno.» Nel dire quelle parole, la gola gli si serrò al punto che dovette distogliere lo sguardo.

«Suppongo di no» convenne Garr, nel dirigersi a est sulla Ventiseiesima. A quell’ora della giornata il canale era affollato, ma lui era abile a zigzagare nel traffico e per una volta aveva una scusa per farlo, quindi lanciò lo zoomer attraverso le scie e nelle aperture fra chiatte, kayak e vaporetti, barche a remi e gondole, sfruttando aperture tanto strette che Vlade non avrebbe osato inoltrarvisi. Era un evidente comportamento da persona che se ne infischia delle regole, un esperto dello zigzagare, ma quel giorno era una cosa utile.

Una volta sull’East River, Garr spinse in avanti la leva dell’acceleratore e il piccolo zoomer si sollevò sulle ali, volando sull’acqua, con il vento che sferzava la bolla trasparente sul davanti della cabina di pilotaggio. Vlade si meravigliò per la rapidità con cui il palazzo delle Nazioni Unite saettò oltre, sulla sinistra, poi oltrepassarono sulla destra i mucchi di mattoni sommersi di Roosevelt Island e si addentrarono nell’ampia confluenza che era Hell Gate, saettando su di essa come su un aereo che volasse a bassa quota. Stavano viaggiando fra i novantacinque e i centodieci chilometri all’ora, il che era una splendida notizia, considerata la situazione di emergenza. Nonostante tutto, Vlade ne rimase colpito e quasi avvertì un lieve sollievo allentargli il nodo allo stomaco, sebbene stesse anche riscoprendo ciò che una volta qualcuno gli aveva spiegato, e cioè che parte dell’essere in uno stato post traumatico era costituita dall’incapacità di pensare con chiarezza una volta che si era stimolati. Si tornava con la mente al trauma e tutto pareva ripetersi proprio come allora.

Vicino alla riva, in mezzo a quella scogliera arrugginita che era la parte sommersa del South Bronx, galleggiava un piccolo canotto grigio che era indubbiamente quello dei ragazzi, con uno dei due in piedi su di esso che agitava disperatamente le braccia sopra la testa.

«Sembra siano quelli che cerchiamo» commentò Garr, rallentando quanto bastava perché lo zoomer si riabbassasse sull’acqua con la grazia di un cigno. Anche così procedettero in fretta nell’acqua bassa, con due bianche ali che si allargavano ai lati e Garr che stava in piedi al timone, intento a guardare davanti a sé per controllare di non andare verso qualcosa di pericoloso. Di norma Vlade avrebbe pensato che stavano andando troppo in fretta, ma considerate le circostanze era contento che Garr fosse spericolato, a patto che non finisse in secca o qualcosa del genere. Trattenne il respiro mentre passavano sopra alcune chiazze scure nell’acqua blu, ma le oltrepassarono sani e salvi. Non sapeva se le ali di quell’aliscafo scivolavano in alto oppure no, perché alcune lo facevano e altre no. Era una cosa che avrebbe dovuto chiedere, più tardi. Non sapeva bene cosa pensare di quel giovane finanziere, un tipo molto sprezzante e concentrato su sé stesso, o almeno così sembrava. Però era bravo a pilotare il suo piccolo aliscafo.

Si fermarono accanto a Stefan, ancora in piedi sul canotto, che si mostrò sollevato mentre si bilanciava per resistere al beccheggio impresso dalle onde da loro generate e indicava in basso.

«È là sotto.»

«A che profondità?» chiese Vlade.

«Sul fondo.»

«E a che profondità è il fondale?»

«Otto metri e mezzo, con l’alta marea.»

Vlade sospirò. Il picco dell’alta marea era appena passato. Si era già infilato la muta e adesso si assicurò addosso la bombola più piccola, prese tubo, maschera, regolatore e computer, disponendo tutto nel modo giusto, poi si assestò con cura la maschera sul cappuccio della muta e prese la corda nelle mani guantate.

«D’accordo, ora mi immergo» disse, per rispettare il protocollo. «Mantenete lenta la fune di sicurezza perché voglio potermi muovere liberamente.»

Scivolò giù dalla barca e avvertì in modo un po’ distaccato il freddo dell’acqua, che come sempre inizialmente gli diede un senso di sollievo a causa del calore corporeo intrappolato nella muta. Era stato sul punto di cominciare a sudare, ma adesso si sentiva rinfrescato e presto avrebbe avuto freddo, ma non a ridosso della pelle, piuttosto come un freddo intenso che lo aggrediva dall’esterno.

Anche ad appena mezzo metro di profondità il fiume era già scuro, com’era consueto nelle acque poco profonde di quei quartieri, e la lampada che aveva sulla testa non illuminava niente tranne i particolati presenti nell’estuario... alghe, terra, piccole creature, detriti. La marea al suo apice. Più in basso vide un bagliore di qualche tipo.

Aveva in mano la corda collegata al canotto dei ragazzi, e con essa nuotò in basso fino a portarsi sopra il bagliore, scorgendo un occhiello sopra quella che sembrava una campana di plastica trasparente, densa e abbastanza spessa da riflettere la luce, rendendo difficile vedere cosa ci fosse all’interno. Presumibilmente, si trattava di Roberto, quindi bussò per tre volte sul lato, poi legò la fune facendo tre cappi e infine le impresse un forte strattone. Infine tornò in superficie, galleggiando accanto al canotto e tirando su la maschera.

«Lo ha visto?» chiese Stefan, in tono ansioso. «Ha assicurato la fune?»

«La corda è legata alla campana. Tirala su un poco e lo sfilerò da lì sotto.»

Stefan e Garr presero a tirare la corda. All’inizio essa oppose un’evidente resistenza, al punto che Vlade rimase stupito che i ragazzi fossero riusciti a tirarsi in superficie a vicenda da soli. C’era una manovella a mano avvitata alla panca, ma era piccola e ci voleva un certo sforzo per manovrarla. Poi i due sulla barca riuscirono a farla girare e Vlade si rimise la maschera, tornando a immergersi per aiutare Roberto a uscire da sotto la campana e a tornare sul canotto. Fu un bene che avesse deciso di farlo, perché quando infilò la testa sotto il lato della campana per guardare nella sacca d’aria al suo interno, il ragazzo parve stordito e non del tutto cosciente. Si teneva aggrappato a una cinghia fissata con il velcro all’interno della campana, aveva gli occhi che sporgevano dalle orbite e la bocca contratta: era pronto a trattenere il respiro e non intendeva riprendere a respirare finché non fosse stato all’aria aperta. Era in gamba, e ancora abbastanza cosciente da fare una cosa del genere. Vlade gli rivolse un cenno, indicò verso l’alto e lo tirò nell’acqua facendolo passare sotto il bordo della campana per poi portarlo in superficie, dove lo spinse da sotto mentre gli altri due lo trascinavano oltre il bordo e nel canotto, che aveva una cabina di pilotaggio più piccola di quella dello zoomer di Garr ma era anche più basso sul pelo dell’acqua.

Vlade si arrampicò sul lato del canotto, una manovra che non era mai facile, e ben presto si lasciò cadere sul grosso tubo di gomma nella cabina di pilotaggio. Roberto giaceva accanto a lui sul fondo dell’imbarcazione, bagnato, infangato, con la faccia di un colore bruno sfumato di bluastro. Tremava e aveva il naso e le labbra biancastri per il freddo o la carenza di ossigeno, o forse per entrambe le cose. Vlade si tolse la maschera, la sganciò dalla bombola e si liberò dell’equipaggiamento, poi sedette accanto a Roberto e prese la sua piccola mano bluastra nella propria. Era molto fredda.

«Ha dell’acqua calda sulla sua barca?» chiese a Garr.

«Ho un riscaldatore istantaneo» rispose lui.

«Salti a bordo e ci prepari una ciotola dell’acqua più calda che ha» ordinò Vlade. «Dobbiamo scaldare questo ragazzo.» Avvicinò quindi la faccia a quella di Roberto e continuò: «Roberto, che diavolo stavi combinando? Saresti potuto morire là sotto!» D’un tratto la gola gli si contrasse di nuovo e non riuscì ad aggiungere altro, mentre distoglieva gli occhi appannati di lacrime e cercava di ritrovare il controllo. Le vecchie emozioni non lo avevano più assalito in modo tanto violento da molti anni. Era proprio come nei suoi incubi, perfino simile all’evento originale stesso, ma qui e adesso lui poteva riscaldare questo ragazzo...

Roberto stava tremando troppo violentemente per rispondere, ma annuì. Il suo tremito era tanto incontrollato che il corpo magro sobbalzava sul fondo della barca.

«Avete un asciugamano?» chiese Vlade a Stefan.

Lui annuì e lo prelevò da un armadietto sotto la panca. Vlade glielo tolse di mano e procedette ad asciugare la testa a Roberto, frizionandolo con forza per ripristinare più in fretta la circolazione. «Togliamogli questa muta.» D’altronde, forse essa avrebbe contribuito a riscaldare il ragazzo, che sarebbe stato più al caldo avendola indosso. Vlade cercò di sgombrarsi la mente quanto bastava per ricordare quale fosse la pratica standard. Sapeva che non dovevano riscaldargli le mani e i piedi troppo in fretta perché era molto pericoloso in quanto poteva sospingere il sangue gelato verso il cuore e farlo arrestare. In generale, dovevano procedere lentamente, ma in un modo o nell’altro era comunque necessario riscaldarlo.

«Hai continuato a ricevere ossigeno per tutto il tempo?» chiese a Roberto.

Lui scosse il capo. «Il bordo della campana ha schiacciato il tubo» rispose poi, con difficoltà. «Ho sollevato la campana. Ci ho provato.»

«Bravo ragazzo, credo che ti rimetterai alla grande.» Adesso non aveva senso rimproverare il ragazzo, che probabilmente era raggelato anche dalla paura oltre che da tutto il resto. «Ora applichiamo sul tuo petto un po’ di quest’acqua calda che Mr Garr ci sta portando.»

Garr scavalcò la murata e scese nel canotto rovesciando solo una quantità minima di acqua della ciotola; Vlade la prese e raccolse un po’ d’acqua con la mano, scottandosi le dita più per il divario di temperatura che per il suo calore effettivo mentre ne lasciava gocciolare un po’ sul petto di Roberto. Il calore si sarebbe diffuso attraverso la muta, il che era un bene. Adesso Vlade aveva superato il momento del suo personale flashback, era tornato al presente, con quel ragazzo che se la sarebbe cavata.

«Procediamo lentamente» disse, e incaricò Stefan di continuare ad asciugare i capelli di Roberto con l’asciugamano. Ben presto l’acqua si raffreddò abbastanza da permettergli di immergere nella ciotola le mani del ragazzo. Roberto continuava a tremare, con qualche occasionale spasmo più violento, ma questo era un buon segno, perché c’era un punto in cui si era talmente gelati da non riuscire neppure a tremare, una linea da cui era molto difficile tornare indietro. Questo ragazzo però non l’aveva raggiunta, tremava di continuo, violentemente. Stefan finì di asciugargli la testa, poi gli tolsero la muta, lo asciugarono tutto e lo vestirono con i pantaloni, la camicia e un voluminoso giaccone, avvolgendogli un altro asciugamano asciutto intorno alla testa come un turbante.

«D’accordo» disse infine Vlade, dopo un po’, rivolto a Garr. «Ora che ne dice di trainarci a casa?»

Franklin annuì. «Non riesco a credere che vi sto di nuovo rimorchiando a casa» disse a Stefan e a Roberto.

«Grazie» replicarono i ragazzi, con un filo di voce.

«Cosa ne facciamo della campana per immersioni?» chiese poi Frank­lin a Vlade.

«Tagliamo la fune, possiamo recuperarla in seguito.»

Mentre Garr era nella cabina di pilotaggio, diretto verso casa, Vlade si rimise a sedere in modo da interporsi fra Roberto e il vento.

«D’accordo... cosa cazzo stavate combinando?» chiese.

Roberto deglutì a fatica. «Stavamo solo cercando un tesoro.»

Vlade scosse il capo. «Avanti, niente balle.»

«È vero!» protestarono entrambi i ragazzi.

I tre si guardarono a vicenda per un secondo.

«Si tratta della Hussar
» continuò Roberto. «La hms Hussar
.»

«Ma andiamo, quella vecchia storia?»

I ragazzi rimasero stupefatti.

«Sa della nave?»

«Lo sanno tutti. La nave, con a bordo un tesoro inglese, ha colpito uno scoglio ed è affondata nell’Hell Gate. Ogni ratto d’acqua della storia di New York è andato a cercarla. Adesso è il vostro turno.»

«Solo che noi l’abbiamo trovata! Davvero!»

«Come no.»

«Lo abbiamo fatto perché Mr Hexter sa dov’è» spiegò Stefan. «Ha studiato le mappe e i documenti.»

«Non ne dubito. E cos’avete trovato laggiù?»

«Abbiamo preso in prestito un metal detector che può essere regolato specificatamente per registrare l’oro fino a nove metri di profondità, lo abbiamo portato dove Mr Hexter ha detto che doveva esserci la nave e abbiamo avuto un segnale molto forte.»

«Davvero molto forte!»

«Non ne dubito. E poi vi siete messi a scavare sott’acqua?»

«Esatto.»

«Sotto la vostra campana per le immersioni?»

«Sì.»

«Ma come dovrebbe funzionare la cosa? Quella è un’area interrata, giusto? Parte del Bronx.»

«Sì, esatto, è lì che si trova.»

«Quindi la Hussar
 è affondata nel fiume e poi il South Bronx si è esteso su di esso... è questo che mi state dicendo?»

«Esatto.»

«E come avevate intenzione di scavare attraverso lo strato di terra sotto una campana per immersioni? Dove avreste messo la terra estratta?»

«È quello che ho detto io» commentò Stefan, dopo un momento di silenzio.

«Avevo un piano» borbottò Roberto, con aria infelice.

«Non ne dubito» ribatté Vlade, arruffandogli il turbante. «Sentite cosa faremo. Terrò questa storia per me e al nostro rientro faremo una piccola riunione con il vostro uomo delle mappe dopo che ti avremo asciugato a dovere, riscaldato e nutrito. Che ve ne pare?»

«Grazie, Vlade.»

Il denaro privato e quello pubblico (o dello Stato) operano insieme e per lo stesso fine. Le loro azioni sono state assolutamente complementari durante la crisi, mirate a salvaguardare i mercati per i quali sono pronti a sacrificare la società, la coesione sociale e la democrazia.

dichiarò Maurizio Lazzarato

L’autrice di questo libro deve essere encomiata per il suo zelo nel recuperare una quantità di materiale relativo al dietro le quinte che finora non era mai stato pubblicato... Non che la Pushcart War sia stata una guerricciola, ma è rimasta confinata alle strade di una città ed è durata solo quattro mesi. Naturalmente, nel corso di quei quattro mesi, la sorte di una delle più grandi città del mondo è rimasta in bilico.


JEAN MERRILL
, The Pushcart War


Fungibilità, n. La tendenza che tutto ha di essere completamente intercambiabile con il denaro. La salute, per esempio.





i) quel cittadino

Se la vostra capacità mnemonica ve lo permette, ricordate che dopo la Seconda ondata, mentre il XXII secolo cominciava la sua esistenza maestosa quanto surreale, il livello del mare si era innalzato di quindici metri rispetto a quello dell’inizio del XX secolo. Questo notevole innalzamento era stato una cosa negativa per la gente – per la maggior parte di essa, almeno – ma a questo punto le quattrocento persone più ricche del pianeta possedevano la metà delle sue ricchezze e l’un percento più abbiente della popolazione possedeva l’ottanta percento delle ricchezze mondiali. Per loro le cose non andavano poi così male.

Questa notevole distribuzione delle ricchezze era soltanto un risultato della progressione logica del normale funzionamento del capitalismo, che segue il suo onnicomprensivo principio operativo dell’accumulo di capitale al tasso di rendimento più elevato. La cattura di quel tasso di rendimento più elevato era un processo interessante, che è divenuto direttamente rilevante per quello che è successo negli anni successivi all’ondata, perché le aree dove lo si può ottenere si spostano nel mondo con il passare del tempo, seguendo le differenze nello sviluppo e nel tasso di cambio della valuta. Il tasso di rendimento più elevato si presenta nei periodi di rapido sviluppo, ma non è possibile semplicemente sviluppare rapidamente una qualche area specifica: è necessario che ci sia un’infrastruttura preliminare, insieme a capitali vaganti e a una popolazione piuttosto stabile e abbastanza istruita, che abbia ambizioni per sé stessa e sia disposta a sacrificarsi per i suoi figli lavorando duramente per una bassa paga. In presenza di queste condizioni, un investimento di capitale può calare come un villaggio aereo su un frutteto, e allora quella regione sperimenta una rapida crescita, e il tasso di rendimento per gli investitori globali è elevato. Come per ogni cosa, però, ciò che domina è la curva logistica: le percentuali di profitto si abbassano quando i lavoratori si aspettano stipendi e benefici più elevati, e il mercato locale si satura quando tutti ottengono i beni di prima necessità. Di conseguenza, a quel punto il capitale si sposta verso la prossima opportunità geoculturale, volando altrove. La gente nella regione appena abbandonata viene lasciata a far fronte alla sua nuova condizione di Rust Belt
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, lasciata a una sorte che varia dall’essere un simulacro turistico al vivere una calma alla Chernobyl. Gli intellettuali locali scoprono il bioregionalismo e proclamano le virtù dell’arrangiarsi con quello che può essere prodotto in quella situazione, che risulta non essere molto, soprattutto quando tutti i giovani si trasferiscono altrove, seguendo i villaggi aerei del capitale liquido.

E così va avanti, di regione in regione, di opportunità in opportunità. La marcia del progresso! Sviluppo sostenibile! C’è sempre un motto incoraggiante a contrassegnare la spietata migrazione del capitale da un ex tasso di rendimento più elevato al prossimo sito idoneo. E in effetti il rendimento del capitale viene sostenuto.

E così in questo processo – chiamiamolo globalizzazione o capitalismo neoliberale, Antropocene, water boarding, quello che preferite – la Seconda ondata è diventata soltanto un segnale insolitamente chiaro che per il capitale era tempo di spostarsi. Adesso che il tasso di rendimento su tutte le coste era stato definitivamente annaffiato, il capitale, avendo nettamente più liquidità che acqua, è scivolato lungo il sentiero che offriva minore resistenza, o forse su per esso, o di traverso: non ha importanza, considerato che il denaro è tanto scivoloso e refrattario alla forza di gravità, nessun freno alla fuga di capitale o altri impedimenti che il debole sistema nazione-Stato avrebbe potuto pensare di applicare, se non fosse già stato comprato e ora posseduto da quello stesso capitale che stava dicendo addio alla nuova zona arretrata.

Così per prima cosa si sono abbandonate le zone costiere perché sono un disastro e sede di operazioni di salvataggio di emergenza. I poveri vecchi governi esistono per far fronte a questo genere di situazioni mentre il capitale se ne va immediatamente a Denver. Anche se, essendo Denver quella che è, un luogo di una noiosità senza paragoni, una buona parte del capitale di New York si è spostato nella parte alta della città, dove l’isola di Manhattan sporgeva ancora dal mare con un sufficiente margine di sicurezza. Questo era importante localmente, ma in termini globali il capitale è andato a Denver, a Pechino, a Mosca, a Chicago, eccetera. Proprio come la lista delle città sommerse potrebbe andare avanti all’infinito – tanto che certi scrittori che amano gli elenchi avrebbero già inflitto al lettore quest’incredibile lista di città costiere, ma per ora per favore limitatevi a consultare una cartina o un mappamondo e a crearvela da voi – si potrebbe creare un altro grande elenco di tutte le meravigliose città dell’interno che non sono state toccate dall’innalzarsi del livello del mare anche se si trovano su laghi o fiumi, come è spesso il caso. Quindi il capitale aveva una quantità di migliori tassi di rendimento verso cui fluire, in pratica quasi qualsiasi luogo che non fosse sulle coste inondate poteva andare bene. Quei posti hanno fatto a gara nell’umiliarsi per ottenere un po’ di quello che si poteva definire capitale profugo, anche se in realtà si trattava soltanto dell’imperatore che si trasferiva nel suo palazzo d’estate, come sempre.

Questo non significa che le cose non si siano fatte più strane dopo la Seconda ondata, perché è stato così. La piena ha causato una perdita di cespiti senza precedenti e una cessazione del commercio, stimolando una consistente recessione, o diciamo pure una piccola grande depressione. Come sempre, in momenti come questo, che continuano a verificarsi a ogni generazione, con immensa sorpresa di tutti, le grandi banche private e le ditte di investimento si sono rivolte alle grandi banche centrali – cioè ai governi del mondo – e hanno preteso di essere salvate dall’impatto delle inondazioni sulle loro attività. I governi, fornendo comunque da tempo sussidio alle banche, hanno ceduto di nuovo alla pressione e hanno salvato le banche a cento centesimi a dollaro, generando un debito pubblico tanto enorme che non potrebbe essere pagato in tutto il tempo che all’universo rimane da vivere. Santo cielo, che dilemma. Dieci anni dopo la fine della Seconda ondata pareva che il secolare incontro di lotta fra Stato e capitale fosse finito con una vittoria decisiva del capitale. Forse quell’incontro era sempre stato di wrestling professionista e completamente inscenato dall’inizio alla fine, ma in ogni caso pareva fosse finito.

Questo perché il salvataggio delle banche in seguito al crollo dovuto alla Seconda ondata è stato enorme. Simili salvataggi lo sono sempre. Alcuni storici hanno calcolato che il salvataggio dal crollo del 2008, servito da modello per i due successivi, è costato fra cinquemila e quindicimila miliardi. Una stima prudente ha parlato di settemilasettecento miliardi, un’altra di tredicimila, ed entrambe hanno aggiunto che questa cifra superava il costo complessivo (adeguato all’inflazione) dell’acquisto della Louisiana, del New Deal, del Piano Marshall, della Guerra di Corea, della Guerra del Vietnam, del salvataggio risparmi e prestiti degli anni Ottanta del XXI secolo, delle guerre con l’Iraq e di tutto il programma spaziale della NASA
. Conclusione: guerre, terra e programmi sociali non devono essere molto costosi. E non lo sono, se paragonati al salvare la finanza da sé stessa.

Però anche le guerre fanno bene alla finanza, e di certo nel XXII secolo ce ne sono state alcune altre. Centinaia di milioni di persone si sono trovate di colpo a essere profughi, e questo significava una quantità di terroristi da reprimere. Questa è stata una continuazione dello stato di sorveglianza che era andato crescendo per tutto il XIX secolo, quello che in un’epoca precedente sarebbe stato definito uno stato di polizia, solo che a questo punto quel termine sarebbe stato aspirazionale. Il fatto che quella guerra permanente al terrore sarebbe potuta rimanere un’azione di polizia e avere così maggiore successo di quello che stava ottenendo portata avanti come una pseudoguerra era un’opinione espressa soltanto da radicali le cui parole incoraggiavano i terroristi.

Nel frattempo, questo aspetto delle cose creava anche nuove opportunità finanziarie. Svuotati dal debito, i governi non potevano finanziare opportunamente una sicurezza adeguata a fronteggiare una potenziale opposizione, e non se la cavavano bene neppure in una guerra asimmetrica su piccola scala (e cioè nell’azione politica, cosa in cui un tempo erano abili). Dato che c’era bisogno di più polizia ma non c’erano i fondi necessari, eserciti di sicurezza privati si sono fatti avanti a riempire quel vuoto. Ed erano tanti. Essendo persone come le altre, e facendo tutto il possibile per far fronte agli incubi e ai terrori derivanti dal guadagnare quattrocento volte più denaro delle persone che lavoravano per loro, i ricchi si sono accertati di finanziare la migliore sicurezza personale e societaria che il denaro poteva comprare, e i mercenari generati da tutte le guerre dei profughi erano numerosi e disponibili. Questo era un bene: quando si è una piccola minoranza e si possiede la maggior parte della ricchezza, quella della sicurezza è una considerazione di primaria importanza.

E così, gli eserciti di sicurezza privati erano ovunque, da Denver a Upper Manhattan. Quella nuova industria pareva sfidare un principio che un tempo veniva chiamato il monopolio di stato sulla violenza, ma del resto la finanza si era impadronita dello Stato, e forse lo Stato era in effetti già una sorta di forza di sicurezza privata, per cui non c’era un conflitto di interessi, soltanto un riempire un mercato, un’offerta che rispondeva a una domanda. Ahimè, come sempre accade, in questa nuova attività, c’erano moltissime nuove società del tutto incompetenti. E una società di sicurezza incompetente è una cosa che fa paura. Difficile sapere se la risposta al mistero dell’appurare se lo Stato fosse ancora una forza che si opponeva a questi eserciti privati potesse essere quella che si voleva davvero veder esistere nel mondo reale. Una rivolta di stato contro la finanza globale? La democrazia contro il capitalismo? La cosa poteva farsi molto spiacevole.

Detto questo, dobbiamo tornare al concetto di ‘soft power’, e alla sconfitta di Pirro, di cui parleremo ancora più tardi. Nel frattempo, oltre all’allagamento delle coste, stavano succedendo cose interessanti. Adesso in tutto il mondo esisteva una lunghissima striscia di acque poco profonde inutili ma ancora strategiche. Nei momenti immediatamente successivi al disastro nessuno poteva fare molto lì, tranne allontanarsene e poi rendere di nuovo operativi i porti di spedizione. La gente si era ritirata nell’entroterra, il capitale aveva tolto le tende. Anche i governi avevano abbandonato le coste, sollevati di aver finito con i soccorsi in quanto i problemi rimasti non avevano soluzione. Un’ulteriore opera di salvataggio e riparazione era lavoro per le forze di mercato, dichiaravano, ma in effetti le forze di mercato dimostravano di non essere interessate alla cosa. Le zone sommerse non solo non erano il tasso di rendimento più elevato, erano addirittura quello più basso, erano etichettate come ‘sprofondamenti dello sviluppo’, a indicare che per quanto denaro vi si riversasse, non si sarebbe mai ottenuto un profitto. La stessa cosa si era detta dell’Africa, per secoli, ed ecco, guardate come si era autorealizzata quella profezia. Ricordate i requisiti per ottenere il più elevato tasso di rendimento: una popolazione stabile e affamata, buone infrastrutture, capitali vaganti, accesso ai mercati mondiali, un governo compiacente e incontrastato. Nessuno di essi era presente nelle aree costiere.

Così, i primi saccheggiatori, le squadre di recupero e i residenti rimasti senza casa, erano tutti andati e venuti portando via quello che potevano, poi il possesso era stato lasciato agli occupatori abusivi e ai testardi. Altri erano affluiti da altri posti, immigrati diretti alle aree disastrate. La striscia devastata – stretta ma presente in tutto il mondo – da loro occupata era pericolosa e malsana, ma sussistevano ancora alcune infrastrutture, e un’opzione immediata era quella di vivere nelle rovine. Anche se molti tratti della nuova costa erano più o meno abbandonati, New York era la grande bla bla bla del bla bla bla, con la parte alta ancora asciutta, e la gente ha fatto ritorno alle sue parti allagate. In molti newyorkesi c’è una certa cocciutaggine, anche se dirlo suona come un cliché, e in effetti tanti di loro avevano vissuto in tali posti merdosi anche prima della piena, quindi essere immersi nell’acqua aveva scarsa importanza per loro. Non pochi hanno sperimentato addirittura un miglioramento delle circostanze materiali e della qualità della vita. Di certo, i costi degli affitti sono calati, spesso fino allo zero. E così un sacco di gente è rimasta.

Residenti abusivi. I senza dimora. I ratti d’acqua. Cittadini del profondo, cittadini delle acque basse. E molti di loro erano interessati a tentare qualcosa di diverso, incluso il tipo di autorità a cui consentivano di governarli. L’egemonia era annegata, quindi negli anni successivi alla piena c’è stato un proliferare di cooperative, associazioni di quartiere, comuni, occupazioni abusive, baratti, valute alternative, economie del dono, usufrutto solare, colture di villaggi di pescatori, unioni, massonerie del profondo, chiacchiere anarchiche e tecnocoltura sottomarina, con l’inclusione dell’aerazione e dell’acquacoltura. Si è cominciato anche a vivere nel cielo nei villaggi aerei, che usavano le città sommerse come torri di ancoraggio e punti per festival di scambi. Container trasformati in clipper e municipalità come isole galleggianti; la città considerata come una gigantesca opera d’arte collaborativa; anfibioguità, eterogeneità, orizzontalizzazione, deoligarchificazione; e anche università aperte, scuole di libero commercio, scuole d’arte gratuite. Di frequente tutti questi esperimenti venivano portati avanti nello stesso edificio. Lower Manhattan è diventata una vera fucina di teorie e di pratica, come un tempo si diceva sempre che fosse, ma questa volta sul serio.

Era tutto molto interessante. Un fermento, un tumulto, un casino. Forse New York non era ancora mai stata tanto interessante, il che era dire molto, anche ignorando le balle. In ogni caso, era dannatamente interessante.

Ma dovunque c’è un popolo, c’è un recinto. Ci potete scommettere. È una cosa che potete depositare in banca, per così dire. E con le cose che andavano tanto bene a Lower Manhattan, al punto che c’era chi si lamentava che stesse tornando a essere lo stesso vecchio caos ingarbugliato, trasandato e costoso di aspiranti borghesi che era stata prima della piena, una nuova infrastruttura vitale ha cominciato a essere visibile, insieme a una coltura dei canali – la zona costiera, la Super Venezia, occupata e gestita da persone energiche che desideravano di più. In altre parole, era un posto dove un investimento poteva fruttare un tasso di rendimento molto elevato! Quindi, si stava sviluppando un problema. Il gioco stava per farsi duro. E quando il gioco si fa duro... chi lo sa? Può succedere di tutto.
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 Espressione che indica fenomeni di declino economico, spopolamento e decadimento urbano.





Parte quarta

Costoso o inestimabile?

La proprietà diventa un avanzare diritti sul rendimento.


MAURIZIO LAZZARATO
, Governing by Debt


La mano invisibile non raccoglie mai l’assegno.





a) Franklin

Quando rientrai insieme al sovrintendente dell’edificio dal salvataggio di quei due piccoli ratti annegati ero in ritardo per andare a prendere Jojo. «Dannazione a voi, ragazzi» dissi, mentre entravamo nella rimessa delle barche. «Mi avete fatto fare tardi.»

«Per un appuntamento molto importante» aggiunse Vlade, in tono pesante.

«Grazie, Mr Garr» replicò Roberto. «Mi ha salvato la vita.»

Non riuscii a capire se stesse o meno facendo del sarcasmo.

«Avanti, voi due, uscite di qui» dissi. «Muovetevi. Ci vediamo dopo nella sala da pranzo per celebrare la vostra sopravvivenza. Devo andare.»

«Certo, capo.»

Li scaricai sul molo con la loro roba e tornai sul fiume per raggiungere l’ufficio il più in fretta possibile. In realtà non ero tanto in ritardo da non poter passare di lì per vedere come procedevano le cose prima di andare a prendere Jojo. Dato che ero già leggermente in ritardo, accumularne un altro po’ non avrebbe avuto importanza.

Pagai il responsabile degli attracchi del nostro edificio perché mi desse uno spazio per mezz’ora e corsi all’ascensore. Nel mio ufficio gli schermi erano accesi, come sempre, quindi mi sedetti e cominciai a leggere con estremo interesse. La caratteristica delle bolle è infatti che quando scoppiano lo fanno sul serio: la metafora è estremamente indicata perché l’aspetto più importante è la rapidità con cui una bolla esplode. C’è, e l’attimo dopo non c’è più. Se hai messo un po’ della tua pelle nel gioco, quando succede, quella pelle è perduta. È molto importante uscirne prima che accada.

Non volevo quindi che questa particolare bolla di titoli sottomarini scoppiasse, stracciando l’IPPL
, perché non avevo ancora messo a posto tutte le mie anatre
7
. Bolle, pelle, anatre, sì, era un pasticcio di metafore mescolate, la si sarebbe potuta definire una vera palude, aggiungendo un’altra metafora a quelle già presenti, ma è a questo che devono portare tutte le ulteriori complicazioni del gioco: deve diventare tanto complesso da non essere più comprensibile, cosicché tutti facciano ricorso a storie risalenti a tempi più comprensibili. Parte del mio lavoro era vagliare tutte le metafore per vedere se riuscivo a capire la realtà celata sotto di esse, il che non era precisamente una cosa matematica, grazie a dio, ma più che altro un sistema simile a un gioco. Nei vari flussi di informazioni che i miei schermi mi fornivano, il sistema veniva rivelato in parti (come i pezzi di un puzzle, sì, ma non era un puzzle) e quel sistema alla fine non era altro che sé stesso. Una vasta intelligenza artificiale, certo, ma quanto al fatto che fosse o meno davvero intelligente, credo che anche quella sia un’altra metafora, come Gaia, o Dio. In realtà non c’è mai nessuno in casa, quindi tutta l’intelligenza del sistema, quale che fosse, era costituita dalle persone che partecipavano in esso. Questo significava che poteva non essere coinvolta molta intelligenza, e che era decisamente frammentato in modo massiccio. Così tante ottime, e non troppo ottime, intelligenze si erano combinate a formare una squadra, ma senza coerenza e senza modo di guadagnare un appiglio sulla situazione. Era schizofrenica, ma non pazza. Una mente alveare senza nessuna mente. La pila, come in proprietà emergenti impilate, che però erano in realtà emergenze impilate. Era davvero meglio vederlo come una sorta di gioco. Forse. Un gioco, o un sistema per giocare.

In ogni caso, quel pomeriggio i miei schermi mostravano che le cose andavano ottimamente. Nessun crash nelle ultime due ore. Credevo che lo schianto di Chelsea avrebbe trascinato un po’ più in basso l’IPPL
 locale. C’era stato un tremito, un’onda d’urto simile al piccolo tsunami che si era irradiato dall’edificio crollato, ma la cosa si era fermata lì, con un calo di circa 0,06 nell’IPPL
 globale, e di 2,1 in quello regionale di New York. Questo indicava fino a che punto New York tendesse ancora a rappresentare la City, ovunque. Tuttavia la borsa di Hong Kong aveva incassato la notizia e controllato il brivido, senza dubbio perché lì gli edifici crollavano di continuo e quindi ci erano abituati. Quindi in meno di una settimana la situazione era passata dalla notizia del crollo alla reazione negativa e alla ripresa degli investimenti, che continuavano senza ulteriore chiasso, tendendo come sempre a salire. Vidi di cosa si trattava: la gente non voleva che la bolla scoppiasse. Ci sarebbe voluto molto di più del crollo di un edificio, o di un quartiere, perché troppe persone continuavano a guadagnarci mantenendo una posizione lunga.

Appena il tempo per un sospiro di sollievo e un breve messaggio al mio amico Bao, a Hong Kong, perché continuasse il buon lavoro di darmi il suo parere sulle tendenze locali, e per chiudere un paio di transazioni, poi potei spegnere il computer e affrettarmi verso l’ufficio di Jojo. A questo punto ero in ritardo di soli quarantacinque minuti e appena un po’ su di giri per tutti gli eventi della giornata.

«Mi dispiace per il ritardo» dissi, quando mi fu permesso di entrare nel suo ufficio, e dalla sua espressione vidi che avevo fatto bene a esordire così. «Vlade ha requisito me e la barca quando stavo lasciando il Met e ho dovuto correre fin nel Bronx per soccorrere quei due ragazzini che avevano salvato il vecchio e che adesso avevano bisogno loro di essere salvati.» Le spiegai poi come erano riusciti a far finire Roberto bloccato sul fondale nel South Bronx, con Stefan nel loro canotto che aveva in mano solo la bombola dell’ossigeno e nient’altro.

«Gesù!» commentò Jojo. «Cosa ci facevano là?»

«Non lo so» replicai. «Combinano guai, come sempre.»

Mi scoccò un’occhiata che non riuscii a decifrare, poi cominciò a spegnere gli schermi e a infilare delle cose nella borsa. «D’accordo, sono pronta. Dove vuoi andare?»

«Che ne dici di tornare al bar dove ci siamo conosciuti?»

Una volta sullo zoomer, che era adesso sede di ricordi così piacevoli legati al nostro splendido appuntamento nel porto, sentii che le cose stavano andando bene, e sulla scia di quell’eccitazione descrissi in maniera un po’ dettagliata il mio sollievo per il fatto che il mercato sottomarino avesse retto all’onda d’urto del crollo di quel palazzo a Chelsea. «Devo rendere il mio portafoglio di vendite allo scoperto il più grosso possibile prima del vero crollo, altrimenti non mi potrò avvantaggiare appieno delle sue dimensioni. È stupefacente, quando si tirano le somme. Adesso che l’IPPL
 è sopra il cento è come un punto critico psicologico, penso che tutti siano convinti che comincerà a lievitare.»

«Credi che il tuo indice li stia ingannando al riguardo?» mi chiese, guardando le altre barche che si muovevano intorno a noi sul canale

«Cosa vuoi dire, che starei facendo spoofing o qualcosa del genere?»

«No, solo che l’indice continua a salire, qualsiasi cosa succeda.»

«Sì, ecco, la sicurezza è una delle variabili che sono state inserite, quindi si tratta più che altro del fatto che la gente vuole che continui a salire.»

«Lo vuoi anche tu? Voglio dire, questo non significherebbe che le cose stanno migliorando per la gente che vive là?»

«L’ascesa dei prezzi? Non ne sono certo, ma sono sicuro che stia per arrivare un grosso collasso nel mercato azionistico immobiliare. Tutte le migliorie tecnologiche non saranno sufficienti a compensarlo.»

«Però l’indice continua a salire.»

«Perché la gente vuole che lo faccia.»

Jojo sospirò. «Gli indici sono strani.»

«Sì. Ma alle persone piace che le situazioni complesse siano ridotte a un singolo numero.»

«Qualcosa su cui scommettere.»

«O un modo per cercare di tracciare il tasso d’inflazione. Mi riferisco all’Indice del Costo di Vivere Estremamente Bene. A cosa serve?»

Lei ebbe una smorfia. «È un modo di ridere di quanto una persona sia ricca. Si considerano lo yacht, la pelliccia, il jet, l’avvocato, l’analista, il figlio a Harvard e tutte le altre cose che figurano sulla lista.»

«Decisamente più divertente da consultare dell’Indice di Povertà» osservai. Quello era un indice semplice, come si addiceva al suo argomento: inflazione più disoccupazione. «Credo che si potrebbe aggiungere qualche altra variabile anche a quello.» Come bancarotta personale, divorzi, visite alla banca del cibo, suicidi... non sembrava che elencare simili variabili fosse una buona idea, in quel momento. «O magari l’Indice di Gini, forse quello è una sorta di incrocio fra l’Indice del Costo di Vivere Estremamente Bene e l’Indice di Povertà. Oppure si potrebbe andare all’altro estremo ed esaminare l’Indice di Felicità.»

«Indici» commentò lei, con disprezzo.

«Ehi» protestai, sulla difensiva. «Tu non ne usi nessuno?»

«Uso gli indici di volatilità» ammise. «Devo farlo.»

Annuii. «Sono stati una delle fonti di ispirazione per l’IPPL
. Mi piace come cercano di descrivere il futuro con i numeri.»

«Cosa intendi dire?»

«Ecco, siccome raccolgono tutti i tassi che otterranno i titoli in scadenza il mese prossimo, ti danno una sorta di preavviso mensile. Volevo fare la stessa cosa per la zona litoranea.»

«Leggi le foglie di tè e predici loro la sorte.»

«Suppongo di sì.»

«Mentre le cose vanno in pezzi.»

«Sì, il bilancio è questo, stanno succedendo entrambe le cose, per cui è il paradiso della speculazione. Si deve giocare su entrambi i lati.»

«Ma adesso tu stai vendendo allo scoperto.»

«Sì, credo che vendere titoli effettivi richieda troppo tempo... come ho detto, è una bolla. Naturalmente, in un certo senso questo è un bene. Ci sarà più da incassare quando scoppierà, quindi sto spingendo anche da quell’angolazione e continuo a comprare opzioni put.»

«Quindi stai facendo spoofing!»

«No, le compro davvero. A volte le rivendo in fretta, giusto per mandare avanti le cose finché non sarò pronto.»

«Quindi stai facendo front-running.»

«No, no, non voglio fare una cosa del genere.»

«Allora è come con quegli spoofer accidentali. Credi davvero che continuerà a salire. Però mi pareva avessi detto che la cosa non sarebbe durata.»

«Le persone però credono di sì. Salirà finché non scoppia, quindi voglio che continui a salire.»

«Finché non sarai pronto.»

«Sai cosa intendo. È tutto pronto. Intanto, è una situazione da grande brigata vita beata.»

Jojo scoppiò in una breve risata. «Farai meglio a stare attento, però. Se il crollo sarà troppo grosso, non rimarrà più nessuno che possa pagare per le tue vendite allo scoperto.»

«Ecco,» replicai, sorpreso «questo significherebbe il crollo di tutto. Una roba da fine della civiltà.»

«È già successo in passato.»

«Davvero?»

«Certo. La Grande depressione, la Prima ondata.»

«Già, ma quella era una cosa relativa alla finanza. La fine di una civiltà finanziaria.»

«Non ci vorrebbe altro che questo perché tu perdessi tutti quelli che ti possono pagare.»

«Però continuano a tornare. Il governo li soccorre.»

«Ma non sono le stesse persone. È gente nuova. Quelli di prima hanno perso tutto.»

«Cercherò di schivare questo fato.»

«Ne sono certa. Lo fanno tutti.»

Scosse il capo, sorridendo un po’ di me... del mio ottimismo? Della mia sicurezza? Della mia ingenuità? Non ero in grado di stabilirlo. Non ero solito trovarmi a essere il bersaglio di quel particolare sorriso e mi metteva un po’ a disagio, mi generava una lieve irritazione.

Arrivammo al Pier 57 e insinuai lo zoomer in uno degli ultimi posti liberi del porticciolo, poi ci unimmo alla folla nel bar. Amanda era là con John e Ray, e ci accolsero con cordialità; Amanda ebbe un piccolo sussulto e poi un sorriso complice quando ci vide arrivare insieme. Fu gradevole vedere quel sussulto, perché non è mai piacevole essere scaricato, ma eravamo amici e quindi ricambiai il sorriso, lieto di apparire in coppia con Jojo agli occhi dei miei amici. Inky era al lavoro dietro il bancone e le nubi sovrastanti Hoboken si stavano tingendo di rosa e oro sopra il sole d’ottone che trasformava il fiume in bronzo fuso. Alta marea e umore ottimo. Dopo un drink ci spostammo tutti sul tetto del ristorante per cenare sull’acqua con il tramonto e poi con il crepuscolo. In un angolo un trio suonava la sonata Appassionata
 di Beethoven su flauti di Pan, e tutti e tre erano rossi in volto e in iperventilazione. Faceva caldo per essere novembre, era perfino un po’ afoso, e le vongole e i molluschi, prelevati direttamente dalle gabbie munite di filtri che si trovavano sotto di noi, erano gustosi, come lo erano i cocktail di Inky, che avevamo portato al tavolo con noi. Il gruppo si stava divertendo, ma a me sembrava che qualcosa fosse diverso. Jojo parlava con Amanda, che le era seduta accanto sull’altro lato rispetto a me, e naturalmente ad Amanda la cosa faceva piacere, però non erano amiche e percepivo una certa freddezza emanare da Jojo, anche se non potevo mostrare di averla avvertita, non davanti agli altri. Quindi chiacchierai con John degli eventi del week-end, e convenimmo che le cose si stavano facendo interessanti con l’insediarsi del nuovo procuratore generale dello Stato, che si diceva fosse un vero duro, anche se entrambi avevamo qualche dubbio al riguardo. «Sono sempre un po’ di second’ordine» osservò John, e io annuii. «Se vai dalla creazione del valore alla distruzione del valore, ottieni il coinvolgimento di un diverso tipo di personalità. Non è ai livelli di un’agenzia di rating ma è comunque sempre una cosa piuttosto brutta.»

«Ma questo tizio lavorava nella finanza» obiettai. «Vediamo se risulterà essere un po’ più scaltro. O più selvaggio.»

«Scaltro e selvaggio, quella sarebbe una combinazione di cui avere paura.»

«È vero, ma abbiamo già avuto qualcosa di simile in passato. Il carrozzone continuerà per la sua strada.»

«È vero.»

Finimmo di mangiare e di bere i nostri drink, e come in precedenza Jojo e io eravamo di gran lunga i più sobri del gruppo. In alto le stelle oscillavano sfocate, ma questo dipendeva soltanto da una leggera nebbia che si stava alzando dal fiume e non da qualcosa nel nostro cervello. Per gli altri avrebbe potuto essere una notte stellata uscita dal pennello di Van Gogh, a giudicare dalle risate.

Pagato il conto ci ritrovammo sulla passeggiata lungofiume che conduceva al porticciolo, poi sullo zoomer e sul fiume. Le stelle si riflettevano sull’acqua scura sotto di noi. Oh, povero me, mi sentivo la faccia rovente, i piedi gelati, e le dita mi formicolavano un po’. Nella luce dal basso che arrivava dalla cabina di pilotaggio e dalla porta della cabina Jojo somigliava a Ingrid Bergman. Proprio qui fuori, sotto il mio tocco, aveva sperimentato un forte orgasmo, e sentivo vibrare dentro di me quel ricordo, insieme all’inizio di un’erezione. «Vuoi bere qualcosa?»

«Oh, non credo. A dire il vero, stanotte mi sento un po’ esausta, non so il perché. Ti dispiacerebbe se invertissimo la direzione e tornassimo presto a casa?»

«Non ti va di andare un po’ alla deriva qui fuori? Potremmo oltrepassare Governors Island e sbucare dall’altra parte.»

«No, non credo proprio.»

«Mi stai rifilando una vendita allo scoperto!» sbottai.

Lei mi guardò come se avessi appena detto qualcosa di molto stupido, o come se le dispiacesse per me. Di colpo, mi resi conto che non la conoscevo abbastanza bene da avere la minima idea di cosa significasse quell’occhiata, o di cosa stesse pensando.

«Mi dispiace, non volevo scherzare» mi scusai, senza avere avuto l’intenzione di dirlo... senza vagliare la frase prima di pronunciarla.

«Lo so» rispose, con la bocca che si contraeva leggermente agli angoli. Mi stava studiando attentamente. «Ecco,» aggiunse, cercando di usare un tono leggero «tutti fanno speculazioni, giusto?»

«No!» esclamai. «Basta con queste cose!»

Lei scrollò le spalle, come a dire, ‘se è quello che vuoi’. «E allora...?»

«Allora...» Non sapevo cosa dire, ma dovevo dire qualcosa. «Tu mi piaci!»

Scrollò di nuovo le spalle, come a dire, ‘e allora’, e realizzai che non avevo la minima idea di come lei fosse davvero.

Girai lo zoomer verso la riva. Davanti a noi i pochi edifici illuminati facevano apparire il West Village come una bocca che avesse perso la maggior parte dei denti.

«Avanti, dimmi cosa c’è che non va» chiesi, sorprendendo me stesso.

Lei scrollò ancora una volta le spalle e pensai che non avrebbe detto niente, cosa che mi diede un senso di vuoto allo stomaco e mi fece contrarre lo scroto, con i testicoli che mi risalivano di scatto dentro il corpo. Poi rispose: «Non lo so... suppongo che la cosa in realtà non funzioni, almeno per me. Voglio dire, sei un tipo simpatico, ma sei un po’ vecchia scuola, sai? Commercio commercio commercio, un po’ di spoofing semiaccidentale, la speranza di una grossa vendita allo scoperto... come se il denaro fosse tutto.»

Ci pensai sopra. «Lavoriamo nella finanza» obiettai. «È tutto connesso al denaro.»

«Ma il denaro può riguardare qualcosa. Voglio dire, ci puoi comprare delle cose.»

«Lavoriamo per fondi speculativi» le ricordai. «Lavoriamo perché la gente che è abbastanza ricca da poterselo permettere assuma persone che le facciano avere un tasso di rendimento più elevato della media. È quello che facciamo.»

«Sì, ma uno dei modi in cui puoi rendere loro questo servizio è ricorrere al capitale di rischio e investire in cose buone. Puoi fare la differenza nella vita della gente, renderla migliore e ancora far avere il massimo tasso di rendimento ai clienti.»

«E ottenere i tuoi bonus.»

«Sì, naturalmente. Ma non si tratta soltanto dei bonus, si tratta di investire nella vera economia, nel vero lavoro. Di far succedere le cose.»

«È quello che fai tu?» domandai.

Lei annuì nell’oscurità. Ogni fondo speculativo proteggeva i suoi metodi, quindi lei era vincolata dal segreto professionale. Qualsiasi vantaggio competitivo tra i fondi proveniva da una miscela protetta di strategie che di solito veniva elaborata dal fondatore del fondo, in qualità di genio locale, e poi dalla cerchia più ristretta dei suoi consiglieri. Il fatto che la Eldorado preferisse qualcosa di così incerto e non liquido come il capitale di rischio – o che anche solo ne avessero nella loro miscela – era qualcosa di cui probabilmente lei non avrebbe dovuto parlare. Però lo aveva detto a me, fondamentalmente per farmi capire perché il suo interesse per me si era raffreddato, e quella era un’idea che continuava a raggelarmi come la brina. La guardai, e mi resi conto che volevo disperatamente che questa storia funzionasse. Non era com’era stato con Amanda e con la maggior parte delle altre. Dannazione! Avevo fatto una cosa stupida, mi ero lasciato trasportare dall’istinto invece che da un’attenta analisi. Di nuovo.

«Ecco, è una cosa interessante, e ci penserò sopra» replicai. «E spero che vorrai cenare di nuovo con me, almeno di tanto in tanto. Anche solo al Met» aggiunsi disperatamente, quando lei distolse lo sguardo da me per farlo vagare sul fiume. «Voglio dire, vivi alla porta accanto, quindi invece di mangiare a casa magari potresti venire da noi.»

«Sarebbe bello» commentò. «In realtà, intendevo soltanto che voglio rallentare un poco la cosa. Voglio parlare.»

«Va bene» annuii. «Anch’io voglio parlare.»

Ma mentre divido il letto con te, pensai, senza però aggiungerlo. Parlare in abbondanza, dopo aver fatto l’amore e perfino durante, e mentre facciamo la doccia insieme e dormiamo nello stesso letto! Parlare per tutto il tempo.

Queste però erano esattamente le cose che lei aveva messo in sospeso. O, più probabilmente, a cui aveva messo cortesemente un veto definitivo.

Se volevo che succedessero dovevo trovare il modo di capirla, di capire cosa le avrebbe fatto piacere, ma sarebbe stato difficile se non l’avessi più vista, quindi mentre pilotavo alquanto goffamente lo zoomer nella Ventitreesima e verso casa, perso nella mia preoccupazione, mancando di vedere scie evidenti e perfino le altre imbarcazioni, sentendomi distrutto e addirittura risentito e rabbioso, stavo ancora cercando di capire come fare ad andare d’accordo con lei, a portare avanti la relazione, a riconquistarla. Dannazione. Dannazione, che stupido ero.

New York non è tanto un posto quanto un’idea o una neurosi.

disse Peter Conrad

La scalata di New York disprezza l’indulgere nei sentimenti personali.

disse Stephen Brook
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 significa ‘mettere le cose a posto’.





b) Charlotte

Era arrivato il giorno in cui il consiglio del Met avrebbe dovuto decidere cosa fare riguardo all’offerta di acquisto per l’edificio. Charlotte non voleva discuterne in una riunione generale di tutti i membri della cooperativa. Sapeva che era sbagliato da parte sua, ma non lo fece comunque, perché se si fosse arrivati a un voto generale e i membri avessero votato di vendere, sapeva che avrebbe dato di matto. Si sentiva sotto pressione, e questo non le piaceva. Avrebbe imprecato violentemente contro di loro per poi stare peggio che mai. «La gente mi incita a fidarmi delle persone, ma non lo faccio» confidò sul lavoro a una collega, Ramona, che annuì con comprensione.

«Perché fidarsi della gente?» replicò. «Cosa ci guadagni?»

«Oh, ma stai zitta» ribatté Charlotte. A Ramona piaceva stuzzicarla, e in genere la cosa piaceva anche a lei, ma stavolta era troppo preoccupata. «Mi chiedo se potrei dichiararmi dittatore dell’edificio. Non era così che funzionava nelle antiche città-stato dei Greci? Arrivava una crisi dall’esterno, per cui tutto sarebbe potuto andare a rotoli, quindi qualcuno si dichiarava dittatore e tutti acconsentivano a lasciare che guidasse la polis nel corso della crisi.»

«Buona idea.»

«Piantala.»

Poi si ritrovò davanti le persone del primo appuntamento della giornata, una famiglia di Baton Rouge, e si mise a lavorare al loro caso. Si supponeva che gli americani avessero diritti di cittadinanza che li proteggevano dal genere di discriminazione a cui gli stranieri erano sottoposti quando si trasferivano in città, ma nella pratica quei diritti potevano venire meno. Molte persone erano semplicemente prive di documenti cartacei o di qualsiasi documentazione nel cloud. Era una cosa a cui si faticava a credere finché non si incontravano centinaia e addirittura migliaia di soggetti del genere, giorno dopo giorno, per anni. Il pessimo Giorno del cloud, subito dopo la Seconda ondata, aveva cancellato i documenti relativi a milioni di persone, e nessuna nazione si era completamente ripresa da questo, tranne la Groenlandia che non si era fidata del cloud e aveva mantenuto una documentazione cartacea di tutto. Quel giorno ci sarebbe stato anche un afflusso di nuovi profughi da New Amsterdam, la municipalità olandese. Quella città galleggiante era una delle municipalità più antiche, e come le altre fluttuava lenta intorno al mondo, un pezzo staccatosi dai Paesi Bassi, che erano stati inondati a tal punto dalla Seconda ondata che New Amsterdam equivaleva a qualcosa come il cinque percento della terra effettiva rimanente nella patria d’origine. Come tutte le municipalità, era essenzialmente un’isola galleggiante, perlopiù autosufficiente e incaricata dal governo olandese di vagare per la Terra, aiutando le popolazioni costiere in ogni modo possibile, incluso il trasferirle in zone più elevate. A Charlotte piaceva visitare New Amsterdam quando passava come una medusa vicino a New York, ruotando al largo del Narrows nella grande corrente in senso antiorario che si staccava dalla Corrente del Golfo. Le municipalità non si potevano avvicinare troppo al Narrows perché c’era il pericolo che venissero risucchiate dalla marea in entrata e si andassero ad abbattere contro una o l’altra riva, o perfino contro entrambe, incastrandosi, ma di solito ci voleva appena mezz’ora di volo per raggiungerla su un piccolo aereo. Charlotte prese quindi uno degli aerei che partivano dalla portaerei di Turtle Bay e godette dell’improvvisa vista dall’alto: la città, il Narrows e il suo ponte, l’oceano aperto. Mentre puntavano verso il mare, poté scorgere sulla sinistra le acque poco profonde della sommersa Coney Island, il cui lato rivolto verso il largo era bordato di chiatte che dragavano la sabbia della vecchia spiaggia e la spostavano a nord, verso la nuova costa. Poi si ritrovò sulla distesa azzurra dell’oceano e ben presto l’aereo scese verso il verde sorprendente dell’isola che galleggiava davanti a loro... abbastanza grande da far sì che i jet potessero usare la pista d’atterraggio del suo aeroporto, anche se non ne rimanevano più molti. L’aereo atterrò e percorse a velocità di rullaggio circa un terzo della lunghezza della pista.

Una volta scesi dall’aereo e nell’aeroporto, avrebbero potuto essere a Long Island perché non si aveva la sensazione di fluttuare, non si avvertiva movimento di sorta, una cosa che stupiva sempre Charlotte. Intorno a lei, gli ordinati piccoli edifici davano l’impressione di trovarsi in una città olandese.

Nonostante l’aspetto elegante delle costruzioni e delle strade non era difficile scorgere il disagio negli occhi delle persone ospitate nei dormitori per profughi. Era uno sguardo che Charlotte conosceva bene, quello dei suoi clienti, che la fissava anche lì. Occhi che esprimevano bisogno, che cercavano di trascinarla nelle loro storie, per cui quelli erano sguardi che era diventata molto brava a ignorare. Non poteva avvertire la loro disperazione in modo troppo diretto perché l’avrebbe fatta impazzire, doveva mantenere una distanza professionale. E ci riusciva, ma con grande fatica, ed era questo che la faceva sentire stanca alla fine della giornata, o anche dopo un’ora, stanca fino al midollo e anche furiosa, a un qualche livello profondo, non contro i suoi clienti ma contro il sistema che li rendeva così bisognosi e tanto numerosi.

Così adesso New Amsterdam trasportava un contingente che proveniva da Kingston, nella Giamaica. Nessuno di loro aveva documenti, avevano l’aspetto ispanico e non giamaicano, e fra loro parlavano spagnolo, ma era stato a Kingston che New Amsterdam li aveva raccolti. I Caraibi erano così. Charlotte sedette a un tavolo insieme a loro e ascoltò le loro storie, una a una, creando una documentazione di base per quei profughi. Questo li avrebbe insinuati negli archivi e alla fine sarebbe tornato loro utile, anche se non avevano documenti originali. Era come se li stesse ripescando dal mare stesso. «Non dimenticate di iscrivervi all’Unione proprietari» continuava a ripetere loro. «Potrebbe essere un grosso aiuto.»

Le erano grati di tutto, e anche questo traspariva dal loro volto e doveva essere ignorato, perché era solo un’altra sfaccettatura della disperazione. Alla gente non piaceva sentirsi grata, perché non amava il bisogno di provare gratitudine, quindi quella non era una buona sensazione, non importava se la si provasse o se ne fosse l’oggetto. Non si faceva del bene agli altri per il loro interesse, e neppure per il proprio, cosa che sarebbe stata quantomeno da bigotta. Questo sembrava suggerire che non ci fosse nessuna ragione per fare del bene, eppure farlo sembrava essere un imperativo. Forse agiva spinta da un qualche tipo di concetto astratto, l’idea che questo facesse parte del rendere la loro vita l’inizio di un mondo migliore, o qualcosa del genere. Una qualche folle idea. Era pazza, lo sapeva, probabilmente stava compensando una qualche perdita o mancanza, trovando il modo di tenere occupato il suo cervello affaccendato. Pareva il modo giusto di comportarsi e le permetteva di passare il tempo in un modo più interessante della maggior parte degli altri che aveva provato. Qualcosa del genere. Alla fine della giornata, però, e perfino di una giornata sul mare, esposta alla fresca brezza marina e alle grida dei gabbiani, si sentiva pronta a piantare tutto.

Però non poteva, non alla fine di quella giornata: doveva tornare indietro in volo e lasciare l’ufficio e tornare a casa. Non c’era il tempo di camminare, avrebbe dovuto prendere il vaporetto o addirittura un taxi acquatico. Nel tornare indietro in volo sopra le acque poco profonde di Brooklyn e fino alla portaerei di Turtle Bay, ancorata accanto al palazzo delle Nazioni Unite, sedette vicino al finestrino di sinistra e contemplò con meraviglia la vista della città nella luce del tardo pomeriggio. Il sole si rifletteva sui canali e faceva apparire la foresta di edifici come file di monoliti in una qualche Avalon mezza sommersa. Colonne nere immerse nell’acqua fino alle ginocchia. Era una vista surreale con cui era impossibile venire a patti perché non cessava mai di apparirle bizzarra anche se aveva vissuto in mezzo a essa per tutta la vita. Che destino. Un destino in qualche modo glorioso, e nonostante tutto si ritrovò a fissare la città con un lieve senso di meraviglia e perfino di orgoglio.

Atterrata sulla portaerei percorse la rampa fino al molo e si immerse nella massa di gente, procedendo a piccoli passi fin sul vaporetto affollato e diretto nei canali della città. Borbottò da un molo all’altro nel leggere rapporti, mentre la folla intorno a lei andava e veniva. Scese sul molo accanto all’ufficio ed entrò, pensando che sarebbe semplicemente dovuta andare a casa.

Ramona e un gruppo di persone dell’ufficio del Partito democratico del distretto la raggiunsero mentre se ne andava e chiesero di accompagnarla all’uscita. Charlotte scrollò le spalle, quasi a dire che aveva già dato il dovuto all’ufficio ma trattenendosi dal farlo apertamente. Non capiva il perché della loro presenza. Una volta sul molo, le chiesero se era disposta a candidarsi al Congresso per il seggio del dodicesimo distretto, che copriva le parti sommerse di Manhattan e di Brooklyn. Per questo motivo, da molti anni quello era un seggio controverso, perché rappresentava più le cozze che le persone, e le persone erano una massa di residenti abusivi, comunisti, eccetera.

«Assolutamente no!» rifiutò Charlotte, sconvolta. «Cosa mi dite del candidato del sindaco?»

Galina Estaban aveva scelto la sua assistente, Tanganyika John come successore del rappresentante del dodicesimo distretto, che dopo lungo tempo infine intendeva ritirarsi. Nessuno era molto contento di quella scelta, ma il partito era una gerarchia: si partiva dal fondo e si saliva un gradino per volta – consiglio scolastico, consiglio cittadino, assemblea di Stato – e poi, se avevi dimostrato spirito di squadra, i poteri in cima a quella catena ti davano la benedizione e l’aiuto del partito, ed eri pronto a lanciarti. Era stato così per secoli. Ogni tanto saltava fuori un estraneo a quella catena, che esprimeva svariate forme di scontento, e a volte qualcuno di essi riusciva perfino a capovolgere l’ordine delle cose e a essere eletto, ma a quel punto veniva continuamente ostracizzato dal partito e non riusciva a fare niente di concreto. Sprecava soltanto il suo tempo e il poco denaro che poteva essere raccolto per supportare queste imprese donchisciottesche.

Tuttavia, queste persone che le stavano chiedendo di candidarsi appartenevano all’ufficio del partito, erano addirittura membri del suo comitato centrale, il che rendeva la situazione leggermente diversa. Forse anche molto
 diversa. Estaban stessa si era candidata come un’estranea al partito, il che probabilmente spiegava la situazione attuale. Era arrivata come una stella, aveva sconvolto la gerarchia e poi aveva ottenuto un tale potere da poter candidare la sua assistente a una carica non correlata sulla quale aveva ancor meno diritti che su quella che deteneva. Non era giusto. E Tanganyika John era uno strumento e una sciocca. Peraltro, candidarsi contro di lei sarebbe stata una causa persa e un orribile spreco di tempo.

Charlotte espose tutte queste cose il più in fretta e il più cortesemente possibile, poi saltò sul vaporetto diretto lungo la Park che, misericordiosamente, si era accostato al molo proprio mentre i suoi interlocutori diventavano quanto mai eloquenti nelle loro suppliche disperate.

«Riflettici sopra!» supplicarono ad alta voce Ramona e gli altri, torcendosi le mani come mendicanti affamati, mentre il vaporetto si allontanava alla volta della fermata successiva.

«Lo farò!» mentì allegramente Charlotte. Era una cosa irritante, ma le faceva anche piacere pensare che c’era qualcosa di stupido che non sarebbe stata costretta a fare, qualcosa che poteva essere evitato con un semplice, ‘assolutamente no’.

Il vaporetto svoltò a sinistra nella Ventitreesima e la depositò sul molo antistante il Flatiron, da dove prese l’ascensore fino al livello del ponte aereo e si diresse a piedi verso ovest e la Chopstick One, imprecando ritualmente contro di essa mentre l’attraversava andando da un ponte aereo all’altro per poi passare in fretta sopra la Ventitreesima per arrivare a casa. Giunse nella sua stanza con appena il tempo di cambiarsi le scarpe, mangiare una mela, lavarsi la faccia e scendere dabbasso.

Entrò mentre già cominciava la riunione del consiglio e si sedette sentendosi un po’ malferma sulle gambe, come se fosse stata ancora sul mare o nell’aria. I membri del consiglio la guardarono in modo strano, segno che la cosa doveva essere evidente, ma lei non disse nulla, non diede spiegazioni, e si limitò ad aprire la riunione con un rapido: «D’accordo, cominciamo.»

Arrivarono fin troppo in fretta alla terza voce all’ordine del giorno. «Allora, quest’offerta per l’edificio. Cosa intendiamo fare?»

Charlotte fissò gli altri e Dana, che era anche un avvocato, replicò: «Per legge siamo obbligati a dare una risposta, cosa che è anche un atto dovuto.»

«Lo so.» Charlotte odiava quell’espressione, un atto dovuto, ma non era il momento adatto per menzionarlo. Io faccio popò sul tuo stupido atto dovuto. No.


«Inoltre,» continuò Dana «l’accordo prevede che sottoponiamo qualsiasi questione relativa alla proprietà dell’immobile al voto dei membri.»

«Lo so,» ripeté Charlotte «ma mi stavo chiedendo se sia davvero una questione di proprietà.»

«Cosa intendi dire? Si offrono di comprare lo stabile.»

«Quello che mi chiedo è se sia un’offerta effettiva, o se sia una sorta di sotterfugio per scoprire quanto valiamo, o qualcosa del genere.»

«Perché questo dovrebbe avere importanza?»

«Ecco, se è solo un test per una valutazione comparativa, allora noi, come consiglio, potremmo respingerlo direttamente senza sottoporlo a un voto.»

«Davvero?»

«Cosa intendi con ‘davvero’?»

«Voglio dire, credi che potremmo determinare che era un’offerta fasulla in modo abbastanza certo da poter aggirare l’obbligo di sottoporre la cosa alla votazione dei membri?»

Charlotte ci rifletté sopra.

Nel frattempo, Dana aggiungeva: «In realtà non sarebbe consigliabile respingere l’offerta come consiglio e vedere se tornano alla carica, perché se lo facessimo peccheremmo di mancanza retroattiva di conformità all’accordo cooperativo.»

«Peccheremmo nei confronti del nostro accordo cooperativo o della legge cittadina?»

«Non ne sono certa, forse di tutte e due.»

«Mi piacerebbe saperlo prima che prendiamo una decisione» affermò Charlotte. «Magari possiamo rimandare ancora la decisione, frugare un po’ in giro, fare qualche indagine, prima di agire in un modo o nell’altro.»

Adesso però si stava accigliando leggermente, poteva sentire la fronte che le si aggrottava. Desiderava rifiutare quell’offerta al punto che questo le causava dolore: lo stomaco le si torceva e sentiva le tempie che cominciavano a martellarle. Però Dana era un buon avvocato e una brava persona, e probabilmente era vero che si dovevano adeguare ai criteri guida, fare tutto legalmente, per evitare che lei desse accidentalmente una mano al nemico, chiunque fosse, facendogli vincere la partita. Quindi doveva dare ascolto anche a Dana. «Senti, possiamo sospendere la decisione per stanotte, fare qualche altra ricerca e riesaminare la cosa alla prossima riunione? Per favore?»

«Suppongo di sì» annuì Dana. «Forse abbiamo bisogno di saperne di più prima di decidere. Possiamo parlare con le persone che hanno fatto l’offerta per scoprire cos’hanno in mente?»

«Non lo so. La Morningside rifiuta di dirci chi sono, e questo fa parte di ciò che non mi piace in questa storia. Intendo chiedere di nuovo alla Morningside di permetterci di parlare con chi ha avanzato l’offerta.»

«Facciamolo, e accantoniamo la cosa per adesso. Io voto per lasciare la decisione in sospeso.»

«Anch’io» disse Charlotte.

La mozione venne approvata e passarono alla voce successiva.

La mattina dopo Charlotte serrò i denti e chiamò il suo ex, Larry Jackman.

«Ciao, Charlotte» la salutò lui. «Come va?»

«Verrai a New York nel prossimo futuro?»

«Sono qui oggi. Che succede?»

«Voglio incontrarti per un caffè e per farti qualche domanda.»

Quella di incontrarsi di tanto in tanto per un caffè era una cosa che avevano cominciato a fare alcuni anni prima, e di solito le loro chiacchierate avevano a che fare con l’amministrazione cittadina o con qualche vecchia conoscenza in difficoltà che aveva bisogno di aiuto. Nessuna delle due cose era uno degli argomenti preferiti di Larry, ma lui era sempre stato disponibile a parlarne e dopo qualche tempo avevano creato l’abitudine di ritrovarsi. Dopo una breve pausa, quindi, lui replicò: «Un’idea piacevole, come sempre. Che ne dici delle quattro e venti, al padiglione di Central Park?»

Era uno dei loro ritrovi dei vecchi tempi, quindi fu con una piccola stretta al cuore che Charlotte acconsentì.

Poi la cosa le rimase per tutto il giorno in fondo alla mente, come un sassolino nella scarpa, ma anche così riuscì a perdersi nel lavoro e quando si accorse dell’ora erano ormai le quattro, per cui dovette affrettarsi. Era impossibile camminare per dodici isolati fino alla città alta con l’alta marea, quando i primi tre isolati sarebbero stati immersi nell’acqua bassa, quindi prese un taxi idroscivolante che saettò su per la Quinta su acqua bassa, frangenti e strade coperte di alghe, fino a svoltare e a lasciar scendere i passeggeri sulla passerella per l’alta marea e su un molo galleggiante, ora in secca nel mezzo della strada in attesa dell’acqua. Quel tragitto così rapido, anche se costoso, fece in modo che le restasse solo una camminata di quindici minuti dentro Central Park. Si avviò con passo pesante, desiderando che il fianco non le facesse tanto male e di aver perso più peso di quanto fosse riuscita a fare. Camminare era faticoso.

E tuttavia ne aveva bisogno per ricomporsi mentalmente. Non si sentiva mai del tutto a proprio agio nell’incontrarsi con Larry, fra loro c’era una storia troppo lunga, gran parte della quale era brutta. D’altro canto parte di essa, parecchia, era bella, perfino molto bella, se si riusciva a scavare fino agli strati sepolti sotto gli anni spiacevoli. Quando erano giovani studenti di giurisprudenza innamorati, quasi tutto era andato bene. Poi erano arrivati gli anni in cui erano stati sposati, nei quali il brutto e il bello si erano mescolati in maniera tale da non poter essere separati, erano semplicemente la miscela prodotta da quegli anni, gloriosa e dolorosa, e in ultima analisi, in retrospettiva e perfino a quell’epoca, frustranti. Perché non erano riusciti ad andare d’accordo. Non avevano visto le cose nello stesso modo. Nessuno lo fa, ma loro sembravano incapaci perfino di essere d’accordo su quali fossero i motivi del disaccordo. Non erano riusciti a capire la natura del loro rapporto, neppure lontanamente. E poi le cose belle e quelle brutte si erano separate, e di colpo si erano resi conto che le cose brutte erano molto più numerose di quelle belle, o almeno così era parso a Charlotte. Larry aveva sostenuto che a lui un po’ di disaccordo andava benissimo, che lei si stava mostrando troppo esigente, ma sia che questo fosse vero o meno, alla fine il matrimonio era andato in pezzi. Nessuno dei due aveva più provato i sentimenti degli albori, e anche se c’erano stati momenti aspri e rabbiosi, dopo che si erano separati era parso che entrambi provassero in prevalenza sollievo e sfinimento. Tutta quella triste epoca si era conclusa, nuove vite aspettavano entrambi, bastava che rimanessero educati quando dovevano tenersi in contatto, cosa che non facevano, non avendo figli. Dopo alcuni anni quello stato d’animo si era ammorbidito, trasformandosi in una sorta di mesta nostalgia, e ancora più tardi incontrarsi per un caffè era servito a soddisfare in Charlotte un lieve e fastidioso senso di curiosità, l’impulso di vedere come fosse proseguita la storia di Larry, soprattutto dopo che era passato alla finanza e aveva fatto carriera in quel mondo, diventando – così lei supponeva – sia ricco, grazie al lavoro alla Adirondack, sia potente, perché era in procinto di diventare il presidente della Federal Reserve. A quel punto, la sua curiosità si era fatta più forte del disagio, quando si incontravano.

Tuttavia ogni volta, come adesso, non appena arrivava il momento di incontrarsi, di averlo là di persona, seduto al tavolo di fronte a lei, avvertiva un senso di ansia, un piccolo brivido di timore. Che impressione gli avrebbe fatto, lavorando come faceva nelle profondità di una burocrazia tanto marginale da essere stata declassata alla condizione di organizzazione non a scopo di lucro a cavallo fra il pubblico e il privato, svolgendo l’equivalente legale del lavoro di un’assistente sociale? Non le piaceva essere giudicata.

«Hai un aspetto splendido» commentò lui, quando le sedette di fronte.

«Grazie» rispose Charlotte. «Il tuo lavoro deve renderti bravo a mentire.»

«Ah ah» rise Larry. «Bravo a dire la verità e a dirla senza che la gente vada su tutte le furie.»

«È quello che intendevo. Che genere di persone darebbe di matto di fronte alla verità?»

«Il mercato.»

«Il mercato è fatto di persone?»

«Certo, e anche il Congresso. È fatto di persone, che danno di matto.»

«Ma lo fanno sempre, giusto? Quindi, se dai sempre di matto, non so cosa puoi riuscire a combinare.»

«Trovano il modo. Ci sono momenti in cui danno di matto alla grande, poi raggiungono l’estremo opposto e sono completamente calmi, il che è quello in cui spero sempre. E a volte succede. Ci sono alcune brave persone in entrambe le camere, e da entrambe le parti. Ci vuole un po’ di tempo per capire chi sono.»

«Cosa mi dici del presidente?»

«Lei è in gamba. Molto calma, sempre. Intelligente. Ha messo insieme un buon team.»

«Per definizione, giusto?»

«Ah ah. È sempre bello incontrarsi con te ed essere un po’ ridimensionato.»

«Proprio quello che stavo pensando.»

«Prendi ancora il caffè con il latte scremato?»

«Sì, io non cambio mai.»

«Non era quello che intendevo.»

«Non lo era?»

«D’accordo, credo di avere l’impressione che le tue abitudini in fatto di caffè siano alquanto radicate, ma forse mi sbaglio.»

«Di questi tempi mi piace metà e metà in un caffè americano con dentro un po’ di espresso.»

«Accidenti!»

«Nuove teorie, nuovo rivestimento per lo stomaco?»

«Un’operazione?»

«Certo, mi sono fatta applicare quel cerchiaggio... no, in realtà no. Adesso mi sento bene, ma non so con certezza cosa sia successo. Forse la cura comincia a fare effetto.»

«La cura?»

«La meditazione. Te ne ho parlato l’ultima volta, o quella ancora prima.»

«Lo avevo dimenticato, scusami. Cosa fai?»

«È una sorta di meditazione in stato di attenzione cosciente. Me ne sto stesa lì, nella fattoria della torre e guardo Brooklyn, e penso a quante cose ci sono riguardo alle quali non posso fare niente. Dopo un po’ questo diventa tutto il mio universo e mi sento più calma.»

«Credo che mi addormenterei.»

«Di solito lo faccio, ma anche quello è piacevole.»

«Soffri ancora di insonnia?»

«Adesso penso alla cosa come a uno sparpagliare le mie ore di sonno. Sonno, meditazione, veglia, sta diventando tutto lo stesso per me.»

«Davvero?»

«No.»

Lui rise cortesemente. Sorseggiarono il caffè, guardandosi intorno nel parco. Era la fine dell’autunno a New York, le foglie avevano tutte cambiato colore e molte erano cadute, ma c’erano querce, sicomori e olmi piantati qualche decennio prima che adesso ripagavano quello sforzo con l’essere gli ultimi grandi globi di rosso e di giallo. Come dicevano tutti, era uno dei momenti più belli dell’anno, nella città, l’epoca dei pomeriggi più brevi e del freddo improvviso, con la luce bassa pervasa di una qualità evidente che trasformava Manhattan in una città da sogno, piena di significato e di dramma. Il solo posto in cui essere. Per quasi trent’anni si erano ritrovati seduti uno di fronte all’altra, lì a Central Park e altrove in città, come giganti scagliati attraverso gli anni, e anche se lei era una burocrate e lui era il presidente della Federal Reserve, di colpo Charlotte comprese che Larry la considerava una sua pari.

«Allora, credi che il presidente sia davvero una persona calma?»

«Sì. Credo che sia una persona forte, e progressista quanto può esserlo un presidente americano.»

«Il che non è molto.»

«No, ma quando lo sono la cosa è importante. Penso che sia della stessa pasta di Roosevelt, di Johnson e di Eisenhower.»

«Quelli sono presidenti del XXI secolo. Tanto vale che tu aggiunga anche Lincoln.»

«Ecco, forse lo farò, se mai si presenterà una situazione pertinente. Se si presenterà un momento davvero critico. Credo voglia quel genere di opportunità.»

«Una guerra civile per via della schiavitù?»

«Ecco, qualsiasi cosa possa essere un equivalente attuale. Voglio dire, abbiamo alcuni problemi giganteschi, come sai, e l’ineguaglianza è uno di essi, altra cosa che sai. Quindi, sì, credo che le piacerebbe molto fare qualcosa di grosso.»

«Interessante.» Charlotte ci pensò su. «Suppongo che se una persona fa una cosa tanto stupida come lo è diventare presidente, allora debba voler realizzare qualcosa di grosso.»

«Lo penso anch’io. La tentazione esiste. Voglio dire, non ti candidi di certo pensando, ehi, adesso che sono presidente giocherò sul sicuro, sperando che non succeda niente. Giusto?»

«Non lo so» ammise Charlotte. «È una cosa molto al di fuori della mia area di pensiero.»

«Non mediti mai pensando ‘cosa farei se fossi il presidente’?»

«No. Decisamente no. Tu però lavori per lei e ci devi pensare. Molti di noi ritengono che essere a capo della Federal Reserve sia un lavoro di importanza cruciale.»

Lui parve sorpreso. «Mi fa piacere pensare che tu possa essere fra quanti lo credono.»

«Come potrei non esserlo? Mi conosci.»

«Ecco, sì. Più o meno.»

«Io credo che tu mi conosca. Quando eravamo giovani ci preoccupavamo della giustizia. Credo fosse vero per entrambi, giusto?»

Larry annuì, osservandola con un accenno di sorriso. La sua ex idealista che insisteva ancora sulle stesse cose.

Sorseggiò il caffè. «Poi però io sono entrato nel mondo della finanza.»

«Questo però è stato un muoversi verso il potere, non è così? Verso l’economia, e quindi verso l’economia politica, e cioè verso il potere, che in ultima analisi lavora ancora per la giustizia. O potrebbe farlo.»

«Suppongo fosse quello che pensavo a quel tempo.»

«E io l’ho sempre visto. Te l’ho sempre riconosciuto.»

Lui sorrise di nuovo. «Grazie.»

«La gente si dedica alla finanza per ragioni diverse. Alcuni giusto per guadagnare, ne sono certa, ma tu non sei mai stato così.»

«No, forse no.»

«Voglio dire che adesso sei un dipendente federale, quindi guadagni spiccioli rispetto a quello che potresti guadagnare.»

«Questo è vero, ma non mi devo più preoccupare del denaro, quindi non sono certo di avere alcun merito. Si potrebbe dire che a un certo punto il potere diventa più interessante del denaro, non appena ne hai abbastanza. È una cosa che si vede di continuo.»

«Lo so, ma comunque eccoti qui, presidente della Federal Reserve, è una cosa importante.»

«È interessante, lo ammetto, e forse è anche importante. Ho la sensazione che dovrei poter fare di più di quello che scopro di poter fare in effetti. È come se la Federal Reserve si gestisse da sola, o fosse gestita dal mercato, o dal mondo, e io me ne sto lì seduto a pensare, fai qualcosa, Larry, cambia qualcosa. Però non è chiaro cosa cambiare, o come, questo è certo. Tanto per cominciare, il resto del consiglio e i consigli regionali hanno una notevole influenza. Non è un sistema esecutivo forte.»

«No?»

«Non quanto mi piacerebbe che fosse. Mi sento più in un ruolo consultivo che altro.»

Charlotte ci rifletté sopra. «Però fai da consulente al presidente, e al Congresso.»

«Questo è vero.»

«E se la situazione si facesse critica, sai cosa intendo, come nel caso di una crisi finanziaria, allora a volte il tuo consiglio sarà ciò che tutti metteranno in pratica.»

Larry rise. «Credo che dovrò sperare in una crisi!»

Anche Charlotte rise. Di colpo, si stavano divertendo un poco. «Le crisi sembrano arrivare a intervalli di qualche decennio, quindi devi tenerti pronto.»

«Suppongo di sì.»

Parlarono di altre cose, come dei vecchi amici e conoscenti che avevano frequentato negli anni in cui erano sposati. Ciascuno di loro si era tenuto in contatto con uno o due di essi, e si scambiarono le relative notizie.

Questo, naturalmente, portò a Henry Vinson.

In realtà no. Per Charlotte non sarebbe mai stato naturale chiedere a Larry di uno qualsiasi dei suoi conoscenti nel mondo della finanza perché non si era mai interessata a loro e Larry non era mai stato incline a condividere i dettagli delle sue interazioni con loro. La maggior parte di quella fase della sua vita si era verificata dopo che avevano rotto, quindi lei aveva dovuto valutare il modo migliore per sollevare l’argomento, ma adesso vide come fare, e cioè parlando di lui e di un suo possibile conflitto di interessi, perché in quel modo Larry avrebbe semplicemente supposto che lo stesse stuzzicando con problemi derivanti dal suo successo e questo sarebbe rientrato nello schema consueto dei loro rapporti.

«Ti è mai capitato di dover disciplinare i tuoi ex soci?» gli chiese.

Larry si accigliò leggermente, perché quella domanda era molto al di fuori del suo abituale campo di interesse, ma poi sussultò un po’, come se si fosse reso conto che Charlotte lo stava stuzzicando di nuovo, proprio come lei sperava che avrebbe fatto.

«Non sono a capo della CTS
» le fece notare, come parata della sua stoccatina.

«Questo lo so, ma la Federal Reserve stabilisce i tassi, e questo determina un sacco di altre cose, giusto? Quindi alcuni dei tuoi vecchi soci verranno aiutati mentre altri saranno danneggiati, qualsiasi decisione tu prenda.»

«Certo» ammise lui. «Rientra nella natura del mio lavoro. Fondamentalmente, l’impatto ricadrà su tutti quelli con cui io abbia mai lavorato.»

«Anche su Henry Vinson, quindi? Voi due non vi siete separati malamente?»

«In realtà no.»

Adesso la stava guardando con un po’ di sospetto. Aveva lasciato l’Adirondack dopo che Vinson era stato nominato amministratore delegato dal consiglio di amministrazione. Una volta aveva ammesso con lei che quella era stata una sorta di gara, o di competizione, nel senso che il consiglio avrebbe potuto scegliere uno di loro due come amministratore, solo che aveva optato per Vinson. Larry aveva continuato a essere il direttore finanziario, ma in realtà quel processo di selezione non lasciava al perdente lo spazio per rimanere nella società, soprattutto perché a Larry non piacevano molte delle cose che Vinson stava facendo. Di conseguenza se ne era andato e aveva avviato un suo fondo speculativo, aveva prosperato e poi era stato nominato presidente della Federal Reserve dalla loro vecchia compagna di studi legali, che adesso era il presidente. Anche Vinson aveva prosperato, prima all’Adirondack e poi con un suo fondo speculativo, la Alban Albany, dopo aver lasciato l’Adirondack di sua iniziativa. Poteva essere visto come uno di quei casi in cui non c’era un vero perdente, o c’erano due vincitori. Proprio come Larry le stava spiegando adesso.

«Però deve comunque essere divertente dirgli tu che cosa deve fare.»

Larry rise. «In realtà è lui che dice a me cosa fare.»

«Davvero?»

«Certo. Ripetutamente, tutto il tempo. Vuole i tassi in questo modo, li vuole in quel modo.»

«Non è illegale?»

«Mi può parlare, tutti possono farlo. È libero di parlarmi, come io sono libero di ignorarlo.»

«Quindi non è cambiato niente.»

«Vero» disse Larry ridendo.

«Quindi è così che funziona, adesso che sei nel governo e li disciplini?»

«Sono soltanto io che faccio un lavoro diverso. Non mi mantengo in contatto, ma del resto nessuno lo fa.»

«Quindi non si tratta della volpe messa a guardia del pollaio?»

«No, spero di no.» Larry si accigliò all’idea. «Credo che quello che piace a tutti sia il fatto che la Federal Reserve e il Tesoro abbiano come personale gente che conosce la materia e parla il linguaggio della finanza. Essere in grado di comunicare è d’aiuto.»

«Ma non è solo un linguaggio, è una visione del mondo.»

«Suppongo di sì.»

«Quindi, in caso di crisi grave, non devi sostenere automaticamente le banche a scapito della gente?»

«Spero di no. Io supporto la Federal Reserve.»

Charlotte annuì, cercando di dare l’impressione di crederci, o che lui non avesse appena risposto alla sua domanda dicendo in pratica che avrebbe supportato le banche.

La luce del tardo pomeriggio tingeva di bronzo l’aria del parco, dando a tutte le foglie autunnali e all’aria stessa una lucentezza gialla, mentre il terreno adesso era in ombra. C’era un freddo pungente, ma non si gelava.

«Ti va di passeggiare un po’?» chiese lui.

«Certo» assentì Charlotte, alzandosi. Avrebbe potuto dimostrare di essere diventata una camminatrice più resistente, supponendo che lui avesse mai notato che aveva problemi a camminare, cosa che probabilmente non aveva fatto. Rifletté su come riportare la conversazione su Vinson. «C’è una piccola stranezza» osservò, una volta che si furono incamminati a nord lungo il lato ovest del parco. «Un cugino di Henry Vinson viveva nel mio palazzo come ospite temporaneo, e poi è scomparso. La polizia sta indagando, ed è stato così che ha scoperto la parentela di quell’uomo con Vinson.»

«Un cugino?»

«Un familiare diretto? Figlio di un fratello o sorella di Vinson?»

Larry cercò di darle una spinta, ma Charlotte lo schivò. «È solo una delle cose che stanno scoprendo» aggiunse.

«Questo è strano. Non so cosa dire.»

«L’ho menzionato soltanto perché stavamo parlando dei bei tempi andati, e questo mi ha fatto pensare a Vinson, e a come avevo sentito parlare di lui sotto quest’altra prospettiva.»

«Capisco.»

Essendo quello che era, Larry riuscì a far suonare quella parola come se avesse capito più di quanto le andasse a genio. Avevano litigato parecchio, in passato, adesso lo ricordava. Era una cosa che succedeva, e il motivo del divorzio. I bei tempi che lo avevano preceduto erano difficili da ricordare, ma non tanto
 difficili. Immaginava spesso il passato come uno scavo archeologico, con gli eventi più recenti che coprivano e schiacciavano quelli precedenti, ma in effetti non era così: in realtà ogni momento del suo passato era presente dentro di lei nello stesso momento, come in uno di quei diorama esposti al Museo di Storia Naturale. Di conseguenza i bei momenti erano lì, accanto a quelli brutti, alternandosi riquadro per riquadro, stanza per stanza, e creando un ingarbugliato e nauseante stufato di sentimenti. Il passato.

La metà superiore dei super grattacieli che circondavano l’estremità settentrionale del parco intercettava gli ultimi raggi di luce diurna, e alcune finestre rivolte a sudest ammiccavano dorate, intarsiate in immense curve prugna, blu, bronzo, verde anatra. I sostenitori del parco avevano dovuto lottare ferocemente per mantenerlo sgombro da edifici: come terra asciutta, era adesso dieci volte più prezioso di quanto non lo fosse stato prima, ma ci sarebbe voluto più dell’inondazione di Lower Manhattan per indurre i newyorkesi a rinunciare a Central Park. Avevano fatto una concessione con l’interramento di Onassis Pond perché avevano avuto l’impressione che in città ci fosse già troppa acqua senza di essa. A parte questo, però, eccolo lì boschivo, autunnale, lo stesso di sempre, che si allargava come se si fosse trovato in fondo a una stanza rettangolare dalle pareti erte e priva di tetto. E loro sembravano formiche.

Disse qualcosa al riguardo e Larry scosse il capo, ridendo di lei. «Ecco che ricominci, sempre a pensare quanto siamo piccoli» commentò.

«Non è vero, non so cosa vuoi dire.»

«Ah, bene.» Larry accantonò la cosa con un gesto indicante che non valeva la pena di spiegarlo perché l’avrebbe solo indotta a protestare di più, contestando qualcosa che era ovvio riguardo a lei stessa. Non voleva approfondire l’argomento.

Irritata, Charlotte non replicò. Di colpo, la persistente sensazione di essere sempre trattata con lieve condiscendenza si intensificò. La stava assecondando: era un uomo importante e impegnato che trovava un po’ di tempo per una vecchia fiamma. Per lui era una forma di nostalgia, ed era questo che si trovava subito sotto la superficie della sua disinvolta tolleranza.

«Questa è una cosa che dovremmo fare più spesso» mentì Charlotte.

«Certamente» convenne Larry, mentendo a sua volta.

Per la natura di alcuni, questo stimolante che è la vita in una grande città diventa una cosa vincolante e necessaria quanto l’oppio per un drogato. Diventa il loro alito di vita, non possono esistere al di fuori di essa, e piuttosto che esserne privati sono disposti a patire la fame, la povertà, la sofferenza e l’infelicità. Non scambierebbero una condizione, anche miserevole e infelice ma in mezzo alla grande folla, con nessun livello di comodità lontano da essa.

TOM JOHNSON

Le ceneri di Damon Runyon furono sparse da Eddie Rickenbacker da un aereo che sorvolava Times Square.





c) Vlade

Vlade adesso effettuava una sorta di giro di pattugliamento dell’edificio ogni sera dopo cena, per controllare tutti i sistemi di sicurezza e visitare tutte le stanze al di sotto del livello dell’alta marea. Controllava anche i piani più alti, al di sotto dell’asta dei dirigibili, e già che c’era trovava fosse una buona idea ispezionare qualsiasi altro posto gli venisse in mente. Sì, era nervoso, doveva ammetterlo almeno con sé stesso, se non con altri. Stava succedendo qualcosa, e con quell’offerta di acquisto per l’edificio che sembrava un’acquisizione ostile, gli attacchi potevano essere una forma di pressione per indurli ad accettare. Non sarebbe stata la prima volta, nel campo immobiliare newyorkese, e neppure la millesima. Quindi era nervoso e faceva quei giri di controllo con una pistola infilata in una fondina da ascella, sotto la giacca. Gli sembrava una misura un po’ estrema, ma lo faceva comunque.

Un paio di notti dopo quella in cui avevano recuperato Roberto dal fondale nel South Bronx, una volta finito il giro dell’edificio Vlade uscì dall’ascensore al livello della fattoria e raggiunse l’angolo sudest per vedere come se la stesse cavando il vecchio. Nel guardare dal telo di ingresso non lo sorprese scoprire che Stefan e Roberto erano là con lui, seduti per terra intorno a un mucchio di vecchie mappe.

«Entri» lo invitò Hexter, indicando una sedia.

Vlade si sedette. «Sembra che i ragazzi abbiano recuperato alcune delle sue mappe.»

«Sì, tutte quelle importanti» rispose il vecchio. «Mi sento così sollevato. Guardi, questa è una mappa di Risse, del 1900. Ha vinto un premio alla Fiera mondiale, in Francia. Risse, che era un immigrato francese, ha portato con sé in Francia questa mappa e ha fatto scalpore alla fiera, con la gente che faceva la fila per girarci intorno. Misurava tre metri per lato. L’originale è andato perduto, ma avevano fatto questa versione più piccola per venderla. È una sorta di celebrazione dell’unione dei cinque quartieri che si è verificata nel 1898, occasione in cui hanno commissionato a Risse questa mappa. La adoro.»

«È splendida» commentò Vlade. Era stata ripiegata molte volte, ma catturava qualcosa della densità nodosa, della complessità, del senso di profondità umana che ricopriva la baia. Le ore di lavoro fisico che la sua costruzione aveva richiesto.

«Poi c’è questa, la mappa di Bollmann. Non è uno splendore? Tutti gli edifici!»

«Accidenti!» esclamò Vlade. Era una vista dall’alto del centro, con ciascun edificio disegnato individualmente. «Oh, no, si interrompe proprio a Madison Square. Vede, questo è il bordo del Flatiron, ma il nostro palazzo è escluso.»

«Non la sua punta estrema, vede? Questa, proprio accanto alla lettera G, nella griglia dell’indice, credo sia la sua cima. Può vedere la forma.»

Vlade scoppiò a ridere. «La mappa non si è estesa oltre?»

«Credo fosse soltanto una mappa del centro, e comunque questo è tutto quello che ho.»

«Cos’è questa colorata?»

«Colorata è il termine giusto. Questa è la mappa del comitato Lusk, la cosiddetta mappa della Paura Rossa. Gruppi etnici, vede? E dove vivevano, ossia da dove si supponeva venissero tutti gli orribili rivoluzionari.»

«Che anno era?»

«Il 1919.»

Vlade cercò il loro quartiere. «Vedo che qui avevamo... cosa indica questo colore... siriani, turchi, armeni e greci. Non lo sapevo.»

«Alcuni quartieri sono ancora uguali, ma la maggior parte è cambiata.»

«Questo è certo. Mi chiedo se si potrebbe fare adesso qualcosa del genere.»

«Suppongo sarebbe possibile, magari usando i dati del censo, però penso che risulterebbe più che altro un miscuglio.»

«Non ne sono sicuro» replicò Vlade. «Mi piacerebbe vederlo. Comunque, queste sono splendide.»

«Grazie. Sono così contento di averle recuperate.»

Vlade annuì. «Bene. Senta, questo mi riporta al piccolo incidente che i ragazzi hanno avuto nel Bronx. Perché non mi parla anche di questo? Ha una mappa che mostra dov’è affondata la hms
 Hussar
?»

Hexter lanciò una rapida occhiata ai ragazzi.

«Abbiamo dovuto dirglielo» si schermì Roberto. «Mi ha tirato fuori da lì.»

Il vecchio sospirò. «Non c’è una singola mappa» disse a Vlade. «Ci sono mappe di quell’epoca che mi hanno aiutato. La mappa del quartier generale britannico è qualcosa di incredibile. Gli inglesi hanno mantenuto il controllo di Manhattan durante la Guerra d’Indipendenza, e i loro cartografi erano i migliori della Terra, a quell’epoca. Hanno stilato la mappa per scopi militari, ma sembra anche che lo abbiano fatto per passare il tempo, dato che è dettagliata fino ai singoli massi. L’originale si trova a Londra, ma ho copiato questa da una fotografia, quando ero ancora un ragazzo.»

«Gli mostri quell’altra, Mr H.»

«D’accordo.»

I ragazzi estrassero una grossa cartella, simile a quella di un artista, e ne tirarono fuori una grande massa quadrata di carta, trattandola come se fosse stata nitroglicerina. Appoggiandola sul pavimento, aprirono due fogli di carta che, uniti, misuravano circa tre metri per uno e mezzo. E là c’era l’isola di Manhattan, che appariva stranamente ‘svestita’: un piccolo villaggio a Battery, mentre il resto era una distesa selvaggia di colline e prati, foreste e paludi e piccoli corsi d’acqua, il tutto visto dall’alto.

«Dio santo» mormorò Vlade. Sedutosi davanti alla mappa, vi fece scorrere sopra un dito. L’area occupata adesso da Madison Square era contrassegnata come una palude, dalla quale un ruscello si allontanava verso est per riversarsi in una insenatura sull’East River. «È così bella.»

«Lo è» convenne Hexter, con un accenno di sorriso. «Ho realizzato questa copia a dodici anni.»

«Voglio creare una mappa come questa per quello che c’è qui adesso» dichiarò Roberto.

«Un grosso lavoro,» commentò Hexter «ma è una buona idea.»

«D’accordo» intervenne Vlade. «Adoro questa mappa, ma torniamo alla Hussar
, per favore.»

Hexter annuì. «Questa mappa è stata ultimata l’anno stesso in cui la Hussar
 è affondata. Non include il Bronx, ma è presente parte di Hell Gate, e per fortuna esiste un’altra mappa che contiene tutto il porto, la Commissioners’ Plan definitiva del 1821. Ho una riproduzione anche di quella, vede, guardi qui.» Allargò un’altra mappa. «Bella, vero?»

«Molto bella» convenne Vlade. «Non è dettagliata quanto quella britannica ma i particolari sono notevoli.»

«Mi piace come l’acqua è raffigurata con le onde» commentò Stefan.

«Piace anche a me» annuì il vecchio. «Guardi, mostra dove si trovava la riva quando la Hussar
 è affondata. A quel tempo era diversa. Queste isole a nord di Hell Gate erano state interrate per creare Ward Island, che adesso è completamente sommersa. A quel tempo però c’era una Little Hell Gate, e un Bronks Creek. E questa piccola isola, Sunken Meadow, era un’isola di marea. Hanno contrassegnato davvero molto bene tutte le paludi su questa mappa, credo perché non ci potevano costruire sopra e neppure interrarle, non con facilità, in ogni caso. Quindi, guardi, la Hussar
 sbatte contro Pot Rock, qui, sul lato di Brooklyn, e il capitano cerca di arrivare a Stony Point, vicino all’estremità meridionale del Bronx, dove c’era un molo. Tutti i resoconti contemporanei concordano però sul fatto che la nave non ce l’ha fatta ed è affondata con l’alberatura che sporgeva ancora dall’acqua. Secondo alcuni resoconti, gli occupanti sarebbero addirittura arrivati a riva a guado. Questo non può essere vero al largo di Stony Point, perché la forza della marea è notevole fra quel punto e Brothers Island, e il canale è profondo. Inoltre, non c’è semplicemente stato il tempo di arrivare fin lì, perché secondo i resoconti la nave è affondata in meno di un’ora. Lì la velocità della corrente della marea crescente è di circa otto chilometri all’ora, quindi anche se fosse stata al massimo della potenza non sarebbero potuti arrivare fino a North Brothers Island, che è dove Simon Lake divideva l’isola, negli anni Trenta del XX secolo. Credo quindi che la nave sia affondata fra queste piccole rocce, qui, fra l’isola di Sunken Meadow e Stony Point, area che in seguito è stata interrata. Di conseguenza, da quando è affondata la gente ha continuato a cercare nel posto sbagliato, tranne che all’inizio, quando gli alberi sporgevano ancora dall’acqua. Negli anni Venti del XIX secolo gli inglesi hanno passato alcuni cavi sotto il relitto, il che spiega perché tutti sono sicuri che l’oro fosse ancora a bordo, perché altrimenti non se ne sarebbero preoccupati. Il fatto che sia stato loro permesso di operare sul posto così presto dopo la guerra del 1812 mi lascia sconcertato, ma ho trovato il resoconto di quel tentativo negli archivi navali di Londra, quando ero giovane, ed esso conferma quello che pensavo sulla base del mio calcolo dei tempi. La nave è affondata proprio qui.»

E posò il dito sulla mappa del 1821, sulla X che vi aveva tracciato a matita.

«E come mai gli inglesi non hanno recuperato l’oro?» chiese Vlade.

«La nave si è spezzata mentre la tiravano su, e a quel tempo non avevano le tecniche di immersione necessarie per recuperare una cosa tanto piccola come due casse di legno. Le acque del fiume sono scure, e la corrente è veloce.»

Vlade annuì. «Ho passato dieci anni in quel fiume» disse, agitando le sopracciglia in direzione dei ragazzi, che lo guardavano con stupore. «Dieci anni come sommozzatore per l’amministrazione, ragazzi» spiegò. «È stato per questo che ho capito cosa stavate combinando.» Spostò lo sguardo su Hexter. «Quindi lei ha parlato di questo ai ragazzi.»

«Sì, ma non pensavo che dovessero essere loro a immergersi! In effetti, ho detto loro di non farlo.»

I due ragazzi mostrarono un improvviso, estremo interesse per la mappa del 1821.

«Ragazzi?» disse Vlade.

«Ecco,» spiegò Roberto «si è trattato di uno di quei casi in cui una cosa tira l’altra. Avevamo recuperato questo grosso metal detector da un tizio che era morto, quindi abbiamo pensato che tanto valeva andare là e dare un’occhiata in giro con quello, sa com’è.»

«L’abbiamo portato sul fondale, là dove Mr Hexter aveva detto che si trovava la Hussar
, e si è messo a suonare.»

«È stato grandioso» incalzò Roberto.

«Dove vi siete procurati la campana per le immersioni?» domandò Vlade.

«L’abbiamo costruita noi» rispose Roberto.

«È la sommità di una chiatta per il trasporto del grano» spiegò Stefan. «Abbiamo guardato le campane per immersioni al negozio di attrezzature subacquee, giù alla Skyline Marina, e sembravano proprio come la copertura di plastica in cima a quelle chiatte. Abbiamo incollato alcuni cerchioni per botti sul fondo per appesantirla, anche se era già pesante, e una vite a occhiello sulla sommità, ed ecco fatto.»

Vlade e Hexter si scambiarono un’occhiata. «Deve stare attento a questi due» commentò Vlade.

«Lo so.»

«La campana funzionava alla perfezione e abbiamo avuto quel segnale potente con il metal detector, che può anche dire di che metallo si tratta. Quindi non c’è uno scaldabagno o qualche altro oggetto, là sotto. C’è l’oro.»

«O qualche altro metallo più pesante del ferro.»

«Il metal detector diceva che era oro. Ed era nel punto giusto.»

«Quindi abbiamo pensato che potevamo fare parecchie immersioni e scavare attraverso l’asfalto in quel punto – è davvero molle – e che forse saremmo arrivati all’oro. Avremmo mostrato a Mr Hexter quello che avevamo trovato e abbiamo pensato che sarebbe stato contento e che da lì saremmo potuti andare avanti.»

La cosa cominciava a suonare un po’ troppo altruistica per i gusti di Vlade, che trafisse i ragazzi con un’occhiata severa.

«Non avrebbe funzionato, ragazzi. Stando a quello che ho sentito, la nave era sul fondo del fiume. Diciamo che sono sei metri di profondità, che è quella necessaria perché la nave fosse sommersa. Poi hanno interrato quella parte del fiume, coprendo il relitto. All’epoca quella riva era circa tre metri al di sopra della linea dell’alta marea, quindi adesso ci sono dai nove ai dodici metri di terra sopra la vostra nave. Non sareste mai riusciti a scavare per dodici metri sotto una campana subacquea.»

«È quello che ho detto io» osservò Stefan.

«Io credo che ci saremmo potuti riuscire» insistette Roberto. «Si trattava soltanto di spargere il materiale di scavo all’esterno durante parecchie immersioni. Sotto l’asfalto il suolo deve essere morbido. Stavo facendo enormi progressi.»

Gli altri lo fissarono.

«Davvero?» chiese Vlade.

«Davvero. Lo giuro su Dio!»

Vlade guardò verso Hexter, che scrollò le spalle. «Mi hanno mostrato i dati rilevati dal metal detector» disse. «Se sono accurati si tratta di un segnale molto forte, e l’apparecchio è regolato sull’oro. Capisco perché volessero provare.»

Vlade rimase seduto a guardare la mappa del 1821. Il Bronx in giallo, Manhattan in rosso, Brooklyn in un arancione chiaro. Nel 1821 non esisteva ancora una Madison Square, ma Broadway attraversava già Park Avenue in quel punto, e il ruscello e la palude erano stati prosciugati ed erano scomparsi. All’intersezione si vedevano una sorta di terreno di parata e un forte. Il Met non sarebbe stato costruito che novant’anni più tardi. La grande città, che cambiava forma nel tempo. In realtà era stupefacente che avessero disegnato questa visione di New York nel 1821, quando la città esistente si trovava quasi interamente al di sotto di Wall Street. Cartografia visionaria, più un piano che una mappa. La gente vedeva quello che voleva vedere. Proprio come quei due ragazzi.

«Sentite cosa possiamo fare» disse. «Se siete d’accordo, potrei parlare di questo alla mia vecchia amica Idelba.» Fece una pausa di un paio di secondi, spaventato da quello che stava per proporre, perché non l’aveva più vista da sedici anni. «Lei gestisce una chiatta per il dragaggio vicino a Coney Island. Stanno prelevando dal fondale la vecchia sabbia della spiaggia per spostarla nell’interno. Lei ha a disposizione una forza subacquea notevole, e potrei convincerla ad aiutarci. Credo che per persuaderla le dovremmo raccontare tutta la storia, ma mi fido che tenga la cosa per sé. Abbiamo passato insieme alcune situazioni che mi rendono certo di potermi fidare di lei.» Era un modo come un altro di spiegare la cosa. «A quel punto potremmo vedere se avete davvero trovato qualcosa là sotto senza che vi anneghiate con le vostre mani. Che ne dite?»

I ragazzi e il vecchio si fissarono a vicenda per un po’, poi Roberto rispose: «D’accordo. Certo, proviamoci.»

Vlade decise di portare i ragazzi a Coney Island sulla sua barca, anche se quella dell’edificio era un po’ più veloce, perché non voleva che quel tragitto figurasse nei registri. La sua imbarcazione, una barca di cinque metri con un motore elettrico fuoribordo e lo scafo in alluminio, era diventata per lui quasi una sorta di scelta secondaria perché era sempre nel Met o in giro per affari relativi al Met e quindi sulla barca dell’edificio, ma era ancora là, parcheggiata sulle travi della rimessa delle barche, e una volta che l’ebbe tirata giù fu un piacere rivederla e sentirla reagire al timone mentre procedevano sulla Ventitreesima in direzione dell’East River e poi a sud, attraverso la Upper New York Bay. Una volta fuori dai canali di traffico diede pieno gas. Le due ali di spruzzi che l’imbarcazione sollevava sui lati erano modeste ma erano coronate di gocce che scintillavano dei colori dell’arcobaleno, e il lieve sobbalzare sulle acque mosse del porto dava un ulteriore senso di velocità. Un motoscafo sull’acqua! Era una sensazione molto particolare, e a giudicare dalla loro espressione, i ragazzi non l’avevano provata spesso.

Come sempre, attraversare il Narrows fu emozionante. Anche con il livello del mare più alto di quindici metri, il Ponte di Verrazzano solcava ancora l’aria sopra di loro come qualcosa che fosse appartenuto ad Atlantide. Non poteva non far pensare al resto del mondo. Vlade sapeva che il mondo era là fuori, ma non si addentrava mai nell’interno e in tutta la sua vita non era mai stato a più di sette chilometri dall’oceano. Per lui quella baia era tutto, e le maestose vestigia del mondo antidiluviano sembravano magiche, come appartenenti a un’età dell’oro.

E dopo il ponte c’era il mare. L’azzurro Atlantico. Le onde scuotevano la barca e Vlade dovette rallentare nello svoltare a sinistra per seguire la costa, ora contrassegnata dalla linea bianca dei frangenti. Per mezz’ora procedettero verso sudest appena al largo della costa, finché non oltrepassarono Bath Beach e Vlade non diresse la barca dritta a sud, verso Sea Gate, l’estremità occidentale di Coney Island.

Poi si trovarono al largo di Coney Island, che in realtà era soltanto una tozza penisola all’estremità meridionale di Brooklyn. Adesso era una scogliera, tempestata di rovine. Procedettero parallelamente alla vecchia riva, puntando lentamente a est e oscillando sotto l’impatto delle onde. Vlade si chiese se era possibile che i ragazzi soffrissero di mal di mare, ma i due erano in piedi nella cabina di pilotaggio e si guardavano intorno senza neppure avvertire il movimento, sebbene lo stesso Vlade lo trovasse un po’ nauseante.

Le rovine sparse lungo la linea della marea di Coney Island sporgevano dal groviglio bianco di onde infrante, un assortimento di monconi e blocchi di edifici sommersi, simili a giganteschi bancali che fossero finiti in secca lì. Si poteva guardare un’onda infrangersi contro la prima fila di appartamenti e di tetti per poi riversarsi attraverso essi e proseguire a nord sui tetti sparsi dietro quella prima fila, frammentandosi e perdendo forza finché la risacca non andava a sbattere contro l’onda in arrivo e la trasformava in una confusione di acqua bianca larga un paio di centinaia di metri, che si estendeva a perdita d’occhio verso est. Da lì, la linea della costa pareva infinita, anche se Vlade sapeva che in effetti Coney Island era lunga solo sei chilometri circa. Verso sudest, però, era possibile vedere le acque spumeggianti di Breezy Point, che contrassegnavano l’orizzonte e sembravano quindi distare molti chilometri. Era un’illusione, ma appariva comunque immensa, come se ci volesse tutto il giorno per arrivare a Breezy Point, quasi stessero costeggiando una vasta terra su un pianeta più grande. Alla fine, pensò Vlade, bisognava accettare il fatto che quell’illusione era fondamentalmente vera: il mondo era enorme. Quindi forse vedevano le cose nel modo giusto, dopotutto.

I ragazzi avevano gli occhi sgranati, pieni di meraviglia. Vlade rise nel vederli. «Stare qui fuori è grandioso, vero?»

Loro annuirono.

«C’eravate mai stati prima?»

Scossero il capo.

«E io che pensavo di essere uno che si spostava poco» commentò Vlade. «Bene, vedete quella chiatta e quel rimorchiatore, circa a metà della costa di Coney Island? È là che siamo diretti. Quella è la mia amica Idelba che fa il suo lavoro.»

«È arrivata almeno a metà di quello che deve fare?» domandò Roberto.

«Una buona domanda. Dovrai chiederlo a lei.»

Vlade si avvicinò alla chiatta, che era alta e lunga, accompagnata da un rimorchiatore che sembrava piccolo al confronto, anche se quando lo affiancarono apparve gigantesco rispetto alla barca di Vlade. Legato alla chiatta c’era un molo a cui lui poté accostarsi, e uomini pronti ad afferrare la cima da ormeggio e legarla a un cuneo di ancoraggio.

Vlade aveva chiamato in anticipo, sentendosi più nervoso di come gli fosse capitato da molti anni, e adesso Idelba era là, alle spalle del gruppo di uomini. Era una donna alta e bruna di pelle, marocchina di nascita, ancora slanciata e bella in un modo duro che faceva paura. La sua ex moglie e la sola persona del suo passato a cui pensasse ancora, e comunque la sola ancora viva. La più selvaggia, la più intelligente... quella che aveva amato e perso. La sua compagna nel disastro e nella morte, in un paio di incubi. Nostalgia, il dolore della casa perduta. E di quello che era successo.

Idelba li guidò su per una scala di metallo fino a un’apertura nel coronamento della chiatta. Dalla sommità della scala potevano guardare dentro lo scafo della chiatta e vedere che era pieno per un terzo di un carico di sabbia bionda e bagnata, cosparsa di alghe e di fango grigio. Perlopiù, però, si trattava di pura sabbia umida. Un tubo gigantesco, simile a quello dei pompieri ma con un diametro dieci volte maggiore e rinforzato da anelli interni, pendeva da una gru all’estremità opposta della chiatta, al di sopra dello scafo aperto, e sabbia appena dragata, che sembrava cemento bagnato, si stava riversando da esso nella chiatta, dal cui interno giungeva un ruggito profondo e stridente misto a una sorta di lamento acuto.

«Stiamo ancora dragando sabbia pura» sottolineò Idelba. «La chiatta è quasi piena e presto porteremo questo carico in Ocean Parkway e lo scaricheremo sulla nuova spiaggia.»

«Sembra che potreste caricarne molta di più» osservò Roberto.

«È vero» convenne Idelba. «Se fossimo diretti verso il mare aperto ne potremmo trasportare di più, ma percorreremo i canali fino al livello dell’alta marea e la scaricheremo là, il più in alto possibile, dove i bulldozer provvederanno a sparpagliarla con la bassa marea, quindi non possiamo avere troppo pescaggio.»

«Dove la stai scaricando?» chiese Vlade.

«In questi giorni, fra Avenue J e Foster Avenue. Hanno rimosso le rovine e spianato il terreno. Metà della nostra sabbia finirà appena sotto il livello della bassa marea, metà al di sopra, o almeno questo è il piano. Spargere la sabbia e sperare di ottenere alcune dune lungo il livello dell’alta marea e qualche banco di sabbia appena al di sotto. Sono importanti per catturare il terriccio e dare all’ecosistema una possibilità di crescere. La costruzione di una spiaggia è un grande progetto, e spostare la sabbia è soltanto una parte. Sotto alcuni aspetti è la più facile, anche se non è poi tanto
 facile.»

«Che succederebbe se il livello del mare si alzasse ancora?» domandò Stefan.

Idelba scrollò le spalle. «Suppongo che sposteremo di nuovo la spiaggia. O forse no. Intanto dobbiamo agire come se sapessimo quello che stiamo facendo, giusto?»

Vlade socchiuse gli occhi sotto la luce del sole. Aveva quasi dimenticato il modo in cui Idelba diceva le cose.

«Possiamo venire con lei a vedere la nuova spiaggia?» chiese Roberto.

«Potete, ma per oggi ci potrebbe volere troppo tempo. Ci vorranno un paio d’ore per arrivare a Ocean Parkway, e poi un altro paio per scaricare la sabbia. Magari ci potreste seguire là con la vostra barca per poi andarvene quando vorrete.»

«Credo che dovremo farlo un’altra volta,» intervenne Vlade «altrimenti non torneremo a Manhattan per cena. Ora lascia che ti spieghiamo perché siamo venuti qui, così dopo potrai andare avanti con la tua giornata e noi torneremo a casa.»

Idelba annuì. Per quanto Vlade riusciva a stabilire, non aveva ancora incontrato il suo sguardo.

Questo lo rattristava.

«Deve promettere di mantenere il segreto» disse Roberto.

«D’accordo, lo prometto» replicò Idelba, e infine lanciò un’occhiata a Vlade, aggiungendo: «E Vlade sa che mantengo le mie promesse.»

Vlade scoppiò in una dolorosa risata, e quando i ragazzi si mostrarono allarmati spiegò: «No, sto ridendo solo perché Idelba mi ha sorpreso. È degna di fiducia, manterrà il nostro segreto. È per questo che vi ho portati a parlare con lei.»

«D’accordo, allora» annuì Roberto. «Stefan e io stiamo facendo un po’ di archeologia subacquea nel Bronx e pensiamo di aver trovato una cosa che vogliamo portare in superficie, ma abbiamo soltanto una campana subacquea con cui lavorare e non possiamo fare lo scavo sotto di essa. Ci abbiamo provato, ma non funziona.»

«Per poco non sono annegati» aggiunse Vlade, suo malgrado.

I ragazzi annuirono solennemente.

«Una campana subacquea?» ripeté Idelba. «Mi state prendendo in giro?»

«No, è davvero forte.»

«Davvero pazzesco, vuoi dire. Sono stupita che siate ancora vivi. Siete mai svenuti?»

«No.»

«Emicranie?»

«Ecco, sì, qualcuna.»

«Ci credo. Quando avevo la vostra età ho fatto anch’io stronzate del genere, ma ho imparato la lezione quando sono svenuta. Inoltre, avevo sempre mal di testa. Probabilmente ho perso un sacco di cellule cerebrali, e forse è per questo che frequentavo Vlade.»

I ragazzi non seppero cosa dire.

Idelba li adocchiò ancora per un momento. «Quindi dite che è nel Bronx?»

Loro annuirono.

«Non si tratterà della Hussar
, vero?»

«Cosa?» protestò Roberto, poi scoccò un’occhiata rovente a Vlade. «Glielo ha detto!»

Vlade scosse il capo e Idelba scoppiò in una breve, aspra risata.

«Andiamo, ragazzi, nessuno fa uno scavo nel Bronx se non per la Hussar
. Dovreste saperlo. Come avete fatto a decidere dove scavare?»

«Abbiamo un amico, un vecchio che ha studiato la cosa. Ha un sacco di mappe e ha fatto ricerche negli archivi.»

«È andato anche a Londra.»

«Esatto, come fai a saperlo?»

«Perché tutti quelli che cercano la Hussar
 vanno a Londra. Sono cresciuta nel Queens, ricordi?»

«Lui è andato là, ha letto i documenti che ci sono a Londra e ha visto la grande mappa che hanno là e tutto il resto. Ha capito dove scavare e noi siamo andati là con la nostra barca e ci siamo immersi con un metal detector, un Golfier Maximus.»

«Un buon apparecchio» concesse Idelba.

«Non sapevo che ti interessassi di queste cose» osservò Vlade.

«È stato prima che ci conoscessimo.»

«Quando avevi dieci anni?»

«Più o meno. Giocavo nella zona costiera del Queens, e facevamo tutte quelle cose che fanno i ratti d’acqua. Eravamo i Topi Muschiati. Per poco non sono annegata tre volte. A voi è già capitato di arrivare quasi ad annegare?»

I ragazzi annuirono di nuovo, solennemente. Era chiaro che si stavano prendendo una cotta per Idelba, e Vlade non poteva che simpatizzare, cosa che lo faceva sentire più triste che mai.

«Giusto la scorsa settimana» stava spiegando Roberto. «Ero bloccato sotto la campana, ma poi Stefan ha fatto venire Vlade, che mi ha salvato.»

«Buon per lui.» Un’ombra passò sul volto di Idelba, e per un istante non fu più là con loro. Vlade sapeva dov’era andata. Poi Idelba trasse un profondo respiro. «Quindi pensate di aver trovato la Hussar
» disse.

«Sì, abbiamo avuto un segnale enorme.»

«Per l’oro?»

«Esatto.»

«Interessante.» Idelba li fissò, poi lanciò un’altra occhiata a Vlade. Lui non riuscì a decifrare la sua espressione mentre studiava i ragazzi... era passato troppo tempo. «Ecco, credo che stiate inseguendo un sogno, ragazzi, ma che diavolo, lo facciamo tutti. Meglio che starsene seduti a non fare niente. La realtà però è che io non ho l’equipaggiamento giusto per aiutarvi. Il vostro lavoro è troppo piccolo per il mio equipaggiamento: risucchieremmo il vostro sito riducendolo in briciole. Quello che vi serve è una pinzetta, paragonato a quello che ho qui, capite cosa intendo?»

«Accidenti» commentò Stefan.

«Abbiamo capito» replicò Roberto. «Però deve avere qualcosa per... non so, lavori su scala più piccola? Ne fa?»

«No.»

«Ma capisce cosa intendo?»

«Sì. E posso mettere insieme quello che vi serve. Avete marcato il sito con una boa?»

«Sì.»

«Una boa subacquea?»

«Sì.»

«Bene. D’accordo, metterò insieme un kit e uno di questi giorni visiteremo il vostro sito, così risucchierò in superficie quello che avete trovato in un paio d’ore al massimo. Lo tireremo su e vedremo di cosa si tratta. Sarà divertente, anche se dovete prepararvi all’idea di rimanere delusi, capito? Quella nave ha causato più di trecento anni di delusioni e non è probabile che siate voi quelli che porranno fine a questa sequenza. Però tireremo su quella roba e vedremo cosa avete trovato.»

«Accidenti» ripeté Stefan. Lui e Roberto erano totalmente affascinati. Non si sarebbero ricordati di non rimanere delusi, per Vlade questo era evidente. Sarebbero rimasti annientati nel ritrovarsi con un letterale buco nell’acqua, ma che ci si poteva fare? Idelba gli lanciò un’occhiata che conteneva un lieve rimprovero, ma lui si accorse che stava pensando la stessa cosa. Stai mandando questi ragazzi incontro a una delusione, diceva il suo sguardo, ma cosa ci puoi fare? È quello che succede.

Sì, succedeva ai giovani, e loro erano vecchi. E da giovani avevano subìto un colpo tanto più devastante del non trovare la pentola d’oro ai piedi dell’arcobaleno da essere qualcosa che quei ragazzi non potevano concepire. Un colpo che era andato al di là di ciò che loro stessi erano in grado di gestire. Quindi... i ragazzi sarebbero stati bene. Tutti sarebbero stati bene, se paragonati a Vlade e a Idelba. Quei ragazzi erano perfino una sorta di conforto, forse, un conforto doloroso, qualcosa del genere. Per Vlade era difficile capire cosa Idelba stesse pensando: lei era una donna dura, e lui era sconvolto per il semplice fatto di rivederla, tanto da non avere idea di quali fossero i suoi stessi sentimenti. Era come essere schiaffeggiato in piena faccia. Era come quella sensazione che si provava nel lanciarsi fuori dal Narrows e in pieno Atlantico su una piccola imbarcazione, solo che era più vasta e più strana.

Un’elefantessa di Coney Island di nome Topsy uccise il suo addestratore che la maltrattava e le dava da mangiare sigarette accese. Venne deciso che l’elefante andava abbattuto. Nel gennaio del 1903 Topsy venne uccisa con una scarica elettrica. Millecinquecento persone si radunarono per assistere all’evento nel Luna Park e Thomas Edison lo filmò, producendo più tardi un film intitolato Elettrocuzione di un elefante
. Alcuni elettrodi furono attaccati a stivali di metallo alla zampa anteriore destra e a quella posteriore sinistra, e furono applicati 6.600 volt di corrente alternata. Funzionò.





d) Amelia

Avendo ripreso il controllo della Migrazione assistita
, Amelia passò il successivo paio di giorni a mangiare e a calmarsi, con una sola videocamera accesa e pochissimi commenti registrati, prevalentemente più adatti a uno show culinario che a questioni relative agli animali. I suoi spettatori sarebbero stati felici di vedere che stava bene e avrebbero empatizzato con la sua condizione leggermente improntata a uno stress post traumatico. Sotto di lei l’Atlantico meridionale splendeva all’orizzonte di un blu che le ricordava l’Adriatico: una sorta di color cobalto infuso di turchese, molto più blu della maggior parte degli oceani, e il suo scintillare sotto la luce solare riflessa era adesso alle sue spalle, a nord. Si trovavano ormai nel cuore dell’emisfero meridionale e a sud l’azzurro si faceva più cupo, punteggiato soltanto di spuma. Aveva già oltrepassato i Quaranta ruggenti ed era entrata nei Cinquanta urlanti, e per volare in direzione del mare di Weddell, cosa che intendeva fare, doveva deviare verso ovest e far funzionare per tutto il tempo i turbopropellenti con la maggior potenza possibile se voleva raggiungere i Sessanta stridenti. Laggiù, sotto la punta del Sud Africa, dove solo la Patagonia infrangeva l’incessante estendersi dell’acqua e del vento verso est intorno al globo, l’aeronave aveva una naturale tendenza a puntare a est, verso l’Australia. Opporre resistenza a quella spinta la faceva tremare per tutto il tempo, tanto da dare l’impressione di essere su una nave sballottata dalle onde sottostanti perché c’erano onde anche nell’aria e adesso stavano virando in modo da andare contro di esse, come qualsiasi velivolo della Terra doveva spesso fare.

Stava ancora aspettando che la squadra di supporto le comunicasse la destinazione finale degli orsi. C’erano state alcune dispute fra i loro geografi e i biologi marini riguardo a dove gli orsi avrebbero avuto le migliori possibilità di sopravvivenza. La curva orientale della penisola antartica, che era tra i candidati, si era riscaldata più in fretta, e aveva perso una maggiore percentuale del suo ghiaccio rispetto a quasi ogni altra parte del continente, il cui ghiaccio invernale si stendeva per un lungo tratto nel mare di Weddell ogni notte lunga quattro mesi. E il mare di Weddell era ben rifornito di foche.

Tutto questo suonava giusto e plausibile ad Amelia, per cui continuò a ripetere a Frans di puntare in quella direzione. Tuttavia, fra gli altri membri del gruppo ecologista divampavano discussioni in base alle quali si voleva che lei puntasse verso la costa della Principessa Astrid, sulla parte principale del continente. Là ci sarebbe stata una costa erta, insieme alla più grande colonia mondiale di foche di Weddell, oltre a un upwelling dal profondo che ne faceva una zona ricca di vita, inclusi molti pinguini. E aveva un così bel nome.

Una terza fazione di ecologisti pareva pensare che avrebbero dovuto depositare gli orsi nell’arcipelago della Georgia del Sud, quindi Amelia mantenne l’aeronave su una rotta che la facesse passare in prossimità delle isole mentre puntava a sud, giusto per buona misura. Quella era una parte del mondo molto più calda, neppure realmente polare, e con molto meno ghiaccio, quindi riteneva che gli scienziati che sostenevano quella destinazione sarebbero usciti perdenti dalla discussione. Se volevano sfidare l’ordine naturale delle cose al punto da collocare orsi polari nell’emisfero meridionale, sembrava fosse il caso, quantomeno, di sistemarli in una regione veramente polare.

Mentre l’aeronave passava a est della Georgia del Sud, cosa che richiese quasi un’intera giornata, Amelia si scoprì lieta che non le avessero ordinato di depositare lì gli orsi: l’isola era enorme, erta e verde dovunque non fosse coperta di neve e di ghiaccio o ammantata dalle nuvole che ribollivano sopra di essa in una cupola sospinta dal vento che le ricordava una corrente a getto che volasse follemente sopra l’Himalaya. Appariva feroce e molto diversa dalla costa occidentale della Baia di Hudson. Di certo la penisola antartica sarebbe stata una nuova casa molto migliore per i suoi orsi.

Che parevano essersi sistemati di nuovo comodamente nei loro alloggi. La loro fuga, e successivo digiuno, per non parlare dell’inclinarsi dell’aeronave e di quelle che dal rumore dovevano essere state cadute abbastanza violente, li avevano forse resi più sottomessi e contenti di accettare la loro sorte. A Churchill parecchi di loro si erano resi ripetutamente colpevoli di invasione dell’abitato e avevano passato parecchi periodi nella locale prigione per orsi, quindi probabilmente non era la loro attuale prigionia a disturbarli ma piuttosto il palpabile senso di movimento dell’aeronave, che di certo aveva il potere di spaventare qualsiasi orso che non avesse mai volato prima di allora. Quale che fosse la spiegazione per la loro precedente inquietudine, adesso erano decisamente calmi nel loro alloggio. Quasi tutti erano passati davanti alla macchina a raggi X, ed erano state raccolte abbastanza immagini del loro scheletro da rassicurare i dottori sul fatto che nessuno di essi avesse qualche osso fratturato. Andava tutto bene.

Due giorni dopo aver oltrepassato la Georgia del Sud stavano volando verso il lato orientale della penisola antartica. Il mare era coperto da lastre infrante di ghiaccio marino e da blocchi molto più alti di ghiaccio glaciale, spesso di un azzurro o un verde tendente al crema, che si levava verso il cielo in forme strane dovute allo scioglimento parziale. Tanto sul ghiaccio marino quanto sulle parti orizzontali degli iceberg erano sdraiate decine, perfino centinaia di foche di Weddell. Amelia fece abbassare l’aeronave per dare un’occhiata più da vicino e ottenere immagini migliori per il suo programma, e da lì fu possibile scorgere sul ghiaccio scie di sangue, perlopiù placentale. Molte delle foche femmine, che sembravano grosse lumache stese su un foglio di carta bianca, avevano appena partorito e i piccoli (che non erano poi tanto più piccoli) erano attaccati a loro, intenti a nutrirsi. Era una scena pacifica, addirittura bucolica.

«Accidenti, guardate!» esclamò, a beneficio del suo pubblico. «Suppongo sia un po’ una fregatura per queste foche introdurre in questo territorio un predatore che non hanno mai incontrato prima, ma gli orsi adoreranno la cosa, sapete. E queste foche vengono divorate di continuo dalle orche, e credo anche dagli squali tigre, o qualcosa del genere. Oh, chiedo scusa, intendevo le foche leopardo. Mmm... mi chiedo se gli orsi saranno in grado di mangiare anche le foche leopardo. Potrebbe essere uno scontro notevole, ma credo che lo scopriremo. Lasceremo qui la consueta schiera di videocamere, e sarà davvero interessante vedere cosa succederà. Un nuovo evento nella storia! Orsi polari e pinguini nello stesso ambiente! È stupefacente, se ci si sofferma a pensarci sopra.»

Mentre l’aeronave si avvicinava alla costa, Amelia si chiese ad alta voce se sarebbero stati in grado di determinare dove finiva il ghiaccio marino e dove cominciava la neve che ricopriva la terraferma. Davanti a lei tutto appariva bianco, tranne alcune alture nere più verso l’interno. Mentre procedevano verso sudovest, tuttavia, vide che distinguere sarebbe stato facile: c’erano nere alture marine lungo la costa, e sopra di esse la neve era di un diverso tono di bianco, in qualche modo più tendente al crema, e saliva erta verso i neri picchi dell’interno. Al largo, il ghiaccio marino era molto più frantumato e lasciava molti viottoli di acqua scura che i naviganti polari chiamavano guide. Mentre le sorvolavano, Amelia guardò in basso e strillò: sotto di loro c’era un branco di orche, appena più nere dell’acqua stessa, con il bianco che scintillava sui loro fianchi, visibile soltanto quando si inarcavano leggermente fuori dall’acqua. Era una vera flottiglia. Forse trenta o quaranta. Oh, un vero branco.

«Porca miseria!» esclamò. «Spero che non precipitiamo nell’acqua, ah ah! Non che mi piacerebbe farlo, del resto. Qualcuno ha notato quanto il mare appaia nero? Voglio dire, guardatelo! Il cielo è azzurro, e io credevo che il colore dell’oceano fosse fondamentalmente un riflesso del cielo, giusto? Però quest’acqua appare nera... voglio dire, proprio nera. Spero che la cosa sia ben visibile nelle riprese, in modo che possiate capire cosa intendo. Mi chiedo come la cosa sia spiegabile.»

Il team in studio la contattò rapidamente per spiegarle che si ipotizzava che l’Oceano Antartico apparisse nero perché il fondale era molto profondo, anche vicino alla costa. Inoltre, in esso non c’erano minerali o materiale organico, quindi si vedeva molto in profondità nell’acqua, fino a dove la luce solare non riusciva a penetrare. Quindi, si poteva vedere il nero delle profondità oceaniche!

«Oh, mio dio, è così intrippante!» commentò Amelia. Era una di quelle esclamazioni che costituivano la sua firma, e che erano considerate controverse in studio, perché erano o uno zuccheroso cliché antiquato oppure un accattivante modo di dire tipicamente ameliano, ma in entrambi i casi lei non riusciva a trattenersi, quello era semplicemente ciò che provava. Oceano nero sotto cieli azzurri! Così intrippante! Non erano più nel Kansas... il che era un’altra frase utile, considerato che si trovavano di rado nel Kansas.

In effetti, quello fu soltanto l’inizio. Quanto più si avvicinavano alla penisola stessa, tanto più essa appariva grande e selvaggia. Le alture e i picchi esposti erano molto più neri dell’oceano, mentre la neve era di un candore abbagliante in modo quasi doloroso e si stendeva su tutto come una meringa. I piedi delle alture erano rivestiti di una filigrana bianca, dando l’impressione che le onde si fossero infrante là e si fossero congelate all’istante, ma a quanto pareva questo era il risultato di molte onde che erano state scagliate in aria, ciascuna aggiungendo un sottile strato d’acqua che poi era congelato su quella già presente. Quegli arabeschi erano di un bianco più grigio del liscio rivestimento simile a una meringa del terreno al di sopra delle alture e all’interno; a una distanza difficile da determinare, che poteva essere di una decina di chilometri, i picchi neri sporgevano da una superficie bianca e azzurra, con la neve di un bianco cremoso e le distese di ghiaccio azzurre e frammentate da crepacci che tracciavano disegni ricurvi. Quelle chiazze azzurre erano la parte esposta dei ghiacciai, elemento ancora più raro sul pianeta, che però laggiù era ancora presente in vasta misura.

Amelia venne informata che quella era la loro destinazione. Volò verso l’interno per dare un’occhiata più ravvicinata ai picchi neri, immersi fino al collo nel ghiaccio. Sembravano una fila di piramidi deteriorate. In quei triangoli neri c’erano striature di roccia rossa, nella quale erano presenti alcuni buchi. «La roccia nera è basalto, quella rossa è diabase» ripeté Amelia, attingendo dal suo feed audio. Ascoltò ancora per qualche istante, poi ripeté quello che le veniva detto, ma con le sue parole, perché quello era il suo metodo abituale. «Questi picchi fanno parte della catena Wegener, che prende il nome da Alfred Wegener, il geologo che ha fatto notare come il Sud America collimasse con l’Africa occidentale, il che suggeriva che fosse in corso una qualche deriva dei continenti. Ci ho sempre pensato, quando ero una ragazzina. La gente ha riso di lui, ma poi la sua supposizione è stata convalidata con l’avvento della teoria della tettonica a placche. È stato una sorta di ‘accidenti, gente, fidatevi dei vostri occhi!’. Credo quindi che a volte valga la pena di sottolineare cose ovvie. Lo spero, dato che lo faccio di continuo, giusto? Anche se non so se otterrò che a una catena montuosa venga dato il mio nome.»

Il terreno si sollevò davanti a loro come una fotografia in bianco e nero scattata su un pianeta più freddo e irto di punte. «Questi picchi sono alti circa millecinquecento metri, e sono solo a pochi chilometri dalla costa, spero che quei buchi negli strati di diabase siano qualcosa che i nostri orsi possono usare come grotte. Saranno più o meno alla stessa latitudine a cui si trovavano nel Canada, quindi il ciclo stagionale della luce dovrebbe essere più o meno lo stesso. E su questa penisola ci sono argentini e cileni che stanno reintroducendo le antiche foreste di betulle sul terreno ora rimesso a nudo. Ci sono muschi, licheni, alberi e insetti. E naturalmente il mare pullula letteralmente di foche, di pesci, di gamberi e di tutto il resto. È un bioma molto ricco, anche se non sembra, e con questo intendo – accidenti – che appare completamente spoglio. Non credo che me la caverei molto bene qui! Però, sapete, gli orsi polari sono abituati a cavarsela in un ambiente polare. In realtà è davvero stupefacente, se si considera che sono mammiferi, come noi. Non sembra possibile che i mammiferi possano vivere laggiù, giusto?»

I suoi tecnici le ricordarono che le foche di Weddell erano a loro volta mammiferi, e lei dovette ammettere che era vero. «Ecco, i mammiferi possono fare quasi qualsiasi cosa, suppongo sia a questo che voglio arrivare» aggiunse quindi. «Siamo semplicemente incredibili. Ricordiamocelo sempre.»

Avendo esaminato le potenziali tane invernali quanto più da vicino le permetteva di farlo l’aeronave, Amelia tornò verso la costa. Un po’ di vento catabatico diede loro una spinta, e mentre fluttuavano verso valle l’aeronave dondolò e tremò. Da un punto della gondola alle spalle di Amelia giunsero soffocati i ruggiti di protesta degli orsi. «State calmi!» gridò Amelia lungo il corridoio. «Entro pochi minuti vi porteremo a terra, e avrete una bella sorpresa.»

Si venne a trovare molto in fretta al di sopra della linea costiera, e a prezzo di qualche vibrazione riuscì a virare controvento e poi a scendere di quota. Quell’area appariva promettente, c’era una guida aperta che si addentrava nel ghiaccio marino, intasato di iceberg, e più oltre si vedeva altro ghiaccio marino e infine il mare aperto, nero come l’ossidiana. Il ghiaccio marino era coperto di foche di Weddell, dei loro cuccioli, del loro sangue e dei loro escrementi. Lì la terra si sollevava dal ghiaccio marino non sotto forma di alture ma di colline arrotondate che offrivano agli orsi posti dove nascondersi, scavare una tana, tendere agguati alle foche e dormire. Sembrava molto promettente, almeno dal punto di vista di un orso polare. Da un punto di vista umano sembrava il girone più gelido dell’inferno.

Fece abbassare l’aeronave fin sul ghiaccio, lanciò nella neve le ancore come quadrelle di balestra, usò l’argano per accorciare le funi finché la gondola non si venne a posare sulla neve. Il momento era giunto. Controllò lo schieramento delle videocamere per rassicurare i tecnici, poi non poté trattenersi dall’equipaggiarsi adeguatamente e dal saltare giù sulla neve. Dopo i primi due secondi, nei quali pensò che non era poi così male, il freddo l’aggredì e le strappò un grido per il senso di shock. Gli occhi le lacrimavano, e le lacrime le si congelavano sulle guance.

«Amelia, non puoi rimanere là fuori quando gli orsi vengono liberati.»

«Lo so, volevo soltanto fare una ripresa dell’esterno.»

«Abbiamo i droni per quelle riprese.»

«Volevo vedere com’era qui fuori.»

«D’accordo, ma adesso torna dentro in modo che possiamo liberare gli orsi e riportarti in aria. Non va bene che l’aeronave resti ancorata al suolo con un vento del genere.»

Non era poi così ventoso, poteva sentirlo, anche se il poco vento che c’era le trapassava senza difficoltà il vestiario e le faceva tremare perfino le ossa.

«Accidenti, se fa freddo!» gridò, e a beneficio del pubblico, aggiunse: «D’accordo, d’accordo, rientro! Però è davvero rinvigorente qui fuori. Gli orsi l’adoreranno!»

Salì quindi i gradini che portavano nella piccola anticamera della gondola, una sorta di portello stagno, e incespicando un po’ rientrò nell’aeronave. L’interno era assurdamente caldo, se paragonato all’esterno. Questo la tirò su di morale, e una volta di nuovo sul ponte informò il suo team, al nord, prima di raggiungere la finestra sul lato dove era situata la porta che avrebbe aperto il recinto degli orsi.

«D’accordo, sono pronta. Liberiamoli!»

«Sei tu quella che ha il controllo della porta, Amelia.»

«Oh, sì. Bene, allora ci siamo.»

E premette i due pulsanti che permettevano l’apertura della porta esterna dell’alloggio degli orsi. Fra il vento che si riversava all’esterno e i plantigradi che si precipitavano fuori, la nave prese a tremare piuttosto violentemente, e Amelia strillò. «Eccoli là, com’è eccitante! Benvenuti in Antartide!»

I grandi orsi bianchi si allontanarono con passo tranquillo, con aria solida e competente, il pelo che spiccava leggermente giallo sullo sfondo della neve, increspato dalla brezza che gli animali annusavano con curiosità nel dirigersi verso il mare. Non molto lontano dalla riva, appena oltre una sottile guida nera, il ghiaccio marino era coperto da una massa di foche di Weddell, con molte madri distese ad allattare i cuccioli, simili a gigantesche lumache con un muso da gatto. La loro situazione era davvero allarmante, ma esse non parevano per nulla allarmate dalla presenza degli orsi, e del resto perché avrebbero dovuto esserlo? Innanzitutto, i plantigradi erano adesso quasi invisibili, tanto che Amelia riusciva a stento a intravederli a tratti come un granchio fatto di artigli neri o un paio di occhi scuri che sembravano gli occhi di carbone di un pupazzo di neve che si giravano a guardare verso di lei per poi scomparire. Inoltre, le foche non avevano mai visto un orso polare e non avevano motivo di sospettarne l’esistenza.

«Accidenti, non riesco più neppure a vederli. Oh, mio dio, quelle foche sono nei guai! Forse ci dovrà essere qualche consolidamento della dinamica delle popolazioni, da queste parti! Però sapete come vanno queste cose, le fluttuazioni fra predatore e preda seguono uno schema piuttosto chiaro. Il numero dei predatori sale e scende di un quarto di curva rispetto alla specie che ne costituisce la preda, in una curva sinusoidale, e a dire la verità credo che da queste parti ci siano milioni di foche. Le forme di vita lungo la zona costiera antartica sembrano cavarsela piuttosto bene, e possiamo sperare che gli orsi polari ne beneficeranno, unendosi in felice armonia agli altri grandi predatori locali e diventando parte del cerchio della vita. Per ora, riportiamo in quota l’aeronave e vediamo cosa ci riesce di osservare da lassù.»

Premette il pulsante che sganciava le ancore, ed esse vennero liberate dalle piccole cariche di esplosivo sulla punta. La Migrazione assistita
 volò verso l’alto, inclinandosi con il vento, sobbalzando su e giù e spostandosi rapidamente sul mare. Amelia la fece girare nella direzione del vento e guardò in basso. Riva bianca, guide bianche e nere, ghiaccio marino candido, acqua nera, il tutto che splendeva sotto il basso sole del mezzogiorno. L’orizzonte era caliginoso, il cielo biancastro sopra di esso e di un azzurro latteo ancora più in alto. I sei orsi erano del tutto invisibili.

Naturalmente, a ciascuno di essi erano state applicate una radiotrasmittente e alcune microcamere, in modo che gli spettatori di Amelia potessero vederli vivere la loro vita durante il suo show. Essi si sarebbero uniti a molti altri animali che lei aveva trasferito in zone che erano maggiormente in grado di sostentarli. Gli Animali di Amelia era un sito spin-off molto popolare nel cloud, e lei stessa era curiosa di vedere come se la sarebbero cavata.

Era già diretta verso casa, e quasi arrivata all’equatore quando Nicole apparve sullo schermo, con aria turbata.

«Cosa c’è che non va?» chiese Amelia.

«Hai attivato il feed dei tuoi orsi?»

«No, perché?» Amelia provò ad attivarlo, ma non ottenne nulla. «Cos’è successo?»

«Non ne siamo sicuri, ma i feed si sono interrotti tutti contemporaneamente, e in alcuni di essi è stato possibile vedere qualcosa che sembrava un’esplosione. Guarda.»

Nicole digitò qualcosa, poi Amelia si trovò a guardare la penisola antartica e il ghiaccio marino. Subito dopo ci fu una luce molto intensa, poi nient’altro.

«Aspetta, quello cos’era? Cos’è successo?»

«Non ne siamo sicuri, ma stiamo ricevendo rapporti secondo cui ci sarebbe stato un... un qualche tipo di esplosione. In effetti, c’è un feed che arriva da qualcuno... l’ONU
? Il Bureau degli scienziati atomici? O magari i servizi segreti israeliani? In ogni caso, sul cloud è anche stato diramato un comunicato stampa che rivendica la responsabilità per l’accaduto a nome di qualcosa chiamato Lega per la difesa dell’Antartide. Oh, ecco qui. Un piccolo incidente nucleare. Dicono che si è trattato di qualcosa come una piccola bomba al neutrone.»

«Cosa?» gridò Amelia. Senza averlo pianificato, si lasciò cadere seduta di peso sul pavimento del ponte. «Cosa diavolo hanno fatto? Hanno fatto saltare i miei orsi polari con una bomba nucleare?»

«Forse. Ascolta, pensiamo che dovresti dirigerti verso la città più vicina. Questa pare una protesta portata a un altro livello. Se è uno dei gruppi per la purezza verde, potrebbero dare la caccia anche a te.»

«Si fottano!» urlò Amelia, e prese a percuotere la gamba del tavolo, accanto a lei, per poi scoppiare a piangere. «Non ci posso credere!»

Non ci fu risposta da parte di Nicole, e Amelia si rese conto di colpo che stavano ancora trasmettendo la sua reazione al pubblico. Imprecò ancora e disattivò il feed ignorando le proteste di Nicole. Poi rimase lì seduta e pianse sul serio.

Il giorno successivo Amelia si piazzò davanti a una delle videocamere e l’accese. Quella notte non aveva dormito, e qualche tempo dopo che era sorto il sole, che sembrava una sorta di bomba atomica sospesa sull’orizzonte, a est, aveva deciso che voleva parlare al suo pubblico. Ci aveva riflettuto sopra mentre faceva colazione e alla fine aveva sentito di essere pronta. Non stabilì il contatto con lo studio, perché non voleva parlare con loro.

«Sentite,» esordì davanti alla videocamera «stiamo vivendo il sesto evento di estinzione di massa nella storia della Terra, e lo abbiamo causato noi. Cinquantamila specie si sono estinte, e corriamo il pericolo di perdere la maggior parte degli anfibi e dei mammiferi, ogni sorta di uccelli, di pesci e di rettili. Insetti e piante se la stanno cavando meglio solo perché sono più duri da uccidere. È semplicemente un disastro, un fottuto disastro.

«Quindi dobbiamo curare il mondo e riportarlo in salute. Non è una cosa in cui siamo bravi, ma dobbiamo farla. Ci vorrà un tempo più lungo della durata della nostra vita, ma è il solo modo per andare avanti, quindi è quello che io faccio. So che il mio programma è solo una piccola parte del processo, so che è soltanto uno sciocco show sul cloud. So queste cose, e so perfino che i miei produttori continuano a tirare per le lunghe queste piccole pseudoemergenze che organizzano perché pensano che aumenti gli indici d’ascolto, e io li assecondo perché penso che possa essere d’aiuto, anche se a volte quello che succede mi spaventa a morte e risulta anche imbarazzante. Nella misura in cui induce la gente a pensare a questi progetti, la cosa aiuta la causa, è parte di quella cosa più grande che dobbiamo fare. Io la vedo in questi termini, e farei qualsiasi cosa perché il progetto abbia successo. Mi appenderei nuda a testa in giù su una baia pullulante di squali affamati, se questo potesse giovare alla causa, e sapete che lo farei perché quello è stato uno degli episodi più popolari. Forse è stupido che debba essere così, e forse io sono stupida a farlo, ma quello che conta è indurre la gente a prestare attenzione, e poi ad agire.

«Quindi, ascoltate. Adesso la situazione è un casino. Cibo geneticamente modificato viene coltivato in modo organico. Ci sono animali europei che stanno salvando la situazione in Giappone, e si stanno creando mescolanze di ogni tipo possibile. È un mondo imbastardito. Ormai stiamo mescolando di tutto da migliaia di anni, avvelenando alcune creature e nutrendone altre, e spostando tutto di qua e di là. Lo facciamo da quando la razza umana ha lasciato l’Africa. Quindi, quando la gente comincia ad agitarsi per questo, quando comincia a insistere sulla purezza di qualche luogo o di qualche epoca, questo mi fa infuriare. Non lo sopporto. Questo è un mondo bastardo, e quale che sia il momento a cui questa gente vuole rimanere aggrappata, era soltanto un singolo momento. È una fottuta follia aggrapparsi a un singolo momento e dire che esso era puro e sacro, che le cose possono essere soltanto così, e uccidere se qualcuno cerca di cambiare qualcosa.

«E volete sapere una cosa? Ho incontrato alcune di queste persone, perché vengono agli incontri e mi lanciano contro uova, pomodori... sassi. Mi urlano cose orribili e piene di odio, e scrivono cose ancora peggiori dai loro nascondigli. Li ho guardati e li ho ascoltati. Hanno tutti più soldi e più tempo di quanto gliene serva in effetti, e così impazziscono. Pensano che tutti gli altri siano in errore perché non sono puri quanto loro. Sono pazzi, e io li odio. Odio la loro arroganza riguardo alla loro cosiddetta purezza. Ho visto di persona quanto siano arroganti, lo sono terribilmente, e io odio l’arroganza, odio la purezza, perché è qualcosa che non esiste se non come un’idea nella testa di fanatici religiosi, il genere di persone che uccide perché è tanto buono e giusto. Odio davvero questo tipo di persone. Se qualcuno di voi mi sta ascoltando in questo momento, allora fottetevi. Vi odio.

«Ora, c’è un gruppo che sostiene di difendere la purezza dell’Antartide, che definiscono l’ultimo luogo puro. Il parco nazionale del mondo, così lo chiamano. Ebbene, non lo è, non è nessuna di queste cose, è soltanto la terra che si trova al Polo Sud, un piccolo continente rotondo in una strana posizione. È bello, ma non è più puro o sacro di qualsiasi altro luogo. Quelle sono soltanto idee. L’Antartide è parte del mondo. Un tempo qui c’erano foreste di betulle, c’erano dinosauri e felci. C’erano fottute giungle, e ci saranno di nuovo, un giorno. Nel frattempo, se quest’isola può servire come casa per impedire agli orsi polari di estinguersi, allora è così che dovrebbe essere.

«Quindi sì, odio questi fottuti assassini, spero che vengano presi, gettati in prigione e costretti a lavorare al restauro del paesaggio per il resto della vita. E se verrà deciso che questa è la cosa migliore, intendo portare al sud altri orsi polari, solo che questa volta li difenderemo. Nessuno riuscirà a far estinguere gli orsi polari solo per una qualche folle idea di purezza. Non è giusto. Purezza un accidente. Gli orsi hanno la priorità rispetto a una simile idea raccapricciante, stupida e idiota.»

‘Languidezza per il caldo.’

Istruzione di Vivaldi

per la sezione ‘Estate’ delle sue Quattro Stagioni






e) un cittadino

L’inverno piomba con violenza dall’Artide e si abbatte su New York, e di colpo sembra di essere a Varsavia, a Mosca o a Novosibirsk, con i grattacieli che diventano un ritratto di realismo sociale, che si ergono cupi contro la tempesta, come colonne che separano il terreno dalle basse nubi che corrono nel cielo. Questo grigio soffitto coagulato rotola verso sud sputando neve, con aghi di pioggia ghiacciata che saettano in mezzo ai più lenti fiocchi di neve mentre essi scendono volteggiando e ti si sciolgono sugli occhiali, per quanto tu possa calcare basso il cappello. Sempre che tu abbia un cappello. Molti newyorkesi non si prendono la briga di indossarne uno neppure nella bufera, rimanendo vestiti da manager, o da barista o in tenuta casual, ma sempre nel loro costume tipico, di solito nero, recitando la loro parte e aggiungendo, come unica concessione alle tempeste, un lungo cappotto di lana o una giacca di pelle senza isolante. È possibile vedere più di un duro, uomo o donna che sia, ancora in blue jeans, quella quasi inutile finzione di vestiario che non serve a niente tranne che ad assumere quella posa da fumatore che pare essere così apprezzata da molti. Sì, i newyorkesi quasi più di chiunque altro considerano il vestiario solo come semiotica, per segnalare durezza, o disprezzo o eleganza o serietà o indifferenza, riuscendo tutti a sfoggiare il loro particolare look newyorkese in aperta sfida agli elementi, che per loro sono soltanto una corsa veloce fra la metropolitana e un edificio, il che spiega perché non di rado muoiano sulla soglia di casa mentre cercano di tirare fuori di tasca le chiavi... sì, il corpo di più di un newyorkese è emerso dai cumuli di neve con il disgelo primaverile, sfoggiando un’aria sorpresa e indignata, quasi a chiedersi come questo gli sia potuto succedere.

Quelli che sopravvivono alle tempeste nonostante il loro stupido modo di vestire circolano per la città con le mani affondate nelle tasche – perché solo gli operai che lavorano all’aperto indossano guanti –, tengono la testa bassa e si spostano in fretta da un edificio all’altro in caccia di un rapido Irish coffee con cui ridare sensibilità alle dita e riscaldarsi quanto basta per smettere di tremare, oltre a rinvigorirsi per il veloce tragitto fino a casa. Prenderebbero un taxi, se ne facessero uso, ma naturalmente non lo fanno perché i taxi sono per i turisti e per i fottuti dirigenti, oppure nel caso si sia fatto uno spaventoso errore nel pianificare i propri impegni.

In questi giorni di tempesta l’Hudson è grigio e turbolento per le creste di spuma che tracciano lunghe linee bianche sull’acqua, e rimane così finché non ghiaccia, con le nubi basse in un cielo dal colore tanto simile al carbone che i fiocchi di neve spiccano nitidi in alto e sono ben visibili nel vorticare fuori da ogni finestra e anche più in basso, quando cadono sulle strade e si sciolgono all’istante. Se guardate fuori dalla vostra finestra, al di sopra del sibilare del calorifero e attraverso la griglia dell’uscita antincendio, vedete che i coperchi dei bidoni dei rifiuti sono la prima cosa che diventa bianca, con il risultato che per qualche tempo i vicoli sono stranamente punteggiati di cerchi e di quadrati bianchi. Poi la neve raffredda le superfici quanto basta perché attecchisca senza sciogliersi, e tutto ciò che è orizzontale si tinge rapidamente di bianco. La città diventa una filigrana di nero verticale e di bianco orizzontale, il tutto frammentato e mescolato in un’astrazione di sé stessa degna della Bauhaus, splendida anche se i suoi cittadini non sollevano mai lo sguardo ad ammirarla, perché si sono vestiti in modo tanto stupido da rendere anche un tragitto fino all’angolo il viaggio peggiore del mondo, con il possibile risultato di una conclusione fatale sulla soglia di casa per i più stupidi o i più sfortunati.

Poi, dopo le tempeste, nel chiarore argenteo del tardo inverno, il freddo può far ghiacciare tutto, e canali e fiumi diventano grandi pavimenti bianchi, con la città che si trasforma in una scultura di ghiaccio di sé stessa. E quando questo magico periodo di gelo finisce, di colpo è primavera, con tutti gli alberi neri che si punteggiano di verde, e l’aria che si fa limpida e deliziosa come acqua sorgiva. Bevi l’aria, contempli sbalordito la verzura, uno stato di grazia che può protrarsi anche un’intera settimana prima che si venga schiacciati dalla stupenda estate, con la sua aria miasmatica e l’acqua tiepida dei canali che puzza come una zuppa di carcasse putrescenti. Questo è l’effetto del vivere a metà strada fra l’equatore e il polo, sul lato orientale di un grande continente: si ottiene la più vasta gamma di condizioni climatiche possibile, un vero schifo un giorno dopo l’altro, e proprio come il freddo è polare, il caldo è tropicale. Il colera si annida in ogni sorso d’acqua, la cancrena in ogni graffio, le zanzare ronzano come minuscoli droni appartenenti a qualche genio malvagio deciso a spazzare via la razza umana. Tu implori che torni l’inverno, ma questo non succede.

Nei giorni in cui nubi temporalesche solide come marmo si levano fino a far apparire piccoli perfino i super grattacieli, e il fondo nero come un’incudine di queste meraviglie da ventimila chilometri scarica gocce di pioggia grosse come piatti, la superficie dei canali si frantuma e zampilla, l’aria si rinfresca per un’ora, poi tutto torna afoso e riappare la solita fetida umidità asmatica, quest’umidità ridicolmente criminosa, con l’aria tanto calda che l’asfalto si scioglie e le correnti termali rimbalzano per tutta la città in strati sempre più alti, come aria surriscaldata sopra un barbecue.

Poi arriva settembre, e il sole si abbassa verso sud. Sì, l’autunno a New York: il grande canto della città e la sua grande stagione, non solo per il sollievo che regala rispetto agli eccessi brutali dell’inverno e dell’estate, ma per quella gloriosa inclinazione dei raggi del sole, quella sensazione che essa regala ogni tanto... e cioè che laddove eri convinto di vivere in una stanza di colpo, grazie a una vista dei fiumi in mezzo agli edifici o del cielo punteggiato di nuvole, ti rendi conto di vivere sulla superficie di un pianeta, che la grande città è anche una grande baia in un grande mondo. In quei momenti dorati anche il cittadino più cinico, la creatura urbana più indifferente, che forse si è soltanto fermata ad aspettare che un semaforo diventi verde, viene trapassato da quella luce, trae un profondo respiro e vede la città come se fosse la prima volta, sperimentando in modo fugace ma intenso cosa significhi vivere in un luogo tanto strano e splendido.

Ho dovuto abituarmici, ma adesso che l’ho fatto non c’è posto dove mi senta più libero che in mezzo alla folla di New York. Là puoi avvertire l’angoscia della solitudine, ma non quella di essere schiacciato.

JEAN-PAUL SARTRE





f) L’ispettrice Gen

Gen a volte si chiedeva se gli schemi che pensava di vedere la inducessero a dare ai suoi uomini incarichi che finivano per creare quegli schemi nella realtà.

Forse si trattava di nuovo di una questione di deduzione contrapposta a induzione. Era così difficile determinare a quale delle due si stesse affidando che spesso finiva per confondere la definizione di quei due termini. Dall’idea alla prova, dalla prova all’idea – o quello che era. Certe volte Claire tornava dai corsi serali parlando di dialettica, e quello che diceva suonava un po’ come le riflessioni della stessa Gen, ma Claire si lamentava anche del fatto che una delle caratteristiche della dialettica era che non poteva mai essere cristallizzata da una definizione ma continuava a trasformarsi da una all’altra. Era come un semaforo: quando eri ferma ti diceva di andare, quando stavi andando ti diceva di rallentare e di fermarti, ma solo per un certo tempo, dopo il quale ti avvertiva di riprendere a muoverti. Tuttavia, non era previsto che i semafori ti guidassero alla tua destinazione, bensì che spaziassi in lungo e in largo e che cercassi di intercettare cose presenti sui lati mentre ti sforzavi di raggiungere la tua destinazione.

Gen si sentiva quindi sconcertata nel riflettere su queste cose mentre percorreva i ponti aerei della città sommersa, passando da una stazione all’altra, da un problema a un altro. Quel giorno stava sperimentando un nuovo modo per risolvere il problema della scorciatoia dal suo ufficio alla residenza del sindaco e al grattacielo di Columbus Circle che ospitava il ricevimento. Procedeva lungo i tubi trasparenti dei ponti di grafene, passando da mosse da cavallo a quelle da alfiere nella misura in cui la scacchiera in 3D
 glielo permetteva. Un progresso dialettico in alto sopra i canali di Lower Manhattan, che quella mattina appariva grigia e coagulata sotto un basso tetto di nuvole. Era l’inizio di dicembre e cominciava finalmente a fare freddo. Arrivata all’Ottava scese al livello del suolo e proseguì il cammino sui marciapiedi affollati della avenue, appena a nord della linea costiera. A quanto pareva, il sindaco Estaban aveva organizzato un qualche tipo di cerimonia in occasione della visita di alcuni sindaci di città dell’entroterra, e l’ispettrice Gen aveva deciso di presenziare e di sventolare la bandiera del Dipartimento di polizia di New York.

Quello non era il suo tipo di cerchia, avrebbe preferito di gran lunga trovarsi nel mondo sottomarino con Ellie e la sua gente, a scambiare opinioni in modo franco e aperto con il solito gruppo di ratti d’acqua, ignorando ad arte quello che succedeva negli angoli. Per contro, i politici e i burocrati che popolavano la vetta della gerarchia della città alta la inducevano a mettersi sulla difensiva, la stancavano. Inoltre, sapeva che molti di essi erano criminali più grossi dei suoi amici del mondo sottomarino, e in alcuni casi aveva prove a loro carico messe da parte, pronte per essere usate al momento opportuno. Questa era una versione dello stesso giudizio che applicava al mondo sottomarino, e cioè che le persone che occupavano determinate posizioni erano migliori di chiunque avrebbe potuto rimpiazzarle. O forse stava solo aspettando il momento in cui avrebbe potuto ottenere il massimo vantaggio. Quell’attesa la rendeva sempre ansiosa, perché si rendeva conto che stava prendendo decisioni che non spettavano a lei. In effetti, tenendo nascoste quelle prove, stava diventando lei stessa parte di un sistema sbagliato, fatto di nepotismo e di corruzione, ma era una cosa che faceva di continuo. Se riteneva che la persona in questione stesse causando poco danno nella sua posizione, per cui incriminarla avrebbe potuto peggiorare la situazione a Lower Manhattan, metteva la documentazione da parte e aspettava un momento migliore. Le sembrava la cosa più opportuna, e comunque a volte in quei file scorgeva segni da cui si intuiva che quello era stato un modo di procedere del Dipartimento di polizia di New York da molto prima che lei nascesse. NYPD
, il grande mediatore, perché la legge era una faccenda molto umana, comunque la si considerasse.

E così eccola lì, uno dei più illustri ispettori della città, famosa in centro e in quelle parti del cloud interessate al lavoro di polizia, a incontrare gente altolocata e a permettere al sindaco di sfoggiarla in giro. Non era mai del tutto venuta a patti con quell’aspetto del suo lavoro, e il suo metodo per farlo era fondamentalmente quello di comportarsi come in un film noir, scrutando la gente con fermezza e mantenendo un’espressione indecifrabile. Quei modi, uniti alla sua statura – un metro e ottantasette senza le scarpe – le davano ciò di cui aveva bisogno per conservare le sue posizioni e a volte, come notava con piacere, le permettevano di fare qualcosa di più: riusciva a intimidire gli interlocutori. Se il caso lo richiedeva, riusciva a recitare quella parte fino all’osso: l’alta, massiccia poliziotta di colore, Octaviasdottir, proprio. D’altro canto, questa era New York, dove tutti recitavano fino in fondo la loro parte e molti pensavano davvero di essere in un film noir, o almeno così pareva. Un noir in New York, di stile classico. In guardia, baby.

Il sindaco aveva occupato quasi tutta la nuova torre all’estremità settentrionale di Columbus Circle, usando il proprio denaro personale ma facendone il palazzo ufficiale per i ricevimenti del sindaco, oltre che la sua residenza privata. Gen salì con passo pesante l’ampia scalinata che portava all’ammezzato, muovendosi lentamente, come un poliziotto stanco con il mal di piedi. Sollevò il mento in un cenno di saluto per i conoscenti, rivolse un ‘salve’ ai funzionari che si occupavano dell’ingresso e del tavolo dei rinfreschi, poi si appoggiò alla parete, vicino alla porta, sorseggiando un caffè orribile con lo sguardo perso nella media distanza come se stesse per addormentarsi in piedi. Calcò la mano su quella posa al punto che per poco non si addormentò davvero. Quando arrivarono il sindaco e il suo seguito, lei rimase dove si trovava e guardò la folla raccogliersi intorno a loro e poi dissiparsi, permettendo al sindaco di circolare fra gli ospiti. Quello laggiù sembrava Arne, il capo della Morningside Realty, una potenza in seno al partito, e stava chiacchierando con un gruppetto del Cloister. La gente di Denver appariva del tutto fuori posto.

Galina Estaban era carismatica come sempre. Quarantacinquenne, era una star del cloud che si era ritirata da quella carriera, ed era anche l’ex governatore dello Stato di New York. Gen trovava che sotto alcuni aspetti ricordasse Amelia Black, specie per la disinvoltura con cui dava per scontato l’essere famosa. Sembrava la sorella maggiore e di etnia latina di Amelia, quella che prendeva sempre buoni voti e a cui in effetti era piaciuto studiare. Era alta un metro e sessantacinque, ma solo grazie ai tacchi alti, aveva una massa di capelli castani che incorniciava un volto attraente e radioso, una bellezza di tipo nativo americano o mezzosangue. Gli occhi sembravano due fari e aveva un accenno di sorriso che si stentava a credere fosse rivolto a te.

Quando vide Gen si diresse subito verso di lei, come per effetto di un raggio traente che la conducesse alla sua persona preferita, o addirittura la più importante, in tutta la stanza. Gen quasi sorrise nell’ammettere che sì, Galina Estaban era la migliore nel far sentire bene la gente. Se non ti allontanavi, se sorridevi e le rivolgevi un cenno in risposta a quella sua ouverture da opera, diventavi complice della sua popolarità. In questo caso, però, Gen sapeva che era tutta una recita. Aveva inchiodato uno degli aiutanti preferiti di Estaban, beccato a prendere mazzette da un imprenditore edile della città alta, e dalle persone coinvolte era risultato ovvio che Estaban doveva essere stata al corrente della cosa. Galina non aveva apprezzato l’essere costretta ad accettare le frettolose dimissioni dell’assistente e si era vendicata attaccando parte del supporto che Gen aveva al quartier generale della polizia, e sferrando alcuni colpi per disabilitare la loro infrastruttura nel cloud, il che era stato davvero una brutta vendetta perché aveva danneggiato materialmente il Dipartimento di polizia. Adesso, quindi, loro due si odiavano a vicenda, ma era necessario che New York apparisse un posto notevole da visitare agli occhi dei dirigenti di Denver, per cui bisognava mantenere le apparenze, altrimenti il cloud si sarebbe riempito di una nuvola di salaci supposizioni tanto densa che nessuna delle due sarebbe riuscita a vederci abbastanza da svolgere il suo lavoro. Quindi si comportarono in modo cortese.

«Non sapevo che sarebbe venuta» osservò Estaban.

«È stata la sua gente a dirmi di farlo.»

«E da quando questo fa qualche differenza?»

«Cosa intende dire? Vengo sempre quando mi convocano.»

Estaban scoppiò in un’allegra risata. La gente avrebbe pensato che si stessero divertendo insieme.

«Non credo che nessuno dei miei le abbia chiesto di venire. Avanti, perché è qui, in realtà?»

«Ecco, ora che me ne parla, ho sentito di cose che stanno succedendo nella zona costiera. Offerte non richieste per l’acquisto di edifici, laggiù, unite a minacce e a qualche sabotaggio. E stanno anche disturbando la scena locale. Quindi ho pensato di venire a vedere se lei o i suoi avete sentito qualcosa al riguardo. Lei di solito ha il dito sulle pulsazioni della città, e la gente comincia a essere un po’ ansiosa.»

Il sindaco si girò verso Tanganyika John, uno dei suoi seguaci, che si era affrettata a raggiungerle per fare azione di disturbo. «Sai di qualcosa al riguardo?»

John scrollò le spalle. «No.»

Se anche sapevano qualcosa, non lo avrebbero detto. Gen era abituata a quel genere di ostruzionismo da parte loro e da chiunque altro, e in una situazione diversa avrebbe potuto smantellare un po’ quel muro, ma quello non era il momento adatto. Estaban aveva allargato intorno a sé una bolla di buon umore che sarebbe stato poco politico far scoppiare, soprattutto con tutte quelle persone di Denver nella stanza, per cui Gen scrollò a sua volta le spalle in direzione di John, cercando di segnalare con lo sguardo che non si aspettava nessun aiuto da un seguace come lei, in nessuna condizione.

«La cosa può essere visibile solo sott’acqua,» disse «o nelle statistiche cittadine. Controllerò con i contatti che ho nell’ambiente dei trasferimenti immobiliari per verificare se hanno visto qualcosa.»

«Ottima idea. A parte questo va tutto bene?»

«In realtà no. Sa com’è, quando si intensificano le problematiche connesse agli immobili la gente si innervosisce.»

«Il che significa che è continuamente nervosa, giusto?»

«Suppongo di sì.»

«Ma lei afferma che questa volta è diverso.»

«Sembra stia succedendo qualcosa di nuovo.»

Gen fissò il sindaco. Il fatto che ciascuna delle due sostenesse di essere più vicina dell’altra al cuore pulsante della città era parte del loro conflitto, il lottare riguardo a quale delle due angolazioni visive mostrasse di più. Era uno scontro impossibile da vincere, perfino se si fossero sedute per confrontare le rispettive informazioni. Ci sarebbe voluto un dibattito formale, con Dio come giudice imparziale, cosa che non sarebbe successa. Era quindi una questione di atteggiamento, il che non era infrequente fra i newyorkesi: io lo so meglio di voi, conosco sia il livello al di sotto del vostro che quello al di sopra, detengo il sapere segreto, la chiave alla vita della città. Nessuno potrebbe mai vincere davvero quel genere di confronto, ma nessuno potrebbe neppure uscirne sconfitto, non se tiene duro.

Gen ora lo fece, sperando intanto che Claire avesse qualcuno dei suoi impianti nell’ufficio del sindaco per tenere d’occhio i suoi tirapiedi a portata di mano. Dopo il ricevimento, le sarebbe piaciuto seguire qualcuna di quelle persone, per vedere se la sua apparizione le avrebbe indotte a fare una qualche mossa. Qualcuno si sarebbe potuto sentire spinto a uscire a fare una telefonata, a informare un contatto, ad avvertire qualcuno da qualche parte... doveva sperare in una mossa del genere, altrimenti aveva rivelato la sua mano senza altro risultato che quello di rendere più caute le parti coinvolte. Ecco, anche questo poteva essere tracciabile, non si poteva mai sapere. Doveva fare un’offerta per avviare il gioco.

C’era però ancora una cosa da tentare. Di recente Olmstead aveva scoperto un collegamento fra il sindaco e Arne Bleich, il proprietario della Morningside Realty, che era proprio là, dall’altro lato della stanza. «Allora, sta lavorando con Arne Bleich a quel progetto in centro?»

Estaban sbatté le palpebre, interdetta, elaborando tanto la domanda quanto il fatto che Gen l’avesse formulata a un ricevimento di quel genere, cosa che decisamente non le piaceva. «Intende dire, io personalmente?»

«È ovvio.»

«No.» Adesso il suo sorriso era un chiaro invito ad andare a farsi fottere. «Mi scusi, devo ancora salutare tutti i nostri visitatori, quindi devo girare un po’.»

«Certo. Anch’io farò lo stesso.»

A quel punto fu solo questione di rimanere visibile per qualche tempo, mostrandosi cortesemente minacciosa, per poi andarsene senza dare nell’occhio. Da quel momento in poi se ne sarebbe occupata la squadra di Claire. Non era stato molto diverso dalla visita fatta a Ellie: tutto stava nel mostrarsi, sorprendere i presenti, vedere se qualche colpevole tagliava la corda sotto la pressione esercitata. Scrutò i tirapiedi del sindaco, cercando di valutare l’umore della stanza: erano ben sintonizzati sull’umore del sindaco, quindi adesso erano un po’ tesi ed evitavano di guardare verso di lei. Sotto un’improvvisa ondata di lucidità mentale vide la struttura di potere della città con una vista ai raggi X, vibrante di campi di forze simili a linee magnetiche che emanavano dall’affascinante figura del sindaco. Gen aveva rotto il vetro che proteggeva una sorta di campanello d’allarme psichico, che si era messo a suonare.

Alla fine se ne andò, e siccome era tardi chiamò una vedetta della polizia che accostò al molo galleggiante dell’Ottava, fra la Trentacinquesima e la Trentasettesima. Una volta tornata al suo appartamento del Met si cambiò d’abito e scese fino alla stanza di Vlade, nel seminterrato, suonando alla porta. Non ci fu risposta, quindi risalì una rampa di scale fino all’ufficio della rimessa delle barche, trovandolo là. Aveva l’impressione che trascorresse più tempo lì che nella sua stanza, che per lui era solo un posto dove dormire. Sotto quell’aspetto era come lei, l’ufficio era il suo salotto.

«Come vanno le cose?» chiese lui.

«Piuttosto bene. Sto ancora ficcanasando in giro riguardo a quello che è successo qui. Nessuna novità su quel fronte?»

«Non ne sono sicuro. Il generatore non partiva, e c’era un’ostruzione nella fognatura. Se non stessero succedendo anche altre cose, non ci baderei neppure, ma vista la situazione non so cosa pensare.»

Sollevò lo sguardo sulle barche appese nella rimessa e si accigliò con aria cupa. Spalle massicce accasciate, e guance altrettanto scolpite accasciate in pari misura. Era apprensivo, il che aveva senso. Anche ammesso che fosse stato comprato o comunque convinto dalle persone che avevano fatto l’offerta per l’edificio, o da quelli che lo stavano sabotando, se si trattava di qualcun altro, non poteva in nessun modo fare affidamento sul fatto che avrebbero mantenuto con lui la parola data, una volta assunto il controllo. Era più probabile che i nuovi proprietari assumessero un nuovo direttore, nel qual caso lui si sarebbe ritrovato senza un lavoro. E Gen aveva l’impressione che per lui questo sarebbe stato un disastro, perché quell’edificio era il suo vestiario e la sua casa, il suo talento, il suo stesso cranio. Avrebbe avuto più senso che stesse facendo qualcosa per cercare di far apparire il palazzo meno promettente agli occhi delle persone interessate ad acquistarlo, ma quei piccoli problemi non avrebbero avuto un simile effetto.

«Per la maggior parte, questi sono problemi che si sono già presentati in passato?»

«Sì, certo, tutti tranne la scomparsa di quei tizi e il fatto che le videocamere non funzionavano quando è successo. Quella è stata una cosa davvero strana. Inoltre,» continuò, aggrottando la fronte «non avevo mai visto una perdita come quella che ho trovato. Non è stato un incidente, quindi, sa, mi sembra che ci sia uno schema.»

«A me succede di continuo di vederne. Senta, vuole mostrarmi la documentazione di tutti i suoi dipendenti, incluse le referenze che hanno presentato quando li ha assunti?»

«Certo. Sono curioso anch’io.»

Gen posò il computer da polso sulla scrivania e lui trasferì in esso alcuni file.

Stava finendo quando un giovane uomo si affacciò sulla soglia. Franklin Garr, un residente. «Ehi, può tirarmi subito giù lo zoomer, per favore?»

Alto circa un metro e ottanta, capelli biondo sporco, avvenente in modo blando, come un modello di un catalogo economico di abiti da uomo. Sopracciglia aggrottate per trasmettere a Vlade l’urgenza della sua richiesta. Un soggetto sveglio, rapido, sfrontato. Sicuro di sé, ma forse anche un po’ nervoso.

«Arriva» rispose Vlade in tono pesante, armeggiando con il quadro di comando della rimessa.

Un piccolo aliscafo scese dall’oscurità fra le travi della rimessa e il giovane si precipitò verso di esso con un ‘grazie’ da sopra la spalla.

«Uno dei suoi residenti preferiti» ipotizzò Gen.

Vlade sorrise. «Può essere uno stronzo, a volte. Di certo è giovane e impaziente.»

Dopo, Gen si trovò a scegliere fra andare a cena nella sala comune oppure salire nel suo appartamento, o continuare a lavorare. Optò per il lavoro. Raggiunse l’attracco del vaporetto vicino al Flatiron e prese la linea Cinque verso sud, in direzione del bacino di Washington Square, dove sapeva che la Lower Manhattan Mutual Aid Society stava tenendo la sua riunione mensile. Ci sarebbero stati molti sovrintendenti di edifici, oltre a svariate parti con obbligazioni e interessi in altri edifici e organizzazioni che, presi tutti insieme, facevano della Lame Ass un posto pieno di vita.

Si incontrarono su una grande terrazza che la NYU
 metteva a diposizione, una sorta di cocktail hour prima delle riunioni serali. Gen era una figura ben nota, e una quantità di amici e di conoscenti venne a salutarla, perché era passato parecchio tempo dall’ultima volta che aveva presenziato a una di quelle riunioni. Si mostrò cordiale con tutti, ma cercò in modo specifico i suoi amici particolari, i sovrintendenti e gli ispettori della sicurezza che definiva i suoi Irregolari del Bacino. Clifford Sampson, un vecchio amico di suo padre che veniva dal palazzo Woolworth, Bao Li del gruppo della sicurezza di Chinatown, Alejandra dell’associazione del James Walker Bacino: quelle erano tutte persone che conosceva bene, e poteva rivolgere a ciascuna di esse una particolare occhiata che l’avrebbe indotta a seguirla in disparte, pronta a rispondere alle sue domande. Sparò rapidamente la sua raffica di quesiti: c’era qualche edificio che aveva subìto sabotaggi? Erano giunte offerte non richieste per l’acquisto di edifici comuni? Qualche evento insolito o imprevisto che coinvolgeva i loro dipendenti, scomparse senza licenziamento, manomissioni dei sistemi di sicurezza?

Tutti quanti risposero di sì, su tutta la linea. Proprio nel mio seminterrato. Hanno fottuto la nostra integrità strutturale. Le videocamere non registrano le cose. Dovresti parlare con Johann, dovresti parlare con Luisa. Da tutti traspariva un’ira a stento contenuta contro l’orribile cinismo di chi stava facendo quelle cose. Ristrutturazione un accidente, quelle fottute palle di viscidume vogliono semplicemente la nostra roba. Noi abbiamo la Super Venezia che funziona alla grande, e loro vogliono intromettersi. Dovremo stare uniti per conservare quello che abbiamo. È ora che il tuo dannato NYPD
 dimostri da che parte sta.

Lo so, continuò a ripetere Gen, lo so. Il NYPD
 è dalla parte di New York, e voi lo sapete bene. Da noi quei tipi viscidi della città alta non piacciono a nessuno. La città alta è la città alta, e la città bassa è la città bassa. Dobbiamo accertarci che l’equilibrio venga conservato, mantenere lo stato di diritto. Ho bisogno che gli Irregolari del Bacino entrino in azione, gente.

Disse queste cose a un gruppo di vecchi amici, persone che la conoscevano dai tempi di Mezzrow’s e di Hoboken, la vecchia guardia, i figli degli anni difficili, dopo che la Seconda ondata aveva distrutto tutto. Quelle erano persone che venivano pagate con cibo e collane-isolato, persone vincolate ai rispettivi edifici da denaro e amore. Adesso erano raccolti in un angolo, felici del piccolo ricongiungimento che lei aveva organizzato, bevendo birra e scambiando aneddoti. Le riunioni che avrebbero avuto luogo più tardi sarebbero state litigiose, come sempre, con la gente che si lamentava, discuteva, gridava, esigeva che si votasse su questo e su quello. I folli garbugli della vita lungo la costa. Per adesso loro erano un gruppo ristretto che funzionava all’interno di quella follia. Probabilmente, in quel momento erano in corso almeno venti piccole riunioni del genere in tutto il bacino di Washington Square, in preparazione per gli incontri più pubblici o semplicemente per sfogarsi un po’ fra persone fidate.

«Avremo tutti bisogno degli Irregolari del Bacino» disse loro. «Ho una task force che sta lavorando a questa faccenda, e il mio edificio, la mia gente sono nel mirino come lo siete voi, quindi cominciate a scavare e fatemi sapere cosa scoprite.»

Quale prospettiva dobbiamo adottare, le chiesero. Qual è la strozzatura, il posto dove cercare?

«Vedete se salta fuori la Morningside Realty» suggerì lei. «Sono l’intermediario per l’offerta fatta per la torre del Met, e se stanno mediando per altri stabili mi piacerebbe saperlo, perché potrebbe riunire in un fascio tutte le piste che abbiamo. Occhio anche alla Pinscher Pinkerton, che al momento è una fonte di guai.»

Si trattenne per le riunioni successive ma si stancò in fretta. C’era un motivo se chiamavano l’organizzazione Lame Ass, idiota noioso. Lemmas era il nome di un tipo di pane, e anche quello della loro valuta locale, emessa in collane-isolato, ma Lame Ass era il termine più usato. Tutti dovevano dire la loro, e quello era senza dubbio un loro diritto, ma... dannazione, quella gente continuava a parlare. Gen comprese perché Vlade e Charlotte non presenziassero a molte di quelle riunioni. Alla fine di una lunga giornata bisognava venire lì e dare una mano a gestire l’intera zona bagnata come una riunione del consiglio cittadino, con o senza regolare procedura parlamentare: doloroso, come minimo.

D’altronde, l’alternativa era anche peggio, quindi quanti avevano cognizioni legali ed erano coscienziosi, i giovani, o i polemici o i cocciuti continuavano a riunirsi e a fare quello sforzo. Restare uniti o restare separati, la grande realizzazione americana. Una battuta di Ben Franklin, come le aveva spiegato di recente il giovane Franklin Garr, con un’espressione di orgoglio divertito.

Quando finalmente si alzò, alla conclusione della riunione, molte persone si impadronirono di lei, parecchie delle quali del tutto sconosciute. Erano contenti di averla lì, proprio come gli abitanti del mondo sottomarino: era piacevole avere a portata di mano una qualche manifestazione delle forze di polizia, venuta a prestare attenzione. Questo anche se lei era stata sul punto di addormentarsi sulla sedia.

Adesso avevano bisogno di lei al ballo. «Oh, dio» protestò, ma la trascinarono con loro e una band punk con un gruppo di cantanti si lanciò in un’esecuzione di Heroin
, di Lou Reed, come se fosse stata l’inno nazionale, il che forse era davvero da quelle parti. Gen avrebbe voluto obiettare che la droga che veniva esaltata in quel modo aveva maggiori probabilità di generare uno stato di flusso, piuttosto che quello stile supercarico da unghie sul vetro che stavano adottando, ma dopotutto, lei cosa ne sapeva in realtà? La invitarono a ballare con quella musica e lei lo fece perché dopotutto era ancora soltanto il solito jitterbug, e prese a dimenarsi con gusto, sbattendo uomini massicci contro il muro con una sederata e ignorando i piedi doloranti. Si poteva incendiare la pista da ballo, se si lasciava libero il proprio spirito, e dio era testimone che ne avevano tutti bisogno. Dopo, qualcuno le diede un passaggio fino a casa su una gondola. Si sarebbe addormentata nel momento in cui avesse posato la testa sul cuscino, proprio come piaceva a lei.

Lorca si trovava in Wall Street il Martedì Nero del 1929 e vide molti finanzieri lanciarsi dalle finestre dei grattacieli e uccidersi. Uno di essi per poco non gli cadde addosso. Più tardi disse che per lui era facile immaginare Lower Manhattan distrutta da ‘uragani d’oro’.

Bert Savoy venne colpito da un fulmine subito dopo aver rimbeccato una nube temporalesca dal pontile di Coney Island. «Adesso basta così, Miss Dio!» disse, appena prima di essere colpito.

Henry Ford temeva che la quantità di terra in fase di rimozione per le fondamenta dell’Empire State Building fosse tanto grande da avere un effetto disastroso sulla rotazione della Terra. Non era un genio.





g) Franklin

Bene. Cazzo, cazzo, cazzo. Non è leale. Non è giusto.

Mi ha mentito. O almeno è quello che ho detto a me stesso. Mi ha detto di essere una trader in un fondo speculativo, per cui facevamo lo stesso lavoro, avevamo gli stessi interessi, condividevamo le stesse preoccupazioni e gli stessi scopi. E così mi sono innamorato di lei, è certo che l’ho fatto, e non è stato solo perché era così bella, anche se lo era. È stato per i suoi modi, come parlava, e quegli interessi comuni. Eravamo anime gemelle, oltre che compagni di letto, o forse dovrei dire di cabina di pilotaggio, e la prima cosa ha reso la seconda un’esperienza ultraterrena. Non mi ero mai sentito così, prima. Ero innamorato, sì. Quindi, mi ero fottuto con le mie mani. Ero stato uno stupido.

Però la volevo ancora.

Il fatto è che lavorare per un fondo speculativo consiste nel fare soldi, non importa in che direzione si muova il mercato o cosa succeda. Dio dichiara che è arrivato il Giorno del giudizio, ma tu sei coperto. D’accordo, non sei costretto a fidarti che Dio ti paghi in quanto fonte finale del valore, ma in qualsiasi scenario appena meno apocalittico tu sei coperto e trarrai un profitto, o quantomeno perderai meno degli altri agenti coinvolti, il che equivale a trarre un profitto perché è tutta questione di vantaggio differenziale. Se tutti ci perdono e tu sei quello che perde meno degli altri, allora stai vincendo. Questo è essere coperti, ed è quello che fanno i fondi speculativi. Jojo lavorava per uno dei più grossi fondi speculativi di New York, io lavoravo per un grosso fondo speculativo, eravamo una coppia creata nel paradiso di Black-Scholes.

Invece non era così, perché in molti fondi speculativi lo sforzo di massimizzare i profitti aveva portato ad attività aggiuntive rispetto al trading vero e proprio, incluso il capitale di rischio. Tuttavia, il capitale di rischio trasforma i cespiti liquidi in non liquidi, il che costituisce un peccato capitale nella maggior parte del mondo finanziario. La liquidità è di cruciale importanza, è un valore fondamentale, è i trattini di M-C-M’. Di conseguenza il capitale di rischio è poca cosa nella maggior parte dei fondi speculativi, e quanti maneggiano capitale di rischio finiscono di solito per parlare di ‘investimento di valore aggiunto’, suggerendo che il loro intento è quello di coinvolgere esperti che aiutino chi sta investendo ad avere successo in quello che sta facendo. Perlopiù sono solo balle, una debole scusa per la scandalosa non-liquidità dei loro investimenti, ma è innegabile che molti di loro adorano autoilludersi in quel modo.

Temevo che fosse proprio questa la buca in cui era caduta Jojo. Il fatto che volesse qualcosa di più del guadagnare denaro, che volesse fare un qualche tipo di investimento di valore aggiunto nella cosiddetta economia reale era preoccupante. Alla Eldorado era probabilmente stata fatta leva finanziaria per un valore cento volte superiore ai cespiti disponibili, quindi la non-liquidità li rendeva vulnerabili. Il capitale di ventura stava agendo con una posizione superlunga, il che era pericoloso perché non esisteva una sorta di superscoperto che la controbilanciasse. Questo suggeriva che Jojo aveva investito eccessivamente a livello emotivo in una piccola parte degli affari della sua ditta, il che era di per sé pericoloso e indicava che il suo sguardo aveva vagato altrove, che in qualche modo lei voleva più di quello che la finanza le poteva dare pur rimanendo nel campo della finanza. Quindi si trattava di illusione, pretenziosità, aspirazione e mancanza di focalizzazione, tutte cose che non mi piaceva vedere.

Adesso, però, che io fossi dannato se non avevo investito con una posizione superlunga sulla stessa Jojo, finendo in pratica per commettere lo stesso errore: perdita di liquidità, desiderio di equilibrio, avversione alla volatilità, attaccamento a una particolare situazione statica, cosa contro cui perfino Buddha mette in guardia. E in quella situazione estremamente pericolosa quella che intendevo essere la mia partner nel reciproco progetto di coppia, che era anche una sorta di modo di rischiare capitale, non aveva accettato il prezzo base e aveva rinunciato alla sua opzione. In realtà quelle metafore finanziarie mi stavano dando la nausea anche se continuavano ad affiorarmi nella testa in un modo che sembravo incapace di arrestare. No, ora basta. Lei mi piaceva, la volevo. Lei non voleva me. Era così che stavano davvero le cose.

Quindi, per riconquistarla, dovevo fare cose che la inducessero a trovarmi di suo gusto.

Dovevo metterla in quei termini e ripartire da zero, tutto qui.

Merda merda merda.

Ecco, era chiaro che dovevo continuare a mostrarmi cordiale e fingere con Jojo che mi andasse bene tornare con lei a un livello di semplice amicizia fra due persone che vivevano nello stesso quartiere, lavoravano nello stesso campo e si vedevano in mezzo a un gruppo di conoscenze comuni, dopo il lavoro.

Sarebbe stata dura, ma potevo farcela.

Al di là di questo, dovevo trovare un sistema per invertire il solito modo in cui andava il mondo. Invece di finanzializzare il valore, dovevo aggiungere valore alla finanza. In un primo momento la cosa risultò per me impossibile da concettualizzare. Come potevo aggiungere altro valore alla finanza quando la finanza esisteva per finanzializzare il valore? In altre parole, come poteva riguardare qualcosa di più del denaro, quando il denaro era la fonte ultima del valore stesso?

Era un mistero. Un Koan tale da ostacolare chiunque. Qualcosa su cui riflettevo quasi in continuazione mentre passavano le ore e i giorni.

Poi cominciai a vedere la cosa in un modo nuovo, più o meno così: doveva significare qualcosa. La finanza, o anche solo la vita, doveva significare qualcosa, e il significato non aveva prezzo, non era possibile prezzarlo. Era un qualche tipo di forma alternativa di valore.

Uno dei modi in cui riuscivo a far funzionare tanto bene per me il trading sull’IPPL
 era tenendo sotto stretto controllo gli immobili della zona costiera. Naturalmente non potevo farlo davvero che a New York, perché richiedeva visite in sito, ma quello che succedeva a New York era molto simile a quanto accadeva nelle altre grandi città costiere del mondo, in particolare Hong Kong, Shangai, Sidney, Londra, Miami e Giacarta. Le stesse forze forse erano all’opera in quei posti, soprattutto stress acquatico, miglioramenti tecnologici e problemi legali. Determinare se gli edifici sarebbero rimasti in piedi o sarebbero crollati era uno degli interrogativi di importanza cruciale, ed era una storia diversa per ogni costruzione, anche se era possibile raccogliere grossi set di dati e creare algoritmi per valutare piuttosto bene il rischio in svariate categorie. Era nei casi individuali che le ipotesi avevano maggior spazio. Come sempre, era più sicuro generalizzare e giocare sulle percentuali.

Tuttavia, per fare di persona una ricerca su quell’interrogativo potevo saltare sul mio zoomer e fare un giro per il porto di New York controllando i diversi edifici per vedere come stavano andando, confrontarli con i diversi algoritmi che stavano prevedendo come si sarebbero dovuti comportare, e cercando discrepanze che mi permettessero di sfruttare quegli spread meglio degli altri trader. Input del mondo reale nei modelli, ottenendo così un vantaggio sulla competizione, e soprattutto sui molti trader che commerciavano in futuri costieri da Denver. Gli input dal mondo reale erano un vantaggio, di questo ero sicuro perché era una cosa che facevo da quattro anni, e aveva funzionato.

Quello che stavo vedendo, trovandone ampia conferma, era che i modelli relativi al comportamento delle proprietà costiere, incluso il mio, si sbagliavano riguardo a certe categorie di edifici, qualcosa a cui in un primo momento ero stato esitante anche solo a pensare, nel caso avessi finito in qualche modo per perdere il criptaggio dei miei stessi pensieri, per esempio lasciandomi sfuggire qualcosa dopo ore passate in un bar. Così, mentre saettavo per le vie d’acqua della città folle e riflettevo su tutte queste cose, mi parve che avrei già potuto avere un modo per fare investimento di valore aggiunto, immettendo un po’ di capitale di rischio dove sarebbe servito come bene sociale, incoraggiando così Jojo a riprendermi in considerazione in un certo fondamentale senso umano. Magari potevo identificare gli edifici che avevano maggiori probabilità di collassare rispetto alla media prevista dai modelli e studiare un modo per migliorarli, rimandando il loro collasso abbastanza a lungo da permettere che servissero come alloggi per i profughi o spazi di incontro. Gli alloggi di qualsiasi tipo erano scarsi perché troppe persone continuavano ad affluire a New York e a cercare di stabilirsi qui, spinte da una qualche forma di dipendenza, un impulso a vivere come ratti d’acqua quando avrebbero potuto fare di meglio altrove. Proprio com’era sempre stato! Questo significava che c’era bisogno di una riforma del settore abitativo alla Jane Jacobs. Questo era più di quanto io potessi gestire, ma potevo tentare di apportare qualche miglioramento nella zona costiera, che era la mia specialità; quindi potevo cominciare da lì e cercare di escogitare qualcosa.

Così una mattina abbandonai i miei schermi, presi il mio amato zoomer e lasciai l’edificio sulla Ventitreesima, dirigendomi a ovest sull’Hudson. Era ora di uscire e di vedere la realtà con i miei occhi.

La zona costiera della parte bassa del centro si estendeva avanti e indietro su un’area che comprendeva un sacco di vecchie opere di interramento, e quella doppia fregatura aveva causato il crollo di una quantità di costruzioni. La zona fra la Trentesima e Canal era una devastazione di isolati accasciati, inclinati, crepati e collassati. Una casa costruita sulla sabbia non può rimanere in piedi.

Nonostante questo, scorsi i soliti segni di occupanti abusivi in mezzo a quelle rovine fradicie. Là la vita probabilmente somigliava a quella dei secoli passati, quando si affittavano squallidi appartamenti economici più ammuffiti che mai, i cui occupanti rischiavano la vita ogni ora. Era lo stesso, ma più bagnato. Anche nei quartieri peggiori, però, c’era qualche isola di successo, impermeabilizzata e liberata con le pompe per renderla di nuovo abitabile e, in molti casi, migliore di come fosse mai stata, o almeno così sosteneva la gente. Le società di aiuto reciproco stavano facendo qualcosa di interessante, la cosiddetta Super Venezia, alla moda, artistica, sexy, una nuova leggenda urbana. Alcune persone erano felici di vivere sull’acqua, se la cosa veniva concettualizzata come veneziana, sopportando la muffa e i problemi per vivere in un’opera d’arte. Piaceva anche a me.

Come sempre, ogni quartiere era un piccolo mondo con un carattere particolare. Alcuni apparivano invitanti, altri infangati, altri ancora abbandonati, e non era sempre chiaro perché un particolare quartiere dovesse avere l’aspetto che aveva. Le cose succedevano, un palazzo resisteva o crollava, seguito dai dintorni immediati. Tutto molto contingente, molto volatile, a rischio molto alto.

Quindi quel giorno procedetti molto lentamente per dare un’occhiata al vecchio quartiere di Mr Hexter, a sud della torre crollata. Notai che era l’area a sud degli Hudson Yards, una piccola baia che aveva perso le rotaie ferroviarie che un tempo ne formavano il fondo, lasciando il fondale poco profondo esposto al logorio della marea, tanto intenso che si diceva fosse profondo quanto lo era nel centro del fiume. Non si sapeva se fossero state le infiltrazioni da quel buco nel fianco dell’isola a causare il crollo della torre, ma essa era là, con la parte superiore spezzata che accoglieva le onde attraverso le finestre infrante. Sembrava una nave da crociera naufragata in procinto di sprofondare definitivamente.

Una quantità di altri edifici ne stava seguendo la sorte, uno spettacolo che mi ricordò quelle foto delle foreste dell’Artide, dove lo scioglimento del permagelo aveva fatto inclinare gli alberi di qua e di là, come ubriachi. Chelsea Houses, Penn South Houses, London Terrace Houses, tutti quei palazzi pendevano come ubriachi e non ispiravano minimamente in termini di opportunità di investimento. Le tecniche di risanamento miglioravano di continuo, ma era inutile isolare dall’acqua edifici costruiti sulla sabbia. I composti grafenati e il rivestimento di diamante sono forti, ma non possono trattenere il cemento che si affloscia, sono più simili a un involucro di plastica molto resistente: hanno bisogno di un supporto per funzionare e hanno soprattutto l’effetto di isolare dall’acqua.

Mentre procedevo lento lungo i canali fra la Decima e l’Undicesima avvistai il Great Intilt Quad, vicino alla riva dell’Hudson. Là, durante la prima ondata di costruzione di ponti aerei, un gruppo di investitori aveva sospeso un centro commerciale a circa quaranta piani dal suolo, al centro di quattro grattacieli che ancoravano i ponti aerei che lo trattenevano nell’aria. Questo aveva entusiasmato la gente finché il peso del centro commerciale non aveva trascinato improvvisamente verso l’interno i grattacieli, facendo precipitare di colpo il centro commerciale di cinque piani e fracassando tutto ciò che conteneva, prima che in qualche modo le torri smettessero di inclinarsi. Dopo di allora la gente si era fatta molto più cauta, e adesso il Great Intilt Quad rimaneva là come un brutto Stonehenge, per ricordare alla gente di non appendere mai troppo peso che sporga dalla verticale di un grattacielo, visto che i grattacieli sono stati costruiti per reggere soltanto il loro peso, come hanno fatto notare molti ingegneri.

Tutti quegli edifici ubriachi: per quanto tempo avrebbero potuto resistere? Quale antagonista stava vincendo l’eterna battaglia degli uomini contro il mare? Da un lato il mare era sempre lo stesso, mentre venivano apportati continui miglioramenti alle fortificazioni dell’umanità, ma d’altro canto il mare era implacabile. E sarebbe potuto salire ancora di livello. Una Terza ondata non era fuori questione, anche se al momento i rilevamenti nell’Antartide non stavano individuando grandi masse di ghiaccio che corressero il rischio di scivolare in mare, elemento che veniva considerato nell’IPPL
. In ogni caso, qualsiasi cosa il livello del mare avesse fatto negli anni a venire, la linea costiera si sarebbe trovata in difficoltà. Chiunque tentava di combattere il mare in un qualsiasi modo a livello professionale e su base costante, ammetteva che il mare alla fine vinceva sempre, che la sua vittoria era soltanto una questione di tempo. Alcuni di loro riuscivano a essere molto filosofici al riguardo, in un loro modo nichilista e deprimente. Niente di quello che facciamo ha importanza, lavoriamo come cani e poi moriamo, eccetera.

Sarebbe quindi giunto il momento in cui tutti gli edifici più deboli dell’area costiera avrebbero avuto bisogno di massicce riparazioni, sempre che questo fosse possibile. Se non lo fosse stato, avrebbero dovuto essere sostituiti, ammesso che lo si potesse fare.

Nel frattempo, la gente viveva là. Segni di occupazione abusiva erano evidenti ovunque: finestre rotte sostituite, bucati appesi, fattorie sui tetti. La cosa era palese soprattutto di giorno, perché di notte spegnevano tutte le luci e gli edifici apparivano abbandonati, tranne forse una luce di candela qua e là per la comodità dei loro fantasmi. Di giorno però era facile notarlo, e naturalmente sarebbe sempre stato così. A Manhattan non c’erano mai abbastanza posti in cui vivere e non si potevano alzare gli affitti abbastanza da tenere la gente lontana, perché schivavano gli affitti e si insediavano abusivamente dove potevano. La città sommersa aveva un’infinità di nicchie e di anfratti, incluse naturalmente le bolle di diamante che tenevano la marea lontana dai seminterrati aerati. Gente che viveva come topi.

Questo era probabilmente ciò che Jojo sperava di migliorare con il suo investire nel valore aggiunto. In realtà era un’impresa senza speranza. Anche se ci si fosse riusciti, ti avrebbe trasformato in una sorta di Sisifo topologicamente rovesciato, impegnato a scavare un buco che tornava sempre a riempirsi, a pompare l’acqua fuori da un seminterrato dopo l’altro solo per vederli scoppiare, spesso in modo letale. E a quel punto ricominciare tutto. Aerazione! Beni immobili sottomarini! Un nuovo mercato da finanziare per poi fare leva finanziaria su di esso, in modo che il ciclo si potesse ripetere su una scala più vasta, come richiedeva la prima legge. Crescere sempre. Questo significava che quando la superficie dell’isola fosse stata riempita al massimo della sua capacità si sarebbe saliti per prima cosa verso il cielo, e quando anche quello sforzo avesse raggiunto il limite concesso dai materiali disponibili, si sarebbe puntato al subacqueo. Dopo che seminterrati, metropolitane e gallerie fossero stati aerati, senza dubbio la gente avrebbe cominciato a scavare grotte sempre più profonde, estendendo un’invisibile città di Calvino giù nella litosfera, scavando terracieli profondi quanto i grattacieli erano alti, edifici che arrivavano al centro della Terra. Riscaldamento geotermico disponibile senza costi aggiuntivi. Appartamenti all’inferno: quella era Manhattan.

Solo che non era davvero così. Si poteva pensare in chiave pessimistica mentre ci si aggirava in barca fra le rovine abbandonate di Chelsea, cercando di non guardare in direzione dei volti furtivi alle finestre dei piani più alti e tuttavia scorgendo comunque la miseria che dilagava nella zona, ma era anche facile sgombrarsi la mente da quelle tetre immagini: bastava girare lo zoomer e tornare fuori sul grande fiume, dare velocità e volare, volare verso monte e lontano dalla città ferita. Volare!

Fu quello che feci. L’ampia superficie dell’Hudson scivolava sotto di me, con i suoi movimenti interni che avviluppavano e fratturavano la superficie scura. E poi eccole là, tutt’intorno a me su ambo i lati: Upper Manhattan e Hoboken, entrambe tempestate di grattacieli più alti che in qualsiasi altro luogo, con i due lati del fiume che gareggiavano nel dominare mediante preminenza, in un decennio nel quale la rivoluzione nel campo dei materiali edili aveva permesso la costruzione di grattacieli tre volte più alti di prima. E ai ricchi faceva ancora piacere investire qualche miliardo in un appartamento in un grattacielo da qualche parte a New York, venire in visita per qualche giorno all’anno, godersi la grande città del mondo. Denver non sarebbe mai riuscita a eguagliare il panorama che stavo vedendo in quel momento.

Lasciai che lo zoomer si riadagiasse sull’acqua con spruzzi da anatra e andai ad accostare al lungo molo che galleggiava sotto l’agglomerato del Cloister. Il grande complesso di super torri, ciascuna alta più di trecento piani, incombeva in alto come la parte visibile di un ascensore spaziale, e in effetti dava l’impressione di trapassare la cupola azzurra del cielo e di scomparire lassù senza finire davvero. Quell’effetto faceva in qualche modo apparire il cielo più basso del consueto, come la cupola fra l’azzurro e il turchese di un immenso circo, tenuta sollevata da un palo centrale a quattro punte.

All’imboccatura del porticciolo c’era una fila lunga quasi una dozzina di barche, quindi mi addossai alla parte dell’altura che lungo quella parte dell’isola si levava erta dal fiume e mi disposi ad aspettare che la fila si esaurisse. Il vecchio Henry Hudson Parkway era stato sommerso molto tempo prima dal fiume e la rientranza che avevano scavato nel fianco della collina per contenere quella creazione voluta da Robert Moses era adesso sott’acqua anche con la bassa marea e ospitava una stretta e lunga palude salmastra, una fluente superficie fra il giallo e il verde che rivestiva la base dell’altura, coperta di cespugli, felci e piccoli alberi e tempestata delle prepotenti sporgenze di gneiss che emergevano fra la vegetazione.

Avanzai lentamente fino a incontrare l’erba che delimitava la palude salmastra e deviai verso monte finché non sentii l’ala di sinistra dello zoomer toccare il fondale. La marea era quasi al culmine e mi trovavo in un tranquillo angolo dell’estuario, un piccolo teatro di Thoreau, fresco all’ombra delle nubi di passaggio.

In quella fase della marea l’erba della palude era quasi interamente sommersa. Era un qualche tipo fluido di vallisneria che si muoveva orizzontalmente di qua e di là, spinta prima a valle dal corso del fiume e poi a monte dalle onde causate dalle scie delle barche. I numerosi steli d’erba fluttuavano in parallelo, come capelli immersi in una vasca da bagno, ogni stelo verde era tratteggiato da schegge gialle e quella massa piatta che si muoveva avanti e indietro come capelli d’angelo era adorabile, un’ipnotizzante scintilla d’oro in mezzo a tutto il verde. Avanti e indietro, l’erba si fletteva scintillante e fluida. Avanti e indietro, verde e oro, avanti e indietro, fluida fluida fluida. Davvero molto graziosa.

E in quel momento, nell’osservare il suo movimento per passare il tempo con un po’ di contemplazione della riva del fiume in attesa che le altre barche sgombrassero l’ingresso del porticciolo, ebbi una visione. Un satori, un’epifania. Se mi aveste detto che in quel momento le fiamme dell’inferno mi stavano scaturendo dalla sommità della testa, la cosa non mi avrebbe sorpreso. Quanti erano rimasti biblicamente sconvolti da una simile esperienza avevano descritto nel modo più accurato la sensazione che si ha nell’essere trapassati da un’idea del genere. Per mia fortuna, non c’era là nessuno che mi potesse sentir parlare in altre lingue o che potesse interrompere i miei pensieri e farmi dimenticare tutto. No, era ben chiaro, seguii il processo di pensiero fino in fondo, lo assaporai. Non lo avrei dimenticato. Guardai l’erba scorrere avanti e indietro nella corrente, fissando quel pensiero mediante l’immagine ipnotizzante che vedevo oltre il lato dello zoomer. Davvero molto bello.

«Ehi, grazie!» dissi al responsabile dei moli, quando mi segnalò di entrare nel porto. «Ho appena avuto un’idea!»

«Congratulazioni.»

Salii gli enormi e ampi gradini che portavano alla piazza circostante il Cloistermunster, la torre più grande del gruppo di quattro super torri che si protendevano dalla cima della collina. Il Munster aveva la forma di una colonna di Bareiss, il che significava che la base e la sommità erano entrambe semicircolari, ma con i semicerchi orientati con 180 gradi di differenza uno dall’altro, una configurazione che conferiva una curva aggraziata a tutte le superfici esterne della costruzione. Anche le altre torri del gruppo erano colonne di Bareiss, ma ce n’erano due per ciascuna torre, impilate in verticale in modo che i loro punti mediani formassero semicerchi corrispondenti, una disposizione che veniva duplicata dalle adorabili lunghe curve che si levavano a trafiggere il cielo. Attraversai la piazza con la testa gettata all’indietro come un turista, godendo di quella sublimità architettonica che, a questo punto del mio Giorno dell’idea, era la ciliegina sulla torta, in modo positivo. Tutto sembrava vasto.

All’interno del Munster presi la successione di ascensori tanto rapidi da farti schioccare le orecchie e raggiunsi il piano 301, il più alto, dove Hector Ramirez aveva il suo ufficio, sempre che si potesse usare quel termine per una stanza che occupava un intero piano di un edificio tanto grande. Era un attico? Si trattava di uno spazio semicircolare grande quanto Block Island, chiuso da vetri su ogni lato.

«Franklin Garr.»

«Maestro. Grazie per avermi ricevuto.»

«Piacere mio, giovanotto.»

Non aveva rovinato l’impatto del suo nido d’aquila con un eccesso di mobilio. Intorno al condotto dell’ascensore c’erano alcuni cubicoli alti fino al petto, e al loro esterno alcune scrivanie, ma più oltre si allargava uno spazio aperto che si estendeva fino alla parete di finestre ricurve rivolta a sud e a quella di vetro piatto che dava a nord, vetro in ogni direzione, tanto pulito che era difficile essere certi della sua presenza. Si vedeva il mondo.

A sud, il resto della città alta era una foresta di super grattacieli, appena più bassi dell’agglomerato del Cloister, ciascuno che sfoggiava la sua particolare bellezza in stile Gehry. A sinistra di quelle torri si allargavano il Bronx, il Queens e Brooklyn, tutti e tre quartieri ora divenuti baie tempestate di edifici, con Brooklyn Heights che costituiva la prima vera terraferma visibile in quella direzione, sormontata da una sua fila di super grattacieli. Era solo da questa distanza che si poteva vedere quanto fossero effettivamente alte le nuove torri, che lo erano davvero molto. Intanto, l’acqua scintillava ovunque, piena di edifici sommersi, di ponti, di navi e di scie di navi.

Sulla destra era lo stesso, ma l’Hudson era una distesa d’acqua più ampia e pulita dell’East River, e delle sue acque poco profonde: una grande strada marina azzurra, affollata di natanti ma sgombra da tetti in rovina, con i soli ponti George Washington e Verrazzano che attraversavano la grande baia. Hoboken formava un altro orizzonte a schiena di drago, escludendo la vista dell’immensa baia che occupava le Meadowlands, punteggiata all’estremità meridionale dalle grosse torri che coronavano Staten Island. E a nord c’era il nord, una caligine attraversata dal grande fiume. Il nord era il posto dove andare, ma nessuno voleva dirigersi lì. Se si voleva davvero lasciare la città si andava verso l’alto, e in effetti sapevo che l’aeronave di Hector era parcheggiata al di sopra di quell’ufficio, un piccolo villaggio aereo come nel libro I ventuno palloni
. Poteva andarsene nel cielo quando voleva, e ogni tanto lo faceva. Adesso però sembrava contento di vedermi, e io ero decisamente contento di vedere lui. Capo, insegnante, mentore, consigliere: avevo avuto accanto parecchie di quelle figure nel corso degli anni, ma Hector era stato il primo che aveva combinato in sé tutti quei ruoli ed era quindi diventato più importante di qualsiasi altro. Avevo fatto il tirocinante per lui quando ero troppo giovane per capire quanto fossi fortunato, appena uscito dalla noiosa scuola di business di Harvard, e lui mi aveva insegnato molte cose, la più utile delle quali era stata l’arte degli scambi nei legami connessi alla politica sociale. Da allora avevo sperimentato evoluzioni di quelle lezioni, che adesso sarebbero state di cruciale importanza nel sopravvivere al disgregarsi della zona costiera.

«Il momento si sta facendo critico» dissi, indicando la distesa dell’aquatropoli. Il centro ci bloccava la visuale della città bassa, ma lui comprese cosa intendevo, e l’immensa ampiezza dell’Hudson ben rappresentava il fato imminente di Lower Manhattan, che avrebbe finito per avere quell’aspetto.

«Credevo che la tecnologia di recupero stesse migliorando» replicò Hector, per indicare che sapeva a cosa mi stavo riferendo.

«Infatti,» convenni «ma non abbastanza in fretta. Madre Oceano non può essere sconfitta, e sta risultando essere più difficile contrastarla lungo la costa. Marea dopo marea, onda dopo onda... niente può resistere a questo, non a lungo termine.»

«Quindi ha avuto senso accorciare i tempi» notò lui.

«Sì, come sappiamo. Però stavo pensando a quello che viene dopo.»

«Una ritirata su terreno più elevato?» accennò intorno a sé.

«Certo, il percorso che offre minore resistenza. Si va a Denver. Alcuni posti però saranno diversi, e questo sarà uno di essi. Si tratta del mito che costituisce. La gente semplicemente non smetterà di venirci. Non importa che sia una costa fatale. La vogliono.»

Lui stava annuendo. Mi aveva detto di essere venuto a New York dal Venezuela, sentendone lui stesso l’attrazione. Era stato un ratto d’acqua, con dieci soli centesimi in tasca, e adesso era lì. «E allora?»

«E allora c’è una combinazione di nuove tecnologie che risulta in quello che si potrebbe definire un alloggio di vallisneria. Deriva in parte dall’acquacoltura. Fondamentalmente, si smette di cercare di resistere, ci si flette con le correnti, ci si alza e abbassa con le maree. Si prende la forza del grafene, l’appiccicosità della nuova colla e la flessibilità della falsafascia. Si piantano paletti nel fondo roccioso, indipendentemente da quanto sia profondo, e li si àncora a strisce di corda fatta di fascia che si estenderanno con le maree e saranno sempre abbastanza lunghe da raggiungere la superficie, dove si aggancia una piattaforma galleggiante, delle dimensioni di un normale isolato di Manhattan.»

«Quindi sarebbe come vivere su un molo, o su una barca.»

«Sì, e una parte può rimanere sott’acqua, come lo scafo di una nave. Poi si collegano tutte le piattaforme in modo che si muovano all’unisono con la marea, come la vallisneria. Si possono applicare paraurti laterali dove necessario, come li hanno le barche lungo il lato che accosta contro un molo, e si finirà per avere un tappeto galleggiante di queste piattaforme, un intero quartiere.»

«Non si potrebbero costruire edifici molto alti.»

«Non ne sono sicuro. I composti grafenati sono molto leggeri. È questo che ci permette di trovarci quassù. In ogni caso, si potrebbe arrivare almeno all’altezza già preesistente in quella parte della città.»

Lui annuì. «È fattibile?»

«Tutta la tecnologia è già disponibile, e ben presto tutte le costruzioni che ci sono laggiù cadranno nell’acqua.»

Lui continuava ad annuire. «Investi a lungo termine, figliolo, investi a lungo termine.»

«Lo sto facendo. Lo farò.»

«E cosa vuoi da me?»

«Una leva finanziaria. Voglio un angelo.»

Lui rise. «D’accordo. Mi stavo chiedendo quale sarebbe stata la prossima cosa che sarebbe successa in questa città. Sembra molto eccitante. Ci sto.»

Quella era una cosa buona. Davvero buona. Ci stavo ancora riflettendo sopra intensamente quando rimisi in acqua lo zoomer e lo lasciai andare alla deriva verso valle in direzione del centro. Il problema che rimaneva, nel momento presente, era che lavoravo su derivati in un fondo di speculazione, e non in una ditta architettonica che stesse progettando la prossima versione del design costiero. Dalla mia posizione non potevo svolgere quel lavoro, ma potevo finanziarlo.

Questo significava trovare persone da finanziare. Naturalmente, questo somigliava a ciò che stavo già facendo ogni giorno, perché trovare qualcosa da finanziare era molto simile al trovare una buona scommessa. Anche se la WaterPrice non aveva un elemento consistente di capitale di rischio nel suo portafoglio, si poteva sostenere che avrebbe dovuto averlo, e trovare una posizione lunga che seguisse l’imminente vendita allo scoperto era una cosa saggia per chiunque. Era il genere di cosa che stavo cercando di fare con Jojo.

Questo mi indusse a chiedermi se potevo dirle quello che avevo intenzione di fare o addirittura chiederle di aiutarmi... quella delle due cose che poteva fare maggiormente colpo su di lei. Sempre che questa fosse la sola ragione di tutto, cosa che era. Almeno primariamente. D’altro canto era possibile che fosse meglio agire al più presto, e chiedere aiuto era un segno di matura vulnerabilità. Avevo la sensazione che la cosa le sarebbe piaciuta, e comunque ero anche impaziente di parlargliene.

Così, quando lo zoomer raggiunse il centro attraccai al Pier 57 e andai nel bar dove ci eravamo incontrati per la prima volta. Era di nuovo venerdì, appena prima del tramonto, e lei era di nuovo lì, regolare come un orologio. Del resto, cosa c’era di strano? C’era anche lo stesso gruppo di sempre, John ed Evgenia e Ray e Amanda, e tutti mi salutarono con cordialità, anche Jojo, come se fra noi non fosse successo niente. D’altro canto, anche Amanda e io ci comportavamo così l’uno con l’altra, quindi non si poteva dire che da parte di Jojo fosse insolito agire in quel modo, distaccata ma cordiale, senza coinvolgimento. Dannazione.

Bene, mi feci dare un drink da Inky, che con lo sguardo mi interrogò proprio riguardo a quel problema. Io levai gli occhi al cielo a indicare che le cose andavano meno che bene e che gliene avrei parlato più tardi, poi tornai dal gruppo. Ci raccogliemmo vicino alla ringhiera con il tramonto, in dicembre, nell’aria gelida, con il fiume che scivolava dorato su sé stesso nella sua fretta di raggiungere il Narrows. Dentro, la banda del locale suonava blues nel tentativo di dare una colonna sonora al panorama, e le chiacchiere del gruppo erano le solite. Di nuovo, rimasi perplesso: queste persone, il mio gruppo di amici, avevano la tendenza a essere stronzi volgari, e tuttavia Jojo era stata culo e camicia con loro il giorno in cui l’avevo conosciuta e lo era anche adesso. Entrambi ci integravamo, ma questo cosa significava? Fui assalito da un pensiero raggelante: forse aveva dichiarato che mancavo dell’altruismo che le piaceva in un uomo solo come accettabile copertura per qualcosa di più fondamentale di... ecco, più fondamentale delle fondamentali filosofie della vita. Questo ragionamento non mi quadrava del tutto, Ma d’altronde non avevo modo di sapere. In effetti, probabilmente sarebbe stato più facile accettare l’idea che non le piacessero i miei valori piuttosto che il mio odore, o il mio modo di fare l’amore, che peraltro era parso piacerle. Ecco, era tutto molto sconcertante.

Cercai di ignorare quel vortice che avevo nel cervello e nello stomaco, e finalmente mi ritrovai al suo fianco, attaccando discorso.

«Come ti è andata la giornata?» mi chiese.

«È stata buona» risposi. «Interessante. Ho parlato con il mio vecchio insegnante, al Munster, riguardo al cercare di fare qualcosa con tutti i rimedi che la gente ha continuato a inventare per impedire agli immobili di andare a fondo. Sai, un’operazione di capitale di rischio, più o meno del genere di cui tu mi hai parlato.»

Lei mi studiò con una certa curiosità e io cercai di attingere speranza da questo senza lasciarmi distrarre dal mosaico di cristallini toni castani dei suoi occhi, gli splendidi occhi della persona di cui mi ero innamorato così perdutamente. Questo naturalmente era quasi impossibile, e non potei fare a meno di deglutire un poco a fatica sotto il suo sguardo.

«A cosa pensavi, di preciso?» domandò.

«Ecco, mi è venuto in mente che la zona costiera non poggia su un letto di roccia, per cui non vi si può costruire niente con la certezza che resista nel tempo.»

«Quindi lo lasci andare.»

«No. Anzi, ho parlato con Hector della possibilità di ancorare là quelli che si potrebbero definire quartieri galleggianti. Piccoli isolati, simili a quelli di una città, possono essere collegati al letto di roccia indipendentemente dalla profondità a cui si trova, e a quel punto non si lotterebbe più così tanto contro le maree.»

«Ah» commentò lei, mostrandosi sorpresa. «Buona idea.»

«Penso che possa esserlo.»

«Una buona idea» ripeté lei, accigliandosi un poco. «Quindi adesso sei interessato al capitale di rischio?»

«Ecco, stavo riflettendo. Dopo la vendita allo scoperto ci dev’essere qualcosa su cui assumere una posizione lunga. Avevi ragione su questo.»

«È vero. Bene, questo è interessante. Buon per te.»

Quindi c’era un po’ di speranza, attaccata a un letto di roccia di emozione, in profondità sotto le onde, e l’emozione era l’intensità con cui la desideravo. Bisognava assicurare una gomena a quel letto di roccia e posizionare una piccola boa galleggiante fatta di speranza, per poi tornare più tardi e vedere che altro si poteva attaccarvi. Lei non pareva priva di cordialità, non era divertita per il mio improvviso interesse per i beni immobili e neppure aveva reazioni apertamente negative. Forse era perfino amichevole, e addirittura approvava. Ci stava rimuginando sopra con un accenno di sorriso negli occhi. Una volta un fotografo mi aveva detto che sorridevo soltanto con gli occhi, ma non avevo compreso cosa intendesse. Forse adesso lo stavo vedendo. Forse. E il modo in cui mi guardava... ecco, non riuscivo a capire. Per essere onesto, non ero in grado di capire cosa stesse pensando. Per niente.

Quando Radio City venne aperta, inserirono ozono nell’aria con l’idea che questo avrebbe reso la gente più allegra. L’impresario edile, Samuel Rothafel, voleva che si usasse gas esilarante, ma non riuscì a far approvare la cosa dall’amministrazione cittadina.

La Robin Hood Asset Management cominciò con l’analizzare venti fra i fondi speculativi di maggior successo e con il creare un algoritmo che combinava tutte le loro strategie più proficue, per poi offrire i suoi servizi a micro investitori del precariato, e passando da lì al suo ormai famoso successo.

Il vecchio Waldorf Astoria, demolito per fare posto all’Empire State Building, venne scaricato nell’Atlantico, a sette chilometri da Sandy Hook.

Indugiammo a New York finché la città ci diede una tale sensazione di essere a casa da farci sentire che andarcene era sbagliato. Inoltre, quanto più la si studiava, tanto più appariva come un posto grottescamente brutto.


RUDYARD KIPLING
, 1892





h) Mutt e Jeff

«Jeff, sei sveglio?»

«Non lo so. Lo sono?»

«Sembra di sì. Questo è un bene.»

«Dove siamo?»

«Siamo ancora in quella stanza. Sei stato male.»

«Quale stanza?»

«Un container per spedizioni, da qualche parte. Dove qualcuno ci tiene rinchiusi, forse sott’acqua.»

«Se sei sott’acqua, non potrai mai cavartela bene. Il mercato non tornerà mai ai livelli in cui era, quindi sei definitivamente andato a fondo. Tanto vale dichiarare bancarotta e andarsene.»

«Se potessi lo farei, ma siamo rinchiusi qui dentro.»

«Adesso lo ricordo. Tu come stai?»

«Cosa?»

«Ho detto, tu come stai?»

«Io? Bene, sto bene. A dire il vero, non mi sono sentito molto bene, ma non certo quanto te. Sei stato veramente molto male.»

«Mi sento ancora uno schifo.»

«Sì. Mi dispiace sentirlo, ma almeno adesso parli. Per un po’ non sei stato neppure in grado di farlo. Mi hai spaventato.»

«Cos’è successo?»

«Cos’è successo? Oh, a te, vuoi dire. Ho scritto alcuni messaggi sui nostri piatti e li ho mandati fuori quando li hanno prelevati attraverso lo sportello nella porta. Allora con il tuo cibo sono cominciate ad arrivare alcune pillole che ti ho fatto inghiottire. Poi una volta ho dormito di un sonno davvero molto profondo, e credo che sia stato perché ci hanno drogati per poter entrare qui. O per portarti fuori. Non lo so, ma quando mi sono svegliato dormivi meglio. E adesso eccoci qui.»

«Mi sento di merda.»

«Ma hai ripreso a parlare.»

«Però non voglio parlare.»

Mutt non sa cosa ribattere. Si siede vicino al letto dell’amico e si protende a prendere la mano di Jeff nella sua. «È meglio quando parli. Ti fa bene.»

«In realtà no.» Jeff guarda l’amico. «Parla tu. Io sono stanco di parlare. Non posso più farlo.»

«Non riesco a crederci.»

«Credici. Raccontami una storia.»

«Chi, io? Non ne conosco nessuna. Sei tu che le racconti, non io.»

«Non più. Parlami di te.»

«Non c’è niente da dire.»

«Non è vero. Dimmi come ci siamo incontrati. È passato così tanto tempo che l’ho dimenticato. La prima cosa che ricordo è la sensazione che siamo insieme da sempre. Non rammento niente del prima.»

«Ecco, a quel tempo eri più giovane di me, sì, lo ricordo. A quel punto ero all’Adirondack già da un paio d’anni e pensavo di andarmene perché il lavoro era noioso. Poi un giorno ero nella loro caffetteria per pranzare e tu eri là, in fondo al tavolo, da solo, a leggere sul tuo computer da polso mentre mangiavi. Mi sono avvicinato, mi sono seduto di fronte a te – non so perché – e mi sono presentato. Avevi un’aria interessante. Hai detto che lavoravi ai sistemi operativi, ma mentre parlavamo mi sono accorto che eri anche un programmatore. Ricordo di averti chiesto dove fosse il resto del tuo team, e tu hai risposto che si erano già stufati di te e delle tue idee, per cui eri lì da solo. Ho affermato che le tue idee mi piacevano, il che a quell’epoca era vero, ed è cominciata così. Poi ci hanno chiesto di provare a criptare i loro accessi alla borsa elettronica non regolamentata. Lo ricordi?»

«No.»

«È un vero peccato. Ci siamo divertiti parecchio.»

«Forse più tardi lo ricorderò.»

«Lo spero. Ci siamo divertiti al lavoro, e poi non so come sia successo, ma in qualche modo ho scoperto che non avevi un posto fisso dove vivere e che dormivi nella tua auto.»

«La mia casa mobile.»

«Sì, la chiamavi così. Una casa mobile molto piccola. Io stavo cercando una nuova casa, così ci siamo trasferiti insieme a Hoboken, rammenti?»

«Certo, come potrei dimenticarlo?»

«Ecco, hai dimenticato il nostro primo lavoro, quindi chi può saperlo? In ogni caso, eravamo là...»

«È per questo che sappiamo che questo posto è sott’acqua! Perché quello lo era.»

«Forse. Voglio dire, lo era. Gli immobili in superficie cominciavano appena a essere disponibili nelle Meadowlands, quindi c’erano alcuni affitti che ci potevamo permettere. È stato allora che abbiamo cominciato a lavorare a quel front-running che sarebbe stato tanto utile non solo a noi ma anche a Vinson. A quel tempo lui ormai lavorava per conto suo. Quella è stata una cosa illegale...»

«Lui è sempre stato uno stronzo.»

«Sì, anche questo. Così, abbiamo avuto la sensazione che stavamo soltanto facendo discutibili lavoretti di merda per suo conto. Presumibilmente, se la CTS
 avesse mai scoperto la cosa, saremmo stati noi ad andarci di mezzo. La gente della Alban avrebbe negato perfino di conoscere la nostra esistenza.»

«E quella di una missione anche troppo possibile.»

«Sì, era facile. Poi però abbiamo scoperto che tutti gli altri lo stavano già facendo e che eravamo entrati per ultimi in una corsa agli armamenti che nessuno poteva vincere. Non c’era differenza fra il front-running e il trading normale, quindi abbiamo lasciato la Alban prima di essere usati come capri espiatori e abbiamo iniziato a fare lavoretti in giro. Le cose si sono fatte un po’ difficili, allora. Ci serviva qualcosa di diverso, se volevamo metterci in vantaggio.»

«Ma lo volevamo, un vantaggio?»

«Non lo so. Tutti i nostri clienti lo volevano.»

«Non è la stessa cosa.»

«Lo so.»

«Non voglio più lavorare per loro.»

«Lo so. Questo ci ha portati ad avere dei problemi, come ben sai.»

«Per esempio?»

«Ecco, il cibo. Cibo e alloggio. Ci servivano, e richiedono denaro, e per fare soldi bisogna lavorare.»

«Non dico che non lavoro, ma solo che non lavoro per loro.»

«D’accordo, ci abbiamo già provato.»

«Dobbiamo lavorare per noi stessi.»

«Ecco, è quello che fanno anche loro. Voglio dire, probabilmente finiremmo per essere proprio come loro.»

«Per tutti, allora. Lavoriamo per tutti.»

Mutt annuisce, con aria soddisfatta. Ha indotto l’amico a riprendere a parlare. Forse le pillole sono state d’aiuto, o forse la marea è cambiata e hanno superato il momento peggiore nel suo stato di salute.

«Ma come?» chiede, stuzzicando la marea.

Però non si può spingere un fiume. «Come faccio a saperlo? È quello che ho cercato di fare e guarda dove ci ha portati. Ho soltanto tentato di farlo in modo diretto, ma io sono l’uomo con le idee e tu sei l’attuatore. Non è così che funzionava di solito, fra noi? Io avevo un’idea folle e tu studiavi il modo per applicarla.»

«Non saprei.»

«Certo che lo sai. Quindi, senti, avevo alcune migliorie. Ho cercato di inserirmi nel sistema e di apportarle in modo diretto. Forse è stato stupido. D’accordo, è stato stupido. Suppongo che ci abbia fatti finire qui, e loro potrebbero limitarsi a cambiare le migliorie e a riportare tutto com’era, per cui non funzionerebbe mai. Suppongo di essere stato un po’ fuori di testa, in quel momento.»

Mutt sospira.

«Lo so!» esclama Jeff. «Adesso però dimmelo! Dimmi come avremmo potuto fare, perché noi non siamo i soli ad avere bisogno di quelle migliorie. Ne hanno bisogno tutti.»

Mutt non sa cosa rispondere, ma d’altro canto deve dire qualcosa perché Jeff continui a reagire. Quindi replica: «Jeff, quelle di cui stiamo parlando sono leggi. Non sono soltanto migliorie, sono come nuove leggi, e le leggi vengono fatte dai legislatori. Siamo noi a eleggerli. Però, sai, le società finanziano le loro campagne, quindi i politici dicono che lavoreranno per noi, ma una volta in carica lavorano per le società. È così da molto tempo. Sono strumenti delle società e lavorano per le società.»

«Ma cosa mi dici del popolo, della gente?»

«Puoi credere che votare i legislatori per eleggerli in carica significhi che lavorano per te, per cui continui a votare, o puoi ammettere che la cosa non funziona e smettere di votare. Il che non funziona lo stesso.»

«D’accordo, è stato per questo che ho cercato di ficcare lì dentro le migliorie come una forma di hackeraggio.»

«Lo so.»

«Dimmi come possiamo farlo meglio.»

«Ci sto pensando. Direi che dobbiamo tentare di assumere una singola volta il controllo della legislazione esistente e di promulgare una serie di leggi che ridiano il controllo alla gente.»

«Assumere il controllo? Quella non è una sorta di rivoluzione? Stai dicendo che ci serve una rivoluzione?»

«Ecco, no.»

«No? A me sembra di sì.»

«Ma no. Voglio dire... sì e no.»

«Grazie! Una chiarezza estrema.»

«Quello che intendo è che se usi il sistema legale attualmente esistente per votare un gruppo di membri del congresso che effettivamente promulghino le leggi per ridare alla gente il controllo della legislazione, e loro lo fanno, e c’è un presidente che firma quelle leggi, e una Corte suprema che ne conferma la legalità, e un esercito che ne garantisce l’applicazione, allora... ecco, voglio dire, quella è una rivoluzione?»

Jeff rimane a lungo in silenzio. «Sì, è una rivoluzione» afferma infine.

«Ma è legale!»

«Tanto meglio, giusto?»

«Certo, garantito.»

«Ma allora, come puoi far eleggere quel Congresso e quel presidente?»

«Con la politica, suppongo. Racconti la storia migliore e sostieni candidati che faranno quello che dici.»

«Dovrebbero essere democratici, perché i partiti dal terzo in poi perdono sempre. Fottono il partito più vicino a loro, è lo stile americano.»

«D’accordo, ancora meglio. Un partito già esistente. Basta vincere.»

«Quindi mi stai dicendo che si tratta soltanto di politica.»

«Immagino di sì.»

«Accidenti, non c’è da meravigliarsi che abbia tentato di hackerare il sistema, perché la tua soluzione fa assolutamente schifo.»

«Ecco, almeno è legale. Se funzionasse, lo farebbe davvero.»

«Grazie per questa perla di saggezza. Adesso mi sto chiedendo se tutta la grande saggezza non sia così tautologica. Temo proprio che lo sia. Ma no. No, Muttnik, devi pensare ad altro. Questa tua soluzione non risolve affatto le cose. Voglio dire, la gente ci ha provato per trecento anni, o quelli che sono, e le cose sono solo andate di male in peggio.»

«Ci sono stati alti e bassi. C’è stato progresso.»

«Ed eccoci qui.»

«D’accordo, lo ammetto. Eccoci qui.»

«Allora escogita qualcosa di nuovo.»

«Ci sto provando.»

Jeff scivola di nuovo nel silenzio. Ha dovuto sforzarsi per parlare tanto, è stato più di quanto avesse da dare e adesso appare esausto. Stanco fino al midollo. Nauseato a morte di quello che scorge nella sua visione del mondo.

Dopo un po’, Mutt dice: «Jeff? Sei sveglio?»

Passa un momento e Jeff si riscuote. «Non lo so. Sono davvero stanco.»

«Hai fame?»

«Non lo so.»

«Ho qui qualche cracker.»

«No.» Una lunga pausa. È possibile che Jeff stia piangendo. Piangendo o dormendo, o entrambe le cose. Alla fine si riscuote, fa uno sforzo. «Raccontami una storia. Ti ho detto di raccontarmi una storia.»

«Credevo di averlo fatto.»

«Raccontami una storia a cui possa credere.»

«Questo è più difficile, però va bene... dunque, c’era una volta un paese al di là del mare dove tutti hanno fatto del loro meglio per creare una comunità che funzionasse per tutti.»

«Utopia?»

«New York. Là tutti erano uguali, uomini, donne, bambini e persone che non si capiva cosa fossero. C’erano tutti i diversi colori della pelle, e non importava da dove tu venissi. In questo nuovo posto si ricominciava da zero e le persone erano soltanto persone, destinate a essere uguali e a trattarsi sempre con rispetto reciproco. Era un buon posto. A tutti piaceva vivere là. Fin dall’inizio vedevano che era un luogo bellissimo, davvero incredibile, c’era il porto, e da est a ovest era un susseguirsi di posti splendidi, uno dopo l’altro, con animali e pesci e uccelli tanto abbondanti che a volte in alto volavano stormi tanto estesi da oscurare la luce del giorno. Non si riuscivano a vedere il sole e il cielo, tanto era pieno di uccelli. Quando i pesci risalivano i fiumi per riprodursi era possibile attraversare a guado sul loro dorso. Cose del genere. Gli animali correvano a milioni sulla terra e c’era una foresta che copriva ogni cosa. Laghi e fiumi belli da morire. Montagne incredibili. Era un dono possedere una terra del genere.»

«Perché nessuno ci aveva mai vissuto prima?» chiede Jeff, affiorando dal sonno.

«Ecco, quella è un’altra storia. In realtà, là c’era già gente, devo ammetterlo, ma purtroppo non erano immuni dalle malattie portate con loro dai nuovi abitanti, quindi la maggior parte è morta. I superstiti però si sono uniti alla comunità e hanno insegnato ai nuovi venuti come aver cura della terra, in modo che rimanesse sana per sempre. Quella è la storia che ti sto raccontando adesso. Hanno dovuto imparare a conoscere ogni roccia, pianta, animale, pesce e uccello, è stato così che hanno fatto. Dovevi amare la terra come ami tua madre, o nel caso che non ami tua madre, come ami i tuoi figli, o te stesso, perché comunque essa era te. È stato necessario arrivare a conoscere tutte le altre parti di sé stessi tanto bene da evitare che qualcosa venisse frainteso o sfruttato, e da fare in modo che tutto venisse trattato con rispetto. Ogni singolo elemento di questa terra, fino allo strato di roccia del suolo, era un cittadino della comunità che avevano fondato, e tutti avevano diritti legali, tutti vivevano bene e avevano quanto era necessario per l’assoluto benessere in ogni cosa. Ecco com’era. Ehi, Jeff? Jeff? Bene, credo che la storia sia finita.»

Adesso infatti Jeff russa serenamente. La storia lo ha fatto addormentare, è risultata essere una sorta di ninna nanna, una storiella per bambini.

Poi, dato che Jeff dorme e non può vederlo, Mutt abbandona la faccia fra le mani e piange.





Parte quinta

Escalation dell’impegno

Come Stato libero, New York probabilmente raggiungerebbe vette di genuina grandezza.

disse Mencken

Il sostrato roccioso dell’area è composto prevalentemente da gneiss e schisto, su cui si allarga un ampio strato di tillite glaciale. I minerali che vi si possono trovare includono granato, berillio, tormalina, diaspro, muscovite, zircone, crisoberillo, agata, malachite, opale, quarzo. Ci sono anche argento, e oro.





a) Stefan e Roberto

Stefan e Roberto apparivano sottotono e perfino apprensivi, il giorno in cui salirono con Vlade sul rimorchiatore della sua amica Idelba. Avevano acconsentito a portare con loro Mr Hexter, il che risultò essere una fortuna, perché questo li obbligava in certa misura a prendersi cura di lui. Senza Hexter non avrebbero avuto niente da fare, e lo scopo di qualsiasi spedizione era quello di fare qualcosa. Loro però non avevano il controllo di questa, e la posta in gioco dava la sensazione di essere alta. Era difficile non preoccuparsi.

Idelba li prelevò al molo dell’acquacoltura della Ventiseiesima, vicino alla Skyline Marina, e mentre il suo rimorchiatore si avvicinava borbottando i due ragazzi si fissarono a vicenda con occhi sgranati: quella barca era enorme. Sull’oceano non ne avevano percepito le dimensioni effettive. Non era enorme quanto un trasporto per container, ma lo era per la circolazione in città, dato che era lunga quanto tutto il molo, il che significava venti metri, e al livello del ponte era alta tre piani, con ampi coronamenti che si allargavano infuori e una poppa squadrata. «Accidenti» commentò Mr Hexter, sbirciando l’imbarcazione da sotto in su. «Un rimorchiatore carousel. E si chiama Sisifo
! Grande.»

Idelba e uno dei suoi uomini aprirono un passaggio nella fiancata e sollevarono una scala montata su cardini. I ragazzi aiutarono Mr Hexter a salirla fino al rimorchiatore e poi a salire la stretta scala che portava sul ponte superiore. Pareva che Idelba avesse con sé un solo membro dell’equipaggio, un uomo che rivolse loro un cenno di saluto dal timone, che era incastonato in un’ampia consolle, al centro della grande curva di una finestra: la timoneria. Da tanto in alto, la vista sull’East River era incredibile.

Vlade venne su insieme a Idelba dopo che ebbero sganciato gli ormeggi, poi il pilota, un magro uomo di colore di nome Thabo, spinse in avanti la leva dell’accelerazione e si mossero verso monte. Il riflusso della marea non significava niente per quel bruto, che aveva una potenza più che sufficiente a risalire rapidamente il fiume. Considerato quanto era tozzo e pesante, la sua velocità era in un certo senso sorprendente.

«Impossibile nascondere questo giocattolo» commentò Vlade, nel notare l’espressione sul volto dei ragazzi. «Dovremo semplicemente ancorarci là e dare nell’occhio.»

«C’è di continuo gente che va a fare ricerche nel Bronx» replicò Idelba. «Nessuno baderà a noi.»

«Abbiamo un permesso?» chiese Mr Hexter.

«Per fare cosa?»

«Per dragare nel Bronx. Non era interdetto, a meno di avere un permesso municipale?»

«Sì, certo, questo è ancora vero, ma il mio permesso è valido in tutta la città, quindi se qualcuno dovesse fare domande non avremo problemi. La verità però è che nessuno farà domande. La polizia fluviale ha già fin troppo da fare.»

«Tutte e due» aggiunse Vlade.

Idelba e Thabo scoppiarono a ridere. Il bisogno di segretezza dei ragazzi si allentò ed entrambi cominciarono a sentirsi più a loro agio. Idelba li invitò a scendere sul ponte principale e a curiosare in giro, e quando Mr Hexter disse che potevano lasciarlo lì sul ponte di manovra i due volarono giù per la scala e cominciarono a correre lungo il ponte sottostante per vedere l’acqua da tutte le prospettive, soprattutto la V bianca della loro scia che si allontanava dall’ampio solco altrettanto candido dietro la larga poppa. La potenza del motore vibrava sotto i loro piedi ed era eccitante avvertire la sferzata del vento, soprattutto dopo essere corsi avanti per sporgersi dalla prua e guardare in basso la rigida onda che essa faceva allargare sulla distesa fra il marrone e l’azzurro dell’East River.

«Questa deve essere la macchina più potente su cui siamo mai stati» osservò Roberto. «Senti quel motore! Guarda l’onda generata dalla prua! Stiamo uccidendo questo fiume.»

«Spero proprio che oggi troveremo qualcosa» disse Stefan.

«Lo faremo. Il segnale era forte, e ci eravamo proprio sopra. Non ci sono dubbi.»

«Ecco,» replicò Stefan, in tono invece dubbioso «qualcuno c’è.»

Roberto rifiutò di accettarlo e scosse la testa come un cane. «L’abbiamo trovato! Ci eravamo proprio sopra.»

«Lo spero.»

Quando si avvicinarono alla loro boa intravidero il groviglio che formava sulla superficie e lo indicarono agli adulti sul ponte. Il rimorchiatore rallentò e si inclinò in maniera tale da lasciare la prua nettamente più vicina al pelo dell’acqua per poi riprendere ad avanzare come un’imbarcazione più comune.

«La nostra boa non può fare da àncora a questo bestione» sottolineò Stefan.

«È vero» convenne Roberto.

Quando il rimorchiatore raggiunse quella chiazza sul fiume e poterono vedere la loro boa che fluttuava sotto di essa, Thabo scese di sotto e spinse un grosso pulsante sulla prua che, apparentemente, liberava un’àncora. Essa doveva essere a sua volta qualcosa di mostruoso, perché quando colpì il fondale la prua si sollevò di nuovo quasi come aveva fatto quando procedevano a tutta velocità. Il tintinnio soffocato della catena dell’àncora cessò e Thabo rivolse un cenno a Idelba, sul ponte.

«E se l’àncora dovesse rimanere bloccata là sotto?» chiese Roberto a Thabo.

Lui scosse il capo. «Lei esamina il fondale con il radar. L’ha fatta scendere in un buon posto. Di rado ci sono problemi.»

Il Sisifo
 fluttuò con il riflusso della marea, poi si dondolò sul posto, a indicare che l’àncora lo stava trattenendo nonostante il riflusso. Idelba spense il motore e rimasero lì a galleggiare, ancorati sopra il loro sito.

«Accidenti, quanto vorrei potermi immergere di nuovo» disse Roberto.

«Non se ne parla» ribatté Stefan. «Non servirebbe a niente.»

«Vedremo noi cos’avete qui sotto» promise Thabo.

Idelba, Vlade e Mr Hexter scesero sul ponte, dove Vlade aiutò Idelba e Thabo a srotolare il tubo di dragaggio, coinvolgendo anche Roberto e Stefan con l’incarico di spostare i segmenti sulla parte posteriore del tubo e di agganciarli al lungo serpente che stavano creando. Esso aveva un diametro di circa un metro e venti, la sua bocchetta era come gigantesche fauci di acciaio, con artigli simili alle punte di un’accetta da ghiaccio che si incurvavano dalla sua circonferenza come segni sulla rosa di una bussola. Quando ebbero assemblato all’incirca nove metri di tubo Thabo attaccò la bocchetta a un cavo e la sollevò fino all’estremità del braccio di un argano, premendo poi alcuni pulsanti sulla sua base. I ragazzi aiutarono a manovrare la manovella che spostò il braccio dell’argano fino a farlo ruotare in fuori sopra l’acqua insieme alla bocchetta. A quel punto Idelba spinse una serie di altri grossi pulsanti e fece calare il cavo a cui era assicurata la bocchetta finché essa non scomparve nell’acqua opaca.

«Venite a vedere» disse Vlade ai ragazzi.

Idelba e Mr Hexter stavano osservando una consolle che conteneva tre schermi. Tubo e cavo apparivano su tutti e tre come una sorta di serpente che scendeva verso il fondo, nitido nelle immagini del sonar e del radar, indistinto sotto i raggi delle luci sottomarine che Idelba aveva calato mediante altri cavi connessi a carrucole appese ai lati dell’imbarcazione.

«Quella è la vostra campana subacquea?» chiese, indicando una forma conica sul fondo.

«Suppongo di sì» rispose Roberto, sforzandosi di dare un senso all’immagine. «Immagino che sia stata lasciata qui dopo che Vlade mi ha tirato fuori da lì sotto.»

Idelba scosse il capo con aria cupa. «Ragazzini svitati» commentò. «Sono stupita che siate ancora vivi.»

Roberto e Stefan abbozzarono un sorriso incerto. Idelba non appariva per nulla divertita e Mr Hexter li guardava con espressione allarmata. Là fuori, con il vento e il sole, appariva come doveva essere stato anni prima.

«Adesso toglieremo dai piedi quella piccola trappola mortale e cominceremo a succhiare» annunciò Idelba.

Lei e Thabo utilizzarono i controlli remoti, manipolando l’attrezzatura in mezzo a quell’acqua opaca come se fossero stati là sotto e avessero potuto vedere ogni cosa se non alla perfezione, almeno abbastanza da muoversi e da fare quello che volevano. Vlade li aiutava con il sonar e il radar, e appariva decisamente a suo agio nell’usare quelle apparecchiature. Roberto e Stefan si scambiarono un’occhiata e constatarono che entrambi si sentivano decisamente in condizione di inferiorità, anche se erano ancora nel loro elemento. Era così che si facevano le cose, ed era questo che volevano imparare. Mr Hexter era chino sopra di loro, con le mani sulle loro spalle, e osservava ogni cosa facendo domande su quello che vedevano là sotto e notando cose che lui vedeva e che gli altri non erano certi ci fossero davvero. Comunque, questo non importava perché era chiaro che lui si sentiva molto coinvolto.

Idelba usò uno degli uncini della bocchetta per rimuovere la campana dal punto in cui Roberto si era quasi scavato una tomba subacquea, per usare le parole del vecchio. Una volta che l’ebbe depositata di lato, a una buona distanza, Idelba riportò la bocchetta proprio sopra la vernice rossa che Roberto aveva applicato sull’asfalto. Nell’opaca monocromia degli schermi essa appariva grigia e spettrale, ma non era un problema, perché adesso i denti della bocchetta si stavano protendendo nell’asfalto intorno a essa. Thabo premette un interruttore e lo stridio dei denti della bocchetta che affondavano nel suolo del Bronx risalì lungo il tubo, un suono tanto intenso da avvertirlo anche nelle ossa. Stefan e Roberto si fissarono a vicenda con occhi sgranati.

«È quello che ci serviva» disse Stefan.

«Sul serio» annuì Roberto. «E pensare che volevamo usare un piccone.»

«Un piccone che non avresti neppure potuto sollevare sopra la testa senza urtare la campana.»

«Lo so. Era una pazzia.»

«È quello che ho continuato a ripeterti.»

Roberto fece una smorfia e sfregò lo schermo del radar, come se questo avesse potuto schiarire l’immagine del fondale, ora oscurata da un flusso di detriti che opacizzavano l’acqua.

«Signori,» avvertì Idelba «la draga comincerà presto a risucchiare qualsiasi cosa ci sia là sotto. Sto puntando al metallo che avete scoperto, e che appare anche sui miei metal detector, per cui avete fatto davvero un buon lavoro. Le cose si faranno parecchio rumorose quando attiverò l’aspirazione, e passeremo attraverso i setacci quello che uscirà da questa estremità. Non sarà possibile sentirci a vicenda, quindi se vedete qualcosa cadere sul ponte agitate le braccia per avvertirmi.»

Ormai Idelba stava gridando perché lo stridio di un qualche motore, molto più forte di quello precedente giungeva assordante dalla tuga sottostante il ponte. Era un frastuono tanto forte da far sembrare possibile che l’intero rimorchiatore fosse occupato dalla macchina che era ora in funzione sotto il ponte. Un aspirapolvere infernale! Adesso dovevano tutti gridare uno nell’orecchio dell’altro se volevano sentire quello che dicevano, ma i più si stavano coprendo le orecchie con le mani, espediente che però non funzionava. Thabo frugò in un armadietto e tirò fuori alcuni grossi paraorecchi di plastica per tutti loro, dopodiché la situazione si fece molto meno rumorosa anche se furono costretti a comunicare a gesti.

Insieme a Vlade e a Mr Hexter, i ragazzi si erano posizionati vicino all’estremità superiore del tubo di dragaggio, e quando esso cominciò a sputare fango e porcherie in una grossa cassa sul ponte si protesero oltre i suoi bordi per ispezionare quel getto marrone e nero. L’odore familiare della carenza di ossigeno pervadeva l’aria: era uno degli odori della città, e qui la sua intensità era al massimo. Arricciarono tutti il naso, ma continuarono a guardare. Il fango scorreva giù e attraverso un grosso buco coperto da una rete sul fondo della cassa, da dove si incanalava attraverso il ponte, dove alcuni tubi aggiungevano acqua alla miscela prima che tutto scorresse lungo un canale e verso poppa per uscire da un’apertura, anch’essa bloccata da una rete, che lo faceva ricadere nel fiume. Vlade si infilò un paio di guanti di gomma che gli arrivavano ai gomiti, si coprì il naso con una mascherina e cominciò a frugare nel fango che riempiva la cassa. Era ovvio che quella era una cosa che aveva già fatto in passato.

Un nero pennacchio di fango scaturiva dall’estremità del rimorchiatore mentre il dragaggio procedeva. Il fetore anossico era pervasivo e orribile. Dopo circa dieci minuti Idelba azionò una leva e il frastuono cessò. Thabo e Vlade distaccarono l’ultima sezione del tubo e cominciarono a frugare al suo interno. Tiravano fuori pezzi di dio solo sapeva cosa, li mettevano sotto i bocchettoni dell’acqua che scorreva nel canale sul ponte, controllavano ciò che appariva una volta rimosso il fango e poi gettavano con indifferenza nel fiume quello che avevano in mano. Di solito si trattava di pezzi di cemento o di asfalto, a volte di legno fradicio, che esaminavano con maggiore attenzione. In altri casi erano pietre rotte o pezzi di ceramica. Un corno di capra, il corpo completo e peloso di un procione, o forse di una puzzola, conchiglie giganti. Una grossa bottiglia intatta, un arpione da pesca, una bambola fradicia, molte pietre rotte.

Una volta svuotato il tubo, il dragaggio riprese. Idelba guidò la bocchetta sul fondo, con il vecchio che osservava attentamente da sopra la sua spalla. Era difficile credere che sapesse interpretare le chiazze sullo schermo, ma appariva interessato come qualcuno che sapesse cosa stava guardando. Il rumore era di nuovo incredibile, il fango che scorreva nella cassa non conteneva niente di interessante.

Il tubo tornò a intasarsi e di nuovo lo liberarono a mano. Adesso la maggior parte dei detriti consisteva di pietre rotonde, spesso spezzate e di frequente con la forma di uova gigantesche. Mentre l’aspiratore era spento, Mr Hexter esclamò: «Quella è tillite glaciale! La maggior parte di Long Island è fatta di questa roba, che è rimasta qui alla fine dell’Era glaciale. Significa che forse abbiamo raggiunto il vecchio fondale del fiume.»

Idelba annuì mentre frugava nel fango. «A meno di raggiungere il sostrato roccioso, si ha sempre a che fare con la tillite. In tutta la baia non c’è nient’altro, tranne un po’ di terriccio sulla terraferma e fango sott’acqua. O interramenti di vario tipo. Perlopiù, però, è tillite.»

Dopo aver rimosso un altro intasamento del tubo tornarono al lavoro, ma prima che l’aspiratore iniziasse a stridere e a ruggire, Mr Hexter si rivolse a Idelba. «Sarà in grado di determinare quando avrà raggiunto la profondità del metallo che ha individuato?»

Lei annuì, e si rimisero al lavoro.

Due intasamenti più tardi, si trovarono improvvisamente a vagliare vecchi frammenti di legno di forma squadrata e fissati a quelle che sembravano traverse di qualche tipo. Tutti si guardarono a vicenda in silenzio con le sopracciglia inarcate e gli occhi sgranati. Pezzi di una vecchia nave... sì, quelli sembravano proprio pezzi di una nave antica. Affrontarono un altro periodo di aspirazione con un evidente quanto indubbio interesse, con i ragazzi che saltellavano irrequieti e scrutavano ogni cosa informe che appariva nel canale del ponte, perlopiù pietre su pietre, ciottoli su ciottoli.

Poi, nel bel mezzo del fragoroso gemito del risucchio misto all’assordante stridio della pompa di aspirazione, un violento rumore sordo bloccò tutto. Qualcosa aveva colpito con violenza il filtro dell’ultimo pezzo di tubo. Idelba disattivò la pompa di aspirazione e tutti si tolsero i paraorecchi. Thabo e Vlade distaccarono il tubo dalla cassa e procedettero a frugare nel fango incastrato nel filtro.

A ridosso della spessa rete trovarono una cassa di legno dalla sommità ricurva, lunga circa sessanta centimetri per lato e cinta da strisce nere e sgretolate che avevano tinto il legno intorno a esse. Vlade cercò di sollevarla da solo, ma non ci riuscì. Thabo andò ad aiutarlo, poi anche Idelba, e tutti e tre la spostarono sul ponte, lasciandola cadere con un tonfo. Stefan e Roberto saltellarono intorno agli adulti, si insinuarono in mezzo a loro, annusarono il puzzo di morte del legno bagnato e infangato: era il profumo di un tesoro.

Thabo prese un piede di porco corto e tozzo e guardò verso Idelba, che a sua volta fissò Mr Hexter. Il vecchio annuì con un ampio sorriso. «Fai piano» avvertì. «Dovrebbe essere facile da aprire.»

Lo fu. Thabo inserì l’estremità più corta della L nella fessura fra il coperchio e il lato della cassa, vicino a una piastra nera di metallo che un tempo doveva aver incluso la maniglia e la serratura ma che adesso era solo una massa informe. Qualche torsione, una pressione delicata, poi Thabo applicò torsione al piede di porco e fece nuovamente leva. Il coperchio si sollevò con un crepitio umido. E là, nella cassa, apparve una massa di monete. Erano un po’ annerite, un po’ verdastre, ma soprattutto erano d’oro. Monete d’oro.

Gridarono tutti di gioia. Danzarono intorno alla cassa ululando al cielo. Era grandioso vedere come gli adulti si stessero comportando esattamente come Roberto e Stefan, come avessero ancora in loro questa capacità di entusiasmarsi pur essendo ormai cresciuti.

«Ci dovrebbero essere due casse» gridò Mr Hexter, in risposta a un’occhiata di Idelba. «Così elencava il manifesto di carico.»

«D’accordo» convenne Idelba. «Allora scaviamo un po’ intorno. Probabilmente erano una vicina all’altra.»

«Sì.»

Così, mentre i ragazzi continuavano a saltellare, a battere le mani e ad abbracciarsi, gli adulti attivarono di nuovo l’aspiratore e tutti dovettero rimettersi i paraorecchi e riprendere il lavoro. Era pazzesco. Stefan e Roberto si fissarono a vicenda con aria incredula. Ma, pazzesco o meno che fosse, dopo un altro paio di sessioni di aspirazione si sentì un secondo tonfo violento, un suono ora evidente e caratteristico, per cui smisero di aspirare, sganciarono il tubo ed ecco... un’altra cassa di legno.

Dopo Idelba continuò a scavare intorno per qualche tempo, con ulteriore stupore dei ragazzi e perfino di Mr Hexter. Vlade però si limitò a sorridere, scuotendo il capo con un’occhiata che sembrava dire loro che Idelba era una che andava fino in fondo nelle cose. «Risucchierà tutto il Bronx meridionale, ve lo dico io,» commentò, durante una pausa per la pulizia del filtro «giusto nel caso dio solo sa di cosa. Potremmo restare qui tutta la notte.»

Poi sentirono alcuni tonfi più leggeri provenire dal ponte e cominciarono a trovare oggetti anneriti a forma di coppa, coltelli arrugginiti, qualche altro pezzo di ceramica che rotolavano tutti nella fanghiglia in fondo alla cassa. L’odore era nauseante, ma non importava a nessuno di loro. Tutti avevano le mani guantate protese sotto l’acqua per lavare quegli oggetti, come tanti cercatori d’oro.

Dopo circa un’ora smisero di trovare qualsiasi cosa che sembrasse essere stata parte di una nave. Adesso c’erano di nuovo solo pietre e ciottoli e sabbia... la solita tillite glaciale, il materiale primordiale che costituiva le coste del porto.

Alla fine Idelba spense di nuovo l’aspiratore e guardò verso il vecchio. «Che ne pensa?» gridò. A quel punto erano tutti quasi sordi.

«Credo che abbiamo quello che eravamo venuti a cercare» esclamò Mr Hexter.

«D’accordo» annuì lei. «Andiamocene.»

Sulla via del ritorno verso il molo della Ventiseiesima si radunarono tutti nella timoneria, parlando in toni eccitati della scoperta. Mr Hexter esaminò alcune delle monete e dichiarò che erano proprio del tipo che la Hussar
 doveva aver avuto a bordo, il che era logico. Di solito erano parzialmente ricoperte da uno strato di sudiciume fra il verde e il nerastro, ma dove le avevano toccate apparivano di un opaco color oro. Hexter ne ripulì qualcuna con una spazzola di ferro e dichiarò che erano in prevalenza ghinee, con qualche esemplare di monete di conio diverso. Scintillavano sotto le luci del ponte come intrusi da un altro universo, uno dove la forza di gravità fosse più pesante. Quando tenevano in mano una di quelle monete e la sfregavano fra le dita, essa dava la sensazione di essere grande almeno il doppio, o addirittura quattro volte più grande, e il suo peso era una cosa palpabile.

«Allora, a chi appartengono?» chiese poi Roberto, guardando verso Vlade.

Lui notò la sua espressione e scoppiò a ridere. «A Mr Hexter, giusto?»

«Suppongo di sì.» Roberto restò chiaramente deluso, e la sua aria avvilita strappò una risata agli altri.

«È giusto così» fece notare Stefan. «Lui è quello che ha capito dove si trovava il tesoro.»

«Ma siete stati voi a trovarlo,» si affrettò a ribattere il vecchio «e queste brave persone lo hanno tirato fuori. Credo che questo faccia di noi un consorzio.»

«C’è una prassi legale per questo genere di cose» osservò Idelba, accigliandosi. «A volte la usiamo, giù alla spiaggia. Dobbiamo riferire certi tipi di ritrovamenti per conservare i nostri permessi.»

Nessuno degli altri parve felice della cosa, come non lo era la stessa Idelba. Stefan e Roberto erano addirittura sgomenti.

«Ce lo porteranno via!» protestò Roberto.

Gli adulti rifletterono sulla cosa, che ovviamente non era improbabile.

«Potrei chiedere consiglio a Charlotte» suggerì Vlade. «Confido che si schiererà dalla nostra parte.»

I ragazzi e Hexter annuirono. Mentre rallentavano per raggiungere il molo avevano tutti un’aria pensosa e accigliata.

Prima che arrivassero alla Ventiseiesima, Thabo disse qualcosa a Idelba, che chiamò Vlade vicino agli schermi.

«Guarda, Thabo ha notato questo, mentre stavamo scavando.» Digitò per un momento e richiamò a schermo l’immagine che cercava. «Questa è la nostra videocamera a infrarossi, montata su uno dei cavi che abbiamo mandato giù con la draga, e vede alcuni punti caldi sul fondale. E poi guarda qui... nel tornare indietro da dove stavamo scavando, abbiamo incontrato una forma calda e rettangolare sul fondo.»

«Un ingresso della metropolitana?» suggerì Vlade. «Quelli sono ancora caldi.»

«Sì, potrebbe essere Cypress Avenue, giusto? È il punto in cui si trova sulle mappe. Però è più calda della maggior parte dei buchi della metropolitana, ed è rettangolare, più o meno delle dimensioni e della forma dei vecchi container per navi. E guarda qui, il radar mostra che c’è un intero parcheggio pieno di container a pochi isolati di distanza, dietro i vecchi moli di carico. Mi chiedo se non si tratti di uno di quelli. Ma... nell’ingresso della metropolitana? E così caldo?»

«Magari il contenuto è radioattivo.»

«Cristo, spero di no.»

«Non hai un rilevatore di radiazioni a bordo?»

«Merda, no.»

«Dovresti. Ci sono un sacco di cose assurde in questo porto, e tu lo sai.»

«Ecco, sì, forse dovrei.»

«Questo non è un caso in cui ciò che non sai non ti può danneggiare.»

«Lo so. Anche se speravo che lo fosse.»

«No. Comunque, sì, è strano. Chiederò ai miei amici che si occupano delle acque cittadine di dare un’occhiata.»

«Bene. Sei ancora in contatto con loro?»

«Oh, sì. Giochiamo a poker una sera al mese, e di solito vinco io.»

«Bene. Mi interessa sapere cosa scopriranno.»

«Anche a me.»

Li interruppe Roberto, che era ancora concentrato sul tesoro. «Al momento, cosa ne facciamo del tesoro?»

Idelba e Vlade si fissarono a vicenda.

«Portiamolo al Met» suggerì Vlade. «Lasciatemi alla Ventiseiesima e userò i ponti aerei per andare a prendere la mia barca, così porteremo questa roba nell’edificio e la metterò nella cassaforte grande, dove sarà al sicuro finché non capiamo cosa farne. Ora che ne parli, la cosa potrebbe essere complicata.»

«Lo era già prima che lui ne parlasse» osservò Idelba. Guardò verso Thabo, che annuì, poi aggiunse: «D’accordo, so che vi prenderete cura di noi.»

«Certamente» annuì Vlade.

«Siamo un consorzio» ribadì il vecchio. «I Sei della Hussar
.»

Sigillarono la cosa con strette di mano, poi Thabo diresse il rimorchiatore lungo l’East River e fino al molo della Ventiseiesima. Il fiume e la città sembravano qualcosa uscito da un sogno.

Un uomo siede su una panchina di Central Park in una calda notte d’estate del 1947. Un altro uomo occupa un’altra panchina dal lato opposto del sentiero. Ehi, come va? Bene, e lei. Notte calda, vero? Troppo calda. Il mio appartamento è un forno. Anche il mio. Che cosa fa nella vita? Sono un pittore. Davvero? Anch’io. Come si chiama? Willem de Kooning. E lei? Mark Rothko. Ehi, ho sentito parlare di lei. E io di lei.

L’inizio di una lunga amicizia.





b) Vlade

Il giorno successivo, Vlade fece una visita alla sua amica Rosario O’Hara, uno dei veterani della squadra della metropolitana cittadina. Negli anni in cui aveva lavorato per lei, avevano svolto tutto il solito lavoro nella metropolitana, che in quegli anni includeva l’estensione delle loro operazioni alle parti sommerse della rete, un lavoro lento che perlopiù consisteva nell’usare treni della metropolitana come gigantesche porte di servizio piene d’acqua e disporre al loro interno cose come condutture per le linee elettriche, tubi fognari, rotaie per capsule subacquee automatizzate per il trasporto scorte, cavi di comunicazione e così via, il tutto mantenendo all’interno un passaggio sgombro fino all’accesso di manutenzione per i sommozzatori municipali.

La vecchia Metropolitan Transit Authority e l’Autorità portuale di New York e del New Jersey avevano da tempo separato le antiche giurisdizioni e responsabilità, ma non in modo sensato, e una cosa che succedeva nel sessanta percento della rete metropolitana che era sommerso costituiva una costante lotta di potere fra i successori delle due agenzie, il che creava anche zone di disputa e di incertezza nelle quali si potevano creare alleanze più informali fra squadre di lavoro. Vlade aveva trascorso dieci anni della sua giovinezza lavorando per la LMMTA
 e in quel tempo aveva teso milioni di chilometri di cavo subacqueo, oltre a svolgere altri lavori più interessanti. Tutto questo era stato fatto in squadre, e quel lavoro era abbastanza pericoloso da trasformare quelle squadre in una famiglia mentre lo svolgevano insieme, una sensazione che persisteva molto dopo che il lavoro era concluso.

Di conseguenza, Vlade si sentiva al sicuro nel chiamare Rosario e chiederle di incontrarlo in una taqueria su una zattera fuori dall’edificio dell’Autorità portuale, sull’Hudson, dove avrebbero potuto parlare mentre mangiavano, seduti lungo il bordo della zattera.

«Hai sentito se la stazione di Cypress sta venendo utilizzata ultimamente? C’è qualcuno che la sta liberando dall’acqua per occuparla abusivamente?»

«Non che io sappia. Perché me lo chiedi?»

«Ecco, l’altro giorno ero da quelle parti con alcuni amici, e la loro videocamera a infrarossi ha intercettato un punto molto caldo sul fondale. Pareva provenire dal buco della Cypress e ho pensato che potesse essere calore che saliva dalla scala.»

Quello era un segnale comune. La maggior parte delle stazioni sommerse della metropolitana mandava pennacchi di calore dal mondo sommerso. La New York sottomarina era un posto movimentato. «Non credo stia succedendo niente là sotto» affermò Rosario. «Se ben ricordo, quella era un’area industriale. Parcheggi per le auto, container, autobus, bancali. Sulla vecchia riva c’erano anche file di serbatoi di petrolio.»

«Era quello che pensavo. Questo però era un punto molto caldo. Ho la sensazione che là sotto stia succedendo qualcosa.»

«Perché?»

«Non lo so. Nel mio palazzo sono scomparse alcune persone e ci sono anche stati atti di sabotaggio, e questo mi ha reso nervoso. In ogni caso, mi piacerebbe dare un’occhiata, e credo sia abbastanza complicato da aver bisogno di un compagno d’immersione.»

Rosario annuì.

«D’accordo. Trina Dobson e Jim Fritsche ti vanno bene?»

«Certamente. Proprio la scelta in cui speravo.»

«Vedrò se sono disponibili. Cosa mi dici di te?»

«Posso essere libero quando lo sono loro.»

Il gruppo si riunì più tardi quella stessa settimana, alla Ottantaseiesima, una stazione della linea sei, verso Pelham. Vlade era preoccupato che il sito potesse essere sorvegliato, per cui Rosario suggerì loro di avvicinarsi da un lato, come avrebbero fatto se fosse stato uno dei loro vecchi progetti di lavoro nei tunnel. Vlade trovò la cosa di suo gradimento, e così pure Trina e Jim, che erano chiaramente fin troppo felici di avere una scusa per fare di nuovo quella cosa tanto stupida. Nessuno si immergeva nei tunnel per il gusto di farlo, ma era una cosa divertente.

L’Ottantaseiesima era una delle poche stazioni della linea sei che rimaneva al di sopra del terreno, dando così loro un posto dove equipaggiarsi e controllare a vicenda le rispettive mute. Vlade e Jim avevano lavorato insieme ai vecchi tempi, e Vlade sapeva che Jim era un grande sub: era bello rivederlo. Trina era la vecchia partner di Rosario. Quando furono pronti scesero le scale e si immersero al livello della metropolitana, poi si disposero ai lati di una slitta su rotaia che diressero verso nord.

Le slitte su rotaia si muovevano attraverso le acque nere dei tunnel molto più lentamente di quanto facessero un tempo i treni, ma erano pur sempre più rapide di una persona che nuotasse. Rosario aveva tutti i codici, e il diritto di collegarsi e di usarli, ma dovevano accertarsi di trascorrere poco tempo a quella profondità, in modo da non dover passare attraverso la procedura di decompressione nel risalire. Quindi, poter sfruttare un passaggio del genere era un bene.

Fu un viaggio strano, una sorta di sogno sottomarino di un tragitto in metropolitana, con tutti loro che pendevano ai lati della slitta, esposti alla spinta intensa dell’acqua scura. Intanto si guardavano intorno nelle varie direzioni e i raggi delle lampade che avevano sulla testa rimbalzavano sulle pareti piastrellate delle stazioni che attraversavano, facendole brillare. Nelle gallerie, l’acqua era più limpida che non nei fiumi, e le luci colpivano le pareti fra le stazioni mostrando la forma cilindrica nella quale si stavano muovendo. Era uno spettacolo strano, non importava quante volte lo si fosse visto.

In mezz’ora la slitta li trascinò sotto il fiume Harlem e il Bronx Kill. Rosario la fermò nella stazione di Cypress Avenue, dove si addentrarono con cautela a nuoto su per le nere profondità della scala, con l’acqua che si faceva più opaca a mano a mano che salivano.

Lo videro là, nella grande stanza appena al di sotto del vecchio livello della strada: un container di spedizione, coperto di sporcizia scura, sfregiato dai segni più chiari causati da funi e catene usate di recente lungo i suoi fianchi. Era stato lasciato cadere attraverso una delle aperture che portavano al livello dell’antica strada.

Vlade nuotò fino al container e lo controllò con una sonda a infrarossi che si era portato dietro a quello scopo. Sì, era caldo. Quando fu vicino smise di scalciare e si servì delle mani per fermarsi. A un’estremità del container c’era un insieme che riconobbero tutti, un portello stagno gonfiabile con scala a tubo, che copriva l’estremità del container e spiccava nell’acqua fangosa perché era pulito. Quell’insieme era costituito da tubi attaccati a una porta stagna adesiva. Quando le pareti del tubo e la scala al suo interno erano gonfie, esso si sollevava fino alla superficie con un’angolazione di quarantacinque gradi, poi poteva essere aperto e si pompava fuori l’acqua, ottenendo una via di accesso asciutta fino al portello stagno, che poteva essere incollato a qualsiasi tipo di apertura. A quel punto l’estremità libera del tubo poteva essere fissata a una barca o a un molo, in superficie, che la tirava su. Usando la scala si poteva allora accedere a ciò a cui l’estremità inferiore era incollata, qualsiasi cosa fosse. Era un equipaggiamento standard presente in tutto il porto e a loro familiare.

Rosario nuotò fino a Vlade e parlò attraverso il sistema di walkie-talkie delle mute. «Guarda, c’è un serbatoio per l’aria in cima, vicino al portello stagno. E ci sono unità per acqua, aria e liquami... tutto il necessario.»

«Già.»

«Cosa vuoi fare?»

«Bussare su un lato e vedere se qualcuno risponde. Se dovesse succedere intendo chiamare la polizia e rimanere qui di guardia finché non arriva.»

«Avremmo dovuto portare le pistole subacquee.»

«Lo abbiamo fatto» affermarono Jim e Trina, indicando le loro sacche.

«Tiratele fuori, prego» ribatté Rosario. «D’accordo, procediamo. Se questa è una prigione per ostaggi ci saranno di certo sopra dei sensori, quindi facciamo in fretta.»

Vlade nuotò rapidamente fino al lato del container e tamburellò su di esso nella vecchia sequenza di saluto: Barba e capelli, un quarto di dollaro
. Poi premette l’orecchio contro la parete.

Dopo qualche momento sentì colpi di risposta. Tip tip tip, tap, tap, tap, tip tip tip
. Un chiaro SOS
. Forse l’unica parte del codice Morse ancora viva nel mondo.

«Chiamate la polizia» disse agli altri.

Rosario nuotò su per le vecchie scale della stazione e fino alla superficie. Nella sacca aveva un radiocomunicatore che usò per fare la chiamata. Gli altri la poterono sentire attraverso il sistema di walkie-talkie delle mute.

Una motovedetta della polizia arrivò sopra di loro in una quindicina di minuti, anche se sembrò un tempo più lungo. Quando gli agenti spensero il motore, tutti e quattro salirono in superficie e spiegarono cosa avevano trovato.

Gli agenti si erano già imbattuti in situazioni come quella. Chiesero ai sommozzatori di immergersi e di tirare su fino a loro il tubo della scala gonfiabile, cosa che Vlade e Jim fecero, poi attaccarono una pompa d’aria alla valvola del tubo e pomparono per renderlo rigido, cosa che lo allargò fino a fargli riempire quasi tutto l’accesso alla metropolitana. A quel punto gli agenti inserirono un aspiratore d’acqua nel cilindro per prosciugarlo. Quell’aspiratore non era niente, se paragonato a quello di Idelba, ma era abbastanza potente da svuotare l’interno della scala, che era stato ripiegato su sé stesso ed era già in prevalenza asciutto. Terminata l’operazione, due agenti discesero la scala, uno di essi munito di una saldatrice e di una cuffia di comunicazione.

Vlade e gli altri rimasero a galleggiare accanto alla barca, in attesa, incapaci di trattenersi dal guardarsi intorno per vedere se c’erano altre imbarcazioni che si avvicinavano, anche se con gli occhi quasi al livello dell’acqua il loro campo visivo non era buono. Di tanto in tanto tornarono anche a immergersi per assicurarsi che non si stesse avvicinando qualche mezzo subacqueo. Quella era una cosa che loro potevano fare e che era impossibile per gli agenti della motovedetta (almeno visivamente), per cui dopo un po’ Vlade e Jim rimasero laggiù vicino al container, guardandosi intorno con disagio. Nessuno cercò però di avvicinarsi e infine tornarono in superficie quando Rosario li chiamò, affiorando giusto in tempo per vedere i due poliziotti emergere dall’estremità della scala gonfiabile, aiutando due uomini barbuti a risalirla a loro volta. Una volta fuori nel vento, i due si soffermarono a guardare il fiume intorno a loro, riparandosi gli occhi con le mani e sbattendo le palpebre come talpe.

C’è un mercato per i mercati.

disse Donald MacKenzie





c) quel cittadino

Polle oscure, oscure pozze di denaro, di attività finanziarie, non regolamentate e non registrate. Si calcola che la borsa non regolamentata sia tre volte più vasta dell’economia denunciata ufficialmente. Scambi non pubblicizzati né spiegati agli esterni, opachi anche per coloro che li effettuano.

Entrate in una di quelle borse, vedete cosa viene offerto là per meno di quanto accade negli scambi regolari. Compratene un sacco e sperate che sia ciò che si suppone sia, portatelo fuori e rivendetelo al prezzo di listino. Un nanosecondo è un miliardesimo di secondo. Questa è la velocità degli scambi. L’offerta sul tuo schermo non è nel presente effettivo, ma rappresenta un qualche momento del passato. Oppure, se vuoi dire che è nel presente, ci sono algoritmi ad alta frequenza che sono al lavoro nel tuo futuro operativo, nel senso che possono agire prima di te. Si estendono attraverso una linea temporale tecnologica internazionale, lavorando nel prossimo presente, e quando offri di comprare qualcosa la possono comprare per primi e vendertela per un prezzo superiore. Gli algoritmi di trading ad alta frequenza possono reagire a una quotazione tanto in fretta da farlo prima che il pubblico possa vedere l’offerta. Qualsiasi scambio in quelle polle oscure è manipolato da un intruso ad alta frequenza. È una tassa furtiva imposta agli scambi dal trading ad alta frequenza, dal cloud stesso. Un affitto.

Liquidità vaporizzata. Liquidità passata attraverso il cambiamento di fase che la trasforma in un gas. Liquidità divenuta gassosa, mutata in telepatia. Liquidità che si è fatta metafisica.

Quindi, a causa di questa situazione gran parte del movimento di capitale adesso avviene fuori vista, non regolato, in un mondo tutto suo. Si tratta di due terzi di tutta la finanza, ma questa è soltanto una stima, potrebbe essere di più. Migliaia di miliardi di dollari al giorno. Forse un milione di miliardi al giorno, il che significa migliaia di migliaia di miliardi. E alcune persone, quando lo vogliono, possono estrapolare parte di questo denaro vaporizzato dalle polle oscure del mercato non regolamentato e riportarlo allo stato liquido per poi solidificarlo comprando cose nell’economia reale. Nel mondo reale.

Stando così le cose, se pensate di sapere come funziona il mondo, rivedete il vostro modo di pensare. Vi ingannano. Non sapete, non potete vedere, e non vi è mai stata detta tutta la storia. Mi dispiace, ma è il modo in cui stanno le cose.

Se poi pensate anche che i banchieri e i finanzieri di questo mondo ne sanno più di voi... sbagliate di nuovo. Nessuno conosce questo sistema. È cresciuto nel buio, è uno stack, un iperoggetto, una megastruttura accidentale. Nessun singolo individuo può conoscere nessuna di queste megastrutture, e tantomeno la megastruttura che è l’intero sistema globale, il sistema di tutti i sistemi. I banchieri... da giovani sono trader. Afferrano una tigre per la coda e la cavalcano dovunque vada, proclamando che stanno pilotando un aliscafo. La presunzione dell’esperto. A mano a mano che invecchiano, la maggior parte di loro ha messo da parte un gruzzolo, sente allo stomaco (letteralmente) quanto si è consumato, e va a fare qualcosa di diverso. La finanza non è una vocazione che duri per tutta la vita. Solo una piccola percentuale di finanzieri si trasforma in saggi mostruosi che vengono considerati uomini sapienti. Ma perfino loro non lo sono. Le persone che si aggirano a colpi di machete nella giungla non sono in una buona posizione per vedere il terreno, e comunque non sono grandi pensatori. HFM
, l’anonimo dirigente di un fondo speculativo che ha scritto Diario di un anno molto brutto
, è stato un caso, un intellettuale che lavorava in una finanziaria. Quando lo ha capito, se n’è andato, perché ci sono molte poche idee nei quartieri alti, e perfino i grandi pensatori non possono imparare tutto: anche loro sono ignoranti, si documentano sui dettagli della situazione emergente, che è comunque inconoscibile, e soltanto dopo scrivono o parlano in modo da fare colpo. Sono eccessivamente affascinati da Nietzsche, un grandissimo filosofo ma uno scrittore incostante, che di frase in frase oscilla fra la genialità e il nonsenso, e che così da allora offre una copertura credibile a questo genere di sproloqui bellettristici. Al loro meglio, i suoi imitatori suonano come Rimbaud, che ha smesso di scrivere a diciannove anni di età. E comunque, indipendentemente dalla pseudoprofondità della prosa di una persona, è un sistema che non può essere conosciuto. È troppo grande, troppo oscuro, troppo complesso. Sei perso in una prigione creata da te stesso, nel labirinto, sommerso nelle profondità delle polle oscure... a proposito di sproloqui bellettristici.

Tuttavia, nella Baia di New York ci sono altre polle oscure. Giacciono sotto la vallisneria all’imboccatura dei ruscelli cittadini, a una profondità che nessun algoritmo può raggiungere, perché la vita è più di un algoritmo, è un groviglio di micce verdi, un’efflorescenza di vitalismo. Niente che noi escogitiamo può essere complesso quanto l’ecosistema della baia. Sul fondo dei canali i vecchi tombini fognari sputano vita da sotto. La vita fluttua su e giù, dentro e fuori, con le maree. Salamandre e rospi e testuggini proliferano in mezzo ai pesci e alle anguille, scavano tane nel terriccio. Sopra di loro gli uccelli fanno i nidi nelle alture di cemento della città, beneficiari delle leggi di setback per i grattacieli che erano in vigore fra il 1916 e il 1985. Le balene franche nuotano nella parte superiore della baia per partorire i loro piccoli. Le balene minke, le balenottere comuni, le megattere. Lupi e volpi si aggirano nelle foreste dei quartieri più esterni. I coyote attraversano le piazze della città alta alle tre del mattino, signori del cosmo. Predano i daini, sempre numerosi ovunque, ed evitano le puzzole e i porcospini che se ne vanno in giro tranquilli, senza quasi subire molestie da parte di nessuno. Linci rosse e puma si nascondono da quei gatti selvatici che sono, e il numero degli ex gatti domestici tornati selvatici è infinito. La lince canadese? Io la chiamo la lince di Manhattan. Banchetta con i silvilaghi del New England, le lepri scarpa di neve, i topi muschiati e i ratti d’acqua. Al centro della rete dell’estuario nuota il sindaco della città, il castoro, affaccendato a costruire terreni acquitrinosi. I castori sono i veri impresari immobiliari. Otarie fluviali, visoni, martore, donnole, procioni: tutti questi cittadini abitano il mondo che i castori hanno creato dalla loro versione di legname. Intorno a loro nuotano foche comuni, focene. Un capodoglio solca il mare attraverso il Narrows come un transatlantico. Scoiattoli e pipistrelli. L’orso bruno americano.

Sono tornati tutti come la marea, come la poesia... in effetti, prego, prendi il nostro posto, o spettro del glorioso Walt:

Perché la vita è forte,

Perché la vita è più grande delle equazioni, più forte del denaro, più forte di pistole e veleni e una cattiva politica di zonizzazione, più forte del capitalismo,

Perché Madre Natura batte per ultima, e Madre Oceano è forte, e noi viviamo per sempre dentro le nostre madri, e la Vita è tenace e non potete mai ucciderla, non potete mai comprarla,

Quindi la Vita si immergerà nelle vostre polle oscure, farà esplodere le recinzioni e riporterà in essere gli spazi comuni,

O voi polle oscure del denaro e della legge e della stupidità quantitudinale, voi troppo semplici algoritmi di avidità, voi disperati sempliciotti che sperate in una storia che possiate comprendere,

Che sperate nella salvezza, nella cessazione dell’incertezza, nel possesso della volatilità, O voi poveri timorosi stronzi,

Vita! Vita! Vita! La Vita vi prenderà a calci in culo.

Will Irwin: Agli europei questi colossi sembrano banali, senza senso, la prova sinistra di una civiltà materiale, oppure una sorprendente nuova realizzazione artistica. E io mi sono spesso chiesto se non dipenda tutto dalla prima occhiata, se nel momento in cui si corre alla ringhiera essi appaiano come un groviglio, come scatole ammucchiate su scatole, oppure si combinino in una delle loro super composizioni.

Pedone ucciso da un cornicione caduto da un edificio.





d) L’ispettrice Gen

L’ispettrice Gen ricevette una chiamata da parte di Vlade intorno alle quattro di quel pomeriggio.

«Ehi, abbiamo trovato quei tizi che erano stati rapiti dalla fattoria.»

«Davvero? Dov’erano?»

«Nel Bronx. Ero lassù per un lavoro di recupero quando abbiamo visto un punto caldo nella stazione della metropolitana di Cypress, quindi sono tornato con alcuni dei miei vecchi amici della squadra subacquea municipale, ci siamo immersi e abbiamo intercettato un SOS
 di persone chiuse in un container, là sotto. Una motovedetta della polizia ha poi forzato il container e li ha tirati fuori.»

«Davvero?» ripeté Gen. «Adesso dove sono?»

«Alla stazione di attracco della polizia, alla Centoventitreesima. Li può incontrare là?»

«Certo, con piacere. Ero preoccupata per quegli uomini.»

«Anch’io.»

«Ottimo lavoro.»

«Grande fortuna, vuole dire. Però la accettiamo, giusto?»

«Ci può scommettere. Dopo che avranno preso le loro deposizioni vedrò se potrò riportarli a casa con me. Ehi, pensa che possano sistemarsi di nuovo nell’hotello insieme al vecchio?»

«Ne posso installare un altro per Hexter proprio accanto al loro.»

«Sembra una buona idea. Ci vediamo stasera.»

Gen richiese una lancia, domandò al sergente Olmstead di accompagnarla e pilotò la motovedetta fino alla stazione di polizia fra la Centoventitreesima e la Frederick Douglass, usando la Madison per la maggior parte del tragitto verso nord e sfruttando alcuni privilegi della polizia per saettare attraverso gli incroci.

Alla stazione trovarono le due vittime di rapimento che cominciavano a riprendersi nell’infermeria. Erano due uomini di mezza età, che si erano già fatti una doccia e indossavano abiti civili forniti dal dipartimento. Uno dei due, Ralph Muttchopf – capelli castani che si andavano diradando, statura circa un metro e ottanta, faccia da cane bastonato, magro tranne per un po’ di pancetta – sedeva su una sedia bevendo caffè e si guardava intorno con espressione guardinga. L’altro, Jeffrey Rosen – minuto, ferino, testa triangolare coperta di fitti riccioli neri – giaceva su un letto d’infermeria con l’ago di una flebo nel braccio, si passava l’altra mano fra i capelli e parlava a raffica con le persone presenti nella stanza.

Gen si sedette e inserì alcune domande nel suo chiacchiericcio nervoso. Ben presto risultò chiaro che non sarebbero riusciti a fare molto per chiarire il mistero della loro sparizione. Erano stati storditi da chi li aveva catturati, probabilmente con l’aiuto di un po’ di propofol, dato che non ricordavano niente del rapimento stesso. Dopo di allora avevano vissuto nel loro container, dove erano stati forniti loro due pasti al giorno attraverso la fessura nella porta. A un certo punto Rosen si era ammalato e Muttchopf aveva lasciato messaggi sui vassoi del cibo per informare della cosa i loro catturatori, e in seguito i pasti avevano incluso alcune pillole che Jeff aveva preso. A questo punto un altro momento di confusione mnemonica suggeriva l’uso di altro sedativo. Non avevano mai visto o sentito i loro catturatori.

«Per quanto tempo siamo stati lì dentro?» chiese Jeff.

Gen consultò il computer da polso. «Ottantanove giorni.»

I due si fissarono a vicenda con occhi sgranati. Alla fine Muttchopf scosse il capo.

«Sono sembrati di più» disse. «Sono sembrati... non so... un paio d’anni.»

«Ne sono certa» commentò Gen. «Sentite, quando vi avranno dimessi da qui posso darvi un passaggio fino a casa. Al Met erano tutti preoccupati per voi.»

«Sarebbe una bella cosa» commentò Jeff.

Gen lasciò Olmstead a sorvegliarli, avvisando tanto il sergente quanto gli agenti in servizio di stare attenti, perché era quantomeno possibile che i rapitori avessero piazzato loro addosso un rilevatore di posizione e potessero tentare di riprenderli o di fare anche di peggio. Ordinò una ricerca di congegni del genere, poi se ne andò e riportò la motovedetta al molo settentrionale di Central Park, raggiungendo a piedi l’edificio federale alle spalle dei grandi moli di polizia fra la Quinta e la Centodecima.

Ormai era il tramonto e la luce filtrava attraverso le grandi torri occidentali, delineandole come la schiena di un drago sullo sfondo del cielo bronzeo. Gen entrò nell’edificio federale, superò i controlli di sicurezza e andò nell’ufficio dove il dipartimento federale dell’immigrazione, l’FBI
, il NYPD
 e l’Unione proprietari avevano unito le forze per creare una task force diretta a contrastare il contrabbando di esseri umani. Là trovò una vecchia conoscenza dei primi tempi in cui era entrata in polizia, Goran Rajan, che la salutò cordialmente e le versò una tazza di tè.

Gen descrisse la situazione in cui si trovavano le due persone che avevano salvato.

«Soltanto due?» ripeté Goran.

«Esatto.»

«E li hanno tenuti prigionieri per ottantanove giorni?»

«Proprio così.»

Goran scosse il capo. «Questo non è contrabbando, è un qualche altro tipo di rapimento. Hanno chiesto un riscatto?»

«Niente. Nessuna delle persone coinvolte sembra sapere perché sia successo.»

«Neppure le vittime?»

«Ecco, non le ho ancora interrogate a fondo. Vivevano nel mio stesso edificio e sono state rapite da esso, quindi la cosa mi interessa a livello personale. Stanotte li accompagnerò a casa e farò altre domande.»

«È un bene che abbia assunto tu la direzione di questa indagine, perché noi troviamo spesso un centinaio di persone dentro quei container. Quei due tizi esulano dal nostro campo di indagine.»

«Lo capisco, ma speravo che avresti controllato i vostri dati di sorveglianza del porto per verificare se riuscite ad avvistare qualcuno che si sia recato nel container per nutrire quei tizi. Probabilmente le visite si verificavano due volte al giorno.»

Goran bevve un sorso di tè. «Ci posso provare. Se venivano dalla superficie, probabilmente li vedremo. È meno probabile riuscirci se utilizzavano robot subacquei.»

«Quante videocamere avete attive al momento?»

«Qualche milione. Di questi tempi, il fattore che ci limita è l’analisi. Cercherò di elaborare alcune domande e vedere cosa riesco a trovare.»

«Grazie» disse Gen.

«I rapitori sapranno che i loro ostaggi sono fuggiti, ricordalo. Probabilmente lasceranno la zona.»

«Potrebbe non essere una brutta cosa» osservò Gen.

«No. Posso chiederti se ti aspetti che trovi qualcosa in particolare?»

«Sto scoprendo cose che mi inducono a sospettare della Pinscher Pinkerton.»

«D’accordo. Sono una grossa azienda, hanno tutti i droni e i sub necessari per effettuare le visite in modo automatico. È possibile che tutta questa procedura fosse diretta a distanza.»

«Comunque, dovresti almeno vedere i droni.» Gen finì il suo tè e si alzò per andarsene. «Grazie, Goran. Quando mi posso aspettare un rapporto?»

«Presto. I computer rispondono nel momento in cui finisci di formulare la domanda, quindi si tratta di avere domande da porre.»

Gen lo ringraziò e tornò alla motovedetta, dirigendosi di nuovo alla stazione Frederick Douglass. Là scoprì che Muttchopf e Rosen erano pronti ad andarsene, quindi lei e Olmstead li scortarono sulla motovedetta, dirigendosi lungo l’East River e verso casa.

Seduti sul ponte accanto a Gen mentre lei, in piedi, pilotava l’imbarcazione, i due uomini osservavano la città come turisti. Alle loro spalle, le torri più alte riflettevano ancora in parte il chiarore del crepuscolo anche se sopra di loro era già notte, con le nuvole nottilucenti di una tonalità rosata. Le luci della città al crepuscolo sobbalzavano e si infrangevano nelle scie che solcavano l’acqua.

«Dovete essere alquanto sconvolti» osservò Gen. «Tre mesi sono un tempo molto lungo da passare rinchiusi.»

I due uomini annuirono.

«Era una vasca di deprivazione sensoriale» commentò Rosen. «E adesso siamo in mezzo a tutto questo.»

Muttchopf annuì. «È splendida» disse. «La città, intendo.»

«Fa freddo,» aggiunse Jeff, tremando «ma c’è un buon odore.»

«Odore di cena» dichiarò Muttchopf. «Una cena newyorkese a base di pesce.»

«C’è la bassa marea» fece notare loro Gen. «Comunque, una volta a casa vi procureremo qualcosa da mangiare.»

«Sembra promettente» osservò Rosen. «Finalmente comincio a ritrovare il mio appetito.»

Una volta al Met scesero sul molo e Gen chiese a Olmstead di riportare la motovedetta alla stazione. Vlade venne ad accoglierli, poi lui e Gen scortarono i due nella sala da pranzo. Erano ancora deboli, e là venne loro offerta la possibilità di sedersi e di essere serviti, ma entrambi vollero mettersi in fila con gli altri e scegliere cosa mangiare. Riempirono a dismisura i piatti e si versarono un bicchiere di vino rosso del Flatiron, e mentre mangiavano e bevevano Gen rimase seduta di fronte a loro a fare domande relative alla notte del rapimento. I due annuirono, scossero il capo, scrollarono le spalle e dissero poco. Poi Muttchopf si guardò intorno, circospetto, e suggerì: «Che ne dice di venire su da noi, quando abbiamo finito qui?»

Lei annuì e attese che ultimassero la cena.

Finalmente ammisero di essere sazi, e Jeff cominciò ad apparire assonnato. Presero l’ascensore fino al livello della fattoria e si recarono nell’angolo sudorientale dove trovarono due hotello, uno più piccolo accanto a quello più grande. Mr Hexter venne fuori per salutare i suoi nuovi vicini e i due uomini gli strinsero cortesemente la mano, ma era chiaro che erano esausti.

Si infilarono nel loro hotello e si guardarono intorno in silenzio.

«Casa dolce casa» commentò Rosen, e si diresse subito alla sua branda, sdraiandosi supino.

Muttchopf si sistemò su una sedia accanto al suo giaciglio. «Vedo che i nostri computer da polso sono scomparsi» osservò, indicando la scrivania di plastica.

«Ah. Manca nient’altro?» chiese Gen.

«Ancora non lo so. Non avevamo molto.»

«Allora,» continuò Gen «mi è parso volesse indicare che c’era qualcosa di cui mi volevate parlare?»

Muttchopf annuì. «Senta, la notte in cui ci hanno presi, Jeff ha attivato un canale schermato che aveva inserito in uno dei canali di trading ad alta frequenza di una società per cui avevamo lavorato alcune volte, e ha inviato alcune istruzioni. Voleva cambiare le leggi di trading e lo... lo stato del mondo, credo si possa dire... con modifiche dirette. Reindirizzare alcune informazioni e denaro alla CTS
, suonare un qualche allarme. Non so bene che altro abbia fatto. Aveva creato un intero programma, ma la scossa lampo che ha causato ha probabilmente attirato l’attenzione di qualcuno. Poteva sembrare un comune furto, o magari una denuncia. Comunque, almeno per quanto riusciamo a ricordare, pochissimo tempo dopo che lui ha premuto il pulsante di invio siamo stati messi fuori combattimento. È successo quasi troppo in fretta per essere una reazione, ma d’altro canto la mia memoria non è nitida. Forse sono passate un paio d’ore, chi può dirlo? Però è successo di certo quella stessa notte.»

«E per chi stavate lavorando quando questo è successo?»

«Per nessuno. Avevamo perso il lavoro e stavamo facendo lavoretti saltuari.»

Gen assimilò l’informazione. «Non lavoravate per Henry Vinson?»

Rosen parve sorpreso. «Lui è mio cugino. Abbiamo lavorato per lui in passato.»

«Lo so. Voglio dire, abbiamo visto i vostri file.»

Quando risultò chiaro che Rosen non lo avrebbe fatto, Muttchopf si decise a parlare. «Abbiamo lavorato per lui, sì, ed è là che Jeff ha inserito il suo canale nascosto, nella rete di borsa elettronica non regolamentata della società di suo cugino. Che è anche il soggetto riguardo al quale ha spifferato un po’ di cose. Quella notte però non stavamo lavorando per lui. Eravamo già stati licenziati.»

«È sempre stato uno stronzo» commentò con amarezza Rosen.

Gen li studiò con attenzione. «Quando è stato? E cos’è successo?»

Muttchopf dovette raccontarle la storia. Tre anni prima avevano lavorato per un certo periodo per l’Adirondack, dove Vinson era all’epoca amministratore delegato. Si era trattato di un lavoro discutibile, mettere in piedi reti di trading su borsa non regolamentata. In seguito c’era stato un lavoro per la Alban Albany, la società di Vinson. Era stata solo una cosa temporanea, a termine, ma come sempre avevano dovuto firmare un contratto di non divulgazione. Durante quel lavoro, Jeff aveva trovato prove di illeciti e le aveva sottoposte a suo cugino: i due avevano discusso, poi Jeff e Mutt erano stati licenziati. Questo, unito alla perdita del loro appartamento nelle acque basse, li aveva avviati al loro vagabondaggio per Lower Manhattan ed era quello che li aveva portati al Met.

«Stava imbrogliando di nuovo» aggiunse Jeff, quando Mutt ebbe finito. «Da quel fottuto depravato che è.»

«Cosa intende dire?» domandò Gen.

Jeff si limitò a scuotere il capo, troppo disgustato per parlare.

Le labbra di Muttchopf pulsavano in dentro e in fuori mentre lui studiava Gen, apparentemente per valutare il suo livello di acume finanziario.

«Era la versione da borsa non regolamentata del front-running» disse. «Supponiamo che lei riceva un ordine per qualcosa che è a 100. Immediatamente lo acquista a 100 per sé stessa, nella speranza che questo faccia salire il prezzo, senza però completare l’ordine nel frattempo. Se il prezzo sale a 103 vende quello che ha comprato, dicendo alla persona che aveva fatto l’ordine di non aver potuto trovare un compratore. Se invece scende a 98, completa l’ordine fatto a 100. Se ne esce bene comunque, è impossibile perderci.»

«Carino» commentò Gen.

«Ma illegale» intervenne Jeff, ancora disgustato. «Gliel’ho detto, e lui mi ha risposto che non stava succedendo. Mi ha detto di andare a farmi fottere.»

«E se lo avesse denunciato?» chiese Gen.

«Ci avevo già provato in precedenza,» rispose Jeff «quando lavoravo per il Senato. Nessuno mi ha creduto e non ho potuto provare le mie affermazioni.»

«È difficile da provare» aggiunse Muttchopf. «È come provare un’intenzione. Accade in nanosecondi. Si dovrebbe avere una documentazione completa di tutto, e dovrebbe succedere più di una volta.»

«Adesso potrei provarlo» borbottò Jeff, cupo.

«Potrebbe?» incalzò Gen.

«Decisamente sì. Assolutamente. Lo stava ancora facendo quando ci hanno intrappolati. Lo fa da anni. Ho preso alcune immagini.»

Gen li fissò. «Questo mi sembra un valido motivo per rinchiudervi da qualche parte. Pensate sia stato lui?»

«Non lo sappiamo» replicò Muttchopf. «Ne abbiamo discusso a lungo, ma non abbiamo modo di saperlo. È passato un certo tempo, e non sono davvero sicuro che potremmo provarlo. Inoltre Jeff si era appena inserito nella CTS
 con quella sua scossa lampo, inviando un pacchetto con i dati, quindi è una cosa complicata.»

Gen ci rifletté sopra. «D’accordo, ora riposate un po’. Abbiamo organizzato maggiori misure di sicurezza nel palazzo e su questo piano, quindi potreste notare qualcosa, ma si tratterà solo di noi. Nessuno vi darà più problemi.»

«Bene.»

Il giorno successivo, Gen ricevette una sacca privata, consegnatale a mano e proveniente dall’ufficio di Goran. Le stampe di liste di lettere e numeri le riuscirono incomprensibili. Sembrava che alcune fossero posizioni GPS
, ma a parte questo era un mistero.

Poi, un’ora più tardi Goran passò a trovarla.

«La stanza è sicura?» chiese.

«Certo. Una gabbia di Faraday, come sempre.»

«D’accordo. Quello che vedi qui è un mucchio di sottomarini manovrati a distanza che visitavano il container ogni dodici ore, provenienti da un molo molto frequentato del Queens. Di conseguenza, non c’è molto che possiamo fare senza prendere uno di quei sottomarini. Migliaia di persone usano quel molo.»

«Quindi non abbiamo fortuna.»

«Così sembra. Tu però hai menzionato la Pinscher Pinkerton, motivo per cui ho vagliato i dati per controllare se c’era qualche collegamento con il tuo caso e ho trovato alcune cose che ho pensato potessero interessarti. Senza dubbio si occupano della sicurezza per la Alban Albany, e svolgono anche un servizio di sicurezza personale per Henry Vinson. Inoltre, sono stati collegati a una quantità di sparizioni e, secondo l’FBI
, ad alcuni omicidi. Figurano nella loro lista delle dieci peggiori società di servizi di sicurezza. È una lista a cui è difficile accedere, ed è un brutto segno.»

Gen ci rifletté sopra. «Capisco. Grazie, Goran.»

«Sarà difficile provare quello che è già successo» aggiunse Goran. «Se fosse possibile, l’FBI
 li avrebbe già inchiodati. La cosa migliore per te potrebbe essere coglierli con le mani nel sacco alla prossima cosa che faranno.»

Nel 1920 venne proposto un piano per costruire una diga e prosciugare l’East River da Hell Gate al ponte Williamsburg, per poi riempire di terra il canale così svuotato e collegare Manhattan a Brooklyn e al Queens, creando al tempo stesso circa ottocento ettari di nuovo terreno edificabile per lo sviluppo immobiliare.





e) Charlotte

Giunse il momento in cui i membri della cooperativa dovevano votare se accettare l’offerta avanzata per l’acquisto dell’edificio dalla Morningside Realty, chiunque essa rappresentasse.

Le sciocche indagini di Charlotte non erano riuscite ad aprire un varco in quella facciata, e in ogni caso, indipendentemente da chi ci fosse dietro, l’accordo vincolante della cooperativa richiedeva che si votasse su questioni del genere entro novanta giorni dal loro avvio, quello era l’ottantanovesimo giorno e lei non voleva che infrazioni tecniche venissero in seguito a causare problemi. Aveva fatto del suo meglio per chiedere informazioni e farsi un’idea di cosa ne pensasse la gente, ma in realtà in un edificio di quaranta piani che conteneva più di duemila persone era impossibile cogliere segnali in un senso o nell’altro semplicemente ficcanasando in giro. Doveva confidare che le persone tenessero a quel posto tanto quanto lei e lanciare i dadi come era richiesto. In pratica, il voto sarebbe stato un sondaggio, e se avessero votato per vendere allora li avrebbe citati in giudizio o si sarebbe uccisa, a seconda del suo umore del momento. E non era di buon umore.

Molti dei residenti dell’edificio si radunarono nella sala da pranzo e sala comune per votare, riempiendo l’ampia camera come succedeva di rado, anche all’ora dei pranzi. Charlotte contemplò i suoi concittadini della piccola città-stato con tanta trepidazione e diffidenza politica da sentire come un nuovo tipo di paura. Stava anche morendo di curiosità, ma dal loro volto e dai loro modi era impossibile capire come avrebbero votato. La maggior parte di quelle facce le era familiare, o anche solo semi o pseudofamiliare. I suoi vicini. Anche se quelli erano i soli che si fossero presentati di persona; chiunque facesse parte della cooperativa poteva votare da qualsiasi parte del mondo, e quella folla era probabilmente solo una metà dei membri votanti. Tuttavia, il momento era arrivato, e le eventuali persone che votavano in absentia
 dovevano aver già inoltrato il loro voto. Di conseguenza, il conteggio si sarebbe concluso entro la fine di quell’ora.

La gente diceva quello che aveva da dire. Un edificio splendido; un edificio che non è un granché. Un’ottima offerta; l’offerta non è poi tanto buona. Quattro miliardi significava due milioni per membro della cooperativa, il che poteva essere molto come poteva non esserlo. Charlotte non riusciva a rimanere concentrata abbastanza a lungo da cogliere qualcosa di più dei pareri contrari o favorevoli che venivano espressi, rimandando il senso delle argomentazioni di quelle persone a un momento successivo, quando gliene sarebbe potuto importare qualcosa. Sapeva quello che sapeva. Datevi da fare, per l’amor di dio.

Finalmente Mariolino chiese di votare, e i presenti attivarono il contatore manuale registrato a loro nome. Mariolino attese che tutti avessero segnalato di aver votato, poi digitò sul computer da polso per aggiungere i voti dei presenti a quelli degli assenti. A questo punto, tutti quelli che ancora non avevano votato sarebbero semplicemente rimasti esclusi dalla decisione, a patto che si fosse raggiunto il quorum. E lo avrebbero raggiunto.

Alla fine, Mariolino sollevò lo sguardo, incontrando quello di Charlotte e degli altri presenti nella stanza.

«Il voto è contrario ad accettare l’offerta, con 1207 contrari e 1093 favorevoli.»

Nella stanza risuonò una sorta di doppio sussulto corale, prima per la natura della decisione, poi per lo scarso divario fra le due cifre. Charlotte si sentì insieme sollevata e preoccupata. Il divario era stato minimo. Se l’offerta fosse stata rinnovata per una cifra sostanziosamente più elevata, come spesso accadeva nel campo immobiliare della città alta, non sarebbe stato necessario che fossero in molti a cambiare idea perché l’esito si ribaltasse. Quindi era come se l’esecuzione fosse solo stata rimandata. Era meglio dell’alternativa, ma non era precisamente rassicurante. In effetti, quanto più ci pensava sopra, tanto più si infuriava nei confronti di quella metà dei suoi concittadini che aveva votato per vendere. Cosa passava loro per la mente? Immaginavano davvero che una qualsiasi quantità di denaro potesse sostituire quello che avevano creato lì? Era come se non si fosse imparato nulla nei lunghi anni della lotta per rendere Manhattan un luogo abitabile, una città-stato con un piano diverso. Ogni ideale e valore pareva sciogliersi sotto una pioggia di denaro, il solvente universale. Denaro denaro denaro. La fungibilità fittizia del denaro, la finzione di poter comprare il significato, comprare la vita.

Si alzò in piedi, e Mariolino le rivolse un cenno di assenso: come presidente era autorizzata a parlare, a riassumere la situazione.

«Vada a farsi fottere il denaro» esordì, sorprendendo anche sé stessa. «Non è tutto quello che si sostiene sia, perché non tutto è fungibile verso tutto il resto. Molte cose non possono essere comprate. Il denaro non è tempo, non è sicurezza, non è salute. Non potete comprare nessuna di quelle cose, e neppure una comunità, o la sensazione di essere a casa. Cosa posso dire, quindi. Sono lieta che il voto sia stato contrario a quest’offerta di comprare le nostre vite, e vorrei che fosse stato molto più marcato di così. Andremo avanti da qui e io cercherò di convincere tutti che quello che abbiamo creato è più prezioso di questa sua valutazione monetaria, che costituisce un’offerta ostile di acquisizione di una situazione che è già ottimale. È come offrirsi di comprare la verità. Quale che sia il prezzo, è una fregatura. Quindi pensateci sopra, e parlate con la gente intorno a voi. Il consiglio si riunirà come di consueto giovedì prossimo, e confido che questo piccolo incidente non figurerà all’ordine del giorno. Arrivederci ad allora.»

Dopo che ebbe parlato con parecchie persone che le si avvicinarono per condividere le sue preoccupazioni o per discutere, fu avvicinata da Vlade. Era chiaro che le voleva parlare in privato, quindi si scusò con l’ultimo gruppetto di residenti, che sarebbe stato lieto di rimanere a discutere per tutta la notte, e seguì Vlade verso gli ascensori.

«Cosa succede?» chiese, quando furono soli.

«Si sono verificate alcune cose di cui dovresti essere informata» rispose Vlade. «Adesso che sei libera, perché non saliamo alla fattoria? La maggior parte delle persone interessate è lassù, e Amelia sta per arrivare e ancorare la sua aeronave... e potrebbe essere una persona utile da coinvolgere in questa faccenda.»

«Da coinvolgere in cosa?»

«Vieni su e lo vedrai. Le spiegazioni richiederanno un po’ di tempo.» Vlade prelevò una bottiglia di vino bianco dal suo frigorifero e gliela mostrò. «Possiamo anche festeggiare il conservato possesso dell’edificio.»

«Per ora.»

«È sempre ‘per ora’, giusto?»

Charlotte non era dell’umore giusto per indulgere nel suo stoicismo da contadino dei Balcani, quindi si limitò a sbuffare e a seguirlo nell’ascensore.

Salirono in silenzio e uscirono al livello della fattoria, dove Vlade la precedette alla volta degli hotelli, esclamando: «Toc toc, siamo qui in visita.»

«Entrate» rispose una voce.

«Là dentro è troppo affollato» replicò Vlade. «Perché non venite fuori così possiamo brindare?»

«A cosa?» domandò qualcuno, mentre qualcun altro aggiungeva: «Buona idea.»

Dalla tenda emersero i due ragazzi di cui Vlade tollerava la presenza giù al molo, insieme al vecchio di cui erano amici e che avevano salvato dal suo appartamento allagato, seguiti dai due uomini che erano scomparsi dalla fattoria tante settimane prima.

«Ehi!» esclamò Charlotte, rivolta a loro. «Siete tornati!»

Mutt e Jeff annuirono.

«Sono così contenta di vedervi!» Charlotte elargì a ciascuno un rapido abbraccio. «Eravamo in pensiero per voi. Cos’è successo?»

Mutt e Jeff scrollarono le spalle.

«Eravamo nel Bronx, a caccia di un tesoro insieme a questi ragazzi,» spiegò Vlade «e abbiamo trovato questi due in un container sommerso, dentro l’apertura della metropolitana di Cypress.»

Charlotte era stupefatta. «Ma non siete stati... non avete...»

«No» annuì Vlade. «Abbiamo chiamato la polizia fluviale perché li tirasse fuori. Alla stazione hanno controllato le loro condizioni, ci ha pensato Gen. Sono state un paio di lunghe giornate, ma adesso sono tornati e credo che dovremmo festeggiare.»

«Persistiamo nel restare vivi» commentò Jeff, sardonico.

«Buona idea» approvò Charlotte, e si lasciò cadere pesantemente su una sedia vicino alla ringhiera. «Inoltre, abbiamo votato di conservare l’edificio in mano nostra e abbiamo vinto con un margine di qualcosa come un paio di voti. Quindi c’è molto da festeggiare, certo.»

«Suvvia, certo che c’è» protestò Vlade. «Inoltre, i ragazzi e Mr Hexter hanno anche loro una notizia, vero ragazzi?»

I due annuirono con entusiasmo. «Una grande notizia» confermò Roberto.

Sedettero intorno al tavolo destinato a pulire e tagliare le verdure, e Vlade stappò la bottiglia, versando il vino in tazze da caffè di ceramica. I due ragazzi lo guardarono con entusiasmo mentre lo faceva e lui ricambiò quello sguardo con occhi socchiusi per un momento; poi, pur scuotendo il capo, versò un dito di vino a ciascuno dei due. «Non cominciate a bere già adesso, ragazzi. Avrete tempo in abbondanza per farlo in seguito.»

Roberto sbuffò e buttò giù il suo vino come se fosse stato un caffè espresso italiano. «Ero un ubriacone a sette anni, ma adesso ho superato quella fase» dichiarò. «Però non dirò di no a un altro bicchiere.» E protese la tazza verso Vlade.

«Piantala» ribatté lui.

Poi, mentre i due uomini raccontavano a Charlotte la loro storia, Vlade andò all’ascensore e tornò indietro con Amelia Black. Era chiaro che lei gli aveva pianto sulla spalla, perché Vlade era accigliato, ma con aria compiaciuta.

«Amelia è tornata» annunciò, anche se era inutile, poi fece tutte le presentazioni. Charlotte aveva incontrato la star del cloud solo un’altra volta, in passato, e fu contenta di esserle presentata di nuovo dato che Amelia non pareva ricordare il loro precedente incontro, in quella conversazione al telefono quando Amelia si era trovata intrappolata nel ripostiglio dell’aeronave.

«Stiamo festeggiando» le spiegò, in tono burbero.

«Ecco, io no» ribatté Amelia, ricominciando a piangere. «Hanno ucciso i miei orsi.»

«Lo abbiamo saputo» disse Vlade.

«I suoi orsi?» chiese Charlotte.

Amelia le scoccò uno sguardo desolato. «Intendo solo dire che sono stata io a portarli laggiù nell’Antartide. Erano miei amici.»

«Lo abbiamo sentito» ripeté Vlade.

«Fottuta Lega per la difesa dell’Antartide» continuò Amelia. «Laggiù non c’è letteralmente niente, solo ghiaccio.»

«È così che piace a loro» suppose Charlotte, acida. «È pura, e loro sono puri. Purificare il mondo è la loro idea di quello che stanno facendo.»

Amelia si era accigliata. «È vero, ma io li odio perché era una buona idea trasferire quegli orsi laggiù. E poi, poteva essere una cosa temporanea, sapete? Solo qualche secolo. Quindi li voglio uccidere, chiunque siano, e voglio che gli orsi arrivino laggiù.»

«Potreste sempre trasferirli in segreto» suggerì Charlotte. «Non è necessario dirlo a tutto il mondo.»

«Non l’ho fatto!» protestò Amelia. «La trasmissione non era in diretta.»

«Però l’avreste trasmessa in seguito.»

«Certo, ma senza rivelare dove si trovassero. Inoltre, crede davvero che qualcosa possa ancora avvenire in segreto?» domandò, come se Charlotte fosse stata un’ingenua.

«Molte cose succedono in segreto» replicò Charlotte. «Provi a chiederlo a Mutt e Jeff.»

«Siamo stati tenuti in ostaggio in un luogo segreto» spiegò Mutt alla sconcertata Amelia. «Per tre mesi.»

«Io per poco non sono morto» aggiunse Jeff.

«Mi dispiace» disse Amelia, poi svuotò la sua tazza in un solo sorso, come aveva fatto Roberto. «Però adesso siete tornati.»

«E anche tu» le ricordò Vlade. «E i ragazzi hanno aiutato Mr Hexter a lasciare il suo alloggio che stava crollando, a Chelsea, quindi si potrebbe dire che alcune migrazioni assistite sono andate a buon fine. E noi siamo qui. Siamo tutti qui.»

«Non i miei orsi polari» obiettò Amelia.

«Ecco, è vero. Quello è stato un disastro. Un crimine.»

«Era all’incirca il cinque percento di tutti gli orsi polari ancora vivi allo stato libero. E l’Antartide è la loro grande possibilità di sopravvivere.»

«Lo faccia di nuovo» tornò a suggerire Charlotte. «Lo faccia in segreto.»

Proteggere in segreto le specie a rischio di estinzione era un controsenso che lasciò Amelia palesemente perplessa e perfino confusa. Se non altro, almeno non era più sul punto di piangere. Anzi, stava tornando a riempire la tazza.

«È una buona idea» disse Vlade. «Adesso però i ragazzi, Mr Hexter e io abbiamo anche noi una buona notizia.»

Charlotte annuì, sollevata di cambiare argomento. Sapeva che Vlade era molto affezionato alla stella del cloud, ma personalmente la trovava svampita e superficiale come appariva nel suo programma... non che lei lo avesse mai guardato per più di dieci minuti. Attricette nude che lottavano con cuccioli di lupo: no. «Allora, cos’è successo?» chiese. «Ci serve qualcosa di più da festeggiare che non rapimenti, orsi assassinati e l’aver quasi venduto la nostra casa a qualche fottuto gentrificatore.»

«È successo questo?» esclamò Amelia.

«Sì» confermò Charlotte, cupa.

«D’altro canto, però,» sottolineò Vlade con enfasi «non abbiamo accettato l’offerta. E questi ragazzi hanno usato l’incredibile ricerca storica fatta da Mr Hexter per localizzare il relitto della hms Hussar
.»

«E questo cosa significa?» domandò Charlotte.

Deliziati dalla sua ignoranza, i ragazzi le raccontarono in fretta la storia della nave del tesoro inglese affondata nell’Hell Gate e oggetto di ricerche fin da allora, spiegando come soltanto Mr Hexter fosse riuscito a individuare il punto esatto in cui era colata a picco, sotto un parcheggio sommerso del Bronx. Raccontarono come si fossero immersi usando la loro campana subacquea («Un momento, cos’avete fatto?» disse Charlotte) e lo avessero individuato proprio nel punto previsto, ma sotto nove metri di fango e di interramento, un miscuglio nel quale era per loro impossibile scavare da soli. Per questo, spiegarono, Vlade aveva chiesto aiuto ai suoi amici Idelba e Thabo, che avevano un’enorme, gigantesca draga al largo di Coney Island, dove stavano spostando la sabbia della spiaggia di Coney Island sulla nuova costa, venti isolati più a nord. Infine raccontarono di come per loro portare alla luce la cassa del tesoro della Hussar
 (in realtà le casse del tesoro, piccole ma pesanti in modo assurdo) fosse stato un lavoretto da niente e di come adesso Idelba e Thabo fossero parte del loro consorzio, insieme alle persone raccolte intorno a quel tavolo.

«Oro?» chiesero contemporaneamente Amelia e Charlotte.

Mr Hexter e i ragazzi spiegarono la storia dell’attenersi dell’esercito inglese allo standard dell’oro, tipico del concetto del denaro delle epoche antiche. Quattro milioni di dollari in oro... dollari del 1780, il che significava che adesso, come Mr Hexter aveva scoperto usando il valore mediano di una ventina di calcolatori di inflazione, erano seduti su circa quattro miliardi di dollari.

«Non ci sono leggi che riguardano il recupero di tesori sommersi?» chiese Charlotte.

C’erano, ma l’inondazione aveva creato così tanti grovigli legali intorno alla zona costiera che quelle leggi non erano più chiare come un tempo.

«Avete ignorato le leggi» osservò Charlotte.

«Non lo abbiamo detto a nessuno» precisò Vlade. «Finora. E Idelba ha una licenza di recupero. Quell’oro però era andato perduto e non sarebbe mai stato ritrovato, quindi sai... se fondessimo quelle monete, sarebbero soltanto lingotti d’oro.»

«Un momento. Quelle monete non sono di maggior valore dal punto di vista storico di quanto lo sarebbero come semplice oro? E anche la nave. Non sono manufatti archeologici, parte della storia cittadina e tutto il resto?»

«La nave era spiaccicata» spiegò Roberto. «Era tutta impastata di fango e marcia.»

«Ma le casse? Le monete?»

«Molto tempo fa hanno trovato un cannone della Hussar
» disse Vlade. «Era ancora carico, per cui hanno dovuto estrarre la palla dalla ruggine e rimuovere la polvere da sparo perché non esplodesse. È da qualche parte a Central Park.»

«Quindi, siccome abbiamo quella, non ci servono le monete d’oro, è questo che intendi dire?»

«Sì.»

Charlotte scosse il capo. «Non riesco a crederci.»

«Ecco, prova a vedere la cosa da questa prospettiva» replicò Vlade. «Quanto hanno offerto per questo edificio? Quattro miliardi, giusto? Non mi avevi parlato di quattro punto uno miliardi di dollari?»

«Potremmo fare un’offerta più alta» rifletté Charlotte.

«Ma questo è già il nostro palazzo.»

«Sai cosa intendo. Ci potremmo permettere di tenerli alla larga.»

«È vero.» Charlotte si soffermò a riflettere. «Non lo so. Continua ad apparirmi come un problema. Sarei molto interessata di sentire cosa ne pensa l’ispettrice Gen riguardo a quello che dovremmo fare con quell’oro per normalizzarlo, per così dire. Per monetizzarlo.»

Gli altri non dissero niente. Era chiaro che non li invogliava l’idea di consultare un ispettore di polizia su quella faccenda. D’altro canto, l’ispettrice Gen era una residente del palazzo e una presenza nota. Solida, cortese, rassicurante. Una persona franca e diretta. A dire il vero, faceva un po’ paura, adesso più che mai.

«Suvvia» insistette Charlotte. «Lei terrà la cosa per sé.»

«Lo farà?» chiese Vlade.

«Credo di sì.»

Vlade scrollò le spalle e guardò gli altri. I ragazzi avevano gli occhi sgranati e pieni di costernazione, Mr Hexter era perplesso, Mutt e Jeff non erano ancora tornati sulla Terra e Amelia era impegnata a cercare di lasciarla imbottendosi di vino. Charlotte chiamò Gen, che risultò essere nella sua stanza. «Gen, potrebbe salire alla fattoria e darci la sua opinione su un problema legale?»

Pochi minuti più tardi l’ispettrice Gen Octaviasdottir era in piedi davanti a loro, alta e massiccia nel buio, difficile da vedere bene. La invitarono a sedersi e poi, con esitazione, come se si trattasse di una cosa puramente ipotetica, Vlade e Mr Hexter le esposero il recupero dell’oro della Hussar
. Gen rimase a osservarli con cortesia mentre parlavano.

«Allora,» intervenne Charlotte alla fine dell’esposizione «cosa pensa che dovremmo farne?»

Gen continuò a fissarli, sbattendo le palpebre nel guardarli uno dopo l’altro. «Lo chiedete a me?»

«Sì, è evidente. L’ho appena detto.»

Gen scrollò le spalle. «Io me lo terrei. Fondete le monete e vendete l’oro secondo le vostre necessità.»

Charlotte la fissò. «Lei farebbe questo?»

«Certo, è evidente. Come ho appena detto.» Quell’ultima frase fu pronunciata in modo leggermente scandito e incluse un’occhiata a Charlotte.

«Chiedo scusa» si schermì lei. «È stata una lunga giornata. Ma... fondere le monete?»

«Sì.»

«Ma. Cosa dire del...»

«Cosa dire di cosa?»

«Cosa dire della legge?» disse Roberto. «Lei è la polizia.»

Gen scrollò le spalle. «Spero sappiate che il Dipartimento di polizia di New York fa qualcosa di più del far arricchire gli avvocati.» Segnalò ad Amelia di versarle una tazza di vino. «Sentite, se pubblicizzate la cosa, sarà una grande notizia per dieci giorni, poi la cosa si trascinerà per tribunali per dieci anni e alla fine quell’oro, quale che sia il suo valore, andrà in tasca agli avvocati. Charlotte, lei è un avvocato, sa di cosa sto parlando.»

«È vero.»

«Allora perché farlo? Tenetevelo. Potete usarlo per creare una fondazione o quel che volete, per comprare questo palazzo o chissà che altro.»

«Possediamo già il palazzo» protestò Charlotte, ancora contrariata dal voto di quella sera.

«Quel che volete. Usatelo per fare qualcosa di buono. Se vale davvero quattro miliardi, dovreste riuscire a realizzare qualcosa.»

«Quattro miliardi è solo l’inizio» borbottò Jeff, cupo.

«Cosa intende dire?» chiese Charlotte.

«Fare leva finanziaria. Monetizzare l’oro, usarlo come un collaterale, fare leva su di esso come farebbe un fondo speculativo... quei fottuti fondi vengono gonfiati fino a cento volte il valore iniziale.»

«Sembra pericoloso» osservò Vlade.

«Lo è. Non gli importa un accidente di nessuno.»

«Odio quel genere di cose» dichiarò Charlotte.

«Certo che le odia, perché è una persona sensata. Però quando si lotta contro il diavolo a volte bisogna usare le sue armi.»

«C’è un esperto di finanza in questo palazzo» suggerì Vlade. «Quel tizio che continua a salvare i ragazzi, è un po’ uno stronzo ma si occupa di finanza.»

Charlotte si accigliò. «Franklin Garr? Mi è simpatico.»

Vlade la guardò levando gli occhi al cielo come Larry era solito fare un tempo. «Se lo dice lei. In ogni caso, vive qui, e ha tirato questi ragazzi fuori dai guai un paio di volte, quindi ne potremmo parlare con lui, magari prospettandola come una situazione ipotetica, e vedere cosa ne pensa.»

«Sarebbe interessante» ammise Charlotte. «Io però non sono ancora certa che dobbiate nascondere quest’oro che avete trovato.»

La fissarono tutti, Gen scuotendo il capo mentre aiutava Amelia ad aprire un’altra bottiglia. Charlotte sospirò e si arrese su quel punto. Per lei la legge era l’ultimo filo che li tratteneva tutti dal tuffo fatale nell’abisso dell’anarchia e della follia, ma ecco lì l’ispettrice Gen, la famosa poliziotta, una potenza all’interno della città, un pilastro della Super Venezia, che ignorava allegramente questa triste sorte e chiacchierava con Amelia di annate di vinho verde o di qualche altra sciocchezza del genere.

«Voi che ne pensate?» chiese a Mutt e a Jeff.

Mutt agitò una mano. «Chiunque può monetizzare quell’oro per voi. Il difficile è decidere cosa farne.»

«E restare fuori dalle loro grinfie» borbottò Jeff.

«Loro chi sarebbero?»

Jeff e Mutt si guardarono a vicenda. Charlotte pensò che a questo punto erano come due gemelli retrocessi allo stato selvatico. Trascinati fuori dai boschi, parlavano un loro linguaggio privato, erano semitelepatici e probabilmente del tutto pazzi.

«Il sistema» suggerì Mutt.

«Il capitale» precisò Jeff. «Vince sempre. Vi divorerà il cervello.»

«Non il mio» dichiarò Charlotte.

«Lo dice adesso, ma non è miliardaria. Non ancora.»

«Detesto quella merda» replicò Charlotte. «Mi piacerebbe distruggerla.»

«Anche a me» intervenne Amelia. «Voglio quell’oro per gli animali.»

«Io per questo palazzo» affermò Charlotte, cupa.

Mutt la fissò. «Quindi per salvare la sua cooperativa da un’acquisizione distruggerebbe l’intero sistema economico globale?»

«Sì.»

«Bel lavoro, se riesce a farcela!» commentò Jeff, scontroso. Charlotte lo fissò con occhi roventi e lui sollevò una mano come per proteggersi. «Ehi, l’idea mi piace! Solo che non è tanto facile. Voglio dire, è quello che stavo cercando di fare, e guardi cos’è successo.»

«Ma ci ha provato davvero?» domandò Charlotte.

«Credevo di sì.»

«Ecco, allora forse dobbiamo provarci di nuovo, da un’altra angolazione.»

«Per favore» implorò Mutt.

Jeff si accigliò. «Mi interesserebbe vedere questa diversa angolazione.»

«Interesserebbe anche a me.» Charlotte si guardò intorno e protese la tazza per farsela riempire. Amelia sfoggiò il sorriso che aveva fatto di lei una stella del cloud e le versò il vino. Quando tutti ebbero la tazza piena, brindarono al ritorno di Mutt e Jeff sani e salvi.

Braccio di Ferro parla la lingua indigena della Decima Avenue. Betty Boop parla in newyorkese esagerato.
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Parole che il suo biografo sostiene furono stampate per la prima volta nelle opere in prosa di Dorothy Parker: arte moderna, sfera di fuoco, scampanellando, piagnone, cervello di gallina, storia sdolcinata, barretta di cioccolata, interconnessione, lifting facciale, alta società, gingillarsi, nostalgico, incontro di una notte, rottura di balle, fare avances, non avere speranze, finocchio, fifone, spara, il limite è il cielo, forzare la mano, che diavolo, frecciata.

Difficile a credersi.

Il newyorkese è la lingua parlata comunemente a Cork all’inizio del XIX secolo, trapiantata durante l’immigrazione di massa dall’Irlanda del Sud, duecento anni fa.

Anche questo è difficile a credersi.





f) Franklin

E così una mattina il sovrintendente dell’edificio, Vlade il deragliatore, mi accostò mentre tirava giù il mio zoomer dalle travi della sempre più affollata rimessa delle barche, sfoggiando un ghigno che doveva essere il suo tentativo di sorriso amichevole. Fin da quando mi aveva requisito per salvare quei ratti di fiume dall’annegamento si era comportato come se fossimo stati amici, cosa che non eravamo, anche se sarebbe stato carino se avesse tenuto la mia barca più vicina alla porta come risultato di quello pseudolegame.

«Cosa c’è?» chiesi.

«Charlotte vorrebbe parlare con lei» rispose.

«E allora?»

«Quindi lei vuole parlare con Charlotte.»

«Non ha senso.»

«In questo caso ne ha.» Mi scoccò un’occhiata da cui era scomparso tutto quel nuovo vincolo di amicizia. «Lo troverà molto interessante,» aggiunse «e forse anche lucrativo.»

«Lucrativo? Per me?»

«È possibile. Di certo per gente di questo palazzo che lei conosce.»

«Per esempio?»

«I ragazzi che mi ha aiutato a salvare l’altra settimana. A quanto pare hanno bisogno di consigli per un investimento, e Charlotte e io stiamo dando loro una mano.»

«Consigli per un investimento? Si sono messi a spacciare droga?»

«Per favore. Sono entrati in possesso di un’eredità, per così dire.»

«Da parte di chi?»

«Charlotte le spiegherà la situazione. Può incontrarsi con lei per un drink, dopo cena?»

«Non lo so.»

«È una cosa che le conviene fare.» Lo disse con un’occhiata transilvana da cui si intuiva che la mia barca avrebbe potuto finire appesa molto in alto, per esempio all’asta che ormeggiava l’aeronave della stella del cloud, in cima all’edificio.

«D’accordo.»

«Bene. Bottiglia di vino, su alla fattoria, stasera alle dieci.»

«Ci sarò.»

Passai la giornata immerso nella consueta temporalità multipla dello schermo. Così tante cronologie diverse che si fondevano in modo tale da dare l’impressione che il tempo non fosse passato. In quel non-tempo trovai conferma della mia impressione che la bolla costiera stesse diventando più grande e sottile, prossima a scoppiare. Con l’inverno che stava infine arrivando sul serio, però, gli immobili nella zona sommersa si sarebbero fisicamente congelati sul posto, e i prezzi avrebbero fatto lo stesso. Soppressione della volatilità tramite temperature estremamente basse, un fenomeno noto, confermato empiricamente dai dati e conosciuto come congelamento dei prezzi. Certi trader devoti alla volatilità come tale non apprezzavano la cosa. Circolavano battute su questi trader che si gettavano dai grattacieli perché i prezzi delle azioni si erano fatti troppo stabili.

Trascorsi quindi la maggior parte della giornata a fare ricerche sulle demolizioni sottomarine e sulle fondamenta dei piloni dei moli. Nel tardo pomeriggio tornai a casa lungo l’East River, passando attraverso l’alternarsi di lunghe ombre e di vicoli di luce argentea. Faceva freddo e il fiume era come una piastra di alluminio lucido sotto un cielo di piombo, una vista che annunciava l’inverno e che mi indusse a pensare a Jojo. O meglio, mi indusse a pensare: Ah, adesso non sto pensando a Jojo. Al diavolo, comunque. Svoltai nella Ventitreesima e raggiunsi il Met, sul quale l’aeronave di Amelia sventolava ancora come un grande calzino al vento, con il sole al tramonto che rendeva brunita la sottostante cupola dorata. Oro contro piombo: molto bello.

Mentre mi addentravo nel bacino, le cui ombre sapevano di casa, scoprii di essere di umore migliore rispetto a quando avevo lasciato l’ufficio. Era una cosa che quella città riusciva a fare per te.

Dopo una cena frettolosa nella sala comune salii al piano della fattoria, dove scoprii che Charlotte era già là, insieme a Vlade, al vecchio che i due ragazzi avevano portato con loro e ad Amelia Black, la bambola del cloud, oltre a due uomini che sembravano due senzatetto. Mi spiegarono che si trattava degli analisti quantitativi che erano scomparsi dalla fattoria e che ora ci erano stati restituiti.

«Cosa succede?» chiesi, accettando da Vlade un po’ di vino in una tazza da caffè.

Charlotte urtò la mia tazza con la sua. «Si sieda» replicò, in tono un po’ da presidente del consiglio. «Abbiamo delle domande da farle.»

Sedetti con Charlotte di fronte a me, e gli altri presero posto intorno a noi.

Amelia Black tenne la bottiglia del vino per terra, accanto alla sua sedia.

«I nostri ragazzi, Roberto e Stefan, hanno ereditato del denaro» esordì Charlotte.

«I nostri ragazzi?» ripetei.

«Ecco, sa, sono diventati una sorta di pupilli dell’edificio.»

«È una cosa possibile?»

«Tutto è possibile» ribatté Charlotte, poi si accigliò, come se si fosse resa conto dell’inaccuratezza di quell’affermazione. «Suppongo che potrei fare loro da genitore affidatario. In ogni caso, hanno ereditato una sorta di fondo fiduciario.»

«Sono fratelli?»

«Sono come fratelli,» ribatté Charlotte «e comunque hanno entrambi diritto a questo fondo e vogliono che ne abbiamo anche noi. Intendo Vlade, io e Mr Hexter. E un paio di amici di Vlade.»

«Di che somma stiamo parlando?» domandai.

«Una grossa somma.»

«Quanto, più o meno?»

«Forse qualche miliardo di dollari.»

Sentii la mascella che si andava a poggiare sul petto. Gli altri mi fissavano come se fossi stato una divertente commedia televisiva. Chiusi la bocca e bevvi un sorso dalla tazza. Era un vino disgustoso. «Mi ripete chi li ha adottati?»

Risero brevemente della mia battuta. «Il punto è» riprese Charlotte, continuando a sorridere «che loro vogliono aiutare la cooperativa, la conoscono e si fidano di lei.»

«Cosa?»

«Quello che ho detto.»

Gli altri risero di nuovo. Il presidente e io eravamo come una coppia di comici, anche se tutto quello che mi venne in mente di dire in quel momento fu ‘touché’; non è mai una buona risposta, sebbene sia un termine di scherma, ma in quel momento ero ancora stupefatto dall’idea che quei ratti d’acqua fossero miliardari.

«Stiamo scherzando» mi rassicurò Charlotte. «Anch’io mi fido di lei. Inoltre mi hanno detto che lei è stato disponibile ad aiutarli ogni volta che si sono trovati nei guai. E hanno bisogno di un consiglio finanziario. Mi stavo quindi chiedendo se ci poteva suggerire come possono investire il loro gruzzolo in un modo che sia sicuro ma che possa farlo crescere in fretta.»

Scossi il capo. «Quelli sono concetti opposti. Nella finanza, sicuro e veloce sono agli antipodi.»

I due analisti quantitativi senzatetto annuirono. «Economia uno» commentò il più minuto dei due, il che era esatto.

«D’accordo» annuì Charlotte. «Ma quello che lei fa è trovare il giusto equilibrio fra le due cose, non è così?»

«Esatto» risposi, in un tono un po’ troppo marcatamente paziente, a indicare che quella descrizione era troppo semplicistica. «Lo si potrebbe definire il cuore del problema. La gestione del rischio.»

«Ci chiedevamo quindi se sarebbe disposto a consigliarci, diciamo su una base pro bono.»

Mi accigliai. «Le condizioni tipiche dei fondi speculativi sono il due percento del capitale investito pagato subito, poi il venti percento di quello che vi faccio guadagnare, calcolato sulla media del mercato per quel periodo. Il venti percento di alfa, come si suol dire.»

«Giusto,» dissi lei «ed è per questo che le ho chiesto di agire pro bono.»

«Ma pare che si possano permettere di pagare.»

«Stanno includendo la cooperativa in questo affare.»

Lasciai che riflettesse su quanto era vaga quell’affermazione, tanto da non avere senso, ma lei attese che mi stancassi di farlo, senza mostrare ripensamenti. Gli altri continuavano a guardarmi come se fossi stato la televisione.

«Parliamo per un po’ in modo ipotetico» suggerii. «Per prima cosa, perché volete mettere questo denaro in un fondo speculativo? Ci sono modi più sicuri di investirlo.»

«Pensavo che i fondi speculativi fossero basati sulla sicurezza, che nel concetto stesso di speculazione fosse implicito quello della copertura da rischi. Si investe in modo tale che qualsiasi cosa succeda si continui comunque a guadagnare denaro.»

Il più basso dei due analisti stava sogghignando nella sua tazza da caffè mentre dava di gomito al compagno, che faticava a reprimere un sorriso divertito.

«Quello è il significato che il termine può aver avuto in un qualche momento» concessi. «Un qualche momento all’inizio del periodo moderno. Ormai da molto tempo, però, i fondi speculativi riguardano l’aiutare gli investitori che hanno molto denaro, e con questo intendo abbastanza denaro da potersi permettere di perderne un po’ per guadagnare più di quanto ricaverebbero da altre forme di investimento, supponendo che tutto vada bene. È il principio di rischio elevato, ricompensa elevata, anche se c’è una certa copertura intesa a ridurre il rischio elevato.»

Charlotte stava annuendo, come se lo avesse già saputo. «E ciascun manager di fondo speculativo fa scelte diverse sotto quell’aspetto, che costituiscono in un certo senso il suo segreto del mestiere.»

«Esatto.»

«E lei lavora per la WaterPrice, ed è bravo in quello che fa.»

«Sì.»

«Dà l’impressione di esserlo» disse Amelia Black.

«Anche lei» risposi, rendendomi conto troppo tardi che questo poteva forse essere interpretato nel senso che lei appariva brava ad appendersi sotto un’aeronave senza i vestiti addosso. Non mi sembrava una buona cosa, ma lei doveva aver già sentito in precedenza altre versioni di quel complimento, perché in un certo senso era vero, e in ogni caso si limitò a sfoggiare il suo adorabile sorriso.

Charlotte le scoccò un’occhiata, come a diffidarla dall’incoraggiarmi.

«Allora,» disse «se avesse il controllo dei soldi dei ragazzi, cosa ne farebbe?»

«Ripeto, loro cosa vogliono? E perché dovreste farlo in questo modo?»

«Quello che speriamo è che questo ci permetta di proteggere il palazzo da qualsiasi tipo di acquisizione ostile. Pensavamo che quattro miliardi di dollari possano non essere sufficienti per questo.»

«Per comprare questo palazzo?»

«Lo possediamo già.» Anche lei poteva sfoggiare un po’ di pazienza forzata. «Vogliamo impedire che possa essere comprato con un’offerta tanto elevata da indurre la maggioranza della cooperativa ad accettarla.»

«Ah» mormorai. «No, quattro miliardi di dollari non sono sufficienti per questo.»

«Perché là fuori c’è molto più denaro?»

«Esatto. Parecchie migliaia di miliardi di dollari cambiano di mano ogni giorno. Ogni secondo.»

Mi fissarono tutti a bocca aperta, tranne i due analisti. «È denaro fittizio,» aggiunse il più minuto dei due «ma è comunque denaro.»

«Denaro fittizio?» ripeté Charlotte.

«Titoli» spiegò lui. «Prestiti superiori ai cespiti effettivi. Futuri e derivati e strumenti di ogni tipo. Un sacco di documenti che si suppone si debbano convertire in denaro, cosa che però potrebbe non verificarsi se tutti provassero a farlo contemporaneamente.»

«Esatto» confermai. «Quindi voi siete i due analisti che erano scomparsi?»

«Siamo programmatori» precisò il più minuto dei due.

«Siamo analisti quantitativi» dichiarò quello più alto.

«Smettetela» li ammonì Charlotte.

«Bentornati» aggiunsi io.

Lei continuò: «Allora, caro Frank, sta dicendo che non importa quanto facciamo crescere questi quattro miliardi perché là fuori ci sarebbe sempre gente che ha tanti più soldi di noi da poter schiacciare il nostro capitale?»

«Sì.»

Mi squadrò come se fosse stata colpa mia, ma ritenni che fosse una finta occhiataccia. «Quindi cosa ci consiglierebbe di fare?» domandò infine.

«Potreste comprare voi stessi la cooperativa. Compratela, privatizzatela, fate quello che volete. Se qualcuno vuole acquistare il vostro palazzo, mandatelo a farsi fottere.»

«D’accordo, è piacevole pensare che esiste un’alternativa di qualche tipo. Una sorta di opzione idiota privatizzante anticomunitaria. Altre idee?»

«Ecco,» risposi, cominciando a prenderci gusto «potreste avviare voi stessi un fondo speculativo, fare leva finanziaria sul denaro dei ragazzi e a quel punto vi trovereste a giocare con centinaia di miliardi, che potreste investire in modo mirato.»

Charlotte mi fissò come se stesse cercando di comprendere un mistero. «E questo è ciò che lei fa.»

«Sì.»

«Mi piace» commentò Amelia Black.

Charlotte scosse con forza il capo: smettila di incoraggiarlo! «Ci sono altri metodi che ci può suggerire?»

«Certo» risposi. «Vengono elaborati di continuo nuovi strumenti. Il settore immobiliare è sempre popolare perché non è vaporware, anche se la zona costiera forse lo è. Questo è attualmente il mio grande interrogativo. La piena ha ridotto a zero il valore Case-Schiller di un decimo di tutte le proprietà immobiliari del mondo, ma adesso il mio indice mostra che quel valore è quasi tornato normale, e questo è stato incoraggiante, forse ha perfino creato una bolla.»

Charlotte si accigliò. «Quindi cosa si fa in questa situazione.»

«Si vende allo scoperto.»

«Cosa significa?»

«Si scommette che la bolla scoppierà. Si comprano strumenti tali da vincere quando poi scoppia davvero. E vinci così tanto che la tua sola preoccupazione è che la civiltà stessa possa collassare e che non rimanga più nessuno che ti possa pagare.»

«La civiltà?»

«La civiltà finanziaria.»

«Non è la stessa cosa!» esclamò. «Sarei felice di abbattere la civiltà finanziaria!»

«Dovrà mettersi in fila» ribattei.

Mi piaceva il modo in cui rideva. Anche gli analisti stavano ridendo, e Amelia si era unita agli altri nel vederli ridere. In effetti aveva un sorriso splendido, come lo aveva Charlotte, adesso che finalmente lo notavo.

«Mi dica come fare» mi incitò Charlotte, gli occhi accesi dall’idea di distruggere la civiltà.

Dovevo ammettere che era una cosa divertente. «Pensi alla gente comune che vive la sua vita. Hanno bisogno di stabilità. Vogliono quelli che si potrebbero definire cespiti non liquidi, e cioè una casa, un lavoro, la salute. Quelle non sono cose liquide, e non vuole che lo siano, quindi si effettua una serie continua di pagamenti perché rimangano non liquide... intendo rate di mutuo, assicurazione per la salute, versamenti al fondo per la pensione, bollette, quel genere di cose. Tutti pagano ogni mese, e la finanza fa affidamento su quel costante afflusso di denaro. Si fanno prestiti basati su quella certezza, la si usa come collaterale, e poi si usa il denaro preso a prestito per scommettere sui mercati. Con questa leva finanziaria si aumentano di cento volte i cespiti a disposizione, che consistono in prevalenza nel flusso di pagamenti che la gente effettua. I debiti di quelle persone sono cespiti, puri e semplici. Le persone hanno la non liquidità, la finanza ha la liquidità, e la finanza trae profitto dallo spread fra quelle due condizioni. E ogni spread è un’occasione per guadagnare ancora di più.»

Charlotte mi stava fissando con occhi penetranti come laser. «Si rende conto che sta parlando con il direttore amministrativo dell’Unione proprietari?»

«È quello il suo lavoro?» chiesi, sentendomi di colpo ignorante. L’Unione proprietari era una sorta di impresa privata con supporto governativo per gli affittuari e altra povera gente, e il suo nome mi sembrava esprimere un’aspirazione. Alcuni importanti dati provenienti da essa confluivano nell’IPPL,
 come parte della valutazione della fiducia dei consumatori.

«È quello che faccio» confermò Charlotte. «Però continui. Cosa stava dicendo?»

«Ecco, un classico esempio del crollo della fiducia è il 2008. Quella bolla era relativa ai mutui, detenuti da persone che avevano promesso di pagare e che non potevano effettivamente farlo. Quando sono risultati insolventi, dovunque gli investitori hanno tagliato la corda. Tutti cercavano di vendere all’istante, ma nessuno voleva comprare. Le persone che hanno venduto allo scoperto hanno guadagnato alla grande, ma tutti gli altri ci hanno rimesso le penne. Le società finanziarie hanno perfino smesso di effettuare pagamenti già contratti, perché non avevano a disposizione il denaro per pagare tutti quelli con cui erano in debito e c’era la concreta possibilità che l’entità che avrebbero dovuto pagare non ci sarebbe più stata la settimana successiva, quindi perché sprecare denaro con quel pagamento, anche se era dovuto? A quel punto nessuno sapeva più se un qualsiasi documento o titolo aveva un qualche valore, quindi tutti hanno perso la testa e sono andati in caduta libera.»

«E cos’è successo?»

«Il governo ha immesso abbastanza denaro da permettere ad alcuni di loro di acquistare gli altri, e ha continuato a immetterne finché le banche non si sono sentite più sicure e hanno potuto riprendere gli affari come al solito. I contribuenti sono stati costretti a pagare per coprire le scommesse perse dalle banche a cento centesimi per dollaro, un accordo che è stato fatto perché i dirigenti della Federal Reserve e del Tesoro provenivano dalla Goldman Sachs e il loro istinto è stato quello di proteggere la finanza. Hanno nazionalizzato la General Motors, una ditta automobilistica, e hanno continuato a gestirla finché non si è rimessa in sesto e ha pagato i suoi debiti. Alle banche e alle grandi ditte di investimento hanno però dato un vero lasciapassare. Poi le cose sono andate avanti come prima, fino al crollo del 2061, con la Prima ondata.»

«E cos’è successo allora?»

«Lo hanno rifatto daccapo.»

Charlotte levò in alto le mani. «Ma perché? Perché perché perché?»

«Non lo so. Perché funzionava? Perché potevano farlo e cavarsela? In ogni caso, da allora è stato come se avessero un modello di cosa fare, un copione da seguire, quindi lo hanno rifatto dopo la Seconda ondata, e adesso potrebbe arrivare la quarta tornata. O quale che sia il numero, perché bolle di questo tipo sono antiche quanto i tulipani olandesi o la stessa Babilonia.»

Charlotte guardò verso i due analisti ritornati. «È esatto?»

I due annuirono. «È quello che è successo» confermò in tono lugubre il più alto.

Charlotte si portò una mano alla fronte. «Ma questo cosa significa? Voglio dire, cosa potremmo fare di diverso?»

Sollevai un dito, godendo di quel mio momento in cui ero un guercio in mezzo ai ciechi. «Potreste far scoppiare la bolla di proposito, dopo aver predisposto una reazione diversa al crollo che ne seguirà.» Puntai verso la città alta il dito che avevo sollevato oltre la mia spalla. «Se la liquidità fa affidamento su un costante flusso di pagamenti da parte di gente comune, come in effetti fa, allora potreste far crollare il sistema in qualsiasi momento voleste facendo sì che la gente smetta di pagare. Mutui, affitti, bollette, debiti studenteschi, assicurazioni sulla salute. Smettete di pagare tutti quanti nello stesso momento. Chiamatelo il Giorno dell’insolvenza del debito odioso, o uno sciopero generale finanziario, o inducete il papa a dichiararlo un Giubileo, cosa che può fare quando vuole.»

«Ma la gente non si troverebbe nei guai?» chiese Amelia.

«Sarebbero troppi. Non si può mettere tutti in prigione. Quindi, in un senso basilare del termine, il popolo ha ancora il potere. Ha la leva finanziaria a causa di tutte le leve. Voglio dire, lei è a capo dell’Unione proprietari, giusto?»

«Sì.»

«Allora, ci pensi, cosa fanno i sindacati?»

Adesso Charlotte mi stava sorridendo di nuovo, con gli occhi accesi, ed era un sorriso davvero caldo e intelligente.

«Indicono scioperi.»

«Proprio così.»

«Mi piace!» esclamò Amelia. «Questo piano mi piace.»

«Potrebbe funzionare» commentò l’analista più alto, e guardò verso il suo amico. «Tu che ne pensi? Incontra la tua approvazione?»

«Cazzo, sì» dichiarò l’altro. «Voglio ucciderli tutti.»

«Anch’io!» disse Amelia.

Charlotte rise di loro, poi raccolse la tazza e la protese verso di me. Io feci altrettanto con la mia e le urtammo in un brindisi. Entrambe erano vuote.

«Un altro po’ di vino?» suggerì lei.

«È orribile.»

«Devo dedurre che è un sì?»

«Sì.»

All’inizio del 1904 tre elefanti di Coney Island fuggirono dal loro recinto. Accidenti, mi chiedo perché! Uno di essi venne trovato il giorno successivo a Staten Island, il che significava che doveva aver attraversato a nuoto la Lower Bay, una distanza di almeno tre miglia. Avevamo idea che gli elefanti sapessero nuotare? Quell’elefante sapeva di poter nuotare?

Gli altri due non furono mai più rivisti. Mi piace pensarli mentre si aggiravano per le sparute foreste di Long Island, vivendo la loro vita come yeti pachidermici, ma gli elefanti tendono a rimanere uniti, quindi è più probabile che gli altri due si siano messi a nuotare insieme a quello ritrovato a Staten Island. Non è molto piacevole immaginarli là fuori a nuotare verso ovest nella notte, con il più debole che finiva per scivolare sott’acqua con un addio subsonico, seguito ben presto dall’altro più debole. Persi in mare. Ci sono modi peggiori di andarsene, come loro ben sapevano. Alla fine, l’unico superstite dev’essere emerso sulla spiaggia avvolta dalla notte ed essere rimasto là da solo, tremante, in attesa del sole.





g) Amelia

Amelia si aggirò per New York per qualche giorno, troppo infuriata e distratta per fare qualsiasi cosa. In un primo momento trovò simpatico quel Franklin, un uomo di bell’aspetto, ma lui la considerava una sciocca, quindi poi smise di piacerle. Vide alcuni amici e parlò di progetti con i suoi produttori, ma non c’era niente che le interessasse, e tutti convennero che probabilmente non avrebbe fatto un buon lavoro come conduttrice di un programma che riguardava la migrazione assistita quando la cosa di cui parlava maggiormente adesso era catturare e sbattere in prigione tutti i membri della Lega per la difesa dell’Antartide o, in alternativa, ammazzarli tutti.

«Amelia, devi smetterla con questa cosa» disse Nicole. «Se non riesci a smettere di provare questi sentimenti, almeno devi piantarla di esternarli.»

«Ma il mio pubblico sa che dico quello che sento, è per questo che guardano il mio programma. E al momento sono in uno stato post traumatico.»

«Lo so. Quindi devi cessare di provare queste cose.»

«Ma io provo quello che provo.»

«D’accordo, l’ho capito, quindi cerchiamo di farti provare qualcosa di diverso.»

Così andarono a pattinare sul ghiaccio. Un vortice di aria polare aveva colpito la zona la settimana prima, e fuori faceva ancora freddo. Molto freddo, in effetti sembrava che il gelo a Manhattan fosse molto più intenso di come lo era stato sulla costa antartica, quella costa dove i suoi fratelli e sorelle orsi erano stati ignobilmente assassinati. Faceva così freddo che tutto il porto di New York si era ghiacciato. Adesso la gente guidava furgoni sui canali e sull’Hudson fino a Hoboken, e arrivava addirittura al Verrazzano Narrows, dato che la superficie del mare era ghiacciata per circa tre chilometri al di là di quel punto. Di tanto in tanto il ghiaccio dell’Hudson si crepava, grandi lastre sporgevano verso l’alto e si inclinavano verso il cielo, somigliando al ghiaccio del terribile Antartide. Non riusciva a liberarsi di quei ricordi.

I canali di Lower Manhattan erano coperti da un ghiaccio tanto spesso che non presentava quasi nessuna crepa, per cui era come se le strade fossero tornate in essere, questa volta bianche, scivolose e considerevolmente più alte di prima, ma comunque presenti e percorribili a piedi: semplice. Tuttavia niente era mai semplice nella città. C’erano punti caldi dove macchinari o qualche altra fonte di calore rimanevano attivi giù nella metropolitana o nelle fogne o nelle porte di servizio della città sommersa, e quelle emissioni erano abbastanza calde da far sì che sopra di esse il ghiaccio si assottigliasse o, in alcuni punti ben noti, non fosse affatto presente. In quelle polle liquide presenti nella generale distesa di ghiaccio del porto le foche affioravano per respirare, come pure i castori, i topi muschiati e gli altri mammiferi della zona dell’estuario. Venivano a respirare sperando di non essere uccisi e divorati dai predatori, umani e non. Il mondo era davvero un posto orribile. Spesso si trattava di uccidere o di essere uccisi. Di divorare qualcuno dei tuoi vicini e poi di essere divorato da altri.

Nicole si comportava in modo strano, come se Amelia fosse stata una sorta di bomba che sarebbe potuta esplodere, e qualsiasi ragazzo che lei aveva mai avuto a New York aveva lasciato la città, oppure era troppo infelice, o si fingeva troppo infelice, per ristabilire i contatti. Non c’era proprio niente da fare.

E così erano là a pattinare sul ghiaccio. In effetti a modo suo era divertente. Da bambina Amelia aveva imparato a pattinare su laghetti e fiumi, quindi era in grado di affrontare i tratti di ghiaccio dissestato dei canali, di pattinare all’indietro, cosa divertente, e perfino di vorticare un poco, anche se questo non era poi tanto divertente perché le ricordava di quando sua madre l’aveva costretta a fare quelle cose per i concorsi. Sua madre era stata decisa a fare di lei una star, e Amelia supponeva che avrebbe dovuto esserle grata, adesso che era un’artista riconosciuta, ma non lo era. Tuttavia le piaceva pattinare sul ghiaccio.

E così era lì a pattinare con Nicole, su e giù per Broadway, da Union Square alla Trentaquattresima, sentendo l’aria gelida che le riempiva i polmoni, il naso che pizzicava e provando tutte le gloriose emozioni derivanti dall’essere fuori d’inverno sotto un cielo pallido, con il sole che sporgeva appena dall’orizzonte, verso sud, e strappava a tutti gli edifici ombre che si allungavano verso nord. Era come se fossero stati tutti trasportati su un pianeta ghiacciato, da qualche parte, e tuttavia c’erano ancora gli stessi palazzi familiari, e le rosticcerie e i negozi di kayak, con la sola differenza che adesso i canali erano di un solido bianco sporco. L’amministrazione cittadina aveva perfino rimesso in circolazione sulle strade alcuni veri autobus... vecchi autobus con motori nuovi. Questo faceva sì che la vista su e giù lungo i canyon d’acciaio somigliasse alle vecchie fotografie, con i pattinatori al posto dei taxi. I pedoni dovevano rimanere vicino agli edifici o rischiare il fato in cui incorrevano nei tempi andati quanti attraversavano con disattenzione fuori dalle strisce pedonali.

Amelia pattinava velocemente, procedendo più in fretta di quanto sarebbe stato in grado di fare qualsiasi taxi del passato perché poteva zigzagare in mezzo al traffico come un motociclista, e Nicole non era in grado di starle al passo. Se qualcuno le camminava davanti, lei gridava un ‘bip bip bip’ e lo schivava con un margine di alcuni centimetri.

Poi però si ritrovò ad andare tanto in fretta che passò accidentalmente sopra un tratto di nastro rosso che contrassegnava l’intersezione fra Broadway e la Ventottesima. Sotto di lei il ghiaccio si assottigliò e si trovò a pensare a quello che le diceva suo padre (‘Pattina in fretta sopra il ghiaccio sottile’), ma anche se accelerò più che poteva il ghiaccio si infranse comunque sotto i suoi piedi. Non solo venne immediatamente scaricata nell’acqua gelida, ma un pezzo di ghiaccio la raggiunse proprio sotto le costole e le tolse il fiato mentre sprofondava sott’acqua. Lo shock del gelo le avrebbe comunque strappato tutta l’aria dai polmoni, ma questa era già fuoriuscita, quindi si trovò ad annaspare e nel farlo un po’ d’acqua le entrò nei polmoni, con il risultato che prese a tossire e ad annaspare ancora. Poi cominciò ad annegare. Dibattendosi in preda al panico nuotò con forza verso la superficie e andò a sbattere contro il ghiaccio... c’era una volta di ghiaccio trasparente fra lei e l’aria! Era scivolata sotto la parte intatta del canale e adesso sarebbe annegata di certo. Una violenta ondata di adrenalina le pervase tutto il corpo, incendiandole il sangue e generando un bisogno d’aria più disperato che mai. Colpì il ghiaccio con i gomiti con la massima forza possibile, ma fu un impatto debole. Adesso vedeva soltanto indistinte chiazze bianche e grigie, non sapeva che altro tentare, dove nuotare. Sbatté con la nuca contro il ghiaccio: le fece male, ma non successe nient’altro. Era condannata.

Poi intorno a lei ci fu uno schianto fragoroso, venne afferrata e sollevata, non sapeva da cosa. Si ritrovò a penzolare nell’aria, trascinata di lato, sorretta da parecchie persone che le si muovevano intorno e gridavano... stava annaspando, congelando, tossendo, soffocando e continuando ad annegare anche se era all’aria aperta e stava venendo trasportata lontano da un grosso buco irregolare nel ghiaccio, che quei passanti avevano apparentemente aperto per raggiungerla. L’avevano vista sotto il ghiaccio, le spiegarono ad alta voce, avevano assistito all’incidente, seguito i suoi spostamenti e infranto il ghiaccio con scarpe e racchette da sci, gomiti e fronti per tirarla fuori. Quelle persone erano così gentili! Lei però stava congelando, sul serio, aveva troppo freddo per riuscire a tremare o anche solo a respirare, quindi i suoi ansiti si bloccavano quando cercava di inspirare, desiderando disperatamente di immettere aria nei polmoni ma riuscendo soltanto a tossire e a espellere l’acqua del canale. L’aria pareva bloccarlesi in gola. «F... f... freddo!» riuscì infine a rantolare, fra i getti d’acqua.

«Forza, portiamola qui dentro» gridò qualcuno. Mentre tutti parlavano contemporaneamente venne sollevata e trasportata in un edificio. Perfino lei riuscì a percepire che lì dentro faceva più caldo, forse, poi la portarono in una toilette per signore, no, in uno spogliatoio di qualche tipo, forse si trattava di una palestra o di una spa, e le tolsero i vestiti. Qualcuno commentò allegramente che era proprio come in uno dei suoi show, che non capitava tutti i giorni di spogliare una star del cloud per salvarle la vita. Risero tutti, tranne Amelia, anche se lo avrebbe fatto a sua volta se avesse potuto, perché quella era stata una delle maggiori attrattive del suo show, durante il primo paio d’anni sul cloud. Fu quindi come ai vecchi tempi, essere spogliata e gettata sotto una doccia calda, e alcune persone si infilarono perfino con lei sotto l’acqua, non nude, bagnandosi con indosso i vestiti per tenerla in piedi e incoraggiarla, ridendo e parlando animatamente e, sperava, apprezzando la sua nudità, come avrebbe fatto lei stessa se avesse potuto provare o pensare qualcosa. Mantennero tiepida l’acqua della doccia, in modo che i suoi capillari non si espandessero al punto di prosciugarle il sangue dal cuore; le dissero che era una buona idea, ma l’acqua non era calda quanto le sarebbe piaciuto e stava tremando più che mai. Nicole era appena fuori dalla porta della doccia, tenendosi all’asciutto ma anche controllando le sue condizioni e, suppose Amelia, riprendendo il tutto. Gli estranei che l’aiutavano erano più brutali e diretti. «Avanti, ragazza, alzati e fai scivolare l’acqua calda sul dietro del collo.»

«Qualcuno procuri a questa donna dei vestiti asciutti.»

«Dove possiamo trovarli?»

«Qui c’è un asciugamano, si può asciugare e tenerlo addosso finché non le troviamo qualcosa.»

«Adesso è un po’ più calda, si sta riprendendo. Non troppo in fretta, non rischiamo di ucciderla come quei marinai cileni.»

In effetti si stava riprendendo. Il freddo era ancora dolorosamente intenso, e la sua pelle era chiazzata di rosso sul bianco come se fosse stata una sorta di pinto o di Appaloosa, quindi non appariva al suo meglio, anche se forse il fenomeno poteva essere interpretato come orgasmico, o qualcosa del genere. Adesso l’acqua era più calda e cominciava a sentirsi sempre meglio. Le dissero che era rimasta immersa nel canale solo per un paio di minuti, e adesso che iniziava a reagire il getto della doccia sulla pelle risultava dolorosamente caldo. Scottava addirittura. «Ehi!» gridò. «Scotta! Scotta!»

Ridussero leggermente la temperatura e a poco a poco la riportarono a una temperatura interna normale, poi la asciugarono e le procurarono alcuni vestiti, presi in prestito, o comprati a rate o put-’em-on
, come qualcuno suggerì di chiamarli. Presi a rate, put-’em-on...
 quei nomi suscitarono una quantità di risate. Era una folla molto cordiale. «Siete tutti così gentili» disse Amelia. «Grazie per avermi salvato la vita.» E scoppiò in lacrime.

«Andiamo, ti porto a casa» suggerì Nicole.

Quando si fu ripresa dalla sua immersione nel canale, Amelia salì sulla Migrazione assistita
 e lasciò New York diretta verso la costa nordorientale della Groenlandia. Su quell’isola triangolare fatta di colline, fra il fiordo Nioghalvfjerdsfjorden (che era stato un ghiacciaio fino alla Prima ondata) e il fiordo Zachariae Isstrom (stessa cosa) sorgeva una città alquanto spettacolare chiamata New Copenaghen. Considerate le condizioni della vecchia Copenaghen, erano in molti a sostenere che questa città avrebbe dovuto essere chiamata soltanto Copenaghen, ammettendo così che essa era stata in effetti trasferita. In Danimarca però la gente storceva il naso di fronte a quella presunzione e insisteva che la sua città stava benissimo, che era sempre stata un posto pieno d’acqua. D’altro canto, l’idea che ci fosse un’altra Copenaghen sull’angolo nordorientale della loro antica colonia non destava molte obiezioni, e la verità era che quei due posti avevano ben poco a che vedere l’uno con l’altro, per cui il nome non era importante. Del resto, c’era una Copenaghen anche nell’Ontario.

In ogni caso, Amelia aveva già visitato New Copenaghen in passato e si sentì soddisfatta quando Frans guidò la Migrazione assistita
 lungo la fila di alberi di attracco all’estremità meridionale della città, dove un breve fiordo si stendeva a nord verso il centro dell’isola, dando a essa e alla città la forma di un ferro di cavallo. I moli cittadini sporgevano nel fiordo ghiacciato e dietro di essi si stendeva il centro, i cui edifici erano per la maggior parte nello stile proprio della Groenlandia, con tetti molto inclinati su forme cubiche dipinte con vividi colori primari e rischiarate da centinaia di intensi lampioni che trasformavano l’oscurità dell’inverno del nord in uno spazio molto più luminoso dell’interno di qualsiasi stanza. La sala concerti all’apice della U era un cubo enorme che poggiava su una punta di terra, un omaggio alla simile sala per concerti di Reykjavík e un famoso centro del movimento Nuovo Artide nell’ambito dell’opera e della musica strumentale a lunga durata. Alcuni pezzi suonati in quella sala duravano tutto l’inverno.

Una volta attraccata l’aeronave, Amelia prese un autobus fino all’imboccatura del fiordo, dove era situato il più grande distretto pedonale. Le strade di acciottolato vividamente illuminate e tenute libere dalla neve erano quasi vuote, ma del resto faceva molto freddo e le poche persone in giro perlopiù si spostavano in fretta da un edificio all’altro. Nonostante il riscaldarsi dell’Artide, lì il cuore dell’inverno era ancora gelido e intriso di salsedine come in qualsiasi altra città costiera. Le ricordava Boston.

L’interno di un pub chiamato Baltika era caldo e umido, pieno del chiasso di persone che si godevano il venerdì sera. Gli amici che aveva sul posto, membri della Wildlife Migrators Association, si erano radunati lì per offrirle il loro sostegno riguardo al suo disastroso viaggio nel sud, bere per cancellarne il ricordo e discutere di nuovi progetti. Alcuni di loro l’avevano aiutata a Churchill ed erano infuriati quanto lei per la malvagia accoglienza che gli orsi avevano trovato nell’Antartide.

Uno di loro, Thorvald, non era comprensivo quanto gli altri. «La Lega per la difesa dell’Antartide include quasi ogni persona presente laggiù, e sono molto peggiori dei Difensori della fauna selvatica. Quelle persone si trovano là perché ci vogliono stare, è come qui, ma con una motivazione più sentita. Ci credono davvero.»

«Questo lo so» ribatté Amelia, cupa. «Ma, e allora? L’Antartide è enorme, e che importanza potrebbe avere se qualche orso polare vivesse in una o due di quelle baie? Avrebbero potuto rispedirli al nord fra qualche generazione, o qualche centinaio di anni. Radunarli e rimandarli a casa non appena la temperatura si fosse di nuovo raffreddata a sufficienza. Era un rifugio!»

«Però non li abbiamo consultati» obiettò Thorvald. «E sono molto radicati nella loro idea personale dell’Antartide. L’ultima terra selvaggia, lo chiamano. L’ultimo posto puro.»

«Odio quelle stronzate» dichiarò Amelia. «Questo è un pianeta bastardo, la purezza non esiste e la sola cosa che conta è evitare le estinzioni.»

«Io sono d’accordo con te, ma loro no, quindi ti serve qualcosa di più di semplici persone come me.»

La fissò intensamente, e nonostante i suoi rimproveri Amelia cominciò ad avere la sensazione che ci stesse provando con lei. In questo non c’era niente di nuovo, ma nel suo attuale stato d’animo la cosa costituiva una via di mezzo fra un conforto e una fonte di irritazione. Avrebbe potuto anche accogliere le sue avances. Si sentiva ancora gelata fin nel midollo anche a giorni di distanza dalla sua immersione nel canale, ma non si trattava soltanto di questo, qualcosa doveva cambiare, sebbene la tattica che lui stava usando, come se mostrandosi scortese avrebbe potuto comandarla a bacchetta e portarsela a letto, non le piaceva.

«Allora cosa dovremmo fare?» domandò. «I miei amici di New York dicevano che se avessimo mantenuto il segreto avrei potuto spostare là alcuni orsi di nascosto.»

Scossero tutti il capo. «È possibile vedere dai satelliti tutti gli orsi polari presenti sulla Terra» replicò Thorvald. «Li vedrebbero anche gli antartidiani, e non vogliamo farne uccidere degli altri.»

«Magari potremmo stringere un accordo con loro» suggerì Amelia.

Gli altri però scossero di nuovo il capo.

«Non scenderanno a compromessi» dichiarò Thorvald. «Se fossero il genere di persone che accetta compromessi, adesso non saremmo qui.»

Amelia annuì, cupa.

«Forse la cosa da fare è trovare nuovi posti qui intorno, in Groenlandia. Dovrebbe esserci qualche nuova baia dove gli orsi polari e le loro prede naturali potrebbero prosperare.»

«Adesso qui fa troppo caldo per loro» obiettò Amelia. «Il punto è proprio questo.»

Thorvald scrollò le spalle. «Se quello che stai dicendo è che la temperatura globale si dovrebbe abbassare perché gli orsi potessero sopravvivere, allora dovresti rimuovere dall’atmosfera alcune migliaia di gigatoni di carbonio.»

«E allora? Non potremmo farlo?»

«Sì, se quello fosse il nostro progetto principale. Dovresti solo cambiare tutto.»

«Oh, andiamo! Tutto?»

«Sì.»

«Questo non mi piace, è troppo, quindi dobbiamo fare quello che possiamo. Voglio dire, non è questo lo scopo della migrazione assistita?»

«Certo, ottimo. Nei tempi difficili servono refugia, ma sono soltanto misure provvisorie. Tu sei la regina delle misure provvisorie.»

«Misure provvisorie?»

«È quello che sono, perché a lungo andare la sola cosa che può funzionare è una correzione del sistema. Fino ad allora proviamo con le nostre soluzioni provvisorie. Facciamo quello che possiamo con quello che ci elargiscono i ricchi. Cerchiamo di salvare il mondo con gli avanzi della loro tavola.»

Amelia lo trovò deprimente. Bevve altra acquavite pur sapendo che l’avrebbe fatta solo sentire più depressa, ma che importava: quello era il livello di depressione a cui era arrivata, non le importava se stava agendo da stupida. In questo momento voleva essere stupida, perché aveva perso per strada ogni idea di andare a letto con Thorvald. In effetti, era possibile che lui non ci avesse neppure pensato, dato che era a sua volta di umore cupo... o forse era sempre così. In lui c’era troppa realtà, e una sorta di rabbia, forse simile a quella che provava anche lei, ma non complementare alla sua. Aveva bisogno di un po’ di fantasia per poter avere un orgasmo, e pensava che fosse così per tutti gli altri. Forse. In realtà non lo sapeva, ma vedeva che gli uomini alimentavano fantasie quando erano con lei, era chiaro nel bagliore che affiorava loro negli occhi. Nella loro testa interagivano con una qualche Amelia di fantasia, un misto del suo personaggio sul cloud e della sua presenza effettiva, e lei stava al gioco perché in qualche modo questo rendeva le cose più facili. Ma quella non era veramente lei. Il suo vero io si stava infuriando sul serio.

«Intanto, non è necessario essere scortesi» osservò con freddezza. Al che lui si limitò a levare gli occhi al cielo e a finire il suo drink.

Era troppo furente per apparire sul cloud e parlare al suo pubblico, troppo furente per tornare a casa. Le cose non andavano nel modo giusto e lei non aveva il potere di raddrizzarle. Fin da quando aveva salvato alcuni uccellini caduti dal nido e aveva cominciato a lavorare al locale rifugio per uccelli per allontanarsi da sua madre – un rifugio che era pieno di uccelli che potevano essere salvati e messi in una situazione favorevole – aveva lavorato sulla base della supposizione che avrebbe continuato a fare quel lavoro per tutta la vita, a un livello più grande, fino a rimettere tutto in sesto. E per molto tempo era parso che funzionasse. Adesso non più. Adesso era la regina delle soluzioni provvisorie.

Disse a Frans di portare l’aeronave a casa seguendo la via più lunga. «Hai detto la via più lunga?»

«Esatto.»

«New York è a circa cinquemila chilometri da noi, verso sudovest. La via più lunga vorrebbe dire sorvolare il Polo Nord e il Pacifico, passare sull’Antartide e risalire le Americhe. Una distanza stimata di trentottomila chilometri. Il tempo di volo stimato è di ventidue giorni.»

«Va benissimo.»

«Il cibo a bordo durerà per otto giorni.»

«Va bene così. Ho bisogno di perdere un po’ di peso.»

«Attualmente il tuo peso è di due chili al di sotto della tua media degli ultimi cinque anni.»

«Stai zitto» lo ammonì lei.

«Calcolo che la mancanza di cibo sarà peggio di una dieta.»

Amelia sospirò. Andò nell’angolo del ponte e guardò il globo che fluttuava fra due magneti, vide ciò di cui Frans stava parlando. In ogni caso, non voleva tornare nell’Antartide. «D’accordo, allora opta per un’ampia spirale invece di un grande cerchio. Da qui vai verso la penisola di Kamchatka, poi attraversa il Canada verso casa.»

«Tempo di viaggio stimato dieci giorni.»

«Va bene, è quello che voglio.»

«Patirai la fame.»

«Stai zitto e pilota!»

«In ascesa verso il fondo della corrente a getto per cercare di accelerare il viaggio verso casa.»

«Ottimo.»

Mentre passavano i primi giorni oscuri di quel viaggio di mezz’inverno, Amelia guardò in basso verso l’Atlantico settentrionale. Impiegarono molto tempo a oltrepassare il chiarore della città di Svalbard, la Singapore dell’Artide, intensamente illuminata tanto da rischiarare la notte come un enorme albero di Natale. Poi apparvero le Alpi norvegesi, una fila di acuminate punte nere e bianche, con lunghi e piatti ghiacciai bianchi che si estendevano fra di essi. Quindi fu la volta della Siberia, che si estese giorno dopo giorno. Anche se i Russi avevano costruito alcune enormi città lungo la loro costa artica, la maggior parte della tundra da lei sorvolata continuava a rimanere vuota. Tundra, taiga e foresta boreale, con le cosiddette foreste ubriache che costeggiavano la taiga. Colline di ghiaccio bianco chiamate pingos sfiguravano la tundra come vesciche. Quelle masse di ghiaccio puro venivano spinte in su attraverso il terreno dal ciclo di gelo e disgelo, fluttuando praticamente fino alla superficie, e quando si scioglievano lasciavano polle rotonde sulla sommità delle basse colline, offrendo una vista davvero strana. La quantità di metano che quel processo liberava nell’atmosfera era prodigiosa.

Mandrie di non più estinti mammut erano spesso visibili sulla tundra come agglomerati di punti neri, davvero impressionanti anche se si pensava che erano soltanto pseudomammut. Sembravano formiche nere che sciamassero sulla terra: dovevano essercene migliaia, forse milioni, il che era un bene sotto certi aspetti, un male sotto altri. Si trattava di nuovo di dinamica delle popolazioni, e se quella dinamica era il solo fattore in gioco, con il tempo si sarebbe risolta da sé. Questo poteva significare che i mammut erano avviati a estinguersi di nuovo, ma era difficile a dirsi. Nel frattempo, se non altro liberavano gli elefanti da quella stupida pressione causata dall’avorio.

In realtà, nonostante tutto il mondo aveva un bell’aspetto, pensò nel guardare in basso. Forse volare al buio era d’aiuto. Forse le rive dell’Oceano Artico beneficiavano del clima più caldo e forse se fossero riusciti a raffreddare di nuovo il clima con un qualche sistema, quella regione sarebbe stata fottuta. Era così difficile a dirsi.

Quindi Amelia passò quei giorni contemplando il mondo dall’alto, e nel farlo cercò di riflettere a fondo sulla situazione, anche se questo parve significare che riuscì soltanto a diventare sempre più confusa. Questo era ciò che le succedeva sempre quando cercava di pensare, il che era il motivo per cui non amava farlo. Confidava che ci fossero altre persone più abili di lei in questo, anche se a volte se lo chiedeva... e in ogni caso, che esistessero o meno, la loro presenza non l’aiutava. A questo punto, tutto quello che la gente faceva nel mondo aveva effetti secondari e terziari di rimbalzo. Tutto contrastava con tutto il resto, non si trattava tanto di un intreccio quanto di uno scempio. Perché i suoi insegnanti le avevano detto che l’ecologia era un intreccio quando in realtà era un disastro ferroviario?

Cercò il computer da polso e richiamò a schermo un video del suo tutor dell’Università del Wisconsin, un teorico dell’evoluzione e dell’ecologia di nome Lucky Jeff, la cui voce anche adesso aveva il potere di calmarla. In effetti, di persona quel potere era stato tanto immenso che lei aveva dormito per la maggior parte delle sue lezioni. Tuttavia, lui era ciò di cui adesso aveva bisogno, le serviva la sua calma. Lui le era piaciuto, una simpatia ricambiata, e di solito si era mantenuto su spiegazioni semplici.

«Ci piace mantenere le cose semplici» disse, nel cominciare la conferenza che lei scelse per prima, e questo la fece sorridere. «In realtà le cose sono complesse, ma è una cosa che non sempre possiamo gestire. Di solito vogliamo che ci sia una regola dominante, una cosa che Pöpper chiamava monocausotassofilia, l’amore per una singola causa che spieghi tutto. Sarebbe così bello, a volte, avere quella singola regola, quindi la gente la inventa e le conferisce autorità, come usavano darla ai re o agli dèi. Forse adesso l’idea dominante è che di più è meglio. Quella è la regola sottostante alla teoria economica, e in pratica significa profitto. Quella è la sola regola. Si suppone che permetta a tutti di massimizzare il loro valore, ma in pratica ci ha portati a un evento di estinzione di massa. Se persisteremo ad applicarla potrebbe devastare tutto.

«Qual è quindi una regola dominante migliore, se dobbiamo averne una? Ci sono alcuni candidati. Il massimo bene per il numero più grande è una possibilità. Se ricordate, il numero più grande è il cento percento, e include tutto, quindi questa regola funziona proprio bene. Suggerisce di creare qualcosa come una foresta climax, e ha una lunga storia nella filosofia e nell’economia politica. Ci sono alcune sue cattive interpretazioni, ma questo vale per ogni regola. È utilizzabile come prima approssimazione.

«Una che mi piace di più deriva proprio da qui, dal Wisconsin. È uno dei detti di Aldo Leopold, quindi a volte è chiamata l’etica leopoldiana della terra. ‘Il bene è ciò che è buono per la terra.’ Questa regola richiede un po’ di riflessione. Dovete ricavare le conseguenze che ne seguirebbero, ma questo vale per qualsiasi regola dominante. Cosa significherebbe prendersi buona cura della terra? Abbraccerebbe l’agricoltura, l’allevamento degli animali e la progettazione urbana. In realtà, investirebbe tutte le nostre pratiche di uso della terra, quindi sarebbe un modo per organizzare tutti i nostri sforzi. Invece di lavorare per profitto, facciamo quello che è un bene per la terra. In questo modo possiamo sperare di lasciare in eredità un buon posto alle generazioni che verranno.»

Mentre ascoltava quelle cose, chiedendosi se qualcosa di tutto questo fosse vero, o se poteva aiutarla nel caso lo fosse, Amelia stava guardando la penisola di Kamchatka. La terra scura sotto di lei era tempestata di vulcani dai pendii bianchi, anche se alcuni erano neri perché i loro fianchi erano tanto roventi da sciogliere la neve. Era bizzarro vedere una terra tanto calda che la neve si scioglieva su di essa. La pianura intorno ai vulcani era fittamente boscosa e bianca di neve. C’erano alcune città, sparpagliate come fari di navigazione, ma era facile immaginare che i corridoi-habitat che stavano creando così faticosamente nel Nord America lì costituissero l’ordine naturale delle cose. La Kamchatka era scarsamente popolata? I russi avevano fatto le cose meglio? Aveva pensato che fossero folli saccheggiatori della loro stessa terra, ma forse quelli erano i cinesi, che avevano decisamente devastato la loro terra. Forse la loro regola era l’inverso di quella di Leopold e recitava che ‘il bene è ciò che è buono per la gente’. Forse era questo che si intendeva quando si parlava del massimo bene per il numero più elevato, riferendosi al numero di persone. Quello che Leopold aveva inteso dire era stato che prendersi cura della terra serviva a lungo andare a prendersi meglio cura della gente.

La Kamchatka, magnifica, bizzarra, aliena come un altro mondo: se la stava cavando bene? Non ne aveva idea.

Poi si trovò al di sopra delle Isole Aleutine e quindi sul Canada, dove vide un numero sempre maggiore di velivoli nei cieli circostanti. Sopra la Siberia c’erano state alcune gigantesche aeronavi mercantili robotizzate, ma il buio del mezz’inverno manteneva lontana dal cielo una quantità di piccoli velivoli o li induceva a dirigersi al Sud. Adesso invece vedeva ogni sorta di aeronavi illuminare il cielo come lanterne, incluso uno stormo di villaggi aerei che fluttuavano a un livello di circa duemila metri, l’altitudine che veniva di solito tenuta sgombra per loro. Amava i villaggi aerei. Erano collezioni di palloni rotondi o poligonali, spesso un singolo cerchio di palloni fatto in modo da somigliare a quelli di un tempo, e tenevano sospesi sotto di loro (o di esso) piattaforme su cui venivano costruiti piccoli villaggi completi, in alcuni casi perfino cittadine di parecchie migliaia di persone. Da trenta a cinquanta palloni, o unità di un singolo pallone, tenevano in aria ciascun villaggio, con le versioni più piccole, da villaggio turistico, che ne avevano ventuno, come nel libro per bambini I ventuno palloni
. La gente parlava molto bene della vita in quei villaggi, e Amelia amava sempre visitarli. Essi includevano fattorie e alcuni avevano tanta superficie e così poche persone da essere quasi completamente autosufficienti, come le città-nave sull’oceano, per cui di rado scendevano a terra.

Adesso Amelia stava volando a tremila metri di quota, per cui i villaggi aerei che vedeva sotto di sé sembravano composizioni di fiori o gioielli cloisonné. I canadesi, in particolare, amavano volare o vivere su di essi. Le avevano detto che il suo show sul cloud era popolare in molti di quei villaggi, anche se un po’ di ricerche avevano rivelato che il suo show pareva essere una sorta di cosa da campeggio, apprezzato dai giovani che volevano farsi qualche risata. Oh, bene, un pubblico era sempre un pubblico.

A quanto pareva, la gente cominciava a chiedersi perché non stava trasmettendo niente. Nicole glielo ripeteva ogni giorno. La gente era consapevole che lei era in volo e non trasmetteva, e correva voce che fosse rimasta traumatizzata dalla morte degli orsi polari. E allora? Era vero. O qualcosa di simile al vero. Non riusciva a specificare come si sentisse, era qualcosa di nuovo e di sgradevole. Forse era un trauma, certo, ma non lo sapeva. Forse sentirsi stordita faceva parte dell’essere traumatizzata, ma si rese conto che si era sempre sentita un po’ stordita, un po’ distaccata. Aveva odiato certi aspetti della sua infanzia a tal punto che se ne era andata per essere sola ogni volta che poteva farlo e, dato che questo pareva esserle d’aiuto, dentro di sé era sempre un po’ distaccata, indietro di qualche secondo rispetto a quello che succedeva davanti o dietro di lei. Era sempre stata traumatizzata? E se era così, da che cosa?

Non lo sapeva. Sua madre era un’ovvia candidata, ma d’altronde non era stata poi così male. In effetti, era stata soltanto una comune madre con aspirazioni per la figlia, quindi perché lei aveva reagito tanto male a tutto questo? Cosa c’era in lei di sbagliato che la induceva a desiderare così tanto di allontanarsi da tutti? Era soltanto che il mondo era fottuto, che le persone lo vedevano e non cambiavano, che non gliene importava un accidente? Oppure era qualcosa di sbagliato dentro di lei?

Adesso era di nuovo un po’ indietro rispetto a quello che vedeva in effetti, perché sotto di lei uno dei villaggi aerei era inclinato e ruotava lentamente verso la Terra. «Frans, cosa succede a quel villaggio aereo là sotto?»

«Non lo so.»

«I suoi palloni! Sembra che siano scoppiati.»

«Per favore, dove stai guardando?»

Amelia prese i comandi e scese dietro al villaggio in difficoltà.

«Vai più in fretta che puoi!» gridò.

«Eseguo.»

Amelia pilotò e Frans si occupò della propulsione e della zavorra, oltre a stabilire il contatto con il villaggio aereo, che stava ora diramando una richiesta di soccorso. Metà dei suoi palloni erano scoppiati contemporaneamente, e la brusca inclinazione aveva gettato nel caos tutto ciò che c’era a bordo. Stavano precipitando in fretta, non in picchiata ma con un consistente galleggiamento negativo, e stavano appena cominciando a tirarsi su dalle pareti inclinate degli edifici e a cercare di assumere il controllo della situazione, anche se era evidente che non ci erano riusciti. In realtà, parevano disperati.

Dopo la sua recente avventura in cui aveva dovuto mettere in verticale la Migrazione assistita
 a causa degli orsi, Amelia non faticò a immaginare quel caos.

«Scendi laggiù» ordinò a Frans. «Espelli altro elio, subito. Avanti, muoviti!»

«Alla nostra velocità attuale li incroceremo quando saranno a circa trecento metri da terra.»

«Bene. Come possiamo agganciarli dal lato dove hanno perso i palloni?»

«Il nostro grappino potrebbe servire allo scopo.»

«Bene. Procedi. E scendi più in fretta.»

«Devo poter ristabilire il galleggiamento quando ci saremo collegati a loro.»

«Non abbiamo riserve di elio in quelle bombole?»

«Sì...»

«Allora vai più in fretta. Avanti!»

Amelia contattò il villaggio per spiegare il suo piano, e loro furono quanto mai felici di sentire che ne aveva uno.

La Migrazione assistita
 scese verso il villaggio in difficoltà con molta più lentezza di quanto Amelia avrebbe voluto, addirittura con quello che le parve un movimento al rallentatore, ma Frans garantì che in realtà stavano scendendo in fretta. Il più in fretta possibile.

«Non dimenticare mai di riprendere le tue avventure» aggiunse, a un certo punto.

«Fottiti!» gridò Amelia. «Lo detesto. Non osare dirmi cose che il mio team di produzione ti ha programmato per dire!»

«Allora non so bene cosa posso dire.»

«In tal caso stai zitto! Dico sul serio, Frans. Mi stai soltanto ricordando che sei un programma, ed è molto deludente. Al diavolo quella merda, la detesto. Sei proprio come tutti gli altri.»

Silenzio da parte di Frans.

Quando arrivarono a un’altitudine appena al di sopra del villaggio che precipitava ed ebbero calato la corda su cui Amelia era solita dondolarsi, con un grappino alla sua estremità, gli abitanti del villaggio si avventurarono sulla loro piattaforma fortemente inclinata, tutti assicurati a funi e imbracature come alpinisti, per collegare il grappino della Migrazione assistita
 al bordo del pavimento del villaggio, a metà dell’arco formato dai palloni scoppiati. Era così stupefacente vedere quelle persone là fuori nelle imbracature, che manovravano come alpinisti, che Amelia cominciò a riprendere la scena.

«Salve, gente,» disse nel cloud «sono Amelia e sono tornata. Guardate cosa sta facendo questa gente per salvare il suo villaggio aereo! È stupefacente! Spero che siano assicurati solidamente, perché sono appesi nel vuoto laggiù. E adesso, guardate... lo hanno preso. Ora agganceranno la nostra fune al loro pavimento e li tireremo su il più possibile. Frans, riportaci al massimo galleggiamento possibile.»

«Attingo ora alle riserve di elio.»

«E smettila di tenere il broncio. Gente, in questo momento Frans è irritato con me, ma non è colpa mia. I nostri produttori sono schifosi manipolatori, e questo include te, Nicole. Per ora però concentriamoci sull’eroismo di quelle persone in difficoltà là sotto. Sembra che abbiamo abbastanza trazione da tirare su il lato del villaggio che ha perso i suoi palloni. Ho sentito uno di loro dire che pensano che un meteorite abbia attraversato l’arco del loro cerchio di palloni. In ogni caso, adesso sono quasi di nuovo in piano. Li depositeremo a terra... dove, Frans? Dove c’è un campo d’atterraggio bello grosso su cui possiamo aiutarli a scendere?»

«Calgary.»

«Stiamo scendendo su Calgary, gente. Guardate, adesso stanno manovrando con i palloni rimasti per mettersi in piano. Accidenti, scommetto che le loro case sono un disastro, all’interno. So che noi lo eravamo, quando ci siamo messi in verticale, e non piace a nessuno quando succede una cosa del genere. Questo mi ricorda che... voi tutti dovreste entrare a far parte dell’Unione proprietari, oggi stesso. Date un’occhiata, informatevi e associatevi, perché ci dobbiamo organizzare, gente. Siamo come quei poveretti del villaggio aereo, là sotto. Abbiamo perso di brutto l’equilibrio, siamo inclinati e stiamo precipitando. Ci schianteremo, quindi abbiamo bisogno di fare un po’ di sollevamento sincronizzato per uscire dall’emergenza in cui ci troviamo. Dobbiamo tirarci su per i lacci degli stivali. Metti questo messaggio in ripetizione automatica, Nicole, e forse ti perdonerò. D’accordo, ora guardate tutti mentre eseguiamo questo atterraggio alla perfezione. Frans, atterra alla perfezione, e allora perdonerò anche te.»

«Atterrerò alla perfezione» promise Frans.

«E rendi un giardino più selvaggio della prateria» cantò Amelia, ripetendo l’ultimo verso della sigla del suo show, tratta dalla grande poesia di Frederick Turner.

D’accordo, ammettiamo che il lavoro non era finito, il che era ovviamente vero, e che dovevano cambiare la loro unica grande regola se volevano avere una qualche possibilità di far funzionare tutto, il che era anch’esso vero. Ottimo. Avrebbe cambiato la grande regola. Avrebbe cambiato tutto. Se doveva lottare, avrebbe lottato. Avrebbe salvato quell’uccellino e lo avrebbe rimesso in aria.

Samuel Beckett venne accompagnato allo Shea Stadium per la sua prima partita di baseball, una doppia partita, come gli spiegò il suo amico Dick Seaver. A metà della seconda partita, Seaver chiese a Beckett se voleva andarsene.

Beckett: La partita è finita?

Seaver: Non ancora.

Beckett: Allora non dobbiamo andarcene prima della fine.





h) L’ispettrice Gen

L’ispettrice Gen e il sergente Olmstead andarono a parlare con la squadra di analisti di dati della Lower Manhattan Mutual Aid Society, un gruppo di detective quantitativi che cercavano sempre di frugare negli stack e nel cloud in modi più ingegnosi di quelli usati dalle squadre ufficiali della municipalità e dei federali. La loro sede era una sorta di ufficio squallido e decrepito situato al 454 West della Trentaquattresima, appena a nord della linea costiera, in una vecchia casa di arenaria marrone persa in mezzo ad altre uguali, la maggior parte delle quali era stata sventrata all’interno e trasformata in frontoni per torri dieci volte più alte. Questo preservava l’aspetto della strada ma rendeva anche il quartiere alquanto bizzarro, un posto dove artigli alieni di metallo parevano essere emersi dalla vecchia carne fatta di mattoni.

In mezzo a quella miscela di vecchio e di nuovo, era facile non notare la casa di arenaria chiamata la Tana del lupo, ma essa era nondimeno uno dei grandi nodi della metropoli, dato che ospitava la maggior parte dei ricercatori di dati della Lame Ass. Gen seguì Olmstead attraverso i loro controlli di sicurezza, oppressa da quella sensazione cupa che sempre l’assaliva quando entrava in quel bastione di grandi dati. Per lei l’analisi dei dati era l’orribile figlio illegittimo della scienza e di Kafka, che dimostrava di continuo cose ovvie come che il cielo fosse blu, oppure dimostrava la verità di qualcosa che era profondamente sbagliato o, per essere più precisi, radicalmente controintuitivo per Gen Octaviasdottir. E per lei l’intuito era tutto. Quindi quello era uno strumento che la feriva tanto quanto il materiale su cui stava lavorando, e tuttavia si rivelava spesso utile, o almeno lo era per Olmstead, che a sua volta era utile per lei.

Conferirono con alcuni dei frequenti partner di Sean. I dati relativi alla temperatura della superficie del fiume, disponibili per tutti, indicavano che l’area al di sopra della stazione della metropolitana di Cypress Avenue si era riscaldata nei giorni immediatamente precedenti al rapimento dei due programmatori del Met. D’accordo, finora tutto bene: il cielo era azzurro.

Il container in sé stesso si era rivelato più difficile da tracciare, ma era in questo che i Lupi eccellevano: avevano un’enorme cache di dati cinesi, praticamente tutto ciò che il governo cinese aveva nascosto al suo stesso popolo per tutto il XXI secolo, rubato tutto in una volta in una spassosa contromossa spionistica che costituiva la trama della grande opera di Chang, La scimmia che morde il drago
. All’interno di quell’archivio cinese, la squadra della Lame Ass era riuscita a localizzare proprio il container in cui Mutt e Jeff erano stati imprigionati, che come quasi tutti i container del pianeta era stato costruito in Cina circa centoventi anni prima. I viaggi di questo specifico container erano consistiti nel solito zigzagare attraverso l’oceano fino alla fine degli anni Novanta del XXI secolo, quando i clipper per container avevano finito per sostituire completamente le navi con motore diesel. A quel punto container compositi più piccoli erano diventati l’unità standard di spedizione per mare e per terra, e i vecchi container d’acciaio erano stati ritirati dalla circolazione e trasformati in abitazioni e luoghi di stoccaggio sulla terraferma. Quel particolare container era sparito dai sistemi di tracciamento e non era stato possibile determinare dove fosse stato per tutto l’ultimo mezzo secolo. Molto probabilmente si era trovato proprio in uno dei parcheggi sommersi del Bronx meridionale, molto vicino alla stazione della metro di Cypress.

I sistemi di sorveglianza dell’FBI
, anch’essi in parte accessibili per i Lupi, mostravano che nelle due settimane precedenti il rapimento Henry Vinson si era incontrato parecchie volte con due persone collegate alla Pinscher Pinkerton, su un molo e dentro una gabbia di Faraday mobile, per cui non era stato possibile registrare le conversazioni. A questo punto, per usare le parole degli analisti, si entrava nel giardino della piovra. Quando Vinson si era incontrato con quelli della Pinscher, la sorveglianza dell’FBI
 aveva avvistato anche qualcun altro che teneva sotto controllo il loro incontro, e pareva che quelle altre persone fossero riuscite a inserire un registratore nella gabbia di Faraday, probabilmente ottenendo così di registrare il colloquio. L’FBI
 non era però stata in grado di determinare chi fossero questi altri osservatori.

La Pinscher Pinkerton non pareva avere uffici fisici da nessuna parte, le sue finanze avevano la loro base a Grand Cayman e il suo nome appariva nel cloud solo di tanto in tanto, perlopiù in messaggi nei quali il criptaggio era stato difettoso. I crittografi della Lame Ass erano riusciti a sottrarre parte del loro codice l’anno precedente, ma la Pinscher aveva individuato il furto e preso le sue contromisure. Quello che gli analisti avevano recuperato prima che questo accadesse non mostrava assolutamente niente che riguardasse il rapimento di Rosen e di Muttchopf, ma avevano trovato prove di contatti con un’altra ventosa di quel tentacolo della piovra, un gruppo implicato in tre assassini in seno a una società. Era stato questo che aveva fruttato a tutto quel tentacolo della piovra una F da parte dell’FBI
 e l’aveva fatto finire sulla lista dei dieci peggiori. Era omicidio su commissione, niente di più, niente di meno. I nomi di Rosen e di Muttchopf potevano essere all’interno di alcuni di quei dati, ma se erano stati assegnati loro nomi in codice che non erano stati decifrati questo poteva spiegare perché non fossero comparsi su nessuno di quegli elenchi. Così come stavano le cose, le prove raccolte non erano sufficienti a convincere le autorità cittadine a richiedere un mandato alla Organizzazione Mondiale del Commercio per esaminare i file che la Pinscher aveva sul cloud.

«Dannazione» imprecò Gen. «Io però voglio dare loro la caccia.»

L’FBI
 era tuttavia riuscita a intrufolarsi con estrema facilità negli uffici di Vinson, dove avevano trovato documenti comprovanti l’assunzione di Rosen e di Muttchopf, e anche un contatto con la Pinscher per consulenze di sicurezza privata. In effetti, quelli erano documenti pubblici. Gli analisti della Lame Ass erano anche riusciti a mettere le mani su alcuni algoritmi per entrare nelle borse non regolamentate, prelevandoli dalle borse stesse: su di essi era figurato un tag che li indicava come un lavoro eseguito da Jeff Rosen, ed erano attaccati ad altri algoritmi da loro individuati nelle borse non regolamentate. In effetti lui aveva inserito un canale nascosto in una borsa collegata al CME
. Presi tutti insieme, quei ritrovamenti potevano costituire una causa probabile sufficiente per ottenere dalla CTS
 un mandato che permettesse ulteriori ricerche nei file di Vinson. Gen prese a riflettere sulle alternative a sua disposizione, esponendo i diversi scenari a Sean Olmstead, che le serviva da lavagna in mancanza di una effettiva. Se avessero ottenuto un mandato e lo avessero usato, avrebbero potuto trovare le prove che Vinson aveva assunto la Pinscher per ingabbiare quel suo cugino fonte di guai e il suo socio. Se Jeff aveva visto soltanto la punta dell’iceberg, in termini di manipolazione illegale del mercato, sequestrare lui e il suo socio avrebbe potuto risparmiare a Vinson anni di prigione, o quantomeno una scomoda reprimenda.

«Ma perché non li ha fatti ammazzare?» chiese Olmstead.

«Sai, probabilmente non voleva arrivare a tanto. La famiglia e tutto il resto.»

Olmstead annuì, incerto. «Non ha stabilito molto bene nessuno di questi collegamenti.»

«Ma con un mandato potremmo scoprire quello che stanno facendo.»

«Lei crede?»

«Forse no, ma potremmo spaventarli e indurli a fare qualcosa di stupido.»

«Le piace provare a fare queste cose» osservò Olmstead, tamburellando nervosamente sul tavolo mentre rifletteva. Improvvisava jazz, il che indicava incertezza. «Pensa sempre di poterli spaventare e di indurli a uscire allo scoperto.»

«Esatto. Quasi sempre stanno facendo qualcosa di male. Pensano di essere cervelloni nel campo degli affari, di farla in barba alla CTS
, ma una visita di un ispettore di polizia munito di mandato può far dare loro i numeri.»

«Valutano la loro esposizione e cercano di ridurla.»

«Esatto. Il colpevole fugge quando qualcuno lo insegue. E a volte riusciamo a mettere in piedi un intero caso solo perché loro fanno qualcosa di nuovo e di stupido.»

«Che va a sostituire quello che lei sospetta ma non può provare.»

«Esatto!»

«Però, sa, nei casi in cui riconoscono il trucco e tengono duro, lei ha soltanto rivelato le sue carte. È successo molte volte, e ormai questo trucco comincia a essere vecchio, un cliché antico quanto l’hockey, se posso osare di dirlo.»

Gen sospirò. «Per favore, ragazzo. Voglio comunque provarci perché mi piace mandare la gente fuori di testa: quando sei fuori di testa, la logica vola fuori dalla finestra.»

«Sta parlando di loro o di lei stessa? D’accordo, chiedo scusa. Tanto vale che veda se riusciamo a ottenere un mandato. È chiaro che ne vuole uno.»

«Leggi nel pensiero.»

Ottennero il mandato dal Comitato di controllo del cloud della CTS
. Olmstead chiamò il tenente Claire per chiederle un passaggio e lei arrivò ben presto al molo 76, vicino al Javis Center, a bordo di un piccolo motoscafo, accompagnata da un gruppo dei migliori agenti della divisione frodi di New York, tutti in borghese. Si diressero a nord fino ai moli di Cloisters, sbarcarono e salirono l’ampia scalinata che portava alla gigantesca piazza del gruppo di grattacieli.

Qui perfino lo spazio stesso era diverso: più grande, più alto, più spazioso. La gente li adocchiò al loro passaggio... tre agenti in uniforme e un gruppo che li seguiva in abiti civili... era un blitz! La squadra della buoncostume! Tutti i vecchi istinti entrarono in azione mentre gli sguardi spaventati della gente rivelavano come quel quartiere di lusso non fosse altro che l’ultima in una lunga fila di aree di truffa alla moda. Gen si sentì felice nel procedere con passo tranquillo ma deciso, come se stesse dirigendo una piccola parata.

Poi entrarono nella base massiccia della torre più larga, esibendo i distintivi agli agenti della sicurezza locale.

«Siamo qui per parlare con Henry Vinson della Alban Albany» li informò Gen.

«Avete un appuntamento?» chiesero.

«Abbiamo un mandato.»

Gen dovette masticare vigorosamente per farsi schioccare le orecchie nel salire fino al cinquantesimo piano, che era situato abbastanza in basso all’interno della torre, nel punto in cui i piani erano più larghi. Lei, Olmstead, Claire e gli agenti della scientifica antitruffa uscirono dall’ascensore e puntarono dritti sul banco della reception della Alban Albany, dove li aspettava un piccolo capannello di persone.

«Voglio parlare con Henry Vinson» disse Gen, esibendo il mandato. Una delle addette alla reception accennò a prendere il telefono e Gen annuì, dicendo: «Proceda.» La ragazza chiamò Vinson e lo informò che c’era una poliziotta che voleva vederlo.

«Fatela entrare» fu la risposta.

«Accomodatevi» disse Henry Vinson, dal centro di un vasto ambiente con pareti a finestra su tutti i lati. Un metro e sessantasette, bianco, capelli biondi che si diradavano, appariva più giovane della sua età che Gen sapeva essere di cinquantatré anni. Una bocca piccola e contratta, pelle tesa, estremamente curato e ben vestito, era come un attore che recitasse la parte di un direttore amministrativo, ma Gen riteneva che questo valesse per la maggior parte dei direttori amministrativi. «Come posso esservi utile?» chiese.

«Sono qui per farle qualche domanda su suo cugino Jeff Rosen» rispose Gen. «Di recente, lui e un altro uomo sono stati rapiti e trattenuti contro la loro volontà. I sistemi cittadini mostrano che all’epoca del rapimento lei si è consultato parecchie volte con la ditta che le fornisce la sicurezza, la Pinscher Pinkerton. Inoltre, Rosen e il suo partner hanno lavorato per lei due volte negli ultimi dieci anni. Ci chiedevamo quindi se potesse dirci quando è stata l’ultima volta che li ha visti.»

«Mi sorprende sentire tutto questo.» Vinson appariva oltraggiato. «Non ne so nulla. Noi siamo una società di investimento rispettata dal CTS
 e dall’amministrazione cittadina. Non ci abbasseremmo mai a pratiche illecite.»

«No» convenne l’ispettrice Gen. «Ed è questo che rende la cosa tanto inquietante. È possibile che nella Pinscher ci siano elementi incontrollati, che fanno a sua insaputa cose che pensano lei potrebbe approvare.»

«Ne dubito.»

«Quando ha visto per l’ultima volta suo cugino, Jeff Rosen?»

Vinson parve seccato. «Non sono in contatto con lui.»

«Quando lo ha visto per l’ultima volta?»

«Non lo so. Parecchi anni fa.»

«Quando è stata l’ultima volta che è stato in contatto con lui?»

«Stessa cosa. Come ho detto, non ci teniamo in contatto. Sua madre e mio padre sono entrambi morti da anni, e quando eravamo giovani non ci siamo mai frequentati se non durante le festività. Quindi, so cosa intende, ma al di là di questo non ci sono contatti di alcun tipo.»

«Ma lui ha lavorato per la sua società.»

«Davvero?»

«Non era consapevole che suo cugino lavorava per lei? La società è tanto grande?»

«Lo è quanto basta» ribatté Vinson. «La divisione informatica seleziona il personale per conto suo. Potrebbero averlo assunto senza che io ne sapessi niente.»

«Quindi non sa perché lo hanno licenziato.»

«No.»

«Però sembra sapere che lavorava in campo informatico.»

«Sì, questo lo sapevo.»

«La sua società fa trading ad alta frequenza?»

«Ovviamente. Lo fanno tutte le società di investimento.»

Gen si prese una lieve pausa, in modo che il suo commento successivo avesse un po’ di risonanza.

«Non è vero» sottolineò. «La sua lo fa, ma non vale per tutte. È una specializzazione.»

«D’accordo, è una specializzazione.» Di nuovo, Vinson appariva seccato. «Tutti si devono tenere al passo, in un modo o nell’altro.»

«Quindi la sua società lo fa.»

«Sì, gliel’ho detto.»

«E suo cugino lavorava ai vostri sistemi, e potrebbe aver visto prove di pratiche illegali.»

«Questo non è possibile perché il nostro trading rimane nei limiti delle norme istituite dalla CTS
. E, come ho detto, personalmente non sono più in contatto con lui da oltre dieci anni.»

«Riesce a ricordare l’ultima volta che vi siete visti o sentiti?»

«No. Dev’essere stato qualcosa privo di importanza. Forse quando è morta sua madre.»

«Questo non aveva importanza?»

«Non in termini di lavoro. Avanti, non ho altro da dire al riguardo. Avete finito?»

«No» rispose Gen. «La mia squadra è qui per perquisire la vostra documentazione, e da questo momento qualsiasi cosa la sua gente carichi sul cloud è soggetta a interdizione.»

«No, io non credo proprio. Credo che qui abbiate finito.»

«Cosa intende dire?»

Una numerosa squadra di uomini in uniforme della sicurezza entrò nella stanza, e Vinson li indicò con un cenno. «Ho risposto alle sue domande per pura cortesia, ma non permetterò che si violi la nostra riservatezza e non credo che il suo mandato sia valido. Questi agenti della sicurezza sono qui per scortarvi fuori dall’edificio, quindi vi prego di collaborare e di andarvene.»

«Sta scherzando» disse Gen.

«Decisamente no. Per favore, lasciate subito l’edificio. Questi agenti vi accompagneranno fuori.»

Gen rifletté. «Naturalmente, tutto questo sta venendo registrato.»

«Naturalmente. Se si arriverà a questo, ci incontreremo in tribunale, ma per adesso vi prego di rispettare le regole di sicurezza dell’edificio.»

Gen guardò verso il tenente Claire, che scrollò le spalle: non c’era niente da fare. «Ce ne andiamo, ma sia registrato qui e ora che lo facciamo sotto costrizione. Ci sentiremo di nuovo a questo riguardo» disse Gen, poi lasciò la stanza seguita dai suoi uomini, con gli agenti della sicurezza che li scortavano fuori. L’ascensore risultò molto affollato.

Quando le porte si aprirono, attraversarono la vasta piazza ventosa e scesero gli ampi gradini fino ai moli.

«Quei fottuti bastardi» commentò Gen, una volta sull’imbarcazione della polizia.

«Ho disseminato droni-efemere per tutto l’edificio» replicò Claire. «Forse qualcuno di essi si nasconderà e sentirà qualcosa.»

Olmstead, da quel bulldog che era, era ancora rosso in volto per l’indignazione: gli avevano sfilato via l’osso dalle fauci.

«Ottimo lavoro» approvò Gen, rivolta a Claire. «Dovremo sperare per il meglio. Continuiamo a sorvegliare tutti quelli che erano nell’edificio e i loro contatti sul cloud, e vediamo se li abbiamo spaventati abbastanza da far affiorare qualcosa che vada al di là dell’averci buttati fuori in modo discutibile. Quantomeno, potremmo fargliela pagare per questo.»

«Lo spero.»

Clair e Olmstead erano entrambi furenti. Gen si chiese se quello sarebbe stato il solo buon risultato di quella mossa. Erano giovani, e adesso erano infuriati. Si sarebbero messi alla caccia.





Parte sesta

Migrazione assistita

Il sistema fognario di New York comincia con tubi del diametro di quindici centimetri che escono dagli edifici e si collegano a quelli lungo le strade, che hanno un diametro di trenta centimetri e si riversano in collettori con un diametro di un metro e mezzo, o anche superiore. Nella città ci sono quattordici aree di drenaggio, con le fogne che seguono i vecchi spartiacque della zona del porto fino agli impianti di depurazione vicino alla riva del mare.

L’insenatura che si addentra nella Settantaquattresima strada dall’East River era chiamata Saw Mill Creek.

Le cose cambiano quando cambia l’aria.

DAVID WOJNAROWICZ





a) il cittadino

Chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati: è ovvio. È quello che fa la gente. In questo caso, invece che di buoi si è trattato di cavalli, e nella fattispecie dei Quattro Cavalli dell’Apocalisse, tradizionalmente chiamati Conquista, Guerra, Carestia e Morte. Quindi, chiudere la porta della stalla è stato un gesto particolarmente enfatico, anche se naturalmente perfino questa reazione istintiva e inutile è stata contestata, in quanto molti hanno sottolineato che in effetti era troppo tardi. Avendo mandato a fuoco il mondo, sostenevano in tanti, perché non proseguire con la corrente, cavalcare l’onda, godere dell’ultima fioritura della civiltà e smetterla perfino di cercare di aggiustare le cose? Questo era chiamato adattamento, ed era una posizione filosofica popolare fra certi cittadini del cloud, ultraliberali e accademici di varie discipline, che avevano tutti la tendenza a essere giovani e senza figli, o comunque a sentire che in qualche modo loro non avevano una posta vitale in gioco. Questo li rendeva freddi e controllati, spesso fruttava loro una cattedra elargita da intellettuali che ne condividevano il pensiero, ed era una forma di cinismo molto comoda sotto ogni aspetto, perché ci si poteva comportare come se le cose fossero ancora state divertenti ed eccitanti, e il nuovo fosse stato normale. Quando certi scienziati sottolineavano che in realtà un effetto serra sfuggito al controllo avrebbe potuto avere conseguenze molto serie, del genere di quelle che Venere aveva sperimentato qualche miliardo di anni prima, per cui i Quattro Cavalli già scatenati potevano crescere in modo esponenziale e divorare gran parte della biosfera, con il risultato che l’evento di estinzione di massa già iniziato avrebbe potuto includere fra le sue vittime anche la specie di un certo Homo Sapiens noncurante
, in genere i sofisticati intellettuali in questione ridevano delle loro affermazioni, troppo alla moda per immaginare che la definizione ‘presunzione dell’esperto’ potesse applicarsi a loro, così bene informati e freddamente realisti come sentivano di essere. La gente adora essere fredda e calma.

Poi c’è stato il panico da cibo del 2074, e il conseguente aumento vertiginoso dei prezzi, l’incetta di viveri, la fame, la carestia e la morte hanno trasmesso a tutti – questa volta proprio a tutti – l’improvvisa consapevolezza che perfino il cibo, quel bene necessario che in così tanti avevano supposto essere un problema risolto o perfino eliminato dalle meraviglie dell’agricoltura moderna, era qualcosa che veniva reso incerto dalle circostanze imposte loro dal cambiamento del clima, oltre che da altri colpi antropogenici inflitti al pianeta. Per tutti gli anni Settanta del XXI secolo la perdita media di peso degli adulti è stata di parecchi chili, inferiore nei Paesi più prosperi, dove la cosa è stata a volte accolta come una dieta che funzionava (finalmente), maggiore nei Paesi in via di sviluppo dove non c’erano chili che si potevano perdere, se non morendo.

Così questo incidente ha costretto i governi del mondo a rimettere a fuoco la loro attenzione non soltanto sull’agricoltura, cosa che hanno fatto in tutta fretta, ma anche sul più generale utilizzo della terra, e cioè sulla base tecnologica della civiltà, mettendo come prima voce all’ordine del giorno quella che è stata definita la decarbonizzazione rapida. Il che ha comportato perfino qualche interferenza con le forze di mercato, oh mio dio! E così la chiusura della porta del granaio è cominciata sul serio, e i sofisticati intellettuali che sostenevano l’adattamento sono sgusciati via e hanno trovato altre cause alla moda tramite le quali dare prova del loro brillante intelletto.

A quel punto, come si è scoperto, nonostante il caos e il disordine che avviluppavano la biosfera, c’era una quantità di cose interessanti che si poteva tentare di fare per chiudere a chiave la porta di quella stalla. Tecnologie prive di carbonio erano presenti ovunque e aspettavano soltanto di essere dichiarate economiche rispetto a quelle che bruciavano carbonio e devastavano il mondo, e che fino a quel momento il mercato aveva determinato essere ‘meno costose’. Energia, trasporti, agricoltura, edilizia: ciascuna di queste attività che in precedenza facevano uso del carbonio ha dato prova di avere tecnologie sostitutive pulite pronte all’uso, e altre sono state sviluppate con velocità sorprendente. Molte delle migliorie si basavano sulla scienza dei materiali, anche se c’era una tale concordanza tra le scienze e ogni altra disciplina umana o campo di attività da far sì che in realtà si potesse dire che scienze, umanistica e arti hanno contribuito ai cambiamenti iniziati in quegli anni. Tutte erano schierate contro la solita resistenza del potere e del privilegio radicati e del sistema economico che li codificava. Adesso però, con il panico da cibo a ricordare a tutti che una morte di massa era una chiara possibilità, era possibile fare qualche progresso, almeno per alcuni anni, finché il ricordo della fame era vivo.

Così i nuovi sistemi di energia sono stati rapidamente installati: energia solare, naturalmente, quell’estrema fonte di potere terrestre, l’efficienza della traslazione della luce solare in elettricità che guadagnava terreno ogni anno; e l’energia del vento, certo, perché il vento soffia sulla superficie del pianeta in modi decisamente prevedibili. Ancora più prevedibili sono le maree e le principali correnti oceaniche, e con i miglioramenti nei materiali che finalmente davano all’umanità la possibilità di far fronte alla continua corrosione della salsedine, turbìne che generavano elettricità e galleggianti di marea sono stati installati al largo e perfino nelle vaste profondità marine per tradurre il movimento dell’acqua in elettricità. Tutti questi metodi non avevano la stessa facilità esplosiva del carbon fossile, ma erano sufficienti allo scopo e fornivano un sacco di posti di lavoro alla mano d’opera necessaria per installare e mantenere simili grandi e svariate infrastrutture. L’idea che il lavoro fisico umano sarebbe stato reso superfluo cominciò a essere messa in discussione: e chi aveva avuto quell’idea, comunque? Nessuno era disposto a farsi avanti per ammetterne la paternità, a quanto pareva. Era solo una di quelle vecchie e stupide idee appartenenti a un vecchio e stupido passato, come la teoria del flogisto o l’etere. Non erano stati rispettabili economisti a suggerirla, certo che no. Ovviamente, era un parto mentale di frenologi e teosofisti.

Lo stesso accadeva nei trasporti, in quanto facevano affidamento sull’energia per portare in giro le cose. Le grandi navi per container con motore diesel vennero smantellate e riconfigurate come clipper per container, più piccoli, più lenti, e che di nuovo richiedevano una maggiore forza lavoro. Oh, santo cielo, c’era di nuovo un vero bisogno di lavoro fisico umano, stupefacente! Anche se è vero che parecchie parti delle operazioni di manovra per le navi a vela potevano essere automatizzate. Lo stesso valeva per le aeronavi da carico, che avevano pannelli solari sulle superfici superiori e spesso erano del tutto automatizzate. Però le navi che solcavano gli oceani del mondo, fatte di composti grafenati molto forti e leggeri, e anche di anidride carbonica catturata dall’atmosfera, erano di solito occupate da persone che parevano apprezzare quelle crociere, e spesso servivano da scuole galleggianti, accademie, fabbriche, luoghi per party o per espiare una condanna al carcere. La velatura era potenziata da vele a pallone che salivano in alto nell’atmosfera per intercettare i venti più potenti, il che portava a rischi di navigazione, incidenti, avventure, in effetti creava tutta una nuova cultura oceanica che andava a rimpiazzare la perduta cultura della spiaggia... perduta almeno finché le spiagge non sono state ricreate lungo le nuove linee costiere più elevate: anche quello è stato un progetto che ha richiesto molta forza lavoro.

Quei nuovi, ma in realtà antichi, trasporti marini hanno generato l’idea delle città galleggianti, che di nuovo hanno rimpiazzato in piccola misura le coste perdute. Nell’aria, le aeronavi che non utilizzavano carbonio si sono in alcuni casi trasformate in villaggi aerei, e una vasta popolazione ha levato gli ormeggi ed è andata a vivere sui clipper delle nuvole. La civiltà stessa ha cominciato a mostrare una sorta di preponderanza di movimento verso est, seguendo le correnti a getto; laddove soffiavano gli alisei c’era una certa azione contraria verso ovest, ma lo spostamento era in genere verso est. Più di un analista culturale si è chiesto cosa questo potesse significare, ipotizzando una qualche inversione del destino storico, considerando la precedente, supposta, tendenza verso ovest, eccetera eccetera, e non si sono lasciati dissuadere da quanti osservavano che questo non significava niente, se non che la Terra ruotava in una determinata direzione.

Quanto all’utilizzo della terra, gli effetti sono stati multipli. Dal momento che le automobili a combustibile fossile erano diventate una cosa del passato, le piccole auto elettriche si sono approfittate dell’estremamente esteso sistema stradale del mondo, solo che adesso quelle strade erano occupate da rotaie ferroviarie e da umani in bicicletta, e molte erano state addirittura smantellate per creare i corridoi-habitat considerati necessari per la sopravvivenza delle moltissime specie a rischio di estinzione che coesistevano sul pianeta con gli esseri umani, altre specie ora riconosciute importanti quanto la sopravvivenza stessa dell’umanità. Visto che comunque la gente aveva la tendenza a radunarsi nelle città, quel processo è stato incoraggiato, e una percentuale di territorio quasi alla E.O.Wilson è stata gradualmente svuotata di esseri umani e restituita agli animali, uccelli, rettili, pesci, anfibi, e alle piante selvatiche. L’agricoltura si è unita a questi sforzi, ed è stata inventata l’agricoltura del cielo, con i villaggi aerei che scendevano per piantare e mietere i raccolti senza quasi toccare terra. Bestiame, pecore, capre, bufali e altri animali della prateria sono diventati quanto mai liberi di vagare, e trasformarli in cibo si è rivelata una cosa difficile. In effetti, la maggior parte della carne destinata all’alimentazione umana veniva prodotta in vasche, ma se condotto nel modo giusto, l’allevamento degli animali è risultato a sua volta negativo alla produzione di carbonio, per cui non è scomparso.

Deacidificare gli oceani? In realtà questo non era possibile, anche se sono stati fatti tentativi di perforare il nuovo basalto della fenditura nel centro dell’Atlantico per cercare di ricatturare carbonati, e anche di calcinare gli oceani e di costruire giganteschi bagni elettrolitici e nuove comunità di alghe, e così via. Gli oceani però erano ancora malati, perché fra un terzo e la metà del carbonio bruciato negli anni in cui era in uso era andato a finire nell’oceano e lo aveva acidificato, rendendo le cose difficili per molte creature la cui fisiologia era basata sul carbonio e che erano alla base della catena alimentare. E quando l’oceano è malato, anche l’umanità lo è. Quindi questo era un altro aspetto della loro èra e qualcosa che manteneva l’agricoltura in una posizione preminente, perché l’acquacoltura (che aveva costituito un terzo del cibo dell’umanità) era adesso un’attività molto complessa e non soltanto una questione di tirare fuori i pesci dal mare.

L’edilizia? Un tempo liberava nell’aria un sacco di carbonio, sia nella preparazione del cemento sia con l’attività dei macchinari da costruzione. Quei lavori richiedevano una grande quantità di potere esplosivo, quindi per portarli avanti erano necessari combustibili biologici. Biocombustibile al carbonio veniva estratto dall’aria, reimmesso in essa bruciandolo ed estratto di nuovo, un ciclo che doveva rimanere in equilibrio, neutro. Il cemento è stato perlopiù rimpiazzato dai vari composti grafenati, nella cosiddetta Tripletta di Anderson, molto elegante: il carbonio veniva risucchiato dall’aria e trasformato in grafene, che veniva fissato nei composti mediante stampa in 3D
 e usato come materiale da costruzione, per cui il carbonio veniva isolato e gli si impediva di tornare nell’atmosfera. Così adesso perfino l’infrastruttura di un edificio poteva essere carbonio-negativa (nel senso che costituiva altro carbonio sottratto dall’atmosfera invece che aggiunto a essa, per quanti di voi se lo stanno chiedendo). Non è grandioso? Forse tanto grandioso che potrebbe riportare il mondo a 180 parti di CO2
 per milione nell’atmosfera, magari perfino avviare una piccola Era glaciale. La gente rabbrividiva solo al pensiero, specialmente i glaciologhi.

Però era così costoso. Gli economisti non potevano fare a meno di avere dei dubbi, perché i prezzi avevano sempre ragione, il mercato aveva sempre ragione, giusto? Quindi queste nuove invenzioni, tanto pubblicizzate da quei neomalthusiani ancora preoccupati dai problemi dei limiti dello sviluppo sollevati dallo screditato Club di Roma... ce le potevamo davvero permettere. Non sarebbe stato meglio lasciare che fosse il mercato a risolvere tutto?

Potevamo permetterci di sopravvivere? Ecco, gli economisti hanno protestato che questo non era proprio il modo di formulare l’interrogativo. Era più una questione di confidare che gli economisti e lo spirito umano avevano risolto tutti i problemi sorti intorno all’inizio dell’Era moderna, o negli anni della svolta neoliberale. Non era ovvio? Venite a Davos e guardate le loro equazioni, tutto aveva senso! E le leggi – e le armi che imponevano l’aderenza a quelle leggi – erano tutte d’accordo. Quindi, ehi, continuiamo a scivolare e fidiamoci degli esperti riguardo a come funzionano le cose!

Perciò, immaginate cos’è successo: non c’è stato un consenso unanime. Siete sorpresi? Queste interessanti nuove tecnologie, la cui somma significava quella che poteva essere una civiltà carbonio-negativa, erano solo un aspetto di un dibattito molto più vasto su come la civiltà avrebbe dovuto far fronte alle crisi ereditate dalle precedenti generazioni di stupidità esperta. E i Quattro Cavalli erano liberi sulla Terra, quindi quella non era una delle culture mondiali più sane di mente che avessero mai occupato il pianeta, no, decisamente non era la più sana. In effetti, si può sostenere che quanto più la posta in gioco si faceva alta, tanto più la gente dava i numeri. La tirannia dei costi sommersi, seguita da un’escalation dell’impegno finanziario: molto comune, abbastanza comune da far sì che fossero stati gli economisti a dare un nome a queste azioni, dato che sono nomi per comportamenti economici. Quindi sì, raddoppiamo la posta e speriamo per il meglio! Oppure cerchiamo di cambiare rotta. E mentre entrambi quegli sforzi cercavano di assumere il controllo della grande nave dello Stato, sono scoppiate lotte sul cassero di poppa. Oh, povero me, oh santo cielo. Continua a leggere, lettore, se osi! Perché la storia è la soap opera che fa male, un kabuki con coltelli veri.

Questa è una sorta di fuga mentale, se lo dice lo Scrittore.

suggerì David Markson

La cosa più strana è quella che, essendo più simile in molti particolari, è quanto mai dissimile in qualche particolare essenziale.

Thoreau scopre la zona perturbante, 1846





b) Stefan e Roberto

Roberto e Stefan amavano quando il grande porto ghiacciava. Di solito il clima schizofrenico di New York permetteva che questo accadesse solo per una settimana circa alla volta, ma finché il ghiaccio permaneva i due ragazzi vivevano in un mondo diverso. L’anno precedente, durante una di quelle gelate, avevano cercato di creare una barca da ghiaccio, e anche se non era stata un successo avevano imparato alcune cose. Adesso volevano provarci di nuovo.

Mr Hexter chiese se poteva andare con loro. «Facevo la stessa cosa quando ero ragazzo, nel porto per gli yacht di North Cove.»

I ragazzi si scambiarono un’occhiata incerta, ma alla fine Stefan rispose: «Certo, Mr H. Forse ci potrà aiutare a capire come attaccare i pattini sul fondo.»

Hexter sorrise. «Noi li avvitavamo su travetti da due per quattro, se ben ricordo, e poi li inchiodavamo sul fondo di quello che avevamo. Fatemi vedere cos’avete voi.»

Così si avviarono lungo il centro della Ventitreesima, insieme a centinaia di altre persone che facevano la stessa cosa, e quando raggiunsero il fiume si recarono fino al molo dell’acquacoltura Bloomfield, dove i ragazzi avevano incatenato il ponte della loro barca da ghiaccio a una bitta di cemento, con una cassetta degli attrezzi e un po’ di materiali nascosti sotto di esso.

«Dov’è che voi ragazzi prendete queste cose?» chiese Hexter, frugando fra di essi. «Parte di questa roba è decisamente buona.»

«Le recuperiamo» rispose Stefan.

Hexter annuì con aria incerta. Era quasi plausibile, per la maggior parte di quei materiali. La città era piena di rottami. Bastava un viaggetto fino a Governors Island o Bayonne Bay.

Il responsabile del molo, Edgardo, si avvicinò per salutare i ragazzi, distraendo Mr Hexter dalle sue indagini. Risultò che Edgardo conosceva superficialmente Mr H, e i due parlarono per un po’ dei vecchi tempi, destando l’interesse dei ragazzi quando appresero che un tempo il vecchio aveva tenuto ancorata a quel molo una barca a remi.

Quando Edgardo si fu allontanato, Hexter esaminò i pattini. «Sembrano ancora utilizzabili.»

«Ma come li si attacca in modo da poter pilotare?» chiese Stefan.

«Deve muoversi solo quello davanti, quello che deve avere un timone.»

Mentre frugava ancora fra materiali e attrezzi, Hexter chiese: «Allora, ragazzi, come la pensate riguardo al vostro tesoro? Vi va bene il modo in cui stanno gestendo le cose?»

I ragazzi scrollarono le spalle. «Mi disturba che non lo mettano in un museo o qualcosa del genere» replicò Roberto. «Non credo che dovrebbero fondere le monete. Come monete antiche devono valere di più, giusto?»

«Non lo so» rispose Hexter. «Scommetto che vi piacerebbe tenerne una o due per voi, eh? Potreste farci un buco e trasformarle in una collana.»

I ragazzi annuirono pensosamente, cercando di immaginare la cosa. «Di certo sarebbe una collana-isolato» osservò Roberto. «E lei, Mr Hexter? Cosa ne pensa?»

«Non lo so bene» ammise Hexter. «Credo che se ne usciamo bene, nel senso di assicurarci vitto e alloggio per sempre, più un fondo fiduciario per voi due quando sarete grandi, allora ne sarò contento. Voi dovreste poter vedere il mondo. Quanto a me, tutto quello che voglio è un nuovo archivio per le mappe... a parte le necessità di base, intendo. Quelle devo averle, poco ma sicuro.»

«È per quello che le chiamano così» commentò Stefan.

Mentre portavano avanti la conversazione continuarono a lavorare alla barca da ghiaccio. I ragazzi si erano procurati un albero di alluminio con una vela maestra su un boma, fatto per poter essere inserito in un incasso sul fondo di una barca a remi. Adesso crearono un incasso e lo inchiodarono al suo posto, sotto e un po’ più indietro rispetto all’apice del ponte triangolare, praticando un foro nel plancito per inserirvelo. L’albero sarebbe passato attraverso il foro e nell’incasso. Fatto questo, inchiodarono un telaio di travetti due per sei sotto il ponte. Adesso era possibile avvitare due lame per pattini da ghiaccio negli angoli posteriori del telaio, con le lame rivolte in permanenza in avanti. Avvitarono invece su un cerchio di compensato quella applicata sulla punta del triangolo, che era la prua della barca, poi inserirono quel cerchio in una cornice quadrata inchiodata sul fondo del ponte proprio davanti all’albero, sotto un altro foro nel ponte che permetteva a un palo da usare come timone, avvitato sulla sommità del cerchio di compensato, di sporgere attraverso esso. Sul palo del timone era inchiodata una traversa, e assicurarono delle funi a entrambe le sue estremità, tendendole fino a poppa ai due lati dell’albero, per poi legarle a cunei avvitati sul ponte. Manovrando quelle funi avrebbero potuto far girare il pattino anteriore. Una volta inchiodati alcuni travetti due per quattro come supporti per l’albero, furono pronti ad andare.

«Aggiungete un freno» consigliò Mr Hexter. «Un semplice freno manuale, un travetto due per quattro su cardini che penda dalla poppa, qualcosa che possiate calare sul ghiaccio, se necessario.» Frugò in mezzo ai loro materiali di recupero e porse loro un vecchio cardine per porte in ottone.

«Funzionerà?» chiese Roberto. «Semplice legno sul ghiaccio, voglio dire.»

«Non molto bene, ma qualcosa è sempre meglio di niente, almeno alcune volte.» Quando si tolsero i guanti da lavoro si alitarono sulle mani e saltellarono un po’ per generare calore. Il sole, che pendeva come una chiazza opalescente sopra Staten Island, li riscaldava più di quanto sembrava probabile, ma faceva comunque freddo.

«Che cosa possiamo fare adesso, Mr Hexter?» chiese Roberto, mentre lavoravano. «Ci serve un nuovo progetto, adesso che abbiamo trovato la Hussar
.»

«Ecco, non c’è niente come la Hussar
.»

«Ma ci deve essere qualcosa.»

Hexter annuì. «New York è infinita» ammise. «Lasciatemi pensare... ah. Certo. Ecco, sapete che Herman Melville è vissuto a New York per la maggior parte della sua vita.»

«Chi è?»

«Herman Melville! L’autore di Moby Dick
!»

«D’accordo, sembra che sia un libro interessante.» Entrambi i ragazzi risero. «Ci dica di più.»

«Ragazzi, ha scritto il grande romanzo americano, e quando è stato pubblicato ha ucciso la sua carriera. La gente lo ha usato come carta igienica per circa un secolo, e per il resto della sua vita lui ha dovuto trovare altri lavori per sostentare la famiglia. Intanto continuava a scrivere, e dopo la sua morte hanno trovato ogni sorta di capolavori ammucchiati in una scatola da scarpe, ma per il resto della sua vita ha dovuto arrangiarsi.»

«Come noi!»

«Esatto. Era un ratto d’acqua. Però ha trovato un lavoro come ispettore doganale, lavorando sui moli, appena a sud di qui. Herman Melville, ispettore doganale. Quello è il titolo del mio capolavoro perduto. Però il suo
 capolavoro perduto era un manoscritto che aveva intitolato L’isola della croce
. Parlava di una donna che aveva sposato un marinaio che l’aveva messa incinta e poi era partito e aveva sposato altre ragazze in altri porti, e di come questa ragazza aveva dovuto cavarsela da sola dopo che lui se ne era andato.»

«Come Melville, dopo che i suoi lettori se ne erano andati» osservò Stefan.

«Bravo. Probabilmente hai ragione. In ogni caso, il suo editore rifiutò quel libro e si dice che Melville lo abbia portato a casa e bruciato nel camino.»

«Perché avrebbe dovuto farlo?»

«Era pazzo. Forse però non lo ha fatto. Questo è ciò che sarebbe successo secondo Russ, ma altri sostengono che c’era un’altra scatola da scarpe. E lui viveva sulla Ventiseiesima Est, in una grossa casa ad appena un isolato da Madison Square.»

«La nostra piazza?»

«Esatto. Vi garantisco che quel piccolo bacino in cui abitate ha avuto una vita incredibile. È una sorta di centro di potere.»

«Un manoscritto non può sopravvivere sott’acqua come l’oro» osservò Roberto.

«No. No, probabilmente quel romanzo è definitivamente perduto, ed è un vero peccato, ma sarebbe grandioso trovare qualsiasi cosa proveniente dalla casa di Melville. È come la Hussar
, nel senso che potreste scavare sul fondo del canale dove c’era la sua casa senza che nessuno trovasse da ridire.»

«Ma è risultato che scavare sott’acqua è difficile» gli fece notare Stefan. «Avremmo bisogno di Idelba e di Thabo.»

«Questo è vero, ma probabilmente potremmo ottenere di nuovo il loro aiuto, se individuaste il punto giusto, e trovare il vecchio indirizzo non dovrebbe essere difficile, dato che sappiamo con esattezza dov’era. Quindi, sapete, se riusciste a trovare qualcosa... qualche oggetto di legno, o il bicchiere dello spazzolino di Melville, o un calamaio intagliato, o qualcosa del genere...»

«Idea grandiosa» approvò Roberto, entusiasta.

Stefan non pareva convinto. «Abbiamo lasciato la nostra campana per immersioni nel Bronx.»

«Per poco non vi è costata la vita.»

«Potremmo tornare a prenderla.»

«Pare che abbiamo finito di costruire questa barca da ghiaccio» osservò Hexter.

«Proviamola!» esclamò Roberto.

Un deciso vento da nord soffiava lungo l’Hudson, non troppo forte e non eccessivamente gelido, quindi calarono l’imbarcazione sul ghiaccio appena oltre la riva, salirono sul ponte di compensato e spinsero con i piedi sul ghiaccio nel tendere la vela.

Il vento la gonfiò immediatamente e Roberto avvolse una volta la fune del boma intorno a un cuneo che avevano avvitato nel centro del ponte. Stefan tirò le due funi collegate al timone finché il pattino anteriore non fu puntato leggermente sulla destra, incontro al vento, poi avvolse quelle funi intorno ai loro cunei. A quel punto si trovarono diretti a ovest sul grande Hudson, stridendo sul ghiaccio.

Li investì una folata, e invece di inclinarsi come una barca a vela, la barca da ghiaccio acquistò semplicemente velocità con un’accelerazione sorprendente contrassegnata da uno stridio più acuto e da un nuovo sibilo. Stefan e Roberto si guardarono a vicenda con occhi sgranati, e forse avrebbero perfino avuto paura se Mr Hexter non avesse sfoggiato un ampio sorriso sdentato e pieno di gioia che non avevano mai visto prima sulla sua faccia. Era chiaro che aveva familiarità con l’andare in barca sul ghiaccio e lo adorava, quindi Roberto mantenne tesa la vela e Stefan trasse il pattino anteriore un po’ più sulla destra, in modo da intercettare maggiormente il vento, facendoli sfrecciare rumorosamente lungo il grande fiume, che da quella posizione sopraelevata sembrava una sorta di immenso lago di ghiaccio, magari come uno dei Grandi Laghi oppure, considerate le torri gigantesche della città e di Hoboken su entrambi i lati, come uno stadio da hockey per i Titans. Stavano scivolando veloci come una sorta di aliscafo da ghiaccio!

Il vento però era freddo, là fuori, e si raggomitolarono nelle giacche, tirandosi sulle orecchie il cappello di lana con le mani gelate nonostante i guanti. «Dirigiti dritto incontro al vento!» gridò Mr Hexter.

Stefan sciolse le funi e tirò con forza quella di destra, cosa che fece curvare la barca in quella direzione, verso monte e controvento, finché la vela prese a sbattere con forza e finirono per arrestarsi stridendo sul ghiaccio, con la sola vela che continuava a muoversi. Il vento intanto continuava a soffiare, sospingendo verso sud alcune nubi madreperlacee, sopra di loro, e le folate più violente spingevano l’intera imbarcazione all’indietro di mezzo metro per volta.

«Incredibile!» esclamò Roberto.

«Avevo dimenticato di quanto faccia freddo ad andare in barca sul ghiaccio» commentò Mr Hexter, che appariva un po’ abbattuto. «La nostra somigliava di più a una barca normale, per cui avevamo una cabina di pilotaggio in cui potevamo scendere per avere un po’ di protezione, e avevamo sempre anche parecchie coperte, guanti spessi e cioccolata calda in un thermos.»

«Credo che potremmo prendere in prestito guanti e coperte» suggerì Roberto, che aveva le labbra bianche e tremava già un po’. «Edgardo ne deve avere.»

«Avremmo dovuto pensarci prima» osservò Stefan.

«Torniamo indietro» disse Mr Hexter. «Non ci siamo ancora spinti molto lontano.»

Ai ragazzi pareva che avessero già coperto la maggior parte della distanza che li separava dal New Jersey, ma Mr Hexter scosse il capo e disse loro di guardare le dimensioni delle barche ancorate ai moli di Hoboken, paragonate a quelle della città. I ragazzi ancora non riuscivano a capire cosa intendesse, ma erano disposti ad accettare la sua parola. Stefan tirò le funi, spostando il pattino anteriore a sinistra per girare la prua verso la città, dato che il vento li stava spingendo all’indietro. Quando ebbero scivolato fino a essere orientati verso Manhattan, Roberto tese la vela e la barca scivolò leggermente di lato sottovento, poi cominciò a stridere e sibilare in direzione della città. «Attenti a non farvi colpire dal boma» avvertì il vecchio, mentre acceleravano con improvvisa violenza. Roberto tirò la fune connessa alla vela con tutte le sue forze e l’assicurò al cuneo prima di perdere la presa, e Stefan si abbassò per rimanere al di sotto del boma, che adesso era orientato sopra il lato destro della barca, invece che sul sinistro.

Ci fu un sibilo sonoro e sferragliante, unito a un’accelerazione spaventosa: non avevano mai sperimentato niente del genere, era una velocità stupefacente, che neppure lo zoomer di Franklin Garr avrebbe potuto superare.

Poi dalla prua giunse uno schiocco sonoro e il ponte si inclinò in avanti. Si fermarono con rapidità, trovandosi tutti e tre a scivolare sul compensato, verso il ghiaccio.

«Molla la vela» disse Mr Hexter a Roberto. «Allentala, presto.» Non appena Roberto la ebbe sganciata dal cuneo, la vela fu libera di agitarsi sottovento, sul boma che oscillava selvaggiamente avanti e indietro. Ritrovato l’equilibrio, i tre si alzarono e scesero a camminare sul ghiaccio, che in alcuni punti era traslucido, perfino trasparente. Quei tratti mettevano i brividi, perché sotto il ghiaccio si vedeva l’acqua scura che continuava chiaramente a muoversi.

Risultò che il pattino anteriore e il suo supporto circolare si erano staccati entrambi dalla cornice quadrata, ora spezzata su entrambi i lati.

«Troppo stress,» sentenziò Hexter «e da una nuova direzione.» Esaminò il danno, poi scosse il capo. «Troppo malconcia, non credo possiamo ripararla.»

«Oh, no! Cosa facciamo?»

«Torniamo indietro a piedi. Avanti, passate quelle funi di pilotaggio intorno al davanti della prua e sollevatela un po’, così trascineremo indietro la barca sui pattini posteriori. Non sarà poi così pesante.»

In piedi sul ghiaccio accanto alla barca, i ragazzi spostarono le funi come lui aveva suggerito, e quando ebbero finito poterono sollevare la prua quanto bastava per tirarsi dietro l’imbarcazione. Dopo un po’ si fermarono, smontarono l’albero dal suo supporto e lo adagiarono sul ponte insieme alla vela e al boma. Fatto questo, tornare a piedi verso la città risultò soddisfacente.

«Questo sì che è forte» commentò Roberto. «Di solito, quando combiniamo un pasticcio ci troviamo bloccati da qualche parte.»

Mr Hexter scoppiò a ridere. «Questo è un altro motivo per apprezzare le barche da ghiaccio. Se ti rovesci nell’acqua non puoi semplicemente tornare a casa a piedi in questo modo. Credo che dovremo studiare un supporto più robusto su cui montare il pattino anteriore. Forse c’è qualcosa di montabile che potete comprare e fissare al suo posto. Ormai ci devono essere fabbricanti di barche da ghiaccio tutt’intorno a questo porto, giusto?»

I ragazzi convennero che doveva essere così. «Ma non abbiamo il denaro per pagare niente» protestarono.

«Certo che lo avete! Usate una ghinea d’oro, giusto? E vediamo che genere di resto vi daranno.»

Faceva ancora freddo, quindi cercarono di far accelerare un po’ il passo al vecchio, ma lui continuava a rallentare di tanto in tanto per guardarsi intorno. «Cosa c’è?» si lamentò Roberto.

«Il punto è questo! Sì, è proprio questo!»

«Che punto ci può essere, qui fuori?» domandò Stefan, perplesso.

«Qui è dove ho incontrato Herman Melville! Lo capisco dal modo in cui il nostro molo si allinea con l’Empire State Building.»

«Quindi conosceva questo Melville?»

«No» rispose Hexter ridendo. «No, vorrei averlo conosciuto perché scommetto che sarebbe stata una cosa davvero interessante, ma lui è vissuto molto tempo prima che nascessi.»

«Allora come ha fatto a incontrarlo?»

«Era il suo fantasma. Mi sono imbattuto in lui qui fuori e gli ho parlato. È stata una cosa davvero molto strana, un incontro inspiegabile. Aveva un accento molto marcato, un po’ come quello di New York, ma che suonava più duro. Forse c’era ancora una leggera inflessione olandese. È successo proprio qui fuori, dove ci troviamo adesso. Che incredibile coincidenza. Forse è stato per questo che la barca si è rotta proprio qui, o perché poco tempo fa stavo pensando a lui. Potrebbe essere ancora qui, a manipolarmi la mente.»

Stefan e Roberto lo fissarono.

Lui li guardò e sorrise. «Avanti, riprendiamo a camminare, voi ragazzi avete freddo. Ve ne parlerò mentre proseguiamo.»

«Buona idea.»

E così, mentre procedevano sul ghiaccio, che in quell’area era prevalentemente bianco e incrostato di basse linee di neve pressata che Hexter chiamava sastrugi, lui raccontò loro la sua storia.

«Una notte ero qui fuori su un piccolo canotto a motore simile al vostro... zodiac, così chiamavamo allora quel tipo di imbarcazione.»

«Si chiama ancora così.»

«Buono a sapersi. Dunque, ero qui fuori...»

«Perché si trovava qui di notte?»

«Ecco, quella è una lunga storia che vi racconterò un’altra volta, ma fondamentalmente ero qui per ricevere alcune merci di contrabbando.»

«Forte! Che roba era?»

«Volete sapere che cosa sono le merci di contrabbando, oppure che cosa dovevo ricevere?»

«Cosa sono le merci di contrabbando?» precisò Stefan, lanciando un’occhiata a Roberto.

«Ecco, sono cose che non dovrebbero essere introdotte nel Paese senza prima essere state tassate, o che non ci dovrebbero entrare affatto. Quindi le si porta dentro di nascosto, e questo è contrabbando.»

«E cosa doveva ricevere?» incalzò Roberto.

«Parleremo dopo di questo» rispose il vecchio. «Per adesso voglio arrivare alla parte importante, e cioè che ero qui fuori in una notte buia e senza luna, con la caligine che saliva dall’acqua, ed ero davvero felice di avere un GPS
 che mi dicesse dove mi trovavo, perché altrimenti non ci sarebbe stato modo di capirlo con la caligine che si stava trasformando in vera e propria nebbia di mare, quella che chiamano nebbia nera, molto densa. Una o due volte ho intravisto l’Empire State Building perché anche a quel tempo era illuminato, ma non c’era nient’altro di visibile. Ero là fuori immerso in un’oscurità bianca, oppure in un nero candore. Poi, dalla nebbia è sbucato un uomo su una barca a remi decisamente grossa, di cui era il solo occupante. Aveva capelli bianchi tagliati corti e quel genere di lunga barba bianca che scende in due punte, un vecchio dal torace largo e massiccio che remava con molta decisione nella nebbia e che per poco non mi venne a sbattere addosso, perché naturalmente quando remi non guardi nella direzione in cui stai andando. Nel suo caso, però, nel momento stesso in cui ho gridato un avvertimento lui ha fatto subito girare la barca remando in avanti da un lato e all’indietro dall’altro. Si è girato su uno spazio grande come un decino e poi si è diretto verso di me a poppa in avanti, in modo da potermi vedere. Ha ruotato quella barca con tanta disinvoltura che la mia prima impressione è stata che fosse un rematore davvero in gamba. E naturalmente la cosa aveva senso.»

«Perché?»

«Roberto, stai zitto!»

«No, è una buona domanda. Era bravo perché da giovane aveva remato su una baleniera, e quelle barche dovevano inseguire le balene, arpionarle e poi trascinarne la carcassa fino alla nave a forza di remi. Ti garantisco che quando hai una balena morta legata alla poppa della barca sviluppi ben poco slancio in avanti a ogni colpo di remi, quindi era diventato molto bravo a remare. E poi, dopo che la sua carriera di scrittore era andata a fondo, aveva trovato quel lavoro sui moli, che comportava di dover remare parecchio. Herman Melville, ispettore della dogana. È il mio libro preferito che parli di lui, anche se devo ammettere che l’ho scritto io.»

«Credevo avesse detto che non era stato lei.»

«Roberto!»

«In quegli anni aveva la reputazione di essere il solo ispettore doganale onesto di Manhattan. Era un flagello per i contrabbandieri e per gli altri ispettori doganali, tanto che è un miracolo che non gli abbiano sparato e non lo abbiano scaricato nel fiume... in effetti, in quegli anni ha avuto ogni sorta di avventure. Il libro è prevalentemente quello che credo definiresti un poliziesco, o un romanzo di avventure dove succede una dannata cosa dopo l’altra. Lui che sventa complotti, persone che cercano di ucciderlo. Vecchi confederati svitati che cercano di seminare guai. E un sacco di quelle cose sono successe su questo fiume. A volte, lui doveva venire qui fuori a forza di remi, quando le navi erano in fila, ancorate nel porto in attesa che si liberasse un molo. Remava fin qui da Staten Island e poi tornava indietro. Riusciva a catturare i contrabbandieri inseguendoli e raggiungendoli a forza di remi. Loro navigavano a vela, e quando il vento calava appena un po’ lui li raggiungeva. Era il campione dei rematori.»

«Allora, cos’è successo quando lo ha incontrato qui fuori? Voglio dire, anche lei stava facendo del contrabbando, giusto?»

«Questo è vero. Forse è per questo che lui è apparso. Comunque quella notte ha accostato la sua barca alla mia, si è proteso in avanti e mi ha scrutato. ‘Billy, sei tu?’ ha chiesto.»

«Chi è...»

«Stai zitto!»

«Non lo so. Mi chiedo ora se si riferisse a Billy Budd. Quando ho risposto di no è parso davvero sorpreso, quasi spaventato, e ha chiamato: ‘Malcom? Sei il mio Malcom?’ ‘No’ ho detto. ‘Mi chiamo Gordon. Gordon Hexter.’»

«Chi è Malcom?»

«Quello era il nome del suo figlio maggiore.»

«Poi cos’è successo?» volle sapere Stefan.

«Ha guardato il mio canotto e ha osservato: ‘Quella cos’è, una barca di gomma?’ Quando ho risposto di sì, ha commentato: ‘Buona idea!’ Poi però ha aggiunto: ‘Ma dove sono i tuoi remi?’ Gli ho spiegato che mi erano caduti fuoribordo e li avevo persi, ma lui si è accigliato come se sapesse che stavo mentendo, perché il mio canotto non aveva scalmi per i remi. Naturalmente, ai suoi tempi esistevano già le imbarcazioni a vapore, come la Monitor
 e la Merrimac
. Poi ha visto il motore a poppa, mi ha chiesto cos’era e ho risposto che era un mulinello per lenze. Avrei dovuto dire semplicemente che era un motore. Lui mi ha fissato, poi ha detto che mi avrebbe trainato a riva e io ho dovuto acconsentire, perché a quel punto opporre un rifiuto non avrebbe avuto senso. E così lui ha assicurato una gomena al mio cuneo di prua e si è messo a remare, così ho mancato il rendez-vous per cui ero là fuori. In quel momento, però, non ci stavo neppure pensando.

«‘Come fa a sapere dove sta andando, con questa nebbia?’ gli ho domandato, visto che si era girato a guardarmi. Lui ha sorriso appena sotto i baffi, l’unica volta in cui ho visto quell’espressione sul suo volto. ‘Oh, lo so’ ha risposto. ‘Ormai conosco questo fiume come le mie tasche. Che sia una notte di luna, che ci sia la pioggia battente o una nebbia spessa quanto i pensieri nella mia testa, posso sentire dove sono, percepire il fondale della baia, come di notte avverto il letto sotto di me. Adesso questo porto è il mio Pacifico, mi sono finalmente adattato alle circostanze.’

«Poi un’onda di qualche tipo ci ha investiti da dietro, l’ho sentita sollevarmi e l’ho vista sollevare e riadagiare anche lui. Mi sono guardato intorno e credo di aver detto qualcosa come: ‘Quello cos’era?’ Nella nebbia, non riuscivo a vedere niente, ma l’acqua era liscia sotto di noi e arrivavano altre onde che continuavano a sollevarmi e a farmi ricadere. Lui ha smesso di remare, il mio canotto ha sbattuto contro la parte posteriore della sua barca e lui si è proteso in avanti per sussurrarmi: ‘È quello che ti dà la caccia, figliolo! Guarda la gomena intorno a te!’ Mi sono girato per guardarmi alle spalle, senza però scorgere nulla, e quando mi sono voltato di nuovo verso di lui era sparito. Lui non c’era, e neppure la sua barca. Era scomparso.»

«Cosa gli è successo?» chiese Roberto.

«Non lo so. È per questo che dico che doveva essere un fantasma, perché è scomparso in quel modo. Quello è stato il primo segno che non era reale. A quel punto ero piuttosto vicino a West Street, come ho scoperto spostandomi un po’ di qua e di là. Ero parecchio spaventato, ve lo garantisco, e mi sono spaventato ancora di più in seguito, quando ho letto che un paio di barche piene di tizi morti sono state trovate il giorno successivo sul fiume, alla deriva, gli occupanti uccisi a coltellate. Credo fosse quello di cui mi ha parlato, ciò da cui mi ha portato lontano nella nebbia. Mi avrebbero ucciso una volta concluso lo scambio, ma lui mi ha portato via.»

«Accidenti» commentò Stefan.

«Ma cosa intendeva dicendo che la linea era tutt’intorno a lei?» volle sapere Roberto.

«Ah, ecco...» Mr Hexter smise di camminare per riprendere fiato mentre rispondeva. Era immerso nella sua storia. «In Moby Dick
 c’è un capitolo intitolato ‘La gomena’, che è forse il più bello di tutti. È dove Melville descrive com’era quando i cacciatori inseguivano le balene a forza di remi per raggiungerle, con l’arpioniere in piedi a prua e da dodici a diciotto uomini che remavano più forte che potevano, come una squadra. Nel centro della barca c’era una gomena arrotolata dentro una grossa tinozza, con un’estremità legata all’arpione, e quando l’arpionista lo lanciava e la trafiggeva, la balena si immergeva verso il fondale, con la gomena che si srotolava davvero molto in fretta. Per impedire che la gomena si aggrovigliasse o si spezzasse in risposta a quel primo strattone, ce n’erano parecchie lunghezze appese a pali intorno alla barca, in modo che la gomena potesse assorbire il violento strappo iniziale, quando la balena veniva colpita e si immergeva. Quindi, se accidentalmente infilavi un braccio o la testa in quelle spire mentre la gomena si tendeva... bang
! Venivi trascinato fuoribordo e andavi a fondo con la balena.»

«Sta scherzando» protestò Stefan. «Facevano davvero così?»

«Sì. D’altronde, subito dopo aver finito di descrivere quella sistemazione assurda, Melville aggiunge: ‘Ma perché dire altro?’ E fa notare che non è una situazione diversa da quella in cui chiunque si venga a trovare in qualsiasi momento. Afferma che il lettore che sta leggendo Moby Dick
 vicino al camino, nel suo salotto, è nella stessa identica situazione di quei poveri marinai che remavano all’inseguimento di una balena! Perché la gomena è sempre là.»

«Piuttosto deprimente» commentò Roberto.

«Infatti.» Tuttavia, Mr Hexter scoppiò a ridere. Inclinò la testa all’indietro e rise di gusto, lì in piedi sul ghiaccio, sotto il sole.

Alla fine diede uno strattone alla corda che usavano per trainare la barca e disse: «Vedete, ecco di nuovo la gomena. Quella notte, però, Melville mi ha aiutato a evitarla, e soltanto io sono sopravvissuto per raccontare questa storia.»

Oggi il cielo è tanto azzurro che scotta.

disse Joe Brainard

Una notte andai a Coney Island con Jean Cocteau. Fu come se fossimo arrivati a Costantinopoli.

si meravigliò Cecil Beaton





c) Mutt e Jeff

Mutt e Jeff siedono con Charlotte accanto alla ringhiera, sorseggiando vino da tre tazze da caffè bianche. «Allora, è strano essere di nuovo nel mondo?» chiede lei.

«Era strano prima.»

Contemplano la città immersa nella notte con i suoi pavimenti d’acqua. L’antica filigrana dei cavi del Ponte di Brooklyn incornicia i nuovi super grattacieli di Brooklyn Heights, tutti illuminati come bottiglie di liquore. Il porto sembra vasto nella luce invernale, grandi piastre di ghiaccio che galleggiano arancioni nella penombra del crepuscolo. Le giornate sono ancora corte.

«Si potrebbe sostenere che adesso siamo più sani di mente di quanto lo fossimo prima» afferma Mutt.

Jeff scuote il capo. «Non vorrebbe dire molto, ma comunque non è vero. Adesso sono fuori di testa. Ora voglio delle cose.»

«Le volevi anche prima» protesta Mutt.

«Le responsabilità cominciano nei sogni» replica Charlotte, e Jeff accoglie quelle parole con un sorriso, cosa che fa molto piacere a Mutt. «Delmore Schwartz!» esclama Jeff.

«In realtà si tratta di Yeats» spiega Charlotte. «Schwartz stava citando Yeats.»

«Non ci credo!»

«È vero. L’ho scoperto nel modo più doloroso. Qualcuno ha detto che erano parole di Yeats, e io l’ho corretto, sostenendo che erano di Delmore Schwartz, e allora qualcun altro mi ha contraddetta e mi ha dimostrato di avere ragione.»

«Accidenti.»

«È stato quello che ho detto io. Non era qualcuno da cui volevo essere corretta.»

«Si riferisce al suo ex, il presidente della Federal Reserve?»

Charlotte inarca le sopracciglia. «Centro pieno.»

«Mi sorprende che lui lo sapesse.»

«Ha sorpreso anche me. Ma era pieno di sorprese.»

Abbassano lo sguardo sulla distesa di acqua nera, tempestata di vaghi iceberg bianchi e di edifici, sia illuminati che bui. L’immensità del porto di New York di notte, incredibile, sublime. La nera baia stellata.

«Tutti sono pieni di sorprese» osserva Mutt. «Avete sentito la trasmissione di Amelia Black, dopo che hanno fatto saltare in aria i suoi orsi polari?»

«Certo» replica Jeff. «L’hanno sentita tutti, giusto?»

«Ormai è stata vista da qualcosa come cento milioni di persone» conferma Charlotte.

«Da tutti, come avevo detto io.»

«Ci sono nove miliardi di persone su questo pianeta,» fa notare Mutt «quindi in realtà quello è all’incirca una persona su novanta, se ho calcolato bene le cifre decimali.»

«Questo equivale a tutti,» osserva Charlotte «e comunque è una saturazione notevole.»

«Allora, che ne pensa?» le chiede Mutt.

Charlotte scrolla le spalle. «È un’oca. Riesce a stento a mettere insieme due pensieri.»

«Oh, andiamo...»

«Voglio dire che le sono affezionata. Ovviamente.»

«Non è tanto ovvio.»

«Ecco, le voglio bene, soprattutto dopo che ha detto tutte quelle belle cose riguardo all’Unione proprietari proprio mentre stava salvando quel villaggio aereo dal precipitare. Anche quella trasmissione ha avuto una grande audience. In realtà, è stato strano che lei lo abbia detto proprio allora. Credo che abbia qualche problema con... sapete... con la sequenzialità dei pensieri.»

«Piace a tutti noi» afferma Jeff. Charlotte e Mutt non capiscono cosa intenda.

«Vuole che le cose vadano nel modo giusto» spiega Jeff. «È furente perché non lo stanno facendo e le piacerebbe uccidere le persone che fanno del male alla sua famiglia. In cosa noi siamo diversi?»

«Noi abbiamo un piano?» suggerisce Charlotte.

«Ma lo abbiamo davvero? Lei ha questo edificio e la comunità costiera, la Lame Ass e tutte le altre cooperative, ma adesso che le cose stanno andando bene tutto verrà comprato di nuovo. Dovunque ci sono beni comuni arrivano i recinti, e i recinti vincono sempre, quindi è normale che lei voglia uccidere. Sono completamente dalla sua parte. Metteteli al muro. Facciamo una fottuta liquidazione del redditiere.»

«Un’eutanasia del redditiere» lo corregge Charlotte. «Questo è Keynes.»

«D’accordo, come vuole.»

«Sembra parecchio infuriato.»

«Avrebbe dovuto vederlo prima» insiste Mutt. «Le ripeto che adesso è molto più calmo.»

«No, non lo sono.»

«Forse è un po’ vendicativo» suggerisce Charlotte.

Jeff leva le mani in aria in un gesto di protesta. «Io voglio giustizia!»

«Sembra che voglia vendetta.»

La risata di Jeff suona più come un ringhio. Si sta afferrando i capelli con entrambe le mani. «A questo punto la giustizia e la vendetta sono la stessa cosa. Giustizia per la gente sarebbe vendetta a spese degli oligarchi, quindi... sì, voglio entrambe. La giustizia è la piuma che fa volare la freccia, la vendetta è la sua punta.»

«La classe redditiera non cadrà facilmente» sottolinea Charlotte.

«Certo che no. Però senta, una volta che li si è fatti a pezzi, si dice loro che ciascuno può conservare cinque milioni, non di più e non di meno. I più faranno un’analisi costi-benefici e si renderanno conto che non vale la pena di morire per una cifra maggiore. Si prenderanno quei cinque milioni e strisceranno via.»

Charlotte ci riflette sopra. «Il paracadute dorato del redditiere.»

«Certo, perché no? Anche se io preferisco chiamarla decapitazione fiscale.»

«Come vendetta, è alquanto mite.»

«Il guanto di velluto. Minimizza il trauma del dramma.»

«È una cosa che mi piace sempre.» Charlotte sorseggia il suo vino. «Sarebbe interessante sentire cos’ha da dire Franklin al riguardo, e come potrebbe finanziare la cosa.»

«Perché lui?» chiede Jeff.

«Perché mi piace. È un giovanotto molto simpatico.»

Jeff scuote il capo verso di lei come se stesse contemplando un vero miracolo di stupidità. Pensando di distrarre Jeff da una critica senza dubbio feroce del giovane finanziere, Mutt dice: «Avete mai notato che il nostro edificio è una sorta di attore-rete che può fare delle cose? Abbiamo la stella del cloud, l’avvocato, l’esperto di edifici, l’edificio stesso, l’ispettrice di polizia, l’uomo dei soldi... aggiungete un autista fuggiasco e otteniamo un fottuto heist movie!»

«Noi chi siamo, allora?» chiede Jeff.

«Siamo i vecchi saggi, Jeffrey.»

«Ma quello è Gordon Hexter» gli fa notare Jeff. «No, noi siamo i due vecchi Muppet sulla balconata, che sfornano pessime battute.»

«Pessime battute» ripete Mutt. «Mi piace.»

«Anche a me.»

«Ma non è un po’ strano che qui abbiamo tutti i giocatori giusti che ci servono per cambiare il mondo?»

Charlotte scuote il capo. «Bias di conferma, o un errore di rappresentazione... merda, ho dimenticato il nome esatto. È quando pensi che quello che vedi sia tutto quello che sta succedendo. Un errore cognitivo molto elementare.»

«Facilità di rappresentazione» dice Jeff. «È un’euristica di disponibilità. Credi che quello che vedi sia la totalità.»

«Esatto, proprio questo.»

Mutt annuisce, ma obietta: «D’altro canto, qui abbiamo una squadra notevole.»

«Tutti ce l’hanno» risponde Charlotte. «Ci sono duemila persone che vivono in questo edificio, e lei ne conosce soltanto venti, io un paio di centinaia, e quindi pensiamo che siano quelle importanti. Ma quanto è probabile questo? È solo facilità di rappresentazione. E ogni edificio di Lower Manhattan è lo stesso, e sono parte della società di reciproco aiuto, i cui membri adesso sono ovunque in questo mondo sommerso. Probabilmente, ogni edificio costiero del mondo è proprio come noi. Di certo, tutti quelli che incontro a causa del mio lavoro lo sono.»

«Quindi consiste nel confondere il particolare con il generale?» chiede Mutt.

«Qualcosa del genere. E ci sono qualcosa come duecento grandi città costiere, tutte inondate come New York. Diciamo un miliardo di persone. E siamo tutti al bagnato, tutti nel precariato, siamo infuriati con Denver e con i ricchi stronzi che vanno ancora in giro con ostentazione. Vogliamo tutti giustizia e vendetta.»

«Che sono una cosa sola» le ricorda Jeff.

«D’accordo, comunque sia. Vogliamo giustizia-vendetta.»

«Giusvendetta» propone Mutt. «Vendizia. Non sembra che le due parole si combinino.»

«Limitiamoci a usare giustizia» suggerisce Charlotte. «Noi tutti vogliamo giustizia.»

«Esigiamo giustizia» precisa Jeff. «Non l’abbiamo, e il mondo è un disastro a causa di stronzi che pensano di poter rubare tutto e farla franca. Quindi dobbiamo sopraffarli e recuperare la giustizia.»

«E adesso le condizioni sono mature... è questo che stai dicendo?»

«Molto
 mature. La gente è infuriata. Ha paura per i suoi figli. Questo è il momento in cui le cose possono cambiare. Se funziona come sostiene la legge di Chenoweth, allora è necessario che solo il quindici percento circa di una popolazione pratichi la disobbedienza civile e il resto lo vedrà e lo sosterrà, e l’oligarchia cadrà. Così si ottiene un nuovo regime legale. Non è necessario che la cosa si faccia sanguinaria e porti a una delinquentocrazia di violenti rivoluzionari. Può funzionare. E le condizioni sono mature.»

«Come comincia una cosa del genere?» si chiede Charlotte.

«Con un evento qualsiasi. Un qualche tipo di disastro, grande o piccolo.»

«Okay, bene. Mi piace sempre fare il tifo per disastri e scioperi.»

«Piace a tutti.»

Jeff ridacchia insieme a Charlotte e lei torna a riempire le loro tazze. Mutt sente un sorriso tendergli il volto in un modo che aveva quasi dimenticato mentre urta la tazza di Jeff con la sua. «È bello vederti di nuovo felice, amico mio.»

«Non sono felice. Sono furioso. Fottutamente furioso.»

«Precisamente.»

In una tempesta il Flatiron parve muoversi verso di me come la prua di un mostruoso piroscafo... un’immagine della nuova America ancora in formazione.

disse Alfred Steiglitz





d) Vlade

Il computer da polso di Vlade trillò e disse: «Come vanno le cose con il nostro oro?»

«Ciao, Idelba. Ecco, stiamo risolvendo la cosa.»

«Che intendi dire?»

«Ne abbiamo parlato con Charlotte e lei ci ha convinti a chiedere all’ispettrice Gen cosa dovevamo fare.»

«Lo avete chiesto a un poliziotto?»

«A una poliziotta. Sì.»

Ci fu una lunga pausa. Vlade si limitò ad attendere, una cosa che funzionava sempre con Idelba, perché lui aveva cinquanta volte più pazienza di lei.

«E cos’ha detto?»

«Ci ha detto di fonderlo e di venderlo, di mettere i soldi in banca e di non dire a nessuno come li avevamo avuti.»

«Buon per lei! Ero preoccupata che finiste per consegnarlo. Ho già avuto a che fare con recuperi, in passato, e non va mai a finire bene. Allora, quanto tempo ci vorrà? Quando Thabo e io avremo la nostra parte?»

«Non lo so bene.» Vlade trasse un lungo respiro, poi fece un tentativo. «Perché non venite qui e ne parliamo con il nostro gruppo?»

«Quando?»

«Fammi controllare. Senti, quando vieni puoi portare quell’aspiratore che hai usato per tirare su l’oro? Voglio vedere se posso applicarlo a un problema che sto avendo con l’edificio.»

Le spiegò il suo piano.

«Suppongo di sì» rispose lei.

«Grazie, Idelba. Ti richiamerò per farti sapere quando il gruppo si può riunire.»

Radunare il consorzio del tesoro era difficile, soprattutto perché adesso Charlotte ne faceva parte in veste di consulente, e lei era via per la maggior parte del tempo, e sempre impegnata anche quando era a casa. Lei però si ritagliò un’ora alla fine di una delle sue lunghe giornate, e Idelba acconsentì a venire con il suo rimorchiatore e ad ancorarlo fra la torre e l’edificio nord.

Vlade continuava a trovare perdite che apparivano sotto la linea della bassa marea del palazzo, piccole ma preoccupanti. Era una cosa che lo faceva infuriare. Naturalmente, si poteva contrapporre drone a drone, e lui lo aveva fatto, ma la cosa non stava funzionando. Pareva possibile che ricorrere ai metodi da vecchia scuola con Idelba potesse ottenere il risultato desiderato, e inoltre gli forniva una scusa per rivederla.

Così Idelba si presentò con il suo rimorchiatore, le cui dimensioni erano tali che gli permettevano a stento di passare per la maggior parte dei canali di Lower Manhattan. Vlade la accolse al Met con un certo nervosismo e le fece fare un giro del palazzo. Quella era la prima volta che lei veniva in visita, quindi le offrì di fare una visita completa, partendo da sotto la linea dell’acqua e includendo le stanze che erano state sabotate. Rimessa delle barche, sala da pranzo e sala comune, alcuni appartamenti rappresentativi occupati da persone che conosceva bene, tutto dai monolocali agli appartamenti per grandi gruppi, che occupavano mezzo piano e ospitavano cento persone in stile dormitorio; poi salirono alla fattoria e da lì alla cupola e all’asta dell’aeronave prima di tornare al piano dove tenevano gli animali, maiali, polli e capre... molto puzzolenti... e proprio sotto di essi di nuovo la fattoria, per ammirare il panorama della città attraverso le arcate aperte della loggia.

Idelba parve colpita, cosa che fece piacere a Vlade. La loro storia comune aleggiava fra loro come una terza persona, ma i suoi sentimenti erano sempre lì e non sarebbero mai cambiati. Non aveva idea di come fosse per lei, c’erano così tante cose di cui non avevano mai parlato, e anche solo il pensiero di provare a farlo lo spaventava.

«È splendido» commentò lei. «Vedo sempre questo palazzo-città dai fiumi. Spicca parecchio, considerato che ci sono così tanti edifici alti.»

«È vero. È in una sorta di spazio vuoto. E la cupola dorata lo fa spiccare.»

«Allora, com’è la storia di queste perdite che continui a trovare?»

«Credo che qualcuno stia cercando di spaventarci. È per questo che spero di risucchiare qualche prova e portarla a galla.»

«Vale la pena di tentare.»

«Grazie per l’aiuto.»

«Solo un altro servizio da parte della tua nuova partner.»

«Cosa intendi dire?» chiese Vlade, sorpreso da quella parola.

«Che è ora di andare a parlare con quel tuo presidente.»

Vlade chiamò Charlotte, e risultò che lei era ancora nell’edificio, per cui dopo un po’ venne a raggiungerli.

«Lei è Idelba» le disse Vlade. «Lei e il suo equipaggio ci hanno aiutati a recuperare l’oro della Hussar
.»

«Eravamo anche sposati» aggiunse Idelba, ignorando che Vlade ne aveva parlato a Charlotte. «Giusto per aiutarla a capire perché sia stata disposta ad aiutare una creatura come Vlade.»

«Divertente» commentò Charlotte. «Proprio l’altro giorno mi sono trovata a parlare con il mio ex.»

«La città è così.»

Charlotte annuì. «Allora, di cosa si tratta?»

«Voglio sapere cosa sta succedendo con l’oro, e quando avrò la mia parte.»

«Stiamo ancora cercando di capire come massimizzarne al meglio il valore» replicò Charlotte. «In realtà, non è una cosa ovvia.»

«Lo immagino, ma voglio partecipare anche a questo. Senza me e Thabo non ci sarebbe stato oro per voi, ci è stato promesso il quindici percento del gruzzolo e sono passati due mesi. Inoltre d’inverno non possiamo lavorare molto e quindi veniamo pagati di meno. Sono tempi duri.»

«Credevo avesse un contratto con l’amministrazione cittadina.»

«No, è solo un’iniziativa dell’associazione locale. Veniamo pagati o riceviamo pagamenti in natura dalla gente di là. Ma alle volte riceviamo soltanto lemmas o pagherò.»

«Lo capisco, è così anche qui. Credevo fosse un progetto della città.»

«Un progetto della città nella zona bagnata?»

«È vero. Comunque, stiamo parlando con alcune persone per capire cosa fare riguardo all’oro.»

Idelba non ne fu contenta. «Magari potreste cominciare a versare parte di quello che mi dovete.»

«Non abbiamo a disposizione somme del genere. Che ne dice di un qualche scambio di beni? Beni o servizi?»

«Come il fatto che sto aiutando Vlade a lavorare alla sicurezza del vostro palazzo?»

Charlotte si accigliò. «Sì, ma deve rovesciare la cosa.»

Idelba scrollò le spalle. «Non so se avete qualcosa che mi possa servire.»

«Potremmo alloggiarvi qui per l’inverno. Vede quegli hotello dall’altro lato della fattoria? Ne potremmo installare un altro paio, giusto, Vlade?»

Vlade cercò di immaginare come sarebbe stato vivere di nuovo vicino a Idelba e non ne fu capace, ma riuscì a rispondere con un ‘certo’ senza troppi indugi. Solo quanto bastava perché lei gli rifilasse un’occhiataccia.

«Non credo» replicò, cupa. «Non sono certa di voler consumare in questo modo parte del nostro compenso. Una stanza è una stanza, e noi abbiamo riscaldatori e coperte, là fuori.»

Charlotte scrollò a sua volta le spalle, e Vlade si accorse che stava imitando Idelba.

«Può farcelo sapere.»

«Nel frattempo lavorerete a convertire quelle monete, o ce ne darete un po’ da convertire?»

«Sì, certamente. Escogiteremo qualcosa entro una settimana.»

Vlade riaccompagnò Idelba giù nella rimessa delle barche. «Dovresti venire a stare qui da noi finché è inverno» azzardò. «Si sta bene.»

«Ci penserò.»

Una volta nel suo ufficio nella rimessa, le offrì un bicchierino di vodka e lei sedette a sorseggiarlo. Non era mai stata una bevitrice. Rimasero seduti a bere alla luce dei diversi schermi e strumenti, e delle poche luci notturne della rimessa. Condividendo la penombra e la quiete. Non c’era nessun intenso bisogno di tenere in vita la conversazione: avevano già evitato di dire tutte le cose che non intendevano dire, e per Vlade era doloroso.

«Vieni» disse infine. «Ti mostro cosa sto facendo con l’oro.»

«Lo hai fatto vedere ai ragazzi?»

«Certo, ma è una buona idea. È qualcosa che non ci si stanca mai di vedere.» Contattò i ragazzi con il computer da polso, poi tirò fuori l’attrezzatura da alcune cassette sotto il suo tavolo da lavoro, e alcuni minuti più tardi i ragazzi entrarono di corsa, con l’eccitazione generata dall’oro che li faceva risplendere come lanterne.

«È una cosa davvero forte» garantì Stefan, rivolto a Idelba.

«Anche se non dovremmo farlo» aggiunse Roberto.

Vlade aveva dovuto fare qualche ricerca, ma era risultato che il procedimento era molto semplice. Il punto di fusione dell’oro era appena sotto i duemila gradi, e lui aveva preso in prestito da Rosario un crogiuolo di grafite e uno stampo per lingotti, entrambi equipaggiamento standard per chi si occupava di recuperi, oltre ad avere già una fiamma ossidrica ossiacetilenica nella sua officina. A quel punto si era trattato solo di spargere un po’ di bicarbonato di sodio su dieci monete annerite impilate nel crogiuolo, mettersi una maschera da saldatore e spessi guanti, accendere la fiamma ossidrica e cuocere lentamente l’oro sotto il calore diretto, finché le monete diventavano rosse e si afflosciavano in una singola massa rossa, sfrigolando o ribollendo appena lungo i contorni. A quel punto la massa fondeva ulteriormente e diventava una rovente pozza rossa nel crogiuolo. Farlo, e assistere alla procedura, era sempre interessante. Poi, mentre l’oro era ancora liquido, prendeva il crogiuolo con una pinza e versava l’oro nello stampo.

Idelba e i ragazzi osservarono il processo con estremo interesse. Idelba emise perfino un’esclamazione quando le monete si fecero rosse, e quando si deformarono e fusero insieme, lasciando in cima una schiuma fatta di bicarbonato di sodio e di sporcizia, i ragazzi strillarono: «Sto fondendooo...» Charlotte aveva insegnato loro che era la cosa appropriata da dire.

Vlade spense la fiamma ossidrica e sollevò la maschera. «Molto semplice.»

«Hai permesso ai ragazzi di farlo?» chiese Idelba.

«Oh, sì.»

«È stato fantastico! Si vede quanto è rovente. Lo si può avvertire.»

Poi Idelba venne contattata e guardò il computer da polso. «I tuoi sistemi mostrano qualcosa all’esterno?»

Vlade lanciò un’occhiata agli schermi e scosse il capo. «I tuoi sì?»

«Sì. Credo che il tuo radar sia confuso da questa merda.»

«Me lo ero chiesto.»

«Vediamo se ci riesce di risucchiare qualcosa che ti sia utile.» Idelba parlò con Thabo, che era ancora sul rimorchiatore, poi Vlade andò a sciogliere gli ormeggi della barca dell’edificio legata al molo della rimessa, salirono a bordo e si diressero alla porta di accesso al bacino. Idelba indicò il lato settentrionale, fra il Met e la torre nord, sotto il rimorchiatore. Quando dal bacino passarono nel canale della Ventiquattresima, Vlade vide che il rimorchiatore occupava all’incirca metà dell’ampiezza del canale. Thabo e un paio di altri uomini erano in piedi a prua e stavano lottando con uno dei tubi di dragaggio quando di colpo il motore della grossa pompa di aspirazione emise il suo più acuto stridio da banshee. Con le masse pallide degli edifici che li circondavano, il suono risultò davvero potente.

All’improvviso l’aspiratore venne disattivato e tornò il silenzio. Vlade accostò al rimorchiatore e Thabo afferrò la gomena che Idelba gli aveva lanciato, legandola a un cuneo.

«Cos’abbiamo?» chiese Idelba.

«Un drone.»

«Oh, cielo» commentò Vlade. «Ehi, avete una cassaforte a bordo?»

«Pensi che potrebbe esplodere?»

«Be’, non voglio che lo faccia quando voi siete esposti al possibile scoppio.»

Idelba disse qualcosa in berbero a Thabo e all’altro uomo, in tono secco, e Vlade intravide il bianco dei loro occhi prima che si precipitassero sotto coperta. Dopo un momento pieno di tensione tornarono con una cassa e uno dei due la tenne in mano mentre l’altro ci gettava dentro un oggetto prelevato dal filtro dell’aspiratore. Lavorarono in fretta.

«Okay, è sotto chiave» avvertirono poi.

«È robusta?» domandò Vlade, in tono speranzoso.

«C’è un motivo se le chiamano casseforti» rispose Idelba.

«Lo so, ma sai com’è.»

«Non lo so! Con chi credi di aver a che fare qui, con l’esercito?»

«O con qualcuno che usa materiale dell’esercito.»

«Merda.» Anche al buio, Idelba era molto brava a far montare lentamente la rabbia. Si vedeva il bianco dei suoi occhi. «Bene, anche la nostra cassaforte è materiale militare, quindi smettila di comportarti da paranoide e dimmi cosa ci devo fare con quell’arnese.»

«Mettiamo la vostra cassaforte in una più grande» suggerì Vlade. «Ne ho una in ufficio.»

«E dopo cosa ci farai?»

«Lo darò alla polizia. Abbiamo un’ispettrice di polizia che abita qui, e certo che sarà interessata. Possiamo farlo domani.»

«Dubito che otterrai molto dal drone.»

«Non si sa mai. Quantomeno, posso dimostrare che ci stanno attaccando.»

«In un certo senso. Hai idea di chi lo stia facendo?»

«No, ma c’è stata un’offerta per acquistare il palazzo, quindi si potrebbe trattare di loro. E anche se non possiamo provarlo, il fatto che ci stanno attaccando potrebbe far infuriare alcuni residenti e convincerli a votare contro l’offerta. C’è già stato un voto contrario, ma con un divario minimo e loro potrebbero alzare l’offerta.»

«Credo che farò meglio a decidere se voglio svernare qui finché siete ancora proprietari del palazzo.»

Vlade cercò di pensare a una risposta tagliente ma non ci riuscì. Sospirò, Idelba lo sentì e smise di punzecchiarlo, cosa che lo sorprese. Una tregua nella loro guerra fredda? Lo avrebbe appurato in seguito. Adesso era già contento di averla lì a provocarlo. Quantomai felice. Ecco, felice non era il termine esatto. La voleva intorno in un modo teso, apprensivo, infelice e perfino avvilente. Ma la voleva lì.

Il più grande appartamento di cui abbiamo trovato documentazione esistente – quarantuno stanze e diciassette bagni al 1060 della Quinta Avenue – è stato venduto a John Markell per 375.000 dollari. Si racconta che poco dopo che Mr Markell si era trasferito, un servitore aprì una porta che nessuno aveva notato e scoprì altre dieci stanze che non sapevano di avere.
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Lavoro, n. Uno dei processi mediante i quali A ottiene proprietà per B.
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e) L’ispettrice Gen

Dopo un improvviso disgelo in febbraio, l’ispettrice Gen dovette ricorrere di nuovo ai ponti aerei, mentre fino ad allora si era goduta le passeggiate lungo i canali ghiacciati, ed era diretta a quello che passava sopra la One Madison con l’intenzione di procedere verso est da lì e verso la stazione di polizia, quando Vlade la fermò alla porta del ponte aereo.

«Ehi, Gen, c’è qualcosa che le voglio dare.»

Le spiegò quindi che lui e la sua amica Idelba avevano risucchiato in superficie un drone sottomarino dal canale vicino al Met e che lo avevano messo in cassaforte nel caso potesse esplodere, perché lui aveva il sospetto che si fosse trovato lì per praticare un foro nell’edificio. «So che non lo può portare alla stazione, ma non potrebbe mandare qualcuno dei suoi a prenderlo? È nella cassaforte del mio ufficio, ma non mi va di portarlo io stesso alla stazione.»

«Certo» assentì Gen. «Li chiamo subito e verranno al più presto.»

Proseguì lungo il percorso abituale, guardando in basso senza vedere realmente le piccole onde degne del Canaletto sull’acqua di cobalto. Prove fisiche di un attacco contro l’edificio. Chiamò il tenente Claire e le disse di mandare una barca a prelevare la prova che Vlade aveva in custodia.

Se si trattava di ciò che Vlade pensava che fosse, poteva essere d’aiuto. I diversi elementi del caso non stavano collimando nella sua testa e con l’esaurirsi delle piste (non erano riusciti a indurre il tribunale a sanzionare Vinson per averli buttati fuori dal suo ufficio nonostante il mandato) si sentiva sempre più irritata. Quanto più la cosa si prolungava senza chiarirsi, tanto più acquisiva il potenziale per scivolare nella categoria che lei odiava maggiormente, quella dei casi insoluti. Forse perfino in quella dei grandi casi insoluti. Se lo avesse fatto, avrebbe dovuto lasciar perdere e passare oltre. Senza liberarsi della frustrazione derivante dai casi insoluti, che potevano anche essere chiamati insolvibili... quella era la strada che portava alla follia, come aveva imparato molto tempo prima, e più di una volta, impazzendo su qualcosa. Aveva chiuso con quel genere di reazione, o almeno lo sperava.

Nel tempo che impiegò ad arrivare in ufficio, alla stazione e a superare la prima ondata di problemi e questioni burocratiche della giornata, la barca fu di ritorno e il tenente Claire venne su dal laboratorio con aria soddisfatta.

«Il congegno è esploso a tre isolati di distanza da Madison Square, quindi aveva probabilmente un controllo di prossimità. Però le casseforti hanno resistito. Dentro era un disastro, ma si trattava di certo dei resti di un piccolo drone sottomarino, con incluso un trapano ad ago. Inoltre abbiamo trovato alcuni microchip di identificazione: è stato fatto dalla Atlantic Submarine Technologies.»

«Fabbricano droni in grado di trapassare l’impermeabilizzante? Come pubblicizzano una cosa del genere?»

«È soltanto un trapano sottomarino con una punta molto sottile. Sai, per inserire piccoli cavi o cose del genere. Devono trapassare di continuo il rivestimento di diamante.»

«Sembra un po’ sospetto.»

«No, io credo sia un attrezzo comune. Quasi ogni attrezzo può distruggere con la stessa facilità con cui può costruire, non crede? Forse è anche più facile.»

«Può darsi» replicò Gen, pensando alla polizia come a un attrezzo. «Questi microchip ci permettono di sapere a chi è stato venduto?»

«Sì. A un’impresa di costruzioni di Hoboken, avviata cinque anni fa e che ha cessato l’attività l’anno scorso. Forse era una ditta di copertura per accumulare attrezzature e scomparire, quindi Sean sta indagando sulla cosa e anche sui contatti fra quella ditta e i nomi sulla nostra lista. Speriamo che riesca a trovare una traccia.»

«Forse, ma mi è facile immaginare il contrario. Fammi sapere cosa scoprite.»

Più tardi quel pomeriggio Gen percorse il corridoio fino ai piccoli uffici costituiti da scrivanie con separatori occupati da Claire e da Olmstead. I due erano chini davanti a uno schermo e intenti a fissare una mappa della città alta ricoperta di punti colorati, perlopiù verdi e rossi. Olmstead aveva un computer da polso sotto lo schermo e stava digitando con il consueto tocco da pianista. «Non lasciarti trarre in inganno dalla mappa» consigliò Gen.

I due però erano a caccia, quindi lei sedette in un angolo e attese. Dopo un po’ loro selezionarono una linea di indagine e gliela diedero perché ci lavorasse sopra, quindi Gen cominciò ad applicare mappe di sovrapposizione su istantanee dei giorni in cui Rosen e Muttchopf erano stati imprigionati. Pile all’interno della grande pila che era la città in quattro dimensioni. Una megastruttura accidentale, un labirinto che potevano ricostruire e attraverso cui potevano intessere dei fili. Fuori dal loro angolo la stazione si svuotò a mano a mano che la gente andava a casa o a cena, mentre loro mangiarono tramezzini che si fecero portare da fuori. Passò altro tempo e arrivò il turno di notte, portando con sé una ventata d’aria fredda e un odore di caffè scadente. E continuarono a lavorare.

A un certo punto, Gen fece una pausa per osservare i suoi assistenti. Avevano trascorso insieme così tante ore come quelle. I suoi giovani aiutanti erano molto più giovani di lei, almeno di vent’anni, se non di più. Era loro affezionata, come a dei nipoti, ma il loro era un legame ancora più stretto, a causa delle lunghe ore trascorse insieme. Erano i suoi ragazzi, i suoi figli surrogati. Così tante ore. Però dopo quelle ore, dopo il lavoro, non li vedeva mai.

Olmstead selezionò una nuova schermata dal cloud, poi le lanciò un’occhiata. «Controlli questo. La ditta che ha comprato il drone aveva alcuni bancali sul molo di Riverside il 17 ottobre. Quello stesso giorno un cabinato di proprietà della...»

«Della Pinscher Pinkerton» suggerì Gen.

«No, della Escher Protection Services. Si ricorda di loro? Lavoravano per la Morningside quando ha sfrattato gli occupanti di una proprietà di Harlem che aveva comprato. Ci sono stati alcuni feriti, quindi hanno dovuto fornire abbastanza informazioni da permettermi di scoprire la verità: facevano da intermediari per una società chiamata Angel Falls.»

«Ottimo lavoro» approvò Gen.

«La Morningside di certo è diventata una potenza nella città alta. Il gruppo del sindaco si è servito di loro, e anche l’Adirondack, e adesso fa da intermediaria per l’offerta per il vostro edificio, giusto, capo?»

«Esatto» confermò Gen. «Accidenti, mi chiedo se si tratti di uno di loro. A questo punto, mi sorprende che ci sia ancora chi si serve della Morningside, perché la sua mano appare fin troppo evidente in queste faccende.»

«Ecco, niente di tutto questo è risaputo» protestò Olmstead. «Ho dovuto scavare parecchio.»

«Allora continuiamo a scavare e vediamo se ci riesce di scoprire chi c’è dietro quell’offerta. Ci devono essere altre angolazioni da cui arrivarci» disse Gen, poi vide l’espressione sulla loro faccia. «Ma non adesso. Per ora, andiamo a mangiare qualcosa.»

I due annuirono con entusiasmo e andarono a prendere il cappotto mentre Gen tornava in ufficio a prendere il suo. Quando lasciarono la stazione si stava chiedendo se il rapimento di Rosen e di Muttchopf e l’offerta per l’edificio con annessi sabotaggi fossero due cose collegate fra loro. Non era necessario che lo fossero, e adesso le società di sicurezza coinvolte erano due.

Non sapeva cosa pensare. Fuori faceva freddo. Lasciò che i due giovani poliziotti la guidassero fino a un locale aperto tutta la notte che trovavano di loro gusto, a Kips Bay. Là i ponti aerei erano pochi, e i due discussero di prendere un taxi acquatico. La notte era molto fredda, ma i canali si erano sgelati o erano coperti solo da un velo di ghiaccio. Il gelo era tanto intenso che li svegliò tutti, era necessario continuare a seguire gli indizi come meglio potevano. Adesso aveva fame, le andava di sedersi a mangiare, ascoltando i giovani che si addossavano il fardello della conversazione. La fatica di pensare.

Forse linguaggio e comunicazione sono stati corrotti. Sono completamente permeati dal denaro, e non per caso ma per loro stessa natura. Dobbiamo dirottare il linguaggio. Creare è sempre stato qualcosa di diverso dal comunicare. L’elemento chiave può essere quello di creare vacuoli di non-comunicazione, interruttori, in modo da eludere il controllo.
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Era certo che stavano arrivando guai. Chiunque avesse un po’ di esperienza avrebbe visto che stava per succedere.
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f) Franklin

Quindi una persona non sa niente, ma io so ancora meno di questo, perché credevo di sapere qualcosa ma mi sbagliavo. Quindi so al negativo. Io non so.

D’accordo, non sono messo poi così male. So fare trading. Mettetemi davanti ai miei schermi e sono in grado di vedere gli spread che si allargano o si contraggono contro la grana della saggezza ricevuta, contrassegnata dagli indici. So acquistare opzioni put e call, e cinque secondi più tardi uscirne con punti accumulati a mio vantaggio, e rifarlo per tutto il giorno, in media vincendo più di quanto non perda. Posso schivare situazioni da gioco del tris e quelle da scacchi, e attenermi alla dama e al poker. So portare avanti quel gioco. Quando mi sento in forma posso immergermi in una polla oscura, una borsa non regolamentata e fare un po’ di spoofing, entrando e uscendo prima che la cosa dia nell’occhio. Potrei perfino fare dello spoofing sul mio spoofing e sfruttarne le ripercussioni.

Ma, e allora? Cos’è tutto questo, in realtà. Un gioco. Giochi. Gioco d’azzardo. Sono un giocatore professionista, come uno di quei mitici personaggi fittizi dei saloon del Vecchio West, o dei veri casinò di Las Vegas. Ad alcune persone piacciono quei soggetti, o piacciono le storie che ne parlano. Piace l’idea di trovare quei tizi di loro gusto, li fa sentire un po’ fuorilegge e trasgressivi. Anche questa potrebbe essere una storia. Non lo so. Perché non so niente.

D’accordo, torniamo al principio. Smettiamo di lamentarci.

Un investimento è come comprare un futuro. Non è un’opzione a comprare, è un vero futuro, comprato in anticipo rispetto all’evento.

Quindi, qual è il futuro che la cosiddetta economia sta offrendo? Cosa offre come investimento questo porto, questa grande Baia di New York?

Diciamo che offre un’opzione sul mercato immobiliare. Case decenti nella zona sommersa, quella costiera.

Perché Joanna Bernal sta perdendo liquidità lì? Sembra che stia comprando opzioni put, scommettendo che in seguito case decenti nella zona litoranea varranno più di quanto non facciano adesso. Sembra una buona scommessa.

Su cosa Charlotte Armstrong vuole evitare di vendere un’opzione call?

Non vuole che ci sia un’opportunità di acquistare l’edificio del Met. Non ha offerto quell’opzione e non le piace che la gente si stia comportando come se lo avesse fatto.

Cosa succederà se ci sarà una quantità di alloggi decenti nella zona litoranea? Sarà un aumento dell’offerta che ridurrà la domanda relativa al palazzo di Charlotte. Il nostro palazzo, se vogliamo metterla in questi termini. Se fossi intenzionato ad acquistare un appartamento dalla cooperativa che possiede la struttura.

D’accordo.

Per questo, tornai al gruppo del Cloister per parlare di nuovo con Hector Ramirez.

Il tragitto su per l’Hudson fu divertente, come al solito. Anche se l’East River si era ghiacciato di nuovo e adesso era un’unica lastra di ghiaccio, la superficie dell’Hudson si era infranta la settimana precedente, formando un gigantesco ingorgo di ghiaccio al Narrows che sarebbe andato avanti e indietro con le maree finché non si fosse sciolto o riversato in mare. Di tanto in tanto si poteva udire un favoloso borbottio acquoso che proveniva da lì e arrivava fino a Lower Manhattan. L’intera lunghezza dell’Hudson si era ghiacciata due volte nell’ultima settimana, poi si era infranta di nuovo sotto l’azione delle maree e perlopiù tutto quel ghiaccio si era spostato a sud per andare ad alimentare l’ingorgo, mentre a monte l’infrangersi della superficie stava ancora staccando grossi pezzi di ghiaccio, spingendoli verso valle. Era un periodo dell’anno in cui era ovvio perché il fiume venisse chiamato il possente Hudson. Le grandi lastre di ghiaccio fluttuavano di qua e di là, sconvolgevano il traffico, con i canali mercantili intasati e tutte le chiatte e i clipper per container che li dovevano schivare come stormi di uccelli, usando lo stesso algoritmo e utilizzando un sacco delle imprecazioni che si possono sentire fra i newyorkesi quando stanno collaborando gli uni con gli altri. Gli stormi di uccelli si imprecano contro a vicenda nello stesso modo, soprattutto le oche. Honk honk honk
, togliti dalla mia strada, cazzo!

Arrivato al molo del Cloister dovetti farmi largo tra la fanghiglia intrappolata contro la barriera di ghiaccio sparsa in un ampio cerchio intorno al molo, e continuai a sussultare a ogni urto contro il mio povero scafo mentre attendevo il mio turno di oltrepassare l’ingresso a valle e la barriera. Mentre aspettavo guardai la neve sporca che copriva la palude salmastra dove avevo avuto la mia grande epifania, e intanto una famiglia di castori sopraggiunse nuotando fino alla riva, i genitori con una grossa testa, i piccoli in una fila di quattro, e si infilarono in una tana fatta di rami e travetti due per quattro accatastati vicino alla riva. Era una bassa casa rotonda, non proprio perfetta, ma quasi. Di certo era costruita e abbastanza robusta da sopportare gli urti di qualche massa di ghiaccio di passaggio. La famiglia di castori scomparve all’interno e sulla base di quello che avevo visto nei musei ricordai che la loro porta d’ingresso doveva essere una galleria sommersa che portava a un alloggio sopra il livello dell’acqua.

Alloggi nella zona costiera. La primavera stava entrando in azione.

Avevo ottenuto mezz’ora di colloquio con Hector, e una volta nel suo nido d’uccello non mi meravigliai del panorama, per quanto fosse incredibile, perché non volevo sprecare tempo.

Collegai il mio computer da polso al suo incassato nel tavolo e gli mostrai la presentazione. Vlade mi aveva messo in contatto con i suoi vecchi compagni di lavoro della cooperativa dei sub, i Bottom Feeders, che erano pronti a entrare in azione come sommozzatori, mentre l’amica di Vlade, Idelba, sarebbe entrata in gioco come prestatore d’opera per loro quando fosse stato necessario dragare... il che era probabile succedesse spesso, come Hector fu pronto a sottolineare. Una ditta di perforazioni sottomarine chiamata Marine Moholes era disposta a lavorare per noi per alcuni giorni una volta sgombrato il sostrato roccioso del suo fardello di macerie. Il quesito interessante era quante bitte sarebbe stato necessario posizionare per ancorare il quartiere galleggiante, e quanto avrebbero dovuto essere conficcate in profondità nel sostrato roccioso, quindi avevo assunto una società ingegneristica perché elaborasse una risposta preliminare: grosse ancore ai quattro angoli, altre più piccole nel mezzo, circa una dozzina per isolato. Di quanto doveva affondare ciascuna àncora nello schisto e nello gneiss dell’isola? Dipendeva dalla quantità di trazione a cui sarebbero state sottoposte e dal numero delle ancore. Gli ingegneri avevano dato le loro risposte, e Hector e io discutemmo per un po’ di quella profondità alquanto spaventosa come se fossimo stati noi stessi due ingegneri. Come spesso accadeva, rimasi sorpreso da quanto lui sapesse riguardo alla città. Io avevo dovuto fare ricerche riguardo a tutte quelle cose, e lui era lì a citare la profondità dell’effettivo sostrato roccioso a mente, isolato per isolato.

I cavi di ancoraggio erano una cosa più facile, in quanto adesso c’era un assortimento di trecce e di fasce ricavate da nuovi materiali, elastiche e robuste allo stesso tempo, e divenni quanto mai eloquente sull’argomento. «Dannazione, potresti ancorare l’intera isola al suo posto con la falsafascia più recente. La sua forza di tensione è stata studiata per gli ascensori spaziali e ci si potrebbe legare la Terra alla Luna.»

Lui scoppiò a ridere. «Qui le maree hanno un divario massimo di circa quattro metri fra l’alta e la bassa marea» disse.

«Di solito è intorno ai tre metri, ed è quello che conta.» Questo però rientrava abbondantemente nei parametri delle funi su cui avevo fatto ricerche, e lui annuì quando glielo feci notare, passando a vagliare le piattaforme galleggianti in sé.

Di nuovo, i modelli di base erano facili da realizzare. In tutto il mondo c’erano città galleggianti che fluttuavano di qua e di là sfruttando già quella stessa tecnologia. Fondamentalmente si trattava di sacche d’aria, in grande quantità, e di zattere composite in cui la plastica era forte quanto l’acciaio, i metalli vetrosi erano completamente inattaccabili dalla salsedine e il rivestimento di diamante era insieme flessibile e impermeabile. Non era quindi un problema creare un quartiere modulare, con ogni unità grande quanto un isolato cittadino di New York, in modo da attenersi alla famosa planimetria a griglia già esistente. Parte di ciascuna zattera si sarebbe trovata al di sotto dell’acqua, ma galleggiavano molto bene e gli edifici su di esse sarebbero potuti arrivare a tre o quattro piani di altezza prima che il peso si facesse eccessivo. Il seminterrato sarebbe stato all’interno della zattera.

Tutti gli isolati avrebbero poi fluttuato avanti e indietro con la marea e le correnti, con un’intelaiatura subacquea destinata a mantenere i canali in mezzo a loro aperti e navigabili, e paraurti per evitare che gli isolati esterni andassero a sbattere con troppa violenza contro i palazzi vicini stazionari nel caso di una tempesta. A prova di salsedine e di ruggine. Vernice fotovoltaica, fattorie sui tetti, sistemi di cattura dell’acqua, serbatoi d’acqua sul tetto nello stile tradizionale di New York, filtri lifestraw per la purificazione, tutte cose che costituivano la procedura operativa standard in tutta Lower Manhattan. Tanto le scorte di acqua quanto quelle di energia sarebbero state semiautonome, forse perfino autonome.

Il progetto appariva buono.

Lo pensava anche Hector Ramirez. «Avrai bisogno che la città approvi la riqualificazione e riconfermi la vecchia zonizzazione, oltre magari a contribuire ai fondi necessari. Il congressista di quel quartiere dovrebbe essere anche lui della partita. Quest’autunno ci sono le elezioni, giusto?»

«Suppongo di sì.»

Lui sbuffò di fronte alla mia ignoranza. «Parla con i candidati, o almeno con i più importanti. È una cosa che conta ancora.»

«Perfino nella zona bagnata?»

«Certo. La zona costiera è una questione federale. Avrai bisogno di coinvolgere il corpo di ingegneria e progettazione dell’esercito. A loro piace comandare, usare i loro giocattoli.»

Repressi un sospiro, ma lui lo sentì ugualmente.

«Chiudi quella fottuta bocca e affronta la situazione!» esclamò. «Stai uscendo dal trading per entrare nel mondo reale, che è un vero pasticcio. E le cose non diventano più facili che nel trading, diventano più difficili. Al confronto, la finanza è una cosa semplice.»

«Lo so.»

«Non lo sai, ma lo imparerai. Nel frattempo, questo è un buon progetto, tanto buono che ti costerà una montagna di guai e probabilmente qualcuno te lo ruberà, lo attuerà per primo e se ne prenderà il merito. Quindi dovrai agire in fretta.»

«Lo farò. E tu sarai della partita?»

«Merda, sì. Abbiamo bisogno di questa roba. Lo so per certo. Ora va e divertitici.»

«Grazie.»

Lui rise della mia espressione. Forse apparivo intimidito e sgomento. «Questo divorerà letteralmente la tua vita, ragazzo. Ti fotterà. Dovresti prendere in considerazione l’idea di lasciare la WaterPrice, in modo da poterti prendere il tempo per dare i numeri sul serio.»

Così tornai indietro lungo l’Hudson sentendomi bene. Cercando con lo sguardo altri castori, schivando le lastre di ghiaccio che per dimensioni andavano da cubetti di ghiaccio a iceberg mostruosi, piatti e larghi, che facevano da portaerei per grandi stormi di oche canadesi.

Mi sentivo bene quando arrivai al Pier 57 e attraccai nel porticciolo per poi raggiungere a piedi la grande stanza rischiarata dal tramonto dove trovai il solito gruppo, inclusa Jojo. Poi, pur continuando a sentirmi bene, cominciai a essere nervoso.

Jojo si mostrò cordiale, ma non in modo eccessivo, o personale. Alla fine mi permise di parlarle in disparte, lontano dagli altri, e le raccontai parte di quello che ero appena riuscito a mettere insieme con Hector.

Lei però si accigliò. «Sai che quella è la mia idea, vero?»

Sentii lo shock di quell’affermazione che mi faceva piegare un po’ le ginocchia. Dovetti chiudere la bocca, e nel farlo mi resi conto che la faccia mi si era intorpidita. «Cosa intendi dire?» domandai. «Te ne ho parlato quando ho cominciato, e ci ho lavorato con Hector Ramirez e la gente del Met... Charlotte, Vlade e gli altri. Tu non c’eri neppure!»

«Ti avevo detto che lo stavo facendo» ritorse in tono secco, poi mi volse le spalle e tornò dagli altri. Andai a raggiungerli, ma lì era impossibile parlare e lei si stava mostrando cordiale con gli altri mentre beveva in abbondanza, ma fredda con me. Non incontrava neppure il mio sguardo direttamente.

Merda!, pensai, mentre le strisciavo intorno e cercavo di sospingerla di nuovo accanto alla ringhiera per poter parlare liberamente. Che cazzo!

Lei però non si lasciò smuovere. Rimase incollata all’estremità del bancone, tanto che avrei dovuto staccare da lì il suo gomito e spingerla fuori dalla porta per farla muovere, cosa che non sarebbe successa. Era piantata lì e avrei dovuto trascinarla fuori di peso, urlarle in faccia che mai e poi mai mi aveva parlato di case su zattere per la zona costiera, mai, e che lo sapeva bene! Allora, perché lo aveva detto? Evoluzione convergente?

Ci pensai sopra mentre contemplavo un lato adamantino del suo volto: Jojo e io come i fottuti Darwin e Wallace della riqualificazione urbana? Entrambi illuminati dalla stessa idea nel trovarsi di fronte allo stesso problema e disponendo della stessa gamma di soluzioni? L’occhio della piovra che fissava quello umano? E quale dei due era il mio?

Io però le avevo parlato della cosa, avevo condiviso con lei la mia idea nella speranza di fare colpo su di lei con il mio desiderio di fare del bene nel mondo reale, una cosa che era cominciata come qualcosa fatto per lei e adesso in qualche modo mi aveva appassionato. E tuttavia adesso lei sosteneva che era una sua idea?

Merda. Era possibile che avesse dimenticato quella conversazione o che l’avesse trasformata in uno scambio di commenti nel quale lei aveva elaborato da sola quelle idee. Perfino nello stato di pessimo umore in cui ero riuscivo a vedere come questo sarebbe potuto succedere. Decisamente lei era stata la prima ad accennare al fatto che voleva costruire qualcosa, non limitarsi al trading, poi io avevo cercato di fare lo stesso perché si rendesse conto che eravamo anime gemelle, per infilarmi di nuovo nelle sue mutandine. Così avevo elaborato quella che adesso mi sembrava una soluzione piuttosto ovvia per il problema, che forse lei aveva preso e reinventato dopo avermi sentito accennarne in modo vago. Nel frattempo io ero andato avanti per la mia strada a tutta velocità, quindi adesso lei ne era sconvolta, e invece di stabilire che eravamo anime gemelle, l’avevo allontanata in modo esagerato. Anche se, in realtà, considerato che l’idea era stata mia, il fatto che lei sostenesse il contrario era un suo problema, anzi, indicava che forse era una bugiarda e una ladra di idee, il genere di squalo in cui ci si imbatteva di continuo nel mondo della finanza.

Uno squalo che desideravo disperatamente, perché anche mentre fissavo con rabbia il suo profilo che cocciutamente non mostrava reazioni, lei appariva comunque meravigliosa.

Ecco, cazzo cazzo cazzo. Oh, l’umanità.

Qui c’era un’implicazione che continuava a levare la sua testa orribile, mentre ci riflettevo sopra, e cioè che in quel pasticcio mi stavo comportando da idiota e soltanto adesso che era tardi vedevo ciò che era ovvio, e cioè che lei aveva soltanto voluto passare con me una notte divertente e senza significato, seguita dalla rottura e dalla sua maligna affermazione che la mia idea era in realtà sua. Questo la trasformava in qualcosa di orribile, se avevo capito bene o ci ero andato anche solo vicino. Ma anche se avevo ragione, era una cosa che non potevo accettare. Avevo appena messo insieme un accordo davvero buono, lei mi aveva appena dato del ladro, del sottrattore di proprietà intellettuale, e io la volevo ancora. Questo significava che ero un idiota. Un idiota che diventava sempre più furente a ogni secondo che passava.

Così, dopo aver levato gli occhi al cielo in direzione di Inky e aver buttato giù l’ultimo cocktail che lui aveva messo insieme per placare il mio dolore, tornai allo zoomer e imboccai il canale della Trentaquattresima verso Broadway per poi percorrere Broadway in mezzo alla parata di barche del tardo pomeriggio, un ingorgo di traffico acquatico degno di un Martedì Grasso. Puntai quindi a est sulla Trentesima verso Madison, fermandomi alla rosticceria fra la Ventottesima e Madison per un panino Reuben da portare via perché quella sera non volevo scendere nella sala da pranzo comune e mangiare la poltiglia del giorno offerta dalla virtuosa cooperativa. Poi ripresi la navigazione alla cieca finché per poco non andai a sbattere contro quel ragazzino, Stefan, che sul solito canotto di gomma guardava con ansia verso l’acqua e teneva un tubo dell’aria in mano.

«Dannazione, ragazzi!» esclamai, mentre invertivo la marcia per fermarmi rapidamente. «State cercando di annegarvi.»

«No» protestò, guardando oltre il lato del canotto. «Io no, almeno.»

«Il tuo amico là sotto è un idiota. Cosa state combinando questa volta?»

«Questo era il 104 East della Ventiseiesima Strada» spiegò Stefan, indicando in basso.

«E allora?»

«È dove viveva Herman Melville.»

«Moby Dick
?»

Lui rimase tristemente colpito dalla mia vasta conoscenza della letteratura americana. «Esatto! Era un ispettore della dogana, sui moli di West Street, e viveva proprio qui.»

Eravamo circondati dai grandi edifici fra NoMad e Rose Hill, mostri di pietra e vetro grandi quanto un isolato che si levavano dritti dal canale fino alle prime rientranze, molto più in alto. Tutta roba che non poteva essere stata immaginata nel XIX secolo, e non c’erano piccoli edifici superstiti in mezzo a quei mostri che ci permettessero di gettare un’occhiata nell’Olocene.

«Gesù, ragazzo. Tira su il tuo amico con quel cavo per l’aria. Gli voglio parlare. Non sarà di nuovo sotto quella vostra campana subacquea, vero?»

«Ecco, in effetti sì. Siamo andati a recuperarla.»

«Questo non va bene» dichiarai, sentendomi stranamente rabbioso. «Qui siete in un canale molto trafficato e il tuo amico non troverà niente di Herman Melville là sotto! Quindi tiralo su prima che crepi!»

Il ragazzo parve mortificato, ma anche un po’ confortato dall’avere qualcuno che supportasse la sua evidente convinzione che quella fosse un’impresa folle da parte del suo amico. Roberto lo Spericolato. Tirò tre volte, cosa che supposi essere il segnale perché il pazzo risalisse.

«Non sei in contatto radio con lui?»

«No.»

«Buon dio. Perché non vi tuffate dall’Empire State Building e la fate finita?»

«Non hanno una rete di sicurezza lassù?»

«D’accordo, quindi quello che state facendo è più pericoloso del tuffarvi dall’Empire State Building. Avanti, tiralo fuori da lì.»

Stefan tirò con forza la fune della campana, che per fortuna questa volta era ancora legata, e dopo un po’ il ragazzo più piccolo affiorò sulla superficie opaca del canale, con l’aria di un’otaria dal volto umano.

«Avanti,» ingiunsi, secco «tira fuori il culo da lì. Dirò a vostra madre cosa combinate.»

«Non abbiamo una madre.»

«Lo so. Lo dirò a Vlade.»

«E allora?»

«Lo dirò a Charlotte.»

Questo ottenne la loro attenzione. Con una riluttanza degna di un mulo, Roberto si issò sul canotto e mentre tremava, bluastro, li aiutai a tirare su la loro patetica campana, poi li trainai oltre l’angolo del bacino e nella rimessa per le barche del Met.

«Vlade, lega questi idioti, per poco non li ho uccisi di nuovo. Si stavano immergendo nella Ventiseiesima, proprio nel centro del canale.»

«Non nel centro!»

«Abbastanza vicino, quindi voglio che li consegni a Charlotte e che la guardi mentre li sculaccia.»

«Mi sembra un po’ strano,» commentò Vlade «e comunque Charlotte è fuori.»

«Tienili legati finché non rientra.»

«Ragazzi» disse Vlade.

Qui due topi annegati mi mostrarono i denti e si ritirarono nell’ufficio di Vlade. Io salii di sopra a cambiarmi, ancora ribollendo di rabbia a causa di Jojo. Stavo per uscire di nuovo quando Charlotte mi contattò e mi ricordai dei ragazzi. Risposi che li avrei raggiunti e scesi.

Quando arrivai, vidi che i ragazzi si erano asciugati e adesso erano seduti davanti agli schermi di Vlade, con l’aria di essere nell’ufficio del preside e di sperare di essere espulsi. Era chiaro che Charlotte aveva levato gli occhi al cielo tanto da stancarli, e adesso fissava il soffitto riflettendo su altre questioni mentre Vlade lavorava.

«Fottuti delinquentelli giovanili» esordii nell’entrare, giusto per scuotere tutti.

«Non è contro la legge immergersi nei canali» protestò Roberto. «La gente lo fa di continuo!»

«Operai cittadini» specificò Charlotte, in tono pesante.

«Stavate bloccando il passo alle barche che svoltavano a destra da Madison nella Ventiseiesima» osservai. «Lo so perché per poco non vi ho travolti. E tu eri di nuovo sotto quella cosiddetta campana subacquea, che finirà per ucciderti se non ve ne liberate. E chi sapeva che eri là sotto? Inoltre non rimane più niente della casa di Herman Melville, te lo posso dire per certo. Sono passati tre secoli, e adesso quello è un distretto di edifici multipiani, quindi è impossibile che rimanga qualcosa che risalga al 1840 o giù di lì.»

«Fra il 1863 e il 1891,» replicò Stefan «e noi cercavamo di raggiungere le fondamenta. Volevamo rompere la strada vicino al marciapiede e scendere da lì fino a dove c’era la casa. Il radar mostra ogni sorta di travature di edifici sotto la strada.»

«Travature?»

I ragazzi assunsero la loro espressione da muli.

«Schliemann a Troia» suggerì Charlotte. «Quell’altro, come si chiama, a Knosso.»

«Archeologia?» esclamai. «Nostalgia?»

«Perché no?» ribatté Roberto.

«C’era un manoscritto perduto» aggiunse Stefan. «L’isola della croce
. Un romanzo di Melville andato perso.»

«Sotto la strada?»

«Hanno trovato Billy Budd
 in una scatola da scarpe. Non si può mai sapere.»

«A volte si sa. Non c’è un romanzo perduto di Melville sotto il canale della Ventiseiesima Strada!»

Sull’ufficio di Vlade scese un cupo silenzio. Lui continuò a lavorare ai suoi conti. Una rabbia ferina esalava da Roberto come fetore da una puzzola.

Charlotte emise un profondo sospiro.

«Voi due finirete per ammazzarvi» insistetti, poi mi rivolsi a Charlotte e a Vlade. «Che cazzo, questi due sono o non sono i pupilli dell’edificio?»

Entrambi scossero il capo.

«Minori sotto tutela dell’amministrazione cittadina?»

Charlotte contrasse le labbra. «Non sembra siano mai stati registrati dall’amministrazione cittadina.»

«Questo cosa significa?»

«Che non ci sono documenti che li riguardino. Non ne hanno.»

«Siamo liberi cittadini della zona costiera» dichiarò Stefan.

«Dove sono i vostri genitori?»

«Siamo orfani» spiegò Stefan.

«Dove sono i vostri tutori?»

«Niente tutori.»

«E genitori adottivi?»

«No.»

«Dove siete cresciuti?»

«Io con i miei genitori, in Russia» disse Stefan. «Sono morti dopo che ci siamo trasferiti qui, di colera. Allora me ne sono andato. Alla gente con cui vivevo non importava di me.»

«E tu?» chiesi a Roberto, che continuò a fissare con occhi roventi gli schermi di Vlade.

«Roberto non ha mai avuto genitori o tutori» rispose per lui Stefan. «Si è allevato da solo.»

Roberto si alzò dalla sedia e dichiarò: «Mi prendo cura di me stesso.»

«Vuoi dire che non ricordi i tuoi genitori?»

«No. Voglio dire, non ne ho mai avuti, dato che riesco a ricordare fino a prima di saper camminare. Ho sempre badato a me stesso da solo. All’inizio credo di aver strisciato in giro a quattro zampe, dato che avevo circa nove mesi. Vivevo sotto il molo dell’acquacoltura della Skyline Marina e mangiavo quello che cadeva dal molo nel sottomolo, dove i pescatori di vongole tenevano la loro roba. C’erano vecchie reti e altra roba, e ci potevo dormire in mezzo. Poi, dopo che ho imparato a camminare, ho cominciato a rubare roba dal molo, di notte. La gente lascia là di tutto, di continuo.»

«È possibile?» commentai.

Lui scrollò le spalle. «Sono qui.»

Guardai verso Charlotte, che agitò le sopracciglia nell’equivalente di una scrollata di spalle.

«Vi dobbiamo procurare dei documenti» disse.

«Non li potete adottare?» le chiesi, includendo anche Vlade nella domanda.

Mi guardò come se le stessi suggerendo di domare due mocassini acquatici.

«Perché?» chiese Vlade.

«Per poter fare leva su di loro in qualche modo.»

Sbuffarono sardonici, tutti e quattro.

«D’accordo» conclusi. «Però non dite che non vi avevo avvertiti quando Roberto finirà per annegarsi, là fuori. Nel tuo ultimo momento, voglio che pensi: Dannazione, avrei dovuto dare ascolto a quel Franklin.»

«Non succederà» dichiarò Roberto.

«Cosa penserai?» chiese Stefan.

«Non succederà» insistette Roberto, cupo.

«Gettate quella cosiddetta campana per immersioni» suggerii, buttando la spugna nell’andare alla porta. «Trovatevi un nuovo hobby.»

«A Lower Manhattan?» domandò Roberto. «E quale sarebbe, esattamente?»

«Costruite droni. Navigate a vela. Coltivate ostriche. Scalate grattacieli. Cercate mammiferi marini nel porto, oggi ho appena visto alcuni castori. Qualsiasi cosa! Qualsiasi cosa che vi tenga in superficie. E probabilmente vi dovremmo mettere un paio di braccialetti elettronici, in modo da sapere sempre dove siete andati. O di poter trovare le vostre ossa.»

«Non se ne parla!» esclamarono in coro i ragazzi.

«Se ne parla.» Charlotte li trafisse con un’occhiata, simile a uno spillo attraverso una farfalla. Perfino Roberto sussultò. «Adesso vivete qui» ricordò loro. «Con la residenza cominciano le responsabilità.»

«Possiamo ancora uscire e fare cose» spiegò Stefan a Roberto. «Avremo ancora la nostra barca.»

Roberto fissò il pavimento. «Sì a buttare la campana» disse. «No a quei fottuti braccialetti elettronici. Se ci proverete con quella stronzata taglierò la corda alla volta del territorio.»

«Affare fatto» disse Charlotte.

«Andiamo a prendere quella campana» suggerì Vlade ai ragazzi, in tono pesante. «Non mi piace che armeggiate con quell’arnese. Ho avuto colleghi che sono annegati sul lavoro, ed erano bravi sub, mentre voi non lo siete. E... conoscevo persone come voi che sono annegate. È brutto quando succede, anche per chi rimane in vita.»

Qualcosa nella sua voce attirò l’attenzione dei ragazzi e Charlotte si protese a posargli una mano sul braccio. Lui scosse il capo, con espressione cupa e remota. Dopo un momento, i ragazzi lo seguirono nella rimessa con aria contrita e perfino pensosa.

Io andai di sopra con Charlotte, che appariva stanca e camminava zoppicando leggermente. Al piano comune mi lanciò un’occhiata. «Ceniamo?»

«Ho già comprato un panino,» risposi «ma lo mangerò con lei.»

«Mi va benissimo. Mi dica come stanno andando le cose.»

Si riempì il piatto lungo la fila nella stanza da pranzo, poi sedemmo in mezzo al chiasso e alla folla che riempiva i lunghi tavoli paralleli. Centinaia di voci, centinaia di vite, era esattamente come essere soli insieme, ma più rumoroso. Mentre mangiavamo le parlai della vista dalla cima del gruppo del Cloister e di come Hector Ramirez avesse acconsentito a contribuire a finanziare il mio piano per la riqualificazione della zona costiera. Poi le descrissi brevemente il piano.

«Molto bello» disse. «Le servirà l’approvazione dell’amministrazione cittadina, ma considerate le condizioni di quei quartieri la dovrebbe ottenere.»

«Forse ci potrebbe aiutare a decidere con chi parlare.»

«Certo. Vi posso mettere in contatto con alcuni vecchi amici.»

«Lavorano nel suo ufficio?»

«Sì, là o in quello del sindaco.»

«Lavorava nell’ufficio del sindaco?»

«Una volta.»

Dovetti guardarla con sorpresa, perché improvvisamente agitò una mano. «Sì, ho cominciato a Tammany Hall.»

«Ho sentito che era una tirocinante per Machiavelli» osservai.

Lei rise. Aveva alcuni capelli bianchi che si mescolavano come sale a quelli neri. «Questo è ciò di cui avrà bisogno adesso. Pensa che questi appartamenti su zattere possano essere inseriti uno alla volta, come un interramento, o dovremo abbattere un intero quartiere?»

«Sì, certo, è possibile inserirli perché sono modulari. L’altra soluzione sarebbe più costosa.»

«Infatti, da quando Robert Moses è stato tanto criticato per aver raso al suolo interi quartieri.»

«Questa potrebbe essere una cosa da un pezzo per volta, ma in questo genere di progetti tutto tende a crescere di dimensioni. Forse potremmo parlare loro del Peter Cooper Village.»

«Buona idea. O di Roosevelt Island.»

«Ciò che appare la cosa migliore.»

«Certo, ma non dimentichiamo i precedenti. Questo genere di cosa è già stata fatta in passato.» Charlotte frugò nei resti della sua insalata. «Allora, in che modo questo si combina con quello di cui parlavamo prima, il far scoppiare la bolla degli investimenti immobiliari della zona costiera?»

«Là è dove vendiamo allo scoperto, qui è dove teniamo una posizione coperta.»

«E lei pensa ancora che uno sciopero dei proprietari potrebbe causare un crollo.»

«Sì. Però, senta, se vuole fare una cosa del genere dovrebbe avere in carica un governo pronto a far fronte alla cosa, perché quando arriverà il crollo il governo dovrà nazionalizzare le banche. Niente più tenerle a galla costringendo i contribuenti a pagare i conti. Dovrebbe raccogliere tutte le grandi banche e le società di investimento. Saranno in preda al panico, ma chiederanno anche che sia loro restituito tutto il denaro che hanno perso se non si vuole il crollo dell’intera economia. Lo esigeranno. Questa volta però i federali dovranno rispondere con un ‘sì, certo, vi salveremo il culo, rilanceremo la finanza con una gigantesca immissione di denaro pubblico, ma da adesso vi possederemo. Adesso lavorerete per la gente, cioè per il governo’. Poi dovrete costringerli a ricominciare a fare prestiti. Diventeranno i tentacoli di una piovra federale. Sindacati di credito. A quel punto la finanza tornerà in azione, ma i profitti andranno al pubblico. Loro lavoreranno per noi, e noi investiremo in ciò che sembrerà buono. Qualsiasi cosa succeda, il risultato sarà a nostro vantaggio.»

«Inclusi i disastri?»

«Quelli li possediamo già! Quindi, perché no? Perché non prendere insieme il buono e il cattivo?»

Charlotte si protese in avanti a urtare il mio bicchiere d’acqua con il suo. «D’accordo» disse. «Mi piace. E dato che l’attuale capo della Federal Reserve è il mio ex marito, vedo in questo un piccolo vantaggio. Ne posso parlare con lui.»

«Non lo metta in guardia» la ammonii, anche se non ero certo di cosa intendessi.

«No?» domandò, notando la mia incertezza.

«Non lo so» ammisi.

Lei ebbe un rapido sorriso. «Ci possiamo ragionare sopra più tardi. Voglio dire, loro ne devono essere informati. Forse dovrebbe essere un piano ben conosciuto. Ne possiamo parlare. Io la voglio assumere, meglio ancora, voglio che offra volontariamente i suoi servizi, e che si presenti come candidato per il consiglio amministrativo della cooperativa.»

Questa volta fui io a sorridere. «No. Sono troppo occupato, e non sono neppure un membro della cooperativa.»

«Compri l’appartamento. Le faremo fare un buon affare.»

«Me lo meriterei, se fossi tanto sciocco da far parte del consiglio, però devo ammettere di aver pensato all’acquisto. Forse mi ha convinto a pagare il prezzo pieno.»

«Anche così, dovrebbe fare parte del consiglio.»

«Sarebbe come una vacanza d’affari.»

«Nel suo lavoro lei non gestisce niente! Gioca solo d’azzardo! È un giocatore di poker.»

Ebbi una smorfia contrariata. «Pensavo fosse di più. Ha detto che le piaceva il mio piano.»

«Il progetto edilizio, sì. L’analisi, sì. Quelle cose mi piacciono. Il gioco d’azzardo no.»

«È trading. È creare valore di mercato.»

«Per favore, mi sta facendo venire la nausea. Mi farà vomitare.»

«Allora vada al contenitore della composta, laggiù, perché è così che funziona il mondo.»

«Però io lo odio.»

«Al mondo non importa che lei lo odi, e di certo ormai se ne sarà accorta.»

Un rapido sussulto unito a una risata. «Sì, me ne sono accorta. Alla mia veneranda età. Che al momento mi sta prendendo a martellate in testa. Devo andare a dormire un po’. Però, ascolti, questi suoi piani mi piacciono.» Si alzò, prese il piatto e mi diede un colpetto sulla testa con la mano libera come se fossi stato un golden retriever. «Lei è davvero un giovanotto molto simpatico.»

«E lei è un’anziana signora veramente molto simpatica» ribattei, prima di riuscire a trattenermi.

Sorrise allegramente. «Chiedo scusa,» disse «non volevo apparire condiscendente. Lei è un fottuto capolavoro, ecco cos’è.» E si diresse all’ascensore, sorridendo. Sorrideva ancora quando entrò nella cabina.

Fissai le porte chiuse dell’ascensore sentendomi perplesso. Compiaciuto. Per cosa, non lo sapevo.

«A New York, le relazioni sono fatte di distacco» disse.
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g) Charlotte

Charlotte scoprì di essere compiaciuta di chiamare il suo ex marito Larry per chiedere un altro appuntamento per un caffè. Considerato tutto quello che era successo ultimamente, di certo sarebbe stato interessante, quindi lo contattò sul cloud, chiedendogli se aveva tempo e tutto il resto.

Le rispose che avrebbe chiesto ai suoi assistenti di cercargli un momento libero, e un’ora più tardi scrisse di nuovo per dire che avrebbe potuto farlo alla fine della settimana successiva, un caffè, di nuovo al tramonto, ma voleva sapere se potevano vedersi a Brooklyn Heights perché doveva andare là per una cosa. Charlotte rispose che le andava bene, e lui le riscrisse suggerendo di attaccare una cena un po’ anticipata al caffè pomeridiano... conosceva un posto su una delle torri di Brooklyn Heights, privo di pretese, all’aria aperta, aveva una prenotazione, eccetera eccetera. Charlotte replicò che le andava bene.

Il caso volle che nel giorno dell’appuntamento l’East River fosse ancora ghiacciato, anche se era previsto che scongelasse presto. Il centro del porto era un groviglio di piastre di ghiaccio dirette a intasare il Narrows, dove si spostavano verso il largo stridendo con la bassa marea per poi fluttuare indietro con il cambio della marea, e congelare di tanto in tanto nella configurazione che avevano assunto. Questo si era continuato a ripetere per tutte le corte giornate di un orribile febbraio, ma adesso marzo era alle porte.

Nel giorno stabilito Charlotte salì su una delle cabine della funivia che correvano lungo spesse funi d’acciaio dall’East Village alla torre occidentale del Ponte di Brooklyn, e quando la cabina l’ebbe trasportata sopra l’acqua fino alla torre ne scese e percorse a piedi il vecchio ponte con il resto degli infagottati newyorkesi che stavano attraversando il fiume. Sotto di loro il ghiaccio appariva come un immenso puzzle e si apriva a mostrare un po’ di acqua scura solo dopo Governors Island. Il vento sibilava fra i cavi del ponte, in alto, nella sua aleatoria incostanza, e quella di certo era la più grande musica che si fosse mai sentita, se non era la musica delle sfere, allora di certo la definizione poteva essere quella di musica dei cilindri.

Faceva freddo ad attendere un’altra cabina che andava dalla torre orientale del ponte a Brooklyn Heights. Tutti quelli che aspettavano con lei convennero che era decisamente tempo di rimettere in moto i rompighiaccio e ripristinare il servizio dei vaporetti, commenti fatti con il naso bianco, le labbra bluastre e i denti che battevano. Qualcuno commentò che la Brooklyn Transit Authority si sarebbe trovata a far fronte a un’azione legale collettiva, supponendo che qualcuno di loro fosse sopravvissuto per avviarla. Se voi, o qualcuno dei vostri cari siete morti congelati sul Ponte di Brooklyn, chiamate questo numero.

La linea della cabinovia fra il ponte e Heights era lunga, quindi quando si trovò a camminare all’ombra dei super grattacieli, Charlotte era un po’ in ritardo. Accelerò il passo nell’ultimo tratto e arrivò con il fiato corto all’edificio suggerito da Larry. Lui era là sulla porta, il che era un bene, anche se significava che l’aveva vista ansimare e sbuffare, con le guance rosse, il naso che colava e i capelli arruffati. Oh, pazienza. Il suo sorriso era quello di sempre, cordiale e con appena quel tocco di derisione sardonica che la faceva preoccupare.

L’ascensore impiegò un’eternità, anche salendo alla velocità di un razzo. Una volta che li ebbe scaricati nel ristorante sul tetto, con pareti fatte di vetro e riscaldatori che risplendevano sopra i tavoli, si sistemarono in un angolo che dava sul fiume, con una vista in basso e sul muro compatto di vecchi grattacieli sulla punta meridionale di Manhattan. Era uno dei grandi panorami della città, e Charlotte aveva il sospetto che Larry lo avesse scelto apposta per lei, pensando che le avrebbe fatto piacere, il che era vero. Spinsero il piccolo tavolo contro il vetro e sedettero l’uno vicino all’altra in modo da poter godere entrambi della vista. Il muro di mostri di Wall Street faceva pensare a nuotatori che si dedicassero a un’immersione invernale, raccolti là con il ghiaccio che arrivava al ginocchio. Vicino alle cucine un quartetto di archi suonava in sordina qualcosa di Ligeti.

Venne loro detto che le ostriche provenivano da una coltura sotto il loro edificio, fatte crescere in scatole munite di filtri. La vodka ghiacciata era un drink che Charlotte detestava, ma la aiutò a buttare giù il sapore ancora più strano delle ostriche. Sapeva fingere di essere sofisticata, ma perché prendersi quel disturbo? Larry sapeva che stava solo fingendo. Così, dopo due ostriche passò alla retina con calamari fritti, che erano più di suo gusto oltre che più consoni al suo stile. Lui andò avanti con le ostriche e le finì con coraggio virile.

Nel corso del pasto, che consistette di insalata di pollo per entrambi, un pasto migliore di qualsiasi cosa la cucina del Met potesse mettere insieme, Charlotte arrivò a parlare di ciò che era il motivo di quell’incontro.

«Allora, Larry... se questa bolla della situazione immobiliare costiera dovesse scoppiare mentre sei tu al timone, hai un piano per farvi fronte?»

Lui sgranò gli occhi, il suo modo di dire che non era veramente sorpreso ma che poteva fingere di esserlo se questo le avrebbe fatto piacere. «Cosa ti fa pensare che sia una bolla?»

«Il fatto che i prezzi continuano a salire mentre gli edifici vanno in pezzi. Molti palazzi a mollo sono alla fine della loro vita.»

Lui accennò alla craquelure sporca dell’East River.

«A me non sembra.»

«Quelli sono i grattacieli, Larry. Hanno le fondamenta nel sostrato roccioso. Gli edifici verso nord non sono neppure lontanamente altrettanto solidi, ma la gente ci vive lo stesso.»

«Anche così, non ci sono gli indicatori.»

«Gli indicatori sono finanziari, piuttosto che fisici. La gente può ritoccare quei dati per far apparire che vada tutto bene. Possono manipolare le categorie coinvolte, ma la realtà nell’acqua è del tutto diversa.»

«Lo pensi tu.»

«Sì. Tu no?»

Larry socchiuse gli occhi. «Vedo un piccolo spread fra la Case-Schiller e l’IPPL
. Potrebbe essere un segno di quello che stai dicendo.»

«E le agenzie di valutazione continuano a fare le leccaculo, per cui non avrai un avvertimento da loro. Non hanno mai visto una bolla a cui non avessero dato una tripla A di solidità.»

«Questo è vero» ammise Larry, accigliandosi un poco. «Pare non si riesca a indurle a comportarsi bene.»

«Si chiama conflitto di interessi. Vengono ancora pagate dalle persone che stanno valutando, quindi danno i risultati che vengono pagate per fornire. Questo non cambierà mai.»

«Suppongo di no.» Larry la studiò con curiosità. «Vedo che ti sei documentata sulla cosa.»

«Sì. Allora, cosa farai quando succederà? Chi sarai? Edson? Bernanke? Herbert Hoover?»

«Credo che dovrò suonare a orecchio.»

«Un’idea terribile. La gente darà i numeri, tu ti troverai sulla poltrona rovente, e solo allora ci penserai su?»

«In passato ha sempre funzionato» scherzò Larry, ma adesso la stava studiando più attentamente.

«Dopo la Prima ondata, Edson ha provato ad accoccolarsi e ad aspettare, e abbiamo avuto i terribili anni Sessanta, le carestie e il grande crollo dopo la Seconda ondata» osservò Charlotte. «Nel collasso del 2008 Bernanke ha studiato la Grande depressione e ha capito che non poteva semplicemente rannicchiarsi e resistere. Ha gettato denaro nella falla e sono strisciati lontano dall’orlo del precipizio. È stata solo una recessione, invece di un crollo.»

Larry stava annuendo.

«Inoltre ricorda, una delle cose che hanno fatto è stato statalizzare la GM
. Hanno lasciato andare a picco la Lehman Brothers senza salvarla, e poi hanno guardato tutto il mondo finanziario seguirla nell’abisso, e si sono resi conto che non potevano farlo con la vera economia, per cui hanno statalizzato la GM
, ne hanno assunto il controllo, l’hanno rimessa in piedi e poi l’hanno rivenduta in seguito ai suoi azionisti, uscendone praticamente alla pari. Giusto?»

Larry continuava ad annuire, e la osservava più intensamente che mai.

«Quindi, senti,» continuò Charlotte, protendendosi verso di lui «quando la bolla scoppierà, statalizza le banche.»

«Accidenti» disse Larry, mentre la linea verticale che gli appariva fra le sopracciglia indicava quanto sarebbe stato preoccupato, sempre che lo fosse stato. «Cosa intendi dire?»

«Quando questa bolla scoppierà, saranno di nuovo tutti sospesi nel vuoto, e quanto più grossi sono, tanto maggiore sarà la leva finanziaria che vorranno fare. E sono tutti interconnessi. Dopo la Seconda ondata, le riforme che sono state fatte hanno permesso alle banche di mantenere un po’ di carne al fuoco, in modo che non potessero assicurare i prestiti immobiliari come facevano un tempo. Quindi questa volta quando la bolla scoppierà nessuno saprà quali titoli abbiano ancora valore, cederanno tutti al panico e smetteranno di fare prestiti, per cui ci troveremo tutti in caduta libera. Lo sai anche tu. È un sistema fragile, basato su una fiducia reciproca che appare sensata, ma non appena quella finzione andrà in pezzi tutti vedranno che si tratta di una follia e nessuno si fiderà più di nessun altro. Fuggiranno urlando e imploreranno il tuo aiuto. Tu sarai la sola cosa fra loro e la più grande depressione dopo l’ultima che abbiamo avuto.»

Adesso Larry la stava studiando con tanta intensità da essersi dimenticato di assumere qualsiasi espressione fittizia. Charlotte se ne accorse e per poco non scoppiò a ridere, ma rimase focalizzata e continuò: «Quindi allora tu andrai dal presidente e gli spiegherai che ancora una volta i contribuenti americani devono salvare la pelle a questi fottuti idioti, questa volta magari nella misura di ventimila miliardi di dollari. Questa notizia non le piacerà, giusto?»

«Giusto.»

«È possibile che non diventi catatonica, come Bush ha fatto con Bernanke, ma darà i numeri, e si aspetterà che tu abbia un piano. Ed è allora che le suggerirai di statalizzare le più grandi banche e società d’investimento. Di salvarle comprandole. A quel punto il popolo americano avrà il controllo della finanza globale. Nella battaglia cosmica fra il popolo e la vostra oligarchia, laggiù...» accennò a Wall Street e ai super grattacieli della città alta «il popolo avrà inaspettatamente la meglio. Tu puoi stampare banconote, restaurare la fiducia, girare la manovella e far rimettere in modo le cose, e a quel punto i profitti ridicolmente alti della finanza apparterranno al popolo. Inoltre, puoi indirizzare la finanza a risolvere i veri problemi della popolazione. Il Congresso può varare riforme del sistema finanziario basate su leggi che tu scriverai perché le approvino, e puoi rendere quantitativamente meno pesante il carico del contribuente americano invece di alleggerire quello delle banche. Stampa denaro e dàllo alla banca di Mr e Miss Contribuente. Sarà la più grande mossa di judo di potere dalla Rivoluzione francese.»

Larry scosse il capo, provando a sfoggiare una delle sue vecchie espressioni, che indicava finta ammirazione per lei, un’espressione che Charlotte ricordava molto bene. «Sei una tale sognatrice!» esclamò.

«Nient’affatto. È un piano, un piano pratico.»

«Sembra quasi che tu sia una comunista, o qualcosa del genere.»

«Certo, Charlotte la Rossa.»

«Charlotte Corday, giusto?»

«Non saprei, non ha ucciso uno dei capi della rivoluzione?»

«Marat, vero? Ma se ben ricordo lo ha fatto perché stava facendo retromarcia, perché non era abbastanza rivoluzionario.»

«Non lo so.»

«Mettiamola in questo modo. Mi pugnalerai nella vasca da bagno se non terrò duro.»

«Se non salverai il mondo quando arriverà l’occasione di farlo, non limitarti a rimettere Humpty Dumpty sul muro, come le altre volte. Faranno in modo di incasinare tutto di nuovo, non appena potranno, perché sono avidi idioti. In testa non hanno nessuna idea a parte riempirsi le tasche e andarsene a Denver.»

Lui annuì. «O riprendersi la zona costiera» suggerì. «Comprare la vostra Super Venezia e sfilarvela da sotto i piedi.»

Charlotte dovette ammetterlo: il suo ex era sveglio.

«Ecco, anche questo.»

«Mi chiedevo il perché di questo tuo improvviso interesse per la finanza che non era mai esistito prima, neppure un po’.»

«È vero. Quell’offerta per il nostro palazzo sembra sempre più un’acquisizione ostile. La scorsa settimana si sono fatti vivi con una seconda proposta, offrendo il doppio della volta precedente! Ho fatto domande in giro a Lower Manhattan, e non siamo i soli a cui stia succedendo. Non sappiamo chi siano perché usano intermediari, ma è certo che sta succedendo. Gentrificazione, recinzione, chiamala come vuoi. E sì, mi sono resa conto che nessuno nell’edificio, nessuna associazione di aiuto reciproco può combattere questi avversari. È un problema globale, quindi se c’è una possibilità di combatterlo, deve essere a livello macroscopico.»

«Quindi, per salvare il tuo palazzo da un’acquisizione ostile suggerisci che rovesci l’ordine economico del mondo.»

«Sì, ma chiamiamolo salvare il mondo da un’altra Grande depressione. O spostare il cappio dal nostro collo intorno a quello dei parassiti.»

«È difficile» osservò Larry.

«Difficile perché è politica, e la finanza ha comprato un sacco di politici e un sacco di leggi. Quindi sta diventando più difficile. Però quando arriverà il prossimo crollo, tu potresti aiutare a cambiare questo stato di cose. È un momento di flessione e potresti passare alla storia come il primo presidente della Federal Reserve che avesse davvero le palle.»

«Volcker era in gamba.»

«Aveva cervello. Io ho detto palle. Tutte le migliori idee di Volcker sono arrivate dopo che ha lasciato la carica, per cui non le poteva più mettere in pratica. Sono state ripensamenti. Era quasi come Greenspan. Oh, mio dio, ho fatto un tale errore a pensare che Ayn Rand avesse tutte le risposte! Solo che Volcker aveva alcune idee.»

«Forse.»

«Quindi, per una volta, prova a pensare in anticipo.»

«Di solito ci provo.»

«Allora questa volta fallo. Ci sono tempi che mettono alla prova l’anima degli uomini.»

«D’accordo, d’accordo. Niente Tom Paine, per favore. L’analogia con Charlotte Corday era già abbastanza brutta. Vedo là il coltello nella tua borsetta. Puoi smettere di accarezzarlo.»

Charlotte fu costretta a ridere e si protese a stringergli fugacemente il braccio. Era tempo di allentare la pressione. Non voleva aggiungere che aveva anche un piano per far scoppiare la bolla mentre lui era il presidente. Larry era già abbastanza spaventato, tanto da quello che gli stava dicendo quanto dal fatto che fosse lei a dirlo. Era consapevole che avrebbe potuto metterla in difficoltà in qualsiasi momento con domande tecniche, che le stava permettendo di parlare a livello di storia e di economia politica piuttosto che di economia pura. Inoltre era anche lui interessato a quel livello e al fatto che adesso lei prestasse abbastanza attenzione a quei problemi da far sì che il suo lavoro fosse importante per lei. Questo non era mai successo prima. Non avevano avuto una conversazione come questa da... ecco, non l’avevano mai avuta. Era la prima.

Ora però lei non poteva spingersi molto oltre senza affondare nella propria ignoranza. Cosa significava statalizzare le banche? Larry lo sapeva, lei no. Per fortuna, proprio il quel momento ci fu un enorme rumore crepitante, come un primo, nitido rombo di tuono, ad annunciare che sotto di loro il ghiaccio dell’East River cominciava a infrangersi.

Nel ristorante tutti si precipitarono verso le finestre a est e a nord, lanciando esclamazioni alla vista del ghiaccio che si spaccava e si sollevava in immense piastre irregolari per poi ricadere nell’acqua nera e scorrere verso sud, in direzione di Governors Island e del Narrows. Perché si infrangeva tutto in una volta? E perché adesso? Alcuni sostenevano che alcune ore prima una marea di quadratura aveva raggiunto il suo culmine prima di cominciare a decrescere e che adesso c’era un forte risucchio della corrente, con l’acqua che si abbassava sotto il ghiaccio. Era così che succedeva, era così che era successo due anni prima, e cinque, e otto. E nell’Era glaciale. La primavera stava cominciando proprio sotto i loro occhi. Guardando i volti eccitati che la circondavano Charlotte vide che era un’eccitazione erotica e perfino sessuale, una vera follia di marzo. Il quartetto d’archi aveva cambiato spesso e adesso stava suonando qualcosa di intenso, di Shostakovich. Le labbra erano rosse, gli occhi scintillanti, le voci vibravano di energia per quel frantumarsi del ghiaccio. La primavera significava sesso. Giù sul fiume l’acqua nera schizzava da sotto i bordi bianchi e ribaltava su loro stesse piastre gigantesche. Mai East River era somigliato tanto a un torrente.

Larry aveva la stessa espressione degli altri, la sua pallida pelle lentigginosa da Ivy League era accesa di colore come se fosse stato imbarazzato o avesse corso. Non era a causa sua, o del fiume, stava pensando al suo piano, che nella sua mente si stava mescolando allo spettacolo incredibile di quel frantumarsi, alla vista delle piastre di ghiaccio che si impennavano e ribaltavano nell’acqua scura come il corso stesso della storia. Adesso avvertiva come sarebbe stato essere parte di una cosa del genere, cavalcare quel caos. Charlotte si protese a pizzicargli appena una guancia. Aveva avuto l’abitudine di leccargli l’orecchio quando lui stava arrivando all’orgasmo, una cosa che lo faceva impazzire. Quell’uomo era ancora lì, gli piaceva sentirsi bene.

«È un vero combattente» mormorò, sentendo le guance che le bruciavano, e si rimise a sedere. Gli lanciò un’occhiata, un po’ imbarazzata da sé stessa, dalla vista sottostante, dalla propria audacia con lui, dall’intensità dei ricordi improvvisi che affioravano come quel torrente nero.

«Pensaci» disse. «Tieniti pronto. Metti in fila tutte le tue anatre.»

«Fra quelle anatre ci sarebbero membri del Congresso su cui posso fare affidamento» commentò lui, nel sedersi a sua volta con quel suo accenno di sorriso. «Ti va il dessert?»

«Sì» assentì Charlotte, nervosamente. «Dessert e cognac.»

«Certamente.»

Le grandi avenue di New York non sono orientate con esattezza da nord a sud ma sono inclinate di ventinove gradi a nordest. Questo significa che le strade che corrono da est a ovest sono inclinate da nordovest a sudest. Questo spiega perché i cosiddetti giorni di Manhattanhenge, quando i tramonti si allineano con le strade e si riversano su di esse da ovest, trasformando i canali in fuoco liquido, non si verificano agli equinozi ma piuttosto intorno al 28 maggio e al 12 luglio.

Nel 1932 una tempesta giunta dall’Artide portò con sé alcuni uccelli dell’artico chiamati piccole gazze marine, scagliandone molti contro i grattacieli. Migliaia di quegli uccelli furono trovati morti in tutta la città, con il corpo drappeggiato sui cavi del telefono, nelle strade, nei laghi e sui prati.
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h) il cittadino nuova versione

Se l’atmosfera della Terra venisse compressa fino ad avere la densità dell’acqua, formerebbe sulla Terra un rivestimento spesso circa nove metri. Così com’è, si estende nel cielo per circa diciassette chilometri, poi si fa molto diffusa passando dalla troposfera alla stratosfera. Per quanto riguarda la possibilità di abitazione per tutto l’anno da parte di esseri umani, la zona abitabile si estende verso l’alto di circa quattromilacinquecento metri, cioè poco più di quattro chilometri; al di sopra di quel limite, la gente tende a morire. Pensate quindi a uno strato di cellophane intorno a una palla da basket e poi ricordate che state ancora pensando a qualcosa di troppo spesso, in riferimento all’atmosfera e alla Terra.

D’altronde, quella è aria, è molto tenue paragonata all’acqua e facile da spostare intorno alla superficie della Terra mentre essa gira come una trottola nel ruotare intorno al sole. Una rotazione al giorno (il che è ciò che un giorno è, cosa ovvia) ottiene all’altezza dell’equatore una velocità di superficie di circa milleseicento chilometri all’ora, quindi la vera meraviglia è che l’aria rimanga immobile come fa, ma l’inerzia, la resistenza aerodinamica e tutto il resto significano che di solito le correnti a getto arrivano a una velocità massima di centosessanta chilometri all’ora, riversandosi per la maggior parte verso est in schemi non dissimili da quelli dell’acqua che esca da un tubo per innaffiare lasciato sul terreno... in altre parole, uno schema caotico, ma raccolto intorno a strani attrattori, per cui in effetti ci sono degli schemi. L’aria però è una cosa leggera, e anche se si muove in maniera simile alle correnti oceaniche nel fluire intorno alla Terra, il suo movimento è più selvaggio.

Questo è sempre stato vero, ma quando si aggiunge calore a quel sistema tutto ha più energia e quindi si comporta come faceva prima, ma in maniera maggiore. Quindi il clima è sempre stato selvaggio e pieno di anomalie, ma dopo l’innalzamento delle temperature globali che ha fatto seguito alla massiccia immissione di anidride carbonica nell’atmosfera da parte della civiltà industriale umana, si è fatto ancora più selvaggio. Per molto tempo ci sono stati 0,6 watt per metro quadro di energia in più diretta verso la Terra rispetto a quella che la lasciava, questo ha cotto ogni cosa e la pentola ha cominciato a bollire. Notate che questa nuova energia extra non impedisce eventi freddi solo perché la media è più calda; l’aumento di energia aumenta anche la violenza dei vortici d’aria che si formano, e un vortice abbastanza grande spinge l’aria stessa lontano dal suo centro, creando un’area di bassa pressione, e la terra sotto quell’assenza d’aria può diventare meravigliosamente fredda. Quindi: clima tempestoso di ogni tipo, che include uragani, cicloni, tornado, tempeste di lampi, bufere di neve, siccità, ondate di calore, diluvi, fronti freddi, anticicloni e così via. Vi siete fatti un’idea.

Così nel XXII secolo, in tutto il mondo la gente subiva ondate di condizioni climatiche estreme che devastavano tutto quello che era stato costruito, inclusi i raccolti che crescevano e il suolo in cui crescevano. Al livello del mare, elevato alla sua altezza attuale appena quarant’anni prima, i tenui e fragili tentativi di ricostruzione da parte dell’umanità e di tutte le altre specie viventi erano particolarmente vulnerabili alle super tempeste delle nuove categorie, a volte chiamate di classe 7 o di forza 11, o fottutamente supreme. Ai tropici, una quantità di costruzioni erano state di dubbia resistenza già in partenza, e mettendo insieme l’aumentata intensità delle tempeste con la natura pericolante della ricostruzione postondata, i nuovi eventi climatici potevano semplicemente ridurre in briciole le città costiere. Per questo, basta vedere Manila nel 2128, Giacarta nel 2134, Honolulu nel 2137. Quelli sono stati esempi della morte e della distruzione ora possibili quando una tempesta sopraffacente investiva infrastrutture scadenti, una cosa che induceva quanto mai a riflettere. Paragonata alla maggior parte delle altre città costiere del mondo, New York, questo va detto, ha un’infrastruttura simile a un cesso di mattoni. Ha le radici nella roccia, è fatta di acciaio e svariati compositi tanto forti che la roccia è spesso la prima cosa a cedere. La roccia però si rompe, e non tutta la città è costruita in pari misura in base a quelle specifiche. Una quantità di soluzioni temporanee sono state adottate negli svariati lavori di recupero e di restauro eseguiti nelle zone sommerse e nell’area costiera. Quindi, la città non è invulnerabile.

Nessun costrutto umano lo è.

Inoltre, sempre che la vostra capacità mnemonica lo consenta, dopo così tante pagine fitte, ricordate la particolare geografia della Baia di New York in rapporto all’Atlantico e a tutto il globo. Gli uragani, più violenti che mai, risalgono dai Caraibi, ovvero dalle latitudini dei cavalli, e nel dirigersi a nord a velocità media vorticano in senso antiorario se viste dallo spazio, in modo tale che i venti lungo il fronte di avanzata della tempesta spingono verso ovest e possono essere straordinariamente veloci e potenti. Ricordate poi la topografia della baia, e anche il fatto che New York è un arcipelago di isole in un estuario, col Narrows che collega l’estuario all’Atlantico nel punto in cui la baia s’incurva, con una porta posteriore anche sul lato orientale dell’estuario, dove il Long Island Sound si collega all’East River attraverso Hell Gate.

Il risultato di tutto questo è la ricetta per una marea di tempesta, uno tsunami... sì, proprio. Un uragano mostruoso spinge una grande quantità delle acque atlantiche verso nordest nella baia, il New Jersey incanala tutta quella massa d’acque nel Narrows e altra viene spinta con forza a est lungo il Long Island Sound finché non si riversa attraverso Hell Gate e nell’East River. Nel frattempo l’Hudson non smette di drenare uno spartiacque piuttosto immenso, riversando il proprio corso dal nord, un flusso che può ammontare a un massimo di seimila metri cubi al secondo. Così, in un uragano arriva il momento in cui l’acqua si riversa nella baia da tre direzioni e non può andare altrove se non verso l’alto. Se per caso questo succede in concomitanza con una marea di quadratura, risulta soggetto anche alla trazione della luna, per cui l’alto diventa in effetti la via di minore resistenza. E così l’acqua va in alto. Marea di tempesta del 2046 causata dall’uragano Alfred, cinque metri, un grosso disastro. Uragano Sandy del 2012, onda di tempesta di sei metri, grosso disastro. Onda di tempesta dovuta a un uragano senza nome nel 1893, nove metri. Devastazione totale.

E adesso ricordate, cosa che dovreste essere capaci di fare dato che è il fatto dominante e onnipresente della vita odierna sulla Terra, che il livello del mare è già più alto di quindici metri rispetto a quello preondate. Aggiungete un’onda di tempesta a queste condizioni preesistenti e cosa ottenete?

Lo scoprirete soltanto quando succederà.

Novantasei neonati prematuri furono portati nell’edificio della Infant Incubator Company, durante la Fiera mondiale di New York del 1939 per trascorrere là le loro prime settimane di vita.

Non avremo dunque compassione per il topo muschiato, che si rosicchia una zampa fino a staccarla, non per commiserare le sue sofferenze ma, attraverso la mortalità che ci accomuna, come apprezzamento della sua sofferenza maestosa ed eroica virtù? Non siamo forse resi suoi fratelli dal fato? Per chi sono cantati i salmi e recitate le messe se non per simili coraggiosi?

THOREAU





i) Stefan e Roberto

Le giornate della tarda primavera si fecero più lunghe e le sommità dei tetti si ricoprirono di verde. Ogni cosa vivente sbocciava e l’acqua torbida puzzava di merda, con la linea costiera che trasudava melma ed emetteva fetore con la bassa marea, il suo fango viscido punteggiato dalle coltivazioni di ostriche e dai piloni di vecchi moli. La grande baia era così affollata di barche che le corsie di traffico per le grandi navi erano ben definite dall’assenza in esse di piccole imbarcazioni. Il sole si rifletteva fiammeggiante sull’acqua da mezz’ora dopo l’alba fino a mezz’ora prima del tramonto, e vicino alla riva l’azzurro cupo dei fiumi si faceva nero per il limo, oppure giallo a causa del ruscellamento, o anche prismatico per le perdite di benzina e di olio. L’umidità era tale che l’aria diventava visibile, una fetida nebbia bianca che pesava sulla città, e l’idea che appena un paio di mesi prima la baia fosse stata ghiacciata e l’aria simile ad azoto liquido appariva incredibile. Il clima della città, da sempre notorio, un vero scandalo, nel XXII secolo era entrato in nova. Adesso le luminose estati miasmatiche andavano dal subtropicale al supertropicale, e le zanzare erano assetate di sangue e portatrici di malattie. Le scacchiere di cemento si facevano calde al tatto come forni, la gente rimaneva in casa oppure, se proprio doveva uscire, andava in giro a piedi o in barca con l’aria stordita e sgomenta, e con la sensazione che ci dovesse essere un incendio nelle vicinanze. Nessuno riusciva davvero a credere che quella città dei sogni potesse virare così melodrammaticamente, come un villaggio aereo che volasse dal polo all’equatore e ancora al polo nell’arco di settimane. La gente pregava che arrivasse una tempesta di neve.

A Stefan e a Roberto non importava. Erano impegnati nella missione di trovare la tomba di Herman Melville, e magari trascinare la lapide nel bacino di Madison Square e montarla come pilone sul molo del Met nel suo angolo nordest, quello più vicino a dove era vissuto Melville. Quello era il loro piano, e vi si stavano attenendo. Mr Hexter aveva detto loro che la lapide era grande, forse una lastra di granito di un metro e venti per un metro e venti, che di certo pesava un centinaio di chili, ma non avrebbero lasciato che questo li fermasse. Avevano preso in prestito un molo mobile quando nessuno li vedeva, e la loro barca viaggiava molto alta sull’acqua. Nel peggiore dei casi avrebbero studiato la logistica dei problemi di trasporto dopo aver localizzato la lapide.

Questa era quindi una sorta di esplorazione, e stavano procedendo allegramente a motore nelle acque poco profonde del Bronx, di nuovo in caccia, schivando pericolosi scogli costituiti da tetto e masse di melma nera che galleggiavano in superficie insieme alle alghe. Il Bronx sommerso era esteso quasi quanto le parti allagate di Brooklyn e del Queens, il che era tutto dire. La sua riva attuale si trovava molti isolati a nord rispetto a quella di un tempo e vecchi burroni scavati dai ruscelli e perfino ampie vallate fluviali si erano riempiti di nuovo, dividendo il quartiere con un paio di baie da nord a sud, con quella occidentale che arrivava fino a Yonkers, sommergendo il vecchio Van Cortlandt Park e, con l’alta marea, riversandosi sul Woodlawn Cemetery.

Ma non su Melville! Per quanto fosse stato un autore di storie nautiche, la sua tomba era ancora su terreno asciutto, a molte sepolture di distanza dalla linea dell’alta marea. Mr Hexter lo aveva determinato grazie alle sue mappe e aveva garantito loro che doveva essere vero. In un primo momento erano rimasti delusi che la tomba non fosse sott’acqua, ma dal momento che avevano consegnato a Vlade la campana subacquea, si erano infine riconciliati con l’idea che quella fosse una buona cosa. Sarebbe stato il loro primo progetto sulla terraferma.

Adesso tirarono in secca il canotto su un pendio cespuglioso coperto di rovine, lo legarono al tronco di un albero morto e si diressero a est fra i cespugli e i rifiuti del cimitero abbandonato, fino al punto dove una delle mappe di Mr Hexter sfoggiava una X. Dopo aver cercato un po’ in giro conclusero che c’erano alcune cose ancora più strane di un cimitero abbandonato, in questo caso un prato per metà cespuglioso e per metà una foresta umida, pieno di rami abbattuti, di rifiuti e di file su file di lapidi, come un modello in miniatura della città alta, con qualche occasionale monumento più grande che incombeva qua e là. Di tanto in tanto si fermarono a leggere alcune delle iscrizioni più lunghe, ma poi arrivarono a una che commemorava un certo George Spencer Millet, 1894-1909, e che diceva:

PERSE LA VITA TRAFITTO NEL CADERE SU UN RASCHIETTO PER L’INCHIOSTRO NEL CERCARE DI EVITARE SEI GIOVANI DONNE CHE VOLEVANO DARGLI UN BACIO DI BUON COMPLEANNO IN UFFICIO, AL METROPOLITAN LIFE BUILDING.

«Accidenti!» commentò Roberto. «Ed è successo nel nostro palazzo. È terribile.»

«È qualcosa che faresti tu» osservò Stefan.

«Assolutamente no! Lascerei che mi baciassero, merda. Era un idiota.»

Dopo quel ritrovamento decisero di smetterla di leggere le iscrizioni e proseguirono le ricerche, sentendo su di sé lo sguardo pesante di quei nomi a stento leggibili e di quelle vite. Non c’erano cimiteri a Lower Manhattan, e scoprirono che visitarne uno era meno divertente di quanto si fossero aspettati.

Poi però trovarono Melville. La sua era in effetti una lapide massiccia, con una pergamena intagliata su di essa. Alta circa un metro e venti, quasi altrettanto larga, era spessa trenta e più centimetri. Su ciascun lato della pergamena erano scolpite foglie su viticci, e il nome di Melville era in basso, e quindi quasi oscurato dal fango. Era un luogo tetro. Vicino alla lapide di Melville c’era quella di sua moglie, e dall’altro lato c’erano altri membri della famiglia, incluso il figlio Malcom, che era morto giovane.

«È grande» commentò Stefan.

«La dovremmo portare nel suo quartiere» insistette Roberto. «Nessuno viene più qui, lo vedi anche tu. Qui è del tutto dimenticato.»

«Non credo.»

«Pensi che sia illegale?»

«Penso che non sia bello farlo. Il suo corpo è qui, e quello di sua moglie, e tutto il resto. La gente potrebbe venire qui a cercarlo e pensare che sia stato vittima di vandali.»

«Ecco... merda.»

«Forse potremmo trovare qualcun altro la cui tomba adesso è sott’acqua.»

«Qualcun altro che viveva vicino a noi? E di cui Mr Hexter ha visto il fantasma?»

«No, dovrebbe essere un qualcun altro diverso. O forse potremmo creare cartelli commemorativi da mettere sugli edifici intorno al porto, o sui piloni dei moli. O magari creare una mappa, a Mr Hexter piacerebbe un sacco. Una con tutte le cose di cui ci ha parlato... Melville, il baseball, la mano della Statua della Libertà e tutto il resto.»

«Viviamo in un quartiere grandioso.»

«È vero.»

«Però io voglio tirare fuori qualcosa dall’acqua! O dalla foresta. Qualcosa che abbiamo recuperato.»

«Lo voglio anch’io, ma forse Hexter ha ragione. Forse, dopo la Hussar
, niente può reggere il paragone.»

Roberto sospirò. «Spero di no. Abbiamo solo dodici anni.»

«Io ho dodici anni, tu pensi soltanto di averli.»

«Comunque sia, è troppo presto per iniziare una china discendente.»

«Suppongo che dobbiamo cambiare carriera. Cambiare ciò su cui ci focalizziamo. In ogni caso a un certo punto tu avresti finito per annegare, quindi forse è un bene.»

«Suppongo di sì, però la cosa mi piaceva, e là fuori ci sono lavori come quello che faceva Vlade.»

«È vero, ma per adesso forse potremmo guardare in alto invece che in basso. Ci sono quei falchi pellegrini che fanno il nido sui lati del Flatiron, e un sacco di altri uccelli.»

«Uccelli?»

«O animali. Le otarie sotto i moli. O i trichechi. Ricordi quella volta che i trichechi hanno occupato la Skyline Marina e sono saliti tutti su una barca, affondandola?»

«Sì, è stato forte.» Roberto sfregò una mano sulla lapide di Melville, pensandoci su.

Di colpo si fece più buio, e più freddo. Una nube nera era arrivata da sud e stava coprendo il sole. L’aria era sempre altrettanto umida, forse lo era ancora di più, ma a causa di quella nuvola adesso erano in ombra, e sembrava che la nuvolosità sarebbe aumentata. In effetti, una grossa massa di nubi nere si stava accumulando, in arrivo da sud.

«Nuvole temporalesche?» disse Stefan. Era un muro di nubi troppo denso per poter essere soltanto questo. «Meglio tornare.»

Si affrettarono a raggiungere il canotto, sciolsero l’ormeggio, saltarono a bordo e si diressero lungo il centro del canale che attraversava il Bronx. Avevano il vento in faccia e andavano a sbattere contro un’onda dopo l’altra, scagliando cortine d’acqua a sinistra e a destra quando ricadevano in avanti sul dorso dell’onda. Si abbassarono per dare all’imbarcazione un profilo più basso. Il vento e le onde giungevano entrambi da sud, quindi potevano puntare dritti contro di essi e questa era una fortuna, perché adesso le creste delle onde rotolavano in avanti sulla spinta del vento, creando grossi cavalloni che sarebbe stato difficile, o addirittura impossibile, superare di traverso perché erano troppo alti e irregolari. Perfino puntare dritto contro di essi stava facendo sobbalzare il canotto con tanta violenza che esso ricadeva con forza sulle acque bianche. Entrambi si spostarono nella parte posteriore e sedettero vicini ai lati del timone, osservando con ansia quei bassi muri bianchi che si precipitavano loro incontro e il canotto eseguire la sua improbabile manovra per superarli. Adesso il ruggito dell’acqua era tanto forte che dovevano gridarsi rispettivamente all’orecchio per sentire quello che dicevano. La curva rialzata della prua del canotto, propria della progettazione, risultò essere la loro salvezza una volta dopo l’altra, ma nonostante ciò onde più alte di qualche decina di centimetri si sarebbero di certo riversate oltre la prua e su di loro, o almeno così sembrava.

Tuttavia, il galleggiamento era una cosa meravigliosa, e per adesso stavano saettando sopra e oltre ogni onda. E di certo esse non potevano diventare molto più grosse, non lì sul fiume Harlem, comunque, dove non c’era fetch
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 degno di questo nome. I ragazzi stentavano a credere che esse fossero già tanto alte, o che il vento si fosse fatto tanto forte così in fretta. Ecco, capitava che ci fossero tempeste estive, e adesso potevano vedere che le onde avevano un po’ di fetch, arrivando dall’East River e curvando per inserirsi nell’Harlem. E li stavano sballottando davvero molto.

«Avremmo dovuto aspettare che finisse!» gridò Stefan, quando un muro bianco particolarmente alto li inclinò quasi in verticale prima di oltrepassarli, dopodiché la prua ricadde in avanti con tanta forza che dovettero tenersi aggrappati per non essere scaraventati in avanti.

«Possiamo farcela.»

«Forse dovremmo tornare indietro.»

«Non so se la poppa si solleverebbe bene quanto la prua.»

Stefan non replicò, ma era vero.

«Forse la prossima volta dovremmo portare con noi il computer da polso.»

«Forse. Ma finiremmo solo per rovinarlo.»

«Guarda quell’onda che sta arrivando!»

«Lo so.»

«Forse dobbiamo girarci!»

«Forse. Il canotto continuerà a galleggiare anche pieno d’acqua, lo sappiamo.»

«Ma il motore continuerà a funzionare se si bagna?»

«Credo di sì. Ricordi quella volta?»

«No.»

«Una volta lo ha fatto.»

La grossa ondata successiva li spinse in alto e indietro fino a portarli in verticale ed entrambi si gettarono istintivamente sul fondo del canotto per contribuire a farlo ricadere in avanti. Anche così rimasero sospesi in verticale per un lungo momento, sperando che l’onda non li rovesciasse all’indietro, scaricandoli nei marosi. Invece, il canotto tornò a cadere in avanti e scivolò in fretta lungo il dorso dell’onda. Ne stavano però arrivando altre, grandi muri bianchi, e il vento ululava.

«D’accordo, forse ci dovremmo girare. Non vogliamo rovesciarci.»

«No.»

«D’accordo, quindi...»

Roberto stava guardando fisso davanti a sé, con occhi sgranati. Vedendo la sua espressione Stefan ebbe paura. Tutte le onde erano più o meno alla stessa distanza l’una dall’altra, come accadeva sempre, e avevano sette o otto secondi prima di ciascun impatto. Non era molto tempo per girarsi, ma non si potevano permettere di essere colpiti mentre erano di traverso.

«Alla prossima» disse Roberto. «Comincerò la manovra non appena la cresta sarà sotto di noi, girando verso di te.»

«D’accordo.»

L’onda successiva aveva più o meno le stesse dimensioni delle altre. Non era un mostro, ma ci andava abbastanza vicino. Li sollevò, il canotto si inclinò quasi in verticale e loro si gettarono in avanti. Quando la prua ricadde sotto l’impatto del loro corpo, Roberto girò il timone verso Stefan, e mentre l’imbarcazione scivolava giù per il dorso dell’onda attivò il motore alla massima potenza. L’imbarcazione si girò bruscamente, con una curva stretta in modo notevole, ma non fu superveloce, e l’onda successiva stava già arrivando. Non c’era altro da fare che guardare l’evolversi del disastro.

L’irregolare muro d’acqua li colpì quando erano a circa tre quarti della curva, e Roberto tirò il timone in modo tale che nello scivolare in avanti il canotto assestò il proprio orientamento rispetto all’onda, con la poppa che si sollevava più lentamente di come avesse fatto la prua. Poi si trovarono in mezzo alla spuma e parve che sarebbero stati sommersi, ma a parte essere infradiciati furono risparmiati, perché il canotto galleggiava bene e l’onda era disciplinata. L’imbarcazione la cavalcò per un po’, poi l’onda scivolò via di sotto e si trovarono a tornare verso il Bronx alla massima velocità concessa dal motore, spinti dal vento e spintonati ripetutamente dalle onde, che passavano sotto di loro di stretta misura, schizzandoli senza sommergerli nel muoversi leggermente più in fretta di loro. Comunque non stavano affondando, e le acque basse del Bronx si stavano avvicinando in fretta, con la loro accozzaglia di edifici in rovina e di tetti semisommersi. Era un campo di onde, bolle, frangenti formati da tetti neri e linee bianche di spuma, e appariva orribile, però potevano saettare in qualche apertura e poi portarsi rapidamente sottovento di qualcosa che sporgeva dall’acqua, e le onde si ridimensionavano in fretta in mezzo alle rovine di quel quartiere.

«Ce la faremo» dichiarò Roberto. Erano le sue prime parole da quando avevano invertito la direzione, molte onde prima.

«Sembra di sì» convenne Stefan. «Ma dopo cosa facciamo?»

«Aspettiamo che finisca.»
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 Superficie di mare aperto su cui il vento spira con direzione e intensità costanti.





Parte settima

Grande brigata vita beata

Una persona investe il suo affetto nei posti dove sarà maggiormente al sicuro quando soffia il vento.

osservò Mencken





a) Vlade

Come parte del suo lavoro, Vlade teneva su uno dei suoi schermi la pagina del clima di New York della NOAA
, in una finestra accanto a quella delle maree. In effetti, quello che lo interessava era l’effetto del clima sulle maree perché le maree avevano importanza per l’edificio. A parte questo, in realtà non gli importava di cosa facesse il clima.

Da oltre una settimana c’era però un uragano in movimento sull’Atlantico, che pareva diretto in Florida. Adesso tuttavia quello che la NOAA
 mostrava attirò tutta la sua attenzione: nelle ultime ore quell’uragano, Fyodor, aveva deviato verso nord e adesso pareva che si sarebbe abbattuto sull’area di New York. Durante tutto il suo spostamento era parso che la sua area settentrionale di impatto fosse diretta verso il Nord Carolina, ma ora era chiaro che si prospettavano guai. Gli uragani avevano colpito New York parecchie volte in passato, ma mai dopo la Seconda ondata.

Nei suoi file aveva una pagina con le direttive per rendere l’edificio a prova di tempesta, e adesso la richiamò sullo schermo principale, allertando il suo team: tutti ai posti di combattimento. La lista delle cose da fare era lunga e avrebbero dovuto spicciarsi. Li avvertì che non era un’esercitazione e che avevano al massimo un paio di giorni. Questo gli insegnava a non fidarsi dei modellatori della NOAA
 quando si trattava di qualcosa di tanto importante, qualcosa che avrebbe dovuto apprendere prima. I loro modelli stavano diventando davvero buoni, ma succedevano ancora cose strane.

Stava lasciando l’ufficio per cominciare l’operazione di messa in sicurezza del palazzo quando si ricordò che Amelia Black era ancora fuori nell’aria, da qualche parte nelle vicinanze, e che Idelba era sulla sua chiatta al largo di Coney Island. Entrambe erano estremamente esposte, quindi si prese il tempo di chiamarle.

«Idelba, dove sei?»

«Sul Sisifo
... dove altro potrei essere?»

«E dove si trova la tua bella imbarcazione?»

Lei sbuffò. «Sono nel Narrows, sto rientrando.»

«Ah, bene. Hai visto la tempesta?»

«Sì. Sembra brutta, vero?»

«Molto brutta. Dove stai andando?»

«Non lo so bene. Di solito traino la chiatta a Brooklyn e la lascio nel Gowanus, ma ora non so. Quel grosso magazzino sul lato meridionale è crollato, ed era il mio frangivento.»

«Vuoi venire qui?»

«La chiatta non ci passa.»

«Forse la potresti lasciare a Gowanus e venire qui con il rimorchiatore.»

«Cosa ti fa pensare che quel tuo vecchio mucchio di mattoni proteggerebbe il mio rimorchiatore?»

«Ce la caveremo bene. Mettilo fra noi e la torre nord, come hai fatto in precedenza. Per noi è una sorta di vicolo privato, e sarai ben protetta da sud.»

«D’accordo. Forse lo faremo. Grazie.»

«Fai più in fretta che puoi. Non voglio che ti trovi là fuori quando si alzerà il vento.»

«Non mi dire.»

Quella era fatta. Ora toccava ad Amelia.

«Ehi, Vlade, che succede?»

«Amelia, dove sei?»

«Sopra Asbury Park Marsh.»

«Hai controllato le condizioni climatiche?»

«Cosa c’è? Il tempo è splendido. Un po’ caldo e afoso, e la visibilità è ottima per le riprese, ma stiamo seguendo un branco di lupi che sta cercando di...»

«Amelia, fin dove riesci a vedere verso sud?»

«Per una trentina di chilometri. Sono a centocinquanta metri di quota.»

«Controlli il clima sullo schermo?»

«Certo, ma cosa... oh. Oh! D’accordo, accidenti, capisco cosa intendi.»

«Dove aveva la testa il tuo produttore?»

«Non ho detto loro cosa stavo facendo. Sto solo bighellonando in giro.»

«Con che rapidità puoi tornare qui?»

«Ecco, forse tre o quattro ore. Perché, credi che...»

«Sì, lo credo! Muoviti subito, e spicciati! Vai alla massima velocità, altrimenti passerai la notte a Montreal, nel migliore dei casi.»

«D’accordo. Mi muoverò non appena questi lupi prenderanno i tacchini.»

«Amelia!»

«D’accordo.»

Forse era fatta anche questa. Vlade scosse il capo. Era tempo di occuparsi dell’edificio. Questa sua moglie di pietra non lo rimbeccava mai, ma aveva azioni e reazioni che sembravano un tenere il broncio, o un divertirsi, o una serie di altri stati d’animo. Adesso l’edificio era silenzioso nella calura e sembrava teso. Vlade ringhiò e si mise in azione.

Il Met aveva all’incirca duecentotrent’anni, anche se questo significava poco per Vlade. Le cattedrali dell’Europa avevano migliaia di anni, l’Acropoli ne aveva duemilaseicento, le piramidi quattromila, e così via. L’età non era un fattore importante quando si trattava di integrità strutturale, era innanzitutto una questione di progettazione e poi di materiali, e in entrambi i casi il Met era stato fortunato. Vlade non temeva che qualcosa potesse abbattere la torre, che era a pianta quadrata e massicciamente rinforzata. Contrariamente ai Chopsticks, quelle ridicole schegge di vetro a sud rispetto a loro. In effetti, se l’uno o l’altro di quegli stupidi stuzzicadenti fosse crollato verso nord avrebbe potuto danneggiare anche il Met, un pensiero che gli metteva i brividi. C’era da sperare che se fossero caduti lo avrebbero fatto in un’altra direzione, anche se nel caso fossero crollati verso ovest avrebbero schiacciato il Flatiron, un edificio che tutti amavano lì nel bacino, sebbene lui fosse lieto di non esserne il sovrintendente. Tutte quelle pareti non squadrate erano una sofferenza, come Ettore ripeteva sempre, soprattutto la punta stretta orientata a nord, dove i cani dovevano agitare la coda su e giù, per usare le sue parole. D’altro canto, se fossero crollati verso nordovest, i Chopsticks si sarebbero abbattuti di traverso sulla piazza, tagliando a metà il loro piccolo bacino con una grande massa di macerie. Solo se fossero caduti verso est o verso sud non avrebbero costituito un problema per il gruppo di Madison Square, anche se i danni sarebbero stati indubbiamente gravi nell’area del crollo. Purtroppo, la loro unica speranza era che rimanessero in piedi.

Si soffermò al piano della fattoria per guardare fra quelle due schegge. Il vento si riversava già sulla fattoria e agitava le foglie verdi dei raccolti e presto avrebbe appiattito il granturco, per cui Heloise, Manuel e gli altri agricoltori erano impegnati a montare le imposte da tempesta sulle finestre aperte lungo il lato sud. Naturalmente, anche quelle imposte potranno essere appiattite.

«Gente!» chiamò in tono perentorio. «Quello che sta arrivando è un uragano, uno grosso, con venti a oltre centosessanta chilometri all’ora.»

«Allora cosa facciamo?»

«Dobbiamo montare le imposte da tempesta su tutti e quattro i lati, altrimenti verremo svuotati come da un aspirapolvere. E dovremmo anche rinforzare le imposte da dietro. Dalle previsioni pare che abbiamo tutto oggi per farlo.»

Si misero al lavoro per chiudere gli alti archi aperti della fattoria. Non era un lavoro facile e pochi di loro lo avevano mai svolto, quindi Vlade dovette istruirli su come funzionava il sistema. I pannelli erano come finestre di serra, traslucidi piuttosto che trasparenti, fatti di strati di grafene in modo da essere estremamente forti e leggeri. Mentre li avvitavano al loro posto, continuò a guardare verso sud per controllare se poteva scorgere la tempesta, e intanto comunicava tramite il computer da polso con il resto dei suoi uomini, tutti impegnati a lavorare duramente per assolvere ai loro incarichi. Intorno a sé poteva vedere che su tutti i grattacieli della città c’erano squadre impegnate a fare le stesse cose. Pareva che i ponti aerei sarebbero stati vulnerabili. Erano forti, ma i loro ancoraggi agli edifici sarebbero stati messi a dura prova. Probabilmente anche parecchi moli sarebbero stati divelti.

Una volta messa al riparo la fattoria, Vlade prese in esame la possibilità molto concreta che finissero per perdere l’energia elettrica. Avevano le batterie cariche, il generatore rifornito al massimo di carburante, il rivestimento e la vernice fotovoltaici del palazzo erano quanto più puliti possibile e presumibilmente la tempesta li avrebbe lavati, pulendoli ancora di più. Di conseguenza, anche all’apice della tempesta l’edificio stesso avrebbe fornito un po’ di energia, come lo avrebbero fatto le turbine al livello dell’acqua, azionate dalla marea. Tutto eccellente, ma non bastava, quindi Vlade prese parte a una teleconferenza con il responsabile locale della gestione dell’energia, che stava coordinando i piani per le diverse contingenze, dal totale mantenimento dell’energia alla sua perdita completa, con quest’ultima eventualità che costituì l’argomento principale della conversazione. Chi disponeva di cosa, nell’eventualità di dover contare sulle sue sole forze? Qualcuno aveva energia sufficiente a reimmetterne un po’ nel nodo locale fra la Ventinovesima e la stazione di Park, che l’avrebbe ridistribuita a quanti ne avevano bisogno?

Ecco, in realtà no. Lo scenario peggiore era che ogni edificio dovesse pensare a sé stesso in una perdita totale di energia, una volta prosciugata quella proveniente dalla stazione locale. Era sperabile che non succedesse, o che non durasse a lungo. Ogni palazzo era semiautosufficiente, almeno in teoria, ma era sorprendente quanto fosse corto il periodo di tempo durante il quale potevano reggere senza energia extra. Fare le scale, mangiare cibo freddo, accendere candele, certo, ma che dire del sistema fognario? O dell’acqua potabile?

La loro energia fotovoltaica sarebbe stata riservata a quelle cose, e magari a uno degli ascensori.

Quelle però erano le preoccupazioni di persone che si trovavano in palazzi robusti, valutati a un livello 80 o anche superiore nella scala dell’autosufficienza. Quel quartiere era messo bene sotto quell’aspetto, perché la maggior parte delle costruzioni intorno a Madison Square, e più in generale facenti parte della LMMAS
, erano robuste, però non lo erano tutte e in altri quartieri ce n’erano molte assai più deboli delle loro. E quando la situazione si fosse fatta critica sarebbe stato necessario prendersi cura delle persone negli edifici devastati, se non volevano ritrovarsi con centinaia di cadaveri che contaminavano i canali. E questo per mantenere la cosa al suo livello più pratico. Vlade non lo disse apertamente, ma altri sovrintendenti lo fecero: questa era New York, dopotutto. «Se muori, il tuo corpo marcisce nella mia provvista d’acqua, quindi vedi di riprenderti.»

E quella era una citazione diretta. Vlade non voleva sapere chi lo avesse detto, poteva essere stato chiunque, e anche lui lo aveva pensato. Lo avevano fatto tutti.

Non c’era altro da fare che occuparsi di gestire la propria parte del problema, come qualcun altro aveva fatto notare in risposta a quella citazione, qualcosa come: «Pensa agli affari tuoi, testa di cazzo!»

Arrivò una chiamata. «Vlade, sono Amelia.»

Vlade era al piano che ospitava i maiali, al di sopra della fattoria. Tirava un forte vento e il cielo verso sud era di uno strano colore verde venato di nero. Guardò da una finestra, scrutando l’orizzonte a sudovest, ma non vide niente. La visibilità era scarsa, una sorta di oscurità pulsante, e tutto il traffico aereo era scomparso dal cielo.

«Dove sei?» chiese.

«Fuori dal Narrows, sopra Staten Island.»

Vlade sbirciò in quella direzione, ma non vide niente. «Perché sei tanto lenta?»

«Procedevo il più in fretta possibile, ma adesso non riesco ad avanzare oltre verso est, il vento che arriva da lì è troppo forte.»

«Dannazione, Amelia, questa sarà una grossa tempesta, lo capisci?»

«Certo, posso vederla! Ci sono già dentro!»

«Merda. D’accordo, allora dirigiti a nord, davanti a essa. Non cercare di venire qui. Vai a nord.»

«Ma c’è così tanto vento!»

«Già. Se riesci a scendere prima che diventi troppo forte, fallo. Da qualsiasi parte. Se però la situazione non sembra adatta all’atterraggio, allora lascia che il vento ti trascini a nord finché non si esaurisce. Non cercare di contrastarlo, anzi, sali più in alto che puoi, vai al di sopra della turbolenza e potrai cavalcarlo fino a uscirne.»

«Ma io non voglio farlo!»

«Adesso quello che vuoi non ha importanza, ragazza. Ti sei messa tu in quella situazione. Almeno non hai orsi a bordo... oppure sì?»

«Vlade!»

«Niente ‘Vlade’ con me. Affronta la situazione!»

Vlade tornò a concentrarsi sui preparativi per l’edificio. I serbatoi d’acqua erano pieni, con i nuovi filtri lifestraw sul fondo. Potevano mantenere la qualità dell’acqua per qualche tempo semplicemente con la pioggia e la forza di gravità. I serbatoi dei liquami erano vuoti. Le batterie erano cariche, le dispense ben rifornite o quantomeno non vuote. C’erano candele e lanterne. Bisognava testare i generatori, controllare le scorte di carburante. Ritirare nella rimessa e riporre tutte le barche. Svuotare il molo e assicurarlo come meglio era possibile... ecco, merda. Raggiunse gli altri sovrintendenti sul molo del Flatiron per parlare della situazione. I più erano concordi sul fatto che i moli erano fottuti. La cosa migliore sarebbe stata legarli agli edifici con gomene che dessero loro un po’ più di gioco rispetto al solito, ma non troppo, e sperare che sobbalzassero sulle onde restando interi. I sovrintendenti del lato nord del bacino erano consapevoli di trovarsi al fetch del loro piccolo bacino triangolare, per cui i moli sarebbero potuti servire come ammortizzatori per il loro edificio, assorbendo parte degli impatti dei detriti, oppure si sarebbero potuti trasformare in arieti e martellare la parte esposta a sud. Non c’era niente da fare se non stare a vedere cosa sarebbe successo.

Le foto dal satellite mostravano che l’avanguardia dell’uragano Fyodor era ventotto chilometri a sud di New York.

«Imposte o meno, rimuoviamo tutto il possibile dal piano della fattoria» disse Vlade alla sua squadra. «Se ci entrano, spostiamo i vasi delle piante negli ascensori grandi e lasciamoli nei corridoi di sotto. E anche tutte le vasche idroponiche.»

Arrivò Idelba con il suo rimorchiatore, il che fu un sollievo, e una volta che si furono ormeggiati sulla Ventiquattresima, fra il Met e la torre nord, Vlade mise al lavoro il suo equipaggio perché li aiutasse sul piano della fattoria. Soprattutto ai fini dell’irrigazione, aveva cercato di mantenere i vasi delle piante modulari, cosa che adesso tornò utile sotto un altro aspetto, perché potevano staccare un vaso quadrato dopo l’altro e caricarlo sul montacarichi. Con gli hotello la cosa fu facile, perché erano fondamentalmente tende destinate a essere spostate. Gli occupanti furono più difficili da smuovere. «Dove andremo? Dove andremo?»

«State zitti e muovetevi, ci penseremo più tardi. Per adesso andate nella sala da pranzo e lasciate la vostra roba qui, vicino agli ascensori.»

I corridoi dei piani sottostanti sembravano la svendita di un fiorista che stesse chiudendo l’attività in modo infelice e inatteso. «Merda» continuò a ripetere Vlade. «Avanti, ripulite questo schifo e accertatevi che ci sia lo spazio per passare. Dove avete la testa?»

Si imbatté in Idelba giù nel suo ufficio, nel passare a controllare le previsioni sulla tempesta e la lista delle cose da fare.

«Dove sono quei due ragazzini?» chiese Idelba.

Vlade sentì lo stomaco che gli si contraeva. «Stefan e Roberto?»

«No, quegli altri ragazzini di cui ti prendi cura.»

«Al diavolo, come faccio a saperlo?»

Lei lo fissò.

«Non lo so» affermò Vlade. «Credevo fossero nel palazzo, o nel quartiere. Sanno badare a loro stessi, sono sempre in giro.»

«Tranne quando non lo sono.»

Vlade li chiamò sul computer da polso ma non ebbe risposta. Lui e Idelba andarono nella sala da pranzo e chiesero di loro a Hexter, che aveva l’aria preoccupata. «Non lo so, non rispondono alle chiamate» disse. «Intendevano andare nel Bronx per cercare la tomba di Melville, e a quest’ora avrebbero dovuto essere già tornati.»

Tutti e tre si guardarono a vicenda.

«Se la caveranno bene» affermò Idelba. «Si rintaneranno da qualche parte. Non sono stupidi.»

«Non hanno computer da polso?»

«Ne hanno uno, ma continuano a toglierselo quando vanno in giro perché finiscono sempre per rovinarlo, e anche perché lo stiamo usando per controllarli.»

«Merda.»

Ci furono alcuni momenti di cupo silenzio, poi entrambi tornarono ai compiti che dovevano svolgere, lasciando Hexter a chiamare Edgardo e qualche altro conoscente per controllare se avevano visto i ragazzi.

Vlade tornò in cima al palazzo per accertarsi che sotto la cupola tutto fosse ben fissato. Si sentiva cupo come Quasimodo. I ragazzi erano dispersi e Amelia stava volando davanti alla tempesta su un’aeronave. Probabilmente se la sarebbero cavata, ma erano più esposti di come lo sarebbero stati se si fossero trovati lì, e lui avrebbe preferito di gran lunga che si fossero trovati nell’edificio, che era a prova di bomba e avrebbe retto anche se il piano della fattoria avesse perso le imposte e fosse stato spogliato di tutto. Non c’era nessun altro posto di cui fosse altrettanto sicuro in tutta la grande baia o in tutto il mondo. Il palazzo se la sarebbe cavata bene, ma alcune delle sue persone non erano lì.

Idelba lo conosceva abbastanza bene da vedere quel suo stato d’animo quando tornò in ufficio, e si soffermò a sfiorargli un braccio. «È tutto a posto» disse. «Staranno bene.»

Lui annuì pesantemente. Sapevano entrambi che non era sempre vero.

Poi la giornata si fece molto buia, con il cielo nero e l’aria verde sotto di esso. Vlade riportò l’ascensore fino alla cupola, poi salì la scala a spirale fino alla stanza dell’aeronave, dove strette finestre offrivano la visuale più alta concessa dall’edificio. Questo lo poneva appena al di sopra della sommità dei Chopsticks, il che era piacevole. La Freedom Tower e l’Empire State Building facevano capolino in mezzo alla caligine generale che avvolgeva la città bassa. Più a nord, i super grattacieli della città alta parevano essersi fusi in una singola guglia gotica, allungata in modo surreale. Anche Hoboken e Brooklyn Heights apparivano altrettanto buie e irte di punte.

Adesso la pioggia cominciava a cadere dalle nubi grigio scuro, tanto violenta da coprire le finestre con cortine d’acqua che a volte gli permettevano di vedere piuttosto bene la città. L’Empire State Building appariva come non lo aveva mai visto prima, tanto che aveva quasi difficoltà a capire quello che vedeva: c’era così tanta pioggia che ne colpiva il lato sud che esso era diventato un’immensa cascata che scendeva direttamente dalle nuvole. La parte più spessa di quella cascata di acqua bianca si riversava lungo l’inserto che correva lungo il lato sud della torre, ma in realtà tutta quella superficie era acqua bianca, e la sola parte visibile dell’edificio era la sommità della guglia. «Accidenti!» gridò. «Dio santo!» Desiderò che con lui ci fosse qualcun altro che assistesse a quello spettacolo e chiamò perfino Idelba per dirle di venire su, ma lei era impegnata a fare qualcosa di sotto.

Adesso il vento era un basso ruggito misto a un lamento acuto che si fondeva attraverso le ottave a formare un agghiacciante stridio sovrumano. L’East River era coperto di cavalloni e poteva vedere l’Hudson in un modo che di solito era impossibile da lì, perché? Anch’esso era bianco. Entrambi parevano scorrere violenti verso nord, come rapide. Sotto di sé poteva scorgere la metà meridionale del bacino, anch’esso coperto di cavalloni, con le onde che correvano da sud a nord e lasciavano scie di bolle sull’acqua nera. Il molo all’angolo nordovest stava sbattendo ripetutamente contro le gomene, tirando al punto più alto come un cane impazzito che lottasse contro il guinzaglio. Presto qualcosa avrebbe ceduto in quel sistema, e quella vista gli confermò che molti moli sull’Hudson sarebbero stati divelti. Adesso il vento era così violento da mantenere pulite le finestre, offrendogli fugacemente e a tratti una chiara visuale della città, che poi tornava a farsi indistinta con il sopraggiungere di nuovi rovesci di pioggia. Era davvero necessario vedere il lato sud dell’Empire State Building per credere a quello che stava succedendo, e anche così era incredibile. Desiderò che il suo sovrintendente decidesse di sfidare la tempesta con lo spettacolo di luci del palazzo, che sotto quel muro d’acqua avrebbe offerto una vista pazzesca. Poi si trovò a pensare che il canale della Trentaquattresima Strada sotto l’Empire doveva essere come la base delle cascate del Niagara. Non si vedeva una sola barca o nave da nessuna parte. Questo aveva senso ed era un bene, ma appariva anche strano, da fine del mondo: New York vuota, abbandonata agli elementi, che adesso ululavano di trionfo per la loro vittoria.

Poi le luci della cupola tremolarono e si spensero. Imprecando, Vlade collegò il computer da polso al centro di controllo dell’edificio, ma non ottenne nulla finché non entrarono in funzione i generatori, cosa che erano programmati a fare in automatico. Poi le luci si riaccesero. Anche così, adesso sarebbe stato imprudente usare l’ascensore, quindi Vlade imprecò di nuovo e cominciò il lungo e doloroso lavoro di scendere usando le scale. Quando arrivò alla base della lunga scala a spirale della cupola e raggiunse la vera scala, alle spalle dell’ascensore, il generatore pareva funzionare bene, tutto era ancora illuminato e lui si sentì tentato di usare l’ascensore per risparmiare tempo e le sue ginocchia. Però sarebbe stato un disastro rimanere bloccato al suo interno, quindi prese a scendere con ritmo metodico.

Quaranta dolorosi piani più tardi arrivò nella sala di controllo, dove tutto era a posto, tranne che per due problemi: i generatori potevano funzionare solo per tre giorni prima di esaurire il combustibile, e l’onda di tempesta che si stava riversando nel Narrows, come mostrava lo schermo delle maree, era già di nove incredibili metri al di sopra del normale livello dell’alta marea e, se la cosa fosse continuata molto a lungo, avrebbe innalzato il livello del mare nella città al punto da inondare la loro rimessa delle barche al di sopra del livello del soffitto. A quel punto l’acqua sarebbe salita lungo le scale fino al piano sovrastante, dove c’erano molte delle stanze operative dell’edificio, perché era dove bisognava posizionarle se si voleva gestire nel modo più efficiente alcune delle funzioni necessarie.

Non c’era modo di isolare completamente la rimessa dal bacino in sé, una cosa che Vlade si ripromise di cambiare in futuro. Quindi l’acqua si sarebbe insinuata sotto la porta dal canale e la rimessa si sarebbe riempita fino allo stesso livello raggiunto dall’onda di tempesta.

«Dobbiamo isolare la rimessa dall’interno e lasciare che l’acqua la riempia fino al soffitto» disse a Su e agli altri presenti nella sala di controllo. Su stava già imballando le cose che si trovavano nei cassetti.

Isolare la rimessa li avrebbe salvati da qualsiasi cosa che non fossero sigilli che perdevano, cosa a cui potevano fare fronte. Le imbarcazioni che si trovavano nella rimessa sarebbero state sollevate e sbatacchiate un po’, soprattutto l’una contro l’altra, ma se l’acqua fosse salita in modo ordinato, forse non avrebbe fatto troppi danni.

Adesso, l’alimentazione. Vagliò la sua lista e tolse alimentazione a tutto tranne le cose assolutamente necessarie, dopo aver informato tutti tramite l’interfono dell’edificio. «Gente, per risparmiare carburante stiamo per togliere corrente a tutto tranne che ai servizi essenziali. Pare che la griglia principale non funzionerà per un po’.»

Questo riduceva il loro utilizzo di energia a circa il tredici percento di quello normale, il che era grandioso, e tramite il computer da polso poteva verificare con che genere di situazione era alle prese l’impianto elettrico locale. Si trattava di un sistema rinforzato, di una griglia flessibile. Una notevole quantità di energia veniva generata dagli edifici stessi e tutti riversavano l’eventuale surplus nell’impianto locale, che lo immagazzinava con volani, sistemi idroelettrici e batterie, reimmettendolo in seguito in circolo per l’impiego di chi lo richiedeva. Di per sé, il sistema funzionava bene, ma era chiaro che quella tempesta lo avrebbe messo a dura prova; se non altro, nessuna parte di esso era più installata nel seminterrato.

Aveva disattivato la maggior parte del riscaldamento, del condizionamento d’aria e dell’illuminazione del palazzo, quindi la gente cominciò a radunarsi nella sala da pranzo e sul piano comune. Naturalmente, era possibile rimanere nella propria camera e guardare la tempesta alla luce di una lanterna o delle candele, e parecchi residenti decisero di fare proprio questo, ma molti vennero a raggiungere gli altri sul piano comune, e tutti convennero che quello era un evento sociale, una specie di party, o il radunarsi in un rifugio. Un pericolo da affrontare insieme, uno spettacolo incredibile di cui meravigliarsi. Le finestre della sala da pranzo erano rivolte a sudovest, quindi l’acqua precipitava lungo il lato del palazzo, oscurando la visuale, e anche se non era una vista stupefacente come quella offerta dall’Empire State Building, si aveva comunque l’impressione di trovarsi in una grotta nascosta dietro una cascata. Il ruggito del vento e della pioggia pervadeva ogni cosa, e come al solito la gente costretta a gridare per farsi sentire finiva per alzare ancora di più la voce a causa del chiasso che essa stessa produceva, finché Vlade sentì il bisogno di tornare alla relativa quiete della stanza di controllo.

Là, tuttavia, l’atmosfera era inquietante in modo diverso. C’era quiete, ma era una quiete strana, perché la finestra fra il suo ufficio e la rimessa delle barche sembrava la parete di un acquario. Adesso il livello dell’acqua nella rimessa era salito di quattro metri e mezzo rispetto alla normale alta marea. Vlade si avvicinò alla finestra e guardò in alto con timore: era a stento possibile scorgere il livello dell’acqua, lassù vicino al soffitto, a ridosso degli scafi delle barche che pendevano dai due livelli di travi più bassi e che urtavano tutte le une contro le altre sulla superficie in ascesa. Non era una bella vista, e se i sigilli delle porte non avessero tenuto molto bene anche il suo ufficio si sarebbe inondato, impedendo la gestione dell’edificio. C’era già un po’ d’acqua che filtrava da sotto la porta. Imprecando a quella vista, Vlade si mise al lavoro per sigillare meglio la porta con una schiuma apposita che usava spesso proprio a quello scopo. In seguito l’avrebbe rimossa con un solvente, e per adesso avrebbe funzionato bene.

Era difficile immaginare come se la sarebbe cavata la città sotto un’onda di tempesta tanto alta. Il livello del mare era rimasto prevalentemente stabile per quarant’anni, e anche se c’erano sempre maree di quadratura e onde di tempesta, tutti si erano abituati ad avere l’acqua a un livello che adesso era stato abbondantemente superato. I danni sarebbero stati enormi. Tutta quell’accurata e difficile progettazione per tenere il primo piano al di sopra dell’acqua, che era stata la parte più intricata del trasformare la città in una Venezia, sarebbe stata devastata, e anche ogni ingresso al mondo sottomarino sarebbe stato ricoperto, per cui anche tutta quella laboriosa aerazione sarebbe potuta andare perduta a causa dell’inondazione, costituendo un enorme disastro. C’era solo da sperare che i portelli – una sorta di grandi tombini su cardini – che erano stati installati su ogni apertura fossero tutti chiusi e funzionassero bene. C’erano inoltre paratie stagne interne che avrebbero potuto limitare la portata di un’eventuale inondazione, ma era comunque una situazione pericolosa e tutti coloro che erano ancora là sotto sarebbero rimasti bloccati per tutta la durata dell’onda di tempesta. Ecco, forse avrebbero potuto raggiungere qualcuna delle entrate sottomarine che si trovavano dentro gli edifici. Sarebbe stato interessante sentire la storia di tutti, quando quel cataclisma fosse finito.

Per ora, lui era chiuso fuori dalla sua stessa rimessa delle barche, e se avesse voluto andare da qualche parte, cosa che per fortuna non era, avrebbe dovuto ricorrere a un canotto gonfiabile e a una qualche uscita di emergenza, come rompere una finestra. Era una situazione bizzarra che logorava i nervi, ma si poteva sperare che finisse per non essere niente più di questo.

Il ponte aereo fino alla torre nord era sottovento del Met e pareva essere abbastanza protetto dalla violenza del vento da non riportare danni. Questa era una benedizione, perché qualsiasi ponte che fosse stato divelto avrebbe aperto un buco nell’edificio da cui si fosse staccato, e quel buco si sarebbe poi riempito di acqua e di vento. Avrebbe voluto tornare nella cupola per vedere com’era la situazione dei ponti aerei, ma aveva la sensazione che sarebbe stato un indulgere ai suoi timori, per non parlare dei quaranta piani di scale, sia a salire che a scendere. Forse avrebbe dovuto dare energia a un ascensore per quelli che ne avevano davvero bisogno, ma prima avrebbe dovuto controllare il ponte aereo che raggiungeva la torre nord, e la torre stessa.

Lasciò quindi il comando a Su e disse al suo gruppo di chiamarlo se fosse successo qualcosa, poi salì le scale fino al sesto piano, dov’era attaccato il ponte aereo. Esso aveva una piccola camera d’ingresso indipendente, una sorta di portello stagno che era ottimo per tenere l’edificio caldo e asciutto. Aprì la prima porta e il mondo ruggì, tanto che ebbe un po’ paura di aprire la seconda porta, quella di accesso al ponte vero e proprio, anche se di solito lo considerava soltanto una sorta di stanza, solo stretta e lunga.

Infine l’aprì e il fragore aumentò di volume. Quel rumore, che era una sorta di ululato con una qualità subsonica, ebbe l’effetto di fargli rizzare i capelli sulla nuca. Usò il comunicatore da polso per informare i suoi uomini di dove stava andando, e non riuscì a sentire la sua stessa voce. Infine, si avventurò con esitazione sul ponte aereo. Una pioggia sferzante oscurava la visuale dello stretto canale che separava i due edifici, ma poteva vedere in basso il rimorchiatore di Idelba, ancora ormeggiato a entrambi gli edifici e in buono stato, anche se si trovava più in alto di quanto era abituato a vederlo, sia per le sue stesse dimensioni, sia per il livello dell’acqua. La superficie nera del canale ribolliva di un caos di onde che interferivano le une con le altre, con l’acqua nera agitata violentemente dal vento e i grandi cavalloni che si infrangevano a vicenda in altri più piccoli. L’acqua non sapeva davvero dove andare sotto la pressione delle raffiche di vento che spazzavano il canale avanti e indietro, ancora forti sebbene si trovassero sottovento e quindi la loro violenza ne risultasse smorzata. Sentiva il ponte aereo vibrare sotto i suoi piedi anche se non dondolava o oscillava, ben protetto com’era dal Met.

All’interno, la torre nord era più silenziosa, perché non si trovava davanti all’aggressione degli elementi ma riceveva piuttosto sferzate laterali e risucchi. Là i residenti erano prevalentemente raccolti nella loro sala comune e da pranzo, e di nuovo la maggior parte dell’edificio era nella penombra. La torre nord non aveva una rimessa delle barche, quindi non avevano quel problema e la loro porta di accesso al molo era sigillata. Pareva che tutto andasse bene. Dal momento che il progetto originale della torre aveva previsto fondamenta per un edificio più alto dell’Empire State Building, questo significava che la struttura era di una robustezza estrema e avrebbe retto bene.

Riattraversò il ponte aereo, soffermandosi nel mezzo per guardarsi di nuovo intorno. A occidente poteva spingere lo sguardo sul bacino, che era sconvolto. La superficie di quel piccolo lago veniva strappata via e scagliata verso nord in spruzzi bianchi che riempivano l’aria al punto da rendere impossibile vedere la superficie in sé, anche se quel che si poteva intravedere a tratti confermava che era molto più alta del normale, di un’altezza stupefacente. Era come se la Terza ondata fosse infine arrivata, e il ruggito era immenso. In preda al timore e alla meraviglia, Vlade rientrò nel Met.

Adesso tutti cominciavano ad abituarsi all’idea che quella sarebbe stata una prova di resistenza fra loro e la tempesta. Avevano scorte limitate di cibo, energia, acqua potabile e spazio per lo stoccaggio dei liquami. Quello del cibo era il settore meno autonomo, ma avevano una buona scorta di alimenti secchi, in scatola e congelati, e i congelatori sarebbero stati mantenuti in funzione dal generatore. Nel complesso, quindi, avevano una certa capacità di resistenza, e la tempesta non poteva durare a tempo indefinito, anche se dopo la situazione sarebbe stata problematica. Vlade passò un po’ di tempo a elaborare alcuni possibili scenari su fogli elettronici, usando programmi Gantt per vedere come potevano cavarsela. Ecco, pareva che avrebbero potuto reggere almeno per una settimana, anche se sarebbe stato d’aiuto ricevere un po’ di elettricità dalla stazione di alimentazione locale. La rete di nodi della griglia di energia era robusta. Cominciò a fare qualche controllo. La stazione di alimentazione della Ventottesima era ancora collegata ai suoi clienti del vicinato ma non ai grandi impianti energetici a nord della città. Al momento stavano individuando il punto in cui c’era il guasto, e sarebbero usciti per ripararlo non appena possibile, anche se avvertivano che ci sarebbe voluto un po’ di tempo. Questo era certo!

Gli altri palazzi del quartiere erano perlopiù in buone condizioni, ma uno dei ponti aerei alfiere fra il palazzo Decker e il New School era crollato sulla Quinta e sulla Quattordicesima, con entrambi gli edifici ora costretti a far fronte a buchi aperti nella fiancata, proprio come lui si era aspettato che succedesse.

A quanto pareva, quello era soltanto uno di una dozzina di ponti che erano stati sradicati, e questo nella sola Manhattan. I ponti alfiere stavano reggendo peggio di quelli torre, e i ponti torre che correvano da nord a sud erano messi peggio di quelli da est a ovest, perché il vento era un po’ più in direzione est che non sud. Se si fossero staccati da un solo lato, sarebbero andati a sbattere contro l’edificio a cui erano ancora collegati, fracassando finestre e tutto il resto. Del resto, le finestre si stavano già rompendo in abbondanza, vuoi sotto la spinta del vento o per essere risucchiate in fuori. Appena mezz’ora prima la sommità dell’Empire State Building aveva registrato una folata a duecentosessantatré chilometri all’ora, e uno dei super grattacieli della città alta, che aveva un rilevatore a forma di asola sulla sommità – inserito apposta nella progettazione per ridurre la pressione contro le superfici più elevate – riferiva che dall’asola erano passati venti a trecentocinque chilometri all’ora. Secondo la NOAA
, al momento la velocità media del vento su Manhattan era di duecentonove chilometri orari. «Incredibile» commentò Vlade, quando lo vide. Per quanto ne sapeva, non aveva mai sperimentato un vento con forza superiore ai centosessanta chilometri, e anche in quel caso si era trattato di un uragano. A quel tempo aveva ventiquattro anni, e lui e alcuni amici erano usciti nel vento per vedere cosa si provava. Era successo su Long Island, ed erano stati scagliati proni sulla sabbia di Jones Beach, dove si erano messi a strisciare in giro ridendo come matti finché il loro amico Oscar non si era rotto un polso, cosa che aveva reso la situazione molto meno divertente, anche se era rimasta un’avventura, una storia da raccontare. Ma... duecentonove chilometri orari? Era difficile a credersi.

Avevano perso il collegamento con il cloud, e questo era come perdere un sesto senso che veniva utilizzato molto più dell’odorato, del gusto o del tatto. Adesso i locali conversavano via radio o via cavo, e alcune videocamere a loro volta mediante onde radio. Era lo stesso dappertutto. Acqua sferzata, pioggia battente. Una videocamera offriva una vista stupefacente dell’Hudson, dove le onde si stavano abbattendo con violenza contro il grosso molo di cemento di Chelsea, seguite da enormi masse d’acqua che schizzavano verticalmente nell’aria in gigantesche cortine che venivano immediatamente scagliate verso nord. Moli divelti, che sembravano chiatte perdute o immensi bancali, e barche vuote fluttuavano verso monte, alcune prossime ad affondare, altre rovesciate, malconce oppure in buone condizioni, anche se condannate. Vlade si chiese come andassero le cose a Brooklyn, ma non si prese la briga di verificarlo. Adesso qualsiasi cosa si trovasse dall’altra parte dei fiumi apparteneva a un mondo diverso. Pareva quanto mai possibile che qualsiasi cosa galleggiasse nel porto di New York sarebbe affondata o sarebbe stata scagliata verso monte. A quest’ora la nuova spiaggia che Idelba stava costruendo a Coney Island doveva essere stata abbondantemente sommersa dall’onda di tempesta, ed era possibile che la nuova sabbia fosse semplicemente là sotto ad aspettare che la situazione si calmasse, ma appariva altrettanto possibile che fosse stata sollevata dai frangenti e scagliata a nord, anche fino a Brooklyn. Oh, bene, quello non era di gran lunga il peggiore dei danni, era soltanto un altro aspetto della tempesta.

E non importava neppure a Idelba. «Così tanti animali rimarranno uccisi» disse. Naturalmente, questo li indusse a pensare a Stefan e a Roberto. Si scambiarono un’occhiata, o quasi, ma non fecero commenti.

Più tardi, quando furono soli, Vlade osservò: «Mi sentirei molto meglio se sapessi dove sono.»

«Lo capisco, ma possono trovare un riparo. Sanno come fare.»

«Se l’onda di tempesta non li prende alla sprovvista.»

«La maggior parte dei ripari a cui ricorrerebbero sarebbe più alta di così.»

Non era detto che questo fosse vero. «Roberto non è molto bravo a valutare i rischi» osservò ancora Vlade.

«Devi sperare che una tempesta come questa gli instilli un po’ di sano timore» ribatté Idelba.

«O che Stefan gli impedisca di fare qualcosa di troppo stupido.»

Idelba gli posò una mano sul braccio e Vlade sospirò. Erano passati sedici anni dall’ultima volta che lo aveva toccato. Il momento nella tempesta.

Le ore passarono, la tempesta continuò a ululare. Vlade trascorse qualche tempo a cercare modi per ridurre ancora di più il consumo di energia senza mettere i residenti a disagio. Fece alcune volte il giro dell’edificio e al tramonto salì di nuovo in cima alla torre per dare un’occhiata in giro. Lassù era buio, e suppose di essere arrivato troppo tardi, a meno che non avesse avuto quell’aspetto per tutto il pomeriggio, il che era possibile. Adesso la grande città era una massa di ombre rettilinee che resistevano alla sferza del vento e della pioggia. Il lato meridionale dell’Empire State Building non era più una singola cascata d’acqua ma aveva ancora un aspetto pazzesco, con la pioggia che saettava lungo la scanalatura centrale e veniva soffiata in alto dal vento. Verso ovest il cielo non appariva più chiaro rispetto all’est: sembrava che fosse passata un’ora dal tramonto, mentre invece un’ora era il tempo che mancava al calare del sole. Comunque la giornata era finita senza aver concluso molto. Alla radio, qualcuno disse che l’occhio della tempesta sarebbe passato sopra di loro durante la notte, cosa che sarebbe stato interessante osservare da lassù. Se l’occhio fosse passato sul centro del porto di New York, esso e la grande baia avrebbero potuto avere più o meno le stesse dimensioni, e lui voleva tornare lassù per vedere se sarebbe successo. Si chiese se avrebbe potuto dare energia a un ascensore due volte all’ora, giusto per salire lassù a dare un’occhiata. Sarebbe stato piacevole non doversi trascinare su e giù per le scale, e scendere era più difficile, o forse più doloroso. Si sentì tentato di sdraiarsi e dormire lì: all’improvviso si sentiva molto, molto stanco.

Idelba venne però a prenderlo e lo riportò giù in ufficio, dove dormì sul divano mentre lui crollava nella sua stanza. Una cosa di cui fu grato. Sedici anni, pensò mentre si addormentava. Forse adesso sono diciassette.


Il centro dell’uragano passò durante la notte, portando con sé quella classica calma propria dell’occhio di ogni tempesta, che Vlade sentì perfino dal suo letto nel senso negativo dovuto alla temporanea cessazione del ruggito degli elementi. I dati barometrici erano bassi in maniera assurda, tanto che quelli forniti dal suo barometro davano una lettura di 25,9. Forse l’onda di tempesta salì ancora un po’ sotto l’occhio, ma era impossibile dire cosa lo stesse causando.

Poi le nuvole tornarono nel corso della notte, e all’alba la NOAA
 avvertì che l’altro lato dell’uragano avrebbe presto investito la città. Adesso il vento soffiava da sudovest e sarebbe stato più violento all’inizio, con il passaggio del muro posteriore dell’occhio, quindi Vlade e Idelba si alzarono e salirono di nuovo sulla torre per dare un’occhiata.

All’alba il sole fiammeggiò in una fessura fra la Terra e le nuvole, simile a una bomba atomica. Poi continuò la sua ascesa dietro la massa di basse nuvole e la giornata si fece cupa come quella precedente, con il vento che tornava rapidamente a essere quanto mai violento soffiando da oltre l’Hudson. Quel cambiamento parve essere la goccia che faceva traboccare il vaso, perché in tutta Lower Manhattan ci furono palazzi che cominciavano a crollare nei canali. I rapporti radio parlavano di persone che cercavano rifugio nei ponti aerei, su zattere, che indossavano giubbotti di salvataggio e si raggomitolavano sulle macerie esposte agli elementi o sui tetti vicini, nuotavano verso un rifugio, annegavano.

«Dannazione» imprecò Idelba, ascoltando un canale della guardia costiera. «Dobbiamo fare qualcosa.»

Concentrato com’era sui problemi connessi alla messa in sicurezza del Met, Vlade rimase scioccato all’idea che si potesse fare qualsiasi cosa. «Per esempio?»

«Potremmo portare il rimorchiatore sui canali e portare la gente all’ospedale, o qualcosa del genere, qui intorno o su a Central Park.»

«Merda, Idelba, là fuori la situazione è pazzesca.»

«Lo so, ma quel rimorchiatore è solido come un mattone, e se pure affondasse continuerebbe a sporgere dalla superficie di questi canali.»

«Non con un’onda di tempesta.»

«Ecco, non affonderà, e se possiamo mantenerlo nel centro dei canali potremmo spostare molte più persone. Andare in giro come un gigantesco vaporetto.»

Vlade sospirò. Sapeva che Idelba non abbandonava un’idea una volta che l’aveva formulata. «Andiamo a prendere i tuoi uomini. Sei certa che vorranno venire?»

«Dannazione, sì.»

Così andarono a chiamare Thabo e Abdul, che affermarono di essersi chiesti quando Idelba avrebbe pensato di fare quella cosa. Raggiunsero quindi la porta di servizio sotto il ponte aereo, da cui potevano uscire trovandosi appena sopra l’onda di tempesta, che era ancora fra i quattro e i sei metri più alta del normale livello dell’alta marea, e Idelba e i suoi uomini tirarono le gomene occidentali fino a disporre il rimorchiatore in obliquo nel canale, cosa che permise loro di saltare sulla prua e di raggiungere il ponte.

Nonostante gli impermeabili, ogni minuto di esposizione li infradiciò completamente, e lì all’aperto il frastuono era semplicemente incredibile, tanto che non poterono sentirsi a vicenda neppure urlandosi all’orecchio finché non ebbero faticosamente raggiunto il ponte e non furono entrati. Perfino riuscire ad aprire e richiudere quella porta fu un’impresa terrificante, possibile soltanto perché si trovavano fra due grossi edifici. Una volta all’interno, con la porta chiusa, gridare tornò a funzionare. Thabo accese il motore e ne avvertirono la vibrazione senza essere in grado di sentirne il rombo.

Poi si avventurarono nella tempesta, ma pilotare un natante largo e lungo come quel rimorchiatore attraverso i canali risultò molto difficile. La sola cosa che lo rese possibile fu che quella bestia aveva motori e propulsori multipli, e anche timoni, a ciascuna estremità, cosa che permetteva loro di spingere con forza in tutte le direzioni e da entrambe le estremità. Solo provandoci avrebbero scoperto se tutto questo sarebbe bastato a contrastare il vento e le onde.

Si addentrarono nel bacino vuoto della Madison, poi puntarono a sud con Idelba e i suoi uomini che operavano con i diversi motori e timoni, gridando fra loro in berbero e riuscendo a stento a mantenere il rimorchiatore orientato verso sud. Le onde li spingevano verso nord, tanto che la poppa avrebbe speronato i moli all’estremità settentrionale del bacino, solo che essi non c’erano più, e una volta sui canali il vento parve soffiare prevalentemente da sud.

Puntare dritti nel vento era più facile che girarsi in esso, quindi uscirono dal bacino e svoltarono di nuovo a sinistra sul canale della Ventottesima, diretti a est con una velocità non superiore ai sette chilometri all’ora.

Per quanto potesse sembrare controintuitivo a Vlade, avevano due cose a loro vantaggio. Per prima cosa, i canali erano tanto stretti e poco profondi che in essi l’acqua poteva solo diventare un caos di spruzzi e di schiuma, senza grandi onde, che in effetti venivano appiattite o spazzate via dal vento. Inoltre, la poca corrente che c’era veniva indirizzata dai canali e scorreva dritta quanto la griglia stradale stessa di Manhattan. Le avenue che attraversarono avevano una violenta corrente da sud, mentre le strade estovest scorrevano da ovest o erano semplicemente una massa di vortici. Era qualcosa a cui potevano far fronte.

Il rimorchiatore avanzò attraverso quell’inferno di acqua e di vento come una sorta di ippopotamo o di brontosauro, impattando le onde lacere senza uno sballottamento degno di nota. Il vento dava più problemi dell’acqua, ma finché continuavano a procedere a est o a ovest gli edifici offrivano un certo riparo, e quando si muovevano a sud e a nord si trovavano ad andare direttamente controvento o con il vento di spalle. Di conseguenza ricevevano più che altro spinte violente che causavano loro problemi solo quando dovevano svoltare agli incroci. Ogni svolta era un esperimento accompagnato da urla in berbero, perché ci voleva tutta la potenza dei jet laterali del rimorchiatore per impedire che la prua venisse spinta a nord quando si affacciava su un’avenue. Per farlo svoltare dovevano dare massima potenza tanto ai jet di prua che a quelli di poppa, in direzioni opposte. Andarono a sbattere con la fiancata contro qualche edificio, a volte anche con violenza, ma quando succedeva il rimorchiatore sfruttava il suo stesso rimbalzo per tornare nel centro del canale e riprendere ad avanzare.

«Puoi andare là fuori per aiutare la gente a salire a bordo?» chiese Idelba a Vlade.

Lui annuì, trasse un profondo respiro e lasciò il ponte servendosi della porta sul lato nord. Immediatamente si ritrovò inzuppato e incapace di sentire qualsiasi cosa a parte la tempesta... non riusciva neppure a sentire i propri pensieri, un vecchio detto che appariva infine vero. Smise quindi di pensare, ma prima di farlo si infilò un’imbracatura che Idelba gli passò e se l’affibbiò strettamente intorno alla vita. Quell’imbracatura era dotata di moschettoni e assicurata a una corda legata a un occhiello sul davanti della timoneria, per cui adesso lui era attaccato al rimorchiatore come un alpinista a una fune di sicurezza o un costruttore di campanili a una torre.

Quando si addentrarono nell’East Village videro qualcosa che fino a quel momento non era apparso evidente, e cioè che la tempesta stava devastando la città. I grattacieli di Wall Street sembravano a posto, e forse facevano in qualche misura da frangivento ai quartieri più bassi subito a nord rispetto a essi, ma fra il cambiare della direzione del vento e l’onda di tempesta, i palazzi più piccoli e vecchi a nord e a est del centro stavano venendo sopraffatti. Erano quelli di cui avevano sentito per radio e che avevano visto quando le nubi si erano alzate: edifici che crollavano.

Gli abitanti erano disperati. Agitavano le braccia dalle finestre in direzione di Vlade o si tenevano appiattiti sui tetti, e mentre il rimorchiatore percorreva la Seconda Avenue, Vlade prese a indicare a destra o a sinistra, in modo che Idelba e i suoi accostassero ai diversi edifici e la gente potesse saltare sul rimorchiatore, a volte con un dislivello di tre o più metri, cosa che naturalmente causò parecchi feriti. Molti si arrampicarono su per le scalette sui lati del rimorchiatore uscendo al suo passaggio dalle finestre rotte o abbandonando zattere improvvisate che il vento spingeva contro di esso.

Tutti quei profughi sottratti alla tempesta erano fradici e gelati, molti erano feriti. C’erano evidenti ossa rotte, ma anche molti tagli e lividi, e parecchie persone erano in stato di shock. Era stata una brutta notte, seguita a una giornata anche peggiore, e quel rimorchiatore rappresentava per quelle persone la prima possibilità di trovare un riparo.

Ovviamente, c’era un ponte aperto, ma Vlade sistemò i profughi sotto l’alto coronamento e mandò quelli in condizioni peggiori nelle cabine sottostanti il ponte, anche se non gli andava di dover aprire quelle porte. Dopo qualche tempo risalì sul ponte di manovra, spalancò la porta sottovento e si lanciò di nuovo nella grande stanza dalle pareti di vetro. «L’ospedale più vicino è il Bellevue» gridò a Idelba, a voce inutilmente alta.

«Che ne dici di puntare su Central Park?»

«No! Non sarebbe possibile far sbarcare questa gente là, perché i moli delle strade devono essere distrutti.»

«Dove, allora?»

«L’ospedale Bellevue è fra la Ventiseiesima e la Prima» ribadì Vlade.

«Il Bellevue? Non è per malati mentali?»

«Ecco, l’ospedale NYU
 è fra la Trentaduesima e Park Avenue.»

«Andiamo là.»

«Quanto alle persone illese, possiamo semplicemente portarle al Met o in qualsiasi edificio solido disposto ad accoglierle. Li possiamo distribuire come un vaporetto.»

«D’accordo.»

Poi Vlade tornò fuori ad affrontare le intemperie. Nel raggio di appena dieci isolati, andando verso est sulla Houston, avevano raccolto un paio di centinaia di persone che adesso riempivano il ponte del rimorchiatore, sedute le une raggomitolate contro le altre. Idelba e i suoi uomini riuscirono a eseguire una svolta a sinistra particolarmente difficile fra la Houston e la C, trovandosi estremamente esposti, con tutti e tre che azionavano disperatamente i propulsori per continuare a svoltare senza essere scaraventati attraverso il bacino di Hamilton Fish. Una volta riusciti nell’impresa, cavalcarono il vento e la corrente del canale su per la C e fino alla Quattordicesima, impegnarono una nuova lotta per un’altra svolta a sinistra e continuarono controvento verso la Park, imboccandola con una svolta a destra in direzione della Trentaduesima, dove l’ospedale NYU
, che pareva affollato quanto il rimorchiatore, accettò tutti i feriti attraverso una finestra sul lato nord del quarto piano, che era stata infranta proprio per quello scopo, in quanto adesso era quello il livello attuale dell’acqua e non c’era altro modo per far entrare la gente. L’onda era un grosso problema, e parte preponderante di ogni altro problema: era davvero una visione di quello che avrebbe fatto una Terza ondata, o un flashback da incubo che li riportava a mezzo secolo prima. Era così che doveva essere stato a quel tempo: il pianterreno sommerso, quell’intera parte dell’ambiente edificato devastata, seguita da una disperata improvvisazione nell’utilizzare i piani più alti.

Scaricati i passeggeri feriti proseguirono lungo la Trentaduesima fino alla Madison e a un’altra difficile svolta a sinistra per poi procedere a fatica ma in modo costante direttamente controvento per tornare al loro edificio, dove poterono fare una molto più facile svolta a sinistra sulla Ventiquattresima e fermarsi proprio sotto la porta di servizio che avevano usato per salire a bordo. Vlade aveva già chiamato per avvertire, e molti residenti del Met erano là, pronti ad aiutare i passeggeri rimasti a entrare nell’edificio. Una volta svuotato il Sisifo
, Idelba tornò ad affrontare la tempesta.

«Possiamo fare all’incirca cinque corse prima di esaurire il carburante» gridò a Vlade quando lui venne sul ponte.

Il primo circuito aveva richiesto più o meno tre ore, quindi pareva che quello del carburante era un problema che si sarebbe prospettato l’indomani. Vlade si chiese se ci fosse qualche deposito di carburante ancora operativo. Cos’avrebbe fatto la gente, senza? In mancanza di corrente elettrica non era possibile ricaricare le batterie.

Si addentrarono fra le rovine di Stuyvesant, ma non riuscirono a penetrare nel Peter Cooper Village perché troppe delle vecchie torri erano cadute nei canali circostanti, e anche nei canali più grandi strisciarono spesso su mucchi sommersi di qualcosa che li costrinsero a indietreggiare per cercare un percorso diverso. Qualsiasi direzione andava bene, perché ovunque c’erano persone che avevano il disperato bisogno di essere soccorse: bastò loro fare un solo circuito rettangolare per ritrovarsi di nuovo al pieno della capienza.

Adesso i detriti che galleggiavano nella schiuma sporca dei canali includevano cadaveri, alcuni di persone, anche se perlopiù si trattava di animali: procioni, coyote, daini, porcospini, opossum. Lower Manhattan era stata un habitat pieno di vita.

«Dannazione, è stato proprio come il crollo del Muro di Bjarke che Hexter ci ha descritto» disse Vlade, senza rivolgersi a nessuno in particolare, guardando su e giù lungo i canali coperti di rapide. «La città sta andando in pezzi.»

Adesso era sul ponte, ma non lo sentì nessuno, neppure lui stesso, o se anche udirono le sue parole non si presero la briga di rispondere. Idelba era concentrata a pilotare e a scrutare gli edifici che oltrepassavano: quello che il sonar e il radar le dicevano riguardo al fondale dei canali era più importante di qualsiasi detrito galleggiante.

«Salviamo quello che possiamo» disse più tardi, indicando che dopotutto lo aveva sentito. «Rimetteranno le cose in sesto in seguito.»

Vlade poté soltanto annuire e tornare fuori nella tempesta per aiutare la gente a risalire i lati del rimorchiatore e a trovare rifugio nelle cabine, nel caso dei feriti.

Mentre si trovava laggiù, impegnato a tirare a bordo le persone dalle finestre che oltrepassavano, scorse due uomini che nuotavano insieme a ridosso degli edifici, sulla loro destra. Mettendosi in piedi sul telaio di un tendone sarebbero riusciti ad arrivare abbastanza in alto da far sì che Vlade potesse aiutarli a issarsi oltre la murata. I due se ne resero conto e si arrampicarono sul telaio. Il rimorchiatore era diretto a ovest sulla Ventinovesima e stava per svoltare a sud sulla Lex, quindi Idelba si stava già tenendo il più a destra possibile per avere lo spazio necessario a impegnare la lotta necessaria per svoltare a sinistra. Proprio mentre Vlade si protendeva per afferrare le mani tese dei due uomini, una grande onda investì il rimorchiatore da sinistra, forse prodotta dal crollo di un edificio ma comunque enorme. Essa scaraventò il rimorchiatore contro l’angolo dell’edificio, schiacciando i due fra la murata e il muro con un tonfo palpabile. Il rimorchiatore rimase lì a ridosso del muro e Vlade, che si era ritratto appena in tempo per evitare lui stesso la collisione, guardò in su verso Idelba e le urlò di svoltare a sinistra, agitando disperatamente le mani. Attraverso i vetri della timoneria era evidente che lei aveva visto l’accaduto e stava ruotando il timone e attivando i jett per spostarsi a sinistra. Vlade poteva sentire sotto di sé la vibrazione dei motori che lottavano contro il vento.

Finalmente il rimorchiatore si allontanò pesantemente dal muro con l’acqua che si insinuava nell’apertura fra esso e l’edificio. Vlade guardò in basso, ma i due uomini erano scomparsi. Rimase stupito di non vedere i loro corpi schiacciati galleggiare nell’acqua, ma non c’era niente, soltanto due strisce di sangue sulla parete dell’edificio, appena al di sopra delle onde violente. Gli venne da pensare che i corpi, essendo stati privati dell’aria che li faceva galleggiare, dovevano essere sprofondati come pietre. Pareva fosse proprio così, e comunque non c’era traccia di loro, soltanto quelle chiazze di sangue.

Si girò di scatto e si protese oltre la prua, assalito dalla nausea, Quando ebbe riportato sotto controllo le proprie emozioni tornò a voltarsi per guardare in su, verso Idelba, che lo stava fissando a sua volta con espressione inorridita, gesticolando per chiedere cosa fosse successo e se dovesse fermare il rimorchiatore. Lui scosse il capo e indicò verso sud. «Vai!» gridò, agitando le mani per farla svoltare a sinistra, lungo la Lex. A gesti, lei gli chiese cosa dovevano fare con quegli uomini, indicando e domandando qualcosa. Lui scosse di nuovo il capo. Non c’era nessuno da salvare. Quando comprese, Idelba contrasse il volto e distolse lo sguardo. Qualche istante più tardi i motori entrarono in funzione e il rimorchiatore eseguì la faticosa svolta a sinistra sulla Lex, puntando a sud, incontro al vento e alle onde, mentre Idelba si guardava intorno con il volto simile a una maschera.

Durante il resto di quella giornata riuscirono a effettuare altri tre circuiti, dopo scese il buio e convennero che era troppo pericoloso continuare a circolare. Poi però, mentre si dirigevano verso il Met, il vento si placò a livello di semplice bufera e Vlade calcolò che la sua velocità dovesse essere scesa a una cinquantina di chilometri all’ora, quindi Idelba decise di continuare, con le potentissime luci notturne del rimorchiatore che illuminavano le immediate vicinanze come una fiamma ossidrica. Sfruttando quell’intensa illuminazione effettuarono altri due circuiti prima di trovarsi a corto di carburante, ma il numero di persone da salvare non accennò mai a diminuire. Lasciarono feriti all’ospedale NYU
 fino a riempirlo da scoppiare, dopodiché vennero indirizzati all’ospedale Tisch, sulla Prima, e nel circuito successivo vennero mandati al Bellevue. Sotto certi aspetti questo era un bene, perché richiedeva corse più brevi e faceva risparmiare carburante.

Quando infine decisero di smettere, Vlade calcolò che dovevano aver lasciato negli ospedali un paio di migliaia di persone e averne portato un altro migliaio al Met. Naturalmente, nell’edificio c’era posto per quegli occupanti in più, a patto che non dovessero avere lì un letto effettivo.

E quella notte avere un pavimento asciutto era sufficiente. I residenti fornirono coperte extra e fecero quello che potevano. Di certo adesso le loro scorte di cibo e di acqua si sarebbero esaurite più in fretta, ma questo valeva in pari misura ovunque, quindi non c’era altro da fare se non offrire riparo a quella gente e vedere cosa sarebbe successo. Si diceva che stessero usando Central Park come campo profughi e che molte persone ora senza tetto stessero cercando rifugio nel grande parco. Si trattava di trovare un tratto di terreno più in alto dell’onda di tempesta e di aspettare che quest’ultima si placasse.

«Dannazione, vorrei sapere dove sono quei ragazzi» disse Vlade, mentre si addormentava sul suo letto. Idelba era sul divano, in ufficio. Di rado si era sentito più stanco, e gli pareva che Idelba fosse crollata addormentata nel momento in cui si era sdraiata sul divano, con i capelli bagnati e tutto il resto.

«Se la caveranno» rispose lei con voce opaca. Poi Vlade si addormentò.

Il giorno successivo era ancora ventoso, con una fitta pioggia che a volte si faceva violenta, ma erano tutti fenomeni che rientravano nella norma di una comune tempesta estiva – pioggia a dirotto, aria fredda, nuvole – e paragonati ai due giorni precedenti non erano niente di molto pericoloso, senza contare che la luce diurna era molto più intensa. Il cielo era grigio chiaro invece che di un grigio tendente al nero. Inoltre, l’onda di tempesta era cessata, e anche se l’alba era sorta con l’alta marea, essa era di appena una sessantina di centimetri al di sopra del suo normale livello. Adesso sulle pareti degli edifici intorno a Madison Square c’era una leggera striscia sporca fatta di foglie e fanghiglia, molto più in alto rispetto al consueto segno lasciato dalla marea. Quanto all’onda, pareva si fosse riversata attraverso il Narrows e Hell Gate per finire nel Sound. Doveva essere stata una marea calante davvero incredibile.

Adesso Vlade poteva accedere di nuovo alla rimessa delle barche, quindi tolse il sigillante alla porta e procedette a mettere ordine nella confusione creata dall’avere tutte le barche che galleggiavano le une contro le altre, finendo in alcuni casi per essere schiacciate leggermente contro il soffitto. Molte erano piene d’acqua, ma del resto era possibile pomparla fuori e asciugarle.

Mettere ordine nella rimessa richiese metà della giornata, dopodiché Vlade poté uscire sulla barca del Met per ispezionare l’edificio e il quartiere. Dovunque i canali erano pieni di detriti e di cose che galleggiavano, pezzi della città staccati dall’uragano e sparsi in giro. La gente era tornata a uscire sull’acqua, anche se i vaporetti non erano ancora tornati in funzione, e c’erano motovedette della polizia che saettavano di qua e di là, ordinando alla gente di togliersi di mezzo e fermandosi a raccogliere i corpi che galleggiavano, umani o animali che fossero. I rischi per la salute sarebbero stati enormi, perché faceva già di nuovo caldo ed era fin troppo probabile lo scoppio di un’epidemia di colera. Sotto questo aspetto, la pioggia che a tratti cadde abbondante quel giorno fu una buona cosa, perché quanto più tempo passava prima che il sole colpisse l’acqua e cominciasse a cuocere quel carnaio, e meglio era.

Adesso il rimorchiatore di Idelba svolgeva un buon servizio come traghetto passeggeri su per Park Avenue e fino a Central Park, dove erano stati messi insieme alla meglio nuovi moli intasati da file di barche in attesa, perlopiù venute a scaricare gente prelevata dalla città bassa. Le fugaci occhiate lanciate a Central Park prima di tornare a ripercorrere Park Avenue furono sconvolgenti: pareva che tutti gli alberi del parco fossero stati abbattuti, il che era quanto mai possibile e al momento non era un problema, pur offrendo una vista orribile. Tornati al Met, prelevarono un ultimo carico di rifugiati dall’edificio, ignorando le occasionali proteste e ripetendo che l’edificio era già pieno più che al massimo della capienza, e che Central Park stava diventando il posto migliore per loro, dove potevano trovare riparo e ottenere lo status riconosciuto di sfollati. «Inoltre, abbiamo esaurito i viveri» disse loro Vlade, il che era abbastanza vicino al vero da permettergli di affermarlo con sincerità. Questo funzionò per indurre la gente ad andarsene.

L’ispettrice Gen era stata fuori, al lavoro, fin da quando era iniziata la tempesta, ma la notte precedente era tornata a casa su una motovedetta della polizia per cambiarsi d’abito e dormire un paio d’ore. Adesso chiese loro un passaggio fino a Central Park. Dove i suoi uomini le avevano detto che c’era di nuovo bisogno di lei.

«Ci credo» commentò Idelba. «Non passerà molto prima che i newyorkesi scatenino qualche tumulto, giusto?»

«Finora pare andare tutto bene» replicò l’ispettrice.

«Ecco, però sta ancora piovendo, non possono uscire per protestare. Lo faranno quando la pioggia cesserà.»

«È probabile, ma finora è tutto calmo.»

Vlade non aveva mai visto l’ispettrice con un’aria tanto stanca, e questo era soltanto l’inizio. Quanti anni aveva? Quarantacinque? Cinquanta? Gli pareva che avesse più o meno la sua stessa età, e quello in polizia era un lavoro duro, anche per gli ispettori. «Farà meglio a provvedere con calma» le suggerì. «Questa è una cosa che andrà per le lunghe.»

Lei annuì. «Come ha retto l’edificio?»

«Benone» rispose Vlade. «Non ho ancora avuto modo di controllare tutto, ma non ho neppure visto niente di spaventosamente drammatico.»

«Le imposte della fattoria hanno retto?»

«Gesù!» esclamò Vlade. «Non ne ho idea.»

Una volta scaricati l’ispettrice e l’ultimo carico di profughi, alcuni dei quali erano loro grati anche se i più erano già concentrati sul problema successivo, invertirono la marcia e tornarono all’edificio, e non appena Idelba lo ebbe lasciato là, Vlade salì le scale più in fretta che poteva, arrivando al livello della fattoria con il respiro affannoso e spalancando la porta per dare un’occhiata.

«Oh, merda.»

Il piano della fattoria era devastato. Solo alcune imposte erano ancora al loro posto – ironicamente, erano quelle lungo la parete meridionale – mentre le altre erano scomparse, a parte qualcuna che giaceva sul pavimento in mezzo a cavi idroponici caduti, vegetali spezzati, casse rovesciate e così via. I massicci supporti d’acciaio ai quattro angoli e ogni venticinque metri lungo le mura esterne erano ora rivelati in tutta la loro forza, e rimaneva il nucleo centrale dell’ascensore, ma a parte questo era una devastazione. Le casse di legno piene di terriccio che erano fissate al pavimento erano ancora al loro posto, ma tutto il resto era rovesciato o spinto a ridosso della ringhiera settentrionale, con i raccolti strappati dai vasi.

Per fortuna avevano spostato circa la metà dei vasi nei corridoi del piano sottostante, ma a parte quelli avrebbero dovuto ricominciare da zero, e dal momento che era già il 27 giugno, questa era una brutta notizia in termini di autosufficienza alimentare. Non che fossero mai stati autosufficienti, la fattoria aveva sempre fornito soltanto una modesta percentuale delle loro scorte alimentari, fra il quindici percento d’estate e il cinque percento d’inverno, ma quell’estate le cifre sarebbero state molto inferiori a quelle.

Pazienza. Se non altro, l’edificio aveva resistito e nessuno dei suoi residenti era morto, almeno per quanto ne sapeva. Inoltre, il piano occupato dagli animali aveva retto, come ogni altro tranne la fattoria, per cui gli animali erano sani e salvi. Se Stefan e Roberto fossero tornati illesi, sarebbe andato tutto bene, quindi quello della fattoria era una sorta di problema relativo a un piccolo lusso.

Vlade tornò faticosamente di sotto, nella sala comune, per riferire la notizia. Per un po’ rimase seduto lì, mangiando stufato riscaldato e riflettendo, poi andò a cercare quel giovane delinquente della finanza. Quel Garr.

«Ehi,» gli disse «quando smetterà di piovere potrebbe uscire con il suo aliscafo per cercare i ragazzi?»

«Cosa?» esclamò Franklin. «Non erano qui?»

«No, sono rimasti bloccati mentre erano a zonzo, e hanno lasciato qui il loro computer da polso, per cui non possiamo tracciarli.»

«Geniale.»

«Ecco, sa come sono fatti. In ogni caso, Gordon Hexter dice che volevano andare nel Bronx per vedere se sarebbero riusciti a rubare la lapide di Melville.»

«Merda. Il Bronx sarà un disastro.»

«Come sempre, ma se hanno trovato riparo lassù dovrebbero essere sani e salvi. Sono solo preoccupato per loro, ecco tutto. Quasi certamente non si sono portati dietro né cibo né acqua, o abiti caldi, se è per questo.»

«Merda.»

«Lo so. Può farlo? Andrei io, ma devo rimettere in sesto le cose qui.»

«Anch’io sono impegnato!» esclamò Franklin, ma poi vide l’espressione di Vlade e aggiunse: «D’accordo, d’accordo, andrò a cercarli. Perché infrangere la mia sequenza di salvataggi di quei ragazzi?»

Tutta la vita è un esperimento.

OLIVER WENDELL HOLMES JR





b) L’ispettrice Gen

Gen ricevette la chiamata come ogni altro agente di polizia nell’area dei tre Stati: emergenza, tutti ai loro posti. Nel suo caso, le venne detto di rimanere nelle immediate vicinanze nel corso della tempesta, cosa che fece. Poi, il giorno successivo all’uragano, dal quartier generale la inviarono a Central Park. Dove si unì a un grosso incrociatore della polizia fluviale diretto al molo di marea sulla Sesta.

Il pilota dell’incrociatore disse loro che l’onda di tempesta si era riversata attraverso l’estremità sudorientale del parco, gettandosi nel lago e travolgendo la pista di pattinaggio sul ghiaccio di Wollman. Più a ovest, il molo della Sesta Avenue, un lungo arnese che galleggiava o poggiava sulla avenue stessa a seconda della marea, aveva dovuto essere recuperato e raddrizzato prima di poter essere installato di nuovo sulla Sesta, dove aveva ripreso ad alzarsi e abbassarsi con la marea della zona costiera. Adesso le barche attraccavano di nuovo alla sua estremità sud e scaricavano persone e merci da spostare a nord sulla terraferma. L’utilizzo del molo era tanto intenso che l’incrociatore della polizia dovette aspettare il suo turno e sbarcare i suoi passeggeri in tutta fretta.

Nell’addentrarsi a Central Park, Gen rimase stupefatta da quello che vedeva. Prima di tutto, la folla: il parco era pieno di gente come non lo aveva mai visto prima. In secondo luogo, tutti erano in piedi in una sorta di campo aperto. Gli alberi erano scomparsi. Ecco, non proprio scomparsi, ma erano a terra, tutti abbattuti. La maggior parte era stata divelta rudemente in direzione nord, spezzata all’altezza del tronco o estirpata dal terreno con le radici strappate e infangate che guardavano verso sud come mani allargate. Alcuni tronchi erano ancora in piedi, ma spezzati alla sommità o a una qualche altezza, cosa che aveva attenuato la pressione del vento e permesso al tronco di restare eretto, come un palo inutile in mezzo ai compagni abbattuti.

La devastazione subita dagli alberi rendeva il parco un rifugio meno che soddisfacente, ma era tutto quello che avevano, quindi gli sfollati erano lì. Una parte di quella folla, che non aveva riportato ferite ed era in cerca di qualcosa da fare, aveva cominciato a raccogliere rami spezzati e ad accumularli in grosse cataste, con l’odore di foglie strappate e di legno scheggiato che pervadeva l’aria umida. Quel lavoro di pulizia era di per sé pericoloso e causa di nuove ferite, perché il terreno era saturo d’acqua, e gli alberi e i rami abbattuti erano pesanti. Gen ascoltò gli agenti di polizia già presenti sul posto e concordò con loro: la prima voce all’ordine del giorno era indurre la folla impegnata nel lavoro di pulizia a pensare alla propria sicurezza e a desistere. Quei gruppi si erano però auto organizzati ed erano pieni di energia derivante dall’essere sopravvissuti alla tempesta e alla devastazione del loro parco, per cui non era detto che avrebbero gradito che la polizia cercasse di bloccare o anche solo di organizzare le loro attività. Era una folla di newyorkesi, quindi ci volle diplomazia nell’andare in giro a chiedere alle persone di non mettersi in pericolo.

«Abbiamo già avuto abbastanza feriti» continuava a ripetere Gen. «Per favore, non aggiungetene altri adesso.»

Poi aiutava a spostare un ramo, se ce n’era bisogno e c’era spazio per lei, o passava al gruppo successivo per parlare con loro, o si soffermava accanto a superstiti seduti per chiedere loro come stavano.

Era confortante vedere le persone perlopiù calme e semiorganizzate. Ne aveva sentito parlare, lo aveva visto di tanto in tanto su scala più piccola, ma non aveva mai assistito a una cosa del genere, dove pareva che l’intera popolazione della città si fosse riversata a Central Park. Senza dubbio significava che i servizi essenziali erano stati travolti. Non c’era acqua a sufficienza, e neppure gabinetti o cibo. Le file davanti alle latrine del parco erano lunghe e le fogne sarebbero state intasate dopo essere state riempite comunque di detriti dall’onda. Il parco stesso sarebbe diventato la latrina e i problemi sarebbero aumentati rapidamente, almeno per una settimana e probabilmente per un tempo più lungo, a seconda di come avessero proceduto le opere di soccorso.

A parte quell’evidente serie di problemi, si trattava di riprendersi dalla vista del parco così devastato. Il resto della città doveva essere distrutto nello stesso modo, ma non vedere una sola foglia rimasta su un albero ancora in piedi, vedere ogni singolo albero abbattuto o spezzato, era sconvolgente. Avrebbero dovuto ricominciare da zero quando si fosse trattato di restaurare il parco, che nel frattempo appariva come se una bomba fosse esplosa da qualche parte verso sud, uno scoppio concussivo che aveva abbattuto tutto senza causare incendi.

Molti animali selvatici erano morti e ci si sarebbe dovuti liberare dei loro corpi al più presto possibile, ma per adesso li stavano accumulando accanto ad alcune delle gigantesche cataste di rami spezzati. Continuavano ad arrivare anche persone ferite, che venivano trasportate o sorrette fino alle stazioni di pronto soccorso. Di certo c’era molto bisogno di barellieri. Le persone andavano in giro senza meta, in cerca di modi per dare una mano. Ma che dire dell’acqua? E delle latrine? E del cibo?

Gen contattò il quartier generale e fece lo stesso rapporto, unito alle stesse richieste, di tutti gli altri, almeno a giudicare dalle risposte che ottenne. «Lo sappiamo» continuavano a ripeterle.

«I federali stanno arrivando?» chiese.

«Dicono di sì.»

Gen si diresse verso la pista di pattinaggio su ghiaccio di Wollman, dove pareva che sarebbero riusciti a sgombrare un’area abbastanza grande da permettere l’atterraggio anche agli elicotteri più grandi. In effetti era stata inondata, il che era stupefacente, ma adesso che le acque si erano ritirate rimaneva solo una polla fangosa poco profonda che riempiva l’area della pista. In realtà, adesso che non c’erano più gli alberi, gli elicotteri sarebbero potuti atterrare ovunque, una volta sgombrata una particolare area, e le aeronavi avrebbero potuto ancorarsi alle torri di Columbus Circle e tutt’intorno al parco. Sarebbe stato possibile accogliere una grande quantità di traffico aereo, il che era un bene perché tutti i ponti di comunicazione con l’isola erano inagibili. Il George Washington era sopravvissuto, ma la strada rialzata a ovest del ponte che attraversava la Baia di Meadowsland era stata inondata ed era devastata. Per qualche tempo sarebbero stati di nuovo una vera isola.

Per l’acqua non ci sarebbero stati problemi, se fossero arrivati un paio di elicotteri che trasportavano filtri lifestraw. Quei filtri avevano varie dimensioni, da cucina e personali, e usandoli potevano bere e cucinare usando l’acqua prelevata dalle polle del parco o perfino dai fiumi. I filtri lifestraw erano una meraviglia. Presumibilmente, c’erano ancora scorte di cibo nei ristoranti, nei negozi e negli appartamenti della città. Ne sarebbe servito di più, ma era possibile scaricarne dagli elicotteri e portarne con i traghetti, come sul sito di qualsiasi altro disastro, e lo stesso valeva per le scorte mediche.

Quindi, in effetti il problema più grave poteva essere quello dei gabinetti, come riferì al quartier generale. «Lo sappiamo» le risposero.

Mentre girovagava per il parco, facendo quello che poteva, Gen cominciò a stilare mentalmente degli elenchi; sapeva che di certo erano ridondanti perché ovviamente tutti i vari servizi di emergenza li avevano già a disposizione, ma non riuscì a trattenersi. A parte questo si limitò ad aiutare quanti chiedevano aiuto, rispose alle domande, raccolse rapporti relativi a piccoli crimini... molto pochi, come notò con piacere, senza contare che spesso chi presentava la denuncia non le parve molto affidabile. In prevalenza, fu d’aiuto con la sua presenza, creando la sensazione di uno spazio ordinato – la polizia era ancora in servizio, pronta a proteggere e servire dove era necessario – e accettava il cibo che le veniva offerto. New York era ancora New York. E tuttavia, che devastazione! Vide un volto dopo l’altro, tutti disperati e con gli occhi rossi. Qui una bambina bionda piangeva e diceva di aver perso i genitori, là un uomo massiccio di etnia latina, confuso e forse demente, con la bocca aperta e sorprendenti occhi azzurri che cercavano qualcosa che potessero riconoscere. Qui un magro uomo di colore con capelli in stile rasta si stringeva un braccio con l’altra mano, il volto contratto in una smorfia, là un giovane bianco con un volto da faina saltellava sul posto e cantava una canzone scritta sul suo computer da polso. La gente era sperduta, aveva perso qualcuno, era in stato di shock. Gen dovette rifugiarsi in quello stato di dissociazione proprio di un agente di polizia, cosa che in genere le riusciva facile ma che oggi le costava un po’ più fatica; quello però era un luogo abbastanza vasto dentro di lei, e in esso era a suo agio. Ogni giorno della vita di un agente di polizia era una successione di disastri, quindi adesso che la città era stata schiacciata era come dire: ‘Salve, gente, benvenuti nel mio mondo. Conosco questo spazio psichico, permettetemi di guidarvi, di aiutarvi. È possibile vivere qui senza dare i numeri, è possibile restare calmi e far fronte a tutto. Credetemi. Fate come me.’

Dormì al distretto di polizia dell’Ottantaduesima Ovest perché ci sarebbe voluto troppo tempo per tornare al Met ed era sfinita. Cominciava a rendersi conto che con lo sconvolgimento della rete di ponti aerei avrebbe dovuto abituarsi a circolare per Lower Manhattan sulle motovedette della polizia o sui vaporetti, quando fossero tornati in servizio. La città le sembrava più grande. Si addormentò su una panca e si svegliò prima dell’alba, infreddolita e dolorante. Guardò fuori dalla porta: c’era il grigiore che precedeva l’alba, e la pioggia era cessata. Andò in bagno (che funzionava, come constatò con piacere) poi uscì all’aperto e si addentrò nel parco sulla Sessantacinquesima Strada trasversale. Ovunque c’erano persone stese a terra, su sacchi di plastica, sotto una coperta e in sacchi a pelo, dentro qualche occasionale tenda o sotto un telo di fortuna, ma perlopiù esposte alla notte. Per fortuna, adesso che la tempesta era cessata erano tornati ad avere la solita umida calura afosa di mezz’estate. Questo avrebbe causato problemi di genere diverso, ma per quanto riguardava il superare la notte senza gelare era una buona cosa. Era strano vedere persone che dormivano per terra all’aperto, insieme, il volto indistinto sotto la tardiva luce della luna. Una visione che apparteneva a un’epoca più antica.

Poi sorse il sole e la gente cominciò a sedersi intorno a piccoli fuochi fumosi, sporca e con l’aria stordita. Stavano scoprendo che la legna verde non bruciava bene. Era contro la legge accendere fuochi nel parco, ma Gen li ignorò. Presto la natura avrebbe spento quei fuochi, oppure qualcuno fornito di benzina li avrebbe resi tali da riuscire a bruciare qualcosa, da cremare le carcasse degli animali. Quella gente si sarebbe messa in pericolo da sola.

Cominciarono ad atterrare elicotteri grossi come rimorchiatori, posandosi vicino alla pista di Wollman e sui prati all’estremità settentrionale del parco. Adesso le aeronavi riempivano il cielo, come al solito ma più numerose del solito, perché portavano soccorsi o cercavano di riprendere immagini per i notiziari, o entrambe le cose. Gen continuò a fare la sua ronda di poliziotto, e trovò decisamente più problemi da risolvere, altre denunce di piccoli crimini. Adesso stavano uscendo dalla modalità di emergenza per entrare nella fase della stupenda scocciatura, nella quale la gente si sarebbe fatta irritabile, più propensa a discutere, a lamentarsi e a litigare. Era una cosa che Gen aveva visto molte volte, anche in folle che stavano lasciando un qualche evento di intrattenimento, e adesso la gente era pronta a lasciare anche questo evento, in effetti era ansiosa di farlo, ma non poteva, perché lo spettacolo stava ancora continuando, e quello era il genere di ostacolo che faceva esplodere alcune persone.

Trascorse quindi la giornata a mediare, a dirigere il traffico, ad allontanare i curiosi. «Tornate nella città alta» suggerì a quanti avevano l’aria di venire da lì, a giudicare dal loro aspetto fresco e riposato. Detestava i curiosi, ma in modo impersonale. In questo caso erano un segno che alla fine la città sarebbe probabilmente emersa bene da tutto questo. Nel cuore dell’uragano e subito dopo il suo passaggio questo era parso discutibile, la tempesta era sembrata una vera crisi, ma adesso stava diventando soltanto un altro fottuto disastro.

Era però un disastro che andava superato, quindi lei si costrinse ad arrivare in fondo a quella giornata, e a un’altra ancora, alla fine della quale prese una motovedetta per tornare al Met, dove crollò. Vlade la ricompensò concedendole di fare una doccia. L’indomani le venne ordinato di tornare a Central Park, poi venne assegnata alle motovedette che pattugliavano Lower Manhattan, percorrendo i canali e aiutando la città inondata.

Questo risultò essere un lavoro sgradevole. C’erano corpi che galleggiavano nei canali, e quella era la loro massima priorità, per quanto macabra e spiacevole, perché le carcasse cominciavano a gonfiarsi e a puzzare. Persone di ogni età erano rimaste uccise, vuoi per annegamento o perché colpite da detriti volanti, e c’erano anche carcasse di animali, meno macabre a causa del pelo, meno angoscianti perché erano animali.

Era necessario ripristinare la navigazione, prima sulle avenue e poi sui grandi canali trasversali, infine sui regolari canali estovest. Nel caso di parecchi di questi non era possibile sgomberarli in breve tempo, perché interi edifici erano crollati su di essi, ma la polizia doveva determinare cosa era o non era possibile fare, creare deviazioni e discutere del tutto con l’MTA
.

Gen ebbe il comando di un grande incrociatore per tutto il quinto giorno successivo alla tempesta, pattugliando Chelsea e il West Village, raccogliendo profughi e rimuovendo detriti, e adesso, cosa deprimente, tenendo anche alla larga gli sciacalli, come constatò nell’imbattersi in un basso e veloce motoscafo dall’aria strana, fra la Settima e la Trentesima. Usando il megafono sul ponte dell’incrociatore ordinò loro di fermarsi e mise i suoi uomini in stato di massima allerta quando si accorse che le persone sul motoscafo erano armate e sembravano intente a valutare se obbedirle o meno.

Poi però si fermarono, e lei li abbordò, sotto la copertura dei suoi agenti.

«Cosa state facendo?» chiese.

Il capitano del motoscafo, o comunque quello che comandava, richiamò a schermo i loro documenti e glieli mostrò. Appartenevano a una società di sicurezza privata, la RAI
, che stava per Rapido Abbattimento Inadempienti. «Siamo stati assunti per pattugliare questo quartiere.»

«Da chi?»

«Dall’associazione di quartiere.»

«Quale?»

«La Chelsea Town House Association.»

Gen scosse il capo. «Non c’è un’associazione con questo nome.»

«Adesso sì.»

«No, non esiste. Per chi lavorate?»

«Per la Chelsea Town House Association.»

«Consegnate i documenti d’identità e quelli relativi alla ditta.»

L’uomo esitò, e a un cenno di Gen altri quattro agenti balzarono nell’imbarcazione, la pistola bene in vista nella fondina. Si trattava di taser, ma comunque erano armati, come lo erano anche gli uomini sulla barca della RAI
.»

Tutti rimasero lì fermi con aria seria. Gen, la sola donna a bordo ma anche quella che aveva il comando, mantenne un’espressione impersonale, professionale e cortese, ma anche decisa. Forse più decisa che cortese.

Fece sedere l’uomo e procedette a esaminare la sua identità.

A quanto pareva la sua società di sicurezza, la Rapido Abbattimento Inadempienti, era stata assunta da un gruppo di quartiere che si faceva chiamare Chelsea Town House Association, occupava gli edifici sull’isolato della Ventottesima ed era preoccupato perché così tanti palazzi circostanti erano stati devastati dalla tempesta. Erano diventati un’associazione molto di recente, perché dovevano proteggere il loro investimento.

«Investimento» ripeté Gen. Digitò sul suo computer da polso in cerca di link e mandò un messaggio a Olmstead, chiedendogli di fare lo stesso. Non aveva ancora trovato niente quando Olmstead le rispose: ‘La RAI
 è di proprietà della Escher Security. Entrambe lavorano per la Morningside.’

«Forniamo sicurezza per investimenti privati» spiegò l’uomo, quando Gen sollevò lo sguardo su di lui.

«Come no.»

«Siamo dalla vostra parte. Vi diamo una mano.»

«Può darsi,» ribatté Gen «ma questa è una situazione insolita e non vogliamo azioni da parte di qualche milizia privata. Abbiamo già abbastanza problemi. Vogliamo parlare con le persone che vi hanno assunto, quindi mi dia i necessari contatti. E quest’area è off limits a partire da ora.»

«Cos’è, la legge marziale?»

«Questa è New York, e noi siamo del Dipartimento di polizia di New York. La legge normale continua a essere in vigore.»

Fotografò tutti i loro documenti e tornò sull’incrociatore, riflettendo intensamente. Poi chiamò il sergente Olmstead. «Ciao, Sean, grazie per la dritta. Come hai fatto a trovare tanto in fretta il collegamento fra la RAI
 e la Escher?»

«Ho tenuto attentamente d’occhio la Escher. Decisamente è la società di sicurezza della Morningside e clona sussidiarie che lavorano ai diversi progetti della Morningside. La RAI
 è una di quelle. Il tizio con cui ha parlato su quella barca figura nelle liste del personale della Escher.»

«Capisco.»

«E sa chi altro lavorava per la Escher? Tre persone che adesso lavorano alla torre del Met, alle dipendenze di Vlade Marovich: Su Chen, Manuel Perez ed Emily Evans. Lavoravano tutti per la Escher, cosa che hanno escluso dal loro curriculum quando hanno fatto domanda di assunzione al Met. Hanno detto tutti di aver lavorato per una delle sussidiarie clone più distanti, sulla punta dei tentacoli della piovra, sa cosa intendo.»

«D’accordo» replicò Gen. «Forse hai trovato l’infiltrazione che ha reso loro possibile disattivare le videocamere quando hanno rapito Mutt e Jeff.»

«Credo di sì.»

«E la Morningside ha collaborato con il nostro adorabile sindaco?»

«Esatto, e anche con la Angel Falls, quel tizio del Cloisters, Hector Ramirez. La Morningside è una piovra davvero molto grande, e lo è anche Ramirez. Non riesco a entrare nei file di nessuno dei due. Ci ho provato, ma le clonazioni lo rendono difficile. In effetti, sembra che la Morningside abbia insegnato alla Escher il metodo della piovra. Che diavolo, la Escher potrebbe essere soltanto uno dei tentacoli della Morningside, solo uno più vicino al corpo.»

«D’accordo. Continua a staccare le ventose da quei tentacoli. In particolare, cerca chi ha fatto quell’offerta per il Met.»

Che rovina causerà!

esclamò H.G. Wells nel vedere per la prima volta il panorama di Manhattan





c) Franklin

E così sono qui a pensare, ho la barca più piccola di Manhattan e sono quello che dopo la più grande tempesta di tutti i tempi deve uscire a cercare due ragazzini svitati che hanno voglia di morire? Davvero?

Però non si tratta solo del fatto che Vlade me lo ha chiesto con quel suo modo di fare da mafia slava, intriso di una greve e perfino morbosa responsabilità verso tutte le creature della sua arca, inclusa la più piccola e stupida fra esse. Si è trattato anche di Charlotte, e il modo in cui si è espressa è stato irritante e, in ultima analisi, efficace.

«Le darà qualcosa da fare» commentò. «Il mercato azionistico è chiuso.»

«Il mercato azionistico» ho sbuffato. «Come se avesse importanza.»

«Sì, ecco, cosa potrebbe fare in un giorno come questo? Commerciare titoli? È una vacanza, Frank, ragazzo mio. Vada fuori a divertirsi. Dovrebbe essere molto eccitante sul suo piccolo motoscafo, e se le cose si dovessero fare troppo difficili, là fuori, lo può trasformare in un sottomarino o in una miniaeronave, giusto? Inoltre quei ragazzi potrebbero aver bisogno di aiuto. Molto eccitante per lei.»

«Già, certo.»

Poi però lei mi ha dato un’occhiata, con quel suo piccolo sorriso, e mi ha schizzato via come se fossi stato una zanzara. «Devo mettermi al lavoro» ha detto. «Mi faccia sapere come se l’è cavata là fuori.»

Con un sospiro indicante che ero vittima di una gravosa imposizione, sono salito nella mia stanza per prendere l’equipaggiamento da maltempo, ottimo materiale della Eastern Mountain Sports. Vlade ha tirato giù dalle travi lo zoomer e mi ha fissato con occhi roventi mentre uscivo dalla porta. Naturalmente ero contento di andare un po’ fuori, e non volevo indurre Charlotte a pensare che fossi riluttante a dare una mano.

In effetti, la giornata era splendida. Un giorno burrascoso sotto nuvole simili ad alti galeoni che naufragassero a riva con la velatura spiegata, i canali trasformati in cappuccino dalla spuma, l’East River un caos di onde azzurre e marroni bordate di schiuma e di scie. Ho risalito la corsia nord veloce dell’East River, o almeno quella che era stata la corsia veloce, dato che la maggior parte delle boe era stata strappata via. Sul fiume c’era molto meno traffico del solito, quindi mi sono spinto alla massima velocità e lo zoomer si è sollevato sulle ali. Il vento era abbastanza teso da rendere la cosa una sfida, e decisamente non volevo essere scagliato in aria per poi ricadere con tanta forza da rovesciarmi come un surfista su una tavola lunga, con la barca che si ribaltava su sé stessa. Valeva la pena di fare un po’ di fatica per evitare una cosa del genere, quindi ho ridotto un po’ la velocità una volta oltre i Frangenti di Roosevelt e sotto i grandi ponti dell’East Side. Non avevo certo fatto un tempo da record, ma ben presto ho svoltato a sinistra su per il fiume Harlem, dove mi sono riadagiato sul pelo dell’acqua, proseguendo la navigazione come un normale cittadino.

Alla mia sinistra, le parti sommerse della città alta avevano un brutto aspetto. Naturalmente, non facevano mai una bella figura, messe lì sotto la grande spina dorsale formata dalle torri che corrono da Washington Heights al gruppo del Cloister, con Harlem che è una baia fradicia da cui sporgono alcune torri trasformate in isole, le acque basse occupate da vecchi edifici inclinati di qua e di là e adesso seriamente malridotti a causa della tempesta. Forse, se li avessero abbattuti tutti e sostituiti con isolati su zattere, come prevedeva il mio piano di sviluppo, quella sarebbe potuta diventare un’aggiunta decorosa al gruppo del Cloister. Sì, per Harlem era giunto un tempo alla Robert Moses.

E forse era lo stesso dappertutto. Il Bronx appariva ancora più malridotto di Harlem. Naturalmente, non era mai parso particolarmente ben messo, e l’uragano che si era riversato su Manhattan aveva colpito direttamente la sua brutta faccia piena di buchi sospingendo per tre giorni enormi cavalloni su per i corsi d’acqua e le valli. Adesso che la piena dovuta alla tempesta si era ritirata, sembrava che ci fosse stato uno tsunami che però non si era poi ritratto del tutto. Una devastazione assoluta dell’estuario. Mi sono infilato nella lunga e stretta baia che riempie il parcheggio Van Cortlandt, a ovest del canale del fiume Bronx, perché quello era il percorso più facile per arrivare al Woodlawn Cemetery, dove si supponeva che fossero stati diretti i ragazzi. Alberi sradicati giacevano come cadaveri sulla terraferma, alberi galleggianti parevano corpi morti abbandonati nell’acqua. Il Bronx? No, thonx
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! Quel triste quartiere era grande, morto, ucciso.

Gironzolai per le strette strade inondate che a volte non si sollevavano (o sprofondavano) fino al livello dei canali, e suonai di tanto in tanto il clacson nel caso che i ragazzi fossero al riparo da qualche parte dove non mi potevano vedere. Non capivo perché sarebbero dovuti rimanere nascosti in una giornata bella come quella, ma ci provai comunque. C’era una quantità di edifici ancora stabili quanto bastava per aver offerto loro rifugio, grosse scatole di cemento con il tetto sfondato. A mano a mano che la giornata passava, risultò chiaro dalle semplici dimensioni del quartiere che cercare lì un paio di ragazzini era un gesto inutile. Era una cosa vana, eppure qualcuno doveva farlo. Qualcuno, non necessariamente io. C’erano così tanti modi in cui la tempesta avrebbe potuto ucciderli che mi chiesi se avremmo mai saputo cosa era successo loro. Naturalmente, era molto probabile che fossero annegati, dato che era la loro specialità. O che fossero rimasti schiacciati, seconda ipotesi più probabile. Audaci, ma stupidi. Un giorno sarebbero potuti diventare buoni trader, ma pazienza. Bisogna sopravvivere alla propria folle giovinezza per realizzare le promesse insite in quella follia.

Poi Charlotte mi chiamò sul computer da polso. «Ehi, Frankie, ragazzo. Sono rispuntati qui al Met.»

«Non mi dica!»

«Lo dico.»

«Ecco, è una buona notizia. Qui non sarei mai riuscito a trovarli.»

«Soprattutto se si considera che non sono là.»

«Giusto, ma anche se ci fossero stati. Questo è un posto fottutamente grande e devastato.»

«Sempre vero.»

«Devo passarla a prendere nel tornare a casa in modo da fare la mia buona azione del giorno da piccolo boy scout aiutando un’anziana signora ad attraversare la strada?»

«No, qui mi devo occupare di alcune grane. Una cosa davvero di merda.»

«D’accordo. Buona fortuna.»

Feci uscire a ritroso lo zoomer da quel canale particolarmente sgradevole, più o meno rivestito dei corpi galleggianti di piccole creature pelose annegate nella piena... una vista davvero triste, ma non quanto lo sarebbe stata se in mezzo a loro ci fossero stati anche i nostri due ribelli senza una causa. Inoltre i piccoli mammiferi sono di solito molto riproduttivi e impossibili da sradicare, quindi salutai quei muschiati morti puzzolenti e ripercorsi le strade inondate fino alla stretta baia e poi al fiume Harlem. Là diedi gas e volai come un uccello, una berta, per essere precisi, sfiorando appena le onde nel tornare a casa. Che volo glorioso!

Rientrato al Met, mi unii alla piccola folla che nella sala da pranzo circondava i due ragazzi, impegnati a rimpinzarsi come se al posto dello stomaco avessero avuto un colabrodo. Mi fissarono come due procioni che sbirciassero da dentro un cassonetto, e di colpo li vidi a galleggiare a pancia in su nel Bronx con gli altri loro pelosi fratelli e sorelle.

«Che cazzo!» esclamai. «Dove eravate finiti?»

«Anche noi siamo contenti di vederla» borbottò Roberto, con la bocca piena di qualcosa.

Stefan deglutì e disse: «Grazie per essere venuto a cercarci, Mr Garr. Eravamo nel Bronx.»

«Questo lo sapevamo,» ribattei «o pensavamo di saperlo. Che ne dite di portare con voi il computer da polso, d’ora in poi?»

Entrambi annuirono, continuando a mangiare.

Li fissai. Apparivano affamati, ma a parte questo stavano bene. Non erano per niente traumatizzati. Non potei evitare di ridere.

«Dovete aver trovato un posto dove nascondervi» osservai.

Stefan inghiottì ancora e bevve a lungo da un bicchiere pieno d’acqua. «Non potevamo tornare a Manhattan perché le onde erano diventate troppo alte, così ci siamo addentrati nel Bronx fino a quegli edifici su per il ruscello, dove c’era un magazzino vuoto che appariva solido e aveva una porta aperta sul lato nord da cui potevamo far passare la barca. Poi si è trattato soltanto di aspettare. Il rumore e il vento erano notevoli, e lì dentro il livello dell’acqua è salito fino alla soffitta.»

«Le finestre si sono rotte» aggiunse Roberto, fra un boccone e l’altro. «Un sacco di finestre.»

«Già, e un sacco si sono rotte verso l’esterno!» aggiunse Stefan. «Alcune sul lato sud si sono fracassate verso l’interno, ma quelle a nord perlopiù verso fuori.»

«Come in un tornado» osservò Mr Hexter, seduto accanto ai ragazzi e intento a osservarli come una mamma gatta. «Il vento genera un effetto di aspirazione e le risucchia fuori dalle costruzioni.»

«Non avevate freddo?»

«Non faceva troppo freddo. C’era un certo isolamento sotto il tetto e in alcuni armadi d’archivio erano rimaste delle carte. Ci siamo fatti un gigantesco letto di carta e ci siamo infilati dentro da un lato.»

«Non vi è venuta sete?» chiesi.

«Sì. Abbiamo bevuto un po’ dell’acqua del fiume.»

«Non mi dite! E non siete stati male?»

«Non ancora.»

«Ma non avevate fame?» aggiunse Hexter.

Entrambi annuirono con la bocca piena. Come ulteriore risposta, Roberto indicò la propria guancia. «In effetti,» aggiunse, dopo aver inghiottito «abbiamo pensato di tentare di uccidere e mangiare qualcuno dei topi muschiati che erano là con noi.»

«Topi muschiati?»

«Credo di sì. Erano topi muschiati o donnole davvero molto bagnate. Sembravano otarie lunghe e magre.»

«C’erano anche un sacco di ratti e di insetti» aggiunse Stefan. «Serpenti, rospi, ragni, di tutto. Strisciante.»

«Nel senso che c’erano un sacco di cose che strisciavano» spiegò Roberto. «Però sono stati i topi muschiati ad attirare la nostra attenzione.»

«Ci sono un sacco di topi muschiati intorno alla baia» osservò Hexter. «Oppure erano visoni. E ci sono anche otarie.»

«Non erano otarie» dichiarò Roberto. «Qualsiasi cosa fossero erano un gruppo, una famiglia o qualcosa del genere, cinque grossi e quattro piccoli. Sono entrati nuotando nel magazzino e poi si sono piazzati nelle stanze in fondo al corridoio. Sono venuti a darci un’occhiata e tutte le altre cose più piccole si tenevano alla larga da loro, e da noi. Almeno a un braccio di distanza.»

«A dire il vero credo che quei topi muschiati si stessero chiedendo se potevano mangiarci» affermò Stefan. «Noi eravamo lì a pensare se potevamo prenderne e mangiarne uno, e loro facevano la stessa cosa con noi.»

I ragazzi risero. «È stato piuttosto divertente» confermò Roberto. «Non erano molto grossi, ma erano più numerosi di noi, quindi abbiamo gridato loro contro.»

«E loro ci hanno squittito contro.»

«Sì, ma sono anche scappati via.»

«Ecco, hanno sussultato, ma non sono scappati molto lontano, ci stavano ancora pensando sopra. Noi però abbiamo preso una chiave inglese da idraulico che avevamo trovato e li abbiamo minacciati.»

«Poi però abbiamo deciso di non ucciderne uno per mangiarlo. Non volevamo far infuriare gli altri. Hanno denti davvero aguzzi.»

«Sì. Se ci avessero attaccato tutti insieme le cose si sarebbero potute mettere male. Probabilmente avrebbero avuto la meglio.»

Stefan annuì. «È stato per questo che abbiamo gridato. Abbiamo urlato contro di loro tanto forte che mi sono escoriato la gola.»

«Anch’io.»

Li osservai raccontare la loro storia, pensando che quei due ragazzi potevano decisamente diventare dei trader. Alcuni giorni, quando devo convincere qualche idiota a pagarmi quello che mi deve, finisco per ritrovarmi la gola escoriata dall’urlare al telefono. Se ti fai la reputazione di essere un creditore cedevole puoi incentivare altri debitori a una bancarotta strategica, quindi a volte devi essere in grado di urlare in modo efficace.

«Ottimo lavoro, ragazzi» mi complimentai. «E la vostra barca è a posto?»

«Sì. L’abbiamo lasciata nella grande stanza principale del magazzino. L’acqua alta l’ha un po’ schiacciata contro il soffitto, ce n’era una quantità incredibile, ma poi è rimasta bloccata lì finché il livello non è sceso. Quella sì che è stata un’alta marea!»

«Era un’onda di tempesta» precisò Hexter. «Dicono che è arrivata sei metri e mezzo più in su rispetto alla marea più alta che abbiamo mai avuto.»

«C’è ancora torta?» chiese Roberto.

Dobbiamo insegnare a noi stessi a comprendere la letteratura. Il denaro non penserà più al nostro posto.


VIRGINIA WOOLF
, 1940
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d) di nuovo lo sputasentenze della città

Un paio di secoli fa c’era un famoso fumetto, pubblicato su uno dei giornali o delle riviste di New York che contribuivano a fare della città una simile sorgente di eccellenza letteraria, da Melville a Whitman a... ecco in ogni caso quel fumetto consisteva in una mappa della città che guardava verso ovest con una prospettiva così di scorcio che il resto degli Stati Uniti era grande quanto due isolati di Manhattan e l’Oceano Pacifico non era più largo dell’Hudson. Era una buffa rappresentazione del narcisismo di New York, ed è interessante constatare quanto sia facile cadere in quella stessa buca ogni volta che si parla di questa città: quale altro luogo ha importanza? È il centro del mondo, la capitale di bla bla bla.

È vero. Forse troppo vero. E si spera che il concetto di facilità di rappresentazione sia rimasto impresso nella consapevolezza del lettore al punto da ricordare a tutti voi che questa focalizzazione su New York non significa che questo fosse il solo posto che aveva importanza nell’anno 2142, ma solo che era come tutte le città del mondo, interessante in quanto tale, come tipologia oltre che per le sue peculiarità di arcipelago su un estuario che emerge in una baia e che presenta una quantità di edifici molto alti.

Quindi, se da un lato non c’è bisogno di descrivere la situazione delle altre città costiere, come l’acquosa Miami, o le paranoicamente sottratte al mare Londra e Washington DC
, o la paludosa Bangkok, o la quasi abbandonata Buenos Aires, per non parlare del mortorio dell’entroterra evocato quando si pronuncia quella singola, temuta parola, Denver, d’altro canto è importante porre New York nel contesto di ogni altro luogo, quest’ultimo visto, come nel famoso fumetto, come una singola categoria: ogni altro luogo. Perché d’ora in avanti in questa storia, come in realtà è stato per tutto il tempo, la storia di New York comincia ad avere senso solo se si tiene presente il globale a controbilanciare il locale. Se New York è la capitale del capitale, cosa che non è, ma fingete che lo sia perché vi aiuti a pensare alla totalità, allora vedete la relazione: quello che succede a una capitale è influenzato, modulato, forse determinato, e forse troppo determinato, da quello che accade altrove nel suo impero. La periferia infetta il nucleo, le province invadono il centro imperiale, la rete tira il nodo al suo centro, rendendolo tanto stretto che esso diventa un nodo gordiano che può solo essere tagliato in due.

Allora: l’uragano Fyodor ha scatenato la sua ira su New York e le sue immediate vicinanze. Una catastrofe locale, questo è certo, ma per il resto del mondo è una notizia affascinante, una divertente telenovela e l’occasione per indulgere in un po’ di deliziosa e perlopiù giustificabile Schadenfreude. Pochi provano un grande affetto per New York, la più desiderata ma la meno amata delle città, e nessuno nella storia del mondo ha mai detto: ‘Oh, quanto compatisco New York’, oppure, ‘Oh, che città patetica è New York’. Non è mai stato detto, mai pensato. Quindi gli effetti emotivi, storici e fisici della devastazione causata dall’uragano sono stati quasi interamente locali. Il governo statale e federale hanno mandato soccorsi d’emergenza per far fronte ai problemi immediati subito dopo la tempesta perché era loro compito farlo, e per quanti non erano fisicamente coinvolti nel melodramma la cosa è stata rapidamente dimenticata, con la gente che passava a interessarsi all’episodio successivo della grande parata degli eventi. Due mesi più tardi Pechino è stata seppellita sotto dodici metri di polvere di loess spinta da un vento da nordovest: lo avete saputo? Riuscite a immaginarlo? Di gran lunga peggio dell’acqua! Volete sentire tutto al riguardo?

No, facilità di rappresentazione: quello che ci colpisce con maggior forza sembra più diffuso di quanto lo sia davvero. Torniamo perciò a New York, che dopotutto è dove è stato inventato il baseball. Nel più grande mondo del capitale globale, che è ciò di cui si suppone che New York sia la capitale, ci sono state alcune ripercussioni per via di questo evento locale. Fracassare New York era come gettare un masso in una pozza oscura, con le onde che si allargano intorno al mondo come onde sismiche, stimolando strumenti sensibili ovunque nella sfera monetaria, che adesso è coestensiva con la biosfera stessa. L’intersecarsi delle onde e degli effetti derivati hanno portato a due distinti risultati visibili, che a loro volta si sono esacerbati a vicenda: il primo è stato che il capitale è di nuovo fuggito da New York, pensando che sarebbe passato almeno un decennio prima che la città si riprendesse dalla devastazione, e che in quel periodo la percentuale di ritorno sarebbe stata più elevata a Denver... il che, ovviamente, equivale a dire in qualsiasi altro posto. Tutto quello che è solido si scioglie nell’aria, come rapsodiava un tempo Marx, e tutto quello che è liquido se ne va a Denver. Poi, il secondo risultato è stato che gli indici dei prezzi degli immobili sono scesi tutti di alcuni punti, con l’IPPL
 che naturalmente guidava la caduta, in quanto era l’indice specifico che descriveva la zona appena devastata. Altri indici, incluso il Case-Shiller, sono scesi a loro volta, non quanto l’IPPL
, ma in modo significativo. Il punto qui è che non solo quegli indici sono calati, ma nel farlo hanno presentato una leggera divergenza. Questo significava che c’era uno spread su cui scommettere in un modo o nell’altro, a seconda di quale indice si aveva la sensazione che fosse quello giusto, o quello che si sarebbe assestato per primo.

Questi due sviluppi potrebbero non apparire come gli alberi più grandi che potessero cadere nella foresta, non tali da far tremare la terra al punto da stimolare i sismografi di tutto il mondo, e in effetto era più o meno il consueto andamento degli affari. È buffo però come a volte le cose si spostino come stormi di uccelli. E il modo in cui operano le bolle è strutturalmente identico agli schemi Ponzi... ma che coincidenza! E c’è un’altra stupefacente coincidenza nel come l’intera economia capitalista somigli nella sua struttura di base a uno schema Ponzi o a un mucchio di schemi Ponzi. Com’è possibile? È un altro caso di evoluzione convergente, o di identità isomorfica, o di clonazione, o solo di una stupefacente sincronicità junghiana... in altre parole, di una coincidenza? Certo, probabilmente è soltanto una coincidenza, ma comunque sia le bolle e gli schemi Ponzi e il capitalismo devono tutti continuare a crescere, altrimenti si ritrovano nella merda. Basta un intoppo abbastanza grosso nella loro crescita ed essi infrangono la loro stessa logica privandosi del margine necessario per finanziare l’investimento successivo che creerà il nuovo margine per finanziare l’investimento ancora successivo e così via, all’infinito. Se non sale a spirale, il sistema va in stallo e poi, invece di scendere a spirale con la stessa velocità di cambiamento, precipita come un’aeronave con il pallone forato, come un elicottero guasto, come, per usare una frase propria della finanza, un frigorifero che cada dal cielo.

Come per esempio in questo caso.

Quando la gente ebbe da obiettare contro uno dei molti piani di riqualificazione urbana di Robert Moses, che richiedeva la demolizione del vecchio, amato acquario di Battery Park, Moses suggerì di scaricare nel mare i pesci dell’acquario, o di farne una zuppa.

In seguito, riguardo a un altro progetto contestato, disse: «A volte mi chiedo se la gente meriti l’Hudson.»





e) Charlotte

Charlotte tornò al lavoro perché non sapeva che altro fare, e pensava che l’ufficio dell’Unione proprietari sarebbe stato inondato dai nuovi profughi interni. Franklin era andato in cerca di Stefan e di Roberto, con aria tanto preoccupata che si era sentita tentata di accompagnarlo, solo che questo non sarebbe stato d’aiuto, e lei voleva fare qualcosa di utile. In ufficio trovò in effetti un caos assoluto, con un gran numero di gente bagnata e malconcia che riempiva tutti i corridoi e tutte le stanze, anche se quel posto non aveva senso come rifugio di qualsiasi tipo. Però qualsiasi porto va bene in una tempesta, ed era possibile che molte di quelle persone sentissero che sulla scia dell’uragano la loro condizione di immigrati e/o sfollati poteva essere in qualche modo cambiata per il meglio. Charlotte non era certa che questo fosse vero: adesso erano parte di una folla molto vasta, e questo avrebbe potuto essere la causa per un qualche tipo di azione legale collettiva.

Per prima cosa diede una mano a vagliare quella folla, distribuendo numeri di coda e moduli, e chiedendo alla gente perché era là, se poteva andarsene e tornare più tardi, e così via. I più non erano ancora membri dell’Unione e molti di essi non avevano nessun documento. Dopo qualche tempo si stancò della cosa e si unì a un gruppo che stava salendo su un incrociatore della polizia per andare a Central Park, perché voleva vederlo.

Una volta nel parco andò in giro sentendosi male. La devastazione era così completa che era difficile a credersi, le sembrava di sognare, intrappolata in uno di quegli incubi in cui un collage di terribili cose irreali si incide una dopo l’altra negli occhi del sognatore impotente. Dove c’erano stati gli alberi adesso c’erano persone, per cui il parco sembrava insieme più grande e più basso come un gigantesco pezzo di prateria che si espandesse nello spazio in cui prima c’era il parco. E tutte quelle persone gli conferivano un aspetto da fotografia color seppia di Hooverville, o di una qualche favela devastata da un terremoto.

Andò in giro in una sorta di confusa esplorazione. La folla si estendeva fuori dal parco e nelle strade. Tutti i diversi percorsi lungo i quali era stata solita passeggiare negli anni passati erano scomparsi. Gigantesche masse di radici sporgevano dai bordi di grandi buche nel terreno, rivolte a sud come girasoli. Dovunque i rami spezzati esponevano la carne interna degli alberi, bionda e granulosa, come arti fatti di un genere di carne diversa. Di tanto in tanto si fermò e si sedette per terra, sentendosi melodrammatica, come se stesse recitando le sue emozioni in un’esercitazione teatrale, ma doveva farlo perché le ginocchia si piegavano sotto di lei. Questa vecchia espressione, ‘le ginocchia le cedettero’ era una cosa reale. Quanto era strano che quei vecchi cliché avessero le loro origini in effettive reazioni fisiche comuni a tutti. Pianse alcune volte e vide intorno a sé fra la folla volti che avevano pianto di recente, o che stavano piangendo in quel momento, spesso con la persona coinvolta apparentemente inconsapevole delle lacrime che le colavano lungo il volto. Ah, la mia città, la mia città, quando ti rivedrò? La maggior parte degli alberi abbattuti erano vecchi di decenni, alcuni di secoli. Ci sarebbero voluti molti anni, se non decenni, prima che il parco ricominciasse ad avere di nuovo il suo aspetto.

E la gente. Si erano già organizzati in cerchi e gruppi, molti avevano formato piccole bande di una ventina di elementi, ma c’erano quintetti e coppie, e anche individui isolati. Famiglie, gruppi di amici, persone che avevano vissuto nello stesso edificio distrutto. Erano migliaia, seduti per terra o su panche di cemento o su casse, oppure su nodi di pietra antica che sporgevano dal terreno, le ossa dell’isola che ora offrivano sedili ai suoi abitanti. Alcuni versi di Walt Whitman le affiorarono nella mente, ricordati in modo vago, qualcosa riguardo allo scorrere dei volti sul Ponte di Brooklyn, alla sofferenza dei soldati durante la Guerra civile. Alla sensazione degli americani in difficoltà, insieme.

Attivò il computer da polso come se stesse cercando di romperlo e chiamò il sindaco, che le rispose. «Cosa c’è?»

«Dove si trova?»

«In municipio.»

«Cosa sta facendo riguardo a tutto questo?»

Ci fu una breve pausa a indicare stupore.

«Sto lavorando! Cosa vuole?»

«Voglio che apra le torri della città alta.»

«Cosa intende dire?»

«Sa bene cosa intendo. Oltre la metà degli appartamenti della città alta sono vuoti perché sono proprietà di gente ricca che vive altrove. Dichiari un’emergenza e usi tutte quelle stanze come centri profughi. Le espropri per pubblica utilità.»

«Ho già dichiarato l’emergenza, e lo ha fatto anche il presidente, che sta per arrivare. Quanto all’espropriazione per pubblica utilità, non lo posso fare.»

«Sì che può. Dichiari l’emergenza, eserciti il privilegio esecutivo, o instauri una qualche...»

«Niente di questo è reale. Sii realista, Charlotte.»

«...legge marziale! O almeno contatti ogni singolo proprietario e chieda loro di poter usare l’appartamento. Dica che c’è bisogno della loro casa e del loro consenso. Li convinca. Tutti quelli che può.»

Silenzio dall’altro capo della comunicazione.

Alla fine, la voce del sindaco disse: «C’è molta più gente in stato di bisogno che posti di quel genere. Tutto quello che otterrei sarebbe una maggiore fuga di capitale da qui. Perderemmo ancora più gente di quanta non ne abbiamo già persa.»

«Meglio sbarazzarsene! Avanti, Galina, mostri un po’ di fegato. Questo è il suo momento. La sua città ha bisogno di lei e deve venire in suo aiuto. Adesso o mai più.»

«Ci penserò. Sono impegnata, Charlotte, devo andare. Grazie per la sua preoccupazione.» E la comunicazione venne chiusa.

«Fottiti!» gridò Charlotte, rivolta al suo polso. «Fottiti, razza di fottuta vigliacca!»

C’erano persone che la stavano fissando e lei ricambiò quegli sguardi con occhi roventi. «Il sindaco di questa città è una marionetta» disse loro.

Scrollarono le spalle. Il sindaco non gli interessava.

Charlotte serrò i denti. Senza dubbio quelle persone avevano ragione. Quando la situazione si faceva critica, i politici erano inutili. Meglio contare sull’esercito, la guardia nazionale, la burocrazia. I servizi di emergenza, i dottori e le infermiere del pronto soccorso. La polizia e i vigili del fuoco. Quelle erano le persone che avrebbero dato un aiuto, quelle che si sperava di veder arrivare. Non i politici.

Ricordava di aver sentito dire come dopo che l’uragano Katrina aveva investito New Orleans avevano costruito campi di lavoro per detenuti più in fretta delle strutture mediche. Si erano aspettati tumulti, quindi avevano messo in prigione la gente di colore a titolo preventivo. Questo però era successo nel XX secolo, nelle ere oscure, nell’epoca del fascismo, in patria e all’estero. Dopo le inondazioni avevano imparato la lezione, giusto? Guardando la folla in quel parco devastato non poteva esserne certa. La gente era raccolta in gruppi, c’era una sorta di organizzazione, stavano facendo del loro meglio con quello che avevano.

Però dopo ogni crisi del secolo precedente, pensò, o forse di sempre, il capitale aveva stretto maggiormente il cappio intorno al collo della forza lavoro. Era un meccanismo semplice: crisi del capitalismo, si premeva con maggior forza lo stivale sul collo a ogni opportunità. Si serrava il cappio. Era stato dimostrato, era un fenomeno che era stato studiato, impossibile da negare per chiunque guardasse alla storia. Era lo schema. La lotta contro quel nodo che si stringeva non era mai riuscita a trovare qualcosa su cui fare leva per sfuggire a esso. Aveva una qualità da trappola per dita cinese: se si lottava contro di esso si giustificava una dura reazione, i campi di prigionia invece degli ospedali.

Alla fine rinunciò a pensare e riprese a girovagare per il parco, fermandosi a parlare con le persone raccolte intorno ai diversi fuochi fumosi, che servivano più per cucinare che per dare calore, o forse venivano accesi giusto per fare qualcosa. Si fermò presso un gruppo dopo l’altro, disse loro di essere un dipendente municipale che lavorava per l’Unione proprietari e che sarebbero stati aperti dei rifugi nella città alta. Lo disse ripetutamente.

Alla fine, esausta e disgustata, tornò a sud, sulla costa, e attese in fila su un molo un taxi d’acqua che la riportasse al Met e a casa. Fu una lunga attesa, perché la gente in fila era tanta e i taxi in circolazione ancora non erano molti. Le venne fame, mentre stava lì seduta sul molo insieme alle altre persone in fila. Erano newyorkesi, e quindi poco inclini a parlare con gli sconosciuti, cosa che apprezzò.

A un certo punto attivò di nuovo il computer da polso e chiamò Ramona. «Ciao Ramona, sono Charlotte. Senti, credi che il tuo gruppo potrebbe essere ancora interessato alla mia candidatura per il seggio del dodicesimo distretto?»

Ramona scoppiò a ridere. «So che lo siamo. Ascoltami, però, sei consapevole che Estaban sta appoggiando la sua candidata in modo molto attivo?»

«Estaban vada a farsi fottere. È contro di lei che mi voglio candidare.»

«Ecco questa è una cosa che possiamo sicuramente darti.»

«D’accordo. Verrò al prossimo incontro e ne parleremo. Riferisci ai tuoi amici che voglio farlo.»

«È una grande notizia. Ti sta facendo infuriare, vero?»

«Sono appena stata a Central Park.»

«Ah, sì.»

«Le ho chiesto di aprire la città alta a questi profughi.»

«Ah, certo. Buona fortuna.»

«Lo so. Ma è qualcosa su cui basare una campagna.»

«Lo penso anch’io. Vieni qui e ne parleremo più a fondo.»

Quando infine arrivò al Met riusciva a stento a camminare. Si diresse nella sala da pranzo e si rese conto che avrebbe dovuto fare le scale per salire nella sua stanza, una cosa che non si sentiva di affrontare. Una salita di quaranta piani. Grandioso. Si accasciò su una delle sedie e si guardò intorno. I suoi concittadini. La loro piccola città-stato, la loro comune. Almeno non stavano venendo bombardati dal loro stesso governo, non ancora, almeno. La Comune di Parigi era durata settantuno giorni, poi erano seguiti anni di rappresaglie, finché tutti i membri della comune non erano morti o finiti in prigione. Non era possibile avere un governo di e per il popolo, oh, no. Uccidiamoli tutti, invece.

Quando la Rivoluzione russa del 1917 era arrivata a settantadue giorni, Lenin era uscito nelle strade e aveva ballato per la gioia, dicendo che avevano resistito più a lungo della Comune di Parigi. Alla fine avevano resistito per settantadue anni, ma così tante cose erano andate per il verso sbagliato.

Franklin Garr entrò nella stanza e si mise in fila per il cibo.

«Ehi, Frankie!» chiamò Charlotte. «È proprio l’uomo che volevo vedere.»

Lui parve sorpreso. «Cosa c’è, vecchia mia? Ha un’aria distrutta.»

«Sono distrutta, mi può prendere un bicchiere di vino?»

«Ci può scommettere. Ne stavo cercando uno io stesso.»

«È quell’ora della giornata.»

«Questo è certo. Ha saputo che i ragazzi sono riapparsi?»

«Sono stata io a dirglielo, ricorda? Quella è stata la buona notizia della giornata.»

«Ah, già, mi scusi. Comunque è una buona notizia. Credevo che quei piccoli stronzetti avessero finito per ammazzarsi.»

«Probabilmente non hanno quasi notato cosa succedeva. Cos’è un uragano per loro?»

«No, lo hanno notato. Per poco non sono stati divorati da alcuni topi muschiati.»

«Cosa?»

«Hanno avuto uno stallo alla messicana con una mandria di topi muschiati.»

«Non credo sia una mandria.»

«No, probabilmente no. Un branco, uno stormo di topi muschiati...»

«Uno stormo è di corvi.»

«Giusto. Una cosa... un’inzuppata di topi muschiati? Una succhiata di topi muschiati?»

«Un’infangata di topi muschiati.»

«Carina.»

«È quello che erano quelle persone a Central Park. Un’infangata di profughi. Avanti, vada a prendere il vino.»

Lui annuì e si allontanò per poi tornare a sedersi per terra accanto alla sua sedia. Brindarono ai ragazzi e trangugiarono un po’ di orribile pinot nero del Flatiron.

«Ascolti» disse quindi Charlotte. «Vorrei premere il grilletto su quel crollo che lei mi ha delineato. Questo uragano farà scoppiare la bolla di cui parlavamo?»

Lui agitò una mano. «Ho dato un’occhiata alla situazione. Il fatto è che questo è un mercato globale, e un sacco di persone non vogliono che scoppi perché non hanno venduto allo scoperto. Quindi terranno duro nonostante impatti come questo. Perciò non ne sono davvero sicuro. Non credo sia sufficiente a farlo. Naturalmente ci sarà un impatto sull’indice locale, ma quanto alla bolla globale... no.»

«Certo, ma se lei volesse farla scoppiare? Per esempio, mediante quello sciopero dei proprietari di cui parlavamo l’altra volta? Questo sarebbe un buon momento per farlo?»

«Non lo so. Non credo che sia pronto il lavoro di preparazione che lo farebbe funzionare, anche se le garantisco che ho fatto la mia parte.»

«Cosa intende dire?»

«Ho monetizzato l’oro dei ragazzi. Vlade lo ha fuso e io l’ho venduto, in incrementi, su svariate borse non regolamentate. Mi sembra che sia stato preso tutto dal governo indiano. Sono gli ultimi rimasti a essere attaccati all’oro, lo amano davvero. Forse è un fatto culturale, forse dipende dal fatto che amano tanto i gioielli.»

«Frankolino, mi risparmi le sue orribili teorie culturali. Che ne ha fatto del denaro?»

«Ho fatto un po’ di leva finanziaria su di esso e ho comprato un sacco di opzioni put sull’IPPL
.»

«Cosa significa?»

«Ho venduto l’IPPL
 allo scoperto e ho assunto una posizione coperta sull’indice Case-Shiller, e adesso questo uragano mi ha dato ragione. Possiamo vendere e far fare una fortuna a quei ragazzi.»

«Questo è molto bello, ma io voglio far scoppiare la bolla! Voglio far crollare il sistema!»

Lui scosse il capo, dubbioso. «Davvero? È certa di essere pronta?»

«Pronta come non potrò mai esserlo. Ed è il momento giusto per colpire, la gente è infuriata, e se non lo facciamo adesso stringeranno ancora di più il cappio. Altra austerità per pagare per la ricostruzione, i poveri diventeranno ancora più poveri e i ricchi andranno altrove.»

Garr sospirò. «Quindi sta dicendo che vuole invertire una tendenza che ha diecimila anni.»

«Cosa intende dire?»

«I ricchi che diventano più ricchi e i poveri che diventano più poveri. È come il primo proverbio nelle citazioni di Bartlett. È il primo versetto della Genesi.»

«Giusto. Sì. Invertiamolo.»

Lui prese a riflettere intensamente, cosa indicata da un’espressione che la fece sorridere: occhi strabici, bocca contratta, fronte aggrottata verticalmente fra le sopracciglia. Quel tipo le ricordava Larry, ma era più divertente. «Lo spread negli indici è un segno che i mercati sono leggermente in panico» disse. «C’è già stato un calo ovunque, quindi non sarebbe il momento migliore per guadagnarci il massimo, ma d’altro canto la situazione è incerta.»

«Quindi potrebbe funzionare.»

«Non lo so. Voglio dire, potrebbe funzionare in qualsiasi momento, se abbastanza persone si unissero in un’insolvenza di pagamento.»

«Chiamiamolo sciopero.»

Lui scrollò le spalle. «Chiamiamolo Giubileo!»

Charlotte rise e bevve un lungo sorso di vino. «Non posso credere che lei riesca a farmi ridere dopo una giornata come questa» confessò.

«Vino da quattro soldi» sottolineò lui.

«È vero. Allora, pensa che potrebbe funzionare?»

«Semplicemente non lo so. Credo che se succedesse adesso potrebbe creare confusione. L’insolvenza delle persone potrebbe causare la perdita di qualsiasi somma potrebbero ricevere dall’assicurazione, se ne avessero diritto a causa della tempesta, quindi non sono sicuro sui tempi. Sa... provocare al sistema finanziario un attacco cardiaco dopo un disastro... non so, è un po’ controintuitivo. Voglio dire, chi pagherà l’assicurazione per la ricostruzione?»

«Il governo, credo. Di solito lo fanno. Ma lo appureremo in seguito.»

Lui la fissò con esagerato stupore. Era un uomo che ti guardava sul serio quando ti fissava, come se fossi stata una cosa meravigliosa. «Bene, allora siamo d’accordo. Lanciamo i dadi! Ha messo a posto tutto quanto con il suo Fed ex?»

«Fed ex?»

«Il suo ex che gestisce la Federal Reserve. Credo che lo dovrebbe soprannominare Fed Ex, giusto?»

«Sì, mi piace.» Charlotte annuì. «L’ho preparato come meglio potevo.»

«E la sua Unione dei proprietari?»

«È abbastanza grande da poter essere usata come avanguardia per un’azione di massa. E la gente che vuole una qualche copertura si potrà iscrivere nel momento stesso in cui diventa insolvente.»

«Un sacco di persone vorranno avere quel genere di copertura. Qualcosa di cui essere parte, in modo che sia una posizione politica e non semplice insolvenza.»

«Ci serve soltanto il quindici percento della popolazione, giusto?»

«Quella è una teoria. Di più sarebbe meglio.»

«D’accordo, forse ne avremo di più.»

Garr rifletté, continuando a osservarla con espressione confusa. «Ecco, siamo in una netta posizione di vendita allo scoperto, per cui se lo fa, e funziona, non guadagneremo il massimo possibile, ma faremo ancora un bel mucchio di soldi.»

«E se non funzionasse?»

«Credo che l’ipotesi più probabile sia che funzioni troppo bene.»

«Cosa intende dire?»

«Che potrebbe far crollare l’intero sistema, e se questo succedesse, chi rimarrebbe a pagare i miei scambi?»

«Di certo non sarà tanto brutto.»

«Lo scopriremo.»

Charlotte lo guardò, cercando di capire quanto era serio, una cosa molto difficile perché gli piaceva correre rischi, e quello era un grosso rischio, uno politico. Quindi lui appariva prevalentemente compiaciuto e la sua espressione preoccupata era una maschera, o almeno così le sembrava. Speculare era giocare d’azzardo sulla volatilità, quindi lui si stava divertendo.

«Ci sarà sempre un salvataggio» osservò Charlotte. «Gli speculatori sono troppo grossi per cadere, hanno troppe interconnessioni. Quindi le persone che stanotte sono a Central Park sono fottute, comunque vadano le cose.»

Garr annuì. «Quindi sta dicendo che verremo pagati, in un modo o nell’altro.»

«O non verremo pagati, qualsiasi cosa succeda. A meno di cambiare le cose.»

Lui sospirò. «Non so come mi sono lasciato coinvolgere nell’aiutarla. È una tale rivoluzionaria.»

«È di questo che si tratta?»

«Sì.» Garr la fissò con durezza, poi sorrise e cominciò perfino a ridere.

«Cosa c’è?» chiese Charlotte.

«È solo che capisco finalmente cosa significhi la rivoluzione. È la massima volatilità senza speculazione, ed è anche insider-trading, perché sapendo in anticipo che farà diventare insolvente la sua gente, posso comprare opzioni put prima che l’IPPL
 vada a fondo! È del tutto illegale! Finalmente ho capito perché la rivoluzione è illegale.»

«Non sono certa che quella sia l’illegalità principale» commentò Charlotte.

«Scherzavo.»

«Quindi lo facciamo e stiamo a vedere cosa succede.»

«Io continuo a pensare che dovrebbe aspettare ed essere più preparata di così. Magari aspettare che sia passato un po’ di tempo da questa cosa della tempesta, in modo che lo sciopero non venga confuso con una semplice incapacità di pagare. Quello che intendo è che lei vuole che appaia come una scelta, per mettere bene in chiaro che si tratta di uno sciopero volontario.»

«Mmm» mormorò Charlotte. «Questo è vero.»

«In ogni caso ha bisogno di tempo per prepararsi a fondo, giusto? Quindi per ora magari accontentiamoci di godere dell’idea che la cosa sta per succedere.» Garr sollevò il bicchiere, ormai quasi vuoto, lei fece altrettanto e brindarono di nuovo.

«Alla rivoluzione!»

«Alla rivoluzione.»

E finirono il vino.

Garr sorrise di nuovo. «Parte di una preparazione decente sarebbe che lei accettasse quella richiesta e si candidasse per il Congresso.»

«L’ho già fatto.»

«Non mi dica!»

«Dico.»

«Ecco, questo è grandioso. Accidenti, ci serve altro vino per brindare. Credo che sia un caso di ‘chi rompe paga’. Se fa crollare il sistema, deve costruire il prossimo. Insisteremo tutti al riguardo.»

«Merda» protestò Charlotte. «Vada a prendere altro vino. Merda merda merda.»

«Quella è la mia battuta!» Garr rise di nuovo di lei. Stanca com’era, Charlotte comunque trovò piacevole riuscire a far ridere quel giovane saccente.

A cominciare dal 1952, la squadra di sicurezza di Macy’s prese a lasciare liberi ogni notte una dozzina di dobermann pinscher nel negozio all’ora di chiusura perché stanassero taccheggiatori e ladri. Resero nota quella procedura, e i cani non sorpresero mai nessuno.

La rabbia era il vero spirito del tempo a New York. Tutti erano rabbiosi.

osservò Kate Schmitz

L’isola di Manhattan, circondata da fiumi profondi, sembra quasi uno scenario ideale per una grande rivoluzione cittadina.

osservò Mencken





f) L’ispettrice Gen

Gen faceva straordinari, un giorno dopo l’altro. Non riusciva a ricordare se prima fosse stato così oppure no. Ogni momento di veglia era dedicato al lavoro, e lo stesso valeva per tutto il resto del corpo di polizia. La tempesta era finita, l’interesse da parte del mondo svanito. La guardia nazionale era venuta per alcuni giorni e se ne era andata, la gente di Central Park non se ne era andata. Cibo e igiene stavano diventando problemi enormi, seguiti a ruota da crimini violenti contro la persona e da overdose. In altre parole, cattivi input che creavano i soliti cattivi output. Era una cosa del tutto prevedibile, ma adesso accadeva nel campo aperto di Central Park, dove tutti potevano vederlo, vederselo sventolare sotto la faccia. Non era una situazione sostenibile, e tuttavia non c’era un evidente passo successivo, e nel frattempo quel vicolo cieco era una cosa che tutti potevano vedere e avvertire, qualcosa che vivevano momento per momento, giorno per giorno.

Poi la notte del 7 luglio 2142 un enorme falò acceso sul prato Onassis rischiarò un raduno enorme, praticamente tutti gli occupanti del parco più altri, e in qualche modo questo si trasformò in un tumulto. Successe sotto una luna piena, nessuno ne vide l’origine, ma gli scontri dilagarono per tutto il parco. I poliziotti presenti chiesero rinforzi e controllo della folla. Alcuni dissero che sembrava uno scontro fra bande, ma quando Gen arrivò sul posto su un incrociatore della polizia carico di uomini, non riuscì a vedere niente che facesse pensare a delle fazioni. Era solo un miscuglio, gruppi di persone che vagavano per il parco, ruggendo e appiccando fuochi con rami accesi prelevati dal grande falò, scagliando rami in fiamme e lottando contro altri gruppi. Ebbe la sensazione che la maggior parte del vero danno consistesse in persone che cadevano e venivano calpestate dalla folla. La maggior parte delle grida e delle urla venivano infatti dal livello del terreno, e nel notarlo lei fu assalita da una scossa di timore e chiamò il quartier generale.

«Ci serve una presenza medica massiccia, Central Park, prato Onassis. E c’è una folla che da qui sembra essere diretta a nord.»

«Lo sappiamo» rispose il capo Quinn Taller, che era un suo conoscente. «Risalgono Broadway, Amsterdam e St Nick.»

«Sono diretti alla città alta?» chiese Gen.

«Sembra di sì.»

«Stanno arrivando rinforzi?»

«Il governatore ha ordinato alla guardia nazionale di tornare qui, ma non sappiamo quanto impiegherà ad arrivare. L’ultima volta sono stati lenti.»

Gen trasse un profondo respiro. «Ha richiamato tutti gli agenti fuori servizio?»

«L’ho fatto.»

«Che ne dice dei vigili del fuoco?»

«Non credo che questo sia già successo.»

«Li dovrebbe chiamare immediatamente.»

«Ci sono incendi?»

«Ci saranno, e potrebbero servirci gli idranti contro la gente.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Passerò parola.»

Gen si mosse. Si era fermata per parlare e gli altri poliziotti l’avevano preceduta. Adesso si affrettò verso nord per seguirli, soffermandosi a porre fine a degli scontri se le sembrava di poterci riuscire usando la sua statura, l’uniforme e l’oscurità per supportare un approccio piuttosto brutale, che consisteva nell’atterrare gli assalitori con il manganello e ammanettarli con lacci di plastica per poi ordinare agli astanti di lasciare la scena. Procedeva con il manganello in una mano, l’altra posata sulla pistola nella fondina, pronta a gridare se necessario mentre sfruttava la sua stazza e il suo distintivo. In genere la gente pareva contenta di allontanarsi nella notte mentre lei proseguiva verso nord, cercando di ignorare scontri che parevano abbastanza seri da essere superiori alla sua capacità di sedarli. Le servivano rinforzi, adesso doveva essere lavoro di squadra o niente. E là davanti a lei c’era una squadra di sei poliziotti, anche se non erano quelli con cui era arrivata. Avevano l’aria sconfitta e si tenevano in gruppo per la loro sicurezza. «Vi va bene se mi unisco a voi?»

«Merda, certo. Cosa sta succedendo?»

«Un tumulto, non so perché. Ho sentito che hanno acceso un falò sul prato.»

«Sì, ma comunque quelli il fuoco ce l’hanno nella testa.»

«Ho sentito che là fuori circolava altra di quella droga tagliata male, e mi chiedo se non sia quella la causa.»

«Ma si tratta di tutti.»

«Questo è vero. Andiamo a nord, cerchiamo di portarci davanti alla folla. Là ci saranno altri dei nostri.»

«Crede che potremo tenere le posizioni lassù?»

«Non ne sono certa, ma in quel punto l’isola è terribilmente stretta e potrebbe funzionare. Però ci servono fuoco e la guardia.»

Si mossero insieme. Gen si sentiva sollevata d’essere con altri poliziotti mentre procedevano in mezzo alla folla, invitando alla calma e chiedendo alla gente di disperdersi, di tornare a casa o ai campi profughi o da dove venivano purché si disperdessero. Ordinando loro di andare a sud. Un membro del loro piccolo plotone aveva un minimegafono e Gen prese il comando verbale, mentre gli altri usavano le torce per cercare di accecare quanti apparivano aggressivi. «Tornate a casa!» gridò ripetutamente. «Tornate a casa!»

«Siamo a casa!» gridò di rimando qualcuno.

Sarebbe stato così facile farsi sparare in una notte come quella. Si doveva sperare che l’idea non venisse in mente a nessuno animato da cattive intenzioni nelle loro vicinanze. Erano tutti tesi come una pattuglia in territorio nemico, una sensazione intensificata dalle grida circostanti. C’era un sacco di malevolenza, quella notte, la gente era stufa, e arrivava un momento in cui a nessuno piaceva la polizia. Momenti come quello.

Arrivarono a St Nick Park e stavano percorrendo in fretta il sentiero lungo la riva all’altezza del segno dell’alta marea, che era ancora un disastro di rottami dovuti all’onda di tempesta, quando un ramo scagliato dal buio andò a colpire alla testa il poliziotto accanto a Gen. Un casco avrebbe reso la cosa molto meno disastrosa, ma così l’uomo crollò a terra e si ritrovarono a tenergli il cuoio capelluto premuto contro il cranio per cercare di arginare l’emorragia che, come sempre con una ferita alla testa, era prodigiosa. Sangue nero, come sempre, di notte. E c’era sempre lo stesso senso di shock, quando la luce di una torcia da nero lo faceva diventare rosso. L’agente era ancora cosciente, quindi pareva che fosse più un taglio che un colpo, ma dovevano arrestare l’emorragia. Pronto soccorso al buio, con Gen che lavorava sul poliziotto caduto e gli altri che davano ordini in giro, ingiungendo alla gente di disperdersi, furenti ma senza la possibilità di sfogarsi in modo appropriato. Si riunirono intorno al compagno atterrato, usando la radio per chiedere aiuto mentre con il megafono urlavano alla gente di andare a sud, di tornare a casa, di andare via. La folla ruggì nel riversarsi a nord intorno a loro, ignorandoli, e non potevano fare niente finché non fosse arrivata una squadra medica, dopodiché avrebbero potuto riprendere ad affrettarsi verso nord, inferiori di numero di un’unità, ancora più ansiosi e tesi. I paramedici arrivarono su due camionette della polizia, quindi salirono su una di esse e ottennero un breve passaggio fino a Morningside Heights, con la sirena che ululava per tutto il tragitto. Sul retro del furgone c’era più silenzio che all’esterno, ma c’era ancora abbastanza rumore da rendere difficile parlare.

Scesero al primo dei super grattacieli, al numero civico 120. Là c’erano un sacco di poliziotti, e chiunque fosse al comando aveva cercato di schierarli in una linea da un fiume all’altro. L’area interrata alle loro spalle era la parte più stretta dell’intera isola.

Però non era stretta abbastanza. La folla diretta a nord era enorme e scatenata, e c’erano solo pochi poliziotti a portata di mano, niente guardia nazionale, vigili del fuoco o esercito. Furono costretti a cedere il passo alla folla decisa a puntare verso le torri. I poliziotti presenti cedettero in gruppi e rimasero fermi là come tornelli della metropolitana, lasciando passare la folla ed evitando così un bagno di sangue che molto probabilmente sarebbe stato il loro. Nessuno aveva mai visto niente del genere e pareva non esserci al comando nessuno che avesse un’idea della situazione in generale. Non c’erano molti protocolli per momenti tanto fuori controllo. Tranne il non farsi ammazzare o uccidere persone solo per impedire loro di andare da qualche parte, principio che era adesso la prima regola standard nell’addestramento di ogni poliziotto. In mezzo a quel caos e a quel fragore, i motivi di quella regola cominciavano ad apparire ovvi.

Lassù pareva mancare la corrente elettrica, e Gen si chiese se fosse stato questo a scatenare il tumulto. L’unica illuminazione era data dalla luna piena, che faceva apparire tutto pallido e in qualche modo molto strano... finalmente Gen si rese conto che tutte le ombre erano orientate nella stessa direzione, e questo dava l’impressione che l’intera isola fosse stata inclinata. Il gruppo di poliziotti di cui faceva parte cercò di decidere il da farsi, ma c’era troppo rumore per parlare o per pensare. Adesso erano in effetti una zolla in una marea di zolle, trascinati a nord con gli altri senza neppure cercare di ragionare con la folla che li circondava, il cui flusso li tirava con sé. Facce con occhi sgranati a mostrare il bianco e la bocca aperta. Persone che non parevano parlare inglese o qualsiasi altra lingua. Il rumore era incredibile, un ruggito che faceva rizzare i capelli, punteggiato da strida, ma non era questo che stava causando il furore, perché comunque nessuno ascoltava. Qualcosa si era impadronito di quella gente. Il lato positivo era che adesso indossare un’uniforme di polizia non pareva esporli a un particolare pericolo: questo non riguardava loro ed erano parte di un movimento generale, un’onda di tempesta umana trascinata in avanti da un qualche folle raggio traente.

Poi Gen lo vide con chiarezza, e come lei forse tutti gli altri: la causa di tutto erano le torri. Il gruppo del Cloister era ancora lontano, a nord, ma a Morningside Heights c’erano molti altri stupendi super grattacieli e adesso la folla si stava allargando in mezzo a essi, circondandoli.

Il plotone improvvisato di Gen entrò insieme alla folla nella grande piazza a sud dell’incrocio fra Amsterdam e la Centotrentatreesima, dove il primo grande gruppo di torri saettava verso il cielo con la sua altezza impossibile, trapassando il cielo grigio rischiarato dalla luna, simile ad ascensori spaziali. Di giorno apparivano rispettivamente viola, smeraldo, nero carbone e bronzo, ma quella notte le luci che di solito li trasformavano in gigantesche bottiglie di liquore erano assenti e al chiarore lunare apparivano di un nero vellutato tendente al viola, forse per effetto della vernice fotovoltaica.

La polizia stava riformando lo schieramento intorno a essi, sul lato opposto di una grande piazza, più numerosa che mai, e questa volta pareva possibile che la sua linea di difesa potesse reggere. Per quanto infuriata, la folla era perlopiù disarmata, e forse i poliziotti avrebbero potuto formare una catena e assorbire l’impatto della carica, sperando che la folla si arrestasse contro di loro. In effetti alcune camionette si stavano allineando dall’altro lato della piazza, e venivano distribuiti caschi, scudi e giubbotti, oltre a manganelli, candelotti di gas lacrimogeno e maschere. Quasi ogni poliziotto presente aveva abbastanza esperienza per indossare quell’equipaggiamento, e quando ebbero finito si portarono sul davanti della linea. Non ci furono molti scambi di parole fra loro, quello che dovevano fare era chiaro, quindi quello era un brutto momento, non un momento tipico della polizia di New York, almeno nell’esperienza di tutti gli agenti presenti. Era una cosa surreale, si erano lasciati la realtà alle spalle.

Gen si era appena messa giubbotto e casco quando sentì alcuni spari che le causarono il solito shock adrenalinico interno, che vide essere condiviso da quanti la circondavano. Gli spari provenivano però da un punto alle loro spalle, dalle torri stesse, o meglio dall’ammezzato delle terrazze sotto di esse. La base con cui le torri poggiavano sulla piazza era formata da una sequenza di gigantesche terrazze, simili ad ampi e bassi gradini proporzionati alle dimensioni delle torri stesse, e sulla più alta c’erano persone in tenuta antisommossa completa, ma anche munite di fucili d’assalto, a giudicare dal rumore degli spari. Adesso i colpi si susseguivano con suoni nitidi e staccati, seguiti da grida e urla. Il ruggito inumano raddoppiò di volume mentre la luce lunare rischiarava la scena con una chiara sovrapposizione di neri e di grigi: la folla premeva su di loro, ma al tempo stesso si stava tirando indietro. Gen parlò con voce rabbiosa nel computer da polso. «Ci servono rinforzi! Qui ci sono forze di sicurezza privata che hanno aperto il fuoco sulla folla.»

«Cos’ha detto?»

«La sicurezza privata di una torre sta sparando sulla folla, e noi qui siamo intrappolati nel mezzo! Abbiamo bisogno della guardia nazionale, adesso! Dove sono i fottuti rinforzi?»

A questo punto era una domanda retorica. La guardia nazionale era altrove. Gen andò a raggiungere un gruppo di circa dieci agenti con indosso il giubbotto che erano diretti verso gli ampi scalini che portavano alle forze di sicurezza sulla terrazza più alta. Salirono insieme i gradini, affrontando direttamente le canne dei fucili d’assalto, però erano in uniforme, e quelle canne erano ancora puntate sopra la loro testa o... pareva... addirittura verso il cielo. Alcune di quelle armi dirette verso l’alto stavano però facendo ancora fuoco, ferendo loro gli occhi con spruzzi di fiamme arancioni, e si vedevano molti raggi rossi dei puntatori laser che si spostavano in mezzo alle stelle. Forse erano spari di avvertimento, o diretti contro la folla accalcata a sud. Gen estrasse la pistola dalla fondina, sentendo al contempo la pelle che le si arroventava in tutto il corpo; brandendo nell’altra mano lo scudo che aveva ricevuto dai furgoni antisommossa, marciò lentamente su per i gradini con il primo gruppo di agenti, gridando insieme a loro: «Polizia! Polizia! Cessate il fuoco! Cessate il fuoco!» Poi quelle grida che si sovrapponevano si trasformarono in un unico suono coordinato, quasi un urlo cantilenante: «Polizia! Polizia! Polizia!» Dava una bella sensazione levare quel grido.

Raggiunsero la terrazza di mezzo perché non c’era dove altro andare. Adesso la squadra di sicurezza incombeva proprio sopra di loro sulla terrazza successiva, con i fucili ancora puntati sopra le loro teste e anche in basso, verso di loro. Fu un orrido momento congelato nel tempo. Adesso su molti scudi e giubbotti spiccavano puntini rossi: sì, erano puntatori laser. Anche alcuni caschi e fronti sfoggiavano uno di quei puntini. Si fermarono e continuarono a cantilenare quella parola: polizia.

Nessuno si mosse. Il frastuono incredibile era ancora alle loro spalle, ma sui gradini pareva esserci una maggiore quiete. Adesso nessuno sparava più, i poliziotti continuavano a cantilenare, ma in tono quasi colloquiale. Quella cosa andava fermata. Gen ritenne di essere l’ufficiale di grado più anziano presente, e in ogni caso non c’era nessun altro che potesse o volesse farlo, quindi si portò più avanti rispetto agli altri poliziotti, con la pistola tenuta bassa lungo il fianco. «Dipartimento di polizia di New York» annunciò con calma, in tono piatto. «Siete su videocamera e non siete forze di polizia. Abbassate immediatamente quei fucili o finirete dritti in prigione. Chi comanda qui? Chi siete?»

Un uomo si fece largo fra i suoi compagni e avanzò verso di lei. Aveva un’aria familiare e parve riconoscerla a sua volta.

«Che cazzo pensate di fare, usando quei fucili?» lo apostrofò Gen.

«Stiamo difendendo una proprietà privata, dato che voi non sembrate in grado di farlo.»

Gen attese un momento, poi avanzò lentamente verso l’uomo e non si arrestò finché non fu troppo vicina. Adesso lo stava guardando dall’alto in basso e la pistola che teneva rivolta verso il terreno non era molto lontana dai suoi piedi. Dietro di lui, i compagni dell’uomo si agitarono e alcuni spostarono i fucili, puntandoli di lato o sollevando in alto la canna. C’erano però ancora alcuni puntini rossi sul suo giubbotto, e Gen si sentiva come un fottuto albero di Natale, un bersaglio a portata di tiro. Nessuno sapeva cosa fare.

«Abbassate le armi e rientrate nell’edificio» ordinò all’uomo, fissandolo con durezza. «Adesso siete ripresi dalle videocamere e siete tutti obbligati a obbedire agli ordini della polizia se volete conservare la licenza di agenti di sicurezza.»

Nessuno si mosse.

«La situazione è già brutta, ma la renderete soltanto peggiore se non farete quello che vi dico. Sarà interferenza con le forze di polizia durante un tumulto, cosa che presto si trasformerà in resistenza all’arresto. Al Dipartimento di polizia di New York non piace che gli si spari contro, e non piace neppure ai tribunali. Siamo noi le forze di polizia in città, noi e nessun altro, quindi rientrate. Adesso. Se si arriverà a questo, potrete difendere le stanze interne. Questo è uno spazio pubblico.»

«Questa piazza è una proprietà privata,» ribatté l’uomo «e il nostro lavoro è quello di difenderla.»

«È uno spazio pubblico. Rientrate. Siete in stato di arresto, non rendete le cose peggiori di quanto non abbiate già fatto, o i vostri datori di lavoro non saranno contenti di voi. Siete già costati loro milioni di dollari di spese legali. Quanto peggiori rendete le cose adesso, tanto peggio andrà per voi in seguito.»

L’uomo esitò.

«Forza, rientrate» lo incalzò Gen. «Verrò con voi per indagare più a fondo su cos’è successo che abbia scatenato tutto questo. Se non altro, potete mostrarmi le riprese delle vostre videocamere. Si muova.»

Avanzò di un altro passo verso l’uomo. Adesso era decisamente troppo vicina. Con indosso gli stivali di ordinanza era alta un po’ più di un metro e novanta, e adesso era munita di casco, con la pistola in pugno e uno sguardo capace di congelare il sangue. Una grossa, spaventosa donna poliziotto di colore, infuriata e tuttavia calma, con lo scudo nell’altra mano e pronta a usarlo per atterrare l’uomo che aveva davanti, se necessario. Lui si rese conto che lo avrebbe fatto. Avanzò di un altro passo, mettendo bene in chiaro che non si sarebbe fermata finché non gli fosse arrivata addosso: stava per invadere il suo spazio personale, lo slancio del movimento era dalla sua parte, e stava prendendo in considerazione una mossa di sumo acquatico, una rapida spinta assestata con lo scudo che lo avrebbe fatto cadere seduto. Mentre lo fissava negli occhi, si rese conto che doveva essere coperta dal sangue del poliziotto che era rimasto ferito alla testa: era il peggiore incubo di un criminale maschio bianco, o forse l’eroina dei suoi sogni, o entrambe le cose. Adesso stava cercando di ipnotizzarlo, trapassandolo con lo sguardo e quell’atteggiamento da ‘grande mamma calma’, da figura autoritaria. Una sacerdotessa insanguinata in quella notte di luna piena e panico. Lui voleva una via d’uscita. Il gioco si era fatto troppo duro.

Si voltò. «Andiamo dentro» disse.

Una volta all’interno, Gen si tenne incollata all’uomo e gli chiese di sedersi nell’atrio con lei. Era sfinita e chiese un po’ d’acqua. Qualcuno gliene portò una bottiglietta, che lei fissò con curiosità. I divani dell’atrio erano ovali, senza schienale, e quello era un ambiente ampio e lussuoso, un posto dove bere e chiacchierare. Era piacevole potersi sedere per un po’. In effetti, aveva le mani coperte di sangue, il che dava loro l’aspetto adatto per quello che doveva fare in quel momento.

«Grazie per la collaborazione» disse all’uomo, indicando il divanetto più vicino al suo. «Si sieda e mi spieghi cos’è successo.»

L’uomo rimase in piedi. Un metro e ottantacinque, massiccio, testa squadrata, bocca piccola, capelli neri. Aria cupa e decisa. Di colpo Gen ricordò dove lo avesse visto prima. «Lei era a Chelsea, la scorsa settimana» gli disse. «Su una barca con alcuni suoi uomini, e ha detto di lavorare per la Chelsea Town House Association o qualche altra assurdità del genere.»

Adesso lui appariva preoccupato, e faceva bene. Pareva ricordarsi a stento di lei da quell’incontro sulla barca, sempre che lo ricordasse, ma sembrava perplesso dalle sue parole e dava anche l’impressione di essere impegnato a vagliare le alternative a sua disposizione, non come capo della sicurezza di quella torre ma come individuo che poteva venire denunciato o finire in prigione. Uno che forse aveva commesso degli errori, dopo che capi a cui non importava niente di lui gli avevano ordinato di fare una cosa illegale impossibile. Adesso stava determinando quale fosse l’alternativa migliore per sé stesso, dopo aver deciso di non combattere contro la polizia mentre veniva ripreso dalle videocamere. Quella era una cosa sensata, ma adesso altre scelte difficili, fra altre brutte alternative, cominciavano ad avere senso per lui. Era il momento di fare domande.

«La sua gente ha sparato per eseguire degli ordini?»

«Sì. Ci hanno ordinato di sparare in aria, solo colpi di avvertimento.»

«Ha una registrazione di quell’ordine?»

«Sì.»

«Lo ha dato lei?»

Un’esitazione. «Sì.» Dopotutto era stato registrato.

«Siete stati aggrediti per primi?»

«Sì.»

«Con che cosa... lanci di pietre?»

«Abbiamo sentito anche degli spari. Figureranno nelle registrazioni.»

«Diretti contro di voi?»

«Abbiamo pensato di sì. Le fiammate erano dirette da questa parte.»

«Dev’essere stato un brutto momento. Però stavate sparando al di sopra della folla.»

«Sì.»

Gen annuì. «Questo sarà d’aiuto. Allora, chi ha detto che è il suo datore di lavoro? Chi ha assunto qui lei e i suoi uomini?»

«La RAI
. Rapido Abbattimento Inadempienti.»

«Non abbastanza rapido. E sa chi ha assunto la RAI
?»

«Qualcuno in questi edifici, presumiamo.»

«Perché sono ciò che vi è stato chiesto di difendere.»

«Esatto.»

«Ha altre informazioni su chi, in questo edificio, ha assunto la RAI
?»

«No.»

Gen scosse il capo e fissò l’uomo, sostenendo il suo sguardo. «Di solito le persone sanno qualcosa, hanno una qualche idea, non si espongono là fuori per un qualsiasi idiota che le sta pagando.»

«Di solito.»

«Quindi mi vuole dire che non ha idea di chi siano le persone per cui lavora?»

«Lavoro per la Rapido Abbattimento Inadempienti.»

«Chi è il suo supervisore? E dove si trova adesso?»

«È Eric Escher. E non so dove sia.»

Gen sbuffò. «La lascerà a fare da capro espiatorio, questo lo sa, vero?»

«Fa parte del contratto.»

«Per favore, me lo risparmi.» Gen si alzò e squadrò l’uomo dall’alto della sua statura. «Mi risparmi il suo codice mercenario... sparare sui civili in una notte in cui voi avete fucili d’assalto e loro hanno bastoni, pietre e fuochi d’artificio del Quatto Luglio. Lei è fottuto. Mi dica per chi lavora Escher e metterò una buona parola per lei al momento del processo. Perché il processo arriverà.»

L’uomo la fissò a sua volta, più furente che spaventato.

Gen sospirò. «Devono pagarla davvero molto. Quando uscirà, fra qualche anno, potrebbe avere un po’ di denaro da parte. Oppure potrebbero scaricarla adesso, ci ha pensato? Ha mai pensato che il tempo vale più del denaro? Non le piacerà la prigione, ed è a questo che si trova di fronte. Sparare ai poliziotti? È una cosa che non piace ai giudici, un reato, quindi la sua sentenza potrebbe essere pesante. Molto pesante. Però potrebbe evitarlo giocando bene le sue carte qui. Io sono l’ispettore capo della polizia di Lower Manhattan e sono anche l’ufficiale di grado più alto presente qui stanotte, quindi mi daranno ascolto. E ho bisogno di sapere chi vi ha mandati qui fuori stanotte.»

Attese, trapassandolo con lo sguardo. Era sconcertante vedere la legge incarnata da una grossa donna di colore, davvero sconcertante, ma era anche la cosa più ovvia e naturale del mondo. E inesorabile, inevitabile. Trattati di estradizione con tutti. Si dispose ad attendere, sentendo la pazienza che la pervadeva insieme allo sfinimento, invadendola fino ai piedi doloranti.

Il cipiglio dell’uomo si trasformò in irritazione. «Come ho detto, lavoriamo per i proprietari di questo edificio» disse.

«Che sarebbero?»

«L’edificio è gestito dalla Morningside Realty.»

«Quello però è l’intermediario. Chi è il proprietario? Il sindaco? Hector Ramirez? Henry Vinson?»

Era sempre bello veder la sorpresa dipingersi sulla faccia della gente. Cinque minuti prima, quell’uomo aveva pensato che lei fosse solo un poliziotto locale, adesso correzioni e collegamenti stavano prendendo forma nella sua mente, e forse ricordava meglio il loro incontro su quella barca, nella città bassa. Lei era in tutta la città, sapeva che aveva lavorato a Lower Manhattan. Quello era un mutuo processo di scoperta riguardo al fatto che entrambi avevano in corso un gioco molto più ampio in quella città, per cui forse si sarebbero incontrati di nuovo, magari in tribunale.

Gen accennò ai divanetti e si rimise a sedere. Questa volta l’uomo prese posto di fronte a lei.

«Non Vinson» disse. «Il socio che aveva prima.»

Questa volta fu Gen a rimanere sorpresa. «Vuole dire Larry Jackman?»

L’uomo annuì una volta, guardandola negli occhi. Aveva superato la fase dello stupore, era consapevole di essere andato oltre il Narrows e in acque profonde, con quella faccenda, e che avrebbe potuto avere bisogno di Gen come pseudoalleata in qualche modo, da qualche parte. Aveva ordinato ai suoi di deporre le armi, aveva risposto alle domande che gli erano state fatte, si sperava che nessuno fosse rimasto ucciso a causa dei suoi uomini. Questi erano tutti punti a suo favore, e non erano privi di peso. Gen annuì con fare incoraggiante, a indicare che avrebbe davvero potuto uscire da quella situazione senza conseguenze.

L’uomo continuò, con parole attente e precise: «Ha messo questo palazzo e alcuni altri beni in un blind trust quando ha cominciato a lavorare per il governo. Adesso comunica con Escher soltanto tramite intermediari, ma noi siamo sempre stati la sua ditta di sicurezza.»

Gen cominciava a pensare che dopotutto quella notte non fosse stata un completo e assoluto disastro quando all’esterno risuonarono degli spari.

Nella stanza, tutti furono di nuovi in tensione. Gen scrutò la stanza e il gruppetto di miliziani che era lì con lei.

«Meglio ignorare la cosa» disse con fermezza. «Rimarremo tutti qui dentro. Qualsiasi cosa stia succedendo là fuori, la possono risolvere senza di noi.»

«Davvero?» chiese l’uomo.

«Davvero. Sa cosa faremo? Difenderemo questo palazzo, dall’interno.»

«Contro chi?»

Gen scrollò le spalle. «Chiunque sia.» Poi controllò il computer da polso, che aveva trillato. «Ah» commentò. «In realtà si tratta della guardia nazionale.»

Nella sua enormità c’è una sproporzione di sforzi. Troppa energia, troppo denaro. Il favoloso macchinario dei grattacieli, dei telefoni, della stampa, tutto usato per produrre vento e incatenare gli uomini a un duro destino.

disse Le Corbusier

Nel luglio del 1931 un giudice che stava giudicando ventidue senzatetto arrestati per aver dormito a Central Park diede due dollari a ciascuno e li rimandò a dormire al parco. A quel tempo c’erano baracche in tutto il parco, arredate con sedie e letti, e diciassette avevano anche un camino.

DeKalb Avenue era piena di gente in festa, le auto erano circondate e intrappolate come da una marea. Un grosso poliziotto di colore si addentrò sulla strada, cercando coraggiosamente di indurre tutti a disperdersi in modo che il traffico potesse riprendere, quando qualcuno gli si lanciò addosso e lo abbracciò. La folla converse su di lui e improvvisamente tutti presero ad abbracciarlo in un enorme accumulo di affetto. Lui si mise a ridere.


TIM KREIDER
, notte delle elezioni del 2008, Brooklyn





g) Amelia

Il giorno successivo, 8 luglio 2142, Amelia Black volò lungo l’Hudson River Valley, diretta a casa.

Se l’era cavata relativamente bene durante la tempesta. La sua tendenza agli incidenti, innata quanto acquisita, o forse imposta su di lei, le aveva per fortuna risparmiato qualsiasi cosa peggiore dell’essersi trovata in volo all’arrivo dell’uragano. Era stata una cosa stupida, certo, ma non aveva prestato attenzione, non si era resa conto, eccetera. Non appena Vlade l’aveva avvertita della situazione, lei e Frans avevano fatto le cose giuste, il tutto mentre lei trasmetteva quell’avventura per il suo pubblico del cloud, che era aumentato di minuto in minuto quando le persone avevano sentito in che guaio si era ficcata questa volta. Amelia Cuor d’Errore l’aveva fatto di nuovo, Amelia Grosso Errore era in grossi guai, Amelia Testa Vuota non aveva riflettuto di nuovo, Amelia Testa d’Aria forse non era capace di leggere una mappa, ah ah, eccetera.

Però dal momento in cui Vlade l’aveva avvertita del pericolo lei aveva diretto la Migrazione assistita
 a nord il più in fretta possibile, e anche se la sua velocità massima era di soli ottanta chilometri all’ora senza vento, con un crescente vento di coda che la spingeva era riuscita ad arrivare alla piccola cittadina di Hudson, New York, che lei chiamava Hudson sull’Hudson, dove le avevano permesso di ancorarsi a una delle aste per aeronavi del Marina Abramovic Institute, che prendeva il nome da uno dei suoi eroi e modelli comportamentali. Una volta che l’aeronave era stata assicurata all’asta, il violento sballottamento era diventato una parte dell’arte di esibirsi, e in un primo tempo Amelia aveva deciso di rimanere nella gondola per tutta la durata dell’uragano, legandosi al sedile e facendosi sballottare come il cavaliere di un toro brahma, come Marina stessa aveva fatto in una delle sue svariate esibizioni incredibili e pericolose: avrebbe cavalcato la tempesta, come disse ai suoi fan. Anche con lo spirito della fondatrice che aleggiava sull’istituto e la incoraggiava a provarci, gli attuali curatori dell’istituto avevano insistito che, considerate le previsioni, in questo caso la prudenza era la cosa migliore, perché se avevano piacere che Amelia fosse lì, d’altro canto non volevano che la sua morte per sballottamento venisse vista da milioni di spettatori del cloud. Ammisero che Marina lo avrebbe fatto, ma considerati i costi assicurativi, per non parlare dei consigli di amministrazione, i donatori e le leggi contro il mettere in pericolo bambini e incapaci, probabilmente era meglio che lei non commettesse un suicidio mediante uragano.

«Io sono pienamente in grado di intendere e di volere» aveva protestato Amelia.

«Non siamo certi che la struttura del pallone possa reggere a un vento da duecentocinquanta chilometri orari. Per favore, non abusi della nostra ospitalità.»

«Comunque, questa è un’aeronave.»

E così, con una certa difficoltà Amelia era uscita dalla gondola senza rimanere schiacciata sotto di essa, e poi aveva guardato Frans far fronte alla tempesta, descrivendo lo spettacolo dall’interno dell’istituto. Ironicamente, quando l’uragano era arrivato al culmine, tutte le finestre sul lato nord dell’istituto erano state risucchiate in fuori in un singolo momento di estrema aspirazione, tanto che tutti gli occupanti avevano dovuto rifugiarsi nel seminterrato fra grida e perfino urla, mentre Frans e la Migrazione assistita
 avevano retto a quegli attacchi subendo solo una certa deformazione strutturale, essendo assicurati con otto robusti cavi ad altrettanti punti di ancoraggio e anche all’asta per aeronavi. Frans aveva lavorato duramente per contrastare gli sballottamenti a cui l’aeronave era soggetta ricorrendo con squisito tempismo a migliaia di controspinte da parte dei diversi propulsori dell’aeronave. Essa aveva comunque sbattuto ripetutamente contro il terreno per poi saettare verso l’alto fino a tendere al massimo i cavi di ancoraggio, ma tanto gli impatti verso il basso quanto gli sbalzi verso l’alto erano stati costantemente mitigati dalle microspinte indotte con i propulsori da Frans, che aveva gestito la cosa con una finezza impressionante. Quindi, Amelia sarebbe stata più al sicuro nella gondola che in qualsiasi edificio, un’altra prova della robustezza della Migrazione assistita
, oltre che del principio della flessibilità, del potere morbido e dell’adattamento, tanto superiori alla rigidezza e al potere duro, come lei aveva sottolineato mentre commentava le immagini... molto drammatiche, bisognava ammetterlo... della Migrazione assistita
 che si contorceva come un mutaforme sotto i violenti impatti della tempesta. «Se solo il vento fosse colorato, in modo da permettervi di vedere» aveva esclamato con enfasi, a un certo punto. «Mi chiedo se sia possibile lanciare razzi colorati o creare una nebbia di qualche tipo sopravvento di questo posto. Sarebbe fantastico poter vedere il vento.»

Si era convenuto che quella sarebbe stata una buona idea da usare per qualche altra tempesta. Il vento come arte aleatoria: sarebbe stato bello. Così come stavano le cose, quella sostanza invisibile aggrediva il mondo con una forza tale da diventare in qualche modo visibile, o quantomeno estremamente presente, come la brusca rimozione delle finestre dell’istituto rendeva chiaro in maniera palpabile. Che crepitii, quale ruggito, che urla di sgomento! Era tutto buon materiale.

D’altronde, gran parte della tempesta lo era. Amelia e i suoi ospiti non erano le sole persone in difficoltà, e neppure quelle che lo fossero maggiormente. Quindi anche se era rimasta nel cloud e aveva continuato a descrivere la tempesta, non aveva avuto un numero eccezionalmente ampio di spettatori, perché la competizione era eccessiva, là fuori. Era una sorta di opportunità perduta, ma d’altronde sarebbe sopravvissuta, e con lei anche la Migrazione assistita
 e Frans, o almeno così pareva, finché una scheggia proveniente da un’altra finestra infranta non volò contro l’aeronave, praticando parecchi tagli nei suoi palloni. A quel punto il vento fece ciò che voleva di quel che rimaneva. Fine dei giochi.

Così Frans era stato sgonfiato e accumulato a terra come un grosso tappeto, ed erano state necessarie alcune riparazioni prima che Amelia potesse rimettersi in volo, ma alla fine l’aeronave era stata riparata dalla squadra di tecnici di un vicino campo di atterraggio, felici di rimandare in aria la famosa stella del cloud (e di ritrovarsi brevemente anche loro nel cloud con lei). A cose fatte si era messa in volo verso la città a una quota di circa trecento metri, che era sempre ottimale in fatto di angolazione e prospettiva.

Quello che vide lungo il tragitto la lasciò stupefatta. Tutta la parte inferiore dell’Hudson Valley era stata spogliata delle foglie, tanto che sembrava quasi che fosse inverno pieno, se non fosse stato per il fatto che innumerevoli alberi erano stati abbattuti o, se ancora eretti, protendevano verso il cielo rami amputati. La cosa colpiva molto più dei danni agli edifici, che si riducevano perlopiù a finestre rotte e tetti mancanti. Era una cosa spiacevole, ed era evidente che la ricostruzione avrebbe richiesto mesi, ma quegli alberi appiattiti avrebbero impiegato anni a ricrescere, e naturalmente gli animali che vivevano nella foresta erano stati colpiti in pari misura.

«Accidenti» disse ai suoi spettatori. «La situazione è davvero brutta.» Quel giorno i suoi commenti fuori campo non costituivano la sua performance più eloquente. Dopo un po’, sentendosi sopraffatta, si limitò a lasciare che Frans indicasse dove si trovavano, niente di più.

Quando si avvicinò alla città, il gruppo del Cloister si levò sopra l’orizzonte molto prima di qualsiasi altra cosa, un boschetto di guglie che trafiggeva il cielo. «Bene, le torri sono sopravvissute.»

Volò lungo il centro del fiordo e quando si trovò al largo rispetto alle torri della città alta rallentò un poco, in modo che esse, e anche le torri di Hoboken, fossero inquadrate con il massimo effetto possibile, incombendo su entrambi i lati molto al di sopra della sua altitudine di crociera.

In quel punto l’Hudson somigliava al pavimento inondato di una stanza ridotta in pezzi e senza tetto. Metteva i brividi. Alla fine, Amelia virò verso la città per dare un’occhiata a Central Park, e come tutti rimase sconvolta dalla devastazione. Adesso il parco era una tendopoli, punteggiata da centinaia di alberi abbattuti, con le buche lasciate dalle radici che gli davano l’aspetto di un cimitero i cui morti fossero fuggiti, lasciandosi alle spalle le tombe scoperchiate. Le persone erano ovunque, come formiche, gli sfollati della città che si stringevano gli uni agli altri più che altro sulla spinta dell’istinto, o almeno così parve ad Amelia. Poi vide che c’erano persone radunate sulle piazze di Morningside Heights, intorno ai segni neri lasciati da falò spenti. E c’erano anche altre persone in file abbastanza regolari da far pensare che fossero militari. L’esercito nelle strade. Non era certa di cosa questo significasse.

Tutta la città era nel caos.

«È tutto così triste» disse. «Ci vorranno anni per rimettere tutto a posto.»

Arrivò un messaggio radio automatico per avvertirla di tenersi lontana dallo spazio aereo cittadino, quindi chiese a Frans di aggirare Manhattan tenendosi al largo e salendo un po’ di quota. C’era uno strato di lanuginose nuvole estive che andava alla deriva da ovest sopra la città, e il drammatico alternarsi di luci e ombre sulla lunga spina dorsale di Manhattan la faceva apparire come un drago pezzato, ucciso, che giacesse morto nella baia. Amelia chiamò casa per avvertire Vlade che avrebbe fatto un paio di giri prima di rientrare. Sentì che lui era nella sala da pranzo con altra gente, quindi rivolse un saluto generale a tutti.

«Sembra che i super grattacieli della città alta non abbiano riportato molti danni» osservò. «Sapete come stanno le cose lì?»

«Abbiamo sentito dire che stanno tutti bene» rispose Charlotte.

«Una folla li ha attaccati, la scorsa notte» aggiunse Vlade. «Ha cercato di invaderli per trovarvi riparo, ma l’hanno tenuta alla larga.»

«Ma non potrebbero essere trasformati in rifugi temporanei per gli sfollati? A occhio e croce ci dovrebbero entrare tutti quelli che sono a Central Park.»

«Lo pensavo anch’io,» replicò Charlotte «ma il sindaco non lo farà.»

«Merda!»

«Di nuovo, quello che pensavo anch’io.»

«Ciao, Amelia!» si inserì la voce di Roberto.

«Roberto! Stefan! Siete lì anche voi?»

«Io sono qui.»

«Sono così felice di sentirvi. Cos’avete fatto, fuori nella tempesta?»

«Per poco non siamo stati divorati dai topi muschiati.»

«No! Adoro i topi muschiati.»

«Li abbiamo convinti a non farlo» disse Stefan. «Adesso anche noi li amiamo.»

«Magari possiamo studiarli insieme. Stanno ricostruendo, proprio come noi. Ho visto che l’onda di tempesta è arrivata molto in alto.»

«Quasi sette metri!» gridarono i ragazzi.

«Un sacco di edifici sono crollati. Come se l’è cavata il nostro?» domandò Amelia.

«Tutto a posto» rispose Vlade. «La fattoria è stata spazzata via, ma le finestre hanno retto tutte. Questo è un vecchio palazzo robusto.»

«Niente più fattoria? Cosa mangeremo?»

«Pesce» rispose Vlade. «Vongole, ostriche e così via. Per un po’ potremmo aver bisogno di assistenza.»

«Questo non va bene.»

«Sarà lo stesso per tutti.»

«Non per quelli nei super grattacieli» obiettò Charlotte.

«Questo non mi piace» dichiarò Amelia.

Disse loro che li avrebbe avvertiti quando fosse rientrata e chiuse la chiamata, poi tornò verso nord, soffermandosi sopra l’East River per esaminare la devastazione nelle acque basse di Harlem, del Queens e del Bronx, e poi le immense torri del gruppo Cloister, colorate e metalliche sotto il sole. Anche se era salita a una quota di settecentocinquanta metri, le torri più alte continuavano a sovrastarla.

Le vennero in mente i topi muschiati di cui avevano parlato i ragazzi. Così tanti animali erano certamente annegati sotto un’onda tanto alta. In effetti in quello stesso momento avvistò un mucchio di carcasse, accumulate come legna per un falò sul grande prato settentrionale del parco.

Quando si rese conto di cosa fosse quel piccolo mucchio qualcosa scattò dentro di lei, come una chiave che girasse in una serratura, e ricadde pesantemente sul sedile di pilotaggio. Per qualche tempo – non avrebbe saputo dire quanto – rimase a fissare la città senza vederla davvero, poi premette i pulsanti che la rimisero in contatto con il cloud e trasmise in diretta per i suoi spettatori in tutto il mondo.

«Bene, gente, come potete vedere, quei super grattacieli sono usciti dalla tempesta in condizioni perfette. È un vero peccato che attualmente siano quasi del tutto vuoti. Voglio dire, si suppone che siano torri residenziali, ma erano appartamenti troppo costosi perché la gente comune se li potesse permettere, quindi sono fondamentalmente come grandi granai in cui riporre i soldi. Li dovete immaginare tutti pieni di banconote fino alla cima. Le persone più ricche di tutto il mondo possiedono appartamenti in quelle torri, sono un investimento, o forse qualcosa da scalare dalle tasse. Un modo per diversificare nel settore immobiliare, come si suol dire, pur avendo un posto dove stare quando si vuole visitare New York. Una casa delle vacanze che usano solo per una o due settimane all’anno, a seconda di cosa va loro a genio. Di solito possiedono una decina di posti del genere in tutto il mondo per distribuire i loro beni. Quindi in realtà quelle torri sono soltanto cespiti, sono denaro. Sono come alti lingotti d’oro viola. Sono tutto, tranne che una casa.»

Mentre diceva quelle cose fece virare la Migrazione assistita
, puntando a sud. «Adesso sotto di noi c’è Central Park. Come potete vedere, è diventato un campo profughi, cosa che probabilmente continuerà a essere per settimane e mesi a venire, forse per un anno. La gente dormirà nel parco, e come vedete ci sono già un sacco di tende.»

Guardò dritto nella videocamera del ponte. «Quindi volete sapere una cosa? Ho la nausea dei ricchi. Davvero. Mi disgusta che gestiscano tutto il pianeta solo per loro stessi. Lo stanno distruggendo! Perciò penso che dovremmo riprendercelo e averne cura e prenderci anche cura gli uni degli altri come parte di tutto questo. Basta avanzi della tavola altrui. Avete presente quell’Unione dei proprietari di cui vi parlavo? Credo sia tempo che ci si iscriva tutti e che quel sindacato indica uno sciopero. Uno sciopero generale. Penso che dovrebbe essere uno sciopero di tutti. Oggi. Adesso.»

La linea delle chiamate personali era accesa e poteva vedere che Nicole le voleva parlare, e così pure i suoi amici della torre del Met. Pensò che avrebbe fatto meglio a rispondere alla loro chiamata, dato che non sapeva bene che altro dire.

Mise in pausa il feed sul cloud e accettò la chiamata dal Met. Charlotte, Franklin e Vlade le risposero immediatamente, mostrandosi sollevati che avesse risposto e anche sorpresi, e forse un po’ allarmati, per quello che aveva detto.

Lei li interruppe. «Sentite, gente. Intendo andare fino in fondo. Potete aiutarmi oppure posso volare da sola, ma non intendo fare retromarcia perché il momento è arrivato. Mi capite? Il momento è adesso.» Cominciava a sentirsi sconvolta, quindi fece una pausa per ritrovare il controllo. «Sono qui a guardare le cose dall’alto, e vi dico che il momento è adesso, quindi farete meglio ad aiutarmi!»

«Ti aiuteremo» promise Franklin ad alta voce, sovrastando il vociare degli altri. «Mettiti un auricolare e continua a trasmettere.»

«Accidenti!» commentò Amelia.

«Davvero?» chiese Charlotte.»

«Perché no?» ribatté Franklin. «Forse ha ragione lei, e comunque lo ha già fatto. Ascolta, Amelia, esprimiti con parole tue, e se ti trovi in difficoltà fermati ad ascoltare la nostra voce all’orecchio, e noi ti suggeriremo cosa dire.»

«Bene» assentì Amelia. Si infilò l’auricolare e sentì gli amici discutere fra loro come topolini, nell’orecchio sinistro. Fece quindi ripartire il feed e riprese a parlare nel cloud.

«Quello che intendo con lo sciopero dei proprietari è che smettiate di pagare l’affitto e il mutuo, magari perfino i prestiti studenteschi e l’assicurazione. Qualsiasi debito privato che abbiate fatto per mantenere al sicuro voi e la vostra famiglia. Le necessità quotidiane dell’esistenza. L’Unione dichiara che sono tutti debiti odiosi, come una sorta di ricatto a nostro danno, ed esigiamo che vengano rinegoziati. Quindi smettiamo di pagare e chiamiamolo... come... il Giubileo? È un nome antico per questo genere di cosa. Dopo aver avviato questo Giubileo, se non ci sarà una ristrutturazione che condoni gran parte del nostro debito, non pagheremo più niente.

«Potreste pensare che non pagare il vostro mutuo vi metterà nei guai, e sarebbe quello che potrebbe succedere se si trattasse soltanto di voi, ma quando lo fanno tutti diventa uno sciopero. Disobbedienza civile. Una rivoluzione. Quindi tutti devono partecipare. Non sarà difficile, basta che non paghiate conti e bollette!

«Quello che succederà è che in mancanza dei nostri pagamenti le banche crolleranno in fretta, perché loro prendono i nostri soldi e li usano come collaterali per prenderne in prestito altre tonnellate e finanziare il loro personale gioco d’azzardo, e si sono allargate decisamente troppo, hanno fatto una leva finanziaria eccessiva. Mi ero sempre chiesta cosa questo significasse. Come parola non ha senso, ma... d’accordo, non importa. Il punto è che quando smetteremo di finanziare queste follie, loro crolleranno molto in fretta.

«E a quel punto chiederanno al governo di salvarli. Ma siamo noi... noi siamo il governo, almeno in teoria. Noi. Quindi a quel punto possiamo decidere cosa fare, dobbiamo dire al nostro governo come agire. Se il governo cercherà di appoggiare le banche, e non noi, allora eleggeremo un governo diverso, pretenderemo che la democrazia sia reale, e questo la renderà reale. Eleggeremo un governo del popolo, voluto dal popolo per il popolo. Quella è stata l’idea fin dall’inizio, come ci insegnavano a scuola, ed è una buona idea, se riusciamo a renderla reale. Forse non lo è mai stata, fino a ora, ma adesso è il momento. Adesso, gente!»

Amelia trasse un profondo respiro e ascoltò le voci che le parlavano disperatamente all’orecchio: Charlotte e Franklin in rapido contrappunto, impegnati in una piccola guerra di editing su quello che lei doveva dire, mentre lei si limitava a ripetere tutto quello che le suonava giusto nelle frasi che riusciva a cogliere nei loro discorsi. Era una sorta di miscuglio, ma non importava.

«So che può suonare tutto molto radicale, un po’ estremo, ma dobbiamo fare qualcosa, giusto? Altrimenti non cambierà niente e continueremo ad andare avanti con loro che devastano ogni cosa. E questo sciopero dei proprietari è quel genere di rivoluzione in cui non vi possono fucilare sulla pubblica piazza. Si chiama inadempienza fiscale e usa il potere del denaro contro il denaro. In realtà è un trucco molto pulito, se volete il mio parere. Penserete che un trucco tanto pulito probabilmente non è stato una mia idea, e questo è vero. Io sono una pilota di aeronave che conduce uno show sugli animali sul cloud. Quindi sì, sono ancora solo Amelia Black, ma ho visto i danni che sono stati fatti, li vedo tutto il tempo e porto gli animali lontani da essi. E li sto vedendo anche ora. C’è un mucchio di animali morti nel parco... e ho parlato con amici che stavano lavorando a questo piano, che credo sia un buon piano. Non è soltanto la sciocca Amelia che fa un’altra mossa stupida... voglio dire, aspettate solo un secondo...

«...Voglio dire che a questo punto si tratta della democrazia contro il capitalismo, Noi, il popolo, dobbiamo unirci e prendere il controllo, e possiamo farlo soltanto con un’azione di massa... è una situazione da tutti per uno e uno per tutti. Se abbastanza di noi lo faranno non ci potranno mettere in prigione perché saremo troppi. Avremo preso il controllo. Loro hanno le armi, ma noi abbiamo la forza dei numeri.»

«Quindi ditelo a tutti quelli che conoscete, sentitevi liberi di condividere in rete questo show e il suo messaggio, di inoltrarlo ad altri e tutto il resto... e tutti quelli che smetteranno di pagare il debito odioso ci avvertano perché diventeranno immediatamente membri a pieno titolo dell’Unione proprietari. Loro sono felici che tutti si associno, quindi fatelo. Mandate le vostre informazioni personali, al momento l’associarsi è gratuito, anche se in seguito potrebbero richiedere una tariffa sindacale. Valuteranno in seguito la vostra affidabilità creditizia, per adesso siete coperti, e questo è decisamente un caso da grande brigata vita beata. Sapete, ho notato che funziona così per la maggior parte delle cose che vale davvero la pena di fare.

«...Ecco, forse non per tutte. Quello che spero è che ci ritroveremo con un grande sindacato dei proprietari, o una cooperativa, o come la volete chiamare. Una volta si chiamava governo, e forse torneremo a chiamarlo così quando avremo in carica persone che lavorino davvero per il popolo invece che per le banche. Quindi sì, quanti più si assoceranno, tanto maggiori saranno le nostre probabilità di riuscita! Perciò parlatene con familiari e amici. Proviamoci e vediamo cosa succede. E se non dovesse funzionare, sarà quel che sarà. Ne parleremo in prigione. Se saremo abbastanza numerosi, magari tutta quest’isola finirà in prigione, quindi non sarà diverso da come le cose vanno adesso, giusto?

«...Oh. Ehi, i miei amici mi stanno dicendo che probabilmente dovrei fermarmi qui finché sono in vantaggio. È quasi sempre vero. Quindi qui si conclude questo episodio della Migrazione assistita
, con Amelia Black. Alla prossima volta!»

E le migliaia che attraversano il fiume sui traghetti, tornando a casa,

mi sembrano più strane di quanto immaginiate.

E voi che passerete, di qui a molti anni, da riva a riva, siete per me e per le mie meditazioni,

ben più importanti di quanto possiate immaginare.

Altri entreranno dai cancelli del ferry per andare dall’una all’altra riva,

altri osserveranno la corsa della marea montante,

altri vedranno il naviglio di Manhattan a nord e a occidente,

e a sud e a est le alture di Brooklyn,

altri vedranno le grandi e piccole isole.

Di qui a cinquant’anni, ancora altri le vedranno, attraversando il fiume,

il sole alto per mezz’ora,

di qui a cent’anni, o a centinaia d’anni,

altri staranno a guardare,

a godere il tramonto, il riversarsi della marea montante,

il rifluire al mare della marea decrescente.

Né il tempo, né il luogo hanno importanza, la distanza non conta,

sono con voi, uomini e donne d’una o più generazioni a venire.

Ciò che provate guardando il fiume e il cielo, io l’ho provato,

come voi fate parte d’una folla, ne feci parte anch’io,

come voi vi sentite rianimare dalla bellezza del fiume,

dal suo fluire luminoso io mi sentii rianimare,

come voi state in piedi e vi appoggiate alla ringhiera,

eppure andate in fretta con la veloce corrente,

io mi appoggiavo e andavo.

WALT WHITMAN





h) la città

Insolvenza strategica. Azioni legali collettive. Raduni di massa. Rimanere a casa dal lavoro. Rifiutare di usare i sistemi di trasporto privati. Rifiutare il consumismo a parte le cose necessarie. Ritirare i depositi. Denunciare tutte le forme di rent seeking. Ignorare i mass media. Non effettuare pagamenti programmati. Inadempienza fiscale. Vibranti proteste pubbliche.

L’interessante volume Perché la resistenza civile funziona
 sostiene che le numerose forme morbide di resistenza civile non violenta sono dimostrate essere di maggior successo della resistenza violenta quando si tratta di ottenere davvero quelli che sono gli scopi dichiarati della resistenza e cambiare le cose per il meglio. Chenoweth suppone che il maggior successo dei movimenti di resistenza non violenta sia dovuto esattamente al fatto che sono meno violenti e quindi hanno maggiori probabilità di ottenere consenso e adattamento da parte del governo a cui si oppongono, e da parte della gente il cui benessere si suppone essere in discussione. Impadronirsi dello Stato per ottenere la giustizia economica è visto come il successo principale di questo genere di movimenti. Scioperi generali e le persone che si ammassano nei centri urbani sono considerati di solito la forma classica della resistenza civile, ma tutti gli altri metodi sopra elencati ricadono nella definizione e sono stati efficaci in passato.

Così, nell’estate del 2142 la gente cominciò a fare tutte quelle cose. Gli attori erano molti, perché non c’era coesione o consenso riguardo tanto ai mezzi quanto agli scopi. La cosa cominciò in modo spontaneo poco dopo che l’uragano Fyodor ebbe colpito New York, quando la reazione di emergenza alla catastrofe non incluse la requisizione delle torri residenziali vuote della città. Quella fu la scintilla che accese la catena degli eventi successivi. I tumulti di New York si estesero in tutto il mondo con diversi livelli di intensità, a seconda delle circostanze locali. E nel suo Riot, Strike, Riot
 Clover insiste che nei tempi difficili ci vogliono i tumulti per conficcare nel cranio duro del capitale il concetto che il cambiamento sta arrivando e si deve verificare, anzi si sta già verificando.

Naturalmente le coste aprirono la strada ai tumulti perché erano le aree sottoposte a maggiore stress, ma perfino a Denver una significativa percentuale della popolazione si associò ai diversi sindacati dei proprietari e rifiutò di effettuare ogni sorta di pagamenti, soprattutto mutui e debiti studenteschi. Questa forma di resistenza risultò prevedibilmente popolare. Anche l’acquisto di beni di consumo non essenziali precipitò in modo massiccio dovunque, paralizzando la crescita del commercio in un modo perfettamente legale di mandarlo a farsi fottere, il che consisteva semplicemente nel fatto che la gente non spendeva soldi che non aveva per cose di cui non aveva bisogno. Quindi, anche se ci furono solo episodi sparsi di dimostrazioni di massa e occupazioni di piazze cittadine, e il risultato dell’insolvenza fiscale risultò difficile da vedere e da riferire, si avvertì la forte sensazione che una qualche corrente subacquea presente nella civiltà globale la stesse ora trascinando verso un mare ignoto. La storia era in atto. E quando è in atto, la si può percepire.

Quella trazione verso il mare venne naturalmente avvertita dai mercati, che sono uno strumento sensibile quando si tratta di notare la volatilità. Uno degli elementi che contribuivano a determinare l’IPPL
 era la fiducia dei proprietari, ampiamente considerata come uno degli indici più rapidi e accurati per il cambiamento nei prezzi degli immobili. Si era ritenuto che fosse impossibile truccare o modificare artificialmente le misure della fiducia dei proprietari: sondaggi relativi a cinque milioni di immobili costituivano ora la pratica standard, quindi i livelli di fiducia che venivano riferiti erano visti come indici che non potevano essere manipolati, essendo tanto più vasti di quanto potesse esserlo una qualsiasi manipolazione. Mostravano una cosa reale. L’Unione proprietari divenne però tanto grande, tanto in fretta, da influenzare il comportamento di circa il venti percento di tutti i proprietari, nonché lo stato d’animo di una percentuale ancora più vasta, per cui il suo invito all’insolvenza fiscale poteva di per sé distorcere gli indici. Di conseguenza i valori dell’IPPL
 scesero bruscamente, trascinando in basso quelli dell’indice Casa-Shiller, il che fece sì che i prezzi medi degli immobili costieri, precedentemente in rapida ascesa, venissero visti come una bolla, il che di per sé provocò lo scoppio della bolla in un classico momento da ‘il re è nudo’.

Lo scoppio di quella bolla comportò anche lo scoppio di tutte le sue bolle derivate, il che indusse tutte le banche e le società di investimento a richiamare tutti i cespiti liquidi e a smettere di fare qualsiasi prestito, anche quelli standard interbancari che mantenevano in funzione l’economia reale. Rapidamente, in effetti subito, una delle più grandi società di investimento collassò e dichiarò bancarotta, mentre i rapporti fiscali fra tutte le grandi società finanziarie diventavano tanto tesi che tutte le banche degli Stati Uniti e d’Europa si precipitarono dalle rispettive banche centrali, richiedendo soccorso e salvezza immediati sotto forma di una nuova e massiccia infusione di denaro, in modo da placare il panico e da impedire il crollo dell’intero sistema.

Tutto questo venne riferito e tutti, in tutto il mondo, lo guardarono accadere. La finanza si era di nuovo congelata con il morire della sicurezza e lo scomparire della fiducia, e nessuno sapeva quali titoli e documenti avessero ancora qualche valore, cosa fosse denaro e cosa soltanto polvere. Il castello di carte era crollato di nuovo e tutto il mondo si trovava in piedi sulle rovine di un’economia in pezzi, a guardare ancora una volta gli sfortunati che gestivano la finanza e a chiedersi ‘Ma chi cazzo sono questi tizi, comunque?’.

La terza volta è quella magica. O la quarta. Quel che era. I risultati del passato non erano una garanzia per le performance future.





Parte ottava

La commedia del popolo

L’arte non è verità. L’arte è una menzogna che ci permette di renderci conto della verità.

disse Picasso





a) Mutt e Jeff

«Non mi piace vederti maneggiare un martello. Mi spaventa.»

«Ti spaventi facilmente. Perché, cosa c’è?»

«Non sei tipo da martello. Non so chi finirai per ferire per primo, me o te stesso.»

«Andiamo, non è una cosa complessa. È come dattiloscrivere con un grosso arnese che preme i tasti per te. In effetti, stavo pensando che potrei cominciare a digitare con un martello.»

«Con due martelli, uno per mano.»

«Due per ciascuna mano, come un suonatore di xilofono. Digiterò come Lionel Hampton suona lo xilofono.»

«Non è un vibrafono?»

«Non ne sono sicuro. Passami quel sacchetto di chiodi.»

Mutt gli porge il sacchetto e contempla il suo partner mentre soppesa chiodi e martello. Con gli archi del piano della fattoria così spalancati all’aria aperta, sembra che Bartleby lo Scrivano abbia scambiato la penna d’oca con una sparachiodi dell’Era eroica della costruzione di alti palazzi, anche se al momento stanno assemblando lunghi vasi di legno per piante. Alla fine trasporteranno zolle di terriccio, e non di cemento, fino a quei vasi. Altrimenti, sono simili a Rosie the Riveter. Rosen the Riveter. Roosevelt the Riveter, forse è da lì che hanno ricavato il nome Rosie, certo.

«Oppure potresti digitare con la fronte, come Archy lo Scarafaggio» dice Mutt.

«Toujours gai
, amico mio. Mi piacerebbe.»

«È stato Mehitabel il Gatto a dire toujours gai
.»

«Lo so. Sono io quello che ti ha fatto leggere quel libro.»

«Mi è piaciuto, devo ammetterlo.»

«Trovo la cosa molto incoraggiante.»

«Era divertente vedere quanto poco New York cambi attraverso i secoli.»

«Verissimo, se si ignora il fatto che è mezza sommersa e devastata dalla tempesta.»

«Come bisogna fare, naturalmente. La personalità rimane, nonostante le circostanze, come diceva sempre Mehitabel.»

È una giornata di sole, con qualche nuvola sul Jersey. Vlade emerge dall’ascensore di servizio spingendo una carriola di terriccio nero. Idelba sta usando la sua attrezzatura per recuperare parte del terriccio della fattoria dal suo luogo di estremo riposo sul fondo del canale fra il Met e la torre nord. Altre persone che Mutt e Jeff non conoscono seguono Vlade con altre carriole.

«Ecco, questa cassetta è pronta» avverte Jeff.

Vlade aiuta la sua squadra a riempire di terriccio la nuova cassetta.

«Idelba dice che può tirare su un po’ di fango buono da mescolare alla nostra composta. Dovrebbe andare bene per il terriccio.»

«Vi servono le sementi» sottolinea Mutt.

«Certo, ma la banca dei semi è pronta a fornirle. Vogliono che proviamo alcuni nuovi ibridi che hanno. E qualche nuovo seme locale.»

«Nuovi semi locali?»

«Li hanno scovati da qualche parte. Si è diffusa la voce che siamo in difficoltà. In ogni caso, ce la caveremo e comunque torneremo in attività in tempo per avere un raccolto di tardo autunno.»

«E il nostro hotello?»

«Cosa, non è ancora montato? È una cosa che potete fare in un’ora. È quello lo scopo di arnesi del genere. È nel ripostiglio dietro gli ascensori.»

«Non sapevamo dove fosse» confessa Mutt.

«Mi dispiace, avrei dovuto dirvelo. Dove alloggiate al momento?»

«Da nessuna parte.»

«Nella stanza comune.»

«Oh, dannazione, vediamo di sistemarvi quassù. Ho bisogno che stiate qui per fare da sorveglianti notturni, e voi avete bisogno di un posto vostro.»

Vlade mantiene la sua parola, e una volta riversato nelle nuove cassette per le piante l’attuale carico di terriccio, va nel ripostiglio e tira fuori quella che sembra una valigia enorme. Quella, insieme a un baule che contiene tutte le attrezzature del loro bagno, è l’hotello, imballato per essere trasferito. Tutte le sue parti sono di serie, modulari, facili da montare, e tutto è di plastica, inclusi i materassi ad aria sulle brande, le pareti che sembrano spesse e opache tende per la doccia perché lo sono, il bagno chimico, e le luci che sono file di led e vengono spesso appese a elementi strutturali che somigliano a tubi in PVC
, adesso decorate come alberi di Natale. Aria festosa nel buio.

Vlade si guarda intorno e dichiara che l’hotello è stato ricostruito. In effetti ci è voluta un’ora.

«Pare che sia un po’ ventilato quassù, adesso» gli fa notare Jeff.

«Lo è sempre stato.»

«Lo so, ma adesso lo noto maggiormente. Credo sia a causa dell’uragano.»

«Certo» annuisce Vlade. «Noi tutti lo avvertiamo di più, adesso.»

«A proposito, cosa pensa di fare al riguardo? Voglio dire, la prossima volta che ci sarà una grossa tempesta, per quanto riguarda proteggere questo piano.»

«Non lo so, ci sto ancora riflettendo sopra. Credo che lo stia facendo tutta la città, per quanto riguarda le finestre e come far fronte a una cosa del genere. Non so se esista una qualsiasi soluzione grandiosa, se arriveranno altre tempeste come quella. Spero che sia stato un evento da una volta nella vita. La ricostruzione richiederà anni.»

Mutt e Jeff annuiscono.

«Nel frattempo, se non vi piace più vivere qui, vi dovreste mettere in lista per ottenere un letto all’interno. O magari potreste prendere la stanza di Charlotte.»

«La sua cosiddetta stanza ha pareti più sottili delle nostre.»

«Ecco, potreste diventare i suoi room-sitter, se volete e se lei vincerà le elezioni e dovrà andare a Washington.»

«Lo farebbe davvero?»

«Immagino che farebbe la pendolare il più possibile, ma non lo so. Se sei un membro del Congresso non devi andare là, a volte?»

Mutt e Jeff scrollano le spalle.

«Non riesco a credere che voglia farlo» dice Mutt.

«Non credo che lo voglia davvero. Al momento è solo infuriata.»

«Qualcuno deve farlo» pontifica Jeff.

«Possiamo essere i suoi ministri senza portafoglio.»

«Io voglio un portafoglio.»

«Ecco, avrà bisogno di qualche consiglio finanziario, perché sta scoppiando il caos.»

«Sta funzionando» commenta Jeff. «Sapevo che avrebbe funzionato. È come dice quel Franklin, il solo problema è che se dovesse funzionare troppo bene spazzerà via la civiltà. A parte questo, va benone.»

«Le banche devono essere nel panico.»

«Totale. La linea fra contante e non contante si è spostata bruscamente, nel senso che adesso il vero contante è solo quello che hai in mano, perché la gente non sta davvero pagando affitti, rate e mutui.»

«E i prestiti studenteschi?» chiede Mutt.

«Quelli non li hanno mai pagati. Quindi adesso non c’è più niente in fondo al castello di carte. Le tessere del domino stanno cadendo.»

«E le tessere che cadono buttano giù il castello di carte?»

«Esatto. L’intera struttura di merda sta crollando.»

«Bene. E guarda, nel frattempo noi abbiamo di nuovo la nostra piccola casa.»

«Lo so. È bello.» Jeff si sofferma sulla soglia aperta dell’hotello, guardando a sud verso Wall Street. «Se solo tutti si rendessero conto che tutto quello che ti serve è un hotello.»

Mutt lo oltrepassa e si ferma vicino alla ringhiera meridionale. «Questo panorama aiuta.»

«Sì. Una bella vista.»

«Amo questa città.»

«Non è male, soprattutto dal trentesimo piano in su. Forza, costruisco un’altra cassetta per le piante.»

«Attento ai pollici.» Mutt osserva Jeff mettere in posizione travi di legno su un lungo tavolo da lavoro. «Adesso sei un carpentiere, amico mio. Hai notato che siamo passati dall’essere programmatori al diventare agricoltori? È come in una di quelle orribili storie di fantasia sul ritorno alla terra che continuavi a darmi. Tutti diventano Amish e tutto va bene nel mondo. Stronzate illeggibili, mi dispiace dirlo.»

Jeff sbuffa mentre allinea due assi. «Tieni questa roba al suo posto mentre la inchiodo.»

«Non se ne parla.»

Jeff scrolla le spalle e prova a fare da solo. «L’idiozia della vita di villaggio, non è così che la chiamava Marx? L’idiozia della vita rurale? Qualcosa del genere.»

«Ed eccoci qui.»

«Avanti, ho bisogno di una mano, e noi siamo all’incrocio fra la Ventitreesima e Madison, a New York City, al trentesimo piano di un grande e vecchio grattacielo, quindi non siamo rurali quanto sostieni tu.»

«E ti piace piantare chiodi.»

«Sì» ammette Jeff. «È come colpire sulla testa il tuo peggior nemico, ripetutamente. E invece conficchi quei chiodi in un fottuto pezzo di legno! Puoi sentirli penetrare. È molto soddisfacente, quindi vieni qui e aiutami a tenere questo pezzo al suo posto.»

«Questa si chiama ‘morsa’, amico mio. Due morse e sei a posto.»

«Due morse non fanno una virtù. Vieni a tenere questo!»

«Tienitelo da solo! Pratica i tuoi talenti artigiani alla William Morris, la tua autonomia emersoniana.»

«Si fotta l’autonomia. Emerson era uno stupido.»

«Sei stato tu a farmelo leggere» obietta Mutt.

«È uno sciocco sacro e dovresti leggerlo, ma non riusciva a coordinare due pensieri neppure se ne fosse andato della sua vita. È il più grande scrittore di massime per biscotti della fortuna della letteratura americana» sbuffa Jeff, divertito. «Autonomia un accidente. Siamo fottute scimmie. Si tratta sempre di lavoro di squadra.»

«Quelle sarebbero tre ottime massime per biscotti della fortuna. Forse dovremmo avviare una ditta.»

«Lavoro di squadra, baby. Tu vai al lavoro e io mi unirò alla squadra. Vieni a tenere quest’asse di legno!»

«D’accordo, ma dopo sarai in debito con me.»

«Dieci centesimi.»

«Un dollaro.»

«Un’opzione call da dieci fantastiliardi.»

«Affare fatto.»

In questa situazione quello che uno può dire, come Giambattista Vico sembra essere stato il primo a fare, è che mentre la natura è senza significato, la storia ha un significato: anche se non ce n’è uno, il progetto e il futuro lo produrranno, su base tanto individuale quanto collettiva. Il grande progetto collettivo ha un significato, che è quello di utopia. Però il problema dell’utopia, del significato collettivo, è quello di trovare un significato individuale.


FREDRIC JAMESON
, An American Utopia






b) Stefan e Roberto

Stefan e Roberto impiegarono circa una settimana a mangiare abbastanza da recuperare il peso perduto, poi Roberto tornò a farsi irrequieto e cominciò a pianificare la loro mossa successiva. Quale che fosse la natura di quel progetto, sarebbe stata complicata dal fatto che adesso nel Met c’era circa una mezza dozzina di adulti che li teneva d’occhio e continuava a sollevare quella questione dei genitori adottivi, del tutore legale, dei documenti, dell’oro, cercando di renderli i ‘pupilli della cooperativa’, come si era espressa a un certo punto Charlotte, quando loro avevano rifiutato ogni supervisione. Nessuno dei due gradiva nessuna di quelle idee ed entrambi convenivano che stava diventando pericoloso parlare apertamente con chiunque a parte Mr Hexter, che aveva le sue idee su quello che avrebbero dovuto fare e si descriveva come imparentato con loro, ‘avuncolare’, che significava simile a uno zio, in latino. Ai ragazzi pareva che quella dovesse essere una lingua interessante, se aveva una parola specifica per indicare un comportamento da zio, dato che per quanto ne sapevano loro, gli zii non erano niente. E su quella base erano contenti di lasciare che il vecchio svolgesse tale ruolo.

Hexter stava ancora cercando di insegnare loro a leggere. Non era molto più difficile del capire le sue mappe. Le mappe erano splendide, c’erano disegni di posti visti dall’alto, facili da comprendere. Mr Hexter voleva che Amelia Black desse loro un passaggio, in modo che potessero vedere quanto il territorio somigliava a una mappa se ci si trovava al livello di un uccello, e loro erano d’accordo, in effetti suonava come una cosa grandiosa. Anche senza questo, comunque, il principio su cui si basavano le mappe era ovvio, e lo avevano capito. Era lo stesso con le parole scritte, che erano come disegni delle parole pronunciate, nel senso che ogni lettera era il disegno di uno o due suoni e che una volta memorizzate quelle immagini era possibile dare suoni a qualsiasi parola e sapere cosa stavi leggendo. Anche questo era stato facile, anzi, era risultato essere molto più facile di quanto avessero creduto. E sarebbe stato ancora più facile se la grafia dell’inglese non fosse stata tanto stupida, ma pazienza.

«Mi chiedo se tutta la scuola sarebbe stata tanto facile» commentò Stefan.

«Puoi ancora scoprirlo» replicò Mr Hexter. «Però non te lo consiglio. Voi due siete troppo svegli per la scuola, potreste morire di noia e mettervi nei guai, e siete già abbastanza nei guai così come stanno le cose.»

«Cosa vuole dire, noi non siamo nei guai.»

Però era vero che Franklin e Vlade e Charlotte avevano fuso le monete d’oro e si stavano prendendo cura del denaro con cui quell’oro era stato comprato. E Franklin, in particolare, insisteva che adesso, quando uscivano per fare le loro cose, portassero sempre con loro il computer da polso, senza eccezioni.

«In effetti,» disse «credo che quella di applicarvi una cavigliera elettronica, come fanno con le persone agli arresti domiciliari, sia una buona idea. Scommetto che l’ispettrice Gen ne porterebbe a casa un paio per noi. In questo modo non potreste dimenticare accidentalmente il computer, uscire e ammazzarvi senza che si sappia come avete fatto.»

«Assolutamente no a questo» protestò Roberto. «Siamo liberi cittadini della repubblica!»

«Non avete idea se lo siate o meno. Niente certificato di nascita, giusto? E niente cognome, nel nome di dio. In effetti, Roberto, come ti sei procurato quel nome, essendo rimasto orfano alla nascita ed essendoti allevato da solo in una trappola per aragoste?»

Roberto assunse la sua espressione cocciuta. «Io sono Roberto New York, del casato di New York. Il sovrintendente del molo mi chiamava piccolo ladro
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, quindi ho pensato che il mio nome fosse quello, e più tardi un tizio mi ha parlato di Roberto Clemente, quindi ho deciso di essere Roberto.»

«E quanti anni avevi a quel punto?»

«Tre anni.»

Franklin scosse il capo. «Notevole. E tu, Stefan?»

«Io sono Stefan Melville de Madison.»

«Siete pupilli dell’edificio, o forse della Lame Ass. Charlotte ne ha fatto la vostra condizione legale, quindi se volete uscire, almeno prendete quel computer da polso.»

«D’accordo» concesse Stefan. «Possiamo sempre disattivarlo più tardi» aggiunse, per prevenire le proteste di Roberto.

«Per il momento, andrò io con loro» disse Mr Hexter.

«Vogliamo uscire a vedere che aspetto hanno le cose dopo la tempesta.»

«E andare a caccia di topi muschiati!»

Franklin annuì. «Bene. Mr Hexter sarà la vostra cavigliera elettronica.»

«In effetti sono molto attaccato ai miei amici» commentò il vecchio, scuotendo il capo come se quella fosse stata una cattiva abitudine.

«E poi, cosa ci dice dell’oro?» domandò Roberto. «Cercate di rinchiuderci e non ci restituite il nostro oro.»

«No, no» protestò Franklin. «L’oro è vostro. Quel che ne rimane, comunque. Lo teniamo nella cassaforte di Vlade in modo che voi non ci facciate una grossa collana e poi andiate a nuotare indossandola. L’oro sta bene, più che bene, e lo sapete. La banca centrale indiana vi adora, e io ho usato un po’ di quello che ci hanno pagato per vendere allo scoperto sugli immobili, quindi adesso siete ricchi. Quando avrò finito sarete circa cinquanta volte più ricchi di quanto lo eravate con l’oro. Rimane solo da capire se rimarrà in piedi qualcuno che vi possa pagare.»

«Grandioso.»

«Io voglio un doblone d’oro per farci un foro e portarlo intorno al collo su una collana.»

«Credo siano ghinee, e non avete sentito quelle storie di tizi che sono stati decapitati da ladri che volevano prendersi la loro collana d’oro?»

«No.» I ragazzi parvero un po’ pensosi all’idea. «Succede davvero?»

«Certo, questa è New York, ricordate?»

«D’accordo, ma voglio comunque una di quelle monete, da tenere in tasca.»

«Mi sembra giusto. A patto che abbiate il computer da polso, in modo che possiamo recuperare il tuo corpo.»

«Affare fatto.»

Poi ripresero a cantilenare a b c d e f g h i j k
 eccetera. A questo punto lo cantilenavano ogni volta che volevano spingere Mr Hexter a parlare di qualcosa di più interessante della lettura.

Quel giorno, con Franklin Garr che sarebbe uscito per unirsi al fottuto gruppo Cloister, come lo chiamava, usarono quella cantilena per spingere Mr H a fare un giro in barca per la città.

Il loro canotto non aveva riportato danni e cominciarono a gironzolare per i canali del vicinato, controllando come stavano le cose. L’uragano aveva strappato tutte le foglie, quindi le terrazze e i tetti apparivano spogli e molti canali erano ancora intasati di detriti, ma riuscirono a percorrere la maggior parte di essi e comunque squadre cittadine erano fuori in forze per procedere al lavoro di pulizia. Nell’aria c’era un umido odore vegetale di giungla, e molte delle persone in circolazione sull’acqua indossavano una mascherina.

Mr Hexter sbuffò nel vederlo. «Non sanno che si stanno privando di nutrienti necessari e di utili elementi del microbioma.»

Scoprirono che i più comuni superstiti arborei alla furia del vento erano alberi in vaso, che presumibilmente erano stati gettati di lato ed erano rimasti proni per tutta la tempesta, per cui adesso bastava rimetterli in verticale per riportare un po’ di verzura nel panorama. Apparivano malconci ma eretti, e Mr Hexter dichiarò che erano come la città stessa.

Lungo la zona costiera la situazione era davvero squallida. Intorno alla Cinquantesima il segno lasciato dall’onda di tempesta era evidente, un muro irregolare di porcherie che fumavano in quella spaventosa umidità. Mr Hexter disse che sembrava come le barricate nei Miserabili
. Finestre intatte all’interno del telaio, imposte, sedie, scafi di barche, bidoni dei rifiuti, bancali, cassette, lattine e molti rami, o perfino interi alberi completi di radici e tutto il resto. Quella lunga barriera simile a una scogliera rendeva più complicato arrivare da Lower Manhattan alla terraferma, ed era interessante vedere come gli operai cittadini si concentrassero sui canali di certe avenue per reinstallare moli galleggianti: la Decima, la Sesta, la Quinta, Lex.

Dovunque c’era gente in giro, per guardare come andavano le cose o per portare avanti la sua vita estiva. Residenti sfollati, che bighellonavano in abiti laceri. Era come se tutti fossero stati trasformati in altrettanti Huck e Pap, o tutta la città fosse diventata la Street of Fundy con una marea calante rapida.

«Perché non hanno occupato le torri della città alta?» chiese Stefan al vecchio.

«Ci hanno provato, ma non ha funzionato.»

«Che significa?» protestò Roberto. «Quella è stata una sola notte? Che sarebbe successo se avessero continuato a provarci ogni giorno?»

«Non ci hanno pensato.»

«Perché no?»

«La chiamano egemonia.»

«Non un’altra parola!»

Hexter rise. «Sì, un’altra parola. La guerra delle parole. Credo che si tratti di greco, in questo caso.»

«Soldi hedge, come quelli di Franklin Garr?»

«No. E-ge-mo-nia. Significa... significa che la gente acconsente a essere dominata senza bisogno di avere i fucili puntati in faccia per tutto il tempo. Anche se viene trattata male. Si accetta e basta.»

«Ma è stupido.»

«Ecco, credo si debba dire che siamo animali sociali.»

«Quindi sta dicendo che siamo tutti stupidi. Siamo come...»

«Come zombie!»

Hexter rise ancora. «Era il modo in cui pensavo sempre a questa cosa. Avete mai visto Vampiri contro Zombie
? No, non l’avete visto. Era un grandissimo film. I vampiri vanno in giro a succhiare il sangue alla gente che lavora perché è il sangue migliore da succhiare. Quando sono prosciugati, i lavoratori diventano zombie, quindi i vampiri volano altrove e calano su un’altra popolazione, lasciandosi alle spalle gli zombie che a quel punto vanno in giro barcollando, morti.»

«Quindi quella sarebbe la loro e-ge-mo-nia» osservò Roberto, pronunciando con cura la parola.

«Sei così sveglio. Sì, sempre più persone vengono prosciugate e trasformate in zombie, e quando sono quasi tutti zombie...»

«Tutti tranne uno!»

«Tutti tranne due.»

«Giusto, voi due. Allora gli zombie decidono che è tempo di ribellarsi.»

«Era ora.»

«Meglio tardi che mai.»

«Esatto. Quindi gli zombie si dirigono tutti barcollando verso il castello dei vampiri, decisi a invaderlo, ma sono molto lenti. All’inizio i vampiri si limitano a ridere, ma non hanno nuovo sangue da succhiare, quindi anche loro stanno diventando lenti. Alla fine tutto il film è al rallentatore, una cosa divertentissima. Gli zombie continuano ad andare in pezzi quando colpiscono qualcuno e i vampiri possono soltanto mordere. Entrambe le fazioni sono molto deboli. Come al solito, la scena dura troppo a lungo, ma alla fine gli zombie schiacciano i vampiri sotto il peso dei loro arti staccati. Fine.»

«Voglio vederlo!»

«Anch’io!»

«Anch’io» disse Hexter.

Mentre andavano in giro, tennero gli occhi aperti per individuare qualsiasi animale, in particolare i topi muschiati, anche se qualsiasi cosa sarebbe andata bene.

«Gli indiani pensavano che gli orsi fossero i grandi fratelli dei castori» disse Hexter «e che i castori fossero i grandi fratelli dei topi muschiati. I più grandi che proteggevano i più piccoli, credo. O che non li mangiavano mai.»

«E le otarie?»

«Oh, no, le otarie sono feroci assassine. Giocose, ma feroci.»

«È difficile capire come possano uccidere qualcosa con una bocca tanto piccola.»

«Credo sia una questione di atteggiamento. Guardate, c’è un nido su quel cornicione. Sembra un falco pellegrino. Forte.»

«Scendono in picchiata come sassi.»

«Come frecce scagliate verso il basso, lo so. Qui è quanto più vicini siamo arrivati a una palude, questa parte della costa fra la Cinquantacinquesima e Madison. Questo perché era una palude, prima che la città arrivasse fin qui. Questo era il Kill of Schepmoes, credo, anche se io la chiamo la Palude dei due marmittoni. E adesso è tornata. Vedete quei salici e ontani che spuntano direttamente dal terreno. E la vecchia sorgente ha ripreso a sgorgare.»

«Non mi dica!»

«Dico. Non si è mai fermata. Drena l’angolo sudorientale di Central Park. È il ritorno del vecchio spartiacque, ed è questo che dà ai castori di Central Park la possibilità di sopravvivere. Lo stesso vale per l’estremità nordorientale del parco. I castori rosicchiano ontani e salici...»

«Con i denti!»

«Esatto. Sono molto più duri dei vampiri, quanto a denti. Sono in grado di abbattere interi alberi e intrecciano alberi e rami fino a costruire una diga, che fa salire un po’ il livello dell’acqua e la rallenta. A quel punto possono costruirsi una casa, nuotando sotto la diga per entrare per poi risalire quanto basta per trovarsi all’asciutto all’interno.»

«Davvero forte.»

«Infatti. Crea abitazioni anche per i topi muschiati, che si insediano nelle case abbandonate dai castori o se ne fabbricano di loro usando perlopiù rami tagliati dai castori. Quindi, insieme ai castori si ottengono ogni sorta di animali e di piante che un tempo vivevano su quest’isola, perché le dighe dei castori ancorano l’intera comunità. Creano polle e paludi, che portano rane e piante acquatiche e alcuni pesci d’acqua dolce, e così via. È quello che ci ha insegnato Eric Sanderson, uno dei grandi newyorkesi. È quello che ha avviato il Mannahatta Project.»

«Ehi, quello non è un topo muschiato?»

Roberto spense il motore e andarono alla deriva con il lento scorrere dell’acqua lungo quella parte della costa. Sotto la massa di rottami fra Park e la Cinquantaquattresima l’acqua era smossa da piccole onde corrugate. «Quello è il loro segno» sussurrò Mr Hexter. «Le onde multiple sono causate dai baffi. Possono fiutare l’acqua, o percepirla, con i baffi. Ondathra, così li chiamavano gli indiani, come un mostro di un film giapponese, oppure musquash. Li si può fiutare, hanno un forte odore muschiato. Credo che questa famiglia stia ricostruendo la sua casa. È come quella di un castoro, ma più piccola, ed è posata sopra l’ingresso della tana.»

«Ma in cosa possono scavare, qui?»

«Buchi negli edifici abbandonati.»

«Come quelli che abbiamo visto nel Bronx!»

«Esatto. Creano entrate subacquee, ma la tana è sul terreno asciutto. È dove dormono e le mamme hanno i loro piccoli e tutto il resto.»

«La coda è come un serpente!»

«Ci somiglia. Vedete, se aveste una macchina con una buona lente, potreste fotografarli e aggiungerli al Mannahatta Project.»

«Inventano bombe atomiche?»

«Sì. È un buon gruppo, e vi dovreste unire a esso. Avete bisogno di un progetto di qualche tipo, e vi ripeto quello che vi ho già detto: dopo aver trovato la Hussar
, continuare a cercare tesori significa una strada tutta in discesa.»

«Ma... e Melville? Viveva proprio vicino a noi!»

«È vero, e sarebbe bello mettere una targa o qualcosa del genere. Magari potremmo parlare con l’amministrazione cittadina per far installare targhe azzurre ovali come quelle che hanno in Inghilterra. Avremmo Melville, e Teddy Roosevelt, e Stieglits e O’Keeffe, e ogni sorta di altre persone. Ma portare la sua lapide dalla terraferma alla zona costiera probabilmente è una cattiva idea. In realtà, a questo punto fare qualsiasi cosa sott’acqua lo è.»

Ai ragazzi non piacque sentirlo, ma fra tutti gli adulti che avevano incontrato nella loro vita Mr Hexter era il solo che non avesse mai ordinato loro cosa fare.

«Vi nominerebbero immediatamente membri a pieno titolo del Mannahatta, avreste animali da cercare ogni volta che uscite. Inoltre un sacco di recinti di acquacoltura odiano i topi muschiati perché se riescono a entrare nelle gabbie divorano i pesci, quindi potreste avviare un’attività, catturando vivi i topi muschiati e trasferendoli altrove.»

«Potrebbe essere divertente» ipotizzò Stefan.

«Dovete fare qualcosa» sottolineò Mr Hexter. «Adesso siete uomini abbienti. Essere ricchi è una sorte orribile, o così ho sentito dire. Dovete trovarvi qualcosa di utile e di divertente da fare, e non è tanto facile.»

«Potremmo mappare la città!» suggerì Stefan.

«Adoro l’idea, ma devo ammettere che oggigiorno riescono a fare mappe eccellenti usando i droni, o perfino dallo spazio. Questo toglie tutto il divertimento.»

«Quindi cosa dovremmo fare?»

«Credo che aiutare gli animali sia una buona cosa» disse Hexter. «Aiutare gli animali o aiutare la gente. Comunque, quella è la solita soluzione. Quello, o fabbricare cose. Magari potreste abbellire la città, creare opere d’arte da alcuni detriti lasciati dalla tempesta. Potrebbe essere divertente. Un Goldsworthy a ogni angolo. Oppure potreste dare la caccia ai ratti. A Central Park ce ne sono tonnellate. Una volta tenevano leoni in gabbia nello zoo, e i ratti si infilavano nelle gabbie per mangiare tutto il cibo dei leoni, che non ci potevano fare niente perché sarebbero stati rosicchiati a morte.»

«Urrà per i ratti.»

«Forse. Una volta hanno ucciso duecentomila ratti a Central Park in un solo weekend. La settimana dopo i ratti erano già tornati. Suppongo potreste diventare cacciatori di ratti.»

Roberto non era soddisfatto. «Voglio fare qualcosa di grande» dichiarò.

Dopo andammo al Brevoort, era molto più piacevole, tutti quelli che erano qualcuno erano presenti e c’era Emma Goldman che mangiava würstel e crauti, e tutti guardavano lei e chiunque altro fosse qualcuno e tutti erano per la pace e il Commonwealth cooperativo e la Rivoluzione russa e parlammo di bandiere rosse e di barricate e di postazioni adatte per le mitragliatrici e bevemmo parecchi drink con crostini di formaggio fuso e pagammo il conto e andammo a casa, e aprimmo la porta con una chiave per serratura a scatto e ci mettemmo il pigiama e andammo a dormire nel nostro comodo letto.


JOHN DOS PASSOS
, USA


La saggezza ha sempre la tendenza ad arrivare in ritardo e a essere un po’ approssimativa quando prende inizialmente possesso.

ipotizzò Francis Spufford
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 In inglese, ‘ladro’ si dice robber
.





c) Charlotte

Charlotte era in corsa per il seggio al Congresso senza sprecare molto tempo per questo. «Sì» assentiva nelle riunioni serali o al computer da polso, mentre andava al lavoro. «Sì, mi sono candidata ed è una vera rottura, ma qualcuno deve farlo. Il nostro poco amato Partito democratico ci ha traditi ancora una volta con la reazione vile che il sindaco ha avuto all’uragano. Questa volta non si sforza neppure di dire le cose giuste e sta facendo cose sbagliate, come sempre. So che non ho mai preso parte a questo gioco, non ho scalato quei gradini che il partito richiede che la gente superi per essere certi che è completamente fedele prima che vada a unirsi a quel casino che c’è nella capitale, ma questa carenza da parte mia adesso è un vantaggio, perché quel tipo di carriera è parte di quello che ha reso tanto debole il Partito democratico. Sono una democratica per mancanza di qualcosa di meglio e intendo parlare dalla parte della gente per conto del nostro partito con due bocche, chiudendo quella che parla per Denver. È per questo che mi sono candidata. La mia piattaforma è simile a quella dell’ala sinistra dell’attuale piattaforma del partito... se volete potete verificare i dettagli, i Democratici radicali... ma so che soprattutto andrò laggiù per parlare per conto della gente della costa, ovunque, e contro l’oligarchia globale, ogni singolo giorno. Non accetto da nessuno soldi per la mia campagna e non ne ho di miei, quindi sto portando avanti la campagna prevalentemente sul cloud, come ora. Votate per me, se volete, altrimenti avrete quello che vi meritate.»

C’erano molte variazioni sul tema. Non si prendeva il disturbo di essere gentile e non si presentava a una quantità di eventi che si supponeva fossero di importanza cruciale. Faceva il suo lavoro all’Unione proprietari, aiutando gente che non poteva neppure votare. Parlava con certi personaggi del cloud e con amici di certi gruppi in città. Sarebbe stato un esperimento. Campagne del genere avevano funzionato in passato.

Nel frattempo l’autunno a New York procedeva in modi che l’aiutavano. Lo sciopero selvaggio di insolvenza dell’Unione proprietari era famoso e stava andando molto bene: non pagare rate e mutui definendo la cosa un atto politico si stava dimostrando una cosa molto popolare. I mercati resistevano con le unghie e con i denti, proclamando che tutto andava bene, ma adesso la gente parlava di rate usando la definizione che gli economisti davano di quella parola, come un incasso di denaro senza che si creasse produttivo lavoro economico. Ridurre lo stipendio, corruzione, ricerca di rendita erano sinonimi che venivano di colpo utilizzati. Lo sciopero dei proprietari appariva perfino come una reazione logica a come la città era stata maltrattata da Madre Natura e all’inetta intransigenza dei ricchi assenti dalle loro vuote torri della città alta. Sciopero, dunque! E guardare il castello di carte che cadeva. Tutto quello che accadeva sembrava diffondere il messaggio della sua campagna. La plutocrazia si nascondeva all’estero dietro i suoi algoritmi, i mercenari delle forze di sicurezza private continuavano a recitare il ruolo di Snidely Whiplash, contrapposti al Dudley Do-Right della polizia metropolitana. La guardia nazionale rimaneva a Morningside Heights e cercava di avere la botte piena e la moglie ubriaca. Tutti continuavano a recitare i loro ruoli come se le cose non fossero cambiate, come lei non perdeva mai occasione di sottolineare. Forse anche lei stava recitando la sua parte, ma questa volta le era stata data una mano di carte splendida, o almeno così le pareva. E in caso contrario avrebbero avuto quello che si meritavano, tutti loro.

«Non mi importa» continuava a ripetere. «Votate per me, se volete, in caso contrario bene lo stesso. Perdere queste elezioni mi risparmierebbe un enorme fastidio. Lo faccio soltanto perché qualcuno deve farlo, qualche povero stupido burocrate che lavora nel servizio pubblico, e non riesco a credere di essere io, ma mi hanno convinta a farlo. Mi dispiace se sono una simile stupida, ma mia madre mi leggeva molti libri e credo che sia stata loro la colpa. Credevo a quelle storie, e ci credo ancora. E sono una che lavora sodo, perché non ho niente di meglio da fare con il mio tempo. Quindi, votate per me, in modo che non mi senta ancora più idiota di come già mi sento.»

Nei sondaggi le cifre a suo favore tendevano a salire, e questo le dava la sicurezza necessaria per parlare ancora più esplicitamente dell’ala sinistra del Partito democratico, un movimento nazionale che stava sbocciando, e di come intendevano buttare fuori una volta per tutti gli affaristi buoni a nulla che c’erano in mezzo a loro, e vedere se era possibile che il governo tornasse a essere la ditta del popolo. «Sentite, la finanza sta esplodendo di nuovo, un’altra delle loro bolle da gioco d’azzardo è scoppiata e proprio ora stanno andando dal Congresso per esigere che i contribuenti li salvino ancora una volta, come fanno sempre. Dateci tutto il denaro che abbiamo buttato via, stanno dicendo, o faremo saltare in aria il mondo. Sperano di essere pagati prima della fine di novembre, quando un nuovo Congresso potrebbe fare qualcosa di diverso. Cosa che faremo, se eleggerete un numero sufficiente di noi Democratici radicali. Agiremo insieme nel Congresso, ci sono candidati come me dappertutto, e questa volta salveremo l’economia per noi, non per i ricchi. È questo che li spaventa adesso, il fatto che un piano effettivo abbia sollevato la sua testa minacciosa, e questo piano si chiama nazionalizzare le banche. Trasformare tutta quella gigantesca sanguisuga che dissangua l’economia reale in una cooperativa di credito e strizzare fuori tutto il denaro che abbiamo perso, riportandolo dentro di noi.»

Si interruppe, perché quell’immagine della sanguisuga strizzata per riportare il sangue dentro di loro era troppo vivida. Riusciva decisamente a diventare creativa in modi spiacevoli quando era lanciata. Le bastava bere un bicchiere di vino, chiudere gli occhi e partire in quarta. Era troppo infuriata perché le importasse ancora. E le cifre che la riguardavano continuavano a salire, quindi sembrava che quella tattica funzionasse, il che la rendeva ancora più creativa. Era così che avrebbe funzionato, sempre che lo avesse fatto. Cominciò perfino a presenziare a eventi della campagna, ma perlopiù continuò a parlare al computer da polso e a trasmettere a tutti il suo messaggio. Parlava alla città come una pazza che arringasse la gente nel parco in piedi su una cassetta. Era pericoloso, certo, ma lo era anche la cautela. E grazie all’Unione proprietari, lei aveva una reputazione.

Inoltre, Amelia mise una foto di sé stessa e di un leopardo sotto il banner ‘Tutti i grandi mammiferi votano per Charlotte’. Il leopardo era seduto come un cane, Amelia era in piedi al suo fianco, entrambi erano senza vestiti e irriducibilmente splendidi, sul sottofondo di una qualche pianura africana che si stagliava sotto un cielo turchese. Entrambi fissavano la macchina con la stessa espressione calma. «D’accordo» commentò Charlotte. «Ti voglio bene.»

Nel frattempo nel suo lavoro effettivo, nel mondo reale, l’Unione aveva spostato la sua attenzione dagli immigrati agli sfollati, o come si poteva chiamare il quarto circa dei residenti della città che adesso aveva bisogno di aiuto. Andavano da cittadini legittimi della zona costiera a occupanti abusivi privi di documenti che fino a quel momento non erano mai stati scoperti da nessuno, ma quale che fosse il loro stato legale erano stati trasformati in senzatetto dalla tempesta e adesso occupavano Central Park, o parti della città alta, o qualsiasi abitazione semisommersa che non fosse crollata del tutto. La stima approssimativa era che fossero all’incirca un milione, forse due, e una vasta percentuale sperava di sopravvivere all’incidente senza dare nell’occhio e di essere inseriti nei sistemi cittadini, o perfino contati come cittadini. Quello era un problema enorme per la burocrazia incaricata di mantenere gli sfollati vivi e in salute.

D’alto canto, uno sviluppo che stava aiutando gli sforzi cittadini era che il solito afflusso di immigrati da altri luoghi pareva essere in brusca flessione. Aveva senso: di solito la gente non faceva grandi sforzi per entrare clandestinamente in un’area disastrata. Quanti lo facevano di solito avevano cattive intenzioni, quindi adesso appariva moralmente accettabile negare l’ingresso a chiunque tentasse di venire in città. Un sistema che era quasi cinese nel suo stile si stava generando spontaneamente nell’ufficio del sindaco per far fronte ai permessi di residenza, era brutto, probabilmente incostituzionale, ma per il momento era un piccolo aiuto. La città stava dicendo che avevano per le mani già troppe persone piene di problemi. Tornate più tardi, ma adesso andatevene.

Naturalmente c’era ancora chi veniva di nascosto, come sempre. Senza dubbio alcuni di essi erano criminali che speravano di depredare gli sfollati, e la polizia faceva il possibile per mantenere l’ordine, anche se stava anche lottando per controllare gli eserciti di sicurezza privata che lavoravano su tutta l’isola e nel porto, una lotta che stava virando dritta verso il diventare una piccola guerra civile. Quando la guardia nazionale si era unita al NYPD
 in quella lotta era stato un grande aiuto, un grande momento. Charlotte si soffermò a chiedersi cosa significasse quando uno stato di polizia diventava qualcosa a cui aspirare, un modo per tenere a bada una sorte peggiore, ma poi tornò a concentrarsi sul lavoro. Ogni giorno c’era di più da fare.

Ciò che questo significava per lei era un flusso costante di clienti che imploravano aiuto per trovare una casa, dato che il loro vecchio alloggio era stato danneggiato o distrutto. Un trasferimento in una nuova casa. Quello era il lavoro che lei aveva svolto prima della tempesta, quindi in un certo senso era soltanto la sua vita di sempre, solo amplificata mille volte. Vita come emergenza: non era il suo stile, o forse lo era, ma non era possibile mantenerlo a quel ritmo. Le era già capitato in passato di raggiungere il limite. Adesso non c’era altro da fare che sopportare il carico e prendere la vita minuto per minuto, giorno dopo giorno, fare quello che poteva con ciò di cui disponeva in quel momento. Le giornate volavano via.

Con le infrastrutture e gli immobili devastati com’erano, molti dipartimenti cittadini si rivolgevano all’UP
 per avere aiuto nell’organizzare i soccorsi agli sfollati. Questo permetteva a Charlotte di fare leva in qualche misura sui sistemi cittadini e si dimostrava anche un modo indiretto per criticare il sindaco e la sua gente. Adesso molti burocrati cittadini lavoravano aggirando l’ufficio del sindaco per raggiungere persone che li avrebbero aiutati davvero, e lei era un nodo di quel sistema alternativo, per cui senza criticare apertamente il sindaco era felice di vedere l’alternativa di un doppio potere che si andava creando al disotto del livello dell’ufficio del sindaco, che continuava a concentrare la maggior parte dei suoi sforzi a lucidare l’immagine del sindaco stesso, come sempre. A parte quel lavoro costante, tutto il suo team era inutile e la gente cominciava a dirglielo apertamente o a ignorarli. E la voce di tutto questo circolava.

«A chi importa che aspetto ha la polena di una nave quando c’è una perdita sotto la linea di galleggiamento?» disse Charlotte in uno dei suoi messaggi al pubblico. «Sto solo parlando a titolo personale, come candidata a un seggio del Congresso che il sindaco spera di occupare con uno dei suoi inutili lacchè.»

Quando tornava al Met, sempre a tarda sera, recuperava qualcosa da mangiare e si riposava da qualche parte in mezzo alla folla della sala da pranzo. Più soddisfacente della routine quotidiana o della foga che metteva nella sua campagna era lavorare con Franklin Garr al suo progetto di riqualificazione. A questo punto aveva un contratto per otto isolati a Chelsea come una sorta di progetto pilota. Il gruppo di investimento di Franklin (che includeva la banda dell’oro del Met) si era assicurato diritti di proprietà provvisori, che erano il meglio che si poteva ottenere lungo la costa, oltre ai permessi per la demolizione, ai permessi di costruzione e ai fondi per portarla avanti. Quei fondi erano una combinazione dell’oro che avevano monetizzato, di sovvenzioni federali non a scopo di lucro, di investitori informali, di capitale di rischio e di normali prestiti, ottenuti prima della paralisi dovuta alla crisi della liquidità e la chiusura del credito, che stavano peggiorando di giorno in giorno. Franklin le disse che era stata messa insieme una squadra edile, impresa non da poco considerato quanto gli impresari edili erano impegnati al momento. Operatori dell’edilizia provenienti da un’area che andava da Boston ad Atlanta stavano sciamando a New York per ricostruire la città, ma anche così non erano comunque abbastanza, quindi il colpo grosso per Franklin era stato quello di riuscire a mettere insieme quella squadra. «Come hai fatto a indurli ad acconsentire?» gli chiese Charlotte.

«Siamo andati a Miami. Laggiù ci sono ditte che stanno facendo da anni questo genere di lavoro. Inoltre, abbiamo pagato loro il doppio del compenso abituale.»

«Buon per te. Ehi... io ti posso fornire gli abitanti.»

«Una vera sfida! Prima lasciami trovare altre corde di ancoraggio e manicotti.»

Si trattava di ciò che avrebbe collegato le zattere-isolato al sostrato roccioso che, nel quartiere di Franklin, era risultato essere quarantotto metri al di sotto del fondo del canale. Una brutta cosa, ma non un ostacolo impossibile da superare. Solo un altro costo. Le parti mobili, o elastiche, che si sarebbero estese fra le bitte di profondità e le piattaforme galleggianti, erano il nocciolo del problema, secondo il principale appaltatore di Franklin. Alcune delle nuove tecnologie elastiche provenivano dalla biochimica, trucchi appresi dalle colture di kelp, dalle patelle o dal tessuto connettivo umano, ed erano meravigliosamente efficaci ma relativamente nuove e rare, e quindi costose.

E dovevano lasciare lo spazio per gli edifici convenzionali che ancora circondavano il loro nuovo quartiere. «Alla fine tutta Lower Manhattan si muoverà insieme come vallisneria, ma nel frattempo abbiamo bisogno di distanze, margini e paraurti.»

«Cosa mi dici della demolizione?»

«Procede bene. Idelba, l’amica di Vlade, fa parte di quella squadra e sta dragando il fondale per fare pulizia prima che lo cassonettino e lo perforino fino al sostrato roccioso. Ci sta facendo un favore, perché in questo momento ogni draga del porto sta lavorando a pieno regime e lei vuole tornare a Coney Island. Questo però è un lavoro decisamente da poco per i suoi standard ed è disposta a inserirlo nei suoi programmi.»

«Mi fa piacere sentirlo.»

«Hai già cenato?»

«No. Voglio dire, ho buttato giù qualche rimasuglio, ma non ho davvero mangiato. Oh, dio, sono già le dieci.»

«Andiamo a prenderci qualcosa.»

«D’accordo.»

Mentre trangugiavano un rapido pasto nella rosticceria che occupava la prua del Flatiron, Charlotte chiese a Franklin cosa ne pensava della situazione della finanza.

Lui agitò una mano mentre inghiottiva, poi rispose: «Sta succedendo di tutto. Stanno perdendo la testa. Tutti quanti si trovano sospesi sull’abisso del rapporto di indebitamento e la loro asta per il salto in lungo si sta spezzando. Cercano ancora di rimandare l’inevitabile, quindi la cosa procede un po’ al rallentatore rispetto allo scoppio di altre bolle, ma il crollo totale sta cominciando.»

«Ma quando succederà?»

«Dipende da quanto a lungo tenteranno di fingere che vada tutto bene. Le persone più esposte stanno ancora correndo di qua e di là in cerca di una via d’uscita, quindi vogliono che le cose appaiano a posto il più a lungo possibile.»

«Quindi forse è tempo che parli di nuovo con il mio Fed Ex?»

«Se pensi che abbia bisogno di un incoraggiamento.»

«Credo sia probabile.»

«Allora devi farlo.»

A quel punto furono interrotti da una troupe di attori girovaghi che si esibivano in una versione bluegrass dei Pirati di Penzance
, suonata con banjo, violino, armonica e kazoo, e cantata con voce tanto splendida e forte, con gli accordi del banjo proprio vicino alla loro faccia, che poterono soltanto stare lì seduti a godersi lo spettacolo.

Nell’addormentarsi, quella notte, Charlotte ripensò alla loro conversazione, e il mattino successivo mandò un messaggio a Larry.

Caffè? Cena?

Stai scherzando, vero?

No. Tu devi mangiare e anch’io.

Sono a Washington.

Ci scommetto. La fine del mondo è già arrivata?

Ci siamo vicini.

Quindi presto verrai qui.

Vero.

E devi mangiare, anche se il mondo finisce.

Vero.

Cena? Colazione?

Cena. Martedì.

E così si stava preparando ad andare a cena con Larry, quel martedì, dando un taglio a una serie di voci di importanza critica nella sua lista delle cose da fare, quando Gen Octaviasdottir la chiamò.

«Ha presente quella gente che ha fatto rapire Mutt e Jeff?» disse, al computer da polso di Charlotte. «La società di sicurezza che pensiamo fosse coinvolta? Pareva che lavorassero per Henry Vinson, come le ho detto, e la cosa aveva senso, considerato tutto quello che sapevamo. Abbiamo messo tutta quella gente sotto sorveglianza. Però la notte dei tumulti alle torri ho parlato con l’uomo che lavorava per quella società, lui mi ha detto alcune cose e io le ho fatte controllare dal mio assistente. Pare che fossero vere. La Pinscher Pinkerton lavorava per Vinson, ma la Rapido Abbattimento Inadempienti è apparsa sulla scena più tardi, e il capo della RAI
, Escher, lavorava per Larry Jackman.»

«Un momento.» Charlotte si sforzò di capire. «Questo cosa significa?» Poi realizzò la verità. «Cazzo! Vuole dire che Larry è sempre stato lo stronzo dietro a tutto questo?» Una furia improvvisa nei suoi confronti tinse di rosso il mondo intorno a lei, un’altra reazione fisiologica comune a tutti. Ci vedeva rosso!

«Ecco, è più complicato di così» replicò Gen, quando lei ebbe recuperato la vista. «Scenda nella sala comune e glielo spiegherò di persona.»

«D’accordo. Devo uscire fra poco, ma è per andare a incontrarmi con Larry Jackman, quindi ho bisogno di sentire queste cose.»

«Decisamente sì.»

C’era un piccolo ristorante di Soho dove erano soliti andare ai vecchi tempi. Charlotte trovò un po’ strano che Larry lo avesse suggerito, ma le piaceva come cucinavano lì e non voleva intorbidire le acque con una controproposta, considerato quanto lui doveva essere impegnato. Quelle acque si sarebbero fatte fangose anche troppo presto.

Era un piccolo locale, una sorta di spazio fra due edifici che era stato catturato come un altro set di stanze indipendenti, forse nel XVIII secolo. Dietro il lungo bancone del bar c’era un modellino del panorama di Manhattan fatto con bottiglie di liquore. Una cameriera li fece accomodare nella stanza al piano di sopra che si affacciava su un cortile che sembrava un condotto di aerazione, con i muri di mattoni e un solo albero che riusciva a sopravvivere sotto di loro. Essendo rimasto protetto dai venti dell’uragano, aveva ancora il suo fogliame estivo, e guardare quelle foglie era come contemplare una sorta di colorata opera d’arte cinese.

«Allora, come vanno le cose?» chiese Charlotte, dopo che furono arrivati i drink. Larry sollevò il suo bicchiere di vino bianco e lo usò per urtare quello di lei.

«L’insolvenza dei tuoi proprietari sta causando il panico» disse, guardando il bicchiere. «Non ti sorprenderà sentirlo.»

«No.»

«Hai chiesto tu alla tua amica Amelia Black di dare il via a questa cosa?»

«Non la conosco così bene.»

«Sembra una completa idiota» si lamentò Larry.

«Niente affatto. È molto sveglia.»

«Stai scherzando.»

«È un personaggio del cloud, tutto qui. Forse la si potrebbe mettere così. Conosci quella storia riguardo a Marilyn Monroe?»

«No.»

«Una volta stava camminando per Park Avenue con Susan Strasberg senza che nessuno prestasse loro attenzione, e Marilyn ha detto: ‘La vuoi vedere?’ Poi ha cambiato atteggiamento e il modo in cui si guardava in giro, e di colpo sono state circondate da una folla. Forse Amelia è un po’ così.»

«Non vedo come questo possa funzionare.»

«Forse ci dovremmo attenere ai numeri.»

Lui accettò il rimprovero incurvando un poco le spalle in un atteggiamento che pareva dire ‘ma che gioia, cenare con la tua ex’. Charlotte ricordò a sé stessa di tenere a freno la lingua, ma era molto difficile. Era possibile che un certo allegro sadismo si stesse imponendo dentro di lei per il fatto di incontrare il suo famoso Fed Ex in quelle particolari circostanze, ma doveva ricordarsi che c’era uno scopo più importante.

«Intendo soltanto dire che la genialità accuratamente mascherata e possibilmente inconsapevole di Amelia non è il punto della situazione. Il punto è che le banche stanno dando i numeri. Avevano tutte un rapporto di indebitamento pari almeno a cinquanta volte quello che hanno in mano, giusto?»

Lui annuì. «È una cosa legale.»

«Lo sono anche ponti aerei che si protendano nel vuoto senza essere ancorati a niente all’estremità opposta, poi arriva un uragano come Fyodor e adesso quei ponti dondolano qua e là, pronti a staccarsi e a volare via.»

«Un’immagine ricercata» osservò Larry.

«Attualmente nessuno vuole camminare su quei ponti.»

Lui annuì. «Verissimo. Perdita di fiducia.»

Charlotte non riuscì a trattenere un sorriso. «Si capisce che gli economisti sono nella merda fino al collo quando cominciano a parlare di fiducia e di valore. Di solito quando dici loro cose fondamentali si mettono a disquisire di tassi di interesse e del prezzo dell’oro. Poi scoppia una bolla e le cose fondamentali diventano la fiducia e il valore. Come crei, mantieni e ripristini la fiducia? E qual è la fonte ultima del valore? Ho letto un po’ di storia su tutto questo, e sono certa che lo sai già. Ricordi quando Bernanke ha dovuto ammettere che il governo era il garante ultimo del valore, quando ha salvato le banche nel crollo del 2008?»

Larry annuì.

«Un momento famoso, giusto? Che si è elevato quasi al livello di economia politica, o di filosofia.»

«Un momento famigerato» la corresse lui.

«Tristemente noto! Orribile da sentire per gli economisti. L’estrema denigrazione del mercato!»

«Ecco, quanto a questo non saprei. La visione dovrebbe essere che il mercato stabilisce il valore, in base a quello che acquirenti e venditori stabiliscono essere il prezzo. Libertà contrattuale e tutto il resto.»

«Ma quelle sono sempre state balle.»

«Cosa intendi con questo?»

«Intendo che i prezzi sono sistematicamente bassi come risultato della collusione fra venditori e acquirenti, che convengono di fottere le generazioni future in modo da poter avere quello che vogliono, e cioè roba economica e profitti.»

Era quello che Jeff le aveva insegnato, su alla fattoria e ciò che lui in precedenza aveva cercato scioccamente di correggere, o almeno di esprimere, con i suoi graffiti da hacker.

«Ecco, anche ammesso che fosse vero, cosa ci potremmo fare?»

«Ci vorrebbero valori, invece di valore. Ci vorrebbero valori che determinassero il valore.»

«Buona fortuna.»

Charlotte lo fissò. «Sei diventato cinico oppure lo sei sempre stato?»

«Sai, non è una domanda semplice come ‘hai smesso di picchiare tua moglie’.»

«Tu non picchieresti mai nessuno» ribatté Charlotte. «Lo so. In effetti, so che sei una brava persona e che non sei affatto cinico, ed è per questo che ti sto parlando in questo modo. Quello che mi chiedo è perché cerchi di apparire cinico quando hai la possibilità di fare un po’ di bene. Hai paura?»

«Di cosa?»

«Ecco, di fare la storia, suppongo. Sarebbe una grossa mossa.»

«Cosa lo sarebbe?»

«Quello di cui abbiamo parlato, Larry. Il momento è arrivato. Le banche e le grandi società di investimento e i fondi speculativi stanno venendo tutti da te per pregarti di salvarli di nuovo. Loro vedono un altro 2008 e un 2066, e perché non dovrebbero? Continua a succedere! Giocano d’azzardo, perdono e non possono gestire la cosa, poi vengono a piangere da te, minacciano il collasso dell’economia globale e una gigantesca depressione, e tu crei e distribuisci contante direttamente nelle loro mani, e loro lo mettono in banca e aspettano che la tempesta si plachi, che altra gente rimetta in gioco la palla, per poi ricominciare a giocare d’azzardo. Solo che adesso possiedono l’ottanta percento dei cespiti di capitale mondiale e comprano tutti i governi e tutte le leggi, e tu sei stato parte di questo per molti anni. Ora lo stanno facendo di nuovo, quindi probabilmente si aspettano che le cose vadano come hanno sempre fatto.»

«Perché non c’è un controesempio» suggerì Larry, sorseggiando il suo vino mentre la osservava.

«Certo che c’è. La depressione degli anni Trenta del XX secolo ha portato enormi modifiche strutturali, le banche sono state messe al guinzaglio e i ricchi tassati all’inverosimile, e quello che contava era il popolo.»

«Se ben ricordo, c’è stata la Seconda guerra mondiale a dare una mano.»

«Quella è venuta dopo, e ha aiutato, ma le modifiche strutturali a favore del popolo e a scapito delle banche si erano già verificate quando la guerra è cominciata.»

«Darò un’occhiata.»

«Dovresti. Scoprirai che la Federal Reserve controllava le banche e che l’aliquota fiscale per redditi annui superiori a quattrocentomila dollari era del novanta percento.»

«Davvero?»

«Il novantuno percento. Non amavano i ricchi. La Seconda guerra mondiale li ha resi molto insofferenti nei confronti dei ricchi. È stato un presidente repubblicano a farlo.»

«Difficile a credersi.»

«In realtà no. Sforza l’immaginazione.»

«Lo stai facendo tu per me.»

«Piacere mio. Comunque, perfino nel 2008 hanno nazionalizzato la General Motors e avrebbero potuto nazionalizzare anche le banche, come condizione per dare loro circa quindicimila miliardi di dollari. Non lo hanno fatto perché anche loro erano banchieri e vigliacchi, ma avrebbero dovuto. Adesso puoi farlo tu.»

«Ma cosa intendi con nazionalizzare? Non capisco neppure cosa vuoi dire.»

«Certo che lo capisci.» Franklin le aveva suggerito questa risposta. «Io non lo so, ma tu sì, quindi dimmi cosa significa! Tutto quello che so è che proteggi i depositanti, e presumo che qualsiasi profitto le banche fanno da quel momento in avanti va al governo, per ripagare quello che hanno preso in prestito. Quindi si trasformano in una sorta di cooperative di crediti federali.»

«Allora perché qualcuno dovrebbe voler lavorare in una banca?»

«Per uno stipendio! Un buono stipendio ma pur sempre uno stipendio, come qualunque altro.»

«E perché gli azionisti dovrebbero investire in una banca?»

«Per lo stesso motivo per cui comprano buoni del tesoro. Sicurezza. Un investimento sicuro.»

«Non riesco neppure a immaginarlo.»

«La tua mancanza di immaginazione non è un buon terreno per fare politica.»

Larry scosse il capo. «Non lo so. Perché dovrebbero dire di sì a questa cosa?»

«Diranno di sì o andranno in bancarotta! Offri l’acconto alla banca più grande, o alla più grande banca che sia maggiormente nei guai, quella che sta per saltare per prima. Inchiodali con fottuti paletti: accettano l’accordo oppure lascerai che vadano a picco, come incoraggiamento per gli altri ad accettare. In un modo o nell’altro, tu ne esci bene. Se accettano, gli altri si dovranno adeguare o crollare. Se non accettano, fai saltare quella in condizioni peggiori e passi alla successiva che sta per fare il grande salto e dici: ‘Vuoi andare a fondo come la Citibank oppure vuoi vivere?’»

Lui scoppiò a ridere. «Otterrei la loro attenzione.»

«Certo. Poi stamperai comunque il fottuto denaro con cui li terrai a galla, quindi perché dovresti preoccuparti? Per te è solo una facilitazione quantitativa.»

«È inflazione» osservò lui. «Si verificherà di certo.»

«Tranne quando non si presenta. Andiamo, non fingere che qui la teoria funzioni. Inoltre, vuoi un po’ di inflazione, quello è un sintomo di salute economica, giusto?»

«Ma può sfuggire rapidamente di mano.»

«Quando possiedi le banche puoi decisamente farvi fronte. Avrai un piede sull’acceleratore e uno sul freno.»

Lui scosse il capo. «Se solo fosse così semplice.»

Charlotte lo fissò.

«Avere il supporto del Congresso sarebbe d’aiuto» osservò poi, lanciandole un’occhiata. Per tutta la cena aveva continuato a guardare nel bicchiere da vino come se stesse scrutando in una sfera di cristallo nella speranza di avere una visione. Adesso la stava guardando.

«Lo so,» rispose Charlotte «e ci sto provando. Se sarò eletta ti darò una mano, ma in un modo o nell’altro là ci sarà un gruppo che potrà essere d’aiuto. La gente è infuriata. Davvero infuriata. Insolitamente infuriata.»

«Questo è vero. E poi tu hai detto loro di smettere di pagare i mutui.»

«Ecco, è stata Amelia a cominciare la cosa, ma sì. Lei aveva ragione. Vogliamo condizioni migliori. Siamo in sciopero contro dio.»

Arrivò il cibo e mangiarono parlando della ripresa della città, dei diversi problemi e degli sforzi in corso. Del modo in cui i percorsi delle loro vecchie passeggiate a Central Park erano stati spazzati via dalla mappa, di come il passato era scomparso, oppure no.

Arrivarono al dessert, una crème brûlée divisa fra loro, e come richiedeva la tradizione duellarono su di essa con i cucchiaini, infrangendo la superficie bruciata e spingendo reciprocamente da parte il cucchiaino per poi tracciare infine una linea nel centro per determinare le porzioni. A quel punto Charlotte decise che l’atmosfera era abbastanza cordiale da poter sollevare una questione delicata.

«Allora,» cominciò «lascia che ti racconti una storia. E voglio che tu sappia dall’inizio che non si tratta di ricatto o cose del genere.»

«Davvero rassicurante» commentò Larry, sgranando leggermente gli occhi. Era molto oltre lo stadio delle espressioni finte: quella era vera costernazione.

«Lo spero. Ora limitati ad ascoltare. C’era una volta una grande società d’investimento gestita da un paio di uomini di successo. Uno di loro era uno stronzo e un imbroglione, l’altro era una brava persona. L’imbroglione stava imbrogliando sistematicamente in modi annidati così in profondità che la brava persona non sapeva neppure cosa stesse accadendo. È una cosa che può succedere, giusto?»

«Forse» convenne Larry, giocherellando con la crème brûlée come se stesse cercando qualcosa dentro di essa.

«Poi un analista quantitativo che lavorava per loro ha trovato quell’imbroglio e ha cercato di dare l’allarme, ma l’imbroglione lo ha scoperto, è andato dalla sua squadra di sicurezza personale e ha detto: ‘Qualcuno vuole liberarmi di questo analista svitato?’ E i suoi uomini della sicurezza hanno risposto: ‘Possiamo farlo noi, nessun problema.’ Del resto, erano in cima alla lista che l’FBI
 ha delle peggiori società di sicurezza private... il che è tutto dire. Poi però il tipo perbene ha scoperto la cosa, che il suo socio aveva assunto qualcuno per uccidere qualcun altro e mantenere segreti i suoi maneggi. Che, a causa delle leggi sull’impresa congiunta, erano i loro
 maneggi. Come lo sarebbe stato anche l’assassinio.» Adesso Larry stava masticando il cucchiaino e la sua pallida pelle lentigginosa da Ivy League era un po’ arrossata.

«Così, a quel punto il tizio perbene aveva un problema. Le leggi sull’impresa congiunta sono assurde di questi tempi. Se sai che qualcuno commetterà un crimine ne diventi complice. E l’imbroglione aveva alcune cose con cui poteva far saltare per aria il tipo perbene. Lui però aveva la sua società di sicurezza, più grande e con una reputazione migliore di quella dell’imbroglione, così ha chiesto alla sua sicurezza di mettere in atto un po’ di protezione dei testimoni preventiva e involontaria per proteggere l’analista in pericolo. E la sua squadra lo ha fatto, agendo in fretta per prevenire l’omicidio. Dato che sono agenti di sicurezza, dopotutto non sono dei geni, hanno fatto la prima cosa che è venuta loro in mente, ma poi si sono ritrovati con quegli analisti che avevano salvato dall’essere uccisi, e hanno dovuto escogitare un modo per rimetterli in libertà pur mantenendoli al sicuro e facendo rimanere stabile la situazione. Come fare non era chiaro, ma non c’era fretta, quindi la situazione è rimasta in sospeso per un po’.»

«Hai detto che questo non è un ricatto, e questo lo vedo» le ricordò Larry. «Ora aspetto la parte spiacevole.»

«Oh, è soltanto una storia. Te la racconto perché l’ho saputa da una mia amica, l’ispettrice Gen Octaviasdottir. Vive nel mio palazzo ed è molto devota al Dipartimento di polizia di New York e a Lower Manhattan, dove è ben nota per la sua capacità di risolvere ogni sorta di crimini misteriosi. Lei però è una pensatrice che credo definiresti molto poco convenzionale quando si tratta di far rispettare la legge. Ha il suo modo di vedere le cose. E le piacciono quegli analisti quantitativi, per cui è contenta che qualcuno abbia fatto uno sforzo per tenerli in vita, per cui le piace anche chi lo ha fatto. Così mi ha detto che anche se lei e la sua squadra hanno messo in chiaro tutti i dettagli di questa storia, lei ha raccolto le prove di persona, e lei e la sua squadra le hanno sequestrate, un po’ come è successo a quegli analisti. Nessun altro sa la storia, o quantomeno ha le prove necessarie, e lei non ha intenzione di darle a nessuno. Quindi, per esempio, se l’imbroglione dovesse mai cercare di ricattare il tipo perbene della storia, non funzionerebbe, perché là fuori non c’è niente da trovare. Adesso si tratta di lasciar sprofondare tutta la faccenda in fondo ai canali, nei bui e dimenticati abissi del tempo.»

Larry inghiottì quello che restava della crème brûlée. «Interessante» commentò.

«Lo spero» replicò Charlotte. «La cosa principale da ricavare da tutto questo è che la mia amica ispettrice è un’ottima persona da avere come amica. Le sono affezionata. Per esempio, una volta le abbiamo chiesto un consiglio finanziario su un’eredità ricevuta da alcuni nostri giovani amici, e non crederesti mai a quanto sia stato buono il suo consiglio. Forse era semilegale, ma era buono. Fondamentalmente ha reso ricchi quei ragazzini. Quindi è una buona amica da avere e da conservare. Ha un fortissimo senso di quello che è giusto, per cui finisce per fare una sorta di ricatto antiricatto, se capisci cosa intendo.»

«Mmm» mormorò lui, assaporando l’ultimo cucchiaino, o forse era un ‘mmh’. Mangiarono in silenzio per un po’.

«Cognac?» suggerì Charlotte.

«Per favore.»

Attraversai una volta una città popolosa, imprimendomi nel cervello

per più tardi servirmene, gli aspetti, le architetture, gli usi le tradizioni,

ebbene adesso di tutta quella città ricordo appena una donna,

che per caso incontrai e che mi trattenne per amore sincero,

un giorno dopo l’altro, una notte dopo l’altra si stava insieme –

Tutto il resto del tempo l’ho scordato,

ricordo, ripeto, soltanto quella donna appassionata che a me si stringeva,

di nuovo vaghiamo, amiamo, torniamo a separarci,

di nuovo mi tiene per mano, non devo andare,

me la vedo accanto con labbra tristi che tremano in silenzio.

WALT WHITMAN





d) Vlade

Vlade passava le sue giornate a lavorare all’edificio, come sempre. Le cose erano tornate alla normalità, quale che fosse... non riusciva a ricordarlo. Tutti gli anni si erano coagulati nella sua mente come fango sul fondo di un canale e gli eventi verificatisi dall’inizio della tempesta erano stati così sopraffacenti che il passato prima di essa era più spremuto che mai. Inoltre, l’edificio era ancora pieno di nuovi profughi che Charlotte insisteva avessero bisogno di riparo finché non si potesse trovare un’altra soluzione, e questo non andava bene perché il palazzo era già stato pieno prima della tempesta e adesso le cose erano semplicemente disperate; allo stesso tempo, però, molti di quegli sfollati erano semplicemente grati di trovarsi lì e si erano innamorati del Met come una vongola si innamora del pilone di un molo contro cui va a sbattere dopo essere stata grattata via dalla carena di una nave. Anche loro avrebbero dovuto essere staccati dalle pareti e a quel punto, per usare le parole di Charlotte, l’ethos comunitario del tutti per uno e uno per tutti sarebbe diventato un ostacolo a un buon governo. Avrebbero dovuto ridefinire quel tutti perché indicasse alcuni, come in qualsiasi situazione che non si riferiva a tutto il mondo. Sarebbe stato problematico.

Per adesso si trattava solo di controllo della folla e di far fronte ai problemi connessi a energia, acqua e fognature. Per fortuna il cibo non era un suo problema, ma doveva dare una mano a farlo arrivare nelle cucine e poi a portare i vari residui fuori dall’edificio. Adesso veniva usato tutto per la composta, dato che stavano preparando molte cassette di nuovo terriccio. Inoltre Vlade stava pensando a finestre antitempesta per la fattoria, una cosa che non sarebbe stata facile, rapida o economica. Non che ci fosse tempo per quello, al momento. No, era un tempo folle, un folle autunno in città.

Tuttavia, gli attacchi di sabotaggio contro il palazzo erano cessati, almeno per quanto era in grado di determinare. E se non riusciva ad appurare se si stessero verificando o meno, allora tutto andava bene. Una volta ne parlò con Charlotte, quando era a casa e stavano facendo fronte al problema degli ospiti sfollati. Lei non aveva ancora rinunciato alla presidenza del consiglio cooperativo anche se in molti la incitavano a farlo. Non Vlade, però: anche per soli dieci minuti al giorno, lei era meglio di qualsiasi altro membro del consiglio, almeno per quanto lo riguardava. Uno degli aspetti negativi della sua candidatura al Congresso era la probabilità che vincesse, perché allora avrebbe dovuto davvero abbandonare il consiglio di amministrazione, almeno per due anni e forse per sempre. Quello sarebbe stato un disastro ma Vlade era deciso ad affrontare quel problema quando si fosse presentato.

Lei rise quando le parlò della cessazione dei sabotaggi. «Adesso sono loro a essere sabotati. Le carte in tavola si sono rovesciate e si sono trovati a gambe all’aria. Lo scandalo delle torri vuote è stato il primo colpo e adesso i loro investimenti sono in caduta libera. Credo che chi stava facendo quelle offerte adesso sia molto impegnato a evitare la bancarotta.»

«La cosa mi piace» commentò Vlade.

«Intanto dovremmo essere liberi da molestie, e da qualsiasi offerta di acquisizione ostile. In effetti, ero abbastanza impaziente di votare per la loro nuova offerta, perché penso che sapendo che eravamo stati sotto attacco l’offerta sarebbe stata respinta di nuovo. Sarebbe stato bello. Ma vederla ritirare è ancora più bello.»

«Urrà per la tempesta» disse Vlade, per nulla divertito dalla sua stessa battuta.

Charlotte sorrise, ma anche lei non era divertita. «Lati positivi» commentò, e si alzò per affrontare la riunione successiva.

Quindi quella era una buona cosa. Un’altra era Idelba, che la notte dormiva ancora sul divano del suo ufficio. La mattina si alzavano, si vestivano e andavano a fare le loro cose senza rivolgersi una parola e senza comunicare per tutto il giorno. Presto Idelba avrebbe riportato rimorchiatore e chiatta a Coney Island, e c’era molto da fare. Poi però alla fine della giornata, dopo cena, lei sarebbe stata nel suo appartamento, e si sarebbero preparati per andare a letto come naufraghi bloccati sulla stessa zattera di salvataggio. Poteva avvertire il dolore che era dentro di lei, e poi sentirlo in sé stesso. Sapevano cosa stavano ricordando e nessuno dei due ne voleva parlare. Vlade poteva ancora avvertire il rumore scricchiolante del rimorchiatore contro l’edificio, vedere il sangue sul muro e nell’acqua. L’espressione sul volto di lei, lo sguardo da allora distolto. Non c’era niente da fare, niente da dire. Solo dormire nel suo ufficio, la notte, senza dire niente.

Naturalmente, non si trattava soltanto di quei due poveri sconosciuti che avevano schiacciato, e sapevano anche questo. Al tempo in cui il loro bambino era annegato, avevano cercato di parlarne, avevano provato a non incolparsi a vicenda. Non c’era ragione di attribuire colpe, era stato un incidente, e tuttavia questo li aveva separati, era impossibile negarlo. Vlade si era sentito incolpare e aveva cercato di non risentirsene. Aveva bevuto di più, si era immerso di più, aveva passato la vita sott’acqua, dove sfortunatamente non si poteva davvero dimenticare un annegamento, ma quello era il suo lavoro, la sua vita; e quando riemergeva, beveva. Lei lo aveva visto e si era infuriata, o rattristata. Erano andati alla deriva uno dall’altra come se fossero stati su iceberg diversi, proprio là nello stesso appartamento di Stuyvesant, pressati uno contro l’altra e tuttavia distanti milioni di chilometri. Vlade non si era mai sentito più solo. Se ti trovi a letto vicino a un’altra persona, nudo sotto le lenzuola, ma solo, del tutto solo, quello è forse il tipo di solitudine peggiore. Aveva trascorso gli anni passati da allora a dormire solo, e tuttavia si sentiva meno solitario di quell’anno passato in quel letto. Quando infine Idelba sene era andata entrambi erano silenziosi, catatonici. Non c’era niente da dire. Il lutto uccide il linguaggio, ti spinge in un buco di solitudine. Senti, tutti finiscono per morire, aveva desiderato dire. Ma anche così... però non c’era stato nient’altro da aggiungere. Dirlo non era d’aiuto, come non lo era non dire niente. Avrebbe solo intensificato la solitudine.

Tempi brutti. Anni brutti. Poi erano passati altri anni, e altri ancora, in una sorta di oblio. Adesso gli anni erano sedici, com’era possibile? Cos’era il tempo, dov’era andato? Erano passati quasi vent’anni, ed eccoli lì adesso, con tutto questo ancora fra di loro.

E alla fine di ogni giornata lei tornava nelle sue stanze. Poi una notte arrivò e lo abbracciò con tanta forza che lui poté sentire le costole come una gabbia di ossa intorno alle viscere. Non sapeva cosa stesse accadendo. Era più grosso di lei, ma Idelba era più forte. Resistette alla stretta, poi la recepì come la sua apertura di una conversazione che non riuscivano a esprimere a parole. Nessuno dei due era bravo a parlare di cose del genere. La lingua natale di lei era il berbero, la sua era il serbo-croato, ma non si trattava di questo.

Forse non avevano bisogno del linguaggio. Quella notte andarono a dormire nelle loro stanze separate. Trascorsero altri giorni. Una notte lei dormì accanto a lui nel suo letto, senza dire niente, e da allora dormirono insieme ogni notte, toccandosi a stento, con indosso la biancheria da notte. Passò l’autunno, le giornate si accorciarono, le notti si fecero più lunghe. A volte lui si svegliava nel cuore della notte, si girava sull’altro fianco e lei era lì, distesa supina, e sembrava sempre sveglia, a volte rigida e a volte no. Girava la testa a guardarlo e nel buio lui riusciva a distinguere soltanto il bianco dei suoi occhi. Aveva una pelle così scura e lucida che risplendeva cupa nel buio. Poteva vedere che indipendentemente da quello che stava pensando, e dio solo sapeva cosa fosse, lei voleva essere lì. Una volta le posò una mano sul braccio. Erano caldi nella stessa misura. Lei spostò la testa verso di lui e si scambiarono un bacio rapido, casto, le labbra serrate che si sfioravano come si farebbe nel baciare un amico. Lei lo guardò come se gli avesse letto nella mente, poi rotolò verso di lui, lo spinse supino e gli rotolò parzialmente addosso. Rimasero distesi là, stretti uno all’altra come due persone che stessero annegando. Sarò con te quando tutto finirà.
 Lei rimase così per quasi un’ora, per un po’ parve dormire ma per la maggior parte del tempo rimase sveglia, in silenzio, mentre respiravano uno contro l’altra, il petto che si alzava e abbassava all’unisono. Quando lei infine rotolò via, la gamba sinistra gli si era addormentata. Il resto di lui si addormentò appoggiato contro il suo fianco.

In una soleggiata giornata di fine ottobre lei riportò la chiatta a Coney Island e l’ancorò al cavo ancora legato alle massicce bitte vicino al pontile sommerso. Vlade andò con lei, con la sua barca a traino dietro la chiatta, in modo da poter rientrare in città il giorno successivo.

Come era stato prima dell’uragano Fyodor, si trovavano parecchio al largo. Le acque basse sotto di loro erano forse un po’ più torbide di come erano state, e la riva a nord appariva forse un po’ più bassa e malconcia. Una volta all’àncora, portarono una delle pilotine di Idelba e un paio di uomini del suo equipaggio su per Ocean Parkway fino a dove Brooklyn adesso si levava dall’oceano, e diedero un’occhiata in giro. Procedettero con calma, perché il canale era ostruito.

La costa esposta dalla bassa marea era devastata, e al di sopra del segno dell’alta marea era coperta da rottami e sporcizia di ogni tipo. Molti edifici erano collassati, fino a una distanza di quattro o cinque isolati verso l’interno, ed era difficile scorgere la minima traccia dei molti carichi di sabbia che Idelba e i suoi colleghi avevano trasportato dalla spiaggia sommersa alla nuova riva. «Dannazione!» esclamò Idelba. «Cinquecento carichi di sabbia sono semplicemente scomparsi! Com’è possibile? Dove sono finiti?»

«Nell’entroterra» suppose Vlade. «Oppure al largo. Vuoi scendere a dare un’occhiata?»

«Propenderei per il sì. Te la senti?»

«Sempre.»

Questo era quasi vero. Spogliarsi, indossare la muta, equipaggiarsi e prepararsi psicologicamente... questo gli accelerava sempre il sangue e mai come quando si preparava con Idelba.

Furono calati oltre il fianco della barca, nell’acqua fredda e scesero nella caligine, con le lampade Mercia così incredibilmente potenti che proiettavano corti coni di acqua illuminata davanti a loro. C’era la bassa marea, quindi il fondo era ad appena tre o quattro metri dalla carena della barca, il che significava che c’era anche un po’ di luce ambientale, anche se in realtà faceva apparire l’acqua ancora più opaca. Il freddo aumentò nel chiudere la sua morsa intorno a loro, passando da intenso a molto intenso e poi a gelido. Coldissimo, così lo chiamava Rosario.

Sul fondale c’era sabbia. Vlade l’agitò con le pinne, e alla luce della lampada la vide vorticare verso l’alto e unirsi alla torbidezza generale prima di ricadere. Era più pesante del limo glaciale presente nella tillite e non rimaneva sospesa nell’acqua. Guardò verso Idelba senza puntare la lampada contro di lei. Le bolle che sfuggivano dalla sua maschera scivolavano verso la superficie, tingendosi d’argento nello scomparire più in alto. Vlade indicò la sabbia, poi accostarono il casco uno all’altra e Vlade la vide sorridere attraverso la visiera. Parte della sua nuova spiaggia era ancora là sotto, abbastanza vicina alla linea della marea da far sì che l’azione delle onde la spingesse fin lì. In ultima analisi, la sabbia era dov’era perché ce l’avevano portata le onde.

La tempesta aveva davvero devastato il fondale, tanto che Vlade non voleva appoggiarvi i piedi di piatto, anche se aveva le pinne: gli pareva che una scheggia ricurva di vetro avrebbe potuto aprirgli la pianta in due, come era successo una volta a suo fratello quando erano ragazzini, quindi nuotò in orizzontale al di sopra del fondale, fluttuando di qua e di là per esaminarlo. Lì c’era una cassa di legno mezza sepolta, ma non del genere che potesse contenere un qualche tesoro; qui c’era un pezzo di cemento con pezzi di armatura in ferro che sporgevano, pronti a tagliare in due qualcuno. Più in là, una poltrona che riposava sul fondo come se lì ci fosse stato un salotto. La stranezza della zona costiera.

Quella sera cenò con Idelba e il suo equipaggio, nella piccola stanza comune del loro ponte.

«C’è ancora sabbia là sotto» disse Idelba al suo equipaggio. «Non molta, ma un po’. Continueremo a versarcene sopra.»

Abdul, che veniva dall’Algeria e tendeva a contraddire parecchio i marocchini, ribatté: «Ho letto che quando stavano costruendo Jones Beach, Robert Moses ha dato i numeri perché il vento continuava a soffiare via la sabbia. I suoi esperti gli hanno spiegato che era l’erba a stabilizzare le dune, quindi lui ha ordinato a migliaia di giardinieri di venire sulla spiaggia e di piantare un milione di ciperacee.»

Gli altri risero.

«Estrarremo anche la sabbia di Jones Beach» disse Idelba. «Di Coney Island, Rockaway, Long Beach, Jones Beach, Fire Island, fino a Montauk. La sposteremo tutta sulla nuova linea della marea.»

L’equipaggio pareva vedere quel lavoro senza fine come una buona cosa. Era come lavorare al Met: una cosa che non sarebbe mai finita. Uno di loro sollevò un bicchiere, e gli altri lo imitarono.

«È facile immaginare che il Sisifo
 sia felice» dichiarò Abdul, e bevvero a questo.

Dopo cena gli altri giocarono a carte, mentre Vlade e Idelba uscirono per guardare il lungomare, appoggiati alla ringhiera.

«Cosa farai?» chiese Vlade, non sapendo come altro esprimersi.

«Hai sentito, lì dentro» rispose lei. «Starò qui a lavorare.»

«E la tua parte dell’oro?»

«Oh, già. Mi farà piacere averla.»

«Probabilmente potrebbe permetterti di andare in pensione.»

«Perché dovrei farlo? Mi piace questo lavoro.»

«Lo so.»

«Tu smetterai di gestire il tuo edificio?»

«No. Mi piace. Però potrei assumere altro personale, soprattutto perché ci sono alcuni elementi che dovrei licenziare.»

«Ecco, dovresti chiedere alla cooperativa di provvedere a questo.»

«Lo farò. Comunque mi piace lavorare.»

«Piace a tutti.»

Vlade la guardò alla luce fioca del crepuscolo, osservò il suo profilo aquilino, quella potenza da rapace, lo sguardo distante. La bassa massa di Brooklyn adesso era di un nero quasi puro, solo qualche luce sparsa e scintillante fra la riva e il cielo. «E cosa mi dici di noi?» osò chiedere.

«Cosa c’è da dire su di noi.» Lei non si girò a guardarlo.

«Tu sarai qui, io in città.»

Idelba annuì. «Non è così lontano.» Insinuò la mano sotto il suo braccio. «Tu hai il tuo lavoro e io ho il mio, quindi forse possiamo andare avanti. Qualche week-end verrò in città, o tu potrai venire qui.»

«Potremmo comprare una piccola aeronave.»

Lei rise. «Non sono certa che sarebbe molto più veloce.»

«Questo è vero, ma sai cosa intendo.»

«Credo di sì. Sì, volerò da te.»

Vlade si sentì pervadere da un profondo respiro. Narcosi da azoto. Una brezza che soffiava dalla terraferma. Una calma che non aveva più provato da così tanto tempo da non riuscire a dare un nome a quella sensazione, da non riuscire a comprenderla e da essere a stento in grado di avvertirla, per quanto era strana.

«Suona bene» commentò. «Mi piacerebbe.»

Il mattino successivo salì di nuovo sul ponte. Aveva dormito nel letto di Idelba, con lei, ed era sgusciato via appena prima dell’alba, lasciandola a dormire con la bocca aperta e un aspetto da ragazzina. Una donna magrebina di mezza età.

Era stupefacente stare lì sul ponte del rimorchiatore e guardare lungo la costa. Lontano verso est frangenti bianchi e ribollenti contrassegnavano il punto in cui c’era stata Rockaway Beach. Pareva una distanza enorme, e tuttavia era una minuscola frazione di Long Island, che era invisibile al di là di Breezy Point. Nell’altra direzione la mattina era tanto limpida che era possibile vedere non solo Staten Island ma il bagliore del mattino che si rifletteva sulle finestre del Jersey. La Baia di New York, divisa dal Narrows. Mr Hexter aveva spiegato loro che alla fine dell’Era glaciale un lago glaciale aveva riempito l’Hudson Valley, da Albany fino a Battery. Il ghiaccio della grande cappa settentrionale, che si andava sciogliendo, l’aveva riempito sempre di più, finché le acque si erano riversate attraverso il Narrows e nell’Atlantico, che a quel tempo era molti chilometri più a sud. Per un mese circa il flusso era stato un centinaio di volte superiore a quello del Rio delle Amazzoni, finché il lungo lago non si era prosciugato. A quel punto il Narrows era stato scavato in profondità, e quando l’Atlantico si era innalzato a sufficienza, il lago glaciale si era tornato a riempire sotto la forma di fiordo e di estuario che aveva attualmente. Sotto le onde azzurre che ora Vlade stava contemplando, quella piena dell’Hudson aveva scavato un canyon sottomarino che tagliava ancora la piattaforma continentale fino al precipizio della pianura abissale. Tutta quella selvaggia profondità, quella storia cataclismatica, ora nascoste da una liscia e azzurra distesa d’acqua, leggermente increspata da una brezza di terra, in una normale mattina d’autunno.

Quindi forse lui era il lago, era la piena che si era riversata attraverso il Narrows. Forse Idelba era il possente Atlantico. Non ci sarebbe mai stata una fine. Bisognava immaginare che Sisifo fosse felice. Ed era facile farlo, in una mattina come quella.

Giunse il giorno delle elezioni, e Charlotte vinse. Idelba venne in città e si unì a tutti loro nell’area comune del Met per un grande party. Aiutò Vlade a preparare la sala comune, e naturalmente per una cosa come quella non c’erano mai abbastanza mani a disposizione. Anche il Flatiron voleva tenere un festeggiamento, e parlarono di riempire tutti e sei gli acri del bacino di Madison Square con delle barche, in modo da poter stendere un pavimento temporaneo di piattaforme interconnesse e ballare direttamente sull’acqua, come avrebbero fatto se fosse già arrivato il gelo dell’inverno imminente. Si discusse a lungo della cosa, poi il progetto venne abbandonato perché troppo complesso, ma questo significò che sarebbe stato necessario spargere intorno il party in un progressivo spostamento da stanze a tetti e a terrazze intorno a tutta la piazza, e anche su grandi barche, per cui alla fine posarono alcune passerelle che collegassero otto chiatte una all’altra e a molti degli edifici intorno alla piazza, con la gente che andò in giro a festeggiare per tutta la notte. Parecchi di quei festaioli finirono per cadere in acqua.

Charlotte non si mostrò fino a mezzanotte perché quel giorno aveva dovuto lavorare come se fosse stata una giornata normale. La irritava dover porre fine alla normalità all’arrivo a casa, e la irritava ancora di più il fatto che avrebbe dovuto porvi definitivamente fine. Aveva proposto di poter rimanere a capo dell’Unione proprietari mentre portava avanti il suo mandato al Congresso, sostenendo che non c’era nessuna legge che lo vietava, ma i più speravano che alla fine lei sarebbe arrivata a capire quanto questo sarebbe stato poco pratico, per non parlare di un certo tipo di conflitto di interessi.

«Ho intenzione di tornare ogni week-end» dichiarò nel suo breve discorso concesso per la vittoria. «Non so come, considerato il modo in cui la tempesta ha devastato le linee ferroviarie, ma lo farò. Non mi piace stare laggiù.»

La gente applaudì.

«Dannazione,» riprese Charlotte, quando la incitarono a continuare «questo è orribile. Essere eletta, intendo. Ma è orribile anche quello che è successo alla città. Ci vorranno anni per far ricrescere gli alberi e ricostruire ogni cosa. È un lavoro così enorme che probabilmente è meglio vederlo come una sorta di demolizione cosmica che ci permette di ricominciare daccapo. È in questi termini che ci penserò. Siamo nel bel mezzo di un altro crollo finanziario, diretti verso un’altra grande recessione. Ogni volta che questo succede c’è un’opportunità di impadronirsi delle redini e di cambiare direzione, ma finora abbiamo avuto paura, e inoltre il nostro governo è stato comprato dalle persone che avevano causato i crolli. E questo senza che noi sapessimo anche solo cosa tentare di fare.

«Questa volta vedremo se ci riesce di fare di meglio. Il nuovo Congresso ha una quantità di nuovi membri e i progressisti hanno elaborato un piano davvero grandioso. Credo che Teddy Roosevelt abbia annunciato la sua candidatura presidenziale per il Partito progressista proprio da qui, su questa piazza, e che abbia condotto la campagna dal nostro Met. A dire il vero, mi pare che abbia perso, ma non importa. Spero di essere altrettanto allegra, dura ed efficiente quanto lo è stato lui. Andrò a unirmi alle persone che stanno cercando di fare questo.

«Però, dannazione.» Li guardò, sospirando. «Preferirei essere qui in mezzo ai miei amici. Di certo siete tutti i benvenuti se volete venire a trovarmi quando sono a Washington. E io sarò qui altrettanto di frequente quanto sarò là, lo giuro.»

A quel punto Ettore e i suoi piazzollisti attaccarono alcuni orribili tango per permettere alla folla di ballare. Fra i brani, Ettore si asciugava la fronte e diceva a tutti, con la mano premuta sul cuore con fare da ubriaco, che il grande Astor Piazzolla in persona era cresciuto appena pochi isolati a sud di dove si trovavano in quel momento. Santa New York, diceva, santa New York. La Buenos Aires del nord.

Dopo un altro pezzo di musica, in piedi sotto la prua del Flatiron, Vlade e Idelba guardarono l’amica di Franklin, Jojo, avvicinarsi a Charlotte per congratularsi con lei. Charlotte la ringraziò, poi chiamò Franklin e chiese loro di discutere come potevano coordinare i loro progetti di riqualificazione di Soho e di Chelsea, in modo da unire le forze e da ottenere entrambi migliori risultati. Franklin e Jojo acconsentirono con una stretta di mano e andarono al tavolo dei rinfreschi per vedere se potevano trovare una bottiglia di champagne ancora chiusa.

In piedi davanti alla banda di Ettore, Vlade oscillava al ritmo di una milonga e sentiva l’impeto della piena che gli si riversava attraverso. Idelba disse di essere stanca e si avviò verso il suo ufficio. Dopo che la banda ebbe suonato l’ultima canzone, Vlade tornò al Met con Charlotte, aiutandola a percorrere le piattaforme che si erano maggiormente allentate: appariva devastata.

Nella sala da pranzo si sedette pesantemente accanto ad Amelia Black e a Gordon Hexter, e Vlade prese posto di fronte a loro.

«Forse potreste sistemare Stefan e Roberto nella mia stanza» gli suggerì Charlotte. «Possono custodirla per me.»

Lui le scoccò un’occhiata. «Non ne avrai bisogno quando tornerai in visita?»

«Certo, ma potrò sempre sistemarmi in uno dei dormitori, o potranno farlo loro. Anche con la migliore volontà del mondo, non sarò qui molto. Non all’inizio.»

Appariva così stanca. Vlade le posò una mano sul braccio. «Andrà tutto bene» disse. «Qui noi daremo una mano e l’edificio se la caverà bene. E penso che comunque tu abbia bisogno di un cambiamento di ritmo. Di qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa.»

Charlotte annuì, anche se non pareva convinta. Cercava di aggrapparsi a un qualche tipo di amarezza, di dolore, una cosa che Vlade non riusciva a capire. Ecco, entrare a far parte del Congresso come piano per rallentare il ritmo di vita: probabilmente non era realistico. Forse il problema era che le era piaciuto quello che stava facendo prima.

Franklin Garr arrivò con aria allegra, li vide e si avvicinò, chinandosi per abbracciare Charlotte e baciarla sulla testa. «Congratulazioni, cara. So che è esattamente quello che volevi.»

«Fottiti.»

Franklin rise. Era rosso in volto e pareva un po’ brillo, forse per aver parlato con la sua amica del Flatiron. «Fammi solo sapere se c’è qualcosa che posso fare per te. Il ministro della finanza senza portafoglio, giusto?»

«Lo stai già facendo» obiettò lei.

«Lo zar della riqualificazione. Robert Moses incontra Jane Jacobs.»

«Stai già facendo anche questo.»

«D’accordo, allora forse non hai bisogno di me.»

«No, tu mi servi.»

«Ma non per qualcosa di più di quello che sto già facendo.»

Charlotte sollevò lo sguardo su di lui, e Vlade vide una nuova espressione affiorarle sul volto, un’idea che le piaceva. «Ecco, me lo chiedo» disse. «Potresti darmi un passaggio su quel tuo stupido, piccolo motoscafo fino a... diciamo fino a Philadelphia o a Baltimora? Potrebbe funzionare? Ho bisogno di arrivare là il più in fretta possibile, e le rotaie nel Jersey sono ancora mezze divelte.»

Vlade vide che lui era sorpreso.

«Potrei dover ricaricare la batteria» osservò, e guardò verso Vlade. «Quant’è la distanza?»

«Mi prendi in castagna» rispose Vlade. «Circa trecento chilometri? Quanta strada può fare la tua barca se la sollevi sulle ali?»

«Non lo so. Parecchia, credo, comunque posso controllarlo. Sì» continuò, rivolto a Charlotte. «Certamente! Sarò felice di portarti là per la tua incoronazione.»

«Per favore.»

«Per la tua investitura.»

«Sei tu l’investitore.»

«La tua congressificazione.»

Lei sorrise. «Qualcosa del genere. Il mio essere fottuta.»

«Oh, no, cara, non devi fare tutta quella strada per questo. Ehi, devo prendere una chiamata. Torno fra un momento così possiamo festeggiare.»

«No!» gli gridò dietro Charlotte, ma lui era già diretto agli ascensori. Charlotte guardò verso Vlade. «Un giovanotto simpatico» disse.

La fissarono tutti.

«Davvero?» commentò Vlade.

Charlotte rise. «Ecco, credo di sì. Cerca di fingere che sia altrimenti, ma la maschera continua a incrinarsi.»

«Forse per te.»

«Sì.» Charlotte si soffermò a riflettere. «Quanto viaggia veloce quel suo motoscafo?»

«Troppo. Fra i centodieci e i centotrenta chilometri all’ora.»

«E la durata della batteria?»

«Potrebbe averne abbastanza da farti arrivare là.»

«È una cosa sicura?»

«No.»

«Ma la gente lo fa.»

«Oh, sì. La gente fa di tutto.»

«Okay, forse lo farò anch’io.»

«Potresti sempre chiedere un passaggio ad Amelia sulla sua aeronave.»

«Oh, sì, questa sì che è una buona idea.»

Risero tutti, perfino Amelia.

«Non è colpa mia» protestò, ma questo fece solo aumentare le risate.

Quando si furono calmati, Charlotte tornò a rivolgersi a Vlade. «Allora, cosa mi dici di Idelba? Dov’è?»

«È andata a letto, ma tornerà a Coney Island per continuare a lavorare.»

«Quindi cosa succederà?»

Vlade scrollò le spalle. «Lo vedremo quando succederà.»

«Ma tu sei tornato ad avere contatti con lei.»

«Sì.» Vlade cercò di pensare a come spiegarlo. «Sembra una cosa buona, e credo che potrebbe funzionare, ma non so come. Voglio dire, non so cosa intendo con questo.»

«Ecco, questo è un bene.»

«Sì, suppongo di sì.»

«Ottimo» commentò lei. «Sono felice per voi.»

«Ah, bene. Anch’io.»

Nel Padiglione internazionale della Fiera mondiale di New York del 1964, tutti i ventidue burundi in visita dormirono in una singola stanza, ‘proprio come avrebbero fatto a casa’.

Un pensiero sempre affiora –

Che nella Divina Nave, il Mondo, che fende il Tempo e lo Spazio,

tutti i Popoli del globo facciano vela insieme, nello stesso viaggio,

verso la stessa destinazione.

Vedo la Libertà, in arme e vittoriosa e molto altera,

con la Legge da un fianco e la Pace dall’altro,

uno stupendo trio che tutto muove il passo contro l’idea di casta;

quali storiche conclusioni sono queste

a cui così rapidamente ci avviciniamo?

WALT WHITMAN





e) Franklin

Così arrivai al punto di cercare Charlotte Armstrong sul cloud e scoprii che aveva sedici anni più di me. Sedici anni, due mesi e due giorni. Fu una sorta di shock, un colpo, un avere la mente sottosopra. Non che già non sapessi che era più vecchia di me, e avevamo già abbondantemente scambiato battute sulla faccenda del giovanotto e dell’anziana signora, ma in realtà pensavo che la differenza fosse... Ecco, non lo so. Dal momento che non avevo affatto pensato a lei sotto quella luce, mi limitavo a considerarla una donna di mezza età. Matura, certo, ma non tanto
 matura. Non sapevo come prendere la cosa. Ero tanto sconvolto da avere la mente vuota.

Così, quando lei mi chiamò per parlare ancora di una corsa sull’oceano fino a Washington, risposi: «Sì, certo!» E strillai come un ragazzino la cui voce stesse ancora cambiando. «Quando?» chiesi poi, invece di dire: ‘Ehi, piccola, tu mi piaci, ma perché sei così fottutamente vecchia?’ Cosa che avevo sulla punta della lingua, tanto che dovetti mordermela per non sbottare con quelle parole. Sapevo che lei avrebbe riso se lo avessi fatto, quindi mi sentii tentato, perché farla ridere era una cosa che mi dava un distinto piacere, un piccolo uncino nel cuore che disegnava un sorriso stupido sulla mia faccia, ogni volta. Però mi trattenni perché mi sentivo così confuso. Lei fissò una data per il nostro viaggio, poi mi allontanò da quei pensieri concupiscenti, aggiungendo:

«Hai sentito che i segugi informatici dell’ispettrice Gen sono riusciti a entrare nel sistema della Morningside e hanno scoperto chi aveva fatto le offerte per il nostro palazzo?»

«No, chi è stato?»

«La Angel Falls. È quel tuo amico, giusto? Hector Ramirez.»

«Impossibile!»

«È quello che ha detto. Il suo uomo è penetrato nella Morningside tramite una delle società di sicurezza che loro utilizzano, ha trovato un sacco di roba, e anche questo.»

«Dannazione» dissi. «Santa merda. Cazzo. D’accordo, senti... ho intenzione di chiederne conto direttamente a lui.»

«Sai, adesso che l’offerta per il Met è caduta, non credo che la cosa abbia più importanza.»

«Ma lui è un investitore informale nelle zattere di Chelsea. E il nostro edificio ha subìto fottuti sabotaggi, giusto? No, ho intenzione di parlargliene.»

Così uscii con lo zoomer sull’Hudson, tagliando attraverso il traffico come un coltello da macellaio attraverso un pezzo di carne per poi saettare lungo il grande fiume. Era un giorno nuvoloso, con l’acqua del colore della selce, disturbata come se un banco di piccoli pesci vorticasse appena sotto la superficie. Contattai la segretaria di Hector per richiedere un incontro immediato di persona e lui mi fece rispondere che stava per uscire ma che si sarebbe potuto incontrare rapidamente con me, a patto che fosse entro l’ora successiva. Replicai che praticamente ero già lì. Oltrepassai la palude salmastra dove avevo avuto il mio satori da villisneria, salii lo scalone degli dèi che portava al Munster e presi quell’ascensore che sembrava un razzo per poi irrompere da Hector, nella sua isola celeste, il suo malvagio covo da genio del male, dove dissi, scandendo ogni parola: «Che cazzo, Hector.»

«Che cazzo cosa?»

«Perché hai cercato di comprare la torre del Met Life? Che sorta di porcata era quella?»

«Non una porcata, ragazzo, proprio no. È stata soltanto una di un certo numero di offerte che la mia gente ha fatto di recente a Lower Manhattan.» Allargò le mani in un gesto di assoluta innocenza. «È come mi dicevi tu. Di questi tempi è un posto grandioso, la Super Venezia. Un ottimo investimento. Laggiù ci sono soltanto lati positivi. Non capisco il tuo sgomento.»

«Il Met è stato attaccato» ribattei, accalorandomi. «La tua gente lo ha sabotato per cercare di spaventare i residenti e indurli a vendere.»

Questo lo fece aggrondare. «Non lo sapevo, e non sono certo di crederci.»

«Puoi essere certo che è successo. La cosa è stata fatta risalire a una società di sicurezza chiamata RAI
, Rapido Abbattimento Inadempienti, un nome fottutamente simpatico. Il Met era inadempiente, e questi coglioni ci stavano abbattendo rapidamente.»

«Non ammetterei mai una cosa del genere» dichiarò Hector. «Spero che tu mi conosca abbastanza bene da saperlo.»

Lo fissai, e mi resi conto che in effetti non lo conoscevo affatto abbastanza bene da sapere una cosa del genere. Ne era consapevole anche lui, quindi la sua era un’affermazione strana che mi indusse a soffermarmi a riflettere, senza però arrivare a niente. Era una cortina fumogena che mi stava buttando negli occhi. Stava perfino sorridendo un poco, forse per il modo in cui aveva evidenziato lo strato di ghiaccio sottile sotto i nostri piedi.

«Hector,» dissi lentamente «ti conosco abbastanza bene da sapere che non faresti una cosa tanto stupida, per non parlare del fatto che costituisce un crimine. Le leggi sull’impresa congiunta, giusto? Però dirigi una grande organizzazione, e senza dubbio deleghi un sacco delle parti più spiacevoli dell’attività immobiliare a svariate società di sicurezza. La RAI
 è soltanto una delle ventose di quel tentacolo della piovra, e non puoi essere realmente certo di come siano in effetti. Sotto questo aspetto sei quindi vulnerabile e non stai esercitando la dovuta diligenza, dato che sei legalmente responsabile di quello che fanno dopo che li hai assunti. Ricordi quello che mi dicevi quando lavoravo per te? Quando le persone che capiscono gli strumenti sono separate da quelle che commerciano gli strumenti, possono succedere brutte cose. Questa è solo un’altra versione di quella massima. Hai gente che lavora per te e svolge ogni sorta di lavoro sporco senza che tu lo sappia, e si suppone che questo ti mantenga le mani pulite, ma è pericoloso, perché loro sono una massa di idioti, e questo fa di te, se non un idiota, quantomeno il responsabile di quelle stronzate. Legalmente responsabile.»

Mi fissò. «Rifletterò su quello che hai detto,» affermò «e apporterò le necessarie modifiche. Spero che questa tua dura opinione non interferirà con il nostro lavoro insieme al progetto che hai in corso a Chelsea.»

«Compreremo la tua quota di quel progetto» ribattei. «Ti porterò i tuoi soldi più tardi, oggi stesso.»

«Non so se puoi farlo.»

«Posso sicuramente farlo. Ho usato uno dei contratti di cui mi servivo alla WaterPrice per mantenere il controllo degli andirivieni dei nostri investitori. È a prova di bomba.»

«Capisco.» Lui annuì e abbassò lo sguardo sulla scrivania. «Mi dispiace che la pensi così, ma sono certo che potremo continuare a lavorare insieme su altre cose.»

«Forse lo faremo.»

«Senti, ragazzo... mi dispiace dover tagliare corto ma devo proprio andare. Ho rimandato la partenza per parlarti ma il mio equipaggio si sta agitando. Accompagnami di sopra.»

«Certo.»

Mi diresse a un diverso ascensore, un enorme montacarichi abbastanza grande da contenere non so cosa. Un elefante. Salimmo di uno o due piani e uscimmo sulla cima del Munster, dove era ancorato il piccolo villaggio aereo di Hector. Ventuno palloni che formavano un prisma bulboso e tendevano il guinzaglio ansiosi di volare via. La piattaforma rotonda sotto di essi era appena più piccola dell’ufficio di Hector, con alcuni cottage a forma di fungo lungo la circonferenza, collegati nel centro da tubi trasparenti simili a ponti aerei. Una sorta di splendida piccola follia. A bordo era in corso un cocktail party e c’era già parecchia gente, inclusi parecchi membri dell’equipaggio che, in cima alla passerella a gradini, aspettavano Hector.

Lui mi sorrise cordialmente e mi strinse la mano. «Buona fortuna, ragazzo. Ci incontreremo ancora in un contesto diverso.»

«Non ne dubito.»

Salì la passerella, che venne spinta di lato sul tetto del Munster. Con un ultimo gesto di saluto alla Mago di Oz, Hector mi volse le spalle e il villaggio aereo si levò in verticale, prese quota in fretta e si diresse a est, fra le nuvole.

Così questo era tutto. Problemi nella città fluviale e una lezione per me di cui fare tesoro: le piovre hanno tentacoli molto lunghi, e ne hanno più di otto. Forse sono come calamari giganti, se i calamari hanno più di otto tentacoli. Un pensiero che mi turbava.

Adesso però dovevo portare la mia Charlotte a Washington. Mi ero accordato con lei perché quell’ultimo giorno smettesse presto di lavorare... ultimo giorno per il momento, aveva detto ai suoi colleghi, stava soltanto prendendo una licenza, non se ne stava andando definitivamente, sarebbe tornata al più presto, e riuscivo a immaginare che i suoi colleghi ci avessero creduto perché io lo avevo fatto. Le avevo chiesto di andare dal suo ufficio verso ovest e il ricostruito Pier 57, dove avrei attraccato nell’altrettanto ricostruito porticciolo e l’avrei prelevata, per poi percorrere il Narrows e puntare a sud. Avevo equipaggiato lo zoomer in modo da poter passare la notte in mare, se necessario, ma avevo in mente un porticciolo sulla costa del Maryland come soluzione più facile, dopodiché avremmo saettato su per il Chesapeake fino a Baltimora, dove l’avrei scaricata alla nuova stazione del porto perché proseguisse fino a Washington.

Speravo che Jojo e il resto del solito gruppo mi vedessero prelevare il nostro nuovo membro del Congresso, la rappresentante del dodicesimo distretto dello stato di New York per accompagnarla lungo l’Hudson e fino alla stupida capitale della nostra nazione? Sì. In effetti le cose andarono come avevo sperato, perché quando attraccai al porticciolo e sollevai il mento per salutare il gruppo del bar, Jojo era in mezzo a loro e fingeva di parlare con qualcuno, evitando ostentatamente di guardare nella mia direzione. La nostra supposta riconciliazione nonché il patto di collaborazione lavorativa, messi in scena a beneficio di Charlotte, non significavano niente per lei, ed era questo che esprimeva il suo rifiuto di guardare nella mia direzione. Lo notai, e lei si accorse che lo avevo notato, il che indica quanto sono brave le persone a sfruttare le occhiate in tralice e il campo visivo periferico, nonché gli occhi che hanno nella nuca. Poi apparve Charlotte, che procedeva lungo il molo del porto, puntale come al solito e appesantita da due grosse borse a tracolla, mentre camminava con quella sua lieve andatura zoppicante. Una donna solida, formosa con disinvoltura, vestita in modo formale. Non era esattamente quello che si sperava di vedere nella figura di una donna. Non che mi importi. Voglio dire, quella non è la sola cosa di cui mi importi. Per esempio, Jojo ha una figura splendida, certo, molto snella e ben proporzionata, tratti classici dappertutto, curata e attraente senza essere stravagante. Curata; attraente. E mi era piaciuta, certo, ero stato molto attratto e mi faceva ancora male che mi avesse scaricato, che avesse rotto con me, quel che era. In realtà mi aveva rubato l’idea e poi mi aveva accusato di averla rubata a lei, e adesso avremmo collaborato nell’andare avanti, e forse è così che succede, non era niente di insolito. In ogni caso, mi faceva male e la volevo ancora, la guardavo avvertendo una piccola stretta al cuore, e anche altrove. D’altro canto, consideriamo Amelia Black, la stella del Met, e del cloud, e del mondo. Lei era straordinaria, non soltanto curata ma coinvolgente, non solo perfetta ma interessante; e siccome per anni aveva avuto una propensione professionale e/o personale ad apparire nuda nel suo show, insieme al resto dell’umanità non avevo potuto fare a meno di notare che aveva una figura spettacolare, con curve extra su una struttura alta e forte che di certo contribuivano almeno in parte alla sua popolarità, insieme al suo carattere dolce e un po’ eccentrico. E tuttavia non provavo il minimo interesse per lei da quel punto di vista, non esercitava su di me il minimo fascino. Era ovvio che mi piacesse guardarla, ed era simpatica... aveva perfino fatto buone cose nella nostra recente piccola campagna per l’eutanasia del redditiere, brandendo la tronchese che aveva cominciato ad allentare la morsa strangolante che avevano sul nostro collo fiscale... ma non desideravo passare del tempo con lei, non ero interessato. Non c’erano strette al cuore o altrove. Per quanto ero in grado di dire, e senza offesa, non era interessante. Chi può sapere quale sia l’origine effettiva di queste reazioni? Feromoni di cui non registriamo coscientemente l’esistenza? Telepatia? O soltanto il fatto di essere troppo perfetti, troppo simpatici?

Charlotte Armstrong non era perfetta, o simpatica. Era buona, ma non simpatica, e la bontà è più importante della simpatia. Era burbera e tagliente, e come ho detto aveva un fisico solido. Ed era più vecchia di sedici fottuti anni. Attualmente io ne avevo trentaquattro, il che significava che lei ne aveva... oh, mio dio, ne aveva cinquanta! Cinquant’anni! Tanto valeva che ne avesse avuti ottanta.

D’accordo, non aveva importanza, perché mi faceva ridere e, cosa più importante, io facevo ridere lei. Volevo farla ridere, quella stava diventando una cosa che mi sforzavo di fare, mi sforzavo davvero. Mi ingegnavo per fare cose che piacessero a Charlotte Armstrong, in modo da strapparle una risata. Escogitavo cose da dire o da fare che generassero quella reazione. Ultimamente, quella sembrava essere la mia massima priorità.

Stando così le cose, quel pomeriggio misi in velocità lo zoomer e ci sollevammo dall’acqua, volando come quell’uccello chiamato berta, che a volte si vede planare sopra le onde dell’Atlantico e che ho sentito dire non tocchi mai terra ma viva e dorma e muoia sul mare... un’idea che trovo stranamente affascinante. Soprattutto quando volo sull’acqua con lo zoomer.

Mi trovai a pensare che avrei dovuto battezzarlo Berta
. Saettammo fuori dal Narrows passando sotto il grande ponte, e nella mia mente battezzai lo zoomer proprio in quel momento, nell’ombra del ponte.

Proseguimmo verso sud lungo la costa del Jersey. E sì, Charlotte rise. Si alzò e si spostò con cautela verso prua, tenendosi con grande buon senso alle gomene del ponte, poi rimase lì in piedi con le braccia allargate e i capelli al vento. Sorrisi e mi concentrai per procedere in una linea regolare sulle basse onde che arrivavano da est, badando a virare in modo fluido per rimanere lungo il dorso dell’onda il più a lungo possibile prima di spostarmi a sinistra per cavalcare la successiva in arrivo da est e rimanere di nuovo su di essa più che potevo, cosa che fece della nostra navigazione un trascendere le onde in modo assolutamente fluido, tanto da dare l’impressione che fossimo su uno dei traghetti del porto, solo molto più veloce. Non sapevo se Charlotte fosse sensibile o meno al moto ondoso, ma adesso l’ultima cosa che volevo era che le venisse il mal di mare, e a essere sincero io stesso non amavo molto il su e giù proprio delle onde dell’oceano, lieve o marcato che fosse, per cui mi piaceva minimizzarne l’effetto ogni volta che era possibile. E non c’era natante migliore della Berta
 per farlo, perché la velocità in qualche modo è d’aiuto. E quel giorno le onde non erano molto alte. Per cui volammo!

Dopo un po’ lei tornò nella cabina di pilotaggio ed ebbe il buon senso di infilarsi sotto il mezzo guscio di glassine che riparava dal vento. Io ero seduto a poppa, e giocherellavo con il mignolo sul timone.

«Champagne?» suggerii.

«Non dovresti bere mentre guidi» ribatté.

«Bevi tu per tutti e due.»

«Potremmo toccare terra. O gettare l’àncora. O quel che è.»

Nella cabina di pilotaggio il rumore del motore e il sibilo delle ali che fendevano l’acqua erano entrambi soffocati, come pure il frastuono del vento, potevamo parlare e lo facemmo. La costa del Jersey era bassa e autunnale, non aveva i vividi colori del New England ma una tonalità che tendeva maggiormente al marrone e non era mai molto alta sull’orizzonte. Forse l’uragano aveva strappato tutte le foglie anche lì. La East Coast era chiaramente una costa sommersa, lo era già stata anche prima delle piene e adesso lo era più che mai. Dalla nostra angolazione pareva che tutta la terra emersa del pianeta fosse una sorta di ripensamento.

Charlotte ricevette una chiamata, e mentre ascoltava guardò verso di me, sillabando in silenzio un Fed Ex con la mano sul microfono, poi annuì nell’ascoltare.

«Sì, sono diretta lì. In barca. Il mio barcaiolo. Sì, il capitano del mio yacht. Tutti i membri del Congresso hanno uno yacht, non lo sapevi?»

«No, lo so.»

«Senti, hai detto che ti sarebbe servito l’aiuto del Congresso ed eccomi qui. No, naturalmente no, ma non si tratterà solo di me. Ho parlato con i nuovi membri e ce ne sono molti come me. Ha senso, giusto? Perché questo è il momento. Spero che tu abbia ragione. Certo, ci proverò. Merda, sì, ti appoggeremo. Tu pensa a tenere in riga il presidente, e succederà. Tu sei una figura di importanza cruciale in quello che stiamo tentando di fare. È politica fiscale.»

Poi ascoltò a lungo, e dopo un po’ cercò di levare gli occhi al cielo nella mia direzione. Posò un dito sul microfono del computer da polso. «Mi sta elencando tutte le ragioni per cui non lo può fare» disse sottovoce. «Sta cedendo alla paura.»

«Raccontagli la storia di Paulson» suggerii.

«Cosa intendi? Cosa c’entra Paulson?»

In fretta, in tono urgente, le esposi la storia, mentre lei annuiva.

Quando ebbi finito, tolse il dito dal microfono. Di colpo aveva assunto un’aria aggressiva, e lo stesso valeva per il suo tono di voce.

«Senti, Larry,» disse, secca «capisco tutte queste cose, ma non ha importanza. Lo comprendi? Questo non ha importanza. È il momento di essere audace e di fare la cosa giusta. È il tuo momento, e non avrai modo di rimediare, se sbaglierai. E la gente lo ricorderà. Ti rammenti di Paulson, Larry? Tutti lo ricordano come un vigliacco e un furfante, perché quando tutto il sistema stava crollando è corso a New York e ha detto ai suoi amici che avrebbe nazionalizzato la Freddie Mac e la Fannie Mae, e questo dopo aver detto a tutti gli altri che non lo avrebbe fatto. Così i suoi amici hanno venduto le loro azioni quando valevano ancora qualcosa e tutti gli altri ci hanno perso alla grande. Cosa? Sì, sarebbe stato insider trading se lui avesse avuto qualche investimento in quelle società, ma stava solo aiutando i suoi amici. E adesso è tutto ciò per cui lo ricordano. Nient’altro. La tua mossa più grande è quella per cui verrai ricordato, Larry, quindi se non è una buona mossa, sei fottuto. Perciò vedi di fare la fottuta cosa giusta.»

Chiuse la comunicazione e mi sorrise. Ricambiai il sorriso. «Sei una dura» commentai.

«Sì» disse. «E lui se lo merita. Grazie per la storia.»

«Mi è parso fosse il momento di ricorrere al bastone.»

«Infatti.»

«Quindi adesso sei la consigliera del presidente della Federal Reserve!»

«Il mio Fed Ex» replicò. «Ecco, gli piace riuscire a ignorarmi. Gli dico cosa fare e lui mi ignora. Sarà come ai vecchi tempi.»

«Ma questa volta farà quello che gli dici, giusto?»

«Vedremo. Penso che farà quello che la situazione lo costringerà a fare. Io gli sto solo spiegando qual è la situazione. Anzi, lo stai facendo tu.»

«Suona molto meglio venendo da te.»

«Non capisco il perché.»

«Perché sei una persona realista, e lui lo sa.»

«Forse. Pensa che sia impazzita lavorando per la città a lungo come ho fatto.»

«Il che è vero, giusto?»

Lei rise. «Sì, lo è. Forse voglio quello champagne.»

«Buon per te.»

Controllai l’oceano davanti a noi, attivai il pilota automatico e andai al portello della cabina, arruffandole i capelli già scompigliati mentre le passavo accanto. «Qualcuno deve avere delle idee» affermai, mentre ero nella cabina.

«Credevo che quello fossi tu» mi gridò attraverso il portello.

«Anche» risposi, risalendo. «Ma queste altre idee di cui parli ultimamente non mi suonano familiari, quindi non penso che siano mie. Sembrano più di Karl Marx.»

Sbuffò. «Se solo lo fossero. Credo che nel migliore dei casi si tratti di Keynes, ma va bene così. Questo è un mondo keinesiano, lo è sempre stato.»

Scrollai le spalle. «Era un trader, giusto?»

Rise ancora. «Suppongo che tutti siano trader.»

«Non ne sono certo.» Rimossi il rivestimento e la gabbietta dal tappo della bottiglia di champagne, una cosa molto all’antica, molto francese, poi puntai il tappo fuoribordo e lo feci volare sottovento. Le versai un bicchiere e bevvi io stesso un sorso da esso prima di darglielo.

«Salute» disse, urtando con il bicchiere la bottiglia che avevo in mano. Aveva bevuto circa metà del bicchiere e io ero tornato a pilotare, o almeno a controllare il pilota automatico, quando arrivò un’altra chiamata.

«Chi parla? Oh! Ecco, grazie molte. È un piacere sentirla. Sì, non vedo l’ora. È un momento molto eccitante, sì. Esatto. Eravamo sposati da giovani e siamo ancora amici. Sì, è molto in gamba. Sì.» Rise, all’apparenza un po’ brilla. Pensai che lo champagne le avesse dato alla testa, poi compresi con chi stesse parlando. «Ecco, era tanto brillante che abbiamo divorziato. Sì, uno di quelli. Era come una fissione nucleare, o è una fusione? Comunque, è stato molto tempo fa. Adesso però parliamo, sì. Credo che lui abbia le idee giuste. Sì, c’è un grosso gruppo di noi al Congresso, e credo anche al Senato. Cosa? La corte? Non l’ha già liquidata?»

Sentii una risata provenire dal telefono, una voce da soprano che aveva un che di familiare.

«D’accordo, sono impaziente di incontrarla. Grazie di nuovo per avermi chiamata.»

Lasciò cadere il telefono sulla panca e fissò la riva del Jersey, poi il mare aperto.

«Il presidente?» chiesi.

«Sì.»

«Lo pensavo. Cosa voleva?»

«Supporto.»

«Naturalmente, ma... accidenti.»

Lei mi guardò e sorrise.

«Le cose potrebbero davvero farsi interessanti.»

Più tardi quel giorno l’aria si fece più fredda e le onde un po’ più alte, quindi feci riabbassare la Berta
 e la portai verso riva, con l’intento di passare la notte in un porto di Ocean City Bay, dove avrei potuto ricaricare le batterie e ripartire all’alba. Il capitano del porto mi contattò via radio per dire che c’era uno spazio ai moli per i visitatori, quindi mentre il sole tramontava dietro il Maryland oltrepassai l’argine galleggiante e seguii i gesti del capitano del porto fino a un posto lungo il molo. Charlotte legò una gomena a un cuneo, io a un altro e fummo ormeggiati. Una volta attaccata la batteria al caricatore, Charlotte e io raggiungemmo un ristorante le cui finestre si affacciavano sul porto, l’High-way Fifty Terminus, che offriva un bel panorama. Avrei potuto cuocere qualcosa alla griglia sulla barca, ma non volevo farlo. Questo era meglio e avevamo bisogno di una pausa e di spazio, per un po’.

Durante la cena non parlammo solo di denaro e di politica, ma anche di musica e della città. Lei era nata e cresciuta nelle Lincoln Towers, proprio sull’Hudson. Ascoltò le mie storie riguardo a Oak Park, Illinois, e mangiammo pasta con le vongole bevendo una bottiglia di vino bianco. Lei mi osservava attentamente, eppure non mi sentivo studiato o giudicato. Cercai di mettere in chiaro che il trading aveva destato il mio interesse come un puzzle da risolvere, una storia da estrapolare dai dati, le spiegai la mia teoria dello schermo e dei suoi generi multipli simultanei, che quando veniva preso nel suo complesso permetteva di intravedere la mente globale. Una mente alveare.

«Come la storia» osservò, quando cercai di descrivere la cosa.

«Sì, ma visibile su uno schermo. La storia mentre si verifica.»

«E quantificata, per cui ci puoi scommettere sopra.»

«Sì, esatto. La storia trasformata in un gioco di scommesse.»

«Immagino lo sia sempre. Ma, è un bene?»

Scrollai le spalle. «Un tempo lo pensavo, e mi piaceva come tale. Adesso però penso che debba essere più di qualcosa su cui scommettere. Con questo progetto di costruzione in effetti è più... non so...»

«Come fare la storia.»

«Forse. Come fare qualcosa, comunque.»

«Hai avuto quello che volevi quando sei andato da Ramirez?»

«Ecco, ho comprato la sua quota, e lui mi ha permesso di farlo. Suppongo sia stato perché le sue agenzie di sicurezza avevano infranto la legge. Posso essermi bruciato un ponte alle spalle, non lo so. Ha detto che ci saremmo rivisti, ma non so cosa pensare di questo.»

«Non se ne andranno» affermò, guardandomi con un piccolo sorriso.

Ero ingenuo? Avevo ancora delle cose da imparare? Lei mi stava contemplando con affetto? Sì, a tutto. Mi sentivo confuso in così tanti modi, ma quello sguardo... mi faceva sorridere. Non avrebbe dovuto, ma lo faceva. Era uno sguardo d’affetto.

Quando ci alzammo per tornare alla barca mi sentivo bene. Ero sazio, e un po’ alticcio. Mi sentivo ascoltato. E anch’io avevo ascoltato. Ripercorremmo lo scalo di alloggio tenendoci sottobraccio, poi accesi le luci della barca e la accompagnai nella cabina, dove le mostrai i due letti annidati sui due lati dello stretto spazio che formava il centro. Le sue sacche erano sul letto degli ospiti, e lei le posò sullo scaffale sopra di esso, frugò fino a tirare fuori una borsa di oggetti da toeletta e un indumento di qualche tipo che supposi essere il suo pigiama. Lasciò tutto sul letto e tornammo nella cabina di pilotaggio, dove sedemmo sotto alcune stelle, indistinte nell’aria piena di salsedine. Di sotto avevo ancora un po’ di scotch, ma non ci serviva, mentre ce ne stavamo con la testa all’indietro contro la ringhiera, spalla a spalla.

D’accordo, mi piaceva. Anzi, di più, la volevo. Significava che mi stavo innamorando del potere? Era quindi vero che il potere è sexy? Non riuscivo a crederci davvero, neppure là, in quel momento, mentre la guardavo e sentivo che aveva un bell’aspetto. Il potere arriva con le pistole spianate, diceva Mao, in modo molto convincente, e la canna di una pistola non è sexy, non se sei una persona normale che dà valore alla sua vita e pensa al sesso come a divertimento e alle armi come a qualcosa di malsano e disgustoso. No, il potere non è sexy. Ma Charlotte Armstrong lo era.

Questo cosa significava? Era di sedici anni più vecchia, santa merda. Quando io stesso avessi avuto sessant’anni e fossi stato ancora sano ed energico, speravo, anche se evidentemente anziano, lei avrebbe avuto settantasei anni... Un numero inumano. Se fossi stato tanto fortunato da arrivare a settanta, lei ne avrebbe avuti ottantasei e sarebbe stata molto vecchia. Su e giù lungo gli anni, quella discrepanza era come un Grand Canyon in mezzo a noi.

Ma adesso era adesso, e pensai che nel tempo che avremmo impiegato per arrivare a quel momento nel futuro lei avrebbe visto com’ero fatto e mi avrebbe piantato, o a me sarebbe venuto il cancro e sarei morto, o più probabilmente lei sarebbe morta e mi avrebbe lasciato in lutto, a cercare consolazione con qualche trentenne. Sarei stato come in uno di quegli orribili matrimoni in sequenza alla Margaret Mead-Robert Heinlein, sposando prima qualcuna troppo vecchia per me, e poi qualcuna troppo giovane. Pareva orribile, ma cosa dovevo fare? Alcune persone sono fortunate e trovano una compagna della stessa età, conoscono le stesse canzoni, hanno gli stessi riferimenti e tutto il resto, buon per loro! Ma per il resto di noi si tratta prendere quello che si può. E il solo pensare a lei che distribuiva calci in culo in quella squallida palude che è la nostra nazione mi faceva venire voglia di ridere. Sarebbe stato divertente.

«Vieni» dissi dopo un lungo silenzio. «Andiamo di sotto.»

«Perché?»

«Perché cosa? Sai il perché. Per fare sesso.»

«Sesso» sbuffò lei, come se non ci credesse, o avesse dimenticato cos’era, ma c’era un piccolo sorriso astuto che le incurvava gli angoli della bocca, e quando la baciai scoprii molto in fretta che sapeva molto bene cosa fosse il sesso.

La città vista dal ponte di Queensboro è sempre la città vista per la prima volta, nella sua selvaggia promessa di tutto il mistero e la bellezza del mondo.

F. SCOTT FITZGERALD





f) Amelia

Sopra il porto di New York, un calmo giorno di primavera dell’anno 2143. Sereno, visibilità sessanta chilometri.

Amelia prese Stefan, Roberto e Mr Hexter a bordo della Migrazione assistita
 e ordinò a Frans di salire a seicento metri di quota per dare una buona occhiata alla baia. Mr Hexter era eccitato all’idea di poter vedere la città da quella meravigliosa altezza e aveva intenzione di scattare alcune fotografie per un qualche progetto di mappatura che stava contemplando. I ragazzi erano felici di essere lì, di guardare il panorama e di veder se dall’alto riuscivano a scorgere qualche topo muschiato.

«Io ne vedo di continuo» disse Amelia. «Adorerete i telescopi che Frans ha a bordo.»

Mentre salivano, i ragazzi e Mr Hexter visitarono la gondola, con Amelia che spiegava ogni cosa, inclusi i segni di artiglio lasciati dai suoi orsi polari, che adesso riusciva a indicare soltanto con una breve ondata di tristezza. Era solo una delle brutte parti del passato. Nelle sue campagne a favore degli animali e dei corridoi-habitat aveva sperimentato molti rovesci, era stata testimone di molta sofferenza e spesso di morte. Adesso, nel far scorrere le mani lungo quei graffi, mostrando come gli orsi dovevano essere caduti lungo i corridoi d’un tratto verticali, riusciva a inserire quello sciocco momento in un contesto. Categoria: mosse stupide di Amelia, districarsi da. Era una vasta categoria. E il momento più brutto non era stato quello.

«Pranziamo» suggerì, dopo che i ragazzi e Mr Hexter ebbero visto ogni cosa. Si radunarono nella prua della gondola dal fondo di vetro e guardarono la città sottostante mentre mangiavano hamburger di tofu che Amelia aveva preparato sui suoi fornelli.

«Quanti chilometri hai percorso su questo arnese?» chiese Mr Hexter.

«Ormai credo siano un milione» rispose Amelia.

Lo chiese a Frans, e l’aeronave rispose con la sua calma voce tedesca. «Abbiamo percorso un milione novecentotrentunomila duecentoquarantadue chilometri insieme.»

Hexter emise un breve fischio. «È cinquanta volte il giro del mondo, se si passa intorno all’equatore, quindi devono essere molte più di cinquanta.»

«Lo credo anch’io. Ho vissuto quassù per molto tempo. È un po’ come il mio piccolo villaggio aereo, un cottage aereo, credo lo si possa definire. Ci sono stati anni in cui non sono scesa per niente a terra.»

«Come il barone rampante» commentò Hexter.

«Chi era?»

«Un giovane barone, in Italia, che si è arrampicato sugli alberi e non è più sceso a terra per il resto della vita. O così si suppone.»

«Ecco, l’ho fatto anch’io. Per alcuni anni.»

«Anni?»

«Esatto, qualcosa come... non so... sette anni.»

Hexter e i ragazzi la fissarono.

«Sei rimasta quassù da sola per sette anni?» chiese Hexter, e Amelia annuì, sentendosi arrossire.

«Perché?» chiese Roberto.

Lei scrollò le spalle e arrossì maggiormente. «Non l’ho mai saputo con certezza. Credo di aver voluto allontanarmi. Immagino che la gente non mi piacesse. Sono successe alcune cose brutte e io ho voluto semplicemente andarmene, quindi l’ho fatto, e poi ho cominciato a fare quella roba della migrazione assistita, e ho scoperto che potevo parlare con la gente da quassù, in un modo che lo faceva apparire normale. Mi sono riabituata a parlare con le persone facendolo da quassù, nel cloud, e poi una volta sono venuta a New York e al Met c’era un ancoraggio disponibile, ho incontravo Vlade, su nella cupola, e lui mi è piaciuto. Mi sono sentita a mio agio con lui. Le cose sono andate avanti da lì.»

Gli altri tre rifletterono sulla sua storia.

«Vlade conosce il ruolo che ha avuto nel riportarti a terra?» domandò Mr Hexter.

«No, non credo. Sa che siamo amici. Ma la gente... non so. Pensano che sia più normale di quanto non sono in effetti. Non mi vedono davvero.»

«Noi ti vediamo» dichiarò Roberto.

«Sì, voi sì.»

Parlarono degli animali che aveva visto. Amelia disse che aveva un elenco, da qualche parte, ma che non voleva approfondire quell’argomento. «Adesso cerchiamone di nuovi.»

Fluttuarono sopra la città. In ogni direzione c’era una grande distesa d’acqua, con alcuni giganteschi serpenti marini simili a spinarelli che si stendevano sinuosi nella baia: Manhattan, Hoboken, Brooklyn Heights, Staten Island. La terra si allargava in lontananza dovunque, verde e piatta, tranne che a sud, dove l’Atlantico scintillava come un vecchio specchio opaco.

«Guardate» esclamò il vecchio, sbirciando in uno dei telescopi. «Credo di aver visto un branco di focene. O pensate che siano orche?»

«Non credo che le orche entrino nel porto» replicò Amelia. «Ma appaiono tanto grandi!»

«Già. Però siamo molto bassi. Forse sono delfini di fiume. So che ne hanno introdotti alcuni dalla Cina per cercare di impedire che si estinguano.»

Dorsi di cetaceo nell’acqua, lisci e agili, difficili da distinguere a causa delle strisce bianche e nere. Erano una ventina, che affioravano in superficie e sbuffavano come balene.

«Mr Hexter, credo siano le balene di Melville! Vengono a prenderlo!»

«Una buona idea» dichiarò Hexter, con un sorriso.

Mentre procedevano verso nord sull’Hudson videro che la linea della risacca lungo la costa del Jersey era ancora un po’ ghiacciata.

«Rive come quelle sono dove abbiamo le migliori possibilità di vedere case di castori o di topi muschiati» affermò Hexter, guardando attraverso il telescopio. «Esaminate la riva, laggiù.»

I ragazzi lo fecero per un po’, poi presero a guardare in basso verso la città. I moli erano perlopiù riapparsi, trasformando in millepiedi le rive di Manhattan. Le torri della città alta divampavano di smeraldo, giallo limone, turchese e indaco.

«Dov’è la vostra palude?» chiese Amelia.

«Là, vicino a quell’edificio alto e sottile» rispose Roberto.

«Oh, quell’alto edificio sottile.»

«Scusami. Quello viola. È subito a est di lì. Un tempo c’era un ruscello laggiù, chiamato Mother David’s Valley. Dovrebbe generare una buona palude salmastra, magari con sopra un paio di quegli edifici su zattere di Mr Garr per studiarla e averne cura.»

«Sono contenta che stiate facendo questo, ma non bisogna essere adulti per possedere una proprietà?»

«Non lo so, comunque siamo una holding.»

«Credevo foste un istituto» osservò Hexter.

«C’è dentro anche lei! Esatto. L’Istituto per gli studi animali di Manhattan.»

«Credevo fosse l’Istituto di Stefan e di Roberto» ribatté Hexter.

«Quello è come lo chiama lei. Io volevo battezzarlo Istituto per animali senza casa ma la mia proposta era in minoranza.»

«Perché gli animali hanno sempre una casa» spiegò Stefan.

«Quindi è vero che adesso quelle torri sono in prevalenza occupate?» chiese Amelia, per distrarli da quella che pareva una disputa di vecchia data.

«Così ho sentito dire» replicò Mr Hexter. «La nuova tassa per i residenti assenti è molto persuasiva. Fra quello e le tasse sui cespiti da capitale, sono occupati oppure li si sta rivendendo a persone che li occuperanno. Credo che una nuova legge cittadina richieda che siano tutti alloggi popolati. Adesso perfino il sindaco si sta adeguando. Ho letto che un piano del gruppo Cloister può essere trasformato in stanze per ospitare seicento persone.»

«Come fanno a potenziare gli impianti idraulici per tante persone?»

«Devono essere tutte tubature esterne.»

«Hanno un aspetto stupido.»

«A me piacciono. C’era qualcosa di spaventoso in quelle torri, le loro linee erano troppo pulite. Meglio aggiungere un po’ di consistenza. Più New York.»

«Più fognature!»

«Proprio quello che intendevo.»

«A me piacciono le linee pulite» dichiarò Amelia. «New York ha sempre avuto linee pulite.»

Da quell’altezza, le persone che affollavano i marciapiedi e le piazze della città alta sembravano formiche. Era una specie che abbondava.

«Possono esserci davvero appartamenti per tutte quelle persone?» domandò Amelia.

Hexter scosse il capo. «Molte di loro vengono solo durante il giorno, come sempre.»

«Certo, ma molte ci devono vivere.»

«Sì, strette come sardine, come si suol dire. Come vongole in una coltivazione.»

«Mi chiedo perché. Voglio dire, è un bene per gli animali che le persone vogliano stare ammucchiate, ma perché farlo? Perché lo vogliono?»

«È eccitante, non trovi?»

Amelia scosse il capo. «Non lo capirò mai.»

«A te continua a piacere la tua aeronave.»

«È vero, e potete vedere il perché.»

«È molto bella. Partirai presto per un altro viaggio?»

«Credo di sì. L’Unione proprietari mi ha chiesto di fare una sorta di tour. Spero solo che non porti ad altri guai.»

«Padroni di casa furenti che ti sparano addosso?»

«Ecco, sì. Ricevo un sacco di lettere d’odio e non mi piace. A volte vorrei aver continuato a occuparmi solo di animali. Era più facile. Voglio dire, ricevevo anche allora lettere d’odio, ma perlopiù da persone a cui non piaceva la migrazione assistita, o gli animali, per cui le ignoravo e basta. Adesso invece sono persone che... non lo so...»

«Sono i grandi proprietari e i loro lacchè» affermò Hexter. «Ignora anche loro. Te la stai cavando alla grande e stai facendo la differenza.»

Amelia chiese a Frans di dirigersi a sud, appena al largo di Manhattan, e contemplarono la città in silenzio mentre si giravano e le volavano accanto.

Poi Mr Hexter indicò Morningside Heights. «È strano» disse. «Laggiù è dove si sono verificati i grandi tumulti dello scorso anno, vero? La battaglia per le torri. Quello però è stato anche il punto cruciale della battaglia per New York, durante la Guerra d’Indipendenza. Gli Stati Uniti sarebbero potuti morire ancora prima di nascere, proprio laggiù, se non fosse stato per quella battaglia.»

«Cos’è successo?» chiese Roberto.

«La rivoluzione era all’inizio e l’esercito di Washington era inseguito per tutta la baia dagli inglesi, che avevano un sacco di mercenari assiani su circa un centinaio di navi da guerra, mentre gli americani erano soltanto contadini con fucili da caccia e barche a remi. Così, dovunque sbarcassero gli inglesi, gli americani erano costretti a fuggire. Prima da Staten Island a Brooklyn. Poi, quando gli inglesi li hanno inseguiti a Brooklyn, tutto l’esercito americano ha oltrepassato a forza di remi l’East River, una notte, con la nebbia. Poi però si sono ritrovati giù a Battery, dove a quei tempi si estendeva la città, e gli inglesi hanno attraversato il fiume all’altezza di quello che adesso è il centro della città. Avrebbero potuto marciare attraverso l’isola, tagliare la strada agli americani e costringerli alla resa, ma il loro generale, Howe, era estremamente lento, così lento che la gente si è chiesta se non stesse cercando di perdere la guerra, in modo che i tories si trovassero in imbarazzo, in parlamento, perché lui era un wigh. Comunque, gli americani hanno approfittato della lentezza di quella testa di legno e sono sgusciati su per Broadway, una notte, oltrepassando gli inglesi che erano accampati dove c’è il palazzo delle Nazioni Unite, e poi si sono radunati qui, all’estremità settentrionale dell’isola.»

«Sono sgusciati su per Broadway?»

«Era soltanto un viottolo di campagna. Sono perfino riusciti a perderlo di vista e ad avanzare di soppiatto fra i boschi. Era una notte buia e a quel tempo questa era tutta foresta. Comunque, in questo modo gli americani sono arrivati quassù e poi gli inglesi li hanno seguiti a nord. Questa volta hanno intrappolato gli americani all’estremità settentrionale dell’isola e hanno marciato su di loro per schiacciarli, ma mentre muovevano all’attacco i loro trombettieri hanno suonato un richiamo per la caccia alla volpe, e questo ha fatto infuriare alcuni americani. Un gruppo di fucilieri di Marblehead, nel Massachusetts, ha mantenuto le sue posizioni e ha cominciato a rispondere al fuoco. Quella è stata la prima volta che gli americani hanno tenuto testa agli inglesi dopo Bunker Hill, e hanno combattuto contro di loro fino a una situazione di stallo durante una lunga e sanguinosa giornata. Proprio qui sotto.»

«Forte» commentò Roberto. «Quindi hanno vinto?»

«No, hanno perso. Voglio dire, sarebbero comunque stati schiacciati, alla fine, si è trattato soltanto di un’azione per mantenere le posizioni per una giornata. Poi sono sgusciati di nuovo via dall’isola, hanno remato fino al Jersey e se ne sono andati, e gli inglesi hanno conservato il controllo di Manhattan per il resto della guerra. Ricordate la mappa del quartier generale? Ricordate la Hussar
? Tutto questo è successo dopo questa battaglia che abbiamo perduto.»

«Allora che diavolo è successo?» chiese Roberto. «Come abbiamo fatto a vincere la rivoluzione se continuavamo a perdere tutte le battaglie e a scappare via?»

«Quella è stata la storia della guerra» rispose Mr Hexter. «Gli americani hanno perso tutte le battaglie ma hanno vinto la guerra, perché anche quando perdevano erano ancora qui. Questa era la loro casa. Se ne andavano, riorganizzavano le forze, e gli inglesi li seguivano e li sconfiggevano di nuovo da un’altra parte. In mezzo ci sono state un paio di vittorie degli americani, ma perlopiù hanno perso. Perlopiù gli inglesi hanno vinto, ma anche così alla fine si sono logorati, gli americani li hanno circondati e li hanno buttati fuori a calci. Gli inglesi sarebbero rimasti senza viveri, quindi se ne sono andati.»

Rimase a fissare Morningside Heights, pensandoci sopra. «Mi chiedo se non sia sempre così, sapete? Questa battaglia per le torri, la lotta per il denaro che stiamo portando avanti adesso. Tutto questo che stiamo vedendo. Si continua semplicemente a perdere finché non si vince.»

«Non capisco» protestò Roberto.

«Neppure io» ammise Mr Hexter. «Credo che l’idea sia che dato che si è quelli che vivono qui, si logora semplicemente l’avversario, o qualcosa del genere. È come una vittoria di Pirro, ma al rovescio. Penso che la potreste chiamare una sconfitta di Pirro. Non avevo mai pensato ai perdenti di una vittoria di Pirro, prima. Voglio dire, in realtà sono loro a vincere, giusto? Vengono sconfitti, poi si dicono a vicenda: ‘Ehi, abbiamo appena perso una vittoria di Pirro! Congratulazioni!’»

Roberto pensò che fosse meglio vincere direttamente.

Avevano oltrepassato le Lincoln Towers e stavano sorvolando i grandi tetti del Javits Center, poi arrivarono finalmente sopra la zona litoranea, dove le nuove zattere galleggiavano adesso al loro posto, ciascuna grande quanto un isolato cittadino. Una successione di piccole gondole nere legate a una fila di alti pali sembrava suggerire che la piattaforma più occidentale servisse come una sorta di piazza San Marco, rivolta verso l’Hudson. Era chiaro che tutti gli isolati avrebbero avuto fattorie sul tetto, e Mr Hexter commentò che quelle piccole fattorie erano una cosa quanto mai tipica di New York. Un tempo aveva avuto un’amica che faceva giardinaggio nel suo appartamento usando ditali e tappi di tubetti di dentifricio come vasi, stuzzicadenti come attrezzi e un contagocce per l’irrigazione. Aveva coltivato singoli fili d’erba.

«Lì non è dove vivevi tu?» chiese Amelia, indicando verso il basso.

«Sì, proprio là, fra la Trentunesima e la Settima, vedi? Adesso è tutto scomparso. Era proprio nel mezzo di questa riqualificazione.»

«Pensi di tornare là quando avranno finito?»

«Oh, no. Quello è solo il posto dove sono andato a finire quando ho perso la casa precedente, e non era molto bello. In effetti, era una merda. Se non fosse stato per questi ragazzi sarei morto là dentro, quindi adesso andrò dovunque andranno loro!» rise, guardandoli. «Ci si devono sempre accollare le persone che si salvano, tanto vale che lo impariate. In ogni caso, non sarò per voi un fardello troppo a lungo, e voi avrete imparato la lezione.»

«Ci piace averla intorno» azzardò Stefan.

«E cosa mi dite di voi, ragazzi?» domandò Amelia. «Vi trasferirete nella vostra palude?»

«Non lo so» replicò Roberto, a disagio. «Charlotte vuole che custodiamo la sua stanza mentre è a Washington. Però è troppo piccola per due persone, e lei tornerà indietro spesso, quindi non sappiamo cosa faremo. Forse ci metteremo in lista per una stanza diversa del Met. Non mi voglio trasferire nella città alta e allontanarmi dall’acqua.»

«Neppure io» aggiunse Stefan.

«Bene» commentò Amelia. «Allora saremo tutti vicini ancora per un po’, quindi... ehi, voialtri volete venire con me in un viaggio? Il giro del mondo in ottanta giorni?»

Stefan, Roberto e Mr Hexter si guardarono a vicenda.

«Sì» risposero.

La città è un sogno costruito, una visione incarnata. Quello che la fa crescere è l’immagine di sé stessa.

PETER CONRAD

Il posto dove tutte le aspirazioni del mondo si incontrano per formare una singola, vasta aspirazione dominante, potente quanto il risucchio di una draga a vapore.

H.L. MENCKEN

Ma perché dire altro?

HERMAN MELVILLE





g) il cittadino

Bolla scoppiata, liquidità congelata, crollo del credito, la grande finanza che precipita come l’asteroide KT
, lanciando disperati appelli per un salvataggio da parte del governo: è stato come il revival di qualche brutto musical di Broadway. La regola dice questo: la finanza dice al governo: ‘Pagaci, o l’economia muore.’ Supponendo che chi paga i suoi stipendi a Wall Street sappia di cosa parla, perché riguarda gli incomprensibili misteri della finanza, il Congresso acconsente a sganciare i soldi. Pratica standard, con precedenti ben radicati, e dal momento che il debito del governo è già gigantesco, si tratta solo di aumentarlo. Naturalmente, significa che non ci si potrà permettere nessun programma pubblico, nuovo o vecchio che sia, e sarà necessario intensificare ulteriormente le misure di austerity, cosa che azzopperà completamente il governo, ma questa è solo una questione di far quadrare i conti della nazione con il semplice buon senso.

Come sempre. Nel gennaio del 2143 è per arrivato un nuovo Congresso che cavalcava l’onda della sensazione che quel crollo sarebbe stato diverso. C’erano nell’aria dei piani, e parole roventi. Così, nel febbraio del 2143 il presidente della Federal Reserve, Larry Jackman, e il segretario del Tesoro, naturalmente entrambi veterani di Wall Street, si sono incontrati con le grandi banche e società di investimento, tutte in un massiccio stato di rapporto di indebitamento spropositato, tutte prossime al crollo, e hanno presentato un’offerta di salvataggio che ammontava a quattromila miliardi di dollari, da essere versati a condizione che chi li riceveva emettesse a favore del Tesoro azioni equivalenti in valore all’aiuto accettato. Dal momento che l’entità di questi salvataggi era, per necessità, tanto elevata, il Tesoro sarebbe così diventato il principale azionista e avrebbe di conseguenza assunto il controllo. I precedenti azionisti avrebbero subìto un taglio, i creditori sarebbero diventati titolari di capitale proprio. I correntisti sarebbero stati totalmente protetti. I futuri profitti sarebbero andati al Tesoro degli Stati Uniti in proporzione alle azioni in suo possesso. Se a un certo punto i riceventi dell’aiuto finanziario avessero voluto ricomprare le azioni del Tesoro, sarebbe stato possibile rivedere gli accordi. In altre parole, la condizione per il salvataggio era la nazionalizzazione.

Oh, le grida tormentate di indignato sgomento. La Goldman Sachs rifiutò l’accordo. Prontamente, il Tesoro lo dichiarò insolvente e dispose la sua svendita dell’ultimo minuto a beneficio della Bank of America, proprio come aveva disposto la vendita della Merril Lynch un secolo prima. Dopo, il Tesoro e la Federal Reserve augurarono a ogni altra ditta che rifiutò il loro aiuto buona fortuna per le sue procedure di bancarotta.

A questo punto si sarebbe potuta verificare una massiccia fuga di capitali, ma le banche centrali dell’Unione Europea, del Giappone, dell’Indonesia, dell’India e del Brasile stavano a loro volta facendo offerte di salvataggio mediante nazionalizzazione alle loro industrie in grave difficoltà finanziaria. Non pareva che essere nazionalizzati da uno qualsiasi di quei Paesi sarebbe stato un accordo migliore per il capitale in fuga... sempre che fosse rimasto del capitale che poteva fuggire, considerata la tendenza a passare ‘dalla carta al vapore’ che si manifestava in simili momenti di panico. Nel frattempo, i funzionari della banca centrale della Cina osservarono cortesemente che l’intervento statale nella finanza privata era spesso molto utile. Servendosene, loro avevano ottenuto perlopiù ottimi risultati nell’arco degli ultimi tre o quattromila anni, e suggerirono che forse il controllo dell’economia da parte dello Stato era meglio della situazione inversa. Con marzo sarebbe iniziato l’Anno del coniglio, e naturalmente i conigli erano molto produttivi!

Alla fine, la Citibank accettò l’offerta del Tesoro e della Federal Reserve, e in rapida successione tutte le altre banche e società finanziarie fecero lo stesso. Adesso la finanza era per la maggior parte un ente pubblico gestito da privati.

Incoraggiato da questa vittoria dello Stato contro la finanza, il Congresso perse un po’ il controllo e in breve tempo approvò la cosiddetta tassa Piketty, una tassa progressiva non solo sui guadagni ma anche sul capitale. I livelli di questa tassa andavano dallo zero per un totale di beni inferiore ai dieci milioni di dollari al venti percento su beni per un miliardo e oltre. Per impedire la fuga di capitale verso paradisi fiscali. Venne legalizzata anche una penale contro la fuga di capitali, con un massimo al famoso novantuno percento dell’Era di Eisenhower. Fra i cambiamenti rapidamente apportati all’Organizzazione mondiale del commercio ci furono rigidi controlli della valuta, un incremento del supporto alla forza lavoro e protezioni ambientali. L’ordine globale neoliberale si era quindi ribaltato nella sua stessa timoneria.

Queste nuove tasse e la nazionalizzazione della finanza significavano che il governo degli Stati Uniti avrebbe presto goduto di un salutare surplus del budget. Assistenza sanitaria universale, istruzione pubblica gratuita fino al college incluso, un minimo salariale, piena occupazione garantita, un anno di servizio nazionale obbligatorio... tutte queste cose non solo vennero tramutate in legge, ma finanziate. Queste furono soltanto le più importanti fra le molte buone idee che vennero proposte... per favore, sentitevi liberi di aggiungere le vostre preferite, come ha fatto di certo chiunque altro in questo momento di populismo. Tutto questo entusiasmo e successo politico causò una rapida ascesa degli indici di fiducia dei consumatori, che avevano adesso, ironicamente, un’influenza dominante sul comportamento di tutti i mercati, e mercati al rialzo apparvero su tutto il pianeta. Questo fu estremamente rassicurante per un certo gruppo, e considerato tutto il resto che stava succedendo, si trattava di un gruppo che aveva decisamente bisogno di rassicurazioni. Il fatto che rendere il popolo sicuro e prospero risultasse essere una buona cosa per l’economia fu per loro una sorpresa davvero piacevole. Chi poteva immaginarlo?

Notate che questa ondata di cambiamenti sociali e legali non accadde a causa di Charlotte Armstrong rappresentante del dodicesimo distretto dello Stato di New York, nota anche come Charlotte la Rossa, per quanto fosse ammirevole come donna e come membro del congresso. E non dipese neppure dal fatto che il suo ex marito, Lawrence Jackman, era il presidente della Federal Reserve durante i mesi della crisi, e neanche a causa del presidente stesso, per quanto molto lodato e criticato per la sua linea di audaci e persistenti sperimentazioni nel perseguire la serenità in quel tempo di crisi. E non dipese neppure da qualsiasi altro singolo individuo. Ricordate: facilità di rappresentazione. È sempre più di quello che vedete, più grande di quello che sapete.

Detto questo, furono le persone di quell’èra a farlo. Gli individui fanno la storia, ma si tratta anche di una cosa collettiva, di un’onda che la gente cavalca nella sua epoca, un’onda fatta di azioni individuali. Così, in ultima analisi, la storia è un’altra dualità di particelle/onda che nessuno sa analizzare o comprendere.

Passando oltre dopo questa breve escursione nella filosofia politica, prima che la sua profondità si faccia eccessiva, quel che rimane da dire è questo: successero delle cose. Successe la storia. Essa non smette di verificarsi. I momenti all’apparenza congelati sono transitori, si infrangono come il ghiaccio primaverile ed è allora che si verifica il cambiamento. Quindi: individui, gruppi, civiltà e il pianeta stesso fecero tutti insieme queste cose, in una rete di attori di ogni tipo. Ricordate, se la testa non vi è già esplosa, gli attori non umani di questa rete. Forse l’estuario di New York è stato il primo attore in tutto quello che si è detto qui, o forse sono state le comunità di batteri, che si sono espresse attraverso le loro civiltà, quelli che potremmo chiamare corpi.

Ma ripeto, basta con la filosofia! E vi prego non concludete, a causa di questo rapido elenco di realizzazioni politiche transitorie, che questa narrazione sia destinata a terminare con un lieto fine, con tutti i problemi dell’umanità chiusi in una scatola regalo accompagnata da un biglietto e da un mazzo di fiori. Perché dovreste pensarlo, sapendo quello che sapete? Questa storia riguarda New York, non Denver, e la città è spietata come un’otaria. Le sue storie trasmetteranno sempre quella terribile miscela newyorkese di sentimentalismo ipocrita e di gelida ambizione. Quindi certo, una serie di leggi di sinistra venne approvata dal Congresso nel 2143, ma niente di quello che venne fatto aveva una qualche garanzia di permanenza, e la pressione contraria era feroce, come sempre, perché le persone sono pazze e la storia non finisce mai, e il bene viene realizzato andando contro l’immensa trazione gravitazionale del buco nero dell’avidità e della paura. Ogni momento è una violenta lotta di forze politiche, e come la linea costiera emerge dalle onde come Venere, così il capitalismo si appiattisce come la piovra che imita, scivolando fra le pareti di vetro della legge che cercano di contenerlo, e nessuno dovrebbe sorprendersi di scoprire che riesce ad appiattirsi fino a essere spesso quanto il suo becco, la sola parte che non riesce ad appiattire maggiormente, quella dura che ci lacera la carne quando è libera di farlo. No, le pareti di vetro della giustizia dovranno essere messe a una distanza più ravvicinata della larghezza del becco di una piovra... ehi, ecco una massima da dolcetto della fortuna per voi! E anche allora la piovra riuscirà a pensare a nuovi modi per azzannare il mondo. Un becco munito di cardini, qualche super ventosa, chissà cosa tenteranno quelle persone.

Quindi, no, no, no! Non siate ingenui! Non c’è lieto fine. Perché non c’è una fine. Ed è possibile che non ci sia neppure felicità. Tranne forse in qualche momento casuale, l’alba sulle strade lavate di fresco, la mezzanotte sul fiume, o più probabilmente nel contemplare qualche momento passato, qualche istante intrappolato in una cisti di nostalgia, intravisto nello specchietto retrovisore mentre si vola via da esso. È possibile che la felicità sia sempre in retrospettiva e quindi probabilmente inventata e perfino di fatto sbagliata. Chi lo sa. Chi cazzo lo sa. Intanto, superate il vostro infantile desiderio di un lieto fine perché non esiste. Perché laggiù nell’Antartide, o in altri regni dell’essere molto più pericolosi, il prossimo contrafforte dei contrafforti potrebbe sciogliersi in qualsiasi momento.

Il panorama del profilo dei palazzi suggerisce che nell’arco delle prossime ore seguiremo una certa storia... però ci saremmo potuti benissimo girare verso qualche altra finestra e trovarne là un’altra da guardare, altrettanto interessante. La prossima volta, forse. Il profilo dei palazzi propone, ci sono milioni di storie fra cui scegliere, un’intera città di storie che si svolgono tutte in una volta, sia che ci capiti di vederle oppure no.


JAMES SANDERS
, Celluloid Skyline. New York and the Movies






h) Mutt e Jeff

Più tardi quell’anno, nel cuore dell’inverno, Mutt e Jeff scendono di sotto dal loro hotello al piano della fattoria, dove si sono ostinati a rimanere nonostante il fatto che sia molto difficile riscaldarlo in modo adeguato. Si uniscono a un piccolo party di benvenuto per Charlotte, tornata a casa da Washington. Lei minaccia di essere una rarità da un solo mandato, e alcuni vogliono convincerla a ricandidarsi, mentre altri vogliono che torni a New York. Senza dubbio ci sono anche quelli a cui piacerebbe vederla scomparire in mare, ma la maggior parte degli occupanti del Met è orgogliosa di lei, vuole dirglielo e vuole festeggiare. V’è una grande folla nella stanza comune, e Mutt e Jeff siedono a ridosso della parete, guardando quello che succede e comportandosi da quelle persone timide che in effetti sono. Mr Hexter si avvicina e si siede accanto a loro.

«Bel party» commenta.

Mutt ne conviene, Jeff socchiude gli occhi. «Ma dov’è Charlotte?»

«È stata trattenuta appena arrivata, ma ha detto che sarà qui fra un momento.»

In effetti lei esce dall’ascensore proprio in quel momento, insieme a Franklin Garr. Stanno ridendo, e Garr si tira indietro e solleva le mani per presentarla alla folla. La gente applaude.

«Quindi adesso quei due fanno coppia?» Jeff chiede a Mutt.

«Così mi hanno detto.»

«Ma è assurdo.»

«Perché? Lei continuava a ripetere che è un giovanotto simpatico.»

«Credevo si supponesse che lei fosse intelligente.»

«Credo che lo sia.»

«Eppure eccola lì.»

«I gusti differiscono, e comunque lui ha avuto ragione riguardo al crollo. In effetti, si potrebbe dire che è riuscito in quello che tu avevi provato a fare. Quello che tu hai soltanto indicato con quel tuo graffito da hacker.»

Jeff borbotta un qualche tipo di obiezione a questa descrizione, ma Mutt non le vuole sapere.

«Andiamo, Jeff. Le tue sedici leggi dell’economia globale, ricordi? Modificale, hai detto, e potrai cambiare tutto. E adesso questo nostro giovane compagno non solo ha delineato le modifiche per Charlotte, ma ha anche progettato il crollo che ha permesso alla chiave di cominciare a girare.»

«D’accordo, come vuoi, ma... un giovanotto simpatico? No. Solo uno squalo avrebbe potuto fare quello che ha fatto lui.»

«Ma anche Charlotte è una specie di squalo.»

«Per niente. Lei è soltanto qualcuno che riesce a fare le cose.»

«Come fanno gli squali! Perché ha una buona capacità di giudizio.»

«Di solito sì.»

«Quindi probabilmente vede in quel tizio qualcosa che a noi sfugge.»

«È ovvio.»

«Zitto, sta venendo a salutarci.»

Cosa che lei fa. Appare stanca ma felice di essere a casa, fra amici. Stefan e Roberto corrono in giro, servendo da bere alla gente, e pare che abbiano bevuto di nascosto qualche sorso di troppo, perché hanno lo sguardo un po’ vitreo e forse dovranno fare come i romani, andare a vomitare per poi ricominciare.

Charlotte li adocchia. «Ragazzi, non vi ubriacate. Lo rimpiangerete.»

Loro annuiscono come gufi e corrono via per prenderne ancora.

Charlotte si siede stancamente accanto a Mutt, Jeff e a Mr Hexter. «Come state voialtri?»

«Abbiamo freddo.»

«Ci scommetto. Non volete essere gli analisti quantitativi che vennero dentro per ripararsi dal freddo?»

Loro scrollano le spalle. «È bello stare fuori» spiega Mutt. «Credo ci vorrà del tempo prima che perdiamo questa sensazione.»

«Diciamo un’eternità» aggiunge Jeff.

«Lo capisco. Allora, a parte questo? Come va il lavoro?»

I due scrollano di nuovo le spalle. Sono come una squadra di scrollamento di spalle sincronizzato.

«Stiamo cercando di fare luce nelle polle oscure delle borse non regolamentate. Di creare un programmino che individui lo spoofing.»

«Bloccherebbe anche il front running.»

«Mi fa piacere sentirlo» commentò Charlotte. «Ne avete parlato con Larry Jackman?»

«Lo sa. È uno dei problemi irrisolti, che sono molti.»

«Cosa ne farete di tutto il denaro che sta affluendo?» le chiede Mutt.

Lei ride. «Lo spenderemo.»

«Ma come?»

«Troveremo delle cose. Magari alzeremo il salario minimo, renderemo la gente libera di fare il lavoro che vuole, come voi due.»

«Ad alcune persone piace incasinare le cose.»

Charlotte annuisce. «Come a circa metà dei membri del Congresso.»

«E come fa a trattare con loro?»

«Non lo faccio. Urlo loro contro. Al momento abbiamo impeto, quindi faccio del mio meglio per sbaragliarli, introdurre una proposta di legge al giorno. Come una raffica di colpi nella boxe. Finora ha funzionato.»

«Quindi non può smettere, giusto?»

«Oh, sì che posso! Voglio tornare qui. Ci sono cose che vanno fatte, e Washington può badare a sé stessa. Non ha bisogno di me.»

«Spero che sia vero» commenta Mutt.

«Certo che lo è. Non hanno bisogno di me.»

I due scrollano le spalle, non ne sono così sicuri. C’è una sola Charlotte.

Lei si rialza con uno sforzo. «D’accordo, devo girare un po’. È bello rivedervi, ragazzi.»

«Anche rivedere lei. Grazie.»

Poi l’ispettrice Gen esce dall’ascensore e passa da lì. «Ehi, ispettrice!» dice Mutt. «Come va?»

Lei si ferma. Poliziotto di pattuglia, che passa qualche momento con i suoi amici. «Bene. Sto lavorando. Voi come state?»

«Ce la caviamo bene.»

Lei prende una sedia libera dal tavolo più vicino e si siede pesantemente accanto a loro. «Sono passata di qui giusto per una doccia e sto per uscire di nuovo. I miei assistenti mi verranno a prendere per tornare al lavoro.»

«Adesso? Ma è tardi, giusto?»

«Stiamo seguendo un caso e c’è qualcosa che voglio scoprire più presto che posso.»

«Ehi, parlando di casi,» dice Mutt «ha mai scoperto qualcosa di più su chi ci ha rinchiusi in quel container?»

Lei scuote il capo. «No non molto, e niente che possa provare. Credo di sapere chi possa averlo fatto, ma non avremo mai prove abbastanza solide per una condanna.»

«È un vero peccato. Non mi piace l’idea che siano ancora là fuori.»

«O che la facciano franca» aggiunge Jeff, cupo.

Gen annuisce. «Ecco, questo è giusto, ma sapete, alcune delle persone coinvolte avrebbero potuto pensare che vi stavano facendo un favore e vi stavano salvando da qualcosa di peggio.»

«Me lo ero chiesto» commenta Jeff.

«È soltanto una teoria. Terrò d’occhio le persone che potrebbero essere state coinvolte, non quelli che pensavano di darvi una mano, solo quelli che hanno messo in atto la cosa. Sono una manica di idioti, quindi è inevitabile che presto o tardi facciano qualche casino che ci permetta di inchiodarli.»

«Speriamolo» borbotta Mutt.

L’ispettrice Gen annuisce stancamente. «Intanto il mio assistente, Sean, ha finalmente ottenuto un pacchetto di dati dalla CTS
, roba che hanno ricevuto tutta insieme quando c’era stato quell’hackeraggio del CME
. Sean dice che si tratta perlopiù di un mucchio di assurdità politiche di cui la CTS
 non ha capito niente, ma che all’interno ci sono alcune soluzioni finanziarie che in effetti sono state messe in pratica. Voi ragazzi ne sapete niente?»

«Non io» borbotta Mutt. «Sembra si tratti di un diverso tipo di idiota.»

«Forse.» L’ispettrice li fissa. «Bene, si accetta aiuto dove lo si trova, giusto?»

«Oh, decisamente, di sicuro. Lo facciamo di continuo.»

Poi arrivano i suoi assistenti, un giovane e una donna in uniforme, con sacchetti contenenti panini in mano.

«D’accordo, si torna al lavoro» dice l’ispettrice, alzandosi con un gemito. «Ci vediamo su alla fattoria.»

I tre agenti se ne vanno, incontro a un’altra lunga notte di lavoro davanti agli schermi. Mutt e Jeff sanno com’è, e si scambiano un’occhiata.

«Lavora sodo.»

«Le piace lavorare.»

«Suppongo sia così. Inoltre, fa passare il tempo.»

Fa passare il tempo, così non si deve pensare, non si deve avere una vita. Questo è ciò che sanno, quindi è con espressione perplessa che guardano l’ispettrice andarsene. Come possono aiutare l’amica, presi come sono nella stessa trappola? È un mistero su cui riflettere.

«Quindi la CTS
 sta usando i contributi di un folle.»

«Fottiti.»

«Non c’è di che.»

Poi, proprio quando l’Istituto di Mutt e Jeff sta per dichiarare conclusa la serata e ritirarsi nell’hotello, Amelia Black passa da lì sorridente e li afferra per il braccio.

«Avanti, ragazzi, è ora di andare a ballare!»

«Non se ne parla!»

«Se ne parla, invece. Voglio sentire questa band e ho bisogno di compagnia. Mi serve una scorta.»

«Non ne puoi assumere una?» chiede Jeff, scorbutico.

Amelia si finge offesa. «Per favore!» ribatte. «Ma dico, per favore!»

Non riescono a dirle di no. Tanto per cominciare, è più forte di loro due messi insieme, non solo fisicamente ma in termini di forza di volontà. Quello che Lola vuole, Lola ottiene: un’altra storia di New York. Quindi vengono trascinati con lei, uno per lato, le braccia saldamente strette sotto le sue. Giù alla rimessa delle barche e poi fuori sul ghiaccio che copre il bacino. Risalgono la Madison insieme a tutti gli altri passanti che percorrono il canale ghiacciato, tenendosi vicini agli edifici e lasciando il centro del canale ai pattinatori, che abbondano. Le avenue sono ben illuminate, le strade sono buie. Amelia li pilota per alcuni isolati, poi svolta a destra sulla Trentatreesima. Ci sono pochissime persone su quel canale, solo botteghe chiuse al livello del canale e appartamenti nei tre o quattro piani sovrastanti. È una notte tranquilla. Li guida fino a una porta e giù per le scale di un seminterrato, svolta e continua a scendere sempre più giù, in un locale clandestino del mondo sottomarino. Uno spioncino si solleva in una porta su cui è dipinta la scritta MEXXROW’S
, e Amelia si mette in modo da essere vista. La porta si apre rapidamente ed entrano.

Qui c’è il lungo bancone di un bar, e a stento lo spazio per muoversi alle spalle delle persone sugli sgabelli o in piedi addossate a esso. I baristi sono impegnatissimi. C’è un brusio di chiacchiere e un tintinnare di bicchieri. Insinuandosi fra quelle persone, Amelia guida i due uomini sul retro, dove c’è un’altra porta, e un barista richiede che si paghi per entrare. Amelia gli mostra il computer da polso e lui fa cenno a tutti e tre che possono passare.

Una stanza quasi vuota, molto piccola. Soffitto di latta dipinto di un rosso sangue e ondulato secondo uno schema di quadrati. In fondo una band sta preparando con calma gli strumenti, accordando le chitarre elettriche, provando qualche riff e chiacchierando fra loro in francese. Metà sono africani, metà bianchi, nessuno sembra essere locale. Dopo un po’ i chitarristi prendono posto su sedie pieghevoli addossate alla parete e cominciano a suonare. È una sorta di musica pop dell’Africa occidentale, rapida e complessa. Due chitarre, un basso elettrico, un tamburo che suona rapido ma sommesso, perlopiù su un piatto. Le due chitarre hanno toni diversi, una nitido e pulito, l’altra increspato. Eseguono accordi complessi, incrociandosi fra loro e con il basso. Poi a loro si uniscono un suonatore di tromba e uno di trombone e inseriscono alcuni cori nell’armonia. Un uomo e una donna si alternano alle parti cantate, che sono in una lingua che non è né francese né inglese: grida molto complesse seguite da lunghe melodie ululanti, meravigliosamente accentuate dai fiati.

Di certo è una musica contagiosa, la gente del bar comincia ad affluire e alcuni si mettono a ballare. Ben presto la stanza è piena... per questo bastano trenta persone. Amelia e i due uomini si sono seduti a ridosso della parete di fondo, ma adesso Amelia li fa alzare in piedi e si uniscono alla danza. I due amici non sono ballerini. Alcuni nascono negati, altri riescono a diventarlo... costretto in quella situazione, Mutt si muove in minuscoli sussulti improvvisi. Jeff si agita in modo tanto spastico da raggiungere un qualche tipo di sublimità da nerd. Con loro sorpresa, Amelia è fra quanti sono nati negati. Ruota e ondeggia con le mani sopra la testa, e non potrebbe essere più fuori ritmo di così.

«La nostra ragazza è una ballerina terribile» grida Jeff all’orecchio di Mutt.

«Sì, ma riesci a toglierle gli occhi di dosso?»

«Certo che no.»

«Questa è Amelia. La nostra dea goffa.»

Adesso tutti i presenti si stanno divertendo al suono del più serrato pop dell’Africa occidentale che abbiano mai sentito. I riff dei chitarristi sono come scaglie di metallo che si stacchino da un tornio. I cantanti ululano, i fiati sembrano un treno merci.

Poi nella stanza entra un altro musicista che trasporta due custodie per strumenti, una piccola e una grande. È un uomo alto e magro, con la pelle bianca molto pallida e una barba nera. Il resto della band lo saluta, gli segnala di affrettarsi a unirsi a loro. Lui si siede e apre la custodia più grande, montando qualcosa di bizzarro che i due uomini non riconoscono. «Un clarinetto basso!» grida loro Amelia. Conosce quella band, è eccitata per la presenza di quel tipo. Lui monta anche un bocchino su un piccolo sassofono. Un sax soprano, senza dubbio, ma incurvato come un contralto piuttosto che diritto. Insieme i due sembrano strumenti da clown da circo.

Finalmente il giovane magro si alza, lecca il bocchino del sassofono e si unisce alla canzone già in corso. D’accordo, è la star della band. Immediatamente comincia a fare folli variazioni sul tema. Gli altri suonatori di fiati diventano immediatamente migliori, i chitarristi ancora più precisi e intricati. I cantanti sorridono e gridano duetti in armonia. Sembra che si siano collegati tutti alla corrente elettrica attraverso le scarpe. Da come suona, il giovane magro è forse una star del klezmer in altre band, e prima d’ora potrebbe non essere risultato ovvio come il klezmer si combini così bene con il pop dell’Africa occidentale, ma adesso è molto chiaro. Spazia rapido su e giù per la scala musicale, stride attraverso il supersonico, improvvisa con un ritmo trascinante e perfetto insieme agli altri. Non significa niente senza quel particolare swing, che però è presente. La folla impazzisce, la danza pervade la stanza. C’è a stento lo spazio per la band, che è premuta contro il muro di fondo, con i danzatori che ogni tanto assestano qualche gomitata. Jeff è un ballerino disastroso, ma in quella musica ci sono così tanti ritmi che lui riesce quasi a seguirne uno. In effetti, è quasi stupefacente che possa mancarli tutti contemporaneamente, ma ci riesce. Ed è un Nureyev se paragonato ad Amelia. Mutt non riesce a smettere di ridere alla vista di come si divincolano i suoi amici. Amelia gli sorride. Pochissime ragazze ballano tanto male, ha un vero talento in merito. I due uomini non possono fare a meno di assaporare la vista di una bambola tanto goffa. La loro amica, la loro compagna di ballo! Forse alcune delle persone nella stanza la riconoscono, ma nessuno lo dà a vedere, e forse in realtà non hanno capito chi è. È un grande mondo. L’uomo magro raccoglie il clarinetto basso e lo suona come faceva con il sassofono, seguendo il suonatore di basso attraverso un virtuosismo che i danzatori avvertono prevalentemente nel ventre. È stranamente eccitante. La gente comincia a ululare per liberare le vibrazioni.

Molte canzoni più tardi, Amelia fa un gesto e i due uomini annuiscono. Tutte le cose devono finire, ed è tardi. La danza potrebbe continuare per tutta la notte, ma loro sono soddisfatti. Sono così sudati che si congeleranno il culo nella camminata di rientro, ma devono tornare a casa.

Riattraversano il bar affollato, più rumoroso che mai, dove le persone non sembrano consapevoli di quello che si stanno perdendo ad appena una parete di distanza. Risalgono i gradini ed escono sul canale ghiacciato. Si soffermano là, fuori dal buco che scende fino al bar.

Sono all’incirca le quattro del mattino, quindi per una volta la città è silenziosa. Naturalmente ci sono ancora in giro alcune persone, ma nel complesso è piuttosto vuota, piuttosto quieta, non c’è nessuna indicazione di quello che sta succedendo nella stanza sotto di loro.

Si fissano a vicenda come se stessero emergendo da un incantesimo, scuotono il capo e si avviano sul canale ghiacciato, Amelia che si tiene aggrappata ai due uomini e tutti e tre che camminano con cautela. Fa davvero freddo, congeleranno sul serio nel tornare a casa.

«Riesci a credere a quello che era capace di fare quel tizio?»

«Lo so. Fottutamente incredibile. La migliore musica che abbia mai sentito.»

«E adesso, guarda, siamo quasi sopra quel posto, ed è come se non fossero neppure qui.»

«È vero. E comunque non c’era quasi nessuno neppure lì. E non ho neppure sentito il nome di quella band.»

«Al diavolo, probabilmente ci sono cinquanta band come la loro che suonano in città, stanotte. In questo momento, danze come quella sono in corso dappertutto.»

«È vero. Fottuta New York.»
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