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Il libro




C’è una grande necessità di Europa. E, in Europa, ci sono giacimenti di umanità e bellezza, arte e vita che diventano beni ancora più preziosi in periodi di incertezza. È qui che ci porta Mario Marazziti, in un viaggio non usuale attraverso Germania, Francia, Belgio, Italia, Spagna e Andorra per scoprire che, da qualche parte, il futuro è già un lavoro in corso. Se si resiste alla paura, se si lasciano aperte le porte della casa e della mente, la scoperta è il contrario di quello che si teme: si ritrovano le radici, la propria storia e quella dei luoghi; si valorizzano la cultura e le risorse umane esistenti ma inutilizzate; rinasce, non appassisce, l’umanesimo europeo.

Questo volume è un taccuino di viaggio, un reportage “filosofico” tra persone ordinarie che vivono cose straordinarie, alla portata di tutti grazie a una scrittura che fa vedere, e assaggiare, democrazia e arte, anche arte di vivere. Un antidoto alle narrazioni che impediscono di riconoscere nell’altro la somiglianza con noi stessi. Si scopre così che le porte aperte restano meglio in piedi senza bisogno di muri, quando si abbattono insieme le paure e si costruisce sulla curiosità e sulle differenze. Un viaggio che passa anche per l’accoglienza nata attorno ai Corridoi umanitari promossi dalle Comunità di Sant’Egidio europee assieme alle comunità locali e alle Chiese, svelando qualche piccolo segreto per non invecchiare, per rompere le solitudini urbane, in una solidarietà creativa. Alla fine di questo lungo cammino, Marazziti avanza proposte concrete di politiche nazionali ed europee affinché migranti e profughi, da problema, possano diventare una grande occasione.
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Mario Marazziti

Giornalista e scrittore, è stato per anni editorialista per il Corriere della Sera, Avvenire, Famiglia Cristiana e Huffington Post. Portavoce storico della Comunità di Sant’Egidio, co-fondatore della Coalizione Mondiale contro la Pena di Morte, al suo impegno per i diritti umani sono stati dedicati due profili sul New York Times e la cittadinanza onoraria della Città di Matera. Presidente del Comitato per i Diritti Umani e poi della Commissione Affari Sociali della Camera dei Deputati dal 2013 al 2018, è stato primo firmatario della legge di cittadinanza per i bambini immigrati (ius soli, ius culturae, ius scholae) e ha portato a termine, tra l’altro, la riforma delle professioni sanitarie, la legge di sostegno ai disabili gravi “Dopo di noi”, la legge per il recupero degli sprechi alimentari. È autore di diversi libri, tra cui: Thirteen Ways of Looking at the Death Penalty (2015), Life. Da Caino al Califfato (2015), La luce in fondo al tunnel. Dialogo con Zygmunt Bauman (2018). Con Piemme ha pubblicato Porte Aperte. Viaggio nell’Italia che non ha paura (2019).
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Ai nostri figli e nipoti.

Ai nuovi europei.
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I colori della Francia




Versailles e Lampedusa

Si chiamava Fridtjof. Si legge, più o meno, “frittiuff”. Nel 1888, a 27 anni, quando Van Gogh si tagliava l’orecchio, un decennio prima dell’Affare Dreyfus, mentre in Italia moriva don Giovanni Bosco ed era finito il “decennio conciliatorista” lasciando il posto a uno scontro tra stato liberale e pontificato romano, lui aveva già attraversato la Groenlandia ed era lo scienziato esploratore a essersi avvicinato maggiormente al Polo Nord. Era norvegese. Ma pochi ricordano Fridtjof Nansen per questo, anche se era diventato presto il norvegese più famoso nel mondo proprio per quell’amore e quella sua curiosità per la natura. Il motivo è un altro, e di cui andare fieri. Con la Prima guerra mondiale si erano dissolti tre imperi, quello ottomano, l’impero russo e quello austro-ungarico e, con la Conferenza di pace a Versailles, iniziava la modernità che conosciamo, con nuovi stati nazionali e le cristallizzate e mai risolte questioni territoriali. Il grande economista John Maynard Keynes aveva letto in quegli sbilanciati accordi di pace la premessa economica di una nuova guerra. Che è quello che poi è accaduto. È proprio su queste irrisolte questioni territoriali e onerose clausole economiche che la propaganda fece leva per venderle in Italia come “vittoria mutilata” e in Germania come “guerra mai perduta”. Una vulgata dirompente su cui si innestò il successo del verbo hitleriano che attribuiva la sconfitta mai avvenuta ai politici rinunciatari “infiltrati dall’ebraismo”, e agli alti gradi dell’esercito, “traditori” del destino nazionale. A Versailles era andato anche Nansen. Ma lui era più avanti, e pensava che il mondo nuovo e una pace vera non possono essere tali se ci sono milioni di profughi, i prigionieri dei lager di Russia, Siberia, Turkestan.

È lui che con l’aiuto del Comitato internazionale della Croce Rossa riesce a rimpatriare 410.000 prigionieri di guerra, e che scopre – perché la sua attenzione alla natura e alle diverse terre del mondo comprendeva l’“uomo” – che i profughi sono in realtà milioni, senza passaporto, senza identità. Era la risacca della marea delle guerre balcaniche, della controrivoluzione russa, della persecuzione genocidaria armena, della guerra russo-polacca, e di quelle greco-turche. Anche quando le guerre finiscono, rimangono generazioni di umanità dolente, senza futuro. Milioni di esseri umani che andrebbero guardati negli occhi: occhi di adulti spaventati, pieni di speranza, ma perlopiù bassi, pieni di vergogna per colpe mai commesse, occhi che trasmettono l’umiliazione di non poter garantire una vita ai propri bambini. E, in più, ci sono anche quasi 15 milioni di profughi russi, rifugiati in Occidente dopo la rivoluzione. La neonata Unione Sovietica toglieva passaporto e cittadinanza a tutti quelli che fuggivano all’estero.

È nato così il “passaporto Nansen”, e così è nato l’Alto Commissariato per i Rifugiati, ancora prima dell’ONU, al tempo della Società delle Nazioni. A chi lo criticava, come se fosse un ingenuo miope, incapace di realismo, rispondeva invece: «Charity is realism». Oggi, forse, avrebbe aggiunto «Human rights are the only realism possible»: i diritti umani sono l’unico realismo che funziona a lungo. L’unica pace praticabile di lungo periodo.

Era un uomo universale mentre nascevano frontiere, nazioni e confini da difendere con le armi. Un norvegese il cui tumulo di terra sta nel Muro della Memoria di Dzidzernagapert di Yerevan, in Armenia. Perché senza di lui molti armeni sarebbero spariti, inghiottiti dalla storia assieme ai loro nonni e bisnonni.

Pensavo anche a questo in un giorno di sole poi diventato freddo e piovoso in una specie di paradiso terrestre a sud della Sicilia, quando siamo atterrati all’aeroporto di una piccola isola – eravamo sei deputati del Parlamento italiano – due mattine dopo il “naufragio di Lampedusa”, avvenuto di fronte all’esclusiva Spiaggia dei Conigli. Era il 5 ottobre 2013. In un hangar blu del piccolo aeroporto c’erano i corpi ormai senza vita raccolti dall’acqua di un mare cristallino. Quattro piccole bare bianche aspettavano di contenere i bambini che erano stati recuperati, ma non strappati all’acqua diventata maligna. La polizia scientifica, con professionalità, trattava con dignità i resti di quei poveretti, preparava per la sepoltura i corpi che solo due giorni prima erano stati pieni di speranza. Alcuni erano già nei sacchi di plastica nera, ma si poteva immaginare chi fossero, l’età, la bellezza, da un dettaglio che fuoriusciva. Come le unghie dei piedi curati, con lo smalto rosso, di una donna che doveva avere avuto un portamento slanciato, elegante, come certe bellezze eritree. Le fotografie, l’annotazione di questi dettagli, il recupero di qualcosa che avevano indosso, hanno permesso dopo un anno e mezzo di restituire un nome a ognuna di quelle persone, che sembravano solo corpi strappati dall’acqua. A che serviva dare il nome? Apparentemente a niente. Non restituiva la vita a quei corpi. Due anni dopo quei nomi sono diventati persone, assieme a tanti che li avevano preceduti, nella veglia “Morire di speranza” che si celebra a Roma, a Santa Maria in Trastevere ogni anno, un tributo dovuto. Il nome, invece dell’anonimato, e fa la differenza. Così si rimettono al centro le persone. Provare a immedesimarsi – per quel che si può – è il modo principale per smettere di considerare i poveri, i marginali, i profughi, semplicemente “invisibili”, come se non esistessero. O bersagli, come se la povertà fosse contagiosa. Se ci si mette nei panni degli altri, come se fossero un parente, un familiare, un amico, la persona con cui si vive, si vedono cose sconosciute o poco interessanti per gli altri, anche per molti governanti e sistemi di welfare, anche per i cittadini europei che vivono in una democrazia radicata nell’umanesimo occidentale. Ma questa grande democrazia umanista, un miracolo del XX secolo, rischia di invecchiare nella frustrazione di non sapersi inverare nel nostro XXI secolo, quando ce n’è invece un bisogno planetario. L’UE è nata anche per essere inclusiva, una proposta di vita e di organizzazione sociale a disposizione di quanti non godono degli stessi diritti umani e civili, in una larga parte del mondo. La sua storia si è subito intrecciata con i popoli che non avevano la libertà di dissentire, con chi fuggiva dagli stati socialisti: perché quella grande utopia di giustizia, quando il socialismo è entrato nel mondo reale, era cresciuta al prezzo di una compressione gigantesca dei diritti e delle libertà personali. L’Europa del dopoguerra si è formata come Unione ed è diventata una democrazia inclusiva non solo per chi viveva nelle ex Repubbliche sovietiche o oltre la “cortina di ferro”, non solo per gli europei di Berlino Est, per gli ungheresi, i cecoslovacchi.

Per decenni hanno guardato alla Francia, all’Italia, alla Germania, all’Inghilterra gli oppositori dei regimi autoritari in Grecia, Cile, Argentina, in America latina, vietnamiti e cambogiani, gli abitanti delle ex colonie. E in Europa hanno studiato e trovato un futuro degno. Poi qualcosa si è rotto. Non ufficialmente, ma si è rotto. «La barca è piena» dicevano in Svizzera negli anni Quaranta quando antifascisti e ebrei valicavano le montagne in cerca di salvezza e alcuni ce la facevano, e altri no.

C’è tutto questo prima e dentro l’incontro con i sopravvissuti a Lampedusa. Ancora traumatizzati, senza una risposta al perché loro sono scampati alla morte e gli altri no. A volte non ci sono spiegazioni. Basta che in quel momento si stia sopraccoperta, o che si sappia nuotare un po’ meglio di un altro. Ma parlando insieme a loro in inglese, a 48 ore dal naufragio, per la prima volta siamo venuti a capo almeno di cosa è successo. Due anni di viaggio. La fuga dall’Eritrea verso Khartoum, e lì lavoro e sfruttamento per un anno – irraccontabile per molte di quelle donne giovani. Poi, “finalmente”, il viaggio attraverso il deserto libico, da un trafficante all’altro. C’è chi racconta le botte e le minacce riprese con il telefonino, a metà strada, per estorcergli di più del prezzo pattuito, con i video in diretta ai parenti perché facessero i versamenti aggiuntivi. Poi l’arrivo in Libia, nascosti, sfruttati, a Misurata. Fino alla notte in cui qualcuno dice: «Corri! Si parte». Altri mille dollari, che si aggiungono a quelli del viaggio precedente. Tutto accade al buio. 32 pullmini da punti diversi che arrivano alla barca dove vengono fatti salire a spinte e bastoni, perché facciano in fretta e non capiscano bene chi comanda. Poi il viaggio, ammucchiati. Ma il peschereccio si ribalta proprio quando sono arrivati, per un incendio da qualche parte. Erano troppi, sbilanciati, e così la barca affonda senza che quelli sottocoperta possano nemmeno provare a uscire di sopra, travolti e schiacciati dall’acqua. Proprio in un posto che quando sorge il sole rivela lì di fronte la baia degli yacht e la spiaggia degli artisti, dove la sabbia è chiara e fine. Per i trafficanti che hanno riempito quella bagnarola del mare, mezzo milione di dollari di guadagno. A guidarla è stato probabilmente un profugo come gli altri, che forse l’ha fatto per cento euro, se fosse riuscito a riportarla indietro. Alla fine, parlando, capiamo che in fondo al mare devono essere ancora molti, tutti quelli che stavano nella pancia della barca. Almeno altri 138 da aggiungere ai 194 cadaveri già recuperati. Quando i corpi verranno ripescati, i conti di quel giorno erano sbagliati per difetto di appena una persona. Quella prima sera incontriamo anche alcuni abitanti dell’isola, tra loro c’è anche qualcuno che ha salvato i superstiti all’alba di due giorni prima. Sul fondo della sala c’è un lenzuolo con una scritta che parla per tutti: CORRIDOI UMANITARI.

Corridoi umanitari!

Ci sono cose nell’aria, che si impongono quando diventano una necessità. Hanno una loro forza semplice perché sono vere. Due anni dopo nasceva in Italia il primo corridoio umanitario, come modo legale di arrivare in Europa senza trafficanti umani e rischio di affogare, prototipo di un programma a disposizione dei paesi europei e delle politiche dell’Unione. All’inizio c’è stato un accordo tra la Comunità di Sant’Egidio e il governo italiano, firmato dal ministro degli Esteri di allora, Paolo Gentiloni, e dal ministro dell’Interno Alfano, che vedeva associate la Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia, la FCEI e la Tavola Valdese. Successivamente si unì anche la Conferenza Episcopale Italiana. Era il 15 dicembre 2015 e riguardava inizialmente 500 profughi. Ma quando ha preso corpo e i profughi sono arrivati davvero, è seguito un secondo Protocollo e poi, via via, altri.

Da allora, in Italia, e poi in Francia, Belgio, Andorra, e dalla Grecia, da Lesbo, da Cipro, dai container e dalle tendopoli dell’Etiopia, dai campi di concentramento libici, e per i profughi afghani, sono nati altri “Corridoi”, come i Coulours Humanitaires che dal 2017 funzionano in Francia. In questi anni quasi 7.000 persone hanno ricominciato così una nuova vita e un percorso efficace di integrazione, arrivati legalmente. Quasi un terzo ucraini, in meno di un anno, quasi la metà siriani. Poi eritrei, afghani, sudanesi, somali, yemeniti, sud sudanesi, irakeni, congolesi, camerunensi. Sono tanti o sono pochi? Basta pensare alle distanze in chilometri, migliaia, per ciascuno.

Sono un numero significativo ed esemplare, visto che solo un piccolo gruppo di paesi che sta nelle dita di una mano ha fatto di più attraverso il programma di ricollocamento dell’Alto Commissariato per i Rifugiati nei programmi di solidarietà dei singoli stati: Francia, Germania, Paesi Bassi, Svizzera e Norvegia. Venti stati europei hanno fatto di meno. È tanto? È poco? È esemplare, senz’altro. E indica una via che negli anni ha acquistato la forza di un modello replicabile, e metodologico. Quando il refoulement ONU si è indebolito per le resistenze dei governi, i Corridoi hanno creato un modo in cui i profughi possono arrivare in Europa in un modo sicuro e legale. Un modello, oggi, da ampliare.

Questo viaggio, che inizia da Parigi, è anche un racconto di come ho visto rinascere l’Europa e gli europei. Tutto questo, ancorché possibile a tutti, non si improvvisa, nasce da lontano. Mi si presenta in maniera non esibita, allegra, in una mattina uggiosa, già sul portone del Mairie del V Arrondissement, sulla piazza del Pantheon. Per arrivarci basta decidere di fare una passeggiata turistica, che vale la pena già da sé, anche se si possono avere altre motivazioni.

Dalla Senna e dal Quartiere Latino, da Boulevard Saint Germain salendo a sinistra per rue de la Montaigne Ste Geneviève, ci si arriva per strade in salita in meno di un quarto d’ora. Si costeggia sulla destra Sant’Efrem il Siriaco, la chiesa dei siro-cattolici a Parigi, che appare più bella e più rugosa man mano che ci si avvicina e si possono vedere meglio i suoi sette secoli di gotico pieno di sovrapposizioni. Poco più in là, imponente, quasi alla sommità della collina, c’è Saint Étienne-du-Mont, con il reliquiario di Sainte Geneviève, che è ormai vuoto, per un gesto di profanazione rivoluzionaria. Ma anche solo dal di fuori colpisce l’imponenza della costruzione, voluta dal re Sole. Per portarla a termine ce n’era voluto e, quasi per ironia della sorte, era stata finita nel 1790, in piena rivoluzione. Poco più su, il Pantheon. È un buon modo di cominciare il viaggio alla ricerca dell’Uomo e della Donna, per ri-trovare gli europei, in una mattina un po’ piovosa di domenica. Cominciando dal tempio civico dei francesi. All’interno – bisogna pagare un biglietto di ingresso di 11 euro e mezzo – si cammina e si medita tra i francesi illustri. Durante il Primo impero, per brevi periodi, è tornato a essere un tempio cristiano. Un’ultima volta lo è stato eccezionalmente e in maniera grandiosa per i funerali di Victor Hugo, durante la III Repubblica. Era il 1885, al tempo del giovane Nansen.

È un viaggio nel tempo e nell’anima francese. Si incontrano Marat, Rousseau, Voltaire, e un memoriale di Saint-Exupéry, scomparso in volo durante la guerra, senza portare con sé Il piccolo principe, quel breve libro che lo rende contemporaneo di ogni generazione. Nel 2021 una mostra di 109 “Marianne” antiche e moderne includeva militanti femministe come Diaryatou Bah e April Benayoum, la seconda classificata Miss France 2021, coperta di insulti antisemiti. Con quella mostra è stata promossa la nuova Francia, «il sangue nuovo della République attraverso ritratti di donne che rappresentano la Francia e la sua diversità». Militanti femministe, poliziotte, francesi naturalizzate, infermiere, medici, e francesi famose, come Mireille Mathieu e Brigitte Bardot, tutte protagoniste di un pezzo di rivoluzione.

Un altro Pantheon

Ma è un’immagine insolita quella che nelle mattine di festa appare di fronte al grande palazzo del V Arrondissement, dove prima del Covid-19, nel Salone degli Specchi, a Natale, si svolgeva uno dei pranzi con i poveri di Sant’Egidio. Quella varia umanità lì è di casa, almeno ogni domenica. Entrano con naturalezza, sanno dove andare, gli agenti della sicurezza hanno un’aria amica e non inquisitiva, e vanno tutti verso la Cantine Familiale. A cucinare sono i giovani del movimento Europeans for Peace: un pranzo superproteico, molti fagioli e molta carne, e spezie. È un concentrato, diluito solo dal riso. Hanno imparato a fare borek, maklouba e goulash, e qualcuno anche mafé, falafel e ragù marocchino. A volte qualche ristorante, come L’Ambassade d’Auvergne, prepara e offre i pasti da distribuire. Vengono impacchettati caldi e distribuiti prima che si freddino, con tutte le norme anti-Covid. Aiutati anche da qualche magrebino che, con la pettorina con il logo della Comunità, non si distingue dagli altri Europeans for Peace, come quei giovanissimi che ad agosto 2022 hanno riempito Amsterdam per dire, pensare, contagiare, Global Friendship. Non si distingue perché non c’è un vero confine, e ne fa parte anche se è nato sull’altro lato del Mediterraneo e aveva cominciato inizialmente a frequentarli come chi riceve e non come chi aiuta. La frontiera si sposta presto, con naturalezza. Per questo non fa strano sentire, incontrare e ascoltare Faustino, un italiano alto, bel portamento, di Venezia, che ha dormito per mesi vicino alla chiesa dei tradizionalisti, su Saint-Germain, e adesso dorme vicino al Pont de l’Alma. È l’autore di una originale guida Michelin orale, tutta sua, sulle panchine più comode per dormire in diversi paesi europei, e sulla vita che c’è attorno alle panchine: «Stavo a Roma durante il Giubileo, e quelle del Pincio, sopra Piazza di Spagna, sono a 5 stelle. La mattina presto c’era la dog sitter del maestro Valentino; incontravo Caltagirone, che è uno degli uomini più ricchi d’Italia, padrone di banche e di una multinazionale. Tutti lì, pronti a due chiacchiere la mattina presto».

Lui era un manager di discoteca. La sua vita però ha girato da un’altra parte. Con ragionamenti appropriati spiega come le misure per riaprire le discoteche, «quelle di oggi», erano e restano destinate a fallire e a far girare con allegria e cattiveria il Covid, finché ce ne sarà: «Semplice: le piste per ballare non esistono più, mica sono sale da ballo come una volta. E quando si sta tutti ammucchiati, senza mascherina, basta un solo asintomatico».

È una sensazione insolita ma piacevole vedere persone come Faustino e gli altri pienamente citoyens, cittadini, nella casa pubblica, quella guidata da una sindaca di un partito conservatore, non progressista per definizione o pro-immigrati, che però non usa la retorica antipoveri e antiimmigrati di tanti partiti che inseguono gli umori e i sondaggi come i partiti dei leader che in realtà sono follower: il lepenismo ha fatto scuola a molti paesi europei su questo. Siccome alcune donne dormivano là fuori, la sindaca ha aperto la porta della Mairie, e adesso non dormono più per strada. Ce ne sono sei che abitano all’interno, anche con una lavanderia e una sala comune. La domenica è festa speciale e la mensa – in francese cantine ha un significato più caldo – familiale di Sant’Egidio crea festa aggiuntiva. Riconcilia con la vita vedere quando la religione civile della fraternità parla per davvero.

Superato l’atrio e il giardino-cortile, all’interno, c’è Diala al R., 30 anni. La sua vita è un po’ come la tela di Penelope. Ogni volta che ha raggiunto qualcosa è stato smontato: dalla guerra, dagli spostamenti forzati. Studia francese a Paris 3, alla Sorbona. Lei è come un libro con le pagine a specchio, con il testo originale a sinistra e la traduzione a destra, e bisogna imparare a leggerlo. Contiene tragedie e la risposta alle tragedie. Fa parte di quelli con la casa distrutta a Homs, che facevano fatica a contare i morti finché non hanno trovato il modo di scappare, anche se aveva fatto l’università lì, come interior designer. Poi è stata sette anni in Libano, ma era complicato continuare a studiare con una famiglia e due sorelle da sostenere. Però ha studiato lo stesso un po’ di microfinanza, ha scritto un libro per ragazzi, Scopro e mi diverto, e lì ha collaborato con Save the Children e con un’associazione libanese, aiutando altri giovani siriani. È in Libano che ha conosciuto Maria Quinto, la coordinatrice di quell’hub del programma dei Corridoi. E grazie a questo incontro un anno e mezzo prima è potuta arrivare a Parigi e ha potuto scoprire a uno a uno i suoi amici Fadi, Mireille, Sema, Philippe, “Sant’Egidió” con l’accento sulla “o”, e quella città, che non finisce mai. Ma per lei Parigi non è solo un sogno romantico. È qui che per la prima volta, con quegli amici, ha potuto vivere «una vita calma» e «un sogno generale», per tutti, senza eccezioni. Quello di riumanizzare la vita di tutti. Il suo sogno è di avere una grande casa, una comunità per aiutare i bambini orfani, «una community per tutti». Ha un sapore strano, quasi inquietante, parlare con lei di studi interrotti e di studi che ha cominciato di nuovo a 4 minuti a piedi dai grandi Licei della classe dirigente parigina, il Louis-le-Grand, l’Henri-IV, l’ENA, la scuola di alta amministrazione, l’Istituto Curie. L’ingiustizia della geografia è plastica. Qui tutto, lì niente. È il nostro mondo.

Religione civile e Fraternité

Ma la vita di questi nuovi parigini, come Fadi e Sema, sua moglie, è così. Soprattutto se Sema arriva incinta e tra tutti e due fanno poco più di quarant’anni. E se per prima cosa, appena arrivata, Sema prende il Covid-19 e deve vivere isolata. «Non avevo mai dormito da sola, da quando sono nata. Sono stata prima a Chartres, e Diala è venuta per tre mesi a vivere con me, nell’altra stanza.» La patente siriana non è riconosciuta, ma con la bicicletta a motore, con la pedalata assistita, adesso riescono a muoversi e possono assaggiare qualcosa della vita che un giorno sarà anche loro, tutta intera. Anche se adesso – per Fadi, soprattutto – è stata una vita fatta di laptop, musica, uscite, il mercato, qualche passeggiata, e lavoro poco. A Parigi erano arrivati il giorno prima del primo grande lockdown. Poi Chartres e adesso Charenton, a mezz’ora dal centro, in un appartamento che è inserito in un tessuto di amicizia e relazioni ricucite, un frammento di comunità nella grande città, anche grazie al giovane parroco Jérôme Thuault che è lì da poco tempo, ma che ha già fatto la differenza. Basta andare la domenica pomeriggio all’ultima messa per vederlo: un popolo misto e i bei canti animati da Vincent Picard, un funzionario dell’Unione Europea. E cantano tutti, non solo quelli più dotati. È una sensazione diversa. Si avvicinano anche persone che avevano smesso di frequentare la parrocchia.

La nuova vita, non più da profughi, è diventata possibile perché esistono persone come Isabelle, 50 anni, che conosce la complicata lingua della burocrazia francese e sa come risolvere i problemi. Perché a Chartres un diacono, Claude, e sua moglie, insegnanti di liceo, facevano per Sema e Fadi i primi corsi di francese come volontari. E questo è stato il primo motore di integrazione per la giovane coppia siriana. Poi Sema e Diala hanno iniziato l’auto-aiuto, e l’auto-insegnamento, anche se sono partite da quella leva iniziale. I progressi sono andati oltre ogni immaginazione, grazie alla rete che si è creata attorno a loro. Il gruppo di accoglienza è nato per iniziativa del vescovo, e una quindicina, uno a uno, si sono aggiunti, oltre ai sostenitori finanziari. Fadi adesso impara il francese al Secours Catholique. In Siria non ha finito gli studi di banking and finance, ma qui studia fitto perché vuole arrivare a prendere la cittadinanza francese, e la lingua è importante come il passaporto, il tempo e il reddito. La barriera linguistica è molto forte, però, per lui. Il CAF, la sicurezza sociale, li aiuta, ma il lavoro senza conoscere bene la lingua è complicato da trovare, e lui si trova stretto dentro una piccola vita. Ha dovuto trasformare in corsa un uomo siriano in un padre flessibile che doveva occuparsi a casa dei figli piccoli e piccolissimi. «Ho più tempo, ma non mi piace averne così tanto»: giusto qualche passeggiata, e i bambini. Anche lui ha preso il Covid, nella prima fase, prima di Delta, di Omicron e di Centaurus. L’ha potuto superare anche grazie alla vicinanza degli amici. Con sentimenti misti, quelli della paura della malattia, e poi il sollievo, la fine dello stress. «Il Covid-19 alla fine dei conti non era brutto come la vita che ho lasciato indietro.» Lui è una forza della natura, ma è indebolito. Sema è diventata presto più autonoma, accompagnata da Isabelle, Kevin, Flora – che l’ha aiutata per le carte – dal CAF, la sicurezza sociale francese. Ed era con suo marito all’aeroporto Charles de Gaulle ad accogliere le nuove famiglie arrivate con i Corridoi. È già proiettata nella costruzione del futuro, anche se il primo anno ha dovuto superare i muri del Covid-19 e della lingua.

Ma non era automatico, nella Francia dei diritti, che si uscisse dall’ordinario e si aderisse a un programma come i Corridoi umanitari? In realtà no. È stata una significativa decisione politica, costruita nel dialogo pezzo dopo pezzo. Perché fare di più su un tema così divisivo? Non era automatico neppure per le chiese. Ci voleva un soggetto particolare, per certi aspetti una sintesi non comune di talento, tenacia, visione, sorretta da capacità personali e “spiritualità della concretezza”, come la Communauté de Sant’Egidio. Bonomia che include l’altro dal primo momento, e sguardo chiaro su quello che conta. Laicità e Vangelo. Come Valérie, Valérie Régnier: «Io sono una cattolica repubblicana». La sua è una storia personale che viene da lontano, tutto questo non si improvvisa, come l’arte di vivere.

«Lo spirito civico è importante: Liberté, Egalité. La Fraternité è arrivata un secolo dopo, è quello di cui parliamo meno. Per questo penso che la Comunità di Sant’Egidio qui in Francia ha un compito in più, quello di aiutare tutti noi a essere più francesi rimettendo la fraternità al centro.»

Preghiera, Poveri, Pace, tre P indicate sinteticamente da papa Francesco come un prisma unico per la Comunità. Ma parlando con Valérie si capisce che la F di Fraternità, di Fratelli tutti, può avere un valore di cambiamento universale, e locale. È il Grande Sogno di una società fraterna, risvegliare a un desiderio di fraternità e amicizia sociale anche gli addormentati o i rassegnati allo status quo. Fraternità come cambiamento: «Ce n’est qu’un debut, continuons le combat» aveva cominciato a scandire il movimento studentesco parigino il 22 marzo 1968. Valérie era a malapena nata. Ma la forza del cambiamento, con lei, si sente.

Sant’Egidió (con l’accento sulla o)

La storia della Comunità in Francia si incrocia fin dagli inizi con la storia personale di questa donna, cattolica per famiglia e cultura, e di impegno civile per scelta: «Avevo dentro l’idea dei poveri, il bisogno di una società più giusta, ma era teoria». Per questo l’incontro casuale con un giovane brillante come lei, ma catalano, Jaume Castro, che stava a Lione per una specializzazione, e che con altri aveva iniziato una comunità “con i poveri per davvero” in Catalogna, diventa una svolta. «L’avevo incontrato per caso a Lione, dove lui stava per motivi universitari, fuori da una chiesa. Io ci ero andata per motivi culturali, artistici. A 19 anni lui si illuminava quando parlava dei rom, era innamorato dei poveri e della possibilità di cambiarne in meglio il destino. Tutta quella passione mi faceva invidia. Anche io ero contro l’ingiustizia sociale, ma lui ne parlava come di una cosa di casa sua, di famiglia. E ne parlava con intelligenza, allegria, non con una tristezza compassata, di circostanza.» È così che l’inizio vero di questa comunità “cattolica e repubblicana” deve qualcosa a una sua visita diretta, qualche settimana dopo, a Barcellona, dove Valérie scopre la Scuola della Pace, e vede l’amicizia di una ragazza con una mamma con tre figli, giovanissime entrambe, ma una delle due più piegata dalla vita, e “amiche per davvero”. Due amiche, solo donne, della stessa età, che non si sarebbero mai dovute incontrare, una studentessa universitaria e l’altra sconfitta già prima che nascesse il primo figlio. Era la gratuità. Non c’era ideologia, ma una naturalezza evangelica. «Ed era tutto autentico, amicizia vera.» Una vita più intensa. Una famiglia più larga. Una lotta non solo teorica, ma concreta. Quelle due donne cambiavano il mondo cambiando il loro destino di separatezza, mentre cambiava anche la loro vita. E c’era una grande allegria, una felicità che traspariva, contagiosa. «È lì che ho smesso di essere un po’ “invidiosa per una cosa non mia”, e che quella è diventata anche la mia vita, e poi quella di altri. Direi che è così che siamo diventati artigiani del quotidiano dentro un’idea: che tutto può cambiare ed essere cambiato» sintetizza Valérie. È lì che in nuce prende il via quella “non istituzione” che porta il nome di un monaco greco, un abate, che nel primo millennio attraversa da est a ovest l’Europa, un santo della Chiesa indivisa del primo millennio, Egidio. «Era un uomo della Bibbia che proteggeva i deboli – come mostra l’iconografia che lo rappresenta con una freccia nella mano per proteggere una cerva dall’arco del principe – e che si stabilisce in Provenza dove, anche dopo la sua morte, il suo monastero diventa una tappa importante nel Camino de Santiago de Compostela.» A Saint-Gilles, la cittadina francese che da allora porta il suo nome, come la chiesa di pietra a due piani cresciuta su quella che Egidio fece costruire nel VII secolo e che ancora domina con la facciata del XII secolo il centro della città. Anche il frammento rimasto del grande monastero, tappa del pellegrinaggio, riesce ancora a impressionare chi visita l’abbazia.

Ho sempre pensato che i tre grandi valori della rivoluzione francese siano un punto di approdo, un successo del cristianesimo. Anche se affermati da una rivoluzione che in pochi anni ha imbevuto di sangue il paese per liberarsi in maniera violenta, vendicativa e chirurgica, come la ghigliottina, dei privilegi e degli abusi di potere dei nobili, della Chiesa cattolica e delle chiese, espropriando, profanando, distruggendo, prendendo. Libertà, Fraternità, Uguaglianza, saliti a religione di stato e, alla fine, a valori collettivi, ancora scritti sul portale delle scuole francesi come un programma pedagogico universale, hanno quella radice. Sono un grande sogno arrivato a tutti in forma secolarizzata: la più grande sconfitta della “cattolicissima Francia”, colpita con tanti francesi dall’onda vendicativa e iconoclasta di una mobilitazione e di un protagonismo popolare che si affidarono alla modernità instancabile della ghigliottina anche contro i propri stessi eroi dell’anno prima. Eppure una grande vittoria.

La Francia che ne è nata ha creato una legislazione che non considera le religioni per il loro spessore sociale e comunitario, ma nel loro aspetto di “culti”. Nel frattempo, tra XIX e XXI secolo è avvenuto un grande ribaltamento. Per tutto l’Ottocento e il Novecento l’attività cattolica è stata sentita dal potere civile laico – e a volte anticlericale – come minacciosa o eccessiva, fino alle leggi del 1905, che hanno incorporato una parte importante del patrimonio immobiliare della Chiesa e chiuso un gran numero di congregazioni religiose. Il mondo liberale e quello socialista si sono affermati in concorrenza con la Chiesa e i cattolici nel campo dell’educazione, della famiglia e delle coscienze, fino a quando, nel nostro millennio, si comincia forse a sentire la debolezza o l’assenza della Chiesa come un indebolimento per l’intera società. Con ripercussioni anche civili, parte di una frammentazione sociale difficile da ricomporre. Là dove per due secoli il cattolicesimo si è confrontato con le modernità della rivoluzione e, via via, della scienza, del liberalismo, dei movimenti socialista e comunista, e dove due arcivescovi di Parigi sono stati uccisi tra il 1848 e il 1871, la sfida del XXI secolo sembra invece quella di una modernità che si presenta sotto forma di irrilevanza del cattolicesimo rispetto all’immaginario collettivo contemporaneo. Fino a spingere il presidente Macron – senza intaccare la laicità dello stato francese – a lanciare un messaggio che va oltre il mero riconoscimento cultuale del cattolicesimo francese: «Se i cattolici hanno voluto servire e far crescere la Francia, se hanno accettato di morire, questo non è stato solo in nome d’ideali umanisti. Non solo in nome di una morale giudeo-cristiana secolarizzata. È anche perché vi erano portati dalla loro fede in Dio e dalla loro pratica religiosa».

Un’anima per la globalizzazione

Valérie è davvero una cattolica, una cristiana francese repubblicana, forte e mite, cresciuta a una scuola di non violenza. E qui le parole contano tutte e ciascuna. Non ha l’aria di essere una donna che viene dal passato, da un mondo residuale, ma piuttosto mi sembra rappresentare già un pezzo di futuro. Uno dei modi in cui forse si avvererà, ma in modo diverso, la “profezia” di Jérôme Fourquet, l’autore di Naissance d’une nation multiple et divisée, che preconizza la scomparsa dell’ultimo sacerdote francese nel 2044 e del 2048 come l’anno dell’ultimo battesimo. Fossero tutti così, allora, come Valérie, i francesi – viene da pensare. E lei mostra che tutti possono essere così, e non solo se francesi. Anche per questo ha ricevuto nel 2019 la medaglia all’Ordine al Merito. Se si parla con lei di questo, se lo spiega con il radicamento francese della Comunità di Sant’Egidio, che inizia prima anche della sua vicenda personale. «La mia strada verso l’universale è largamente passata attraverso la Francia» ha detto con convinzione in più di una circostanza anche Andrea Riccardi, l’iniziatore di Sant’Egidio, i cui studi storici già all’università comprendevano la biografia di un vescovo anti-infallibilista al Concilio Vaticano I, quello che fu interrotto per l’arrivo dell’esercito piemontese a Roma il 20 settembre 1870, prima di essere proclamata capitale d’Italia. Quel vescovo, Henri Maret, era stato uno dei soli tre voti contrari al dogma dell’infallibilità pontificia ex cathedra proclamato dal Concilio Vaticano I – peraltro mai utilizzato, da allora in poi, da nessun papa. C’è un intreccio profondo tra la cultura teologica, filosofica e storica che la Francia ha espresso nel Novecento, Chenu, De Lubac, Maritain, Mounier, Congar, Daniélou, e che è confluita nel Concilio Vaticano II, e il radicamento nella storia e nella Bibbia della Comunità. La persona al centro, l’importanza della storia in un tempo in cui il confronto laici-cattolici, cristianesimo e marxismo, avveniva soprattutto sul terreno della filosofia. E mentre in Francia e in gran parte dell’Occidente la secolarizzazione prendeva forza dagli anni Settanta in poi, prendeva anche vigore la visione di «un mondo pacifico, nel quotidiano», inverato nella Comunità di Sant’Egidio e anche da Valérie e i suoi amici parigini. La definizione è del grande sociologo francese Émile Poulat, diventato poi un amico di Valérie, che ne vedeva la ricaduta positiva nella società e per le chiese francesi. Vivere insieme, ricucire un tessuto sociale frammentato e strappato, rammendare con un lavoro paziente, per ritrovare il senso di un destino comune, non solo tra citoyens, ma globale, costruendo ponti di pace interpersonali, tra popoli, culture, in maniera ecumenica, senza prerequisiti o limiti di frontiere e muri.

Michel Camdessus, l’economista francese che ha diretto il Fondo Monetario Internazionale – non proprio il mondo che per primo si assocerebbe all’esperienza di Sant’Egidio – era presente e ha fornito le parole per la motivazione dell’onorificenza a Valérie Régnier ripercorrendone la biografia assieme a quella della Comunità parigina. Scartate le virtù cardinali, così repubblicane e facilmente applicabili, si era concentrato invece su quelle teologali, fede, speranza e carità, quando al Collège des Bernardins è stato lui a consegnarle il titolo di Cavaliere all’ordine della Repubblica francese a nome del presidente Macron. E nella motivazione ne ha riassunto anche alcuni passaggi biografici: «Ha iniziato la sua carriera di psicomotricista nelle varie istituzioni per le persone con un handicap, come responsabile di una Casa di Accoglienza specializzata, nel X Arrondissement di Parigi. Ma, parallelamente alla sua vita professionale, Sant’Egidio l’ha impegnata sempre di più, tanto che ne è diventata la responsabile per la Francia. Con la Comunità si è rivolta all’inizio ai bambini, creando nel 1995 alla Porte de Choisy a Parigi una “Scuola della Pace”, uno dei più significativi servizi di Sant’Egidio: sostegno scolastico, feste, educazione alla pace e alla solidarietà, vacanze estive per giovani che generalmente non lasciano mai la città. […] Sono centinaia i ragazzi, divenuti giovani e poi adulti, con le loro famiglie, che hanno trovato e continuano ad avere un sostegno per una vera cultura in favore dell’inclusione e della pace.

Sant’Egidio poi l’ha accompagnata verso altri orizzonti, quelli delle periferie geografiche ed esistenziali della nostra società: il “continente” dimenticato degli anziani, prima nel XIII Arrondissement di Parigi (nel 2000) e poi in altri quartieri di Parigi e di altre città francesi. È nato così il movimento Viva gli Anziani! come risposta a queste sfide e come un movimento di solidarietà che rende gli anziani partecipi di nuove forme di relazioni sociali: feste di quartiere, visite, attività culturali, conferenze, vacanze comuni, aiuti per restare a casa propria, una vita indipendente e accompagnata al tempo stesso. Viva gli Anziani! È un movimento informale, aperto a tutti, senza nessuna discriminazione e aperto sul mondo intero. Solo a Parigi, sono cinquecento gli anziani nelle periferie, ma anche in provincia.

Dal 2005 ha aperto Sant’Egidio France al mondo di chi vive per la strada e ai rifugiati. È la cura e l’attenzione per coloro che non hanno nulla, che sono esclusi da tutto ed esposti a grandi sofferenze psichiche e morali, come lo sono in particolare i rifugiati, divenuti così una delle priorità della Comunità di Sant’Egidio. Si tratta di raggiungere queste persone là dove vivono, cioè per la strada, in alloggi abusivi o in centri specializzati, con visite regolari in cui l’amicizia, la dignità, la solidarietà creano poco a poco un vero cammino per uscire dal bisogno assoluto. Oltre ai giovani liceali e studenti, anche i giovani delle scuole tecniche si ritrovano impegnati in questo servizio».

E questo è diventato presto un soggetto collettivo, molto al femminile. Con persone come Mireille Davienne, Mimì, che quando conosce Valérie e la Comunità a Parigi è già quello che si potrebbe dire “una donna realizzata”. Giornalista, impegnata, un marito colto e impegnato pure lui, e un matrimonio solido. Aveva già due figli, ma “si annoiava”. Come un io interiore acuto che non trovava risposte plausibili. Adesso di figli ne ha quattro, lavora, è un perno non solo della Cantine Familiale, ma della rete della Comunità nell’Île de France e nel paese. In più, tiene anche la contabilità e parte dell’organizzazione dei Corridoi, un carico non piccolo, visto che ormai ve ne sono in tutte le regioni francesi, a eccezione di Normandia e Corsica.

Sono donne “responsabili”. E capaci. È così che nasce Sant’Egidio “alla francese”. Anche se la strada era in salita. «La Francia esporta, non importa» aveva detto agli inizi, secco, proprio Émile Poulat a quella giovane con le Clarks ai piedi: «Sant’Egidio, in Francia? Non è possibile». «Sì, ma lo Spirito soffia dove vuole» aveva risposto Val, anche se sottovoce. E così è andata. Anche la loro amicizia è nata da lì, tra il più grande sociologo contemporaneo della religione in Francia, che aveva vissuto l’esperienza dei preti operai nel dopoguerra, e quei giovani. Oggi dall’antica chiesa di Saint-Merri, accanto a Les Halles, e nella Parigi della seconda cintura, a Charenton, questa sensibilità evangelica e repubblicana è diventata un’offerta anche strutturata, con parrocchie che hanno preso nuova vita, e che guardano fuori e non solo all’interno. È come un supplemento d’anima in una megalopoli contemporanea che corre, mentre la vita quotidiana è scandita dalle tante vulgate psicologiche che invitano a evitare i burnout e gli eccessivi coinvolgimenti. Aiuta gli altri a dare il meglio di sé: diversi ristoranti e chef parigini preparano i pasti che vengono distribuiti gratuitamente ai senza dimora e ai profughi, o ai parigini in difficoltà, anche per strada. Valérie ha una storia professionale come esperta di problemi di psicomotricità, e ha gestito una casa specializzata per adulti con disabilità alla Gare de l’Est, e poi alcune convivenze in appartamento. «Mi piacciono molto le persone, e quelle che hanno una disabilità o quelle che soffrono di disturbi psichici mi interrogano, se possibile, in maniera speciale. Per me sono sempre una fonte di ispirazione, immaginazione, scoperta. In realtà ci insegnano a vivere» dice con un tono naturale che ricorda l’italiano fuori-dal-coro Franco Basaglia all’inizio della liberazione dei “matti” a Gorizia e a Trieste. «Da loro ho imparato l’intelligenza del cuore. La Francia è il paese della Ragione, di Cartesio. Ma con la ragione c’è il rischio, ormai, di costruire un sistema di difesa dalle emozioni, che poi si fa società e stato. Penso che la Comunità possa offrire anche questo alla Francia. Il senso delle emozioni per gli altri, che sembra scomparso. Un Vangelo non imprigionato nella ragione, un’intelligenza del cuore verso cui possiamo tendere tutti e che può aiutare a ricucire le ferite della incomunicabilità sociale, anche la contraddizione tra i nostri valori europei e la fatica di metterli in pratica.» È questo che rende possibile la nascita del Corridoio francese. Per quegli strani giochi fonetici, in italiano couloirs ricorda la parola “colori”.

Umanesimo a colori

Il Protocollo di collaborazione viene firmato il 14 marzo 2017 con il ministero degli Interni e con il ministero dell’Europa e degli Affari Esteri col titolo: Corridoi umanitari – operazione di accoglienza solidale di rifugiati provenienti dal Libano. I partner sono, con Sant’Egidio, la Federazione protestante di Francia, la Fédération de l’Entraide Protestante, la Conferenza episcopale francese, il Secours Catholique-Caritas di Francia. Per i primi 500 rifugiati. E già nel primo anno e mezzo arrivano in aereo, in piccoli gruppi, legalmente, dopo che i candidati individuati dalla Comunità nell’hub in Libano hanno visto riconosciuta la titolarità al viaggio dal Consolato francese di Beirut in 8 casi su 10, più di 400 profughi, siriani, palestinesi già rifugiati in Siria, e irakeni. Quelli che arrivano vedranno poi riconosciuto lo status di protezione internazionale nella quasi totalità dei casi. E si distribuiscono in una rete di accoglienza predisposta in anticipo in 90 città differenti e 39 dipartimenti. Nei primi 18 mesi 2.500 francesi, bénévoles, si mettono a disposizione e rendono possibile un percorso accompagnato di integrazione e partecipazione alla vita civile. Tutte risorse che già c’erano, personali, finanziarie, relazioni, un po’ di disponibilità di tempo, professionali, ma che non erano utilizzate. E già in questi primi arrivi le famiglie accolte si distribuiscono per lo più, 7 volte su 10, in piccole città con meno di 25.000 abitanti. La metà è ospitata in villaggi di meno di 2.500 abitanti e uno su dieci in villaggi di meno di 1.000 abitanti. È la Francia profonda, la Francia chiamata a torto “minore”, che fa la storia. E che partecipa di una grande avventura nazionale e internazionale. Solo una famiglia su 10 viene ospitata in una grande città o in una metropoli internazionale come Parigi.

La geografia colorata e umanitaria dei Corridoi registra già agli inizi una famiglia anche a Finistère, e 10 nel dipartimento di Doubs, 11 nella Gironda, 8 in quello di Rhone, 7 a Ille-et-Vilaine, 6 a Yvelines. Il resto è molto democratico, un po’ ovunque. Non c’è nessun luogo così piccolo dove l’arrivo di una famiglia di profughi non possa essere una occasione di umanità e crescita sociale. Prevalgono i capelli sale e pepe o coperti da una buona tinta, tra quelli che accompagnano i primi passi di quelle donne siriane con l’hijab e di quei bambini che imparano subito il francese perché vengono iscritti a scuola dal primo momento.

Il 3 giugno 2021, c’è stato un ritorno al Collège des Bernardins, per un evento collettivo. Per ragionare con le istituzioni sul secondo Protocollo per i Corridoi. Anche la platea esprimeva visivamente i cambiamenti intervenuti. Tre famiglie erano appena arrivate dal viaggio iniziato dal Libano la notte precedente: ancora con il cuore che batteva e la mente che non sapeva se crederci nei giorni che hanno preceduto la partenza, ma poi tutto è successo davvero e stavano lì. E con loro tre gruppetti di francesi, tutti diversi, quelli che erano andati a prenderli. Al termine dell’evento li hanno portati a Nantes, ad Andorra e a Pontarlier.

C’era la responsabile della Direzione per l’Asilo del governo, M.me Olsina, Samia Khelifi che dirige l’Ufficio accoglienza e integrazione, il DAI, e Philippe Segretain per le Settimane Sociali, cofirmatari dell’Accordo. E c’era Bilal A., un siriano arrivato con la moglie in Francia con il primo Protocollo l’anno prima. Lui è la prova vivente delle ragioni per cui vale la pena espandere i Corridoi e utilizzarne di più il modello di integrazione, che è un problema non ancora risolto appieno in Europa. Rappresenta bene un mondo fatto per più della metà da uomini, e da ragazzi e ragazzini. Quasi la metà, il 45 per cento di quelli che sono arrivati, ha meno di 18 anni. Due di quei bambini sono i suoi figli: Walid, il maschietto, e Kadar, che è la sua bambina. Chiama i suoi amici e i presenti il “bateaux de la paix”. E si capisce. Sotto i bombardamenti ha perso suo zio e suo fratello, il padre è stato ferito da una granata: troppi morti, troppa paura, troppe bombe. Hanno resistito fino al 2013, poi sono venuti via da Aleppo, città assediata, il più lungo assedio del Medio Oriente. Cinque anni in Libano e poi il volo per Parigi: «All’inizio avevamo paura. Volevamo una nuova vita ma non sapevamo che ci aspettava, pensavamo di essere soli in un grande mondo sconosciuto. Ma dopo due giorni abbiamo realizzato che non eravamo soli per niente, c’erano le persone della nostra “nave della pace”, e altri che man mano abbiamo conosciuto. Loro sono volontari, nessuno lo fa per soldi. Adesso i miei figli vanno a scuola, mia moglie sta facendo un corso professionale e io lavoro nella sicurezza, sui sistemi di sorveglianza video». Adesso che i profughi partono non più solo dal Libano, ma anche da Etiopia, Grecia, Afghanistan, Libia, Cipro, mentre i movimenti di popolazione trovano nuove strade pericolose nel Sahel, in Medio Oriente o via terra attraverso Turchia e Balcani, e qualche afghano dal Pakistan e dall’Iran, è l’occasione con le autorità per un bilancio dei punti di forza del programma, e dei punti da migliorare. Soprattutto mentre è in corso l’accoglienza per i profughi ucraini.

Un tratto caratterizzante è l’identificazione non delegata, in loco, delle persone e delle famiglie candidate ai Corridoi. La verifica delle storie personali è fatta direttamente dai responsabili del programma e dell’accoglienza successiva, e questa è anche la base per una continuità di rapporti prima, durante e dopo, con una conoscenza che inizia già prima del grande viaggio e dell’arrivo. Si creano punti di riferimento e si esce dall’anonimato e da un meccanismo in cui, altrimenti, le relazioni sociali devono essere ricostruite ogni volta di nuovo, a ogni passaggio.

Di rilievo è la totale autosufficienza economica, nel percorso di accoglienza e di integrazione, da parte degli attori locali che scelgono di coinvolgersi, singoli, famiglie, gruppi, associazioni, senza gravare sulla finanza pubblica. Un fattore di grande libertà e motivazione personale. Un elemento spendibile verso l’opinione pubblica quando è dubbiosa su ulteriori interventi statali. Fondamentale, per converso, è l’identificazione delle disponibilità familiari e sociali che si preparano all’accoglienza, e che si attivano prima dell’arrivo delle famiglie dei rifugiati, tenendo conto delle caratteristiche di entrambi, anche dell’ambiente attorno, di chi accoglie e di chi è accolto: il matching, fondamentale.

Questo approccio globale si fonda su un accompagnamento che garantisce una continuità relazionale essenziale nel lavoro di ricostruzione di un panorama affettivo e di integrazione dei rifugiati, e rappresenta un modello di sinergia virtuosa tra pubblico e privato sociale, tra welfare statale e locale, operatori sociali e gruppi di cittadini. Una partecipazione civile e di integrazione che vede protagoniste le famiglie che vivono negli stessi quartieri e ambienti dei rifugiati, a prevenzione dei rischi di scoraggiamento, anomia, estraniazione, incomprensione e isolamento. Un potente fattore di integrazione e riduzione di frizioni possibili con l’ambiente circostante.

A questo insieme – con la possibilità di accedere, una volta superata la griglia delle procedure e norme della burocrazia amministrativa, di difficile immediata comprensione senza la mediazione sociale degli amici dei Corridoi – si deve anche il dato della pressoché totale assenza di casi di “movimenti secondari” in Europa, dopo l’arrivo in Francia. I movimenti secondari sono in realtà molto comuni tra gli altri profughi, e rappresentano un motivo di tensione tra gli stati all’interno dell’Unione. Come è normale, evidentemente, anche tra i rifugiati dei Corridoi umanitari vi sono famiglie che hanno un reseau di parenti o conoscenti in altri paesi europei, e in linea di massima la Francia non era il primo paese in cui avevano pensato di andare. Ma in realtà l’insieme del programma, la vita che i rifugiati iniziano a fare, svuotano la necessità di spostarsi – contro le regole comunitarie – in un altro paese per trovare quello che invece già costruiscono con le proprie mani e con quel sostegno in Francia. Paradossalmente diventa un modo per cominciare a essere europei, con parenti in altri paesi, mentre imparano a conoscere l’Unione in lingua e sapore francese. Si riduce quella vita fatta a isole per tanti immigrati, che a volte, con la marginalità, diventa una culla di risentimento sociale. Perché questo percorso di cittadinanza, in cui con naturalezza e senza forzature i bambini crescono come nuovi europei, inizia, di fatto, già prima della partenza. E viene confermato all’arrivo, quando quello che era stato preannunciato avviene davvero. Si irrobustisce nella vita quotidiana, non in maniera idilliaca, ma reale, e anche i problemi che sorgono, vissuti non da soli contro tutti, diventano un motivo di crescita. Per persone che non hanno motivo per fidarsi dopo anni di paura, tradimenti, espedienti, si tocca – increduli all’inizio – il mondo come sarebbe e come può essere davvero. E si rimarginano ferite, mentre si guarisce un po’ anche dalla diffidenza. Assorbendo qualcosa del meglio dell’umanesimo europeo, imparando nella vita quotidiana lo spirito repubblicano, la laicité, adottando e facendosi adottare da cristiani o credenti a modo proprio, persone di città o di campagna, non invasive ma credibili. Un mix dove c’è di tutto. Mentre accompagnano imparano: anche a sbagliare e a correggersi. Non accade sempre, ci sono incidenti di percorso, incomprensioni. È vita vera.

Periferia ricucita da gente per bene

Bilal e Heba abitano dopo la Porte de Bagnolet. Si prende la périphérique extérieur, verso l’aeroporto, direzione Lille-Charles de Gaulle, e si supera sulla destra il gigantesco quartier generale color ocra di BNP Paribas, tanti edifici attaccati. Lungo la strada ragazzi vendono crack, lì vicino c’è un campo di tende. Poi si arriva. Abitano dentro un edificio che da lontano sembra una scuola, anzi no, era proprio la scuola materna. A casa loro incontro Philippe Casassus, un professore di ematologia vicino alla pensione. Heba, la mamma, prima allatta il più piccolo, Mohamed, che ha tre settimane, e poi va a prendere gli altri due a scuola. Philippe è anche il presidente del Comitato etico per la ricerca dell’ospedale. Il gruppo nasce per iniziativa del pastore protestante e del prete cattolico che mettono insieme le prime sei, sette persone. Il sindaco è stato d’accordo a dare la casa nella scuola comunale, su proposta del vicesindaco: «È cattolico, non è coinvolto direttamente con il gruppo, ma la casa la si deve a lui, attraverso il Servizio di Azione Sociale».

È un gruppo, un collectif ecumenico, fin dall’inizio. C’è Adlette, un’anziana che ha visto passarle vicino la storia dal dopoguerra e non è rimasta solo spettatrice, neanche adesso che è avanti negli anni. C’è un militare, Benoit, che fa il tesoriere del gruppo. A Philippe piace insegnare, corsi di storia della medicina, e un suo corso è diventato un metodo usato nel mondo anglosassone. Si è sempre appassionato di comunicazione. Sua moglie è ginecologa e nel caso di Heba, anche con la sanità gratuita, questo si è rivelato più che utile. Per loro, con Heba e Bilal, la nuova battaglia è diventato “il Francese”. Philippe è fiero, come se fosse sua, della patente di guida ottenuta da Bilal, che l’ha avuta vinta sul linguaggio anomalo dell’esame di guida. Non è cosa di poco conto, visto che a distanza di due anni dall’arrivo, tra tutti i profughi, più di 8 adulti su 10 non hanno ancora un titolo riconosciuto di guida, anche se nel proprio paese guidavano. Philippe vuole bene a quei due giovani genitori «un po’ casinari», come dice lui. Non gli fa piacere, non è il suo genere, vedere che tutti i giorni Heba fa una videochiamata con i parenti in Siria e Libano. «Che si deve fare in questi casi? Limitare il telefono? È giusta tutta questa influenza della terra d’origine?»: sono le domande che Philippe e forse anche gli altri hanno dentro. Per il resto è felice di come sono, con molta voglia di farcela, niente droga, per esempio. Anche il bambino nato da poco – che nella sua saggezza adulta lui avrebbe volentieri sconsigliato, così presto e non ancora sistemati – rappresenta un pezzo della scelta di vivere lì per il resto della vita, e di viverla da francesi, da europei. Gli altri che aiutano ruotano e si sono alternati nel tempo, come Fréderic, che adesso sta a La Rochelle, o Christian Taillard, un “jolly”. Ma il monumento è Adlette, che si può muovere poco, adesso, perché suo marito non sta tanto bene e dopo 57 anni di matrimonio giustamente non se la sente di lasciarlo solo. «Discutiamo spesso,» dice «nessuno di noi due ha perso voglia e gusto a farlo, né io a 82 né lui a 90 anni: abbiamo gli stessi principi. Siamo protestanti e non siamo così outgoing» dice in ottimo inglese. «Facciamo parte del gruppo cattolico-protestante assieme al pastore Marc Henry Vidal. Il curato cattolico nuovo è arrivato da poco, lo conosco meno. Non immaginavamo che sarebbe stato giusto e normale accogliere musulmani, ma lo è stato, e adesso è diventato naturale. Non era nemmeno normale che gli ospiti partecipassero ad alcune cose della parrocchia perché loro non sono cristiani affatto, ma non c’è stata ostilità attorno, anzi. Qui in Francia e nel mondo l’enorme maggioranza dei musulmani è come loro. Heba è una figlia, quasi una nipote, per me, anche se è un po’ strano per noi avere una figlia musulmana. Giochiamo con i bambini insieme, negli stessi modi. Io non avevo mai conosciuto un siriano e non conoscevo nemmeno Sant’Egidio, non sapevamo come si accolgono i siriani. Ma Sant’Egidio ci ha dato dei consigli, e poi è stato facile, quasi naturale. Pensiamo, io e mio marito, che la fede va messa in pratica, e questo è un modo. Alla fine, a ben vedere, la parola più giusta da usare è questa, sì, è normale.»

Vive il collectif come una occasione per la propria vita: «Non mi aspettavo di essere invitata, due anni fa, a dare una mano, non sono una ragazzina». Non fa ideologia, ma è la prova di come la vita si arricchisce quando si fa spazio ad altri, e di come tanti individui slegati tra loro diventano insieme un soggetto diverso, che non è solo la somma dei singoli. Intanto le difficoltà pratiche, i passaggi dentro una burocrazia forte di due secoli, che possono essere fastidiosi e scoraggianti, diventano più semplici da superare perché c’è chi è esperto per le tasse, per la sanità, per la Prefettura, con i maestri di scuola, quando ognuno ci mette quello che è e che sa. «Non ci conoscevamo e siamo diventati parte della stessa cosa, non è stata una esperienza facile, ma la nostra vita, la mia almeno, è diventata più bella. Anche se non funziona tutto e a volte ci resti male, perché non siamo perfetti. E questo porta alla luce come siamo davvero, la realtà delle persone.» Parlare con Arlette è gradevole, anche se lei aveva premesso che non sono tipi facili perché è molto diretta: «Noi siamo una goccia di qualcosa che accade anche quando siamo qui a casa nostra e non là. Noi facciamo parte del senso e del sapore di casa. Perché queste sono persone staccate da tutto, come in esilio. Hanno perso tante persone care, e alla fine la colpa, in un mondo fatto così, è anche nostra. Io faccio ufficialmente la professoressa di inglese, che potrebbe sembrare un lusso, per queste persone, e invece è un modo di guardare già al futuro». Non conosco la sua storia ma mi si conferma l’impressione che la vita non le abbia risparmiato percorsi accidentati, e che da lì scaturisce una capacità di comprensione, delle persone, delle debolezze. E con una saggezza consolidata, di cui ci si può fidare, mi spiega: «Aiutare i profughi non è questione di soldi. Basta usare quello che siamo, metterci chi sei. La vita è un labirinto, da soli non se ne esce, ma c’è sempre un’uscita se non siamo soli». In una terra in cui la notte di san Bartolomeo, tra il 23 e il 24 agosto 1572, era cominciato il massacro degli ugonotti, 5.000 – forse 30.000 – protestanti, assassinati da mano cattolica e dai borghesi che erano stati armati per ordine di Caterina de’ Medici, anche questa normalità ecumenica, radicata nella vita, appare come un pezzo di fraternità, di amicizia sociale riportata in vita.

È così che comincio a incontrare i francesi dei Corridoi. Mi aiuta Claire, un crocevia di lingue e di competenza, 34 anni, che abita a Montpellier, ma vive spesso in TGV per connettere e accompagnare l’ospitalità diffusa. È una miniera di nomi, storie, episodi, che scorrono nella conversazione in treno, mentre ci muoviamo per la Francia. Claire è originaria di Chartres. La sua è una Francia in cui le radici cristiane non sono solo radici ma trasmettono ancora. Una famiglia di cristiani impegnati. La madre ha promosso un’associazione per gli immigrati, e a Châteaudun ha accolto una famiglia di afghani. Claire si era trasferita a Lione e non conosceva Sant’Egidio, anche se lavorava con un’associazione in cui, unica cattolica tra tutti laici, si occupava di migranti. Parlava l’arabo, aveva vissuto tre anni in Egitto, conosceva i problemi dell’immigrazione. Quando sente parlare dei Corridoi umanitari si offre di lavorare al programma, come “giurista, esperta per i minori e i richiedenti asilo”. E comincia a lavorare così. Donna di confine tra Sant’Egidio e il resto del mondo, interpreta al meglio quello che per la Comunità è accompagnare i rifugiati e chi li aiuta, a Parigi e altrove. E quando smette di viaggiare, a Montpellier, condivide anche attraverso il fidanzato, con amici universitari, la vita della comunità di lì. Crea il contatto con i diversi gruppi prima che arrivino i profughi e li aiuta a organizzarsi. Difficile che non conosca i dettagli delle persone che hanno più problemi, e favorisce la ricerca delle soluzioni migliori.

Verso la Bretagna

«In Francia, come da altre parti, dopo l’Appello del papa al ritorno da Lesbo, tanti cattolici hanno accolto dei profughi. Ma quasi sempre quando è sorto un problema erano da soli a doverlo affrontare. Qui, chi aiuta non è solo e i gruppi che si formano non sono lasciati da soli.» Scherza su di sé: «Io sono le service aprés vènte», il servizio di manutenzione a domicilio. L’accompagnamento delle persone che aiutano appare una chiave fondamentale, anche per affrontare problemi che qua e là sono ricorrenti, ma quando emergono, in ciascun luogo, risultano sempre nuovi e complicati, ed è difficile trovare un equilibrio. Per tutti è un’esperienza nuova, ma è un campo in cui i professionisti non ci sono e, se sono tali, non sempre è un guadagno. «Per esempio tra laicità e segni religiosi pubblici, dove posizionarsi? Dove occorre fermarsi nel consigliare le famiglie dei rifugiati nella loro vita quotidiana? A tutti i livelli. Per esempio, c’è l’abitudine, soprattutto d’estate, a fare tardissimo o a stare per strada, anche con i bambini. E d’inverno stare alzati fino a tardi confligge con la scuola. Ma va trovato un equilibrio, non ci si può sostituire alle famiglie. Molti di quelli che aiutano è gente già andata in pensione. È normale che prendano il ruolo di mamma, o anche di parente anziano, e che siano sentiti davvero come una nuova madre o un nuovo padre. È un processo di adozione. E le mamme spesso hanno ragione, ma a volte sbagliano pure.» «C’è la questione del velo?» chiedo io. «Alcuni non ne parlano. Altri spiegano che a scuola è vietato anche se in pubblico e a casa no: è sempre una questione di equilibrio da trovare.» Da Claire si capisce cosa scatta ogni volta che arriva una nuova famiglia all’aeroporto. «È come quando arriva per la prima volta il parente che era emigrato tanti anni prima e che non si sa se gli piacerà questo, o quello.» Riassume così la preparazione di mazzi di fiori, o di festoni di carta. Immaginazione che crea connessione, e l’emozione del primo incontro “al buio”. Le barriere linguistiche che si superano a gesti, i canti, ogni cosa che diventa buona per ridere. La sorpresa di sentire un saluto in francese che i bambini hanno imparato prima di partire, una lingua trasversale fatta di sorrisi che scoppiano e che dicono: “Sono contento che sei qui, che esisti”, “Sì, puoi contare su di me”. È già nella hall di un aeroporto che si cominciano a sciogliere diffidenze e paure. Dà una forza straordinaria e una sensazione strana poter attraversare quel confine legalmente, senza paura delle guardie di frontiera, mentre si è tramortiti da emozione e stanchezza. Il contagio positivo non di rado si estende a chi svolge le funzioni di polizia. E, in maniera evidente, pian piano si formano le nuove famiglie, quelle di ciascun gruppo familiare siriano, irakeno, assieme a quei signori dei Vosgi, dell’Aube, di Saône-et-Loire, Vaucluse, della Marna o che sono partiti dall’Ardeche. Tutti si sentono e sono utili, e cominciano a sciogliersi dubbi e paure.

Non c’è dubbio che finché non ci sono vie legali si crea solo irregolarità, sfruttamento, marginalità. Le vie legali sono necessarie, ma in tutti i sensi. Non solo per chi viene, ma anche per l’Europa. «Questo aumenta l’importanza dei Corridoi umanitari, sono semplicemente necessari, doppiamente necessari, per loro e per noi» dice Claire. «Davanti ai miei occhi vedo che oltre a essere una rinascita sociale è anche una occasione di rinascita per una Chiesa militante aperta all’altro, in Francia.» Quanto questo è vero lo colgo ancora meglio quando arriviamo a Rennes.

La pioggia di Rennes

Che a Rennes piova non fa notizia, con una media di 58 millimetri di precipitazioni ad agosto, 62 a settembre, appena 7 in meno che a dicembre. Probabilmente in bretone, visto che è il capoluogo della Bretagna, non esiste nemmeno la parola “canicola”, perché entrerebbe negli annali che si sono superati i 24 gradi d’estate. A camminare in centro sono poche le parti riconoscibili sopravvissute all’incendio del 1720, quando i tre quarti della città sono andati perduti, assieme a una parte dei suoi abitanti. Ma poi è rinata. Il Palazzo del Parlamento di Bretagna, che fa da Palazzo di Giustizia per la Corte d’Appello, dà ancora un’idea del classicismo barocco francese, in cui le ali si restringono e il frontone su doppie colonne indica il centro della costruzione, dando importanza alla facciata. Per essere stata fin dopo la Seconda guerra mondiale un centro rurale, la costruzione è imponente, come qualche hotel particulier, i palazzi nobiliari seicenteschi che punteggiano la città. Vicino alla cattedrale settecentesca ci sono ancora, però, i vicoli stretti e un nugolo di case medievali con l’intelaiatura a traliccio, i tetti spioventi, come gli storici antichi grandi magazzini londinesi della famiglia Liberty, a Regent Street, di sapore shakespeariano. Ma quella si chiama Gran Bretagna, anche se somiglianze ci sono in quello che è rimasto. Poche finestre, fondo ocra o rossiccio, travi esterne di legno o colorate in fitti reticolati: è un look che sopravvive ai secoli, intrigante. Ma la città di oggi appare razionale, animata ma non troppo al Marché des Lices, lungo gli argini del piccolo Vilaine. A Rennes è nato e si pubblica «Ouest France», il giornale che vende di più nel paese, una lettura del mondo visto da qui, e questo, evidentemente, è uno dei mondi francesi. Tipologico. Ma a confronto con Brest, con la sua fortezza sul mare alla fine della Bretagna, consigliata come monumento da non perdere a chi vuole addentrarsi nella Francia alternativa, Rennes non è così estrema. La sua vivibilità emerge anche da un welfare che, a differenza delle metropoli, rende disponibile in tempi brevi un “appartamento sociale”, un alloggio popolare in un complesso moderno, centrale, per la famiglia di Toni, cristiani siriani. Tre camere e saloncino, in cui campeggia una televisione a parete formato quasi cinema. La municipalità ha messo a disposizione la casa. L’arredo è stato comprato o raccolto con il “collettivo”, o pagato dalla famiglia stessa. La televisione se la sono comprata da soli. Sontuosa, racconta da sola quello che è successo in due anni e mezzo: lingua e benessere. Per il Contratto di integrazione repubblicana, l’OFII, gli adulti sono tenuti a raggiungere la competenza linguistica di livello FLE. E vengono forniti i mezzi per raggiungerlo. I corsi sono anche all’interno dell’università. A scienze politiche il programma misto due volte a settimana diventa lingua, conoscenza e integrazione, aperto anche a quei rifugiati. E tutti, francesi e nuovi arrivati, scoprono la cultura francese insieme. Per la lingua integrano i volontari. Dopo la registrazione alla Prefettura, per la valutazione della domanda di asilo, la media di attesa in Francia è di 196 giorni, sei mesi, il doppio di quanto c’è scritto nell’accordo tra la Comunità e il governo. Ma a Rennes è andata meglio. Il tasso di riconoscimenti è stato quasi totale. I respingimenti solo per l’1,8 per cento delle famiglie arrivate, ma le domande sono sotto riesame, in appello, davanti alla Commissione. Con lo status di rifugiati il titolo di permanenza ha validità decennale, con il titolo di protezione sussidiaria, 4 anni. Un tempo adeguato per stabilizzarsi, trovare lavoro, partecipare stabilmente nella vita culturale e civile. E questo avviene sia per chi arriva scolarizzato, università o scuole superiori, che per chi ha solo l’istruzione primaria, e sono la metà.

Bernard, con cui prendiamo il tè a casa di Toni, spiega che esiste un prestito pubblico senza interessi, e che i rifugiati possono presentare domanda. Rennes è una situazione favorevole. La domanda resta in attesa di una risposta per l’appartamento sociale appena tre mesi, mentre a Montpellier possono passare 3 anni, a Parigi 5. Per i profughi non c’è nessun trattamento privilegiato, ma l’assenza di mezzi di sostentamento e il bisogno iniziale, più acuto, li mette rapidamente in cima alle graduatorie senza che questo danneggi, evidentemente – visti i tempi brevi per tutti –, altri cittadini. Analogamente accade per il lavoro. L’impressione è che a Rennes l’ufficio del lavoro abbia funzionato, se Toni ha potuto fare un’intervista per uno stage di formazione e lavoro, e poi è stato preso all’ospedale di riferimento della Regione, il Ponchaillou, nel reparto di virologia. Aveva fatto tre anni di università a Mosul e a Bagdad, e adesso, a 54 anni, è un impiegato della sanità francese. Suo figlio Manuel, 23 anni, che è andato a Parigi ad accogliere altre famiglie e ad aiutare, lavora all’Épicerie, 20 ore per 700 euro settimanali. Il più giovane, di 16 anni, Mariyos, studia al collegio privato Saint-Martin, con l’aiuto del gruppo di accoglienza. Sono otto persone: Giselle, Claire, Natalie, Yvonne, Bernard, Corinne, Michel, Catherine. Di loro Toni dice: «Io imparo tutto da loro».

Salmoni e civiltà

«Ho imparato l’amore senza tessere, senza essersi conosciuti prima, senza cose da dare in cambio» dice Toni. «La gratuità non esiste in Irak. Per me è stata una scoperta perché nessuno ama senza una ragione.» «Allora ti mando la fattura» scherza Bernard. «Ma non so in che moneta ripagare, non c’è niente per ripagare.»

Bernard Barré è stato il direttore del centro per i migranti per vent’anni, e ne ha 67. Sua moglie, compagna di una vita, lo ha lasciato vedovo, con quattro figli a scala, da 10 a 24 anni. Educatore specializzato, professionalmente si è sempre occupato di disabili: «Ma vedo che abbiamo un nuovo handicap, sociale, che ci fa evitare le domande sull’altro e fa concentrare tutta l’attenzione su se stessi. Diventa una menomazione sociale. Questa è l’aria che respiriamo, la normalità. E così noi diventiamo come i salmoni». Che c’entrano i salmoni? «Dobbiamo vivere sempre risalendo la corrente, direi che se ho una preghiera silenziosa ricorrente è quella per resistere alla ricerca del mio profitto personale, per non ripiegarmi su me stesso.» «I miei santi? Be’, sant’Ivo, il patrono della Bretagna. Ma piuttosto mi fanno compagnia personaggi contemporanei, che sempre santi sono. Madre Teresa, o un padre gesuita che ha aiutato i tossicodipendenti a uscire dall’eroina, e che aveva inventato un tempo di passaggio su una grande barca, un tempo di umanesimo e di ricostruzione personale. Lui diceva: “Non ho la ricetta della gioia. Fabbricatevela!”. Oppure Alexandre Jollien, lo conosci? È un filosofo svizzero nato con un grave handicap cerebro-motorio per un cordone ombelicale messo male alla nascita, e che per 17 anni ha imparato a camminare, a leggere e a parlare in un centro di riabilitazione.» Lo conosco. Il nome di Jollien mi si abbina a due parole, debolezza e libertà, Elogio della debolezza e Freedom for all of us. «Jollien era convinto che la dipendenza dagli altri non fosse un peso, ma una normalità più realistica, capace di creare legami e nuove relazioni, più liberi, mi pare.» Lui, incoraggiato, continua. «Poi ha per me un significato uno come Guy Gilbert, un prete rockettaro e capellone, che alcuni chiamano il “prete dei delinquenti”. Sono santi un po’ strani. Jollien era convinto che è la gioia che cambia il mondo. E questo mi sembra che risponda a un grande bisogno del mondo di adesso.» Mi colpiscono i punti di vicinanza con Bernard e la sua visione del mondo, anche se lo conosco da pochissimo. Bernard dà stabilità alla famiglia di Toni, la sua si è mischiata con la loro, e lui è una tessera del mosaico dell’accoglienza, il collectif di Rennes.

Come rinascono la Francia e i francesi

Così vive e rinasce un pezzo di Francia. Dalla contentezza. Resistendo all’individualismo. Anche se ci incontriamo all’umido in una sala spoglia, che sembra accogliente perché fuori è più bagnato ancora e perché loro sono un insieme improbabile, interessante, che prima non esisteva e adesso c’è. Michel è impegnato in programmi di biodiversità per riqualificare mentalità e tecniche degli agricoltori. Catherine è project manager in un’industria elettronica: durante il primo lockdown ha fatto lezioni di francese, spesa centralizzata e centro sociale anche per i due genitori caldei e i loro quattro ragazzi, curando anche il rapporto con la Prefettura. Giselle ha lasciato il lavoro di funzionaria di una compagnia assicurativa. Corinne è manager e esperta di marketing nel settore alimentare, una biografia piena di cultura e viaggi internazionali. Ma questa visione già globale aveva bisogno di allargarsi, anzi di riempirsi, in una visione umanitaria.

Il gruppo è “ecumenico-contemporaneo”: tre vanno a messa e tre sono completamente secolari. Il collectif si chiama Tabga, che è il luogo della moltiplicazione dei pani di Gesù. A Saint-Grégoire, che è dove ci incontriamo, incontro salmoni felici. Persone che hanno già avuto e hanno una vita piena, professionale, familiare, che risalgono la corrente e, ancora pieni di forze anche se in età vicina alla pensione, partecipano a una vita che gli si dilata in mano, mentre la vivono. «Non basta guardare la televisione e dispiacersi per la sorte dei profughi. Ti entrano dentro e ti cambia la vita, la mente» dice Catherine. Per Giselle non ha importanza se sono cristiani o musulmani, «adesso sono la mia famiglia, persone care di cui ti occupi e ti preoccupi anche quando non le vedi, come i nipoti».

In un punto non secondario del paese vedo allo stato nascente un pezzo di nuova Francia. Non un mix culturale senza radici e senza legami, ma l’inizio di un passaggio di testimone a nuovi europei di generazioni e professionalità diverse, un embrione di società civile che si reinventa. C’è qui una risposta anche alla depressione e rassegnazione sociale che si accompagna alla pandemia, assieme al comprensibile ma insensato desiderio di fare finta che niente sia accaduto e lasciare tutto alle spalle. Al contrario, radici antiche, umaniste, cristiane, stanno costruendo un frammento di nuova città, un’alleanza tra le generazioni, superando l’isolamento e la dispersione sociale non solo di chi aveva bisogno di essere aiutato, ma anche di chi aiuta e vede la propria vita riempirsi di sorprese.

Comte, pastis, frontiere

Ma la Francia è grande, e il viaggio alla ricerca degli europei transalpini permette di attraversare zone straordinarie. Chi va nella Borgogna meridionale è difficile che non si fermi a Cluny, dove è possibile vedere, intuire ancora la più grande costruzione religiosa del mondo occidentale prima che fosse conclusa la Basilica di San Pietro. Non ci sono più 30 degli antichi edifici di una città-abbazia che ispirava e dominava l’intera regione e che ha fatto una parte della storia di Francia, ma quello che resta è più che sufficiente. Chi va in macchina in genere non si perde, a meno di un’ora, il Viadotto di Mussy-Sous-Dun, alto 60 metri, con sedici arcate in mattoni che reggono una costruzione che vola alta per 600 metri di lunghezza. Ma non è la mia meta finale. Andando a est, verso la Svizzera, ai piedi del massiccio del Jura, c’è un’altra Francia, verde e di montagna, amata d’inverno per sciare e passeggiare, dove l’erba dei pascoli di altura è l’unica mangiata dalle mucche di razza Montbéliarde. Sono loro a fornire d’estate i 500 litri che ci vogliono per fare una grande forma di formaggio Comte. Un pezzetto di questo formaggio prodotto al confine francese con la Svizzera, dall’altra parte della zona del Gruyère, racconta una storia di gente che si mette insieme. Perché per avere grandi quantità di latte occorre essere in tanti e liberi di associarsi in cooperative. C’è bisogno di rivolte contadine nel XV secolo contro i proprietari terrieri e di creare le fruitières, dove versare in consorzio il latte di ciascuno perché non vada a male ma possa essere lavorato, avendone in cambio una quota di formaggio. C’è bisogno che crescano le città e aumenti la domanda di formaggio, non più solo per uso familiare o locale, e di qui la necessità di forme più grandi. C’è bisogno di spostamenti di popolazioni quando Luigi XIV conquista la regione Franche-Comté e parte della popolazione viene sostituita dall’arrivo di svizzeri dalla Gruyère.

E, come sempre, dalla contaminazione culturale nasce qualcosa di nuovo e prendono forma le grandi ruote di formaggio Vachelin fatto con modalità simili al Gruyère, la groviera, ma con risultati diversi. Ma servono anche la prima rivoluzione industriale, la ferrovia, il cambiamento economico, la crisi dei prezzi e dei cereali e l’abbandono degli allevamenti misti per un ritorno all’erba, al grass farming. Una forma di formaggio, qui nell’est di Saône e Loire, parla anche di filosofia e scienza, positivismo e di August Comte, di seconda rivoluzione industriale, meccanizzazione, modernizzazione, a cavallo tra Ottocento e Novecento, con studi scientifici sulle diverse razze bovine, le scuole di mungitura e del latte, la comparsa delle “case di affinamento” per la stagionatura dei formaggi. E poi le due guerre. Nella Prima guerra mondiale delle 500 cooperative la metà si svuota degli uomini francesi andati a combattere e si riempie di svizzeri, neutrali. E di nuovo accade nella Seconda guerra mondiale: la terra si spopola per le persone inviate al fronte, ma nella zona di Pontarlier vengono sostituite ancora una volta dai vicini frontalieri svizzeri, e la conoscenza e le capacità si contaminano e si arricchiscono ancora.

Sono zone che comunicano. Per questo c’è anche una storia di amicizia tra gente di frontiera, dove i confini sono permeabili, quando c’è la persecuzione e la guerra da una parte, e dall’altra parte c’è chi aiuta. Il Comte, un formaggio, contiene tutto questo, è frutto di questa storia, fatta di persone. Una ruota di 38, 40, 45 chili, prodotta con latte autoctono da secoli, è questo formaggio a latte crudo e pasta pressata, unico. Nel mondo alcuni produttori di Comte sono diventati famosi, come Badoz, la cui Extra-selection Prestige invecchia fino a 18 mesi. Ma quando si arriva sulla piccola piazza accanto al parcheggio tra le case di mezza montagna, è difficile resistere all’abbraccio della Fromagerie di Marcel Petit. Che ha sforzato la natura utilizzando la natura. Riutilizzando un forte abbandonato della Seconda guerra mondiale, Saint-Antoine, a mille metri di altitudine, e con la sua umidità ne ha fatto il luogo per una stagionatura eccezionalmente prolungata, fino a 38 mesi, verificata ogni tre mesi. Così ogni forma esce quando è matura al punto giusto, come le cose vive, tutte diverse. C’è molta vita e pure un po’di pace dentro un piccolo pezzo di “Comté St Antoine 38 mois”. Decine di piccoli produttori non sono stati costretti a svendere, grazie alla capacità dei più grandi. Il contrario del capitalismo cannibale che inghiotte i piccoli.

Ma non finisce qui. Nel Jura spergiurano anche che il pastis è nato qui e che qui c’è il miglior liquore d’anice del mondo – dicono più del Pernod che ha fama internazionale – l’anice di Pontarlier di Armand Guy. Chissà se è vero, ma si presenta bene. È un liquore che in realtà si fa in tanti paesi del Mediterraneo. Si chiama arak nel mondo arabo, ha nomi commerciali altrove, sambuca e anisetta in Italia, e come spezia l’anice stellato è usato fin dall’antichità dagli Egizi, dai Greci, dai Romani. Plinio il Vecchio suggeriva di dormire su semi d’anice per non avere incubi durante la digestione, dopo una mangiata pesante. Qui tutto, su queste basse montagne e altopiani, ha un valore.

Borgognoni d.o.c.

Le proprietà non sono difese da reticolati. Essere di frontiera anche in montagna crea una dimensione diversa e apparentemente sembra naturale, così anche le relazioni, gli spostamenti. Ma non è sempre così. La cronaca dell’affitto della casa trovata per la famiglia di profughi siriani ospitati a Pontarlier è stata difficile, e avventurosa. Ce n’è traccia in una nota del gruppo di accoglienza sotto il titolo Un periodo un po’ folle, 28 aprile-5 giugno 2021, un thriller che va avanti per tre pagine con colpi di scena, e che descrive la preparazione dell’arrivo della famiglia, iniziata 5 settimane prima del 3 giugno, il giorno fissato per l’arrivo. Il racconto va dal primo “sì” alla locazione del proprietario alla firma poi ritardata per i dubbi intervenuti, dalla messa a norma dell’impianto elettrico alla consegna delle chiavi avvenuta la sera del 2 giugno con un contratto in doppia copia di 33 pagine, fino all’arrivo della famiglia a Pontarlier il giorno dopo. Una corsa contro il tempo. Erano atterrati a Parigi alle 3.45 di mattina dal Medio Oriente. Ma le pulizie e l’arredo potevano cominciare solo alle 8 di mattina e 18 persone si sono divise i compiti, per 12 ore. Hanno continuato tutto il giorno mentre a Parigi hanno organizzato una cerimonia e una festa, anche per prendere tempo. È alle 9 e mezza di sera che la famiglia N. entra nella sua nuova casa, nella sua nuova vita, dentro una felicità generale raddoppiata dall’incertezza dei 18 nuovi amici pulitori per quel parto travagliato. Vanno via quasi subito, perché alle 10 scatta il coprifuoco anti-Covid-19, e li lasciano finalmente riposare. L’adrenalina è tale che sarebbero rimasti, ma è tempo di riposo anche per loro.

Questi francesi sono gente con i piedi in terra, le mani abituate a lavorare. Una storia di guerre europee ha fatto di quella terra un luogo di passaggio, ma dove ci si ferma volentieri. Protezione e accoglienza, diffidenza istintiva mitigata dal passaggio degli altri. È gente di parola. È qui che arriva la famiglia N. composta da genitori, 3 ragazzi e una ragazza. Quelle giornate caotiche del “prima”, dall’altra parte sono state infinite. L’arrivo a Parigi, le pratiche legali all’aeroporto, la festa, poi Parigi assaggiata con gli occhi, la Tour Eiffel, e la sera a Pontarlier. Gratitudine scritta sui visi, anche quelli di mamma e figlia velate. Il nome di Maria, l’italiana di Sant’Egidio che li ha scoperti in Libano e che ha reso possibile il viaggio della vita, crea subito un ponte anche con me, quando parlano con questo sconosciuto italiano. Studiano già tutti francese. Dicono che il mare, il Mediterraneo, da nemico che era è diventato “un mare di misericordia”. E la si vede in azione, questa larghezza di cuore, in come sono contenti di vedere Colette, Cristine, Bernard, Diana. Cuore caldo e aperto che ti aspetta anche se non ti conoscono: quando arriviamo stanno ad aspettare alla finestra chissà da quanto. Ma ancora di più si affollano alla finestra spalancata quando andiamo via. Quando lasciamo la loro casa in centro, al secondo piano di una palazzina che sta sopra al Rendez-vous, una trattoria di cucina tradizionale e regionale, al civico 31. Tutti lassù a salutare, a seguirci con lo sguardo mentre saliamo in macchina, e restano lì finché non siamo spariti alla vista.

Che cosa è successo a Pontarlier? Una grande storia, quella della guerra in Medio Oriente, dei profughi, è entrata in un piccolo luogo, tra persone che non accettano la banalità del male e aiutano un intero borgo a ritrovare le proprie radici e un significato che va oltre il buon nome di chi lo conosce come luogo gourmand o turistico.

La grande storia si fa in montagna

È in questo borgo di montagna che dovevo accettare non solo il Comte ma anche un grande pranzo siro-libanese preparato da Diana, un po’ più di 40 anni, francese e inglese notevoli, che sogna di aprire il suo ristorante a Pontarlier, e che prepara fatouch, bab ganouch, le melanzane arrostite in pasta, l’hummus, riso, falafel, okra con carne e pomodoro, cosce di pollo arrostite bene, pane libanese e un’insalata di piselli, carote e patate. Impossibile finire tutto, ma non si butterà niente: ci sarà un domani per quello che non si è mangiato. È a tavola che con Valérie scopro più dettagli su queste persone bersagliate dalla vita, che sono approdate su una bella montagna francese. La famiglia Z. viene da Aleppo. Diana, suo marito Mahmoud, e cinque figli, Fatmeh, Rouah, Mohamed, Issam e Ahmed. A tavola si parla inglese e francese, poco arabo. Rouah ha 16 anni: il velo non lo porta e non si appassiona all’idea, lei vuole fare la stilista in Francia. Fatmeh ha un hijab aggraziato, molto elegante, bianco. Studia all’università di Lille, lingue straniere applicate. Il sogno? «Diventare una giornalista e raccontare del mio popolo.» Sente come un dovere raccontare, con onestà e radicalità. Il suo impegno civile non è simulato affatto, e vuole difendere la differenza, i diritti dei palestinesi e i mondi che lei sente messi da parte. Il suo islam è vigoroso. Parla anche un po’ di italiano, e sta prendendo lezioni di guida. Fa commenti sul linguaggio e sul disorientamento creato dalle parole che non hanno l’equivalente. Per lei la conoscenza approfondita del linguaggio è la libertà di essere come si vuole. Mi racconta di qualche trappola linguistica: le foie, la foie, le voile, la voile. Il fegato, il velo. Basta una “e” al posto sbagliato e anche gli altri possono farti sentire nel posto sbagliato, storcendo la bocca per la pronuncia imprecisa, come se non avessero capito. Per l’università il suo francese non è ancora perfetto, ma ci lavora su. Ama l’indipendenza, non esclude di tornare nel suo paese. Mohamed ha problemi a muoversi, una sclerosi multipla da curare. Ha 29 anni. È una persona mite, vive molto in casa, una bella casa, anche se sono tanti. Il figlio più giovane ha studiato da coiffeur, parrucchiere, e lavora. Ma è diventato un eroe locale come calciatore: Ahmed, le réfugié syrien fan de foot, scrive di lui «L’Est Républicain». È un attaccante, meglio sulle fasce, veloce. Siccome all’inizio non si capivano, i compagni hanno cominciato a passargli la palla, come una forma di dialogo, ed è così che lui ha cominciato a segnare. Ma quelle sue gambe veloci devono molto alle gambe lente di Mahmoud: quella vulnerabilità in più ha fatto sì che la famiglia andasse in cima alla lista e che tutti loro potessero entrare in quel Corridoio per la Francia. In casa tengono alcune foto in cornice e altre nell’album, che contiene una specie di ONU multietnica. In più di una troneggiano gli imponenti baffi a manubrio di Bernard, poi compaiono amiche africane, ragazze con le trecce bionde, ragazze di colore e con carnagione bianchissima, gli abitanti del borgo. La festa per i 21 anni di Fatmeh, che per l’occasione porta uno chador nero, ha in primo piano una torta rosa e bianca a tre piani, sormontata dalle due C incatenate del logo Chanel. Non ci sono fotografie del passato.

Siriani europei

In una sola famiglia, a due, tre anni dall’arrivo, si vedono le stratificazioni del presente e del futuro. Risulta evidente come le generalizzazioni più che impossibili risultino inutili, fallimentari. Dal punto di vista di quella che chiamiamo integrazione, non ci sono dubbi, siamo già oltre, è più che una storia di successo. Ci sono però le diverse risonanze individuali di questa integrazione. Ognuno e ognuna con le proprie aspettative, le diverse sensibilità. Nelle difficoltà e nelle opportunità della vita quotidiana si ricrea tutti i giorni un mélange culturale: i veli che si portano o che non si portano, le confidenze tra amiche, le chiacchiere dal parrucchiere, l’università fanno la differenza. Così come incidono i veli sottili, non dichiarati, che esistono nei fatti anche in società libere e aperte, e allontanano o avvicinano le persone. Sono i diaframmi che riguardano non solo chi viene da un altro paese, ma che esistono anche tra periferia e centro delle città, tra montagna e pianura, piccoli centri e ambienti urbani, a scuola, all’università, tra le persone.

Qui l’integrazione è avanzata, ma avrà esiti non univoci: alcuni saranno i nuovi europei frontalieri con radici siriane, altri i nuovi francesi, altri, forse, arabi cosmopoliti, e altri ancora diventeranno i “nipoti” dei produttori di formaggio. Come il proprietario de La Rivière, che dei musulmani non voleva sentirne parlare perché conosceva direttamente storie di difficoltà di cristiani d’Oriente, ma che adesso ha cambiato idea. Guardare negli occhi può far rivedere qualche convinzione. Nessuno rimane uguale se le vite si incrociano. È il bello della vita che mentre si complica diventa più interessante. Quando sono scappati da Aleppo il 28 febbraio 2013 gli Z. hanno passato prima 7 mesi a Damasco, perché speravano ancora di tornare a casa loro. Poi è stato chiaro che quella loro Aleppo e quella vita non ci sarebbero stati più. Avevano parenti in Libano, e sono andati sul mare, a Tiro. Poi la loro è diventata una storia che ho già ascoltato. Per rimanere in Libano ogni tre mesi la carta di soggiorno va rinnovata, e bisogna pagare. Si è ospitati ma si resta sempre precari. Per anni così. Poi il bateaux de la paix e Maria. Il viaggio avviene il 28 febbraio del 2018. E la Francia che incontrano da quel primo giorno, usciti dall’aeroporto, è una visione. Tutto è una visione e una nuova realtà. Il métro e le persone sul métro. La solitudine, l’assenza dei punti di riferimento abituali, ma anche la vita sicura. Le cure mediche. E poi, presto, accompagnati da persone disinteressate ma interessate a loro. Liberté, Egalité, Tadamon, Fraternité. Cioè Tadamon, che acquista uno spessore con gli amici di Pontarlier dell’associazione REPAIR, l’acronimo che indica il REseau Pontarlier Accueil Insertion Réfugiés. Suona come Repère, cioè “punto di riferimento”. La vita, pur fatta di cose faticose da conquistarsi ogni giorno, è punteggiata di feste di Tadamon. Diana, che si è sposata a 16 anni, ha cresciuto tutti quei figli. Adesso è una mediatrice culturale per altre famiglie nella zona e fa parte del direttivo di REPAIR. La decisione di far nascere l’associazione è stata la conseguenza delle immagini, insopportabili, della “giungla di Calais”, arrivate anche lì, al confine con la Svizzera, su un terreno sensibile. È per quelle immagini a distanza che, nel 2016, una ventina di persone si sono riunite e hanno deciso di mettersi insieme: REPAIR!

Quei servizi televisivi sono stati uno shock prolungato in tv per più di un anno. Una contraddizione senza se e senza ma per l’umanesimo francese ed europeo. Bisognerebbe non saperlo e non vederlo, ma si sa e si vede. Una montagna di tende ammucchiate oltre la superstrada, fino al bosco, a un certo punto ampliata da container bianchi a scatole sovrapposte, che tra il 2015 e l’ottobre 2016 è stato il rifugio per chi tentava di andare in Gran Bretagna, un numero imprecisato di profughi. Calais, dall’inizio del Terzo Millennio, aveva già visto nascere campi-giungla, ma è nel 2015 che su una ex discarica sono arrivati i primi mille, e poi il campo si è gonfiato. Da due censimenti, uno governativo e uno non ufficiale, fino all’ottobre del 2016 sono arrivati a essere 6.400, ma forse 8.100. Si trovano le immagini. Il cartello bianco WELCOME TO THE CALAIS JUNGLE, scritto da Help Refugee Census, quando alla fine vengono trasferiti e il campo abbattuto, riportava 8.143 ospiti, di cui 1.496 minori e 1.291 di questi non accompagnati. È quello che da Pontarlier vedono al telegiornale un professore di latino e greco, il preside del liceo, una donna che aveva collaborato con Amnesty International, e qualche loro amico. E ritengono inaccettabile non mobilitarsi. Sono immagini che comunicano freddo, per la difficoltà di riscaldarsi. E freddo dentro. In qualche servizio sul muro in cemento che delimita il campo, prima della distesa d’erba, compare una scritta in rosso che ha il sapore di un inganno: LONDON CALLING. Ma è un imbroglio, perché non c’è nessuna chiamata vera, da Londra. C’è solo la fine della strada, lì a Calais, e la fine della Francia, fino al mare, col vento, la polizia di frontiera, le notti trascorse a inventare il modo per salire su un TIR, le giornate per ripararsi dal caldo o dal freddo e per rimediare da mangiare. Come qualche anno dopo a Lesbo, come a Bihac, come alla frontiera polacca, nell’inverno 2022. Come nelle fughe dall’Ucraina, dallo Yemen, dal Tigray.

C’è chi aveva passato tre anni a cercare di salire su un camion per passare sotto la Manica senza essere fermato, e non c’era mai riuscito. Anche chi aveva parenti nel Regno Unito e sperava, all’arrivo, di essere accettato dall’Home Office. Anche le news inglesi mostrano un ragazzo di 16 anni arrivato a Calais dall’Etiopia che parla al telefono con lo zio che lo aspetta a Londra. E un ingegnere fuggito dall’Irak, con parenti in Gran Bretagna, che è incerto se salire su uno dei bus francesi della ricollocazione o tentare in un altro modo la via inglese, rimanendo nel campo anche dopo la chiusura. Il “tappo” stava e sta a Downing Street, e in un accordo bilaterale con la Francia del 2002.

Secondo il «Guardian» lì a Calais c’erano altri 8 campi, ma la “Giungla” era quello ufficiale: aveva docce, elettricità e acqua, e un pasto distribuito al giorno. Un compromesso tra diritti umani minimi e negazione degli stessi, visto che il campo sorgeva su una zona “Seveso”, inquinata, tossica. Secondo la direttiva europea che prende il nome dal grande disastro ambientale in Lombardia, la 82/501/EC, andava sgombrata, in un combinato disposto con il Trattato di Le Torquet firmato da Sarkozy con il Regno Unito, per fermare l’immigrazione verso il nord attraverso il canale della Manica. Quando il numero è aumentato, una parte dei profughi è stata spostata nei container bianchi numerati, ma anche quelli non sono bastati. Le immagini televisive mostrano una donna magistrato che sovrintende alle operazioni immersa in un fiume umano di profughi. Ma sono quelle delle ultime battute e contengono tutta la difficoltà che c’è, in questo dramma contemporaneo, a tenere insieme legge, diritti e dignità delle persone. Eppure avevano provato a umanizzare la vita anche in quella giungla di tende e di baracche, con la chiesa di legno di Saint-Michel, con una tenda-biblioteca con le pareti colorate di azzurro e ricamate di lettere multicolori, e il governo provvedeva a un pasto caldo.

Ma quando si decide di smantellare il campo, 170 pullman portano via i profughi in altrettante località francesi: e 200 minori non accompagnati risultano dispersi. Ma è anche chiaro che i profughi lì sono di più di quelli negli elenchi, e che le autorità hanno sottostimato le presenze. E la storia non finisce lì. A distanza di 5 anni il «Guardian», il 2 novembre 2021, fa un reportage, Vita, Morte e Limbo nella Giungla di Calais 5 anni dopo la demolizione, che inizia con una scena diventata comune più a sud, nel canale di Sicilia, tra Italia e Libia: «Un piccolo gruppo di uomini etiopi ed eritrei stanno in piedi senza scarpe e tremanti a Calais. Poche ore prima sono quasi annegati nella Manica, provando ad andare nel Regno Unito. Sono entrati in difficoltà quando si è rotto il motore della barca su cui stavano. I loro jeans sono rigidi e zuppi di sabbia e acqua di mare. “Abbiamo chiamato la Guardia Costiera francese per venire a salvarci ma ci hanno detto di chiamare la Guardia Costiera inglese” dice uno. Rimpallo. “Alla fine i francesi sono arrivati e ci hanno portato indietro, qui a Calais.” Sono stati salvati. Ma non basta essere vivi».

Immaginazione al potere

A Pontarlier per fare nascere l’associazione avevano organizzato una conferenza storica sulla questione irakena e siriana, e sulla nascita artificiale dei confini di quelle terre alla fine dell’Impero Ottomano. È una storia anche francese, perché Francia e Inghilterra, i due imperi vincitori, sono quelli che hanno tracciato confini e aree di influenza reciproca. Il 29 settembre 2016 a sentire quella conferenza vanno in 150. Il 19 ottobre nasce l’associazione non profit, che all’inizio si chiama “1901”: è l’embrione. E aderiscono in 70. Pian piano cominciano ad arrivare due giovani dal Darfour, dal Congo, una coppia siriana, un giovane da Mosul, un giovane somalo rifugiato: e Patrick Colle e gli altri fronteggiano tutto questo senza aiuti pubblici. Poi decidono di dare una disponibilità per tre famiglie dei Corridoi umanitari, col network REPAIR. In breve quelli che aiutano diventano 120. E il gruppo diventa un microchip di umanizzazione. Mette insieme Emmaus, il Banco Alimentare, il gruppo che si è formato a Batignolles, Mouthe, l’accoglienza Solidale Haute Doubt, Repassage Ht DFoubt, sigle come ESPERLETTE, CIMADE, AJI39, Amnesty International, e poi le strutture pubbliche, il PADA di Besançon, la Pastorale dei Migranti, il CADA di Pontarlier, l’OFII e la Prefettura, e anche singoli cittadini e famiglie.

Con i Corridoi la sfida si è allargata. Come la vita di Patrick, il directeur del Collège, che ha studiato legge, una gioventù sessantottina da anarchico, servizio d’ordine, picchetti operai. O come la vita di Bernard che da professore di latino e greco si ingegna a trovare i modi per insegnare lingua e cultura francese ai profughi di diversa età: è il punto di arrivo di uno che da giovane voleva trasferirsi in Africa come missionario laico. «Ho insegnato finora per 38 anni a scuola la storia della nostra civiltà a generazioni differenti, attraverso il greco e il latino. Ma il centro, per me, è sempre stata la pedagogia, trasmettere, finché tutto questo è diventato un po’ ripetitivo. È una nuova sfida, adesso, e mi ha dato anche più entusiasmo nella mia professione.» Anche Cristine, che è una donna sempre impegnata nel volontariato e per i diritti umani, dice che con i Corridoi le è cambiato il modo di vedere l’altro, e che anche la sua “tolleranza”, uno dei cuori della “francesità”, è diventata più profonda. Andare a casa dell’uno o dell’altro fa poca importanza, si capisce che chiunque entra è di casa e che tra loro il senso di proprietà è scarso e che è naturale mettere le cose in comune. Di certo sono persone che non si sono accontentate della loro professione e della vita familiare che hanno costruito, o che sanno che il modo per viverle più a fondo sta nell’aprire le porte, senza assuefarsi alla normale ingiustizia e impotenza quotidiana. Sono persone come tante altre, ma che hanno ritenuto inaccettabile dirsi: “Non c’è niente da fare, è un problema troppo lontano, o troppo grande”.

Come se sapessero che l’assuefazione è sempre dietro l’angolo, anche nello stanzino della toilette, sul muro, c’è qualcosa da leggere e da pensare, ed è un bel leggere: Barbara (che cazzata la guerra) di Jacques Prévert.

Ti ricordi Barbara, pioveva senza tregua quel giorno su Brest/E tu camminavi sorridente/Rapita raggiante grondante, sotto la pioggia […] E tu sorridevi e sorridevo anche io/Ti ricordi Barbara/Tu che io non conoscevo/Tu che non mi conoscevi quel giorno […] Un uomo si riparava sotto un Portico/E ha gridato il tuo nome/Barbara/E tu sei corsa incontro a lui sotto la pioggia/ Grondante rapita raggiante/gettandoti tra le sue braccia […] / Ricordati Barbara, non dimenticare/Questa pioggia buona e felice, sul tuo viso felice/Su questa città felice/Questa pioggia sul mare/Sull’Arsenale/Sul battello d’Ouessant/Oh Barbara, che cazzata la guerra/E cosa sei diventata adesso/Sotto questa pioggia di ferro/Di fuoco acciaio e sangue […] /E lui che ti stringeva tra le braccia amorosamente/Ma non è più così e tutto si è guastato/È una pioggia di morte desolata e crudele/Non è più nemmeno bufera/Di ferro acciaio sangue/Ma solo nuvole/Che schiattano come cani/Come cani che spariscono/Seguendo la corrente su Brest/E scappano lontano a imputridire/Lontano lontano da Brest/Dove non c’è più niente.

Altri fogli appiccicati come carta da parati, hanno frasi più brevi. Chagall: «Se velocemente la vita va verso la fine, noi dobbiamo, durante la nostra, colorarla con i nostri colori d’amore e di speranza».

Poi c’è un pensiero della padrona di casa, con la foto di una rosa del giardino: «Non aspettiamo che l’altro sia migliore per amarlo, perché lui aspetta di essere amato per diventare migliore». È gente che preferisce guardare il meglio anziché il peggio, di sé e degli altri. In quelle meditazioni da farsi quando non ti vede nessuno c’è anche una nota di dolore, che porta una data e la stessa firma: dicembre 2004, Noémie Colle, la moglie di Patrick. Il titolo è La Pace e c’è disegnata una colomba su un cielo sfumato, azzurro, mandata da Dio a guardare gli uomini che si ammazzano in guerra per farli rinsavire. Chissà se lì sotto c’è l’Ucraina.

È bella gente quella che si è messa insieme a Pontarlier. Le persone hanno tutte un nome e una faccia, per loro. Con loro la cultura europea e francese esprimono una forza capace di attrarre e innescare cambiamenti. Senza forzature. Sono convinti che l’integrazione passi per la cultura, ma anche che la cultura passi per l’amicizia e per una comunicazione calda, tra persone. «Vengono con la loro cultura, ma nella nostra: sul velo più che una discussione magari può fare di più un buon cineclub.» Sanno che l’integrazione passa per un fattore impalpabile e a volte impossibile per le amministrazioni e le burocrazie: “l’affettività”. Per questo difendono la loro indipendenza economica e decisionale. Sanno che le regole servono, che il “contratto” con le famiglie e i rifugiati, con i Corridoi umanitari, aiutano, ma non sono una legge. Danno dei tempi, offrono una cornice, ma in maniera morbida. Poi bisogna vedere come va la vita. I tempi e le regole non coincidono sempre con quelli fissati dai servizi di assistenza, che secondo loro sono troppo rigidi nei percorsi di sostegno e di inserimento, fino a essere a volte disfunzionali: «Come quando hanno proposto una casa, come alloggio, a 80 chilometri di distanza: se dicevamo di sì, addio integrazione, e un’occasione buttata dalla finestra». Il sindaco avrebbe visto bene un impegno diretto dell’amministrazione e lo scioglimento di REPAIR, ma loro hanno chiaro il fatto che non si tratta solo di un aiuto temporaneo, ma di un’alleanza che, pur cambiando modi, anche quando i rifugiati diventano autosufficienti e indipendenti, non deve interrompersi. In realtà quello che sembra cambiare a Pontarlier è proprio la vita ordinaria di molti abitanti, con professioni diverse, che continuano a stare insieme e a mettere insieme le loro relazioni e capacità. Questa società civile arricchita, più viva, mette in campo una capacità cooperativa che stava lì, in una cittadina che funziona, ma era inutilizzata.

Loro sono laici cristiani impegnati come Patrick e Noémie, ma c’è un altro polo del gruppo, le persone accolte. E non a caso alla riunione del direttivo, di fronte a un piatto di biscotti e di dolci francesi e siriani fatti in casa, c’è anche Diana. I suoi interventi sono sdrammatizzanti, puntuali, lasciano emergere una naturale bonomia e un acume aleppino. Le 120 persone dell’associazione in prevalenza non sono giovani, sono nati negli anni Cinquanta e Sessanta. Sono uno specchio dell’Europa e della generazione del boom, che ha fatto l’Europa attuale. Tra i donatori, invece, ci sono anche molti giovani, e alcuni di loro si sono anche affiancati nell’accompagnamento vero e proprio. La trasparenza è una forza dell’associazione. Il fatto che si divertano e che ognuno abbia trovato qualcosa in più da costruire in un tempo di poche utopie, non ha il sapore residuale di un raduno di resistenti, ma contiene una capacità di rinascita e di reinventarsi che fa ben sperare. I protagonisti non sono nativi digitali, ma, al limite della pensione, inventano un pezzo di società futura.

Taizé, l’atélier della riconciliazione

Ma mancherebbe qualcosa di importante, stando già nel sud della Francia, se non si passasse per Taizé, a poco più di due ore in auto. Ed è anche l’occasione per vedere la calligrafica conservazione di piccoli centri di case in pietra, della campagna, e l’architettura particolare delle granges: grandi case contadine a tetto spiovente, sproporzionate, con una superfetazione senza finestre che va verso l’alto sopra la casa quadrata. Quel tetto spiovente è il fienile del piano superiore. Sono, da sole, un paesaggio.

Ma Taizé non è solo paesaggio. È un significato. Luogo di una visione realizzata, pace, riconciliazione e unità tra cristiani, da più di mezzo secolo. Un abbeveratoio di utopia e fraternità per generazioni di giovani. Il sogno dinamico di frère Roger Schutz, monaco mite e visionario, assassinato il 16 agosto 2005, davanti a tutti, durante l’asciutta, delicata, poetica preghiera comunitaria pensata per parlare in tutte le lingue e svuotare da violenza e divisione. Ucciso da una donna, squilibrata, senza un motivo apparente. Un mistero del bene e del male, quella morte, che chi ha conosciuto bene frère Roger spiega con la sua capacità di vedere oltre le cose, la verità delle cose, come se questo lo rendesse scomodo e difficile, perché sempre oltre le apparenze. Un colpo riuscito della forza del male contro il bene. Taizé, «esperienza spirituale e apertura creatrice sul mondo», secondo Olivier Clément.

Taizé ha rappresentato quello che i giovani europei potevano essere già prima dell’Unione Europea, ed è come un polmone di aria buona nel cuore del continente. Non è un caso che già negli anni Settanta le sorelle di Roger accogliessero lì una ventina di ragazzi e che a Taizé abbiano trovato ospitalità via via profughi del Vietnam, o quelli dal Laos e poi, dagli anni Novanta, quelli dalla Bosnia o in fuga dall’Irak. A Taizé, una comunità monastica ecumenica, c’è ancora una famiglia bosniaca, e il ricordo vivo di sopravvissuti al genocidio del Ruanda.

Questo modo di accogliere, una comunicazione evangelica asciutta che aiuta a ritrovare se stessi venendo da una vita più rumorosa, sono da decenni un esempio e una coscienza che parlano. «Se voi aiutate, allora anche noi possiamo farlo»: così anche gente della zona ha aperto qualche porta. È l’embrione di una controcultura che dà un nome e una faccia ai profughi, e oggi dà ospitalità anche a due famiglie scampate alla persecuzione di Daesh, con 7 bambini.

Per questo frére Alois, che è stato scelto da frére Roger come successore, e la comunità hanno di buon grado offerto l’ospitalità e l’aiuto per una famiglia yazida arrivata con i Corridoi, per un dna spirituale di accoglienza e l’antica amicizia con Sant’Egidio. Ne è incaricato in prima persona frére Robert, un canadese che dal 1992 fa parte della Comunità, e che è stato prima in Senegal, dove ha conosciuto una forma speciale di fraternità, la teranga, una parola che dice la felicità che c’è nell’ospitalità. Ma quello di oggi è un punto di arrivo. Lui racconta come l’accoglienza non sia un percorso senza sassi, nemmeno a Taizé. «Niente è come sembra all’inizio, ma si impara e si cambia insieme. Niente, neanche a Taizé è stato semplice, con la pandemia e l’impossibilità ad accogliere gruppi e a ospitare centinaia di persone ogni giorno come accadeva prima.» Ma occorreva trovare lo stesso il modo di accogliere quella piccola famiglia brutalizzata da una guerra che si è rivelata ancora più inclemente verso le minoranze e le donne yazide.

Parliamo della famiglia E., Shoukri e Nissren, che abita in una casa in pietra a due piani, dove alloggiano anche Astrit e Jetmira. La casa è sulla route 71, quella dei percorsi turistici consigliati dal Dipartimento Saône et Loire. Sta su una collina bassa e larga, appena in alto, e affaccia su una valle ariosa, mossa, interrotta da case col tetto spiovente e giardini recintati d’erba verdissima. Piante di geranio sul muretto davanti alla porta: le pietre a vista dei muri della casa parlano di solidità e buon gusto. Lì un uomo di 70 anni, malato, non autosufficiente, che ha difficoltà a esprimersi, ha cominciato a ricevere cure adatte grazie alla Comunità, alla sanità francese e a sua figlia, che più espressiva non potrebbe essere. Sorriso e commozione che si alternano su un volto con occhi curiosi di vita, quelli di una donna yazida con un passato duro, sempre minoranza e sempre in movimento, e un presente colorato, come la sua maglietta e i suoi jeans. Una persona che da bambina ha vissuto ad Aleppo e con la guerra ha visto ammazzare 27 persone davanti ai propri occhi. Parla in maniera brillante, coinvolgente. Si fa fatica, oggi, a immaginare che questa donna piena di energia è rimasta muta e catatonica per quasi un anno, quando è arrivata a Taizé con suo padre, prima di riprendere a vivere. Adesso è una di quelle donne che sembra impossibile fermare quando decidono di fare o di essere qualcosa. «Sei curda o yazida?» «Sono umana, anche se mio padre mi ha sempre detto: non dimenticare chi sei, una ragazza yazida di lingua curda.» A scuola, già a 8 anni, quando bisognava dichiarare se si era arabi e musulmani, ha imparato a parlare e scrivere bene in arabo, e il suo curdo è rimasto per parlare a casa. Nelle preghiere imparate da piccola, verso Dio, con i 7 angeli, ha imparato comandamenti semplici ma difficili da vivere: «Cerca di essere perfetto, non fare male a nessuno, non dire cose false o violente».

7 angeli yazidi

La guerra li spinge a lasciare Aleppo nel 2012, poi stanno cinque anni ad Afrin in una zona con 360 villaggi curdi, fin quando arriva l’attacco della Turchia e fuggono di nuovo. Lei perde sua madre, malata di diabete e schiacciata dalla guerra: ha il terrore di non potere vivere senza medicine, ma è proprio quello che accade. E muore a 58 anni. «Per questo odio tutto questo, e più di tutto la guerra.» Il bisogno la riporta prima ad Aleppo e poi in Libano. In un villaggio cristiano li aiutano, e un’altra famiglia di profughi la mette in contatto con l’UNHCR e poi con Sant’Egidio. Anche il Jesuit Refugee Service si occupa di lei. Quando incontra Taufik e Maria e ha la sua intervista per i Corridoi, chiede l’impossibile, che venga anche suo padre con il Parkinson in uno stadio avanzato. E l’impossibile accade. Un vecchio malato che deve stare sul letto o seduto se non è aiutato, era stato tenuto tre ore in piedi al confine. La sua tenacia, però, ha salvato il padre, e da quasi tre anni è lì, a Taizé. Hanno parenti in Germania e lei per un po’ ha oscillato, non sapeva se andare lì. Adesso ha deciso di restare, forse di uscire da Taizé e trasferirsi a Cluny. «Qui è il Paradiso», ma rimane inquieta. Ha fatto la volontaria con Taizé e pensa che la sua missione nella vita sia spiegare al mondo l’orrore della guerra: «Per questo sono stata risparmiata, per farlo capire agli altri». Il suo inglese, oltre al curdo e all’arabo, era già ottimo. Adesso studia il terzo livello, B1, del francese, ha la patente, una carta di soggiorno di 10 anni. A vederla, a sentirla, si capisce che a guadagnarci di più, forse, nel tempo, non saranno solo i superstiti della famiglia E., ma i mondi che entreranno in contatto con lei e con la sua forza: a Taizé – dove passa il mondo – o altrove, l’Europa, noi tutti.
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Belgio. Dove nasce e rinasce l’Europa




Una sorgente piccola piccola

Che può importarci del 1984? I millennials, lo dice la parola, non esistevano ancora. E chi era nato nel fatidico anno, per quanto Orwell ne avesse preconizzato per allora l’onnivoro e pervasivo potere totalitario del “Grande Fratello” – a parte le rievocazioni letterarie – non appare davvero un anno speciale. Non come il 1978, che è stato un anno non comune e per certi aspetti unico nella storia del mondo, perché non c’erano mai stati tre papi uno dopo l’altro, l’ultimo Paolo VI, Giovanni Paolo I e l’inizio di Giovanni Paolo II. In Italia era stato l’anno più alto della “guerra” tra Brigate Rosse e stato, culminato nell’omicidio di Aldo Moro, lo statista che aveva allargato i confini della democrazia. L’anno anche della prima legge al mondo a chiudere i manicomi e le istituzioni di reclusione come luogo di cura delle malattie mentali, e della nascita in Italia del Servizio Sanitario Nazionale, pubblico, universalista e gratuito. Una risposta di civiltà e di democrazia, nel periodo di maggiore violenza dal secondo dopoguerra, senza che in Italia fosse varata alcuna legge speciale.

Negli annali del 1984 nel mondo occidentale si ritrova l’uscita di Born in the U.S.A. di Bruce Springsteen, di C’era una volta in America con un memorabile De Niro e il Deborah’s theme di Ennio Morricone, la presentazione del primo Macintosh 128k da parte di uno Steve Jobs ancora in giacca e cravatta, e la sconfitta del fortissimo Belgio agli europei di calcio vinti dalla Francia di Hidalgo e Platini.

Eppure non è una data di secondo piano quel 1984 proprio in Belgio, non fosse che per un piccolo episodio alla periferia di Antwerpen. Un po’ come la fonte del Danubio, il fiume “senza sorgente”, che per secoli ha appassionato storici e geografi sulla sua vera origine, come se fosse un rubinetto difettoso nella zona acquitrinosa della foresta del castello dei principi von Fürstenberg a Donaueschinger.

Non lo si trova sulle cronache dei giornali, ma la piccola storia orale di chi ne è oggi protagonista ha messo un asterisco d’affezione a un freddo giorno dopo Natale, il 28 dicembre, quando a Edegem, a 7 chilometri dal centro di Anversa, si incontra un gruppetto di giovani di 16, 17 anni, insoddisfatti della frequentazione della parrocchia della Santa Famiglia. Ma erano accompagnati da un viceparroco colto, giovanissimo, che era già stato due anni in Africa, Hendrik (“Rik”) Hoet, e iniziava così quella che sarebbe diventata la Comunità di Sant’Egidio in Belgio: nata nelle Fiandre, ma ben presto anche radicata nella parte francofona del paese e a Bruxelles. Alcuni di loro avevano conosciuto a Roma un modo semplice e diretto per provare a cambiare il mondo e la propria vita non da soli, non uno a uno, ma insieme. La loro ricerca di radicalità non si ritrovava nella tranquilla trasmissione familiare di valori cristiani o nella loro parrocchia: «Un cristianesimo troppo imborghesito, sciapo. Vite parallele. Tante monadi. Come si fa a cambiare il mondo così?».

Senza quell’inquietudine anche la creatività originale che ha permesso i progetti di integrazione per i profughi siriani e dal Corno d’Africa dei Corridoi umanitari in Belgio non ci sarebbe stata. C’è un intreccio profondo tra quell’inizio, tra chi da studente che era è oggi giornalista, sociologo, infermiere, professore universitario, osteopata, opinionista, filologo, o è ai vertici della Fondazione Regina Paola, e l’artigianato intelligente di chi oggi lì sta dando vita a percorsi di integrazione riuscita anche al tempo degli attentati, o dei cambiamenti sociali legati alla necessità di convivere con la pandemia o i rincari. Giovani non diversi da molti altri, la maggior parte con famiglie cattoliche, e praticanti loro stessi, ma insoddisfatti del quotidiano, con un desiderio di autenticità. Quanti saranno stati in Belgio e in Europa occidentale quelli così alla fine degli anni Settanta, quando l’onda del ’68 studentesco prende altre forme? Che frequentavano una Chiesa in cerca di assoluto e di radicalità, ma con a disposizione quelle che gli sembravano mezze misure? Alcuni, pochi, sono diventati nel tempo direttori di giornali e maîtres à penser, in Francia, in Germania, in Polonia, Glucksmann, Cohn-Bendit, Dutschke, Michnik. Altri sono all’origine del movimento ecologico, ma anche delle diverse “città da bere”, cominciate dalle osterie alternative e studentesche ed evolute nei movimenti slow food, o in musica innovativa e di successo. Alcune minoranze hanno costruito qualcosa di nuovo e duraturo. Minoranze creative.

Minoranze creative si diventa

Ma all’origine, anche se quella generazione nel ’68 era appena nata, c’è quella “rivoluzione introvabile” (Raymond Aron), la “violazione” (Edgar Morin), la “crisi spirituale” che mette a nudo la condizione dell’uomo e della donna contemporanei (Olivier Clément). Al tempo del Maggio francese è questo intellettuale, professore al liceo Louis-le-Grand e al Collegio Saint-Serge che era nato con i grandi filosofi e ortodossi esuli russi dopo la rivoluzione, che ha aiutato più di altri a cogliere quanto è avvenuto nella società e nella Chiesa. «Per alcuni» scriveva Clément in un lungo articolo comparso su «La Croix» e su «Réforme» «la presa di coscienza è diventata una specie di risveglio all’esistenza, una sete di essere, essere insieme.» Il ’68 per lui non era stata rivoluzione, ma «danza di Dioniso, festa dell’incontro e della condivisione, delimitazione attraverso le barricate di una sorta di spazio sacro in cui il miracolo, a ogni istante, sembrava possibile», «messa in scena appassionata, quasi liturgica, della rivoluzione». Nel quartiere latino di Parigi, nel suo liceo, anche se aveva instaurato elementi di contatto personale con gli studenti, aveva visto con preoccupazione la rottura che si era introdotta. Altri, invece, come Jean-Paul Sartre, si erano collocati “nel movimento”, dialogando con gli studenti alla Sorbona, mentre i vescovi francesi si chiedevano se la Chiesa sarebbe stata ancora una volta in ritardo.

Diederik, Jan, Filip, Dirk, Pascale, Paula, Pieter, Rik, Jean Pierre, Leon, Hilde Kieboom avevano antenne sensibili al cambiamento. Non erano sensori scientifici, ma esistenziali, ed esprimevano con onestà e naturalezza quel bisogno di autenticità e di impegno. Acuti e impazienti come si può essere a 17, 18 anni, o poco più.

Quello che poi sociologi della religione e le statistiche ecclesiastiche hanno preso l’abitudine a descrivere come svuotamento delle chiese, calo della pratica religiosa, crisi di rilevanza dei cattolici, fino all’esito di chiese-museo o trasformate in centri culturali, gli sembrava già chiaro e quasi inevitabile, più per istinto che per studi. E hanno provato a vivere una loro via al cambiamento: Vangelo, comunità, i poveri per amici. I poveri stavano in città, e anche se non si volevano vedere, una volta che ti eri fermato a parlarci una volta la vita non poteva più scorrere come prima. Per questo si spostano di quei 7 chilometri, da dove abitavano, verso il centro città, e questo cambia tutto. Semplicemente non chiudono la porta, della mente e del cuore. Come potrebbe accadere anche oggi, se si resistesse un po’ alla pandemia dell’indifferenza e della saturazione di immagini e notizie, dove le nuove cancellano quelle del giorno prima.

Come la strage di Natale 2021, con 27 profughi morti nel canale della Manica perché le due guardie costiere, francese e inglese, non sono intervenute, attribuendo ai dirimpettai la responsabilità: un effetto collaterale e disumano della Brexit. Accade da anni. Chi si imbatteva in mare con i profughi, pescherecci, ONG o guardie costiere, soccorreva già in mare e non solo vicino a riva. Ma poi è stata creata la teoria del pull factor, per cui ogni salvataggio attirerebbe nuovi profughi e quindi causerebbe nuove morti in mare, incoraggiate dalla “cattiva politica” di accoglienza. E si è indebolito anche il senso di vergogna e la vergogna per quelle morti. Per quei giovani, l’ingiustizia e lo scarto di vita che c’era tra loro e quei poveri non era e non è mai stata una “calamità naturale” da accettare come tale.

Jan e Pascale concordano, con parole di poco diverse: «Era come se fosse la prima volta» , c’era una continuità tra quello che leggevano nel Vangelo e quello che facevano nel weekend, la loro vita. «Era come se si aprissero gli occhi, vedevamo – ancora in maniera interrogativa, un po’ confusa – i poveri. Prima passavamo loro accanto, sembrava normale vederli lì.» Ma un impegno sociale era troppo poco. E, alla fine, era anche paternalista. «Per un lungo tempo mi è sembrato naturale che la preghiera fosse una pratica spirituale personale, una cosa staccata dalla vita. E invece, in una preghiera non solo individuale, e radicata nella Bibbia, si è consolidata nel tempo una risposta profonda a uno dei problemi storici del cristianesimo moderno, che sta dentro le persone come una sensazione vaga, e che una volta era parte di uno scontro culturale» racconta Jan De Volder. «“La religione è l’oppio dei popoli” è stato uno dei punti di arrivo del pensiero occidentale e della modernità. Ma il paradosso è che progressivamente molta della modernità e del benessere occidentale, anche qui in Belgio, è diventata una grande anestesia e fuga dalla complessità, dai problemi, dalla sofferenza e dalla fatica per trasformare il mondo. Nella preghiera serale, la Bibbia, i Vangeli sono diventati un modo di radicarci nella storia, quotidianamente, il contrario dell’evasione che viene proposta a ognuno tutti i giorni in mille modi.»

Chiese-musei e società aperta

Avevano scoperto a Roma che c’è una grande differenza se alla radice si mette il Vangelo e si prova a immedesimarsi nei sentimenti e nella vita di Gesù.

«Per la prima volta sentivo una continuità tra quello che leggevo nel Vangelo, quello che facevo il pomeriggio e il resto» racconta Pieter Wieers. «Davvero era come avere un altro paio di occhiali. Prima i poveri c’erano lo stesso, passavo loro accanto, come una forma di arredo urbano davanti alle chiese, ma erano come trasparenti.» Quello sguardo apriva una dimensione nuova: i poveri come amici e familiari, parte di una dimensione affettiva della vita evangelica, che si riassumeva nella parola “comunità”. Sempre Pieter: «Io giocavo bene a calcio. Mi ruppi il naso in maniera grave e sono dovuto stare a lungo in ospedale. Nessuno dei compagni di squadra è mai venuto a trovarmi – come accade adesso con gli anziani –, invece quegli amici della “comunità” che frequentavo da poco venivano anche fuori orario, passando da dietro, per venire a scherzare, per tirarmi su, a mangiare insieme. Era un altro mondo anche rispetto alla parrocchia».

Una risposta profonda a un problema antico, che si è rafforzata con il tempo. Un cristianesimo caldo, comunitario, valorizzava e liberava le diverse individualità, ma “insieme”. È quello che avevano conosciuto attraverso qualche incontro con la Comunità di Roma, ma nel tempo è diventato anche una proposta ecclesiale, sociale e civile, in controtendenza con la crisi della stessa pratica religiosa dei cristiani europei negli ultimi 50 anni. È diventato un talento, nella società belga, per ricucire tessuto sociale e dialogo culturale, per avvicinare marginalizzati e istituzioni, una risposta possibile anche ai rischi di radicalizzazione e contrapposizioni violente, o di frammentazione e aumento delle solitudini urbane e generazionali, nelle Fiandre e nella Vallonia, o nel cuore della complessità europea di Bruxelles.

Koenraad Van Cleempoel, storico dell’arte, professore universitario, che nella sua casa ha uno studio anche per Farah, un giovane rifugiato venuto da Hama, la spiega così: «Era nato un altro modo di vivere il post Concilio, perché quella radice evangelica e comunitaria manteneva indipendenti dal modo prevalente qui nei Paesi Bassi, dove una spinta di cambiamento in chiave soprattutto democratica, spesso è diventata purtroppo una ideologia “democraticista” , con ragioni che sembravano all’inizio dirompenti, ma alla fine conformiste e poco affascinanti. Per esempio non c’era spazio, in quel modo, per la bellezza della liturgia, che è però fondamentale, perché la bellezza comunica frammenti di assoluto, amore, parla a un bisogno profondo delle donne e degli uomini».

La notizia che il comune di Bruxelles aveva annunciato di voler trasformare la chiesa di Santa Caterina nel centro di Bruxelles in un mercato di frutta e verdura ha varcato già anni fa i confini nazionali come simbolo di una mutazione genetica e di un dissolvimento del cattolicesimo in Belgio. Luogo emblematico, unico grande edificio religioso costruito nel “pentagono” dopo la caduta dell’Ancien Régime nel 1874, è poi rimasto un luogo di culto proprio per la mobilitazione dei fedeli che ancora la frequentano.

Nella Costituzione dello stato belga del 1831 si prevede, come fissato nel Concordato tra papa Pio VII e Napoleone, che il cattolicesimo nel “cattolicissimo Belgio” non è religione di stato. Ma lo stato ne riconosce la rilevanza sociale come religione della maggioranza del popolo dei belgi. Da qui discende la possibilità, e il ricorrente dibattito parlamentare, sulla necessità di trasformare la destinazione d’uso di un numero imponente di chiese esistenti, quando risultino poco frequentate, quando la “maggioranza” dei belgi la pensi in altro modo, senza che questo suoni nel dibattito pubblico come una intrusione negli affari ecclesiastici da parte dello stato. In base al rapporto annuale del 2018, le chiese in funzione nel paese erano 1.746 nelle Fiandre e 2.550 in Vallonia, mentre quelle sottratte al culto dal 2012 al 2016 sono state 75. Poi, ancora 31 nel rapporto dell’anno successivo, e 26 nel corso del 2019, fino al lockdown. Non sembra un’altissima percentuale. Ma ci sono stati casi clamorosi, dove il confine tra pratica religiosa, storia e perdita della memoria è labile.

In maniera più acuta, ma non così dissimile da altri paesi europei, indipendentemente dalla pratica religiosa, dal 1990 al 2020 belgi che si dichiarano cattolici sono scesi dal 72 al 58 per cento della popolazione, e nella città di Bruxelles, che rimane la città più vivace dal punto di vista del cattolicesimo belga, anche se prevale ormai l’islam, si calcola una frequenza alla messa domenicale di un solo cattolico ogni 20, intorno al 5 per cento dei battezzati, il 2, 3 per cento della popolazione. L’università di Lovanio, in una ricerca, riporta una frequenza nel campione esaminato ancora più bassa, al di sotto del 2 per cento. Alla fine degli anni Settanta il declino di un “regime di cristianità” sembrava fosse stato già intuito da quei giovani fiamminghi e qualche amico vallone.

Jan De Volder, che a Lovanio insegna sulla cattedra Cusano “Religione, Conflitto e Pace”, è un interlocutore speciale, come testimone e come studioso, per capire questa trasformazione e come la Comunità di Sant’Egidio si sia trovata a rianimare percorsi di rinascita di solidarietà e collaborazione civile tra soggetti diversi in una società plurale come quella belga, con una proposta di dialogo ecumenico e interreligioso capace di una forte ricaduta nella vita sociale. Dalla conversazione appare chiaro, personificato, come un cristianesimo laico, colto e popolare allo stesso tempo, sia tutt’altro che privo di fascino e di significato, anche per mondi che si sono allontanati dalla Chiesa o che non ne hanno mai fatto parte. Una risorsa culturale e una visione originale, la sua, che a volte è possibile leggere su «La Libre Belgique», nelle sue opinioni. De Volder – oggi apprezzato docente universitario – era uno di quei giovani radicali, che non ha mutato la convinzione che solo un Vangelo esigente e incarnato nella vita rimane attraente anche per chi non sembra interessato alla Chiesa cattolica. Ma, sorridendo, dice: «Sant’Egidio ha superato la fase dello “stato nascente”. Per fare nascere una cosa nuova c’è una fase in cui occorre difenderla dai tentativi di annacquamento e da chi ha paura del nuovo, la rigidità difende la novità. Ma poi si cresce e gli altri sono invece altrettante occasioni di creare alleanze e simpatia a vantaggio di chi ha più bisogno. Oggi Sant’Egidio è come un porto franco, un ponte naturale di dialogo tra mondi che non si parlerebbero, dal micro al macro, da dentro casa ai quartieri, dai gruppi linguistici e quelli etnici, tra periferia e centro, visione nazionale e internazionale. Dove anche chi non si parlava impara a vivere e fare cose insieme». Cita un bel libro, Fare Pace, che racconta alcune delle esperienze – quasi tutte di un qualche successo – di mediazione internazionale per mettere fine a guerre civili o come metodo per grandi battaglie per i diritti umani promosse dalla Comunità. «A ogni passo si capisce come tutto nasce sempre da un coinvolgimento diretto e personale, anche limitato. Ma se non metti un limite preventivo, anche un semplice rapporto personale preso sul serio, attraverso il quale si entra in una situazione complicata come una guerra civile, può diventare il punto di partenza e la leva per costruire soluzioni che hanno messo fine anche a genocidi. Come è accaduto per la fine della guerra civile in Burundi, un negoziato al quale ho partecipato, con la Comunità che guidava proprio la parte sulla pace e la sicurezza per tutti, sul superamento del genocidio, alla fine degli anni Novanta.»

Lo confermano le iniziative prese in Belgio dopo gli attentati di Bruxelles, la capacità di riconciliazione tra le comunità, le iniziative per sciogliere non a parole ma nell’incontro la paura di intere fasce della popolazione, e aiutare così una ripresa della vita normale sciogliendo ombre e diffidenze inevitabili.

7 chilometri fanno la differenza

Da studioso del cristianesimo nel Novecento, Jan ha tradotto le sue motivazioni giovanili nella capacità di dedicare la sua ricerca a capire e raccogliere “le lacrime dei sacrificati”, come mostra la sua ricostruzione della figura e della morte di padre Jacques Hamel, l’anziano sacerdote francese sgozzato da jihadisti alla fine della messa a Saint-Étienne-du-Rouvray. Un martire della fratellanza, di cui papa Francesco ha avviato il processo di beatificazione, uno dei primi martiri europei del XXI secolo. De Volder è tra gli storici che hanno lavorato alla ricostruzione della geopolitica di papa Francesco, e a lui si deve la comprensione e la riscoperta di un eroe moderno, Damiano di Molokai, il santo dei lebbrosi che da un’isola delle Hawaii ha riscattato dalla marginalità un’intera popolazione.

La radice di questa sensibilità sta in quel piccolo “esodo” di 7 chilometri verso il centro di Anversa: «Lì avevamo trovato e avevamo già tutto quello che conta. Avevamo cominciato ad appartenere a quella realtà, le storie dei poveri erano già intrecciate alla nostra. È stata come un’epifania: il Vangelo non era solo una cosa importante, ma si poteva vivere. E, mentre provavamo a farlo, era come se ci stessimo accorgendo di più del mondo, degli altri. Cadeva un velo, si allargava la visione, alla fine cadeva un diaframma con il mondo». Non si parlava ancora di “Chiesa in uscita”. Il dibattito intra-ecclesiale prevalente, in quella prima fase del pontificato di Giovanni Paolo II, era tra “cultura della presenza”, più identitaria, e “cultura della mediazione”, più dialogante con il mondo “liberale”. Ma, in fondo, era un dibattito che veniva dalla prima metà del Novecento, quando un cattolicesimo intransigente, anche con una forte estroversione nella carità in un contesto in cui abbondavano i segni visibili di tradizione religiosa nella società, si poneva comunque come alternativo al “materialismo ateo” del marxismo e, in parte, alla modernità. Un’alterità che alla fine ha marcato un divorzio dalle periferie e dal mondo operaio. La cultura della “mediazione” conteneva invece la chiave per riannodare i fili con la cultura laica, ma non quelli per ricucire la frattura che si andava generando con le periferie e con un mondo di sottoproletariato già alle prese con le contraddizioni della frammentazione della postmodernità, che si sarebbe portato appresso anche la crisi del marxismo e del movimento operaio nelle sue forme organizzate.

È di quel clima che Joseph Ratzinger nel 1971, in un librettino, Fede e futuro, scriveva: «Avremo presto preti ridotti al ruolo di assistenti sociali e il messaggio di fede ridotto a visione politica. Tutto sembrerà perduto, ma al momento più opportuno, proprio nella fase più drammatica della crisi, la Chiesa rinascerà. Sarà più piccola, più povera, quasi catacombale, ma anche più santa. Perché non sarà più la Chiesa di chi cerca di piacere al mondo, ma la Chiesa dei fedeli a Dio e alla sua legge eterna… un piccolo gregge». A 32 anni, poco dopo il Concilio Vaticano II e ancora dentro l’onda di cambiamento giovanile, nel 1969 aveva immaginato un futuro così: «Dalla crisi attuale emergerà la Chiesa di domani – una Chiesa che avrà molto perso. Sarà di una taglia ridotta e dovrà ripartire da zero. Non sarà più in grado di riempire tutti gli edifici costruiti durante il suo periodo prospero. Con la riduzione dei fedeli perderà numerosi privilegi. Contrariamente al periodo anteriore, la Chiesa sarà percepita come una società di persone volontarie, che s’integrano liberamente e per scelta». Tutto questo stava già rapidamente accadendo in Belgio e nei Paesi Bassi, alla metà degli anni Ottanta.

Il cardinale Eijk, primate d’Olanda, dice che in quegli anni nei Paesi Bassi «tutta una generazione di giovani decise di non frequentare più la Chiesa» perché genitori, nonni, «non hanno trasmesso la fede o l’hanno trasmessa solo parzialmente ai loro figli». Ma non era solo qualcosa che riguardava le Chiese, perché ha investito l’intera società, le istituzioni, le diverse culture. L’urbanizzazione accelerata, la “liquidità” della vita non hanno toccato solo le culture religiose. Eppure in quella generazione che “decise di non frequentare più la Chiesa”, quei giovani di Antwerpen erano diversi: smettevano di frequentare una chiesa per provare a rendere più familiare a tanti la Chiesa. Uscivano in mare aperto, senza conformismo verso il passato ma neppure verso la modernità individualista, non cercavano di “piacere al mondo”. Era un’altra via, civile e religiosa, senza ancora la dignità sociale, riconosciuta, di essere una “via”.

«Abbiamo avuto a lungo tutti i problemi di rappresentare l’uscita dai limiti di un mondo tutto ad intra. Di rappresentare un’esperienza di cristianesimo non in parrocchia, ma esistenziale, di ambiente, di “missione” perché le periferie delle città erano terra sconosciuta. Ma noi non potevamo permetterci di essere paternalisti» racconta De Volder. Tutto quello che stava fuori diventava parte della vita, dei sogni, delle battaglie quotidiane. Un cristianesimo a suo modo universale ed evangelico, non ideologico, non spaventato dalla cultura contemporanea e dalle sue griglie interpretative, utili per orientarsi in un mondo in grande movimento. Col senno di poi, in quel modo nasce una via originale per una spiritualità urbana e metropolitana, una spiritualità laica che si addentra nella postmodernità in maniera naturale, anche se lì si parla un’altra lingua. «Non è che non si leggesse per niente il Vangelo, prima. Una sera alla settimana, anzi, c’era un incontro in cui ognuno lo commentava. Ma erano più esercizi ideologici, o spirituali, che Vangelo. Era più quello che gli si faceva dire al posto nostro che quello che era e significava nella storia. L’anziana Charlotte, invece, che avevo conosciuto con Hilde, racchiudeva in sé, da sola, la vita dei poveri, e il Vangelo prendeva forma, parlava. Con lei capivamo tutto. Lo leggevo, lo vedevo, lo vivevo. Per questo, per contrasto – anche se i nostri modi da ragazzi erano davvero politically incorrect – avevamo chiarissima l’idea che la Chiesa, così com’era, stava per finire. Sembrava una barca che affondava davanti ai nostri occhi, la parrocchia. Non ce l’avevamo con nessuno. Ma fuori dalla parrocchia c’era un mondo intero. La Comunità nasce per questo.» È da quell’inizio che Hilde Kieboom e i suoi coetanei non giocano al ribasso ma progressivamente costruiscono assieme un soggetto collettivo dove la competizione naturale diventa capacità di dialogo con mondi diversi. Un talento che hanno i leader veri, quelli che aiutano gli altri a crescere e non come quelli che si circondano di mediocri perché insicuri. Chi la incontra, a distanza di anni, ha un’impressione di prime comunità cristiane, con la capacità di parlare le lingue più diverse, come a Pentecoste, per empatia, per un modo che entra in comunicazione ogni volta con l’originalità di ciascuno. Una donna di fede e una donna che usa i tratti di una buona educazione e la sua capacità di organizzatrice a vantaggio di uno sguardo originale sul mondo e sul disagio, alla ricerca di soluzioni comuni, anche attingendo al patrimonio globale di Sant’Egidio in più di 70 paesi del mondo, ma sempre con una capacità di adattamento originale alle situazioni locali. Una donna dalla fede forte, che trasmette sicurezza con discrezione, e che sa vivere diversi registri, dalla strada al coinvolgimento con le iniziative umanitarie della monarchia belga. Esprime “antropologia dialogica”, che è un po’ una caratteristica propria di Sant’Egidio, costruita e levigata negli anni, fino a sembrare in lei quasi una dote naturale. Per queste sue capacità e per questa esperienza la regina dei Belgi Paola ne ha fatto – lei, una donna borghese di Antwerpen – una baronessa, e poi la vicepresidente della Fondazione Reale, che ancora porta nel nome il legame con Paola Ruffo di Calabria.

Ci sono dei momenti in cui il mondo nuovo è già cominciato, anche se tutto scorre come se non fosse così: ma poi c’è come una visione. C’è un esempio e una data italiana: quando una canzone, completamente diversa, e un cantante pugliese con i baffi che allarga le braccia quando dice “Volare” vincono il Festival della canzone italiana. Quella canzone e quel messaggio arrivano in un paese che dal dopoguerra ha già preparato la rivoluzione del “boom economico”, della 500 e della 600 come automobili utilitarie, le vacanze al mare di massa, che prima non esistevano. E quel paese, in una sera, riconosceva se stesso. Era il 1 febbraio 1958. Nella canzone italiana popolare c’erano fino a poche ore prima le rime baciate, molte storie di mamme e vecchi scarponi dei soldati, o si parlava dei fiori come anticipazioni di galanti incontri e grandi amori, tra poesia e caste, allusive storie. All’improvviso c’è stato lo scoppio di libertà di un paese che iniziò tutto a volare: la modernità spalancata davanti agli italiani nei tre minuti di una canzone in cui Le Coq Rouge dans la nuit di Chagall diventò versi e musica, e i due innamorati volavano abbracciati Nel blu dipinto di blu, titolo e rivoluzione. E da lì non si poté più tornare indietro. Non solo perché, unica volta nella storia, una canzone italiana vinse un Grammy in America, diventando il quinto disco più venduto nella storia, con 33 milioni di copie, ma perché da allora non smette più di accompagnare le generazioni, magari con la voce di Dean Martin, Ella Fitzgerald, Elvis Presley, Luciano Pavarotti, di una band di strada, a Venezia, Parigi o New Orleans. E perché il futuro era già cominciato, anche se la maggioranza non lo sapeva ancora.

Nulla di paragonabile davvero, ma il futuro e la modernità senza interruzione in cui siamo, era già cominciata nell’Occidente e nel Belgio di quei giovani. Non erano immotivati la diffidenza e i timori delle famiglie, le paure di famiglie cattoliche che li vedevano allontanarsi per qualcosa che sembrava solo una “rottura” di teenager e una contestazione massimalista. Giovani che, come tanti, contestavano cultura, scuola e tradizioni giudicate “fredde” e inadeguate a trasmettere passione per qualcosa che valesse la pena vivere. Apparivano sognatori, schematici, troppo giovani e troppo irregolari per avere ragione. Al contrario erano molto realisti, perché proprio quel rapporto speciale con i poveri incontrati per strada e negli istituti per gli anziani, la scoperta della solitudine come malattia urbana e sociale, li faceva stare con i piedi ben piantati in terra. Erano più realisti di chi, pur avendo davanti agli occhi la stessa città, le stesse contraddizioni e disuguaglianze, pensava che tutto ciò fosse un portato naturale della vita. E proprio quei poveri hanno fatto maturare nella Comunità la capacità di dialogo con gli altri, di ricucire rapporti, trovare alleati e costruire soluzioni praticabili. Per questo oggi Sant’Egidio in Belgio è un nome che in maniera originale – in una società in cui la presenza di altre culture e religioni è diventata strutturale – è sinonimo di dialogo non come ricerca di un comune denominatore che appiattisca le differenze, ma come forza di costruzione collettiva. Dialogo tra le generazioni, ecumenico, tra persone e gruppi con storie diverse, tra laicità e ricerca religiosa. Un sinonimo non accademico, ma radicato nella concretezza della vita quotidiana, ecclesiale, nazionale. Ad “allontanarsi”, dai partiti, dalla politica, dalla Chiesa, dalle realtà organizzate sono state piuttosto quelle famiglie e le generazioni successive, pur radicate in una grande tradizione religiosa, ma che in chiesa non si incontrano più, non si sposano più, che fanno fatica a ritrovarsi in un destino e in un’appartenenza comune.

Umanità dialogica e nuovi modelli sociali

I Corridoi umanitari in Belgio sono figli di questa storia. Una gemmazione dall’originale Protocollo che ha fornito un’alternativa al modello di Europa “bunker”, coniugando sicurezza e umanità. I Corridoi in Belgio nascono con una propria caratteristica. Fin dall’inizio, intrinsecamente, sono un’iniziativa che coinvolge le diverse confessioni e comunità religiose, e più culture. È una proposta alle istituzioni che proviene dal basso, dalla società civile, su un tema e un terreno scivolosi. E si è rivelata eccellente perché aggiunge alle modalità ordinarie dell’accoglienza un accompagnamento appropriato, con buone possibilità di integrazione, inclusione e autonomia in tempi molto rapidi, riducendo in maniera significativa lo spaesamento e le possibili frizioni con le comunità di inserimento. Un modo diverso dalla creazione per inerzia di isole culturali, che anche con il tempo non entrano in dialogo con il resto delle città.

E possono contare sull’interazione a vari livelli di reti sociali preesistenti, non improvvisata, con al centro una grande attenzione umana e ai dettagli. Questo aiuta a colmare i vuoti tra i vari segmenti della sicurezza sociale, e a fornire risposte diversificate, necessarie nel percorso di inserimento di famiglie in cui ognuno ha tempo e modi diversi, anche quando si è arrivati tutti insieme in Europa. Che diventa un mondo sconosciuto, sì, ma non più indecifrabile.

Se possibile questo è emerso ancora di più nella rarefazione delle relazioni provocata dal Covid-19, quando in altre aree della vita sociale, culturale, religiosa la vita si è come sospesa e ha fatto fatica, dopo, a riprendere con lo stesso slancio. Così in Belgio si sono radicati nuovi focolai di integrazione, umanità, ripresa di iniziativa sociale, democrazia 2.0: che scaturisce dal meglio dell’anima plurale dei belgi. E anche della sua anima religiosa, che è a disposizione, ma che viene generalmente poco utilizzato per il bene comune.

L’accordo tra Sant’Egidio e il governo belga è stato proposto a 7 organismi: 6 diverse denominazioni cristiane e religiose, e gli umanisti secolari. Hanno aderito tutte le 6 diverse denominazioni cristiane e religiose. Il Protocollo siglato nel 2017 ha rappresentato una presa di coscienza e un’azione pubblica alternativa al senso di impotenza di fronte alle migrazioni. Un esempio proattivo di fronte alla resistenza di alcuni stati-membri, verso un piano europeo di accoglienza coordinato ed efficace. In Belgio, alla fine del 2021, il Protocollo è stato rinnovato e tutti i soggetti coinvolti nella prima fase, tranne la Caritas, hanno riconfermato il loro contributo. Per gli anglicani del Belgio – racconta scherzando ma non troppo Jack McDonald, canonico e responsabile della Chiesa anglicana nel paese – «è l’unico programma in cui low church e high church si sono trovate d’accordo con facilità».

Gand, Gent la Bella

Nuova energia anche in comunità consolidate. Prendendosi carico di un tema reale, la tragedia planetaria dei profughi, si è evitato che diventasse un catalizzatore di paure, rassegnazione e depressione nelle comunità. Lo si capisce bene quando arrivi a Gand, Gent. Superata la moderna chiesa ortodossa di mattoni bianchi e arcate dorate, dove la piccola cupola a cipolla e gli apostoli dipinti sulla facciata parlano orientale e bizantino, si incontrano gli austeri mattoni a vista della grande chiesa di Santa Elisabetta, su un piazzale di case rosse e finestre cerchiate di bianco, con i tetti spioventi e merlati. Una piazza deliziosa, su cui stacca l’austerità quasi romanica di questa chiesa che deve avere avuto diversi rifacimenti. Siamo a Begijnhofdries, perché quella era una chiesa delle beghine, dal 1234.

A Gand esistono ancora due beghinaggi, ai bordi del centro medievale, il più grande si estende per otto ettari: un villaggio a gestione autonoma che aveva tre piazze. Oggi sono case abitate da famiglie, e non più da quel movimento religioso e femminista peculiare, ante litteram. Vedove o nubili, donne indipendenti, che dal XII secolo hanno cominciato a sfidare le convenzioni decidendo di dedicare la loro vita a Dio in grandi comunità, nelle ricche Fiandre. Creando una vita quotidiana inserita nella società civile e capace di creare architettura, organizzazione sociale, modelli alternativi di società su base comunitaria. Indipendenti, vivevano al di fuori delle gerarchie ecclesiastiche, si mantenevano con il lavoro quando le donne non avevano dignità nel lavoro, e per secoli hanno rappresentato un girl power, anche nella Chiesa. Oggi visitare uno dei 13 beghinaggi dichiarati patrimonio universale UNESCO in Belgio rappresenta un itinerario alternativo di cultura e turismo al centro dell’Europa: le strade di acciottolato a scacchiera e a schiena d’asino, i villaggi a corte con gli edifici che si affacciano attorno a un cortile centrale o a un giardino, e, in qualche contesto urbano, due file di case circondate da strade. C’è un sapore diverso da quello, possente, che si respira nella grande cattedrale gotica di san Bavone, dove si può rivedere dopo il restauro il più grande Polittico del Rinascimento fiammingo, creato da Jan Van Eyck e suo fratello, l’Het Lam Gods, l’Adorazione dell’Agnello Mistico. Da sola quella composizione, per dimensione e qualità, vetta della pittura fiamminga, è un altro patrimonio dell’umanità, con un senso della profondità e della prospettiva senza precedenti. Gli studiosi attribuiscono questa unicità alla capacità di Van Eyck di applicare diversi strati semitrasparenti e il colore a veli successivi, dai toni chiari, in sequenza, fino a quelli più scuri. È affascinante vedere come l’arte al suo livello più alto, ispirazione e genio, si poggia sempre anche su nuove conoscenze, nuovi materiali, combinazioni, che fanno parte del genio stesso, ma con un lavoro meticoloso che si direbbe piuttosto “artigiano” e operaio. Lì, nel Polittico, gli “scandalosi”, realistici, nudi di Adamo ed Eva, accompagnano dai due lati l’unicità cromatica dei toni di azzurro del cielo e la fontana della vita al centro: una prolessi al coro di figure che circonda l’altare centrale, che è immerso in un paesaggio fiammingo che arriva quasi all’infinito. E, sopra l’altare, in una composizione originale, l’Agnello in piedi, vivo, accanto alla croce che ne ricorda la Passione. Ai lati si viene presi dalla grandiosità della schiera dei santi e della composizione, che ha ritrovato tutta la sua luce recentemente, grazie a un lungo restauro che è raccontato in un percorso digitale dedicato, che aiuta a “entrare” nel quadro e a decifrare lo stupore religioso che l’opera suscita. Nella città di oggi si fa fatica a immaginare quanti cristiani ci vorrebbero per riempire almeno la domenica le grandi navate della cattedrale. Eppure si affollavano di fedeli in piedi, quando gli abitanti erano tanti di meno.

Nella Gand di oggi il Corridoio di umanità per i profughi siriani passa invece per l’area del béguinage, che riprende, così, un sapore di contemporaneità. Santa Elisabetta, come la statua sul frontale, è il nome del passato, ma adesso la chiesa si chiama Saint John, ed è anglicana. È qui che incontro il pastore, Stephen Murray. Un cartello a grandi lettere, in bacheca assieme agli appuntamenti, chiede: GEBEDEN NODIG? “Servono preghiere?” È un’offerta ma è anche una domanda se si pensa al disorientamento sociale e sanitario della prima fase della pandemia, agli anziani e alle migliaia di persone colpite, in isolamento negli istituti, negli ospedali, nelle case, anche a lockdown esaurito, ma con un Covid-19 che non va via.

Jack Mc Donald ci raggiunge da Bruxelles per ragionare su un’esperienza, quella di accoglienza, che ha coinvolto nel dibattito tutte le 11 parrocchie anglicane del paese. È la Chiesa d’Inghilterra, e i cognomi dei due pastori ne raccontano già una parte. Murray contiene la storia degli ex scozzesi spinti in Irlanda, e McDonald quella della parte sconfitta dagli inglesi: le famiglie parlavano gaelico o scozzese a seconda dell’area dove si stabilivano, da una parte Donaldson, dall’altra McDonald. Oggi, britannici tutti, ma con un’eco di spostamenti di popolazioni anche nella propria vicenda familiare. «In fondo alla storia di ognuno di noi, da qualche parte, ci stanno una sconfitta e un movimento da un luogo a un altro» esordisce Jack, dopo le presentazioni. Se ne parla sotto alte arcate a sesto acuto rimanendo sul fondo della chiesa, all’inizio delle lunghe navate, dove c’è una zona di ristoro, per il tè, per la convivialità. Sono questi belgi-inglesi che mi aiutano a capire meglio anche la storia del Belgio indipendente e come si è arrivati al riconoscimento in varie epoche degli ebrei prima e degli anglicani poi, che nel 1870 sono stati inclusi perché avevano aiutato l’indipendenza e, per ricompensa, erano state riconosciute le prime due parrocchie anglicane a Bruxelles e Antwerpen. Nel 1974 è arrivato il riconoscimento statale dell’islam, nel 1985 quello degli ortodossi greci e russi, fino all’inclusione nel 2002 della laicità organizzata e anticonfessionale. Questi riconoscimenti e accordi a vario titolo offrono anche qualche mezzo economico per il ruolo e i servizi che le diverse comunità religiose – e non religiose – offrono alla popolazione. Dopo l’attacco terroristico all’aeroporto di Zaventem e nella metro di Bruxelles, il 22 marzo 2016 del terrore a Bruxelles, la grande marcia di reazione popolare ha rappresentato una ricucitura del tessuto sociale delle diverse confessioni cristiane, con il contributo delle religioni, anche su sollecitazione di Sant’Egidio e della Federazione delle Chiese.

Come si rammenda il tessuto di Fiandra

È Jack McDonald a raccontare come la decisione di creare qualcosa di diverso da quanto accadeva già per i 30.000 rifugiati arrivati dall’inizio della guerra in Siria nasce al “quartier generale di Sant’Egidio”. La proposta è stata quella di creare una accoglienza autofinanziata. Con il coinvolgimento delle diverse comunità religiose, a titolo volontario, la creazione di un programma di accoglienza per i primi 150 rifugiati raccoglie il consenso di tutte le denominazioni e religioni, tranne la Laicité. «Si sono “autoesclusi” dal fare una cosa straordinaria, senza motivo» chiosa Jack. «Si dice che la fede acceca, ma si vede che anche la non fede quando diventa come una religione annebbia» e ci scherza su. La storia del loro coinvolgimento è invece semplice.

«Il Consiglio Anglicano in Belgio voleva fare qualcosa di utile per i profughi ed è saltato sopra questo progetto.» È stata scelta la comunità di Gent, la parrocchia di padre Murray, proprio per creare un modello con più chance di integrazione, in una società meno multiculturale di Bruxelles, con meno profughi, più “belga”, e alla fine più facile per non condurre una vita a compartimenti stagni come accade invece spesso nella capitale. E così questi profughi arrivano nel cuore antico delle Fiandre. «Non sono santi, sono persone reali, diverse tra loro. Sono musulmani siriani. Talmente felici di essere lì e così pieni di forze che, anche se noi eravamo cristiani, loro volevano subito fare di tutto per noi, gratis, per rendersi utili, come idraulico, elettricista, per cucinare. Da subito. È stato importante non “santificarli”, che è una cosa quasi naturale da fare una volta che hai deciso di aiutare. Al contrario, proprio questo ci ha permesso di aiutare di più» dice Stephen. «L’aureola non ce l’ha nessuno e può darsi che uno sia anche una persona sgradevole. È un problema statistico. Sono esseri umani. Antipatici e simpatici come noi. La “santificazione” dei profughi, in fondo, è anch’essa una forma di desiderio di controllo e di potere. Per farli stare in un ruolo, cui corrisponde un pensiero: “Tu devi essere grato, non devi avere incertezze, devi sempre essere all’altezza delle aspettative”. Invece il fatto decisivo è la fiducia, darla, crearla, guadagnarsela.»

Per le persone che si sono coinvolte è diventata una grande occasione: ogni domanda contiene anche un pezzo in più da conoscere e da vivere: “Chi sono? Come ci parliamo? Di che cosa?”. «A Bruxelles sono venuti molti superstiti del Ruanda. Gente traumatizzata, che è fuggita per proteggere i figli. Gente che ha visto le persone tagliate col machete. Che si sente sempre un outsider. Che pensa per istinto e abitudine che fuori, o di notte mentre dormi, c’è qualcuno che ti vuole uccidere. Eppure sono anche resilienti, con una forza dentro, magari stordita nel dolore. La paura, per loro, è reale, per noi è invece più una casella della mente. L’unica possibilità, anche con i profughi dal massacro in Siria, dall’Irak, è quella di mettersi in gioco come persone, da persona a persona. Non siamo stati un comitato anonimo. Erano persone di 50, 60 anni che hanno cominciato a parlare tra loro con Google Translator o DeepL. Poi c’è stata la sottoscrizione per l’operazione al cuore del figlio di Waleed, un bambino. L’ansia, la speranza, e poi la vittoria collettiva dell’operazione andata bene sono diventate una tappa memorabile nella vita di ognuno: i rapporti di sangue, i fratelli di sangue nascono così. Quando si accompagnano i genitori pieni di paura a trovare il figlio all’ospedale. A holy moment. Piegati in due a piangere, le videochiamate con i parenti, una grande intensità che diventava “storia comune”.»

Stephen e Jack dipingono pian piano un affresco. C’è il superamento degli stereotipi, l’evoluzione delle aspettative verso l’altro, la gratitudine, le scuole di pensiero su cosa è meglio nei rapporti tra uomo e donna. È un privilegio poter partecipare da testimoni a come il “clash culturale” non è né un destino, né una strada a senso unico. Tutti quelli che arrivano hanno vissuto a contatto con persone, a volte trafficanti, dei quali è difficile fidarsi, e la bugia, la furbizia è a volte la moneta da cui dipendeva sopravvivere o sparire. La guarigione da tutto questo è un percorso di durata imprevedibile. «Ma la saggezza di Sant’Egidio e dei Corridoi – e qui lo dobbiamo alla proposta nata dal professor Jan De Volder – è quella di preparare un circuito di fiducia che inizia prima della partenza e prima dell’arrivo: anche il più diffidente può scoprire che le cose cominciano a svolgersi come era stato prospettato, che le persone sono vere, imperfette, proprio come loro. E a un certo punto si vede che cadono muri, in silenzio, a volte quasi all’improvviso. Sono processi di guarigione in tutte e due le direzioni.»

«Quello che Sant’Egidio e le chiese cristiane, e gli ebrei e la moschea possono offrire è un luogo sicuro per vivere e pian piano convivere con quel trauma, o superarlo. Senza lasciarli da soli dentro Babele.»

Dalla pornografia del dolore alla realtà

Cosa è cambiato per la ventina di persone che si sono coinvolte? «Per prima cosa c’è stato il passaggio dalla pornografia del dolore alla realtà» dice Stephen. «Non ci accostavamo più ai profughi come a simulacri delle storie di guerra, ma erano persone reali, con le loro contraddizioni, ferite, capacità, pregiudizi e sogni. Khaled, per esempio, ha una molla interiore che lo spinge a cercare di aiutare in qualunque modo. E allora noi abbiamo creato occasioni perché aiutasse, anche inventate qualche volta, o sarebbe andato fuori di testa. Ma non sapevamo all’inizio se si aspettasse di essere retribuito, cosa che non potevamo permetterci, e che sarebbe stata sbagliata. Per fortuna non è stato così. Khadija era un’altra con problemi di salute. Alcune donne l’hanno accompagnata più volte all’ospedale e questa è diventata una grande, naturale occasione di amicizia tra donne, come sanno fare loro. Ma la prima grande cosa è stata il superamento della paura di non sapere che fare. Non è una cosa attorno al fare, ma all’essere, questo ci aiuta a essere umani e a riscoprirlo.»

Un ostacolo vero, da superare, è stato trovare un appartamento, che alla fine si è rivelato essere molto bello, aggraziato, e in centro. Non c’era però nessun desiderio dei proprietari di affittarlo a una famiglia di profughi. «Perché la richiesta della parrocchia anglicana fosse accolta ha aiutato molto la stima per il buon nome della Comunità di Sant’Egidio, capofila del programma, che ha funzionato da garanzia anche per i residenti» racconta Stephen.

L’accoglienza si regge sull’autofinanziamento, garantito per un anno e mezzo dai fedeli, il tempo per costruire una piena autosufficienza. C’è un sostegno per il pagamento della casa e altre spese da parte del Centro Pubblico di Azione Sociale, l’OCMW, che permette, con regole chiare e rigide, di usufruire temporaneamente di un consistente assegno mensile (da un minimo di 595,13 a un massimo di 1.190,27 euro).

Dentro al sistema di welfare, generoso, e alle norme per non creare sovrapposizioni negli aiuti, ai fini della piena integrazione, può annidarsi anche un elemento di debolezza. Perché la condizione messa al termine della prima fase del programma dall’assistenza sociale – analogo a quello per i nativi belgi – è stata quella di interrompere ogni rapporto con la famiglia destinataria da parte del team che ne ha favorito l’inserimento sociale dall’inizio. Se sia norma generale o interpretazione locale non so, ma con tutta evidenza qui si poteva creare un impoverimento non necessario del percorso di integrazione, come se l’accompagnamento dei servizi sociali debba equivalere a “farcela da soli restando da soli”. È un tema sensibile, per l’uscita dalla povertà o nell’accompagnamento di persone fragili socialmente. Perché può contenere un non necessario fattore di perdita di relazioni sociali, con possibili effetti boomerang. Può diventare uno spreco umano che chi è stato di sostegno e ha fatto parte della geografia umana di quelle nuove famiglie debba farsi da parte. Jack pensa che questo non è un dettaglio, e che contenga, piuttosto, un problema di modello di società. «È un esempio rappresentativo di come il governo non abbia stima del ruolo della società civile per l’integrazione sociale, di chiunque. Perché è un modello individualista, dove autonomia vuole dire farcela da sé, stare sulle proprie gambe, ma per restare da soli. E c’è diffidenza per quello che non è un aiuto individuale, come quello delle associazioni o di un gruppo di ispirazione religiosa. Non per anticlericalismo, ma per un’idea dove al posto delle persone, con relazioni sociali, ci sono gli individui. Ma proprio l’esperienza dei Corridoi può aiutare invece a comprendere qualcosa in più. Per esempio si potrebbe lavorare a un nuovo accordo, a una specie di “contratto” con i servizi sociali. Il governo potrebbe valorizzare di più le relazioni sociali avviate, continuando, magari in forme diverse, l’accompagnamento anche quando l’autosufficienza economica e una qualche indipendenza viene raggiunta.» «E diventerebbe non più un’eccezione il fatto che, come nel nostro caso, i profughi oggi aiutano altre persone in difficoltà assieme alle persone del team. Questo è un grande arricchimento sociale e un antidoto in radice a ogni radicalizzazione, e loro stessi possono giocare un ruolo importante verso altri» aggiunge Stephen.

Jack fa un bilancio: «Penso che sia un’esperienza win/win, dal punto di vista sia spirituale sia pratico. La nostra comunità si è rafforzata, chi sostiene finanziariamente ha continuato a donare anche dopo il periodo pattuito, e questo ha reso possibile una nuova accoglienza. L’intera Chiesa anglicana di Belgio si è coinvolta in qualche modo e, adesso, anche noi siamo più consapevoli, e anche più pronti a qualche possibile fallimento. Comunque adesso siamo diventati più capaci di risolvere i problemi che possono sorgere, con l’aiuto dei primi rifugiati. La strada è stata aperta perché siano due le parrocchie anglicane coinvolte in un secondo arrivo, anche in un’altra città».

Una lingua complicata, anzi due

A metà strada tra Gent e Antwerpen c’è uno dei tanti borghi delle Fiandre orientali, Lokeren. 40.000 abitanti, belle case, ordinato, l’ufficio postale con una torre antica che potrebbe essere una casa nobiliare o un castello di campagna. È qui che si può cogliere cosa i Corridoi possono provocare in una società ordinata, stratificata culturalmente, dove benessere e lavoro camminano assieme da secoli. Una famiglia siriana, quella di M. G., vive in una bella casa a mattoni, costruita poco prima che i nazisti invadessero il Belgio. Le abitazioni potrebbero essere quelle in brownstone di Brooklyn, o quelle abitazioni londinesi con tante finestre e il patio sporgente per catturare più luce, quando c’è. Affaccia sulla strada lungo il canale al numero 48. Simmetrico, sul retro, c’è un ampio giardino su cui affaccia la veranda di un grande salone: una parete intera fa da finestra e da moltiplicatore della luce.

Una casa attraente anche per una giovane famiglia borghese, ma ideale per una famiglia con quattro figli, dai 10 ai 16 anni. È stata una coincidenza. La casa era di un prete della diocesi, deceduto da poco, e per questo è stata messa a disposizione gratuitamente. Una dozzina di persone si sono tassate per garantire mensilmente 320 euro, la diocesi ha aiutato per una parte che mancava a creare il necessario per vivere tutti i mesi. La Caritas ha coordinato il gruppo, a distanza.

Ma la storia fiamminga di quella famiglia siriana è iniziata dieci minuti d’auto più in là, accanto alla Sint-Laurentiuskerk, dove il parroco Geert Catrysse ha accolto l’invito a creare una ospitalità autogestita a Lokeren. È lì che incontro due persone pacifiche e concrete, il diacono Bert Schelfaut e sua moglie Evi. Evi Autbert ha 63 anni, Geert Cartrysse qualcuno in più, come il marito di Evi: due quasi anziani, o grandi adulti, con bei capelli argento lei, portati bene. Un’insegnante volitiva che ha continuato a studiare, si è specializzata nella costruzione di protesi per malati di cancro, e poi è diventata un’esperta nella creazione di ausili per sostenere l’autosufficienza di persone disabili o permetterne la riabilitazione. Un’esperta per la creazione della casa “amica”. Un bel viatico, una metafora di quello che serve a tutti i profughi forzati del mondo, per sostenere la resilienza di milioni di esseri umani. Quei quasi 100 milioni di sfollati interni ed esterni che, tolti da una statistica, sono ciascuno una persona, un nome, una ferita, un progetto e un bisogno diverso, tutti con un grande potenziale per “farcela” e restituire agli altri, se invece di un rifiuto si incontra simpatia. Per ognuno andrebbe trovato l’ausilio giusto. Vale per ognuno.

Il lato incoraggiante della storia avviata con la famiglia G. è che mentre si trova l’ausilio giusto sembrano guarire anche gli “handicap” che si accompagnano all’età della pensione, quelli di tutti i giorni, come la perdita di rilevanza sociale. Perché è una occasione per usare le risorse umane, culturali, affettive, sociali che si hanno, proprio mentre gli anni passano e anche le relazioni sociali si fanno più rarefatte. Anche se si frequenta una chiesa come San Lorenzo a Lokeren. Per questo, quei dieci minuti di distanza dal canale lungo il quale sorge la bella casa siriana sono una passeggiata terapeutica, per chi lì è nato e per chi lì ci è arrivato da poco.

Crescono insieme le vite di adolescenti e adulti che parlavano solo arabo, e quelle di signori per bene, gli “zii” nati nel nord Europa.

La risposta dei lokerenesi è stata ben più ampia del minimo sindacale. Anche se all’inizio non sapevano bene letteralmente come muoversi. Alla cena per la raccolta fondi – dovevano garantire almeno il primo anno delle spese di base – sono arrivati in 250. «Era un rinfresco a base di riso e formaggi. In quella parrocchia un rinfresco per fund raising così vasto, e con una famiglia musulmana presente, non c’era mai stato. Un conto è andarci, però, e un altro avvicinarsi e parlare come quei siriani. E in che lingua, poi? Non si parla con gli “sconosciuti”. Quelli non erano solo “sconosciuti”, erano “voluti” – racconta Evi – ma c’era timidezza, molti scrupoli, pochi contatti. Poi qualcuno ha rotto il ghiaccio, e alla fine della sera non finivano più di fare domande, di chiedere, anche se la lingua era tra noi una barriera enorme.» I mesi estivi sono diventati il tempo in cui nella loro zona i negozianti e gli altri ragazzini si sono accorti di loro, finché i G. hanno cominciato a conoscere anche la vita sociale delle Fiandre. «È stato un grande cambiamento in una piccola comunità, anche se il resto della città per un po’ non se ne è accorto» racconta suo marito, Bert Schelfaut. «Chi era meno coinvolto storceva la bocca: “A che serve? È una goccia nel mare!” borbottavano. Ma quando poi ci parlavamo noi personalmente o loro stessi li hanno incontrati, è stata una rivoluzione copernicana, ed è partita una gara di solidarietà. Quando i profughi hanno una faccia, anche chi è scettico cambia. Così è arrivato tutto: dalle lenzuola alla lavatrice, di seconda mano ma funzionante. Le biciclette per tutti e 5. Li hanno iscritti al Centro di salute. Il dentista non è stato un problema, coperto dalla sanità pubblica. Quando lei era incinta eravamo preoccupati, ma è stata visitata, ha avuto un bel bambino, che adesso ha quattro anni.» «L’integrazione?» riprende Evi. «Mio marito e M. giocavano a scacchi assieme. Finché M. ha chiesto di iscriversi alla società degli scacchi, al club. Te lo immagini che vuole dire che da profugo quel siriano è diventato un membro del club degli scacchi e gioca con gli altri di qui? Vince, perde, parlano alla pari, è parte della stessa cosa. E poi gli scacchi, una specie di arte che contiene tanto di te!»

Superato il problema della lingua, quel piccolo gruppo è diventato un’avanguardia di speranza per migliaia. Mostra che è possibile, e che in realtà loro sono solo i primi ad arrivare. Grazie a quel gruppo di fiamminghi che si sono uniti con un obiettivo, ci sono oggi dei rifugiati che hanno conosciuto un bel volto dell’Europa, e ne sono attratti. I loro amici hanno una pelle così chiara e sensibile che se stessero al sole del Medio Oriente diventerebbe presto tutta rosa, e prima di ustionarsi passerebbe per un bel rosso vivo. Amicitia facit saltus.

E accadono cose che finché non accadono appaiono improbabili. Nei primi sei mesi a fare donazioni in denaro sono state una sessantina di persone: per l’affitto, il necessario e gli imprevisti. Lo scoglio della lingua è rimasto a lungo tale, soprattutto per gli adulti. Dopo i ragazzi la più svelta ad assorbire una lingua che è già ostica per gli europei del Sud, è stata la mamma. Con il nederlandese è arrivata qualche offerta di lavoro, non è servito più il contributo di disoccupazione, e adesso il lavoro è fisso. È venuto meno l’aiuto pubblico, ma rimane il sostegno belga per i ragazzi. Si sono comprati l’auto e pagano l’affitto da soli perché la casa non è più a titolo gratuito. È successo in meno di due anni. Partecipano alla vita sociale di alcuni dei parrocchiani di San Lorenzo, e senza quella socialità sarebbe stato quasi impossibile andare da soli a Bruxelles per l’intervista e non mettere a rischio l’appuntamento per il riconoscimento dell’asilo. Impossibile trovare casa senza Mieke, senza il parroco Cartrysse e le garanzie offerte: la lista per la casa popolare è lunga e lenta, lì, e un alloggio per cinque persone è difficile da trovare, come in altre parti d’Europa. Complicate le visite dal medico: ma il problema della traduzione a volte è stato risolto di persona e altre con il traduttore collegato al telefono. Accompagnare in questi snodi, semplici o insolubili, della vita quotidiana è quello che fanno i congiunti stretti, le madri, i figli, le sorelle, le mogli, i padri, raramente gli amici. Ed è quello che indica i confini di una vera famiglia. Quando non si è lasciati da soli in questi passaggi della vita, in un sistema che non si conosce, con una lingua ostica, e quando si va in una sfera intima e in un tempo complesso come la gravidanza, nascono un legame speciale e una fiducia particolari. Senza quella presenza ci si sentirebbe persi. È così che in quella famiglia hanno cominciato a pensare a Evi come a una madre, e che i bambini le scrivono letterine che cominciano con “Cara nonna”. È una solidarietà che non si è persa neppure durante la pandemia, accompagnati quando c’era un problema ai polmoni e andava superata la paura per gli esami clinici e per la RX in ospedale.

L’integrazione fa bene anche alle rughe

I capelli bianchi di Evi e il sorriso largo e calmo di Bert hanno un significato e una ragione in più, perché la loro vita si è “popolata”.

In termini tecnici si potrebbero definire “percorsi di accompagnamento personalizzati”. Sono un contributo di qualità che sarebbe possibile inserire anche nei normali percorsi di assistenza delle persone fragili nel settore pubblico: perché permette di non fare cadere importanti programmi di assistenza nelle pieghe della burocrazia o nella casualità della vita urbana, per un incontro sbagliato, o nella frustrazione per le attese che diventano troppo lunghe prima che si possa decifrare e avere meno soggezione di quel mondo diverso. Basta poco, anche a scuola, per finire dalla parte sbagliata della classe, bersaglio e scusa del bullismo, o invece per diventare l’amico che tutti vorrebbero avere, quando si è “figli di nessuno” e non si parla subito bene, grazie a quell’ombrello di amicizia.

C’è una dimensione affettiva che è decisiva in ogni fase della vita, a casa come al lavoro. Vivere da soli è peggio. Per vivere occorre un aiuto, a tutti. Non si cresce e non si smette di essere bambini, senza uno al proprio fianco, anche se è forte il ritornello che per realizzare se stessi non bisogna dipendere dagli altri: “pensa a te stesso”, “non ti fidare degli altri”. È la bugia del nostro tempo, perché invece proprio dipendere dagli altri è quello che dà senso alla propria vita: permette di contare per gli altri, e che altri possano contare su di noi. È un’ovvietà dimenticata, che l’amore e l’amicizia non esistono senza un altro, e non si comprano e non si vendono. Mentre nel discorso pubblico gratuità e legame con gli altri sono spesso considerati un eccesso di coinvolgimento per gli operatori sociali, come se si trattasse di un’imperdonabile ingenuità, buonismo.

Mentre parlo con queste persone sorridenti in un borgo non dei più conosciuti del Belgio penso a come le società si impoveriscono quando le relazioni si rarefanno. L’individualismo invece fa presto a diventare di gruppo, di tanti, nazionalismo, una “religione condivisa” e popolare, socialmente apprezzata e incoraggiata.

Per questo il sorriso di Evi, mentre racconta, non sa di zucchero, ma è una vita che si arricchisce di affetti puliti, di “nipoti”, di nuovi amici, e che coinvolge altri come lei in questa avventura. Non è solo allegria e calore umano. Ci sono angosce e paure che non si avrebbero, e che una convinzione molto diffusa invita a evitare, per non soffrire. Come quando il riconoscimento dell’asilo per la famiglia non arrivava per cause che non potevano essere previste, perché a un certo punto in Belgio si è bloccato tutto per tutti, a causa dello scandalo dei visti umanitari venduti, lo “scandalo Kucam”, che è andato a danno dell’intero sistema di accoglienza. Ha colpito anche chi era completamente estraneo alla vicenda, i Corridoi umanitari e i titolari di diritti, e a lungo c’è stato il timore concreto che andasse tutto all’aria, e che si dovesse mettere fine a quell’avventura. La pandemia, poi, ci ha messo del suo, e poteva interrompere un’integrazione avviata. Così, per evitare la depressione legata a quel blocco burocratico il gruppo di sostegno ha invitato dalla Germania e dall’Italia i parenti siriani che erano già in Europa, liberi di muoversi perché anche questa può essere la nuova vita dei siriani-europei. Quel saliscendi di emozioni, ma anche quell’altalena di conquiste e battute d’arresto hanno aggiunto sapore alla vita, per tutti, vita vera, mai banale.

Visitare la casa dei G. aiuta a capire che cosa potrebbe perdere l’Europa senza gente così. È ordinata, ben messa, ma appena c’è sole e non fa freddo di fuori, tutti nel giardino sul retro, “i nostri Champs Elysées”. La stanza-studio di M. porta sul muro un disegno tenero, fatto da Lynn: Papa, jij bent sterk, “Papà sei forte”, con più quadri e personaggi. «Papà sei forte come Hulk, sei coraggioso come Capitan America, sei intelligente come Iron Man, mijn Superman, sei il mio Superman.» L’ha disegnato quando era più piccola e non aveva ancora una pagella con un solo 6, qualche 7 e mezzo, molti 8,5, due 9 e un 10. Il fratello Hassan, altissimo per i suoi 15 anni, sveglio, mi fa vedere il certificato dell’Esame 2 nel corso 3HA. Nelle varie materie ha due 61, un 71,6 e quattro voti superiori all’80. Il giudizio è quello che vorrebbero in tanti: «Siamo impressionati dai tuoi progressi e dall’impegno che dimostri sempre… e per aver superato l’esame. Goditi le vacanze». Da che parte batta il cuore di Hassan e della famiglia lo dice la sciarpa dei “Diavoli rossi”, la nazionale di calcio del Belgio, sopra il camino davanti alla televisione dal tempo dei campionati europei e delle qualificazioni ai mondiali. Non si fa fatica a capire la contentezza di Mike, di Evi, di Geert e degli altri per i successi dei loro “ragazzi”.

Nel mio viaggio tra i belgi che non hanno paura di incontrare l’imprevisto sotto forma di profughi inizialmente sconosciuti che entrano nella loro vita, si potrebbe fare un catalogo di acconciature e sfumature di capelli brizzolati e bianchi. Come se si saltasse una generazione, o due. Solidi cristiani belgi, “vecchio Belgio”, che sono una risorsa straordinaria anche in un paese multiculturale e multietnico. Là dove la trasmissione generazionale di una convinzione o una militanza ispirata dal cristianesimo si è indebolita o interrotta, quello che rinasce grazie a queste persone può rappresentare una novità. Un motivo importante per riscoprire, per vie del tutto inaspettate ed “eterodosse”, attraenti, un altro modo per entrare in contatto con una proposta evangelica e con un umanesimo in cui gli altri tornano al centro.

Ma il Belgio non è solo le belle e ricche Fiandre. In Vallonia, dalla parte opposta del paese, verso Aquisgrana-Aachen, a Liegi e nei suoi dintorni, la differenza è visiva, e anche le case lungo la strada diventano più scure. Lasciata a sinistra Maastricht, a solo mezzora c’è Blegny-Mine, un giacimento minerario la cui imponenza sfida il cielo, un iceberg, perché il più sta sotto terra. Lo si immagina dall’altezza della costruzione con più pozzi, una sorta di piccolo grattacielo in mattoni rossi, stretto e alto, un misto di uffici e abitazioni attaccate ai lati, come se fossero le ali di un rozzo missile. La torre principale viene in avanti e punta il cielo, per più di dieci piani. Tutta la zona era mineraria. Lo si intuisce dalle piccole colline basse coperte d’erba che stanno ai lati della strada. Cumuli di materiale di risulta che hanno cambiato il paesaggio, prima che le miniere fossero chiuse nell’ultima parte del secolo XX. Lì, poco oltre, prima di arrivare ad Ans e alla periferia di Liegi, se si è pazienti, si trova Villers-l’Évêque.

Belgio antico e nipoti nuovi

Mancano solo 15 chilometri a Liegi, ma c’è anche un frammento di campagna dove è adagiata un’isola di villette eleganti, un villaggio che ama la propria perfezione, con la cura dei dettagli. È lì che incontro Jean-Claude Odeurs e sua moglie, 44 anni di matrimonio, figli, nipoti. Un pensionato e una casalinga. Lui è stato un dirigente alla Forges de Zeebrugge, una società storica nel campo delle armi, attiva in attività spaziali e sistemi di difesa. Non gli mancano le risorse, ma la vita è, era, sarebbe una piccola vita da pensionato il cui viaggio principale è quello a Lourdes, quando organizza ogni anno un viaggio della speranza. Se devo immaginare un “tipico cattolico belga vecchio stile” adesso posso dargli un volto. Per trovare con il navigatore il suo villaggio, che è un sobborgo residenziale che doveva avere solo case contadine mezzo secolo fa, dalla strada principale si deve girare a sinistra all’altezza di un traliccio dell’alta tensione. La strada è ancora asfaltata, ma si vedono solo due dossi, erba e papaveri a destra e a sinistra, una pianura larga dopo una curva, campagna e basta. Poi si va a sinistra e vengono i dubbi, perché la strada diventa sterrata, con le pozzanghere. Ma alla fine porta dritto a quell’oasi di benessere. Tutte ville con giardino e begli alberi, dossi per limitare la velocità, segnaletica a terra immacolata per alternarsi nei punti più stretti, cambi di corsia per far passare il vicino, rotonde con prati e fiori all’incrocio, in fondo c’è una vecchia chiesa e una scuola: ma di automobili in quel chilometro scarso al massimo se ne incontrano poche. La vita è come le case. Vite separate. 1.731 abitanti. Un quartiere residenziale, un sobborgo di Liegi che sembra un villaggio-vacanze, ma evidentemente c’è chi lì ci è nato e cresciuto e ci vive anche d’inverno. Nemmeno Wikipedia sa che l’evento più importante dell’anno è la (grande) processione di ringraziamento a Maria che si fa ogni anno dal 1099, quando i cavalieri fecero ritorno dalla Prima crociata, dopo la presa di Gerusalemme. E che si continua a fare. Con un’alchimia complessa dell’epoca prealgoritmi i Villers-L’Eveque-esi si tassano per il braciere che deve essere alimentato tutto l’anno. Partecipano a una gara, chi vince ha la responsabilità dell’organizzazione dell’anno successivo. E così via. Il padre di Jean-Claude era molto attivo, un perno nella vita della parrocchia. Ma adesso è un piccolo gruppo a mandare avanti queste cose. C’è un vicino, Joseph, 75 anni, che è anche gran sostenitore economico, che vive più vicino ai nuovi arrivati, ed è lui a risultare il più presente, anche con la famiglia ospitata. Gli altri sono Jean Pierre, Fabrice, un amico incontrato sul treno per Lourdes, Isabelle e il marito, Mimi, Teresa, Sebastien, una vedova, e la famiglia Odeurs. È il gruppo che gli Odeurs hanno messo assieme per accogliere una famiglia di curdi siriani di Aleppo. La casa ad Ans l’ha messa a disposizione un bravo vescovo, Jean Pierre Delville, il novantaduesimo vescovo di Liegi, che sostiene con convinzione i Corridoi umanitari, contribuendo anche personalmente. La casa è quella della sua famiglia. Ha risolto così un problema-chiave, perché quei curdi siriani non sembravano eleggibili per una casa popolare. La diocesi ha anche finanziato l’avvio dell’accoglienza con altri 11.000 euro. Il gruppo di Villers cura l’inserimento. Una ragazza va a scuola a Saint-Laurent, e suo fratello a Liegi. I genitori sono siriani illetterati, non sono mai andati a scuola, e la loro prima conoscenza del Belgio e dei belgi è grazie a questo drappello di “grandi adulti”. Gli insegnano a fare la spesa, i nomi dei legumi e della frutta, scoprono insieme i waffles, anche se non è proprio una colazione siriana, poi moules e frites, cozze e patate fritte, deliziose. La cucina belga, d’altra parte, che non poteva contare sulla scuola e sulla varietà della Francia, o sulla grande offerta di prodotti del bacino mediterraneo, è diventata famosa per capisaldi come quelli, e per la cioccolata. I coniugi Odeurs, prima dell’arrivo della famiglia di Amina, hanno preparato un manuale figurato per fare la spesa. «Parlavamo con le mani e con i piedi.» Come Buster Keaton, efficace. Forniscono un calendario per ritrovare il senso del tempo, le date, gli appuntamenti. Insegnano a ricordare il proprio indirizzo e come si scrive, e glielo mettono in tasca. Fanno insieme la strada per andare a scuola. Accompagnano da lontano mentre loro si perdono, e chiedono, imparando. Una, 2, 5 volte, finché non memorizzano. Ma la lingua per i genitori, non per i figli, è troppo difficile. «Abbiamo pensato di provare anche con il tedesco.» Quella famiglia aveva già parenti in Belgio, nella zona di Liegi. E altri, Nihal, che è il fratello di Amina, e la sua famiglia, sono stati ospitati e accolti direttamente dalla Comunità di Sant’Egidio a Liegi. Quei belgi non avevano mai incontrato prima un profugo siriano “vero” nel loro mondo ordinato. E intorno a quella novità certezze e abitudini si sono un po’ ristrutturate.

La moglie di Jean-Claude, che ha cresciuto i figli, tiene la casa come se fosse stata finita ieri, e da 44 anni lascia parlare soprattutto il marito. Non è abituata a dire la sua, è un’altra generazione, pre-’68, e non è una donna di città. La pensa, ovviamente, ma non la dice facilmente. Ma come la pensa lo si capisce quando interviene per correggere, spiegare meglio, arricchire quello che dice Jean-Claude. È il canovaccio di una vita, che contiene magari anche il segreto di una capacità di sacrificio e modi di completarsi che sembrano oggi scomparsi. Ma è lei che corre a prendere il corso figurato di lingua che ha assemblato incollando figure e parole, non solo per imparare a fare la spesa. È il manuale che usava per insegnare nederlandese. E mentre racconta questo diventa inarrestabile, perché è piena di rammarico per le interruzioni causate dalla pandemia. È stato un cruccio vero per lei non potere fare di più per quei curdi, quel capofamiglia umiliato, a cinquant’anni avanzati, dalla fatica di imparare una lingua complicata. Per lui anche la scrittura, che ha conosciuto in maniera elementare al suo paese, è come se fosse pittura, per uno che non ha scritto mai e non ha mai usato o capito i caratteri latini. Gli Odeurs sono cristiani “antichi” e innamorati di papa Francesco. Colgono nel papa un cristianesimo originario e puro, e si sentono incoraggiati a rivolgere il cuore e gli occhi all’esterno e in basso, per sollevare chi non ce la fa. Jean-Claude conosce bene, per i viaggi a Lourdes, la delicatezza del desiderio di vita che c’è anche dentro chi è bloccato in un corpo malato o nemico. Giovani, adulti, anche con un solo gesto, un movimento, gli hanno insegnato che si possono esprimere sentimenti forti, amicizia e contentezza anche quando altri sentirebbero solo la maledizione di un corpo che non risponde più e di una vita che sfugge, faticosa. La loro opposizione all’eutanasia non è ideologica. È radicata dal fatto di avere visto, accompagnando persone di ogni tipo nei viaggi della speranza. Perché tanti hanno preso a vivere meglio o si sono rianimati anche quando sembravano situazioni terminali, disperate, per una vicinanza capace di rompere l’isolamento. Questo gli ha fatto percepire – anche senza teorie – come davvero la solitudine spesso rappresenta una maledizione più grande della malattia. E l’eutanasia altro non gli sembra che la continuazione di quella solitudine e della rassegnazione di un’intera società, un triste sbocco inerziale perché non si prova più a fare la cosa più normale, che è quella di non lasciare soli e alleviare il dolore in tutti i modi. «Il dolore si può combattere. Ma la disperazione, da soli, è impossibile da battere» mi viene da dire. «La malattia della società di oggi è che gli altri non esistono» continuano tutti e due – anche se la voce è di Jean-Claude. «Quella della Chiesa viene dall’avere nascosto, dall’assenza di trasparenza nella vicenda degli abusi sessuali, e tanti si sono allontanati, come nostro figlio. È colpa degli uomini di Chiesa, ma così si butta via anche il cristianesimo, quando invece ce ne sarebbe un gran bisogno. Si è rotta la mutualità, la fraternità cristiana, si sono lasciate sole le persone. Ne conosco una che si è suicidata per questo.» Si capisce che il dolore più grande per loro, proporzionale a una tenerezza che solo i nonni sanno avere, è per quei due nipoti biondi delle fotografie tenute in bella mostra, belli, pieni di futuro, ma “non battezzati”. È come se in una sola famiglia ci fosse la storia del passaggio di millennio dell’intera Chiesa belga. Verosimilmente, però, vedere quello che fanno i nonni, e come sono i nonni, quel Corridoio di umanità, che più che vecchio-cattolico appare come un supplemento di anima e di futuro, ai due nipotini biondi in qualche modo arriva. E contiene già il germe di un inizio, anche se non ha ancora un nome. Anche per quei ragazzini. Come accadeva all’inizio del cristianesimo in un mondo che pensava in un’altra cultura e parlava un’altra lingua.

Spa, solidarietà e musulmani 2.0

Ma c’è anche il Nord-Ovest delle Fiandre che si è attivato per i Corridoi. Passando per Lovanio e Bruxelles, sulla strada parallela alla direttrice Gand, Bruges e Ostenda, nella pianura delimitata dall’altro lato dal pavé di Roubaix e di Lilla, ci stanno le Fiandre “normali”, quelle di Roeselare. A Hooglede, solo 7 chilometri più in là, è apprezzato un super hotel, interessante anche per chi visita Bruges, dove chi se lo può permettere può avere un appartamento di 50 o 90 metri quadri con mega vasche idromassaggio tra i 250 e i 600 euro al giorno. Ci vanno adulti – i bambini non sono ammessi – per la spa e il casinò. Anche l’aeroporto internazionale si raggiunge in meno di quanto non ci voglia per andare dagli Champs-Élysées all’Opera. Ma proprio in città, a Roeselare, con 100 euro si può avere in un quattro stelle moderno una stanza spaziosa e, anche lì, l’accesso a una spa. Si respira una vita sostenibile. In bella vista, nei supermercati, ma anche nelle cassette delle lettere, campeggia la rivista dei consumatori «NCheck», che sulla copertina a colori racconta il sogno che viene offerto ai residenti. È un gioco di specchi. Si vede una famiglia giovane, innamorata, tutti e due con bei capelli neri e un tocco mediterraneo. Lui ha una barba corta, capelli tirati e forse un piccolo codino dietro la testa, e ti guarda come una specie di Marcus Schenkenberg mediorientale giovane e sorridente: anche se non è svedese e non fa la pubblicità per Calvin Klein o Versace, ti porta con un sorriso mite in una cucina ipermoderna che fa da sfondo. Il titolo contiene molti doppi sensi: Il momento della famiglia. Qui il Belgio è sicuro? Forse tra i vari sensi suggeriti c’è anche quello che cucine come quelle e offerte come quelle contenute nella rivista addomesticano “persino” gli immigrati e tutto diventa sicuro e bello. Chissà.

Il sorriso vincente che buca dalla foto è quello di Ahmed, che con Eva e loro figlio sono arrivati con i Corridoi. Già dopo otto mesi erano in grado di mantenersi da soli e hanno cominciato a pagare la casa dove all’inizio potevano stare gratuitamente. Hanno un lavoro tutti e due. E hanno aiutato altre due famiglie di profughi a inserirsi. Lui è di casa e aiuta ad aiutare quelli che arrivano assieme all’associazione De Kerit: un’oasi di ascolto dove gente per bene, molto per bene e capace, fa trovare vestiti puliti, mangiare cucinato bene, aiuto per chi sta per strada o in difficoltà in questa città di 60.000 abitanti, centro di commerci già nel Duecento, che esibisce ancora un piccolo castello e un grande salone delle vendite sulla piazza del mercato. Ma è una cittadina troppo vicina a tutte le frontiere, ha visto i saccheggi asburgici, il passaggio ai francesi, quello ai Paesi Bassi dopo Waterloo, l’incorporazione nel Belgio dopo l’indipendenza, un breve periodo di rinascita e benessere legato alla ferrovia a vapore, la distruzione della Prima guerra mondiale, la ricostruzione annullata, appena finita, dall’occupazione tedesca e dalla guerra, fino a un nuovo presente. E adesso è di nuovo un centro di scambi commerciali. Comunque vada, l’impressione è che non si viva male per niente a Roeselare. A mezz’ora da Bruges, 40 da Gand o dal porto di Ostenda, ci sono persone non famose per i media, ma che rendono morbida una vita che può essere durissima per chi resta fuori dai circuiti, marginale.

Marie Zevenbergen, la responsabile di De Kerit, collegata con Sant’Egidio per i Corridoi umanitari, è già di suo una istituzione, e i “senza niente” della città la conoscono bene. Anche lei con bei capelli bianchi corti, ci aspetta sulla porta di una struttura antica, un monastero che deve essere stato fiorente e che dal 2012 è la centrale operativa e luogo di servizi e ospitalità: accolgono anche a dormire per brevi periodi chi sta per strada, raccolgono e distribuiscono mobili e vestiti, finanziano con un piccolo mercato di modernariato e arte le attività, e con il loro centro di ascolto sono il termometro dei bisogni che cambiano, ciascuno con un nome, un dettaglio. Come possono, cercano le risposte, lavoro, casa, latte per i bambini, pannolini, come pagare le bollette, rompere la solitudine e trovare compagnia. Non l’avrei immaginato: quella donna decisa e mite era un commissario di polizia. Quando ha smesso, nel 2012, ne è nata De Kerit, che «vuole aiutare le persone in condizioni di povertà, quelli che scivolano via tra le fessure degli ammortizzatori sociali, o che non riescono a trovare le strade per l’assistenza sociale, professionale o volontaria». Con meticolosità non mediterranea il sito dichiara 19 volontari, con un monte ore di ascolto dei bisogni pari a 7,8 lavoratori a tempo pieno, con il risultato di 431 persone aiutate nell’ultimo anno pre Covid, di cui 236 che si sono rivolte a loro per la prima volta. Diremmo: “nuovi poveri”.

«Siamo mossi dalla convinzione che il cristianesimo deve essere vissuto attraverso fatti», si legge nella loro presentazione, e la gente lo sa. È un polmone di umanità nel cuore della città. È facile che chi arriva trovi Ahmed – che adesso ha dei grandi capelli lasciati crespi e larghi ai lati del viso – che, svelto, poliglotta, si fa in quattro. Lui è musulmano, ma sente che la definizione gli sta stretta. Si accompagna a questi cristiani, non mangia halal, ma non beve alcolici. Il grande monastero era chiuso, è passato alla parrocchia e poi a De Kerit. Sono una ventina di persone, e sembrano tutte come Maria. Non sono suore, anche se alcuni vivono insieme. Laici, pensionati: «Quindi gente che riceve soldi per niente» scherza Maria. «Siamo liberi come i bambini di Gesù e ci piace restarlo. Per questo non prendiamo soldi dal governo: non potremmo aiutare gli irregolari, per esempio. Viviamo di offerte e donazioni, e per ora ce la facciamo. Quando ci è arrivata la proposta di partecipare con l’accoglienza per una famiglia di rifugiati abbiamo pensato che era una offerta da non far cadere. Un’avventura, e su questo terreno i credenti non possono essere assenti, come se fosse responsabilità solo dei governi.»

Il sistema sociale pubblico prevede aiuti significativi per chi è in difficoltà, ma a loro appare troppo “in bianco e nero”, mentre i bisogni hanno tutte le sfumature del grigio, cambiano. «È finito alla televisione il gruppo dello sciopero della fame perché non hanno i documenti regolari. Sappiamo che dall’altra parte il governo non può darli. La legge non lo permette. Ma moltissimi stanno così da anni, non per colpa loro. La legge ci deve essere, ma la legge deve essere umana» dice l’ex dirigente di polizia. Ma come si fa? «Non si può dire “questo è buono e quello no”. I piani di aiuto, per esempio, hanno un inizio e una scadenza. Viene fissato un tempo, 6 mesi. Che non sono sufficienti, ovvero non si sa in partenza se bastano, perché le persone sono diverse e incontrano difficoltà personali ed esterne diverse.» In questo contesto i Corridoi umanitari sono un modo di pensare libero, e costruiscono soluzioni con le persone, non senza le persone, non indipendentemente dalle persone. È una grande differenza. «Noi non sapevamo chi sarebbe arrivato. Eravamo pronti a diverse possibilità. Ma siamo stati incredibilmente fortunati, ed è stato molto facile.»

Ahmed e la famiglia vengono da vicino Damasco, dalla zona di Darah, che era diventata invivibile, e si sono trasferiti in Libano, dove 6 anni fa è nato il loro bambino. Lui è capofamiglia da quando era bambino, a 16 anni già scuola e lavoro. «La cosa più grande del Belgio? Che qui puoi vivere. P-U-O-I. Che ci svegliamo ogni mattina felici di essere vivi, sì, vivi. La sicurezza. Questo è un tesoro che dobbiamo spendere per fare stare meglio gli altri. Il mio sogno è di poter creare una fondazione per i profughi siriani e palestinesi. Nostro figlio sarà non solo siriano, ma europeo, e sarà quello che vuole diventare lui, non quello che decidiamo noi. La vita sarà sua, non come in Siria che i genitori decidono se da grande devi fare il dottore o il maestro e tu lo devi fare. La libertà è un grande valore che vogliamo vivere anche noi, forse è la cosa più importante scoperta qui. Che mi manca di più? L’estate, che qui anche quando arriva quasi non si vede.»

L’amica di Maria deve andare via perché suo marito è dovuto andare in ospedale, ma prima aggiunge: «Per il quartiere è stata la scuola del rispetto e della dignità. Hanno tutti un nome. Nel nome c’è racchiuso tutto. Ma è stato un modo anche per i “bianchi che si sentono accerchiati dai neri” per capire di più, per cambiare. Una persona è venuta a ringraziarmi perché si era accorta di essere razzista anche se non se ne rendeva conto. Tutto era cominciato quando le avevamo consigliato di dire “buongiorno”, quando incontravano la nuova famiglia di siriani per strada, perché non lo facevano. Altri hanno semplicemente scoperto che i poveri hanno una faccia e un nome. Hanno cominciato a fare donazioni spontaneamente. Dentro tanti c’è un’eco di Gesù, anche se il rifiuto dell’istituzione è forte».

Le signore e i signori di De Kerit, che non sono tanti e che hanno qualche anno sulle spalle, hanno un incredibile impatto di buon umore e serenità sull’ambiente attorno, sono come un antidoto all’ansia che circonda a volte i poveri. È un effetto di umanizzazione e di pace sociale molto grande, se si pensa al ristretto numero di volontari e membri che fanno parte dell’associazione: «Ma siamo preoccupati per il futuro, e per le nuove generazioni. Non sappiamo se questo continuerà oltre noi. Sarebbe un peccato». A volte vanno gruppi di giovani a visitarli, anche dalle scuole. In ogni caso, se gli Ahmed saranno più numerosi forse non lasceranno che questo si esaurisca.

Per capire l’impatto e la potenzialità che i Corridoi umanitari possono avere sulla società europea e sugli europei non si può però prescindere dalla lente di ingrandimento che è Bruxelles, città diversa, doppia capitale, centro dell’Unione, che può metabolizzare tutto e trasformarlo in Europa, se vuole. Anche se a volte, però, anche lì si fa fatica. Come a Molenbeek-Saint-Jean, sei chilometri quadrati con 81.000 abitanti, un quartiere-città nella parte ovest di Bruxelles-Capitale, che di fatto sta in centro. Tra gli altri ci sono 40.000 marocchini, la disoccupazione tra i giovani è del 40 per cento, il doppio che nel resto del Belgio. Per Fouad Ben Abdelkader, educatore dell’associazione Avicenne che lavora con gli adolescenti del quartiere, «tra i giovani musulmani la frustrazione è tale che c’è chi molto semplicemente pensa alla Siria e al terrorismo come a un modo halal di suicidarsi». Al giornale italiano «Repubblica» l’assessora alle politiche giovanili Sarah Turine ha dichiarato che sulla via della convivenza si sono persi almeno quindici anni: «Dopo l’11 settembre 2001 qui è cambiato tutto: prima si rinfacciava ai giovani di origine marocchina di essere stranieri, da quel momento li si è accusati di essere musulmani». E così Molenbeek-Saint-Jean è diventato un luogo di passaggio, e di ristoro, anche per – fortunatamente pochi – i terroristi protagonisti di attacchi in Europa. In ogni caso è un’isola a un quarto d’ora dalla Grand Place. Ma per persone come quelle di De Kerit non è il “Bruxellistan”, ma solo un terreno complicato dove c’è una ragione in più per sciogliere le tentazioni di radicalizzazione attraverso l’integrazione e un lavoro costante per diffondere rispetto e dignità umana. Come tanti altri terreni complicati. Come le prigioni, che per loro possono essere luoghi importanti per svuotare il circuito vizioso della radicalizzazione, rompendo l’isolamento. E svuotando così i fantasmi, le voci, le demonizzazioni che si autoalimentano dentro le istituzioni totali. Ma Bruxelles, il Belgio, l’Europa, in realtà, li ho ritrovati in tutti gli incontri che ho potuto fare, ma a frammenti.

Pochi bambini, tanto carbone

Prima di tornare ad Anversa, per tentare di capire dove sta l’anima di un modello di integrazione possibile e che mi appare sempre più proponibile, c’è un’ultima tappa, apparentemente periferica. Ma è lì che trovo un modello di accoglienza polifonica, senza dissonanze.

C’è una chiesina di campagna, tardogotica, la Cappella del Santissimo Sacramento, sorta dove dal 1412 ogni quarto di secolo c’è l’Ommegang di Hegge, una straordinaria processione-evento, con persone in costume, che celebrano il miracolo del ritrovamento di cinque ostie trafugate e trovate intatte dopo che erano state date come cibo ai conigli. È a tre quarti d’ora da Anversa, in una frazione di Lille che si chiama Poederlee, il cui nome fa pensare a un antico insediamento per il bestiame vicino all’acqua e a un bosco ceduo. Nel 2012 l’Ommegang aveva 1.307 comparse in costume e un pubblico di 30.000 persone in un paese dove non più di 150 o 200 persone normalmente si alternano nelle varie messe domenicali. Gli abitanti di Poederlee sono in tutto 2.567, e il borgo è una frazione di Lille, che ne conta 16.512. L’ultimo anno sono nati 136 bambini e sono morte 124 persone. Il saldo naturale, positivo per dodici abitanti, è reso possibile solo dagli immigrati che nell’anno hanno un loro saldo positivo interno di 18, che li ha fatti arrivare a un totale di 30. Anche a colpo d’occhio si capisce che senza immigrati in questa zona non c’è futuro, con l’invecchiamento della popolazione. La buona notizia contro il declino, non solo demografico, si chiama Abdelnoor, per una famiglia allargata che con i Corridoi è arrivata lì grazie all’accordo tra Sant’Egidio e Caritas. Christine Vandebuerie è l’anima della Caritas di Anversa che è all’origine di un gruppo variegato che conta su Gie Knockaert, un imprenditore con esperienza internazionale, emigrato dall’Ungheria in Belgio con la famiglia, Jef, che è impegnato soprattutto nelle lezioni di fiammingo, Paul Proost e Josine Lebbe-Doguin del Gruppo Marrakech, impegnati nel sostegno a diversi sans papier in Belgio, anche a Bruxelles e a Gand, Ilse Buys che vive da un’altra parte, ma che visita tutti i giorni la famiglia e i bambini, e, non solo come destinatario di attenzioni, Fares A. I bambini sono quattro, l’ultimo ha appena 2 giorni, quando ci incontriamo. I tre più grandi si accoccolano sul divano nel grande salone e si godono come gatti al sole quelle chiacchiere in fiammingo, inglese e italiano, che alla fine fanno da nenia. E si addormentano, vegliati da Jef che siede sulla poltrona accanto, baby sitter e benevolo zio.

Le finestre della bella, grande casa, danno sul giardino della scuola. «La mattina dopo l’arrivo i bambini stavano con il naso attaccato al vetro e scoppiavano di voglia di andare a scuola e di stare con gli altri. Ci sono andati il giorno dopo – erano stati già iscritti – ma sono tornati a casa stupiti e con la faccia interrogativa. Avevano scoperto che non era vero che in tutte le scuole del mondo i bambini parlano arabo. Ma avevano già un piano: e la sera, col telefonino di papà imparavano le prime parole in neerlandese, dal translator, per cominciare a parlare con i compagni. Erano assetati di scuola. La lingua per loro è sparita subito dalla lista dei problemi.» Fares ha trovato, come dice lui, una «scialuppa amichevole», che gli ha dato fiducia, e questi sono i nuovi belgi di Poederlee. Lui ha trovato un quasi lavoro vero, quattro volte a settimana. Con il programma governativo è entrato in un percorso di formazione e apprendistato che alla fine prevede il lavoro pieno. Gli scogli da superare, come previsto dallo stato, si sono rivelati non impossibili per l’aiuto di Jef, Christine, Ilse e, dopo 9 mesi, della scuola. Fares fa un bilancio: «Se sono contento in una scala da 1 a 10? Direi 8. Ma è 10 rispetto a non avere un futuro per me e la mia famiglia. 10 per le persone: ho scoperto tanti che hanno piacere ad aiutare, è un’altra idea di vita, e la comunicano anche a me. Molto meno di 10, invece, per le difficoltà della burocrazia e per il governo, che sembra che proprio non ci vuole. L’idea di Sant’Egidio e della Caritas è bellissima, ma tanti non vogliono. I miei sogni si sono tutti realizzati, quelli personali. Mi manca solo di lavorare per fare venire i parenti che stanno in Libano e da altre parti. Il sogno generale che ho per il Belgio, è che la gente guardi ai rifugiati come a esseri umani, con una storia. Noi abbiamo ricevuto una goccia di umanità. Tante gocce fanno un oceano. Questo è il mio sogno per l’Europa».

Il percorso di acquisizione dell’autonomia linguistica è stato più lungo anche perché nei periodi di vacanza e nei weekend le occasioni di imparare e di essere corretti non ci sono. E i due anni di pandemia. «Col traduttore troppe parole hanno lo stesso significato, non si capiscono le differenze. Per imparare quella giusta c’è bisogno di aiuto, è complicato farlo da soli.»

Ma Poederlee è anche la cartina di tornasole di come, con poco, può cambiare in meglio anche la vita di una intera comunità. Ilse viene tutti i giorni con la macchina. «Io non ho mai lavorato in vita mia, è la prima volta che esco tutti i giorni la mattina e torno a casa il pomeriggio. Ma capita spesso che esco la mattina, dico che torno alle 4 e invece arrivo prima di cena, alle 7. Le mie figlie lo vedono e vedono come sono appassionata, questo le incuriosisce, ha cambiato il loro modo di vedere gli immigrati. Prima erano una cosa teorica, adesso si appassionano a loro come a storie di casa. Quando ho cominciato avevo mille domande semplici tipo: “Che mangiano? Che gli piace?”. A casa mia adesso mi chiedono di fare i falafel o l’hummus come ho imparato a fare. È una controcultura che si diffonde per contatto. Una bambina di 10 anni di Poederlee è stata invitata a giocare insieme a loro a casa. La sera era tutta eccitata per la scoperta e per quell’amicizia speciale, che si è estesa ai genitori. Qui non è un mondo multiculturale come Bruxelles, è un avvenimento.»

Gie mi fa vedere le foto in bianco e nero di sua madre e le sue due sorelle, sono di quando sono arrivati, come profughi, dall’Ungheria. Lui adesso sta in consiglio comunale, con i verdi. Ha viaggiato molto come imprenditore per lavoro, conosce anche l’italiano. Non può evitare di pensare alle difficoltà e alle scoperte della sua gioventù, alla fatica e ai successi della sua famiglia. Non può neanche resistere al fatto di desiderare lo stesso per la famiglia di Fares. Per lui questa è un’occasione per lavorare fattivamente alla costruzione di un pezzo di comunità come l’ha sempre voluta. Perché c’è anche questo nella storia del paese.

Il Belgio del secondo dopoguerra, per le miniere, aveva un grande bisogno di manodopera, e dei 142.000 minatori impiegati 63.000 erano stranieri. Tra questi 44.000 erano italiani, la stragrande maggioranza. C’era un accordo tra Belgio e Italia per la fornitura di 50.000 unità lavorative per le miniere in Belgio in cambio di carbone. Il Trattato costitutivo della CECA, la Comunità del Carbone e dell’Acciaio che è l’inizio dell’Unione, era entrato in vigore quattro anni prima, nel 1952. Per questo ha un sapore particolare per Gie, per me, il riferimento a Marcinelle, la più grande tragedia dell’immigrazione italiana in Europa. L’esplosione e l’incendio che uccisero 262 persone su 275 che erano presenti quell’8 agosto 1956, con fumi e gas veicolati ovunque dai pozzi d’areazione nel sottosuolo, a centinaia di metri di profondità, segnò la fine per 136 italiani, più degli stessi belgi, che furono 95. Ma c’era tutto un mondo di immigrati lì sotto, che non ha fatto ritorno: 8 polacchi, 6 greci, 5 tedeschi, 3 ungheresi, 3 algerini, 2 francesi. Quella tragedia fu la fine dell’emigrazione italiana “di stato”: minatori in cambio di carbone per un paese, l’Italia, affamato di energia e senza materie prime.

Sono storie come queste che aiutano a cogliere i segnali di amnesia europea di fronte alle migrazioni contemporanee. Perché non è preistoria. Il mondo di oggi era già cominciato quando la massa di uomini anneriti che vivevano, scavavano e morivano sotto terra era fatta di europei. “Marcinelle” è un nome scolpito nella storia europea e rappresenta una memoria viva, segnata da monumenti nei posti più poveri del Sud Italia, dell’Ungheria, della Polonia, del Belgio.

Ci sono piccoli paesi, quasi spopolati, del Centro e del Sud Italia, ma anche in Cina, Germania, Svezia, Messico, dove la parola emigrazione si è legata alle due più grandi tragedie minerarie del primo Novecento, a Dawson, in New Mexico, e a Monongah, in Virginia. 263 vittime tra i minatori il 22 ottobre 1913 in Virginia, e tra gli altri anche finlandesi, svedesi, britannici e polacchi. Si fa fatica a immaginare come questi europei fossero allora tra le braccia più povere del mondo. A Monongah, il 6 dicembre 1907, 250 vedove e mille orfani sono quello che rimaneva di una forza lavoro che vide sparire anche 171 italiani. Tutti gli altri erano polacchi e ungheresi, una parte dei quali sepolti in fosse comuni, affratellati nell’anonimato. Un paesino del Molise di meno di 300 abitanti, Duronia, ha una lapide con 36 nomi, tutti scomparsi quel giorno, inghiottiti in Virginia.

Christine e gli altri rappresentano la risposta concreta a questa perdita di memoria europea e alla caduta del senso di responsabilità, che è un potente motore di umanizzazione e di solidarietà sociale, anche a distanza di generazioni.

Una cura per la perdita della memoria

«Io vengo almeno una volta a settimana da Antwerpen» commenta Christine. «Ho responsabilità nella Caritas, non è la prima volta che mi occupo degli altri. Ma mi sento cambiata e vedo cambiare questi amici di Poederlee. Prima eravamo impegnati ognuno in una cosa diversa. Praticamente tutti abbiamo acquistato uno sguardo, come due occhi in più. Anche gli altri, pur vivendo in un borgo di 127 abitanti, i loro figli vedono, come noi, il grande mondo, e non solo il nostro particolare. Ogni cosa che facciamo adesso ci viene naturale guardarla anche con gli occhi di un rifugiato. Questo ci rende più intelligenti, fantasiosi, anche la nostra lettura degli avvenimenti è cambiata. Se ti avvicini, cambia molto. E si scoprono aspetti della vita che ignoravamo. Mia figlia, per esempio, ha preso ad andare a visitare un’anziana sola, e questo è il suo modo di costruire un’alternativa a un isolamento sociale che è diventato pervasivo. È il modo che abbiamo tra le mani per aiutare il Belgio a non invecchiare, a non perdere la memoria, a non perdere chi siamo, in un Alzheimer sociale negazionista, che lo lascia solo peggiorare.»

Paul e Josine sono, in tutto il collettivo, le persone che hanno più esperienza con persone immigrate, già prima dei Corridoi, con il loro Gruppo Marrakech.

Con loro è possibile una riflessione comparativa sul modello dei Corridoi per il Belgio. Parliamo dopo che il cardinale Jozef de Kesel ha appena rotto il silenzio della Chiesa belga sulle questioni che hanno innescato uno sciopero della fame per sbloccare il trattamento delle richieste di regolarizzazione. 54 giorni di sciopero della fame che è poi diventato anche della sete e molti erano arrivati allo stremo, a rischio di vita. L’occupazione delle sedi dell’ULB (Université libre de Bruxelles), della VUB (Vrije Universiteit Brussel) e la chiesa di San Giovanni Battista al Beghinaggio, si era appena sbloccata, come lo sciopero della fame. Secondo «La Libre Belgique», la possibilità di ottenere un permesso di soggiorno per circostanze eccezionali, se per esempio il coniuge proviene da un paese in guerra o se si hanno figli che vivono in Belgio da molto tempo, o per motivi di salute – come molti degli scioperanti, debilitati dal digiuno e dalla sete – è stata la chiave di volta nella trattativa.

«Un passo in avanti ma non sufficiente per garantire l’accesso al lavoro legale» si leggeva in una nota dell’Union des sans papiers pour la regularisation, ma è stato un primo passo anche se la situazione non si è davvero risolta.

«Noi conosciamo queste persone» dice Josine. «Per esempio c’è un afghano, con 4 bambini piccoli, che sta con la sua famiglia in Belgio da 5 anni. Lui è onesto, cristallino. I bambini, grazie a noi e al Gruppo Marrakech, sono andati a scuola e parlano un ottimo nederlandese. Ma hanno avuto vari rifiuti dalla Commissione. E allora: niente casa, niente soldi, niente lavoro, ma solo la strada. Sono un miracolo, così onesti e i bambini così bravi.» Paul continua: «Un’altra famiglia afghana, i genitori hanno lavorato per gli americani, ha già avuto un rifiuto. Altri sono arrivati qui dopo avere lavorato come schiavi dalle 8 di mattina alle 8 di sera senza prendere niente, solo da mangiare e da bere e poco più, fuggiti da Idlib in Siria. Hanno attraversato tutta la Turchia prima di arrivare qui. Oppure Ibrahim, che ha lasciato la Siria da solo a 16 anni. In Turchia stava per strada. Si è unito a gente che parlava arabo e ha trovato una stanza dove poteva dormire, ma erano in 12. Adesso sta qui e ha 21 anni: per attraversare il confine la famiglia aveva raccolto 8.000 dollari. Per questo i Corridoi sono una cosa straordinaria. La gente può venire in sicurezza, con un volo regolare, legalmente. Dopo un periodo non troppo lungo – questo c’è nel Protocollo firmato dal governo – hanno l’intervista e praticamente nessun respingimento perché tante cose sono state verificate prima e non restano terrorizzati e da soli in una città difficile come Bruxelles, ma accompagnati».

Sponsorship sociale

«Noi, con Marrakech, evitiamo che per gli irregolari la situazione precipiti. C’è una famiglia con 5 bambini, respinta, la cui unica possibilità rimasta è rimanere più invisibili possibile, nascosti su un barcone. Ma diventa come una prigione» continua Josine. «Sant’Egidio ha inventato un modello, quello della sponsorship sociale, che qui è messa in atto soprattutto da gruppi di credenti. Ma direi che la grande idea è quella di un’alleanza tra belgi e profughi, ancora prima che questi arrivino. In questo modo non sono più spersi. Per un profugo l’isolamento in un paese che non conosce e non capisce rende impossibili anche le cose più elementari, e finisce per creare fastidi anche nella popolazione, che invece sarebbero evitabili. Ogni famiglia, invece, ha tante persone attorno, ognuna con un carattere e una capacità diversa, e questo fa una differenza importante. Non c’è uno solo, magari un bravo assistente sociale, con cui parlare. C’è una vita quotidiana condivisa, in tanti modi, e questo diventa integrazione invece di marginalità ed esclusione. Semmai il problema diventa l’opposto. Qualche volta trovare la misura, essere discreti, non essere invadenti subito con le nostre soluzioni.»

In sintesi, è la differenza tra misery, solitudine, e vita normale. «Molti sans papier, per l’inefficienza di sistema, talmente insistita da far venire il dubbio che sia voluta, senza alcuna colpa personale e senza alcun criterio aspettano più di un anno, un anno e mezzo per la famosa intervista. Conosco uno che ha aspettato due anni e tre mesi» dice Paul. «Spaventato, fermo. Ad aspettare. Perché non si può fare niente. Anche dal punto di vista della società belga è solo controproducente. Noi passiamo a volte parte della mattina a telefonare, a mandare e ricevere messaggi su WhatsApp pieni di “Come stai?”, di “Ti sei alzata?”, “Hai trovato la medicina?”. Sembra niente, forse è niente, ma così sanno che per qualcuno loro esistono e che c’è qualcuno che si ricorda chi sono. Contano. Altrimenti sono nessuno. Tanti si vergognano anche a telefonare ai parenti, perché a casa, nel loro paese, sperano che ce l’abbiano fatta, e invece non è così. I Corridoi sono un modo di accompagnare in maniera discreta, affettuosa, le persone, e così riprende vita anche il nostro mondo che più è autoreferenziale e più invecchia.»

«Sì, i Corridoi sono un antidoto all’invecchiamento, sia nostro, personale, che della nostra società. E contengono un’indicazione chiara per rivedere le politiche di assistenza pubbliche, se le si vuole migliorare.» Lo dicono, in modi simili, anche gli altri, è una specie di coro.

Come nei diversi strati della pittura fiamminga, progressivamente mi sembra che emerga anche un Belgio crocevia di una modernità, europea e occidentale, che l’arrivo dei profughi svela, mette in discussione, rianima. E mette alla prova: il suo welfare, ma anche il modello sociale. E a livello embrionale, dal basso, emergono idee di futuro, mentre riprendono vita anche radici antiche, sotto scacco o accantonate, ma indispensabili per un’Europa umana e umanista.

Ad Antwerpen ci sono alcune delle chiavi per capire e per cambiare. Come se fosse giunto a maturità di proposta un enzima di cambiamento iniziale, oggi a disposizione della società civile, delle istituzioni e della Chiesa. Appare più chiaro come ci sia un intreccio profondo tra la vicenda della Comunità di Sant’Egidio e il grande “salto” iniziale fatto da teenagers, quei 7 chilometri, per riscoprire e reinventare il mondo a partire dal centro di Anversa e dai suoi poveri, assumendosi il disagio degli altri: come l’isolamento degli anziani che era appena agli inizi, che sarebbe diventato un’epidemia, e proprio per questo impegnava a lavorare per un sogno, prima locale e poi quello di una rinascita europea, proprio quando il continente ha preso a invecchiare.

Sarà anche per questo che durante la pandemia sono cresciuti, anziché diminuire, i modi per ridurre la sofferenza di chi già stava al limite della sopravvivenza. «L’isolamento e la chiusura hanno messo ancor di più a rischio persone che conoscevamo bene, gli anziani negli istituti, che sono morti in misura esponenziale, molto più di quelli, magari senza nessuna assistenza, che stavano a casa. Abbiamo lottato almeno contro la disperazione di non sapere, non sentire nessuno, assediati dalla paura, da soli, creando varchi di comunicazione» racconta Hilde. In pieno centro Kamiano, la mensa dei poveri della città, che normalmente fornisce uno spazio umano, ascolto, dignità e pasti per mille persone a settimana, assieme alle docce, ai vestiti puliti, alla possibilità di trovare un’abitazione per decine di senza dimora, durante le restrizioni si è moltiplicata. Anche su ruote, complici i bei tricicli con un grande marsupio rettangolare di legno di colore bordeaux, una madia itinerante simile ai tricicli che anticamente vendevano il ghiaccio e ancora vendono i gelati sulle spiagge. La differenza la continua a fare il logo dell’arcobaleno con la colomba, che significa che quello che viene distribuito era ed è tutto gratis: Kamiano su ruote. L’unico “ristorante” aperto in città in una città silenziosa, quando anche vivere di elemosina era diventato impossibile. Una specie di madre per gli orfani della città, che si reinventa ogni volta. Non solo la mensa più antica. Ma un centro che si trasforma in progetti di inclusione rendendoli accessibili, perché tanti che pure hanno diritto all’assistenza pubblica non vi accedono perché non sanno come chiedere, come accade ai tossicodipendenti, che avrebbero diritto a quello che è previsto per le cronicità. Non è solo la quantità significativa di servizi, spesso innovativi, che è stata attivata in questi anni. Ma la non rassegnazione di fronte all’esclusione sociale, all’isolamento, e l’intelligenza creativa di costruire soluzioni possibili anche con mezzi limitati. È l’anima che c’è dietro. E questo è un patrimonio che diventa una cerniera anche tra una società secolarizzata e una Chiesa che – anche senza volerlo – rischiano di camminare in parallelo.

Si intuisce dai titoli di alcuni scritti di Hilde Kieboom, l’iniziatrice della Comunità nel Benelux: Il Credo è ancora credibile?, Quale futuro per i cattolici e la loro Chiesa, scritto assieme a Guy Gilbert, Paul Tihon e Armand Veilleux, o un suo volume per spiegare la spiritualità e l’azione di Sant’Egidio, Il Vangelo nella città. «La più giovane baronessa con sangue rosso del Belgio», come la definisce un’intervista che cerca con lei di capire dove sta il cuore per vincere la scommessa di ritrovare l’anima di un paese e del Vecchio Continente. Se si pensa a come superare la perdita di attrazione del progetto europeo – e l’immigrazione (con la guerra) è il banco di prova definitivo – si capisce meglio che cosa è stato messo in movimento dai Corridoi umanitari. E Hilde ha qualcosa da dire su questo.

«L’arrivo di decine di migliaia di migranti sulle coste italiane e spagnole, o di quelle greche, nonostante il fatto che “Bruxelles” – Commissione e Parlamento europei – abbia più volte chiamato a una maggiore solidarietà europea tra i vari paesi membri per condividere e gestire insieme i flussi, è davvero un test del rischio di caduta della civiltà europea. C’è stata poca solidarietà tra le capitali e vediamo che l’Italia e altri paesi del Sud Europa sono stati a lungo lasciati prevalentemente da soli, facendo finta che la frontiera sud non sia la frontiera di tutti i paesi Schengen ma solo di Grecia, Spagna, Italia. C’è stato poi chi soffia sul fuoco, e chi diffonde illusioni devianti, come quella per cui muri di filo spinato e di telecamere di sorveglianza sempre più alti siano una difesa dell’Europa e degli europei. I profughi sono stati usati come arma impropria, nel Mediterraneo o come si è visto anche tra Bielorussia e Polonia, ma lasciarli morire di freddo nei boschi è stata una vergogna che coinvolge tutti noi, prima della grande fuga degli ucraini verso ovest. Su 450 milioni di abitanti dell’Unione solo il 4 per cento sono profughi e rifugiati. La quasi totale massa di profughi forzati nel mondo, a milioni, non sta in Europa, ma in paesi infinitamente più poveri e con più nascite. Qui il calo della popolazione e la disponibilità di nuovi spazi sono costanti da almeno un decennio.» È fattuale, resta dalla parte dell’umanesimo europeo anche quando è difficile, Hilde Kieboom.

«Papa Francesco, più volte, ha chiamato gli stati europei a una maggiore responsabilità nell’accoglienza dei rifugiati. Lui, figlio di una famiglia di emigrati in Argentina, ha sottolineato come l’Europa ha anche bisogno di forze giovani, se non vuole essere come una “nonna” – come ha detto al Parlamento europeo a Strasburgo, il 25 novembre 2014. E nel suo discorso al conferimento del Premio Carlo Magno, il 6 maggio 2016, ha esaltato le qualità dell’Europa, che sono secondo lui la capacità di integrare, di dialogare e di generare. Ma l’Europa è ancora in grado di vivere una nuova utopia, capace di integrare, dialogare e generare una “nuova sintesi culturale”? Credo che ci sia una grande responsabilità e un ruolo per la Chiesa, i cristiani, le altre religioni, credenti e umanisti. O non riusciremo a costruire né la globalizzazione della solidarietà al posto della globalizzazione dell’indifferenza, né una Unione con un’anima. Dobbiamo aiutare gli stati, il pensiero pubblico, noi stessi, lavorando insieme per questo.»

Penso anche all’Europa geografica, che per l’ONU va fino alla Turchia e alla Gran Bretagna, e di abitanti ne avrebbe 750 milioni, ma è in calo lo stesso, anno dopo anno. E i Corridoi, come modello, offrono una occasione alle persone, agli europei. È un modo realistico che può aiutare a introdurre nel welfare europeo una stagione nuova, capace di utilizzare appieno anche le risorse della società civile, soprattutto il capitale umano, le reti, che non vengono utilizzate a questo scopo, quando il welfare non può crescere all’infinito, nei tempi di crisi si restringe e restringe la platea e i destinatari dei diritti. L’inflazione e la scarsità di energia a basso costo, acuiti dalla guerra in Ucraina, rendono tutto questo ancora più urgente.

I luoghi dell’anima europea

Hilde, sposata, con figli e nipotini, laureata in filologia germanica, una donna di cultura internazionale, radicata nella sua città e pienamente europea, con la sua stessa biografia è di ispirazione e un riferimento per i gruppi che si mettono assieme in questa accoglienza costruita in prima persona. Perché per ritrovare un’anima europea occorrono luoghi dove si provi a vivere così, e persone che vivano così, fino a farlo sembrare normale. Carla De Mul, una osteopata dal sorriso aperto, e Koen Van Cleempoel, professore universitario, “intellettuale pratico dell’arte”, vivono con i loro quattro figli in una bella casa grande recuperata dalle capacità di studioso e di storico di Koen. Al piano terra hanno fatto spazio per l’abitazione e lo studio di Farah, che è venuto da Hama con i Corridoi. Accoglienza e integrazione appaiono quasi ovvietà, in questa casa. Tra le cose che Farah e Koen mi fanno vedere con più orgoglio è il certificato di finalista al concorso Vascobello per il miglior barista, e quello di Maestro e Catador de Cafè San Alberto. Le foto dei suoi cappuccini con schiuma artistica di fiori o lo stupendo cigno con piume multistrato che appaiono in superficie non lasciano dubbi, e suscitano invidia e desiderio anche in un italiano. Se ci sia un confine tra i quattro figli, di 7, 15, 17 e 20 anni, e il sorriso incorniciato da baffi e barba corta e dai ricci di Farah, non è molto chiaro: «Si integrano, caratteri diversi, tutti maschi. Sentono di avere un altro pezzo di famiglia, Farah, e ne sono orgogliosi, lo raccontano con naturalezza agli amici. È una strong narrative, vissuta, che scioglie molti sentito dire. Luca, il più grande, quando andava a scuola portava semplicemente il proprio racconto di vita. E quelli che dicevano “ma i profughi sono pericolosi” non avevano più argomenti. Perché queste sono cose vere. L’insegnante ci ha raccontato che questo ha fatto una grande differenza» dice Carla, che ha passato parte dell’estate 2021 a Lesbo, con il figlio più grande – ma era lei ad accompagnare lui – nel campo profughi. Farah ha un look alternativo, da artista europeo o latinoamericano – cioè molto casual –, ha un tatuaggio con una piccola ma ben visibile croce sull’avambraccio. La sua storia e le sue storie per gli altri ragazzi sono come un’altra scuola di vita, e diventa patrimonio comune. La guerra lo ha lambito vicino ad Hama, perché il gruppo di case dove stavano era troppo vicino all’aeroporto, che era un bersaglio, e la vita non era più sicura. Di 32.000 abitanti ne sono rimasti 12.000. I cristiani dei villaggi non volevano andare in guerra. In quel caos il fratello di Farah era scomparso, ma non si sapeva a opera di chi. Molte le telefonate, i millantatori, ma anche i ricatti, le minacce di uccidere quel giovane. La madre ha cercato di rimanere in Siria finché c’è stata una speranza di ritrovare suo figlio. Un gruppo alla fine è sembrato credibile, si è fatto pagare il riscatto, ma ha rubato i soldi e nessun figlio è mai tornato. E allora non c’è stato altro da fare che venire via.

«I ragazzi si aiutano tra di loro. Noi siamo una famiglia benestante, era facile che i nostri figli fossero solo un po’ viziati, anche se noi proviamo a fare meno errori possibile. Ma Farah è un esempio vivente, non è un modello teorico sulle migrazioni. Non l’abbiamo invitato a casa nostra per questo, ma questo è uno straordinario effetto collaterale positivo.» Carla appartiene alla prima generazione di Sant’Egidio ad Anversa, e suo marito Koen, un uomo alto, con una barba curata, è un affermato professionista che ha studiato anche all’estero. «Mi attrasse il fatto che c’era una grande idea di cambiamento della vita personale che si incrociava con il Vangelo attraverso i poveri. Fu un’esperienza molto evidente, fisica. Accarezzare un’anziana quando stava male o stava per morire, comunicare e ricevere tenerezza, per me è stato indelebile. I poveri ci sono sempre stati, la Chiesa c’era, ma uno stava da una parte e gli altri dall’altra. Qui i diaframmi non c’erano più.» Quando si sono sposati hanno trovato una delle case degli anni Venti di un quartiere che dal 1620, per 150 anni, era stato dei gesuiti e proprietà della vecchia chiesa: una distesa ininterrotta per 4 o 5 chilometri di terra. Un grande territorio verde. Nel 1920 iniziò la costruzione di grandi case private, ognuna con un suo stile, e quel quartiere, perfettamente restaurato e manutenuto, è ideale oggi per fare un giro nell’architettura del primo Novecento. «Io ho lavorato e studiato anche all’estero. Dalla California l’Europa è una specie di bellissimo hotel, l’Hotel Europa. Uno straordinario posto di vacanze considerato però irrilevante per il presente. Mi faceva impressione. Anche se non ero d’accordo con quella visione, era però vero che l’Europa con la sua cultura greco-romana e il soft power del suo umanesimo sembra a volte diventare irrilevante in un mondo di violenti rapporti di forza e militari. Ma la solidarietà, per esempio, è un concetto e un valore che non c’è in Asia, lo stesso vale per la vita umana che, anche se pure in Europa è spesso violata, è però considerata un valore in un modo che non c’è in Asia. Per questo penso che la rinascita e la rilevanza dell’Europa dipende anche dalla solidarietà. E che questo conta per il mondo. È una responsabilità.»

Koen continua con la sua analisi. «Certo, dopo la Seconda guerra mondiale c’è stata una crisi che coincide con una debolezza. E da cui è iniziata una perdita di centralità oggettiva, in un mondo che cambiava baricentro. La secolarizzazione, l’ultima modernizzazione, le difficoltà della Chiesa hanno camminato affiancate. Mi sembra che la modernità ha creato molta astrazione, nella musica, nell’arte, ma anche nella teologia, nella vita cristiana, man mano che i simboli religiosi, quasi etnici, hanno perso forza. È come se la Comunità» dice Koen «saltasse dal XIX e XX secolo, dal XXI secolo ai Padri e alle prime generazioni cristiane, sfuggendo così a questa trappola. Attraverso una autentica, fragile ma vera continuità tra primo cristianesimo e la modernità.»

«Ma che cosa portano di nuovo, secondo te, i Corridoi umanitari? Che succede quando i profughi arrivano tra i belgi?» gli chiedo.

«Penso che sia proprio questa cultura evangelica a essere il motore di trasformazione. È un antidoto verso l’ideologia, fosse magari anche quella di “santificare” i profughi o i poveri. Queste persone espropriate di tutto che sono i rifugiati, ma che hanno un eccezionale potenziale di vita se non lo si lascia morire sotto i problemi, sono persone comuni, possono appassionarsi a cose nuove, se non sono lasciati soli. Gli europei, con i profughi, possono fare lo stesso. Nei Corridoi c’è, in azione, una cultura evangelica dell’altro, la capacità di immedesimarsi con l’altro. Ma questa è anche una proposta umana, all’umanesimo europeo. È una grande concretezza e laicità, a-ideologica, che tante volte manca anche in un mondo che pensa di avere il culto della libertà, ed è orgoglioso di non essere religioso. E questo dilata la vita, dà nuovi sentimenti, crea amicizie, nuovi orizzonti sociali, anche nuovi progetti per se stessi, è un altro modo di gestire il tempo, i gusti, quello che si è e che si ha.»

«E per te, per voi?»

«Direi che c’è una gentilezza, una bontà gentile, che si risveglia. Anche nella vita in famiglia. Capita di discutere, a volte dentro casa ci si arrabbia, giusto o sbagliato che sia. Possono accumularsi stupidaggini, questo diventa abitudine, crea distanze che possono apparire grandi. Direi che avere allargato i confini e la porta di casa, come capita a tutti quando non guardi solo alla punta dei tuoi piedi, è diventato un elemento di stabilità, di relativizzazione. La presenza degli altri, chiunque essi siano, protegge, aiuta ad avere, come si dice, una bigger picture, una visione più larga. Aiuta a sdrammatizzare. E poi tira fuori il meglio di noi, di ciascuno. Come accade quando cresci i tuoi figli. C’è come una forza esterna che tira fuori una pazienza, una generosità, una visione che ci sono, ma che se ne starebbero a riposo, e magari non verrebbero fuori. Vale per tutti. Forse anche per questo mio figlio ha deciso lo scorso anno di andare ad aiutare con alcuni amici i profughi del campo di Kera Tepe a Lesbo.»
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Andorra. Le montagne dell’accoglienza




Piccolo è bello

Davide e Golia. C’erano 5.000 europei, Davide, che stavano da soli in guerra da venticinque anni contro Golia. Il secondo nome di Golia era Germania, e quella guerra era già in corso quando nel 1939 è scoppiata la guerra mondiale. Non guardavano in faccia nessuno, apparentemente: prima in guerra con la Repubblica di Weimar e poi con il Terzo Reich, senza preferenze. Davide, gli andorrani, parlava catalano e francese, con sonorità di montagna. Questi europei originali, il Principato di Andorra, si erano schierati contro gli Imperi Centrali nel 1914. Poi non erano stati invitati a Versailles, alla Conferenza di Pace, considerati troppo piccoli. E quella pace, quindi, non l’avevano mai potuta firmare: per questo resta agli atti uno stato di guerra infinito, senza armi. In realtà non ce l’avevano con nessuno. Principato dal 1278, oggi è un coprincipato parlamentare, l’unico che conosco.

Pastori, greggi, valli strette, ponti in pietra ad arco acuto, come il Marginel, piccole pievi, romitori e chiese romaniche importanti, Santa Coloma, Sant’Esteve, che si ergono solidamente lì da subito dopo il Mille – quando la Germania non esisteva ancora – tutti protetti dalla montagna più alta dei Pirenei, Punta Pedrosa, e da una Madonnina di montagna. Non c’erano ancora la prima rete telefonica a fibra ottica d’Europa, la domotica in quasi tutte le case. Allora, come adesso, mangiavano la coca. Si mastica ma non sono foglie. Fatta di farina, è una base rettangolare per coperture semplici, è sia salata che dolce, tanto simile alla pizza. Anche se l’antico nome oggi suggerisce altro.

5.000 è un numero importante nella storia di Andorra. La storia tramandata – senza molte fonti scritte – parla sempre di 5.000 andorrani al fianco di Carlo Magno per combattere i Mori di Spagna. A quel momento si deve un occhio di riguardo dell’imperatore, il destino speciale di un territorio riconosciuto come tale. È dal IX secolo, con il Sacro Romano Impero, che si srotola la storia sempre particolare di quell’ondulato fazzoletto di terra. Terra coltivabile in realtà poca, solo il 2 per cento, tanto che il cibo deve venire tutto da fuori. E una parte è dedicata al tabacco, che a volte si mastica, non si mangia e perlopiù si fuma: ma questa cosa in epoca contemporanea è tornata particolarmente utile perché ne ha fatto un porto franco anche per sigari e sigarette ancora prima di essere lo stato che è adesso. Quello che non è coltivato di quelle poche centinaia di chilometri quadrati, quasi tutto, sono valli strette, ruscelli, torrenti e montagne al confine tra Francia e Catalogna, tra Francia e Spagna. Terra di montanari diventati cittadini da una generazione o due, paesaggio alpino, terra-rifugio e di salvacondotti, luogo di transito dei combattenti e dei profughi già dal tempo di Napoleone, che ne fece per un po’ una repubblica indipendente. Terra per prendere fiato dalla paura e dalle persecuzioni, dai nemici nelle varie epoche storiche, dai falangisti durante la guerra civile spagnola, e poi, durante la Seconda guerra mondiale, terra di contrabbando tra la Francia di Vichy e la Spagna di Franco. Ci si arriva solo via terra, e solo attraversando altri stati. È terra di frontiera. Nella memoria è scolpita la gratitudine dei catalani antifranchisti che lì hanno trovato protezione, e la cui vita familiare è rimasta intrisa di Andorra. Nei giorni precedenti il 26 gennaio 1939, quando i falangisti entrano e prendono Barcellona, 400.000 catalani, combattenti e antifranchisti l’hanno lasciata per mare o attraverso i Pirenei, verso la Francia, passando o fermandosi ad Andorra. Tutto a meno di tre ore da Barcellona, quasi la metà di quanto ci vuole da Bruxelles al centro di Parigi, tre volte di meno che da Stoccarda a Berlino, la metà di quello che serve per andare da Vienna a Trieste.

Da Barcellona a La Vella

La via meno complicata per arrivare è da Barcellona. Dal porto, dal monumento a Cristoforo Colombo davanti alle banchine, bisogna andare a nord, lasciando sulla destra la collina a gradoni con il cimitero di Montjuïc, che guarda verso il mare e impreziosisce la capitale catalana, a poca distanza dal Camp Nou. Se si vuole arrivare presto ad Andorra bisogna resistere alla tentazione di girare per la montagna del monastero di Montserrat, anche se all’andata o al ritorno, lungo la strada, con una semplice deviazione, là si può respirare storia, arte e spiritualità in un luogo di grande bellezza, un vero pilastro dell’identità catalana. Montserrat è una meta affascinante, unica. Qualunque sia la scelta, ripresa la strada giusta, si scopre già dalla toponomastica l’intreccio che lega pellegrini, santi, penitenti, dignitari, feudatari ed ecclesiastici, con un confine blando tra potere feudale, potere religioso e potere civile. Anche se di tanto in tanto il pendolo del potere si è spostato più verso i vescovi di Urgell e altre volte più verso i conti di Foix, fino a trovare un equilibrio che ha sancito l’autorità di entrambi sulla stessa terra e sugli stessi cittadini. Lungo i secoli il potere dei conti catalani è passato ai Navarra e per quella via, quando Caterina di Foix-Navarra sceglie la casa reale francese invece di quella di Castiglia, da Enrico II in poi, la comproprietà per parte civile di quel territorio si lega alla Francia, al suo re, al suo stato, ai suoi presidenti. Per questo Andorra ha due coprincipi, uno catalano e uno francese, uno è il vescovo di Urgell e l’altro il presidente di tutti i francesi. Una delle più giovani democrazie europee deve tutto a un’istituzione feudale, il paréage, che dal 1278, riconoscendo il principio di uguaglianza dei diritti condivisi da due regnanti, ha dato al piccolo principato la sua forma territoriale e politica e uno statuto destinato a rimanere sostanzialmente intatto sino a oggi.

Da quasi vent’anni un coprincipe di Urgell è il vescovo Joan Enric Vives i Sicilia. È l’ultimo che compare in una successione di sette secoli e mezzo. Sull’altro lato non può non colpire l’elenco degli ultimi coprincipi francesi, capi di stato che, come Vives, hanno ceduto il potere esecutivo al parlamento. Dopo De Gaulle, Pompidou e Giscard d’Estaing, Chirac, Mitterand, Sarkozy, Hollande, Macron.

La strada che si fa in macchina, per una parte, coincide con la vita di Ignazio di Loyola. Lui a Montserrat si era fermato e aveva vegliato davanti alla Madonna Nera del monastero, per poi spostarsi a Manresa – che è dove si deve girare per prendere la strada in salita verso Andorra. Agli undici mesi di Ignazio a Manresa vengono ricondotti il suo cambiamento radicale, la rinuncia ai vestiti nobiliari e alla spada, l’inizio del cammino e della spiritualità della Compagnia di Gesù.

Questo insieme di guerre, fortificazioni, campagne, natura forte, storie di cappa e spada possono essere visti o immaginati man mano che si sale fino a Seu di Urgell, accolti dall’imponente cattedrale romanica in pietra del coprincipe vescovo. Terra di acque termali, piccoli castelli, monasteri ed eremitaggi. Ne ho incontrati 23, tutti in pietra, su un territorio largo venti chilometri e lungo trenta: Sant Andreu del Puig, Sant Sebastia’ de Cerdanyés, Sant Miquel de Traguany, Sant Pere del Soler, una litania che può andare avanti a lungo. Ma sul territorio sono più di 40. Terra di case-vacanza, piccole rocche, case di montagna, monasteri, profumerie e duty free, paradiso dei frontalieri disposti a mettersi in fila per pagare di meno la benzina, è questa l’Andorra contemporanea. Terra verde e da lungo weekend di passeggiate in altura tutto l’anno, terra di neve e turismo negli inverni lunghi, per gente che arriva non solo dalla Catalogna. E con il turismo il lavoro e con il lavoro gli immigrati, tanti, la maggioranza della popolazione che ci abita. La cittadinanza andorrana ha regole e confini precisi, e riguarda una minoranza delle persone presenti. Terra arcobaleno, anche dal punto di vista sonoro, con molte lingue che si mischiano: nei negozi per vendere a un pubblico internazionale, e nelle strade. Basta che per un po’ ognuno parli la propria lingua d’origine e il suono è polifonico. La cosa più comune è sentire un misto di catalano, spagnolo, francese, portoghese e di dialetti pirenaici. Ma in realtà sono i suoni del mondo, come se ci si fosse dati appuntamento da diversi continenti.

L’odore, invece, non è polifonico. Aria pulita di montagna, o un po’ stantia negli alberghi costruiti sul viale principale prima che arrivasse il boom. Oppure aria purificata negli uffici e cucina popolare nelle trattorie. Gli odori cambiano e si differenziano quando si va nelle case, e il melting smell prende sfumature e accentuazioni diverse. I profumi del mondo, per ora, restano un fatto privato.

Oggi gli abitanti di Andorra sono 78.000, e di questi i residenti senza la nazionalità andorrana sono la metà. È il sesto stato “meno grande” nel continente europeo. Il destino degli andorrani contemporanei ha una svolta nel 1993, quando il coprincipe francese – il presidente François Mitterand – e l’altro coprincipe, il vescovo di Urgell Joan Martí Alanis, promulgano come capi di stato la Costituzione democratica che porta l’impronta di Francesc Areny Casal e viene votata dal Parlamento del piccolo stato. L’aiuto per orientarmi meglio nella – a me – scarsamente conosciuta storia andorrana mi è venuto da due ragazze siriane, rifugiate, arrivate sui Pirenei orientali da Beirut dopo essere fuggite da Homs e da molto altro, con il Corridoio umanitario nato dall’accordo tra Sant’Egidio e governo di Andorra.

Corridoi umanitari nel dna di stato

Andorra rappresenta un’esperienza esemplare in un’Europa che non ha ancora trovato una risposta univoca e inclusiva alla sfida che viene dall’immigrazione, esposta costantemente a flussi legati anche alle decisioni intermittenti dei vicini, e oggi al contagio della guerra in Ucraina. Sulla spinta del Protocollo sui Corridoi umanitari Andorra ha costruito per la prima volta una propria cornice legislativa e un quadro concettuale per la protezione umanitaria, come parte integrante di una identità nazionale che già vede due lingue ufficiali e quattro lingue parlate normalmente dalla popolazione: al catalano e al francese della scuola e della storia si aggiungono normalmente spagnolo e portoghese. In più, tutto quello che può venire da un centinaio di nazionalità diverse di più di metà della popolazione. È un microcosmo con il suo seggio e la sua attività diplomatica all’ONU, al Consiglio d’Europa, negli organismi internazionali, che non fa ancora parte dell’Unione Europea e che, pure, rappresenta un laboratorio significativo per l’Unione. Un regime parlamentare, laico, in una terra in cui i diversi distretti, 7, si chiamano “parrocchie”. Ricostruire la vicenda del Corridoio di Andorra e conoscere i protagonisti contiene percorsi e motivazioni interessanti anche per l’Unione e gli stati membri.

Una testimone d’eccezione ha l’aspetto solare, sereno, di Ester Fenoll Garcia, segretario di stato del governo di Andorra, che era segretario generale del ministero degli Affari sociali il 9 novembre del 2018, quando è arrivata la prima famiglia siriana grazie al Protocollo dei Corridoi dal Libano, via Barcellona.

Scherzando, ricorda un episodio di allora. Era stata da poco in Guatemala, ad Antigua, l’antica capitale coloniale spagnola del Centro America, per un incontro internazionale tra i ministri del Lavoro, dove aveva dovuto presentare il suo paese. Quando disse che Andorra era di 468 km quadrati, il collega messicano per aiutarla la corresse: «Vuole dire 468.000, naturalmente». E lei: «No, proprio 468, senza i tre zero dopo, e 76.000 abitanti». Si ricorda ancora il sorriso trattenuto del collega che intanto calcolava che in Messico di Andorre ce ne entravano più di 4.000.

Ma in Guatemala aveva anche visto le migliaia di persone che cercavano di andare in Messico, meta finale gli Stati Uniti, partite alla ricerca di vita e di futuro dal Salvador e dall’Honduras, con tutta la vita dentro a un lenzuolo annodato, o in uno zaino. Frotte di ragazzini, giovani e genitori con tutto e tutti in spalla. E pensava in quegli stessi giorni alla piccola, eppure grande storia delle due famiglie di rifugiati che si stavano preparando ad arrivare ad Andorra dal Libano. Quando sono arrivati davvero, pochi giorni dopo, con quelle immagini dentro, le sue parole sono state quelle dello stato, espressione forte di un Parlamento che aveva approvato la legislazione sulla protezione umanitaria all’unanimità: «Ogni rifugiato è prima di tutto una persona, con i suoi diritti, con i suoi doveri, con la sua dignità, per questo non possiamo restare anestetizzati né abituati a queste dure realtà. Ogni paese che accoglie deve farlo con generosità, empatia e ringraziamento. Queste persone fuggono dal dolore, dalla morte, dalla disperazione, dalla paura, dalla mancanza di presente e anche di futuro. Non esiste una sottoclasse umana, tutti abbiamo gli stessi diritti, tutti meritiamo la stessa considerazione e lo stesso rispetto. Tutti. Non dovrebbero esserci né morti né vite più importanti delle altre, né dolore né lacrime di seconda categoria, una vita è sempre una vita, venga da dove venga. Ogni cittadino di questa Terra vuole e merita di essere libero dalla crudeltà del mondo».

Tornando a quei giorni dice ancora: «Al ritorno ad Andorra, quando dopo una settimana sono arrivate le due famiglie di rifugiati e potevo abbracciarli, ho sentito la responsabilità di chiedere sommessamente al mondo che né la quantità né la geografia, né il colore della pelle addormentino la nostra umanità. Era ed è la mia preghiera e il mio sogno. Li abbiamo ricevuti come le persone che sono e gli abbiamo aperto la nostra casa e i nostri cuori. Non meritano di meno non fosse che per tutta la loro sofferenza».

Sono parole che vengono da una donna e da una politica che della sua vicenda personale, con una figlia che deve fronteggiare una forma severa di autismo, di cui dice semplicemente: «È venuta per migliorare il mondo. Aiuta me e tanti a vedere il mondo in un altro modo. Ci ricorda che aiutare non è un’opzione, è un obbligo da vivere con leggerezza, con allegria». E me lo dice in un italiano fluido, che si aggiunge alle altre sue cinque lingue.

«In Guatemala ho capito ancora meglio che ogni profugo è una persona. Lì i numeri erano immensi. Così grandi che c’è il rischio di perdere di vista la persona concreta, la singolarità di ognuno. Per Andorra è una grande lezione. Per noi l’acogida, l’accoglienza è imprescindibile. È una necessità ovvia. Gli andorrani, con cittadinanza andorrana, nel 2020, erano 38.000, poco meno della metà dei cittadini. Gli altri sono francesi e spagnoli. E poi quelli che vengono a lavorare da decine di paesi. Ma non è solo questo. Le istituzioni hanno una responsabilità, comunicano una sensibilità, legittimano uno stato d’animo, comportamenti. Possono danneggiare l’ethos di un popolo, o aiutarlo a esprimersi nel modo migliore e più alto. E noi abbiamo questa responsabilità di essere una struttura che ha un’anima, perché anche le istituzioni sono fatte di persone.»

I profughi, i rifugiati ad Andorra non sono una novità, neppure nella storia della nuova Andorra democratica. «Prima erano arrivati gli eritrei. Era stato l’UNHCR a favorirne l’arrivo, tutti giovani» racconta Gemma Cano, che è stata direttore generale e ha un’alta responsabilità al ministero degli Esteri. «C’era stata molta pressione sociale e non ci siamo tirati indietro. Ma non è stata un’esperienza felicissima. Ognuno di quei giovani aveva bisogno di spazio, e Andorra è piccola. Tutti volevano andare nei paesi vicini. Mancava una cornice giuridica, e lo spazio Schengen non era automatico. Per questo abbiamo lavorato a una legge, quella che tra il 2017 e il 2018 è stata approvata da tutti i partiti, a ritmi accelerati: a marzo 2018, la legge sulla protezione internazionale e il quadro giuridico. A maggio la firma del Protocollo sui Corridoi umanitari con Sant’Egidio, il 25 ottobre la prima famiglia siriana ad Andorra.» Parlando, mi colpisce che ne parla come di una storia quasi personale, non come un’alta funzionaria, date che ricorda volentieri come quelle di una storia di famiglia. «La bambina piccola, Nada, aveva la stessa età di mia figlia. Come si faceva a non piangere?» Gemma ha studiato diritto internazionale in Francia, è una diplomatica di carriera, che ha vissuto 10 anni all’estero, a Strasburgo, Bruxelles. «Noi a casa, tutti, parliamo anche in famiglia più lingue. Ma non è un hobby. Siamo tutti figli di immigrati e profughi della guerra civile. Mia madre è catalana. Mio padre ha sofferto il franchismo in Andalusia. Io sono fiera di essere figlia di emigranti. Penso che viene da qui la convinzione con cui Andorra si sente impegnata all’accoglienza. La sfida non è la tolleranza, ma quella di dare un’anima a un multiculturalismo naturale ed estremo, visto che si contano davvero più di 100 nazionalità. Per vivere questa sfida il modello dei Corridoi ha una forza in più. Perché nasce fin dall’inizio con la scelta, che è propria del modello, di gruppi familiari e non di singoli. Andorra è un luogo per le famiglie, sembra fatta apposta per il turismo familiare, con la sua vita tranquilla, più che una terra per i giovani. Specialmente se quei giovani sono rifugiati che da soli devono costruirsi un futuro, e che lo vogliono largo fin dall’inizio. Con i Corridoi, invece, per queste famiglie con persone di tutte le età, lo stimolo a coinvolgere di più la società civile è diventato un fattore di integrazione.»

Perché questo accadesse c’è stato un incontro felice, al tempo giusto. Le immagini dei campi profughi, dei salvataggi in extremis e dei naufragi ripetuti nel Mediterraneo sono arrivate nelle case di tutti gli europei, a ondate, per anni. Ma è come se ad Andorra avessero un’eco più forte. E verso il governo è cresciuta la domanda dal basso di iniziative concrete, soprattutto per i siriani. Proprio in quel periodo dalla Catalogna Xavier Vidal e Jaume Castro di Sant’Egidio avevano iniziato a parlare con il vescovo coprincipe e con il governo del Principato avanzando la proposta di attivare un Corridoio, un progetto allora ancora poco conosciuto, anche se papa Francesco ne aveva parlato con stupore e stima dalla sua finestra all’Angelus, e quel Protocollo che aveva già dato buoni risultati in altre zone europee. È così che dall’interno il governo ha lavorato con decisione alla nuova legge sulla Protezione temporanea e transitoria e, in parallelo, è stato costruito il Protocollo del primo Corridoio.

Le prime due famiglie sono state accolte a La Vella, nella capitale, e a Sant Julià de Lòria, pochi chilometri dopo la frontiera, più in basso, con il contributo anche di Pepe Chisvert, un parroco vulcanico che è un crocevia di arti, Vangelo e mobilitazione giovanile. Mobilitazione in senso stretto, viste le sue attività con la Federazione motociclistica, e in senso ampio, come promotore del festival internazionale di musica cristiana, del festival giovanile di musica religiosa e come committente-mecenate. A lui si deve il coinvolgimento dell’artista internazionale e teologo gesuita Marko Ivan Rupnik, per la realizzazione della suggestiva istoriazione a mosaico della cappella di San Julià, un esempio importante di arte religiosa più che contemporanea. «Andate su Google e cercate, è il Michelangelo del XXI secolo. È qui da noi che ha creato l’opera della maturità.»

Chiese di pietra e modernità

Lì vicino c’è Meritxell, il santuario romanico costruito su un luogo non comune, quello di un roseto impossibile che cresceva in mezzo alla neve e che nascondeva la statua lignea di una Madonnina. È una storia miracolosa simile ad altre, in altri paesi, sorte indipendentemente. Come a Meta, vicino a Sorrento. Tutte le volte che quella piccola statua della Madonna veniva raccolta da qualcuno e portata nella chiesa vicina scompariva, e veniva ritrovata in mezzo a un bosco di alloro a Meta, e a San Julià tra le rose, perché voleva stare lì. L’8 settembre è il grande giorno in cui gli andorrani si riuniscono a Meritxell e San Julià per la festa della patrona. Lei protegge il popolo in maniera gentile, con la tenerezza di un profumo buono. Ma quello è anche l’anniversario del grande incendio che distrusse il santuario antico, cinquanta anni fa, l’8 settembre 1972. E nell’incendio andò bruciata anche la Madonnina di legno, che è stata riprodotta fedele all’originale, mentre una nuova cappella è sorta non lontano dal santuario, ricostruito con le offerte dei fedeli.

Dell’antica chiesa romanica è rimasto intatto solo il campanile, il resto è stato tutto ristrutturato in stile contemporaneo. Come a Bilbao il Guggenheim ha avviato una riscrittura della storia e della vita di una città operaia che non aveva tanta capacità di attrazione, chi entra nella chiesa parrocchiale di San Julià trova un esempio compiuto di modernità e fede, in una terra marcata da una storia religiosa con 44 chiese romaniche.

L’oro è il colore dominante di tutto il mosaico, una spiegazione visiva di che cosa è la Chiesa. A sinistra di chi guarda l’altare ci sono san Germano e san Giuliano, due santi orientali, ma còlti in Occidente, poco prima di Costantino, dalla più grave persecuzione dei cristiani. Al centro c’è Cristo in gloria, tra Maria, san Pietro e san Paolo. Chiesa d’Oriente e Chiesa d’Occidente insieme, in una scena che abbraccia e avvolge. Ma il centro da cui si sprigiona la forza del mosaico, è la Natività, nella parete laterale sinistra. Dall’altro lato Gesù risorto salva l’umanità trascinandola con un gesto deciso, per tirarla fuori dal suo sepolcro. L’Incarnazione e la Resurrezione. Non si resta indifferenti. Possono anche non piacere le figure umane, stilizzate, con grandi occhi, meno raffinate della bellezza bizantina, forse un po’ naïf, ma la composizione parla e comunica portando chi guarda dentro agli avvenimenti.

È una grande icona orientale, ma non immobile, e questo la fa occidentale: piena di sentimenti forti, nella stilizzazione, nei movimenti, come un affresco avvolgente, un murale, in tessere di mosaico. E non si tratta di un murale lontano e piatto, un muro da contemplare o che separa da un altro spazio, o una porta verso il cielo. È concavo, curvo, anche in alto, e così avvolge, abbraccia. Ci si sta dentro, contemporanei e amici del Divinumano, tra nascita, morte e resurrezione. Il mosaico aiuta a diventare parte della speranza entrata nella storia stando e sentendosi così vicini, come il bue e l’asino che non compaiono: perché siamo noi, lo è chi sta lì, chiunque sia, qualunque sia la sua vita, o il motivo per cui è capitato lì. E Gesù non è giudice ma “Padre Nostro” come spiega benevolo lui stesso con il cartiglio che regge in mano. Chi guarda diventa parte, una persona che può essere presa da mani forti come i primi due che da sottoterra vengono portati in alto. Don Pepe ha un po’ di questa energia, contraddittoria, casual, torrentizio quando racconta. Per questo la prima famiglia siriana che si è ambientata ad Andorra è qui, a San Julià. Non poteva che essere così.

E non è stato difficile favorire l’inserimento della famiglia F., tre persone che sono diventate subito quattro con l’ultimo nato, perché la mamma, Nagham, è arrivata che era incinta. Il più piccolo è il primo in famiglia ad avere un nome non arabo, David, come David Salas, di Sant’Egidio a Barcellona, la persona che li ha incontrati nel campo a Beirut, ne ha reso possibile il viaggio, e che con loro ha fatto il volo dal Libano ad Andorra. Il piccolo David è un nuovo europeo destinato a esserlo già prima di cominciare il viaggio e, in un certo senso, prima di nascere.

Ne è convinta Ester Fenoll. Parla di “fiducia”, “credibilità”, “affidabilità” quando parla di Sant’Egidio. E si capisce che la visione-quadro, il suo riferimento è il percorso tracciato da papa Francesco, dopo il suo primo viaggio a Lesbo. Lei non vuole essere parte, e non vuole che lo sia Andorra, della “globalizzazione dell’indifferenza”. «Il suo messaggio, che viene dall’identificazione di Gesù con tutti i crocifissi, è come un mantra per un’accoglienza degna e sicura. È il minimo perché rimaniamo umani. Se uno desidera rimanerci, umano. Anche come società.» Forse è per questo che alla festa di benvenuto – festa di stato – lei ha detto: «Grazie, ci aiutate come società». Da lì in poi i profughi, rifugiati, sono entrati nel welfare di Andorra, ma non in maniera passiva. Scuola, lingua e lavoro a portata di mano. Ma ciascuno ha tempi di apprendimento diversi, un’età diversa dall’altro, e anche aspirazioni che evolvono in maniera diversa. E un maggiore coinvolgimento della società civile permetterebbe un accompagnamento più ravvicinato, senza fare le fette di torta uguali per persone che hanno appetito e bisogni differenti, colmando le lacune, allargando in maniera naturale le relazioni sociali: una cosa è imparare una lingua alcune ore a settimana a scuola e altra è avere amici, amiche con cui parlare e vivere quando si sta fuori da scuola, o quando si è adulti.

Me ne parla anche un’altra donna, un’economista ed esperta di relazioni internazionali, che dal 2017 è ministro degli Esteri, Maria Ubach i Font. È lei che guida il negoziato per l’ingresso nell’UE del suo paese. Sarà perché è un piccolo stato, ma colpisce come nella biografia delle persone che incontro ci sia un’incredibile, accumulata, esperienza internazionale: incarichi a Strasburgo, Bruxelles, Parigi, Berlino, Paesi Bassi. L’impressione che si ha è quella di trovarsi a parlare con un’intera generazione di “europei-europei” con radici arricchite dalle diverse provenienze.

L’incontro ufficiale avviene nel palazzo del governo, che è un grande edificio pubblico quasi sospeso, in cui la parte alta comunica con la città antica e quella bassa con l’area moderna delle piazze, del traffico e dei negozi. È come se si stesse sulla costiera amalfitana, a Marsiglia, a Genova, con quell’arte di sfruttare il dislivello in un’area stretta. Ma qui non si sta a picco sul mare, ma circondati da montagne. Dall’alto si domina la valle, con un ponte tecnologico bianco che unisce due parti. Più in là, come una vasca appoggiata tra le case con le montagne che fanno da quinta teatrale, c’è lo stadio, quello che appare in tv nelle partite degli europei di calcio. Ogni centimetro è strappato alla forza di gravità.

Anche lei sottolinea l’assenza del necessario quadro legale per la protezione internazionale e umanitaria come principale problema superato, un problema annoso, fino alla vicenda dei giovani eritrei. Ma un comitato interministeriale, Esteri e Welfare, ha lavorato all’applicazione del testo approvato dal Parlamento, che prevedeva una prima accoglienza fino a venti rifugiati: lingua, scuola, casa, lavoro. Fenoll è un ministro: l’incontro segue il Protocollo degli incontri bilaterali, è verbalizzato, delegazioni ai due lati del tavolo, le bandiere. Ma è lei che cita il fatto che un bambino è nato ad Andorra. Sa che con il programma per i ragazzi due di quelli arrivati già parlano benissimo il catalano. Sa che nel giugno 2021 è arrivata un’altra famiglia, e che altre devono arrivare. Sì, storie di famiglia.

«Andorra è una open society.» Pausa. «Finché dura» aggiunge. «Sono personalmente fiera del fatto che nella scorsa legislatura [lei è stata riconfermata ministro] Antoni Martì ha deciso di attivare con la Comunità di Sant’Egidio il primo Protocollo. Noi siamo impegnati a sensibilizzare anche la popolazione, e una persona delegata dal governo, un assistente sociale, si occupa di accompagnare l’integrazione, della mediazione culturale.» Sarebbe interessante se i governi dell’Unione si muovessero con la stessa attenzione, anche sui grandi numeri. Ma mentre parliamo penso che se c’è un limite dell’esperienza andorrana, è nella sua autosufficienza istituzionale che può farlo funzionare, nella sostanza, anche senza un grande intervento della società civile, in un luogo dove anche il lavoro è scarsamente un problema, con una occupazione vicina al 100 per cento. È un grande punto di forza, ma lo potrebbe essere di più se troverà il modo di coinvolgere una società disponibile dove molti sembra non aspettino altro. Perché, in caso contrario, si rischia di non usare il coinvolgimento positivo di giovani, coetanei, o di famiglie locali, e l’allargamento della cerchia delle persone coinvolte in maniera proattiva, che, alla fine dei conti, è la garanzia più grande perché la società aperta di oggi lo sia anche in futuro. Sarebbe un antidoto preventivo alla perdita di memoria che in terre di emigrazione come il Sud Italia, ma anche il Veneto o le campagne della Pianura Padana, in grandi città come Birmingham, Parigi, nelle grandi periferie industriali fatte di immigrati, spezza l’immedesimazione e il senso di pietas. E questa perdita di memoria e immedesimazione allontana dai profughi e dagli immigrati di oggi, se la narrazione è approssimativa o c’è chi cerca capri espiatori, come è sempre accaduto, nei periodi di crisi.

La società civile, una risorsa in più anche per Andorra

Ma com’è davvero la vita delle famiglie che sono arrivate da rifugiati? Anzitutto è a forma di casa, bellina anche se non di lusso, con boiserie di montagna nel soggiorno-sala da pranzo, vicino alla cucina, e legno anche sul soffitto. Buone sedie in pelle e acciaio e un crocifisso grande sul muro. Loro sono cristiani, è la famiglia A. I segni della guerra e dei problemi familiari sono discreti. Qualche traccia sta in un angolo, con sette scatole e tubetti di medicine. Ma ci sono segni sotto le felpe, che non si possono vedere anche se ci stanno. Perché Georgina, 15 anni, che parla un catalano fluente e fa da interprete simultaneo assieme a Xavier – arabo-catalano-italiano – permettendo a me e ai genitori di capire quello che non capiremmo, a tre anni a causa di un incendio ha subito una brutta ustione ancora prima di andare in Libano. Era il 2012, quando stavano a Homs. Lei racconta che adesso la scuola le piace, mentre in Libano veniva presa molto in giro. Ha avuto qualche problema all’inizio per ginnastica e le attività sportive, perché si vergognava, poi quel problema l’ha superato. Ha un bel viso aperto e bei capelli, è decisamente carina, indipendentemente da quello che lei può pensare di sé a un’età in cui nessuno si sente bello. Appare sicura, protettiva verso i genitori, soprattutto verso il padre. Lui parla arabo, capisce un po’ il francese, non vuole chiedere l’asilo e sogna di tornare in Siria o di andare in Francia a lavorare: perché si trova confuso, tra spagnolo, catalano e tutte quelle lingue: e lui, alla sua età, fa fatica. Come molti uomini adulti è rassegnato sulla propria capacità di imparare, come pure sui suoi guai di salute. In realtà lavora già da più di un anno come pittore nell’edilizia. È lui che ha riverniciato la casa a nuovo. Ma la sua difficoltà a capire la lingua è causa, a volte, di incomprensioni sul lavoro e, come succede, da una parte c’è chi pensa che lui è una testa dura, un testardo, e lui a volte pensa che ce l’hanno con lui. Ma non è semplice imparare quando si è praticamente analfabeti anche nella propria lingua d’origine. Quell’uomo ha cominciato a lavorare da bambino, nell’età in cui gli altri vanno a scuola. Ha uno zio a Londra, cugini a Beirut, e parenti in Texas, mentre sua moglie ha cugini in Australia, e per questo non sa vedersi con un futuro ad Andorra. Ma Beirut è improponibile, e anche Londra e l’Australia non sono più semplici per viverci, senza lingua. Quelle 5 persone, che a casa sono 4 perché il figlio Sharbel a vent’anni è già autonomo ed è andato a vivere altrove, sono un microcosmo dell’“integrazione multistrato”. Abir, la mamma, capisce qualcosa di spagnolo e catalano, di francese un po’ di più, e supera le difficoltà con la simpatia e il lavoro a casa, la spesa, la buona volontà e il buon umore. Georgina non ama tanto la montagna, anche se Andorra è proprio montagna, ma ci passa sopra, perché per lei i “pro” sono altri. Ha una felpa grigia con tante bolle nere e altrettanti Mickey Mouse. Ha la testa sulle spalle e la vita che ha fatto la rende più saggia della sua età: «Mi piace quello che non ho mai conosciuto. Questa vita bella e tranquilla. La città, La Vella, è pulita, sicura. Posso camminare per strada anche a mezzanotte. È piccola, ma ci sono molti stranieri e turisti. Fra qualche anno voglio entrare nella polizia e lavorare e vivere qui ad Andorra».

Suo fratello Sharbel è indipendente e vive da solo, cioè con gli amici e le amiche che si hanno a quell’età. È uno di iniziativa. Studia informatica online, perché la scuola sta a Barcellona. Lavora a creare promo musicali. Assomiglia con naturalezza alla “generazione Erasmus”. Dopo una cena di qualità a base di kibbeh, le polpette panate con ripieno di carne speziata, manakish vari coperti di carne e vegetali, che sono come pizze tonde piccoline, prima di arrivare al dolce, gli alijabn halawat, che assomigliano ai cannoli siciliani per la granella di pistacchio che chiude l’interno cremoso a base di formaggio dolce, ci raggiunge Patricia. È domenica sera, ha lavorato praticamente 12 ore, dalle otto di mattina, come il giorno prima. Ma ci mette un minuto a sedersi e a entrare sorridente nella conversazione. Troppo contenta che ci siamo anche noi, Xavi e io. Lavora in una grande profumeria e nel fine settimana stanno sempre aperti perché sono i giorni dei turisti. Il suo maglione è color rosa antico, i capelli lisci e lunghi, rosso scuro, il maquillage non si è opacizzato. Sembra che non abbia lavorato, per l’energia che ha. E passa dall’inglese al francese al catalano allo spagnolo. Finché non si avventura con me con l’italiano, che le piace praticare. Questo dà un po’ di tregua alla traduttrice titolare che è sua sorella, e che passa più tempo di lei a casa. Forse le ruba anche un po’ la scena. Patricia ha 21 anni, è arrivata nel 2019, ha raggiunto la famiglia in un secondo momento. La sua è una storia complicata, quella di una famiglia povera dove la figlia più grande, lei, giovanissima e a un’età in cui si dovrebbe fare altro, finisce “in sposa” di un uomo avanti negli anni, con un contratto privato tra le parti, per motivi economici, altrimenti non possono partire. È per questo che lei non va assieme alla famiglia. Ma non è vita, quella. Decide di scappare e di vivere da sola alla periferia di Borj Hammoud, finché può far parte di un altro Corridoio e arriva a Barcellona. Lì viene aiutata da Marina, anche lei siriana, e dalla Comunità, e arriva a La Vella. Sì, benedetti telefonini e benedetti i Corridoi, che si ricordano anche di chi è caduto fuori da quella fortuna.

«Io voglio vivere qui, lavorare qui. È una vita internazionale. Mi diverto, ho una vita mia, senza violenza, è come scelgo io di vivere, adesso. Ho amici sul lavoro: quando metto da parte i soldi aprirò un negozio tutto mio.» Ha l’aria resiliente e sorridente di chi ha superato difficoltà maggiori già da adolescente, e che di sicuro ce la farà.

Ma ad arrivare per prima nel Principato è stata la famiglia F., a ottobre 2018. Nagham, la mamma, lo sappiamo, era già incinta del piccolo futuro David, che è nato il 22 aprile 2019. Badei, il padre, e la bambina Nada, “Rugiada” sono gli altri. Nel 2021 arriva anche la famiglia del fratello di Badei, George, con Enana, 33 e 32 anni. Lucidatore di marmo lui e psicologa lei, una esperienza con bambini con problemi dello spettro autistico. Quando arriva sa già l’inglese e non solo l’arabo, e questo aiuta molto. Il bambino ha qualche problema di salute, che può finalmente essere curato a Barcellona. Sono molto attenti alle regole di prevenzione Covid-19, e tranne per il tempo necessario a mangiare il riso con le melanzane e, naturalmente, l’onnipresente carne, tengono anche a tavola la mascherina chirurgica, ma doppia. Noi la ffp2, perché siamo cluster diversi. La casa sta a San Julià, e intorno al tavolo tondo si sta bene. Siamo protetti da una Madonnina di gesso sul tavolo, accanto all’immaginetta di san Maroun, e, sul muro, da una tavoletta con una Madonna dipinta su legno, in stile medievale e alpino, Nostra Senyora de Canòlich, quella che sta nella cappella laterale della parrocchia di San Julià. Loro vanno in parrocchia e aiutano. «Sognavamo, volevamo un futuro. E l’abbiamo trovato.» Badei e Nagham tengono la foto del matrimonio sul mobile in salone. Accanto c’è quella di come sono adesso, con i bambini, in una cornicetta arancione disegnata da Nada, che ci ha scritto sotto FAMILIA F… in stampatello. Lei è la mas guapa.

Lavorano o studiano tutti. Badei da due settimane è stato assunto da una impresa di costruzioni, ma prima ha lavorato con la Croce Rossa, aiutando durante la fase più acuta della pandemia, e prima ancora in un supermercato. «Voi non ve l’immaginate che significa ritrovare la calma, la natura, la luce elettrica, l’acqua calda.» È simmetrico a quello che diceva George, che sta studiando catalano: «Che cosa è la felicità? Una vita normale, che mio figlio possa avere le cure che non ha avuto, per capire che malattia ha davvero, e per potere essere aiutato come è giusto».

«Andorra, l’Europa sono un posto senza guerra, sembra un miracolo. Anzi lo è» dice Nagham mentre accarezza il più timido di casa, che dopo un po’, però, dimentica la sua timidezza ed entra nella festa e nel racconto comune.

Abbracci liberi

Sono parole che, dette da loro, hanno un di più di profondità e di verità, e acquistano uno spessore particolare. Che cosa è la guerra lo sanno non dai libri. Nella loro famiglia ci sono le testimonianze dirette dei rapimenti dell’ISIS, delle minacce di morte. Sono imparentati con un monaco che adesso vive a Roma, un amico di padre Jacques Mourad, il “monaco in ostaggio”. È questo il titolo dell’autobiografia di questo uomo umile, forte e mite, senza odio in un mondo sommerso dall’odio, come spiegano il sottotitolo: La lotta per la pace di un prigioniero dei jihadisti, e il racconto: «Era il 21 maggio 2015, ero nel mio convento di Mar Elian, due giovani uomini mascherati e armati fanno irruzione. Prendono me e Boutros, un giovane postulante, ci fanno salire in macchina, ci legano…». Un resoconto asciutto, senza retorica e senza una briciola di risentimento. Un’autobiografia scritta per contagiare con un “contropensiero”, per invitare tutti alla pace, convinto che la convivenza tra cristiani e musulmani sia ancora ed è sempre pensabile. «Il dialogo è sempre possibile, perché Dio ci ha creati per vivere insieme.»

In quelle pagine in maniera concreta, pagina dopo pagina, con l’autorevolezza di chi ha conosciuto da vicino l’aberrazione della violenza che si copre di parole religiose, padre Mourad sfata l’idea di un islam tutto violento, racconta di musulmani che hanno dato la loro vita per far uscire i cristiani dal controllo dell’ISIS. Sono pagine sconosciute ai più, ma che accompagnano la vita di quelle famiglie, e che fanno irrompere una storia di convivenza antica e nuova su quelle montagne. Con loro a San Julià è arrivato anche il mondo della comunità monastica di padre Paolo Dall’Oglio, il gesuita romano scomparso, inghiottito dalla guerra siriana. Aveva restaurato e fatto rivivere sulla montagna il monastero di Mar Mousa, San Mosè, lui che non parlava solo arabo, ma ne conosceva sfumature e dialetti, ed era diventato un punto di riferimento senza barriere religiose. Poi da lì, sempre con una vita di amicizia nel mondo musulmano, altri confratelli come padre Mourad avevano restaurato e dato vita anche a Mar Elian, un altro santuario antico, del V secolo, nell’oasi di Al-Qaryatayn, dove adesso sono rimasti in tutto solo 26 cristiani. E Jacques Mourad in quattro mesi e venti giorni di detenzione ha visto arrivare, rapiti e prigionieri, altri 150 cristiani della zona. «Mentre ero prigioniero aspettavo il giorno della mia morte ma con una grandissima pace interiore. Non avevo alcun problema a morire per il nome di nostro Signore» racconta il monaco della Comunità di Mar Mousa. Ma poi è riuscito a fuggire e adesso sta lavorando alla ricostruzione del monastero che un anno dopo il suo rapimento è stato abbattuto con il bulldozer dai jihadisti di Raqqa, mentre si autofilmavano con i telefonini. Il video lo si trova su YouTube. Mourad vuole fare ricominciare la vita in quella terra di rovine e pietra, e ha cominciato dagli alberi, dagli ulivi.

Tutto questo sta dentro le risate che riempiono quel tinello, sui volti magri degli uomini, impreziositi da barbe appena accennate, sul viso di ragazzina furba che ride e scherza di Nada. Ha un cerchietto rosa con un fiore che tiene in ordine i capelli lunghi, è fiera della sua maglia, sempre rosa, con un panda e la scritta: “free hugs”, “libertà di abbracci”. E tiene lo zainetto rosso con i cuoricini e i suoi disegni sulle ginocchia. Di tutti è quella che parla meglio, padroneggia già cinque lingue, arabo, inglese, spagnolo, catalano e francese. Suo padre spera di impararne tre, ma dice che impararne tre contemporaneamente è difficile per lui. Sua moglie lo incoraggia quando si deprime. Ma che è già cominciato qualcosa di nuovo, è evidente.

Badei aveva fissato il primo giorno, quello della partenza dal Medio Oriente e l’arrivo ad Andorra, in un suo diario, per non dimenticare la svolta della sua vita. E lo posso leggere. «Le borse sono pronte, ce le abbiamo in mano. Tutto è fatto ed è arrivato il momento di partire. Non tirarti indietro adesso! Non mollare. Sarà tutto nuovo. Un nuovo paese, nuove persone, una nuova lingua. Certo, non saranno come noi. Ma ci somigliamo per forza perché siamo tutti esseri umani. Siamo diversi da loro, ma vivremo con loro, mangeremo con loro. E anche noi saremo un po’ come loro. Scamperemo il peggio e faremo del nostro meglio. Lavoreremo sodo per recuperare quello che abbiamo perso e insegneremo come abbiamo vissuto, faremo vedere come lavoriamo e ci sforziamo, aggiungeremo conoscenze per essere ancora migliori nei nostri e nei loro standard, per comunicare la nostra cultura e farla essere una conoscenza comune, nostra e loro, e viceversa, mentre impariamo. Sì, abbiamo le valigie fatte. Abbiamo deciso di partire, noi.» Avevano davvero deciso.

Poi c’è una parte che riguarda il viaggio. È la prima volta in aereo. «Quando ci sediamo c’è un piccolo schermo televisivo, ascolto, ma senza sentire, e non capisco il significato. È un mercoledì questo giorno di ottobre. Quanto dura il viaggio? Per me è come se fossero diciotto anni, ma il sogno è iniziato. Ho chiuso gli occhi per la paura e per paura che non fosse vero, e li ho aperti a Barcellona. Quando li ho riaperti ho trovato le persone. Hanno rose in mano per noi e sorridono ed è come se ci conoscessimo da tanti anni. Ci aspettavano. Rimaniamo insieme, io ti seguo, tu vieni con me, accettiamoci e così possiamo esprimere il potenziale umano che abbiamo. Poi arriviamo ad Andorra: BENVENUTI AD ANDORRA. Io non so che dire, non ho nessuna parola da dire. Sento la paura, ma è la paura della gioia, gioia, gioia, come un sogno di Mille e una notte. Grazie Andorra, già sulla porta questo sogno si avvera.»

E l’eco vivente di quella battaglia pacifica adesso sta in quel micro-Stato di montagna. In quelle due famiglie. Chi entra in contatto con loro può appassionarsi a questa storia, che diventa, così, un patrimonio anche locale. C’è da augurarsi che in futuro anche altri possano accompagnare come amici e tutor linguistici queste famiglie. Così la risposta alla domanda: «Pensi che i tuoi figli saranno siriani o andorrani?» non dipenderà più dalle difficoltà a parlare le lingue per cui si va a scuola. Ma anche da quanti conoscenti e amici si incontrano a fare la spesa, sul lavoro, dopo il lavoro, con cui studiare, vedere la televisione, festeggiare i compleanni, andare a teatro e agli incontri pubblici assieme, in questo paese arroccato e aperto, così verde e multicolore.
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Spagna. La movida della solidarietà




Afghani

Le foto dei profughi afghani che camminano per mano sulla pista della base aerea militare di Torrejón de Ardoz, vicino a Madrid, il 23 agosto 2021, nella breve finestra concordata con il governo talebano, quella delle masse che si schiacciano al recinto dell’aeroporto di Kabul e dei bambini passati a braccia sopra le inferriate, hanno la forza della verità, assieme a bellezza ed eleganza. Il vento riempie l’abito grigio, lo jilbab della donna. Non c’è risparmio di stoffa, che si intuisce essere morbida, ed è avvolgente. Il ragazzo ha l’aspetto di un adolescente che trovi anche in Costa Azzurra e in Costa Brava. Le due figlie sono meno sontuose della mamma, con il loro hijab più sportivo. I bambini piccoli stanno in braccio e dormono, dopo la notte più lunga della loro vita, una notte che in futuro forse ricorderanno solo dai racconti degli altri. Il capofamiglia è davanti, sguardo fiero, giovane, controvento verso il futuro. Nelle espressioni, nel sonno di bambini, nei lineamenti che emergono dalle mascherine, c’è una quiete iniziale che si fa strada tra attese, domande e punti interrogativi, ma con una certezza che fa sperare: di essere arrivati con il sostegno del mondo, dell’ONU, dell’Europa, del governo spagnolo. La stessa scritta che campeggia sull’aereo, Air Europe, ha un sapore benevolo. In quegli ultimi dieci giorni di fine agosto sono arrivati a Torrejón 2.058 profughi. Hanno ricevuto subito un permesso straordinario di 15 giorni, necessari alle prime pratiche, prima di essere trasferiti e di accedere a percorsi diversi. 1.717 hanno fatto richiesta d’asilo. Nello stesso periodo in Italia ne sono arrivati 4.577, con i ponti militari attivati dal governo, da un ambasciatore in prima linea, da ONG fantasiose che hanno concordato segnali di identificazione fatti col pennarello sulle mani al posto dei passaporti, nella folla, nel caos di quell’imbuto della speranza. In Germania 5.300, in Francia 2.500. Di afghani in Europa ce n’erano già da prima, perché non hanno mai smesso di arrivare, per vent’anni: un brutto voto di qualità sull’efficacia reale del lavoro di liberazione, democrazia e sviluppo offerto dall’Occidente in quella terra aspra e affascinante. Anche loro profughi nei campi, come quelli che ho incontrato, tanti, in Grecia, o per strada, o in alloggi affollati, altrove. Questi ultimi arrivati sono parte di un debito onorato nell’emergenza e nella fretta di un collasso prevedibile, ma che l’immensa macchina di intelligence, i think tanks, i capi militari, le leadership e gli esperti americani non hanno saputo prevedere, nemmeno nei tempi. Un debito minimo verso quanti hanno creduto nella trasformazione democratica dell’Afghanistan e nelle promesse, clamorosamente disattese e dimostratesi fallimentari della politica americana, che ha coinvolto tutti i loro alleati. Cioè anche noi.

Gli afghani avevano preso a fuggire dal paese molti anni prima della vittoria talebana del 2021, perché la prima guerra vinta lì dall’Occidente, ha subito perso la pace. La rinascita del paese ha visto un immenso investimento militare, un trilione di dollari e il doppio di più nell’indotto, a trazione americana. La classe dirigente locale coinvolta, che ha partecipato dei benefici, non ha impedito che solo una minuscola parte, appena il 5 per cento di questo immenso investimento, che sarebbe stato capace da solo di risolvere il problema dell’acqua, della desertificazione, della malnutrizione e altro nel mondo, e sicuramente in Afghanistan, andasse per la ricostruzione civile e sociale. Per decenni non ha toccato, se non in maniera marginale, la grande minoranza delle pianure centrali, gli hazara, di fede sciita e di origine turco-mongola, pastori e sottoproletari dai tratti gentili, una volta maggioritari, da sempre tenuti ai margini: non sono una minoranza trendy. Nel 2015 e 2016 in Europa le richieste di asilo di tutte le nazionalità sono state 850.000, con una accelerazione nel 2016: nei soli primi 9 mesi di quell’anno 381.412 persone hanno attraversato il Mediterraneo in cerca di protezione. 258.365 in Grecia, 121.000 in Italia, soprattutto siriani, ma c’erano, già allora, anche afghani. Gli aghani profughi nel mondo sono più di 2.600.000, secondo l’UNHCR (senza includere gli sfollati interni), ma quasi tutti si trovano nel limitrofo Pakistan, 1,4 milioni, e 780.000 in Iran, l’85 per cento: l’esodo ha preso a crescere dal 2007. Ma la penisola iberica, più lontana, è stato un punto di arrivo marginale, per pochi di loro. Nel 2020 gli afghani in Spagna erano appena 1.953. E quando sono arrivati questi ultimi profughi è come se fossero i primi afghani di sempre, e che Spagna e Afghanistan fossero legati da reciproca ignoranza, perché l’ufficio di statistica ne registrava in quel momento sul territorio spagnolo appena 799, su 49 milioni di abitanti. Appena 82 afghani erano registrati nella regione madrilena, 59 in quella valenciana, 136 in Catalogna. Per quanto i numeri siano sostanzialmente ridotti, gli ultimi arrivi hanno portato il numero a 211 a Madrid, a 256 a Barcellona, a 112 a Valencia. Mentre da 70 che erano nella Murcia sono scesi a 17 e si sono ridotti a 4 in Navarra. Pur modesta, ha cominciato a esistere una “questione afghana” in Spagna. Che cosa è successo, dopo l’arrivo?

Quegli afghani, 1.672, sono stati inviati alle diverse comunità regionali, dopo 1.500 ore di interviste e l’attivazione di un percorso costruito d’urgenza. Il ministro dell’Inclusione, dell’Immigrazione e Sicurezza sociale, José Luis Escrivá, il 2 settembre in conferenza stampa confermava che in Spagna non esisteva «una rete di rifugiati afghani importante preesistente». È così che di quei 1.672 Castilla y Leon ne ha assorbiti 249 e poi, a scendere, la Catalogna 208, l’Andalusia 188, Aragon 179, come la Comunità di Madrid.

Il percorso di protezione prevedeva 6, 9 mesi di sostegno con un posto dove dormire, corsi di lingua, aiuto psicologico e, dove possibile, altri servizi. La finestra complessiva della protezione internazionale prima di una fase di inserimento nella società o la fuoriuscita dal sistema (e l’ingresso in una precarietà indefinita) è di 18 o 24 mesi.

Sulla carta lo schema prevede: 72 ore alla frontiera o nei CIE per essere ammessi o respinti, e altri due giorni per il riesame e vedere la propria domanda accolta per essere esaminata o respinta dall’Ufficio per l’Asilo e i Rifugiati. In un mese si è ricollocati sul territorio nazionale. E in 3-6 mesi, con procedura straordinaria o ordinaria dopo l’esame della richiesta deve arrivare la decisione del ministero dell’Interno. Al termine del percorso c’è, in caso di accoglimento, lo status di rifugiato, ovvero l’asilo politico, la protezione sussidiaria, o un visto per motivi umanitari. Se c’è un diniego si può ricorrere per via amministrativa o legale per la revisione del rifiuto. In caso negativo, c’è il foglio di via e l’espulsione. Ma quanto è previsto dal sistema non è quello che accade nella realtà. I tempi non sono questi, non solo in Spagna. E qui iniziano tutte le sfumature del grigio. La parola magica sarebbe la “Carta Rossa”. Viene data a chi proviene da una zona di conflitto o di un disastro naturale, sfollati e profughi, quanti chiedono la residenza per motivi umanitari o come asilo politico: è la protezione internazionale prevista in Europa. È pensata come il documento temporaneo, con una validità di sei mesi, in attesa che la richiesta di protezione internazionale venga accolta. La Carta Rossa permette, attraverso un numero univoco di identificazione, di accedere al servizio sanitario, di iscriversi a qualche corso, all’ufficio dell’impiego, trasformare se possibile la patente di guida in un titolo riconosciuto anche in Spagna, o aprire un conto bancario. Per chi ha una rete di parenti già sul territorio, può essere fatta la richiesta per la residenza come familiare.

Nel caso venga respinta la domanda di protezione internazionale, o non arrivi risposta, la validità della Carta Rossa può essere prorogata fino a 12 mesi, ma devono passare altri due anni come irregolare, illegale, per avviare la procedura di “radicamento”. A volte la Carta Rossa può essere ulteriormente prorogata. Ma per regola generale non permette di lavorare. È solo dopo il sesto mese che, nel caso, può essere utilizzata per lavori limitati. Nel caso di accoglimento della propria domanda il rifugiato restituisce il suo badge rosso e riceve la TIE, la carta di identità dello straniero, che equivale al permesso di residenza e del lavoro.

Il quadro è chiaro. Esistono sei mesi, i primi, in cui non si può cercare di lavorare, anche volendo, ma per numeri importanti l’attesa che le domande vengano evase può durare uno, due anni o più. E si apre così la strada a un tempo sospeso, in cui occorre ripararsi nelle maglie della società da illegali, ricattabili, infragiliti, senza tutela legale per arrivare all’inizio del quarto anno, quando si può chiedere il “radicamento”.

Il fattore tempo

A Madrid diversi esponenti ecclesiastici, collaboratori della Tavola della Solidarietà, ONG convergono sul fatto che per l’esame della domanda di asilo a volte non bastano due anni. E così si diventa inutilmente irregolari. Senza possibilità di sostegno pubblico, sprecando un tempo fondamentale per inserirsi positivamente nella società. È un tempo “al contrario” di quello che è utile alla società spagnola e ai profughi. In questa precarietà può prosperare un circuito parallelo e opaco, si allarga una spaccatura politica e sociale e si va contro gli stessi interessi nazionali, in un paese che, come altri in Europa, non può evitare il declino senza l’apporto di milioni di “nuovi spagnoli ed europei”.

Per questo l’aiuto che per i primi sei mesi viene fornito da ambienti religiosi legati alla Chiesa cattolica – l’accoglienza notturna e una colazione – vengono guardati con luce critica e messi in discussione proprio da chi ha fin qui fornito questo tipo di aiuto. «È frustrante aiutare così. Sarebbe un obbligo morale e civile dell’intera società e dello stato, di tutti noi, fornire un primo aiuto. Ma vedere che rischia di non servire a niente perché non viene data intanto la possibilità di cercare un lavoro, inserirsi, ancor meno di diventare regolari, è imbarazzante. Alla fine di questo tempo diventano invisibili per il sistema, e devono tornare per strada, è una tristezza, è inquietante» dicono alcuni operatori sociali che lavorano con la Caritas: è il pensiero che affiora anche rispetto al primo soccorso degli afghani. Lo chiamano “il gioco dell’oca”. E a volte c’è l’imprevisto della prigione senza passare dal via.

La prima fase prevede un aiuto economico, pubblico, di 370 euro mensili per il mangiare. A., intervistato al telefono da «Vozpopuli», padre di cinque figli, arrivato il 23 agosto 2021 con l’Operazione Antigone, chiedeva una cosa semplice: «Che i miei figli migliorino le loro conoscenze e possano vivere le loro speranze», ma non era accaduto.

La “questione afghana” in Italia ha visto la firma e l’attivazione del primo Protocollo speciale per 1.200 profughi, siglato da Comunità di Sant’Egidio, OIM, Arci, OIMP, UNHCR, Federazione delle Chiese Evangeliche e Tavola Valdese con il ministero dell’Interno. È una cornice giuridica e operativa che può rivelarsi interessante anche per la Spagna e altri governi europei. L’obiettivo è evitare che anche questo impegno umanitario straordinario a favore degli afghani, sostenuto nell’immediato dall’opinione pubblica, e poi rientrato nell’ombra travolto dal fiume ucraino, soffra anche in futuro delle stesse fragilità delle reti di seconda accoglienza dei profughi. È in corso un negoziato europeo per un «patrocinio comunitario» – ha dichiarato il ministro José Luis Escrivá – ma sono poche ancora le esperienze di coinvolgimento dei diversi attori sociali esistenti nei territori nei percorsi di assistenza e di integrazione, come nei Paesi Baschi e nella Comunità Valenciana. «In assenza di reti nazionali, occorre creare un accordo forte di collaborazione delle comunità in cui vanno a inserirsi» aveva ribadito il ministro. Ma occorre un’autorizzazione dal centro.

A metà gennaio 2022 è iniziato di nuovo un negoziato tra governo, Sant’Egidio e Chiesa spagnola per l’avvio del primo Corridoio legale, per la costruzione di soluzioni efficaci e umane anche per i profughi che arrivano dal Marocco attraverso rotte di terra infinite, dalle enclaves di Ceuta e Melilla, con il “patrocinio comunitario” dei promotori dei Corridoi, secondo il modello specifico che si è rivelato efficace.

Comunità e stato

È un tema chiave. Manca ancora – e andrebbe creata – una cornice giuridica per l’integrazione sociale con minori ostacoli, sia per i flussi programmati di immigrati e profughi, che per quelli straordinari, coinvolgendo i diversi soggetti sociali che nella società spagnola possono contribuire ai percorsi di vita e di inserimento sociale in maniera morbida, non anonima, casuale o frammentata. Prevenendo così l’alto rischio di marginalità sociale e povertà estrema, con danno per l’inserimento sociale. Occorre una collaborazione tra governo centrale e comunità, spesso amministrate da maggioranze diverse o alternative dal governo centrale. È necessario per la messa in campo di capacità, soggetti di prossimità, energie professionali, sociali, logistiche che esistono, ma che stanno da parte. È la sponsorship che internazionalmente viene utilizzata quando si intende favorire immigrazione qualificata per motivi di lavoro. Il modello c’è. Potrebbe essere generalizzato. Vale per la Spagna ma anche per gli altri paesi dell’Unione.

Un grande sociologo e studioso dei fenomeni sociali, Manuel Castells, che ricopre la carica di ministro dell’Università, riassume: «Meno paura e più fiducia, o non si arriva a niente. C’è gente che, in maniera folle, preferirebbe morire anziché accettare i migranti. È una necessità storica, ma anche una questione di sopravvivenza. Non perché la società spagnola rischia di essere schiacciata per una presunta “invasione”. Ma perché soffocherà e imploderà senza un’accoglienza intelligente, senza integrazione, senza giovani. Noi siamo fatti a strati, o siamo plurali o non siamo più. Includere quelli che stanno fuori è quello che crea futuro, vale anche per gli spagnoli più poveri».

Nel frattempo lui sta provando a triplicare le borse di studio a disposizione delle famiglie a basso reddito per fare entrare i figli all’università, che «è diventata» dice «la più costosa d’Europa». È abituato a esprimere il suo pensiero in maniera diretta, non è nelle sue abitudini edulcorare la realtà, e conclude il suo ragionamento senza mezzi termini: «Il sovranismo manca di speranza. E non c’è futuro senza speranza. Ma, si sa, non c’è peggiore sordo di chi non vuole sentire, o peggiore cieco di chi ha un calo di vista e non vuole mettersi gli occhiali». Durante l’incontro con un ministro fuori dal comune, penso a quello che ho visto in altre parti d’Italia e d’Europa. Proprio nell’incontro con i profughi interi pezzi di società civile pian piano sono stati riconquistati dalla passione di conoscere l’“altro” e hanno preso gusto alla diversità, hanno dismesso sentimenti e narrazioni sprezzanti verso i rifugiati, sono usciti da un senso di rassegnazione sociale e personale. Non è semplice, quando il dibattito pubblico è urlato, o al disagio sociale vengono offerti bersagli esterni. Ma sta già accadendo, ogni volta che anche un solo profugo smette di essere uno sconosciuto. Ogni volta che una badante aiuta a vivere gli anziani a casa loro, mentre i figli lavorano.

Che una soluzione intelligente e di buon senso vada trovata sta scritto anche nei numeri, visto che prima dell’ondata dall’Est Europa via terra, dal 2020 la frontiera europea sul Mediterraneo ha visto arrivare numeri davvero piccoli, se confrontati con l’ultimo decennio: 62.941 ingressi in Italia, 39.022 in Spagna, e poco più di 8.000 nuovi ingressi in Grecia, un numero più basso dei residenti nel 2020 nel solo campo di Moria a Lesbo. In questo scenario e nelle sensibilità diverse dei ministeri e dei diversi governi delle Autonomie, si muove Tiscar Espigares. Professoressa universitaria esperta di disinquinamento e recupero del territorio sembra applicare il suo know-how anche a questo terreno pieno di asperità, e al dialogo tra Chiesa cattolica e istituzioni, in un mondo che ha una storia sia antica che recente di forte polarizzazione. È la responsabile della Comunità di Sant’Egidio a Madrid e partecipa con l’arcivescovo, il cardinale Osoro Sierra e i suoi ausiliari, a una proposta per il governo centrale e per un nuovo quadro giuridico capace di rendere più efficaci i percorsi di accoglienza e integrazione. Il cardinale Osoro, con il cardinale di Barcellona Omella, vicepresidente e presidente anche della Conferenza episcopale spagnola, hanno avviato un’opera di dialogo senza preclusioni.

Madrid, cicatrici e dialogo

Non è cosa da poco, considerata la storia particolare di una Chiesa spagnola profondamente segnata dalla guerra civile e via via intrecciata con il franchismo, in una società lacerata. La guerra civile ha lasciato ferite non ancora tutte rimarginate, con una cifra immensa di civili, si calcola 10.000, uccisi per motivi religiosi, con l’aggiunta di un numero impressionante di ecclesiastici, 13 vescovi, 4.184 sacerdoti e seminaristi, 2.365 religiosi e 283 religiose, e molte distruzioni e profanazioni di chiese. Il generalissimo Francisco Franco, uscito vincitore dalla guerra civile con l’aiuto militare dell’Italia fascista e della Germania nazista, aveva le prerogative del sovrano cattolico, con diritto di parola sulle nomine dei vescovi, in cambio di un concordato in cui il cattolicesimo era religione di stato e gli altri culti non erano ammessi. Il caudillo si presentava come il vincitore dell’ultima crociata contro i barbari, come quelle contro l’islam. Alla sua scomparsa il modello “combattente” scelto dalla Chiesa, portato avanti fin dagli anni Novanta dal cardinale di Madrid Rouco, non ha ridotto le conseguenze negative di quello stretto apparentamento durato quattro decenni, e non ha arrestato l’emorragia di fedeli e la secolarizzazione accelerata della Spagna, testimoniata anche dal crollo verticale dei matrimoni in chiesa: dal 75 per cento del totale nel 2000, quando erano 216.451, a meno del 30 per cento, nemmeno 50.000 su 168.910 appena quindici anni dopo. In Catalogna meno di un matrimonio su 10 si celebra oggi in chiesa. I bambini spagnoli battezzati alla nascita nel 2015 erano già poco più della metà dei nuovi nati, 420.290. È in questa Spagna e in quella Madrid che acquista significato l’esperienza di persone come la professoressa Espigares.

La si incontra se si va in un quartiere come Malasaña, vicino alla Plaza de Mayo, dove iniziò l’insurrezione dei madrileni contro Napoleone il 2 maggio 1808, nel massimo del fulgore della stella di Bonaparte. È di casa anche nei quartieri popolari di Lavapiès e di Pan Bendito dove ha attivato con i giovani e meno giovani di Sant’Egidio di Madrid le Scuole della Pace per i bambini: doposcuola pomeridiano, amicizia e merenda buona per chi resta ai margini nella scuola pubblica, un’alternativa alla strada e alla scuola della strada. Ma è una rete che copre vari quartieri anche con un centro di distribuzione di alimenti, lavanderia, docce e vestiti, e cene itineranti con giovani universitari che si spargono per il centro e conoscono per nome i sin hogar, quelli che abitano per strada.

La si incontra la sera nella chiesa di Nuestra Señora de las Maravillas, che è una proposta a tutto campo, dove si respira un cristianesimo vitale e dialogante. Chi entra anche casualmente o per la preghiera serale non può fare a meno di notare come si incrociano generazioni diverse, e vede una insolita democrazia di persone che vivono per strada e di giovani borghesi, dove è normale che un ex homeless che non chiede niente anche se è malvestito, devoto della Vergine del Pilar, si unisca come volontario ai giovani che vanno ad aiutare per strada. Persone in ricerca, a Calle Dos de Mayo 11, possono trovare chi ti ascolta senza fretta, assieme a canti antichi e alla modernità madrilena. E non potrebbe esserci luogo più simbolico per ricominciare, tra Palazzo Reale, la Porta di Alcalà e il Museo del Romanticismo. Un luogo dove chi è “anti Chiesa” non trova motivi per esserlo, anche se all’ora in cui ci si comincia a muovere per gli apericena e la movida, per mezz’ora c’è una preghiera aperta a tutti, quando la gran parte delle chiese sono chiuse. E anche i giovani “post-Chiesa” e post tutto possono scoprire – anche se suona come una lingua non familiare – il cristianesimo, incuriosirsi, imparare a familiarizzare e a viverla.

È una chiesa barocca in un quartiere ancora molto vivo, anche se del grande mercato del pesce che c’era una volta sotto un portico a cinque arcate ne è rimasta solo una. La Porta delle Meraviglie e il quartiere tutto prendono il nome da quella chiesa e dal grande, antico monastero di monache carmelitane che non c’è più. Le carmelitane erano state espulse nel 1869 e una parte della Plaza de Mayo è sull’area che occupava il monastero. È un luogo-simbolo per la storia della città.

Nel 1808 lì a fianco si sono svolti scontri durissimi tra insorti e soldati napoleonici, e in quel luogo, nella chiesa e nel convento, le monache carmelitane hanno fatto un ospedale da campo per i feriti di tutte e due le parti. Senza distinzione.

Un luogo della carità scolpito nella memoria anche in una città dove è facile perdere la memoria. Ma anche un luogo-simbolo della restaurazione franchista, dopo la guerra civile. È lì che un crocifisso profanato, per volere del Generalissimo, è stato riportato in chiesa come Cristo della Vittoria, proprio perché era in quel quartiere. Ma anche lui ha cambiato nome, e adesso si chiama il Cristo della Vittoria del Perdono. Non usata per anni, la chiesa adesso è tornata a essere un “ospedale da campo” dove non si curano più i feriti dell’insurrezione, ma si ricuce qualche brandello del tessuto sociale e umano della città.

Movida solidale

È normale, in certe sere, vedere fuori dalla chiesa giovani universitari che si organizzano e poi si spargono per la cena serale per gli homeless e i profughi. Durante il nubifragio Filomena, che a gennaio 2021 ha sommerso la città di neve con temperature fino a 11 gradi sotto zero, quei giovani universitari e altri di Sant’Egidio hanno creato un soccorso cittadino volante per le strade, con cibo caldo, coperte e sacchi a pelo termici, e hanno aiutato chi rischiava l’assideramento a raggiungere i luoghi di emergenza contro il freddo. In quella occasione hanno chiesto e ottenuto che la Comunità autonoma lasciasse aperte le stazioni della metropolitana.

Carlos Busto, un diacono ancora giovane, anche se ha una famiglia con tre figli, mi spiega il significato particolare di questa chiesa nella storia contemporanea di Madrid. Profanata nella guerra civile, ha visto tornare in processione quel Cristo mutilato, ma oggi ha davvero un altro significato. Il grande poeta modernista spagnolo Manuel Machado, fermandosi «davanti all’effigie del Cristo del Perdono, delle Meraviglie, barbaramente mutilato un giorno, felicemente restaurato che non sembra ricordare la ferita» ne ha fatto una poesia che inizia con un grido imperativo: «Perdono! È la Parola. Ferito e mutilato sull’albero, Gesù vince sempre perché la sua Gloria è tutta Amore e il Perdono è la storia di Cristo. Vero Dio e Uomo Vero».

È una sfida raccolta da Tiscar Espigares e dai suoi amici. Con lei e con il vescovo ausiliare di Madrid José Cobo Cano ragioniamo di profughi e di accoglienza, una delle vie alla riconciliazione sociale.

«La Chiesa di Madrid, le diverse comunità, hanno le strutture per un’accoglienza dignitosa, ma non c’è ancora il quadro giuridico che la permetta. La speranza è che l’iniziativa di Sant’Egidio e del cardinale possa costruirla dal prossimo anno. I tempi forse sono maturi, adesso», è la sintesi della lunga conversazione con monsignor Cobo Cano, che è anche responsabile del Dipartimento per le Migrazioni nella Conferenza episcopale spagnola. Con la professoressa Espigares vedono i pro e i contro, gli ostacoli da rimuovere per avviare in modalità nuove un Corridoio umanitario spagnolo, con un progetto pilota dell’area metropolitana di Madrid, utilizzando sia l’esperienza del Protocollo basco e valenciano che quella internazionale dei Corridoi umanitari. Quella cornice giuridica potrebbe diventare un fatto nazionale.

Il programma di Patrocinio Comunitario di Valencia, avviato alla fine di ottobre del 2020, vede infatti un accordo diretto della città di Valencia, UNHCR, comunità religiose e associazionismo laico. Nel frattempo, dalle Canarie e da Ceuta e Melilla, le due enclavi spagnole in territorio marocchino, la pressione arriva a ondate, come quando a metà maggio 2021, solo a Ceuta e solo in un giorno, hanno scavalcato il muro di filo spinato o sono arrivati a nuoto sull’arenile del Tarajal, superando gli scogli e le reti di protezione in acqua, 8.000 profughi, quanti nell’ultimo anno in Grecia. 8.000 disperati, perché non si fa una cosa così senza essere disperati, molti anche giovanissimi. La metà sono stati riespulsi immediatamente con l’aiuto dell’esercito verso il territorio marocchino, senza guardare troppo per il sottile – secondo molti osservatori, secondo le regole, per il governo. Un messaggio inequivoco verso il governo del Marocco, ritenuto necessario. Gli osservatori concordavano a interpretare l’episodio come parte dello scontro silenzioso tra Marocco e Spagna e rilevavano che non sarebbe stato mai possibile a così tanti scavalcare le alte reti senza un allentamento della sorveglianza marocchina. Il contenzioso sulla proprietà dei due piccoli territori – spagnoli da prima dell’indipendenza del Marocco – è acuito dalle questioni legate al Polisario, che vedono tra i sostenitori degli indipendentisti anche il governo spagnolo.

Le foto, dolorose e tenere, mostrano i militari spagnoli, poderosi, in piedi, in mezzo a un mare di ragazzi accovacciati: soccorrono persone sfinite. Altri soldati in assetto bellico, giubbotti antiproiettile e caschi, con gli stivali nell’acqua o in piedi sulla spiaggia, sorvegliano masse di ragazzini, dodicenni, quindicenni, tutti giovanissimi, seduti sulla sabbia in maglietta o a torso nudo: dopo 36 ore al massimo, verosimilmente, almeno metà di quelli nella foto sono stati rimandati in Marocco. Fino al prossimo tentativo.

Lì, sulla stessa linea di sabbia e sulla stessa costa del Parador de Ceuta, un 4 stelle lusso da 250 euro a notte, a due passi dalla cinta merlata delle Mura Reali e dalla chiesa barocca di Nostra Signora d’Africa, c’è, ricorrente, un’altra scena. A Ceuta, le famiglie vanno con i bambini per visitare il grande Parco Marittimo del Mediterraneo, 17 ettari di vasche, piscine, dove si possono vedere tutti i pesci e la fauna di un ecosistema unico al mondo. Si vedono anche i delfini, e se si è fortunati, in certi periodi, le balene. Su una punta, la più a nord dell’Africa, al di là dello Stretto di Gibilterra, dove il clima è mite, e anche d’estate e non supera mai i 30, 32 gradi, Algeciras si raggiunge in traghetto in 70 minuti. Dove i Romani avevano costruito città e fortificazioni, c’è “la città delle quattro culture”, ebrei, cristiani, musulmani e induisti. Sta tutto al di qua del muro. Di là, i profughi. Ma crisi come quella di maggio 2021 accadono sul serio, quando la tensione tra Spagna e Marocco cresce, come quando il governo spagnolo ha autorizzato il capo del Fronte del Polisario, Brahim Ghali, a curarsi in Spagna, nell’ospedale di Logroño.

La storia delle contraddizioni è infinita. Quello che cambia è l’attenzione alle tragedie e lo spazio mediatico. Il 24 giugno 2022 a pochi chilometri da Melilla, a Nador, in territorio marocchino, duemila profughi africani hanno tentato l’avventura e lo scavalcamento del muro. Ma in Europa non sono mai arrivati. I filmati mostrano centinaia di corpi affastellati sul terreno, insanguinati, feriti, feriti gravi, morti. Almeno 23 le vittime accertate, per la BBC, ma l’associazione Caminando Fronteras ne ha riportate 37. Non è stato il deserto, né il mare, non sono stati i trafficanti. Ma le forze marocchine in assetto militare, una brutalità che chi vuole può ritrovare nei video dei telefonini, per bloccare quella che il governo spagnolo ha denunciato come un tentativo organizzato di invasione. Chi scrive le ha guardate e riguardate a lungo, incredulo: vere immagini di guerra contro persone disarmate, massacrate. Paradossalmente, un successo per le ritrovate buone relazioni tra governi, Spagna e Marocco. E tutto questo è presto sparito dall’immaginario collettivo, rimasto nel limbo che caratterizza gran parte delle notizie che riguardano l’Africa. Ma sta lì. Chiede soluzioni civili, e umane.

L’arte del possibile

La pandemia e l’impoverimento hanno messo in movimento nuove masse di profughi. La distinzione e il confine tra cosiddetti “perseguitati” e “immigrati economici”, se mai sono stati chiari, si sovrappongono da tempo nel diritto alla protezione internazionale e umanitaria. Non c’è grande differenza tra un destino di morte per sfinimento, carestia, siccità, tra la necessità di lavorare in condizioni di semischiavitù per poter sopravvivere, o la “scelta” di unirsi alle bande locali che controllano il territorio, quando l’unica libera scelta è tra vivere o morire. Non è ontologicamente diverso dal rischio di morire o di subire persecuzioni, sotto le bombe o le persecuzioni dei tanti fondamentalisti. Chi trova la forza di sottrarsi a un destino terribile merita rispetto.

La Spagna ha anche un fronte atlantico dell’immigrazione. Alle Canarie arrivano immigrati dal Sud America, profughi da Venezuela, Honduras, Salvador: un’immigrazione che ha il vantaggio della lingua in comune, che permetterebbe un inserimento più rapido e meno complicato. Ma restano decisioni difficili da prendere per il governo, come sempre. Niente è semplice o lineare.

«Il punto di debolezza del sistema è che non si riesce a garantire l’esame delle domande e il diritto di asilo entro i 18 mesi. Noi abbiamo siriani che dopo 18 mesi, anche dopo 24 mesi, sono ancora sospesi. Vorremmo aiutare il governo, le autonomie, le municipalità, a uscire dall’impasse che si viene a creare. Non semplicemente assumerci un tassello del problema, come l’emergenza alloggiativa temporanea, per vedere che dopo sei mesi bisogna interromperla e riempire le strade di nuovo, contribuendo agli interrogativi che riempiono la testa della gente che dice: “Perché stanno qui a non fare niente?”» dice il vescovo Cobo.

Il modello Andorra è un’altra possibilità. «Cominciare con pochi, un’esperienza pilota. Anche con minore carico per le strutture pubbliche. Un’autorizzazione governativa e un Corridoio in cui la responsabilità e la garanzia di un percorso di accompagnamento all’integrazione, per esempio, sia interamente a carico della Chiesa di Madrid, della Comunità e dei suoi partner, con Sant’Egidio come garante dell’intero percorso, dai campi profughi fino al matching e alla creazione della rete di accoglienza» suggerisce Espigares. Il punto chiave è avere da parte delle autorità centrali la garanzia che al termine dei 18 mesi si riduca a zero la possibilità del “ritornate al via” del gioco dell’oca, sprecando l’intero sforzo sociale, scolastico, di formazione e inserimento professionale che viene attivato. E che in ogni caso si possa usare questo tempo per la formazione, per cercare lavoro e lavorare, per l’integrazione.

«Senza sprecare questa grande opportunità, le motivazioni, le energie. Spero davvero che il dialogo con il governo su questi punti stia per produrre l’inizio di un nuovo programma» dice Tiscar. «Con la forza di quasi il 98 per cento di domande di asilo accolte sui primi 5.000 che hanno ricominciato una vita in Europa con i Corridoi, davvero oggi non sembra impossibile arrivare a un programma sperimentale e a una cornice giuridica nazionale e decentrata come quella che abbiamo iniziato a discutere con il ministro Escrivá e il segretario di stato per l’Immigrazione.»

Un primo passo potrebbe essere la concessione del permesso temporaneo iniziale, ma con la garanzia per i partner che si fanno carico della sponsorship di poter avviare subito le attività per lo studio, la formazione e il lavoro, superando le ristrettezze e i limiti dell’attuale Carta Rossa.

In Whag the dog, una commedia politica intelligente della fine degli anni Novanta ambientata alla vigilia delle elezioni politiche americane, Dustin Hoffman costruiva soluzioni hollywoodiane assieme a Robert De Niro, inventando fake a ripetizione, anche una falsa guerra per distogliere l’attenzione dagli scandali sessuali del presidente. A ogni nuova sfida impossibile la risposta, invariabilmente era: «I’m working on it», “ci sto lavorando”. Anche a Madrid, dove lavorano con tenacia artigiana la professoressa, il cardinale e il vescovo, la frase è la stessa: «Ci stiamo lavorando». E aggiungono: «Alla fine farà bene alla Spagna».

Barcellona e Nausicaa

Niente di più vero e che sembra a portata di mano quando ci si sposta a Barcellona: Città dell’Accoglienza e perno del network internazionale delle città che non vogliono fare parte del fronte dell’indifferenza. “Vogliamo accogliere” era ed è il messaggio. Ma nel 2022 i problemi da superare non erano granché diversi da quelli del febbraio 2017, quando 160.000 persone sono scese in piazza stanche di vedere che su 16.000 permessi di ingresso promessi solo un migliaio erano stati concessi. Marc Serra, che per la sindaca Colau coordina il sistema misto, pubblico e del privato sociale, per ammorbidire le contraddizioni legate all’immigrazione e alla richiesta di asilo, per parte sua, conferma: «Qui l’aeroporto, non la spiaggia, è la frontiera. Si può venire dall’America latina, per esempio. 10.000 sono arrivati direttamente con il visto turistico. Una parte può avere la Carta Rossa ma solo il 10, 15 per cento poi riceve lo status di rifugiato. I venezuelani rientrano nella protezione sussidiaria. Si rivolgono alle strutture dello stato, c’è la Croce Rossa, ma poi arriva il foglio di via, perché i tempi dello stato non sono i tempi della vita o delle burocrazie. Molti arrivano con la valigia direttamente dall’aeroporto alla municipalità per chiedere aiuto. La competenza per le carte e l’asilo è naturalmente dello stato che ha la responsabilità delle frontiere. Noi cerchiamo di aiutare nelle more di tutto questo. Nei centri di accoglienza collaboriamo con la Generalitat, lo stato e la Croce Rossa. Ma il programma di protezione non funziona bene. È molto breve e ci sono molti rifiuti alla domanda di asilo, con conseguenti decreti di espulsione. Una parte viene espulsa davvero, anche famiglie con bambini, una parte rimane, irregolare e senza diritto all’aiuto». Anche qui c’è la Carta Rossa che per un tempo limitato permette di entrare nel programma di assistenza. «Ce n’è uno proprio della Municipalità aperto a 130 persone, che vengono sostenute economicamente. Un accordo con 10 associazioni ben radicate in città con il progetto Nausicaa, per sei, dodici mesi, aiuta a raggiungere un certo grado di autonomia.»

Il nome è molto suggestivo. Nausicaa, figlia del re dei Feaci Alcinoo, accoglie e ristora il naufrago Ulisse, e lo presenta al padre. La sua gentilezza, quando Ulisse riparte, si rivela come un timido e sincero amore. Una storia tra le più toccanti dell’Odissea e dell’immaginario occidentale, una storia dolce, dolorosa e romantica, mito e pudore, un amore delicato. Una bella immagine per dire quello di cui ci sarebbe bisogno.

«Che limite vedi, Marc, in tutto il meccanismo?» «La differenza dei tempi per il riconoscimento, i numeri limitati di quelli che aiutiamo, troppo piccoli, e i problemi di questi giovani, che sono tutti giovani soli. Hanno bisogno di calore umano. Per questo c’è un progetto sperimentale per 50 ospitalità in famiglie. Noi paghiamo l’ospitalità, una stanza in una famiglia, forniamo il pocket money, e c’è un “mentore”. È un programma che coinvolge Refugee Welcome, la fondazione Barcelona Tual, i gesuiti e una componente di associazioni impegnate nel sociale. Serve a rompere lo stigma. Ma siamo sempre a piccoli numeri, se pensiamo che solo alle Canarie arrivano ogni giorno 100 o anche 200 persone.» Quella delle Canarie è una vicenda che non ha molta eco mediatica nel resto d’Europa. È la nuova Lesbo spagnola, in un tempo in cui Lesbo si è quasi svuotata. Infatti del milione e centotrentamila profughi che sono arrivati nell’isola dal 2014, all’inizio del 2022 nel campo hot spot di Mavrovrouni, erano un migliaio. A Gran Canaria e nelle altre isole arrivano uomini, giovani madri, bambini anche da soli, dal Senegal, dal Mali, dal Marocco, dalla Costa d’Avorio, dalla Guinea, dal Gambia. È una rotta africana.

Accade sempre così nella storia delle migrazioni contemporanee. Ogni volta che una strada diventa impraticabile si forma un altro percorso, più lungo, più tortuoso, più costoso, con più approfittatori, più trafficanti umani, più pericoli, e, alla fine, più vittime. Corse a ostacoli, ma il flusso non si ferma lo stesso: nasce da motivazioni troppo forti e riguarda le persone più cariche di forza, di motivazioni e di vita del pianeta. Già alla fine del 2020 la Croce Rossa parlava di 600-1.200 vittime in quel solo anno su una rotta che in barca è lunga anche 1.700 chilometri.

Occhiali che permettono di vedere e di vedersi

È come quando c’è l’ostruzione di un vaso sanguigno, o di un circuito cerebrale. La forza della vita crea circuiti alternativi, finché può. Ma la trombosi, la crisi, anche letale è sempre lì, una minaccia possibile. Le politiche dell’immigrazione costruite sulla spinta delle opinioni pubbliche non proteggono le nostre società, né tantomeno i profughi, da queste crisi. Ed è così finché non vengono creati flussi ragionati e condivisi, visto che è una sfida epocale, un dato strutturale e non, con parola falsa, un’emergenza. Nessun rischio di trombosi si combatte eliminando il sangue, ma le strettoie che lo bloccano. “Le strettoie non convengono nemmeno a chi le crea” penso, mentre parliamo delle Canarie.

Ma il pessimismo, camminando nel Raval di Barcellona con la Comunità di Sant’Egidio catalana, si attenua. Le difficoltà ci stanno tutte eppure, in maniera non improvvisata, davvero sembra di nuovo che tutto è possibile. Perché ci sono persone che fanno apparire naturale anche vivere nella complessità. Il confine tra chi aiuta e chi è aiutato è così mobile da subire ribaltamenti a volte commoventi. È come avere lenti diverse, che permettono di vedere anche quando si è ormai rassegnati alla miopia e alla cataratta senile. Ci si arriva addentrandosi nel Barrio Gotico, la Ciutat Vella, un trapezio delimitato dal mare, la Rambla, via Laietana e la grande piazza Catalunya. È la parte più antica della città, dove c’è il municipio, il Palazzo della Generalitat, la cattedrale gotica, che è una delle due chiese con origini paleocristiane e una delle tre, le uniche tra quelle storiche, che non sono state gravemente danneggiate o distrutte durante la guerra civile. Sono le strade delle barricate raccontate da Orwell in Omaggio alla Catalogna. Ai piedi dalla cattedrale, attraversata la Rambla, per il lungo e stretto carrer de l’Hospital, dopo avere costeggiato l’edificio dell’antico ospedale de la Santa Creu, in 5 minuti si arriva nel cuore del Raval, dove c’è Sant Llàtzer, San Lazzaro. Una chiesa che la Municipalità ha dato alla Comunità di Sant’Egidio, perché tornasse a essere utile. Sul fianco di quell’edificio romanico, antico fuori ma rinnovato all’interno, da molti anni c’è l’ingresso della Escola de la Pau. Pace, in un barrio animato come il Raval. Internamente, dietro la sagrestia, c’è un passaggio che comunica con uno stabile restaurato con cura. Al piano terra, dal deposito per le distribuzioni alimentari per le persone in difficoltà e per chi sta per strada, si passa davanti a una reception, si supera la sala della scuola popolare per i bambini multilingua e multicolore del quartiere e poi, salendo le scale, lasciata la scuola dei bambini, è facile incontrare persone giovani come Abbas, Abdo, Marina, Diana, Alain, che in cinque fanno quattro paesi di provenienza. Abbas è un “giovane della pace” che fa parte dello stesso movimento europeo che organizza raduni internazionali, migliaia di giovani europei dell’ovest e dell’est sui luoghi dell’Olocausto, per prevenire un antisemitismo di ritorno e far crescere assieme i nuovi europei. Ossigenazione dell’anima e della mente. Abdo è marocchino, di anni ne ha 19, ma ha cominciato il suo viaggio per arrivare in Europa quando ne aveva solo 13. Marina e Diana, un po’ più grandi, sono due sorelle siriane che hanno raggiunto un parente che già stava a Barcellona. E Alain è un camerunese colto di 28 anni, «figlio del compianto Hounko Fabien» come dice in modo antico, lui che ha una laurea scientifica «ma di serie D», scherza.

Non sono solo di casa nel Raval, nelle periferie umane e urbane, mediatrici culturali e quant’altro serve, le Comunità di Sant’Egidio catalane. Ma sono parte di quei mondi senza appiattimenti, senza essere risucchiate nelle molte contraddizioni che ci sono. “Prendono parte”, sono di parte e di tutti, un pezzo di mondo riconciliato capace di contagiare positivamente l’ambiente attorno. Un contagio fatto di capacità e allegria di convivere, di ricucitura di tessuti sociali e personali frammentati. Fanno sembrare normale vivere insieme, strappare dalla strada homeless cronici, persone che imparano, attraverso l’amicizia e una attenzione umana non invadente, a vivere di nuovo in una casa, ad avere spazi in comune, una stanza per sé, come accade a due passi dalle Ramblas. Umanità attraenti e che per questo attraggono molti giovani, anche chi a Barcellona viene da altri paesi e non sapeva di poter sperimentare anche un Erasmus dell’anima. E della solidarietà.

Il Barrio Gotico ha un cuore che sorride

Ai piani superiori c’è la Escola de Idiomas i Cultura. È come una terra emersa dentro al mare, liberata. «Quando quasi vent’anni fa è stata aperta sembrava un’isola filippina» racconta Xavi Vidal, che la dirige: «I filippini sono stati i primi. Ma sai come sono, viene uno, una, e vengono tutti. Poi abbiamo fatto conoscere la scuola nel quartiere e abbiamo favorito tra gli iscritti l’incontro di più nazionalità. Le classi non più per gruppi nazionali, ma miste, classi multinazionali. Erano soprattutto adulti. Adesso arrivano molti giovani, attraverso le nonne e i genitori. E siccome la gran parte dei corsi governativi di catalano del Consorzio di Normalizzazione Linguistica con la pandemia sono entrati in modalità on line, a lungo senza tornare in presenza, si sono aggiunti anche altri, che vengono qui perché noi siamo riusciti a riaprire in presenza. E in sicurezza. Esserci cambia molto, perché l’interazione con gli altri diventa più apprendimento, divertimento e passione. Dopo il lockdown è stata la prima scuola a riaprire. Non abbiamo avuto, per fortuna, nessuna infezione, anche se da Omicron in poi la sfida è cambiata e non si sa per quanto si può continuare a neutralizzare il virus se si smettono misure prudenziali a livello collettivo. Questo ci sorprende favorevolmente, e mostra anche che si può fare».

Xavi ha 56 anni. Una vita più che piena, con un lavoro impegnativo, famiglia, figli, poi la scuola – un lavoro che fa gratis, come tutti a Sant’Egidio – e molto altro con la Comunità. Anche la scuola è gratuita. Gratuità è una specie di sinonimo di Sant’Egidio, che per questo non si vergogna a essere in colletta permanente: un sapore antico e moderno, perché elimina le barriere di accesso per chi ha bisogno e moltiplica le energie, tutto quello che si fa lo si fa gratis e volentieri, solo perché lo si vuole fare. Non c’è la separazione tra lavoro e vita. È un di più di efficacia, e previene i burnout collaterali. Certo, vuole dire non vergognarsi di “fare i mendicanti”, ma non per se stessi.

Xavi, nonostante giornate lunghe e quella vita piena non trasuda né nevrosi né senso eccessivo di sé, trasmette tranquillità. Un eccellente realizzatore, ma senza fretta. Perché lo fa? Lui pensa semplicemente che sia normale farlo. «È bello vivere così», ma dice: «Sarebbe strano il contrario, non mi ci vedo in un altro modo. Quando ho incontrato alcuni della Comunità, agli inizi, ho visto come stavano con le persone in strada o con i vecchi, e mi si è aperto un mondo. La mia famiglia è cattolica, ma io avevo visto lì a Roma, per la prima volta a 23 anni, che quello che mi era arrivato per tradizione si poteva invece vivere per davvero. Era come diventare contemporanei di san Francesco, Giovanni de Ribera, Martin Luther King. Persone concrete. Era un modo impegnativo di cambiare la realtà attorno. È stata come una visione, ne parlavamo fino a notte inoltrata, con Jaume, con gli altri, e il giorno dopo lo si faceva».

Xavi non ha perso quella passione. «Adesso, dopo un bel pezzo di vita, è maturata anche un po’ di saggezza. E una certa capacità di incontrare per strada i problemi della città, a volte in anticipo. Per questo nel dialogo con le istituzioni a volte possiamo portare proposte e soluzioni praticabili. Non solo con i responsabili della città, ma anche con gli assistenti sociali. Penso che questo sia un arricchimento anche per la città e per la Chiesa di qui. È una occasione per chi vuole rendersi utile e aiutare chi sta male. Non saprebbero da dove cominciare, come fare, da soli.»

I poveri se ne accorgono. Arrivano intimoriti il primo giorno di scuola, e poi diventa l’esperienza della vita, dove c’è un’aria familiare che magari non si respira mai dove si abita o dove si dorme: e la città comincia a diventare amica, da sconosciuta che era. Per alcuni la vita ha una grande trasformazione. Liberati dal bisogno immediato, usciti dall’isolamento, entrano essi stessi in quel flusso di amicizia e in quello sforzo collettivo di umanizzazione.

Alain Kepseu è approdato in Spagna in barca il 23 giugno 2018. È, in senso stretto, una delle persone aiutate a inserirsi in Catalogna dagli amici di Xavi. Non ha avuto ancora il riconoscimento definitivo e lo status della protezione internazionale. Ma intanto sono passati quattro anni, e ha avviato la pratica per il “radicamento” e la residenza. Grazie all’incontro fortuito e alla vita con la Comunità gli anni trascorsi non sono stati buttati. Adesso lui è un punto di riferimento per altri: aiuta l’inserimento di altri profughi, e mi fa fare un viaggio nella Scuola della Pace e nei luoghi più complicati di Barcellona, dal quartiere marinaro della Barceloneta alle zone che confinano con il quartiere gotico, dove si è radicata la Comunità. Sono luoghi che su Google descrivono come uno dei «quartieri pericolosi di Barcellona. Dove non conviene andare dopo il tramonto» o «solo per i turisti esperti».

Chi è Alain? Un mediatore culturale? Appare riduttivo. 31 anni, camerunese, specializzato in scienze e biologia animale, uno che dice con ovvietà: «Ho avuto due madri, e sono cresciuto in una famiglia di fatto poligama. Mio padre aveva due mogli, una era mia madre, con cui ha avuto tre figli, io e due mie sorelle, e poi c’era la mia seconda madre. Con lei sono nati altri cinque fratelli e sorelle. Chi sono io? Un viaggiatore camerunese che ha deciso di arrivare in Europa per la via normale, per avere una nuova opportunità, perché la mia vita non aveva futuro per assenza totale di mezzi finanziari. Ma ci chiamano migranti. Sono partito aiutato da mia madre e dalla sua benedizione. L’Europa non è il paradiso, ma per noi africani è il giardino dell’Eden. Qui noi africani possiamo vivere senza guerre e senza crimini rituali, non è poi così poco. Il Camerun è sempre stato considerato un paese di pace, anche per questo non è facile ottenere l’asilo politico se si viene da lì. Ma non lo è mai stato davvero un paese in pace».

Il pensiero si fa più chiaro, a onde successive. «La pace corrisponde a un ideale sociale e politico. Noi non l’abbiamo mai sperimentato: corruzione, illeciti finanziari, pochi ricchi e poveri quasi tutti, malgoverni e neocolonialismo. In più, in Camerun c’è la cosiddetta “crisi anglofona”. Perché la parte anglofona ha sollevato un problema comune in tutte le regioni del paese e rivendica, come è ovvio, un’equa distribuzione delle ricchezze. È un problema che va avanti da quando è nato il Camerun, per la mancata implementazione pratica delle clausole stabilite al momento della riunificazione tra Camerun anglofono e Camerun francofono, e per la centralizzazione del potere.»

Cinque frontiere e un nuovo europeo

Il viaggiatore camerunese si considera fortunato e racconta i dettagli di un viaggio che è comunque durato dal 17 novembre 2017 al 23 giugno 2018, giorno dell’arrivo a Barcellona, e dell’incontro, per strada, con Sant’Egidio. Il suo nuovo inizio. Cinque frontiere attraversate e sei tentativi solo per l’ultimo tratto di mare, trafficanti umani e approfittatori di 5 paesi prima di toccare il terreno spagnolo. Alain è un giovane che ha vinto su quella che Blanca Garcés-Mascarenas in uno studio del 2022 chiama la «necropolitica di frontiera», border necropolitics, in una pubblicazione del CIDOB, il Centro internazionale di “pensiero globale” di Barcellona. Blanca Garcés è un crocevia, responsabile di progetti di ricerca sulle migrazioni finanziati dalla Commissione Europea nel programma Bridges, “Ponti”, per l’elaborazione di proposte praticabili di politiche migratorie. «Dal 2013, in appena otto anni, il calcolo ufficiale delle morti nel Mediterraneo è salito a più di 23.000 persone. In realtà sono molti di più. Molti dei morti sono scomparsi prima di poter essere contati, come è accaduto anche in quella estensione del Mediterraneo (in termini migratori), che si chiama deserto del Sahara. Secondo il rapporto annuale dell’ONG Front Line Defenders, nel solo 2021 4.404 persone sono affogate mentre cercavano di raggiungere le coste della Spagna.» Ma sottolinea: «A differenza del 2013 nessuno sembra sentirsi in colpa, oggi». Con lei è facile parlare di smart cities, plurali, del potenziale di forza e innovazione legato alle migrazioni, che può combattere la stanchezza e il declino, non solo demografico, europeo.

Sfugge al buonsenso il perché per milioni di persone l’unica strada per una vita degna debba essere legata a viaggi impossibili, al rischio della vita, con fatiche e paure che possono durare anni: alla fine chi ce la fa è sempre, anche, “un sopravvissuto”. Come Abbas, un giovane ivoriano rimasto integro, pulito. Occhi e sorriso che colpiscono. Resilienza allo stato puro. Fin da ragazzino emigrato in Mali, come servo-bambino per lavori domestici. Poi, presto, viaggiatore-profugo.

«A Ikom ho dovuto aspettare tre giorni che il passeur di frontiera trovasse altre persone per fare il pieno all’auto e poter partire. Il terzo giorno la macchina era piena e siamo partiti per Abuja, in Costa d’Avorio. Dopo una giornata on the road siamo arrivati ad Abuja, dove siamo stati per quattro giorni in un motel in attesa di trovare una guida che ci potesse portare in Algeria. Il quarto giorno siamo andati alla stazione degli autobus dove abbiamo preso la macchina che ci portava a Kaw, e ci siamo arrivati sei ore dopo. Lì un mediatore ha cercato di truffarci, ma l’abbiamo capito e abbiamo continuato da soli, passando per una piccola città di confine fino alla Nigeria. In questa città abbiamo trovato le motociclette per attraversare il deserto, di notte. Chi ci ha fatto strada per sei ore, ci ha lasciato a Zinder, la prima città di Niger, dove abbiamo passato la notte: eravamo rimasti in due e senza più i soldi per continuare il viaggio verso l’Europa. Ma avevamo già attraversato Costa d’Avorio, Nigeria e Niger.

Dopo aver fatto un po’ di soldi lavorando, in dieci giorni siamo arrivati ad Arliet, dove un amico che era già passato di lì ci ha messo in contatto con un passeur che ci ha fatto salire su un furgone diretto a Tamanrasset, in Algeria. Siamo arrivati dopo altri due giorni di viaggio.

Ma servivano altri soldi e li ho chiesti a mia madre. Siamo rimasti quattro giorni nascosti dentro la casa di quel contrabbandiere, non potevamo fare altro. Finché, per una spiata, i poliziotti algerini sono venuti ad arrestarci e ci hanno riportato nel deserto di Assanka, in Niger. Siamo stati lì per altri 5 giorni prima di trovare un nuovo mezzo per tornare di nuovo a Tamanrasset. Ci siamo riusciti, e due giorni dopo abbiamo preso la strada per Orano, che è la capitale economica dell’Algeria».

Tamanrasset, penso, dove un uomo piccolo e grande, visconte di Pontbriand e ufficiale dell’Impero francese nella Francia d’oltremare, un militare colto, amante della vita e insoddisfatto di tutto, Charles de Foucauld, aveva voluto tornare dopo avere scoperto nella chiesa di Saint-Augustin a Parigi che quell’amore assoluto che cercava in surrogati di gloria, avventura, viaggio, sensualità e potere, in una vita al limite, si chiamava Gesù. Gesù silenzioso, amico, prima della sua vita pubblica. Dopo avere vissuto una vita di niente a Nazareth come lui, Charles era tornato a vivere in Algeria, e si era fermato alla fine a Tamanrasset, da solo, senza convertire nessuno, ospitando, pregando, pensando che ogni giorno andava vissuto come l’ultimo, consapevole di non essere migliore di altri ma provando a essere come Gesù, Gesù amico dei poveri, ma alla mercé dei predoni nel deserto algerino. Lungo quella pista battuta da tanti, soprattutto tuareg, tutti musulmani, mentre lui creava il primo dizionario francese-tuareg per comunicare, aveva provato a difenderli quei poveri algerini, nomadi e profughi senza esserlo, con un muro di terra dietro a cui ripararsi. Fratel Carlo di Gesù, ucciso da nomadi tuareg che non sapevano quello che facevano, è stato riconosciuto santo il 15 maggio 2022. Penso a lui, ad Abbas, a Tamanrasset, al mistero della vita, alla protezione sulla vita, al legame non scelto ma che mi appare evidente tra Alain e Charles de Foucauld, ai canali sotterranei della storia che permettono all’umanità di sopravvivere al male anche quando sembra che il male stia vincendo.

«Una parte del viaggio la dovevamo fare a piedi, e ci abbiamo messo altri cinque giorni. Quando sono arrivato a Orano ho visto come la progressista Algeria è indietro nella storia della civiltà. Ho incontrato un razzismo surreale, che non mi aspettavo, verso i neri: quando un uomo di colore sale su un autobus, uomini e donne spruzzano deodorante per dire che i neri hanno un cattivo odore. I neri non possono prendere i taxi ordinari con gli algerini, tanto meno le donne. A volte i taxi cambiano direzione per lasciarti e prendono su un algerino. Dopo 4 giorni a Orano abbiamo deciso di lasciare l’Algeria alle spalle per andare in Marocco. In 2 giorni e 2 notti si attraversa prima una foresta, poi una vasta zona desertica, cercando di evitare le pattuglie dei soldati algerini e marocchini lungo tutto il confine. Quando siamo partiti da Orano eravamo 49, ma siamo arrivati in Marocco solo in 2.» Si fa fatica a seguire tutti i passaggi e a immaginare quanta tenacia è necessaria, quante cose vanno subite, quanto bisogna lasciar correre perché c’è un obiettivo più importante, a vent’anni. «Puoi raccontare come ce l’hai fatta, alla fine, ad arrivare?»

«Ricordo bene quel giorno, era il 30 dicembre 2017. Il 3 gennaio abbiamo lasciato Oudja per andare a Tangeri. Dopo una settimana ero ancora lì a cercare un convoglio per attraversare il mare. Non avevo esperienza e non potevo trovare uno Zodiac e provare ad arrivare in gommone in Spagna, come quelli che passano da Tarifa. Ho passato 5 mesi e mezzo a Tangeri e ho fatto cinque tentativi inutili per cercare di entrare in Spagna.

La sesta volta siamo andati alla spiaggia di Achaka verso le 9 di mattina e con un gommone siamo entrati in acqua. Abbiamo avuto un problema grave, ma verso le 10 e mezza ci hanno trovato i soccorsi e ci hanno recuperato dal mare. Mi hanno messo in una specie di prigione per due giorni, poi una settimana a Jerez. Sono arrivato a Barcellona, te l’ho detto già, il 23 giugno 2018. A Barcellona, per strada ho incontrato Pere, della Comunità. È cominciata tutta un’altra storia, tutta un’altra vita. Ho pensato spesso: perché io mi sono salvato e gli altri 47 di Orano no? Sicuramente sono stato molto protetto dalla mano di Dio, e continuo a esserlo. Questa adesso è la mia famiglia e con loro devo aiutare gli altri che sono spersi, che sono soli. Ho ricevuto molto e adesso devo solo restituire. Ed è un gran bel vivere. Per di più, sono qui a Barcellona: che città, e che vita!»

Come sono gli Alain, quelli bloccati prima di arrivare a Melilla il 24 giugno 2022 dalle forze antisommossa marocchine che facevano il loro terribile soffocante dovere per rispettare gli accordi con la Spagna? Come Abbas, forti, pelle scura, lucida, un sorriso che gli fa chiudere un po’ gli occhi per quanto è largo, quando riempie di luce un bel viso. Ha capelli cortissimi ai lati, ma cacheados con minuscoli ricci allungati a porcospino verso l’alto, una curata spazzola con le setole che sembrano piccoli chiodi verso l’alto, come certi calciatori famosi. Jeans stretti, telefonino nella tasca sinistra e mascherina nella mano destra, perché se si aiutano le persone è bene sempre portarla, anche quando non è obbligatorio. E la toglie solo per fare insieme una foto.

Senza viaggio non c’è vita

Se possibile, però, il viaggio di Abdo, Abderrhamane Ben M., racconta una storia che, pur comune a tanti, è ancora più complessa. Adesso vive a Collblanc, sopra all’Ospedaletto di Llobregat. Difficoltà? La sua t-shirt blu con la scritta bianca è un manifesto: TUTTO. O VIVI SENZA LIMITI. Uno così non si ferma di fronte alle difficoltà. Ma perché un ragazzo come lui decide di venire via da Oumjrane, in Marocco? «Nel mio villaggio non c’era niente, né ospedale, né scuola, né ambulanza se uno stava male, né lavoro per un ragazzo come me. Niente futuro. Durante l’estate andavo in un’altra zona a lavorare nell’edilizia, poi ho smesso di studiare e sono andato a lavorare a nord, per qualche mese. Volevo attraversare il mare, ma non potevo, ci ho provato qualche volta, mi hanno sempre beccato e riportato indietro, e qualche volta mi hanno picchiato. Una volta mi hanno tenuto 24 ore senza mangiare e senza bere. Avevo 13 anni a quel tempo e sono tornato per un po’ al mio villaggio. Ho fatto qualche soldo raccogliendo cocomeri, notte e giorno, per cinque mesi, quanto dura la stagione dell’anguria. Io non tornavo a casa, dormivo lì nei campi, così raccoglievo di più e potevo fare prima i soldi per tentare la sorte del viaggio in Spagna. È allora che è cominciato davvero il mio viaggio.»

«Che strada avete fatto?» «Eravamo in due, io e un compagno di scuola. Dopo 9 ore di autobus siamo arrivati a Tangeri, ma la paura è cominciata lì, perché alla stazione degli autobus c’è molta violenza, e noi dovevamo restare proprio lì per incontrare uno che ci doveva portare in Spagna. Siamo rimasti per vari giorni. Finché finalmente l’abbiamo incontrato davvero, e lui ci ha portato in un appartamento. Ci ha detto soltanto: “State pronti perché quando sarà il momento bisogna fare in fretta”. E così è stato: un giorno ci ha fatto mettere i cellulari in una busta di plastica, perché sembrava che stessimo per prendere una barca, ci ha fatto arrivare da soli col taxi in un parco, siamo andati al punto di incontro e da lì ci ha portati in una fattoria di animali dove c’erano altri 40 ragazzi come noi. Con Daoud ci chiedevamo come avremmo fatto, ma dopo un po’ di ore l’abbiamo capito: ci hanno messo in 44 su un furgone, non riuscivamo a respirare. Quando siamo scesi c’erano due gommoni, su un fiume, e pensavamo fossero per noi 44. Ma poi è arrivato un altro furgone e sono scese una cinquantina di altre persone, anche mamme con i bambini, molti erano africani subsahariani, c’erano ragazzi più piccoli di noi, bambini, famiglie intere. Poi nella notte, sarà stata l’una e mezza di mattina, siamo saliti tutti, schiacciati, sulla nostra barca. Ma era solo l’inizio.»

Il viaggio è diventato una presa in giro del destino. «Arrivati sull’Oceano Atlantico il gommone ha cominciato a imbarcare acqua per quattro ore, lo svuotavamo con dei secchielli, finché chi guidava ha deciso di tornare indietro. Era il tempo del Ramadan del 2018. Dopo quel tentativo ne ho fatti altri 9, tutti a vuoto.

Nell’ultimo tentativo siamo partiti in 42, ma senza Daoud, che è rimasto a Tangeri, perché stava male. Anche quel viaggio è stato con una barca che prendeva acqua, e il motore a metà viaggio si è spento. Ma poi è stato riparato e siamo arrivati vicino alla costa spagnola prima che finisse la benzina. È lì che siamo stati soccorsi dalla Guardia Civile e dalla Croce Rossa, fino al porto di Barbate. La nave della Croce Rossa con le coperte e cibo caldo è stata la prima cosa umana dopo tanto tempo. Ma sulla banchina c’erano molti poliziotti armati. Ero spaventato perché non avevo mai visto tutte quelle armi, hanno perquisito tutto, ci hanno fatto spogliare per essere sicuri che non avessimo droga o altre cose, ma alla fine ci hanno dato dei vestiti nuovi. Dopo 4 ore a Barbate ci hanno portato con un autobus che dentro aveva celle molto piccole, chiuse a chiave, e una finestra microscopica, fino a Línea de la Concepción: lì ci hanno scattato le foto, ci hanno preso le impronte digitali e ci hanno fatto i test per capire se eravamo minorenni. Mi hanno mandato in un centro giovanile e mi hanno lasciato senza cellulare. Ogni settimana mi cambiavano centro. Poi sono scappato e sono andato con altri ragazzi, finché dei conoscenti di mio padre ci hanno aiutato ad arrivare ad Alicante. Da lì uno dei miei amici è andato a Barcellona mentre io sono riuscito ad arrivare a Bilbao, dove c’era un mio zio, e l’ho potuto sentire grazie al cellulare dell’autista dell’autobus. Ma a Bilbao mi hanno messo in un centro dove eravamo 140 giovani: ci sono state molte risse e furti, e allora ho deciso di partire per Barcellona. Quando sono arrivato sono andato all’ufficio pubblico, a Plaza de España. Mi hanno messo prima in un appartamento, poi in un altro ad Arenys de Mar, fino a quando ho potuto vivere nell’appartamento per i giovani dove mi trovo ora.»

Giovani per la pace

«Adesso chi sei, chi ti senti di essere, che cosa vuoi essere?» gli chiedo. «Sono uno che lotta. Sono un giovane per la pace della Comunità di Sant’Egidio. La mia lotta, per la parte che riguarda me, adesso è per continuare a studiare. Il mio viaggio è stato duro, ma grazie a Dio che mi protegge sempre sono arrivato qui e ho incontrato tante persone che mi hanno aiutato. E l’altra parte di me che lotta è per aiutare quelli che mi hanno aiutato e che mi aiutano. Mariona e la Comunità di Sant’Egidio sono la mia famiglia di adesso e lo sono anche quelli che stanno ancora per strada, dove andiamo durante la settimana. Sono fiero di lottare perché i bambini possano frequentare la Scuola della Pace, per la vita degli anziani, perché possano rimanere a casa loro e non finiscano malamente la loro vita chiusi in qualche istituto.» Mariona è Marina Téllez, una donna solida, di un buonumore contagioso e rassicurante, che lavora in un ospedale come ottica e optometrista, ha due figli ventenni, e, come se niente fosse, è un punto di riferimento per le “Scuole popolari”. E quindi per quelli come Abdo, che respirano grazie a lei e a persone come lei questa maternità e paternità diffusa, leggera, allegra. Che crea casa e sapore di casa. È un’altra idea di vita, dove non si ha timore di avere pochi spazi per sé, perché è più facile “scoppiare” quando ci si illude di rimanere sani in un mondo che sano non è. Mariona e gli altri sono realisti, non conservano ma vivono la loro vita appieno, perché non si risparmiano affetti, problemi, battaglie, incontri, piccole e grandi sconfitte, e più spesso vittorie. Una vita circolare, in cui si impara e si gode anche di quello che fanno gli altri.

Parlando con giovani come Abdo, Alain, Tarek, Abbas, emerge con evidenza lo spreco che c’è nell’impedire, anche solo a non sostenere, la voglia di vita e di futuro di ragazzi così. Capaci di sopportare così tanto quando molti loro coetanei hanno più il problema della noia che di vivere. Persone che rischiano per trovare vie di uscita, possono avere paura anche quando hanno coraggio da vendere, sanno resistere senza corrompersi anche quando la loro vita passa per le mani di approfittatori. Persone per cui nascondersi non è un gioco ma una necessità per sopravvivere, che passano con uno strappo direttamente dall’infanzia all’età adulta quando sono ancora adolescenti, e che scoprono il peggio che c’è nel cuore umano senza che ci sia uno più grande a proteggerli, a guidarli. Persone che maturano priorità così chiare, persone pulite, risolte. In un mondo, il nostro, dove le parole “trauma” e “stress” abbondano nella letteratura scientifica anche quando semplicemente si deve traslocare da una vecchia casa a quella nuova.

Bisogna provare almeno un po’ a sentirsi per un attimo un Alain, un Abdo per capire che cosa vogliono dire questi viaggi: in 50, 100 dentro gommoni dove non ci si può neanche alzare in piedi. Dove per dieci ore, come racconta Abdul, l’amico di Abdo, che è nato ad Abidjan, anche lui in fuga per il grande viaggio da quando aveva 13 anni, devono fare la pipì e i loro bisogni addosso, perché il mare è pericoloso se ci si sporge. Adesso è cresciuto, capelli corti e quella sua aria da bravo ragazzo ivoriano. Alto, ha una felpa gialla nuova di zecca per cui è difficile ignorarlo. È bella, con una sagoma in nero, stilizzata, come i disegni di Guido Crepax e Pierre Alary, e una scritta cubitale che è un programma di vita: FUTURE IS IN YOUR HANDS. Sotto la scritta un sottotitolo recita: IL MONDO REALE HA MOLTO DA OFFRIRE. VA’, PRENDITELO TU STESSO!

Il suo è stato il pellegrinaggio di chi ha tentato tutte le vie che dall’Africa subsahariana portano in Europa. È come se l’intera storia dell’immigrazione contemporanea fosse concentrata in uno solo. Dalla Costa d’Avorio passa in Mali, voleva andare in Marocco, ma è finito appena adolescente, a 13 anni, in Algeria. È riuscito alla fine ad arrivare a Melilla, dal Marocco, e ha tentato tre volte di entrare nell’enclave spagnola, e per tre volte è stato mandato indietro dalla polizia. Poi 10 mesi è stato sulla montagna e poi di nuovo in Algeria, per cercare un’altra strada. Per il nuovo tentativo, cioè la Libia, servivano i soldi, e per farli gli è servito un anno intero. Il viaggio è cominciato su una lancia in 53 persone ammucchiate, ma l’unico che era diventato il suo amico lì sopra non c’entrava proprio, e lui l’ha perso di vista. Poi quella lancia si è rotta e sono stati riportati sulla costa libica. E qui sono cominciate le storie di ordinario orrore dei centri di detenzione in Libia, dove più di una volta ha incontrato un conoscente o un parente alla lontana, e più di una volta li ha visti picchiati a sangue. Di nuovo, allora, fuga verso ovest e verso l’Algeria, perché tornare in Costa d’Avorio dal Mali era diventato troppo pericoloso, dopo che in Mali in un viaggio precedente uno zio alla lontana l’aveva venduto a dei trafficanti, da cui è poi riuscito a scappare. Così, di nuovo Algeria e di nuovo Marocco. Fanno il viaggio da Tangeri con una lancia senza motore, per 24 ore. È un’impresa pazzesca, ma è così che è riuscito davvero ad arrivare sulla costa spagnola. Con altri quattro ha raggiunto il porto attrezzato più vicino, e di nascosto sono saliti su un camion che trasportava copertoni d’auto. «Pensavamo che andasse in Francia.» Tutti chiusi per 10 ore, stanchi, e affamati dopo due giorni, così hanno deciso di uscire allo scoperto. Hanno cominciato a bussare per farsi sentire dall’autista del TIR e all’apertura del camion hanno provato a fuggire di nuovo ma sono stati trovati dalla polizia, e sono arrivate anche le ambulanze. È allora che ha capito: non parlavano francese, come lui, ma catalano, perché erano a 40 chilometri da Barcellona.

«Sono stato in un centro, con altre 23 persone. Ho cominciato a studiare spagnolo e catalano, e a fare un corso di cucina. A Barcellona avevo conosciuto Abdo e siamo stati alla mensa di Sant’Egidio. Ho aiutato e abbiamo portato la cena a persone che vivono per strada. Mi hanno solo detto: “Se vuoi puoi tornare”. Io ero stato felice, non ci ho dormito la notte a ripensare a quel pomeriggio. Era uscita una carica buona da dentro di me, e avevo incontrato una famiglia, ci stavo bene. Mi sono sentito liberato, e che avevo la vita davanti.»

«Ma come hai fatto con la paura, nel deserto, nelle notti, in tutti quei giorni da solo, lontano dalle persone della tua famiglia?» gli chiedo. «La paura è una cosa terribile. Quei viaggi in barca, quelli caduti in acqua che non sapevano nuotare» e mi fa vedere un video preso dalla barca con gli altri in acqua, e loro che cercavano di aiutarli ma senza riuscirci, finché qualcuno si inabissa. «Sulla montagna, da solo, come fai a non avere paura? Ma io sapevo che Gesù mi voleva bene e mi sembrava che camminasse e dormisse con me, mi faceva caldo come il fuoco che ti scalda quando non hai la coperta. Di paura si muore, e io non volevo morire. E allora la paura è diventata un lusso da stupidi. La mia testa mi ha aiutato, perché stava dentro al futuro, non stava lì, stava al dopo, a quando sarei arrivato. E sono arrivato. Per questo quando guardo altri profughi, altri ragazzi, per prima cosa mi viene da aiutare, perché conosco bene quella paura e quella solitudine. Io qui ho trovato una casa, mi hanno trattato come un amico, qui. E ho capito che la Comunità è una famiglia, che non è limitata ai parenti di sangue, ma una famiglia con persone di tutto il mondo. Non è l’ONU, non è una associazione internazionale, è una famiglia vera per le persone del mondo e con le persone del mondo, come me.» Sono parole diverse, ma vicine a quelle degli altri.

«La tua famiglia è cristiana?» gli chiedo. «Io sono cattolico, la mia famiglia no. Per me è stato un cammino e una scoperta, da ragazzo. Io sono il primo cristiano della mia famiglia. Papà, da piccolo, non voleva che andassi in chiesa. Invece ho scoperto il Vangelo e sono diventato cattolico. Non mi ha lasciato più, nemmeno nei momenti più complicati. Penso di essere stato protetto molte volte dalle aggressioni che erano in agguato.» «E adesso, che cosa è la Comunità per te?» «Non si spiega a parole, si vive. Posso solo dire che la mia vita è cambiata. Con la Comunità ho capito anche come è la vita e come è la vita in Europa, qui in Spagna. Se hai una tristezza la puoi condividere. Non sei giudicato.» In un mondo con pochi padri e in società che esaltano l’autosufficienza e la competitività, si respira il calore di una paternità e maternità discrete ma vere. E fa la differenza.

«Joao è un uomo eccezionale, un padre, per me. La Comunità è fatta di persone come lui, come Xavi, per questo danno speranza a tanti, è una speranza anche per quelli che ancora nemmeno conosciamo. Per questo è la mia famiglia. Prego che abbiano salute, c’è bisogno della Comunità, di persone così.» «Joao dice che lui è normale, non eccezionale, che essere così, anche se il mondo a volte sembra dimenticarselo, sarebbe normale. È solo il mondo come potrebbe essere. Come ognuno potrebbe.» «Lui dice che così si diverte di più, ha amici come te, una famiglia con dentro anche te. E tu? Vuoi una casa e una famiglia tuoi, ce l’hai una ragazza?» «Sì, che lo vorrei. Ma una ragazza non ce l’ho. Ho paura di essere rifiutato, sono timido su questo.» «Guarda che sei in buona compagnia, quasi tutti i ragazzi, e molte ragazze anche, la pensano così. Te lo farà capire qualcuna» scherzo, ma so che è vero. «Hai un santo cui vuoi più bene?» chiedo. «Prima era san Pietro. Adesso lo sai come si chiama? Egidio.» «Adesso che fai?» «Studio come educatore di comunità, come si fa ad avere cura delle persone. Gli anziani e i bambini. Mi dà pena vedere come i vecchi stanno da soli e a volte sono abbandonati. Questo è diverso nel paese da cui vengo. A me piace stare con loro e prendermi cura di loro. È un modo in cui posso essere utile in Spagna. Sono molto grato alla Spagna, che mi ha accolto, alla sicurezza sociale che ho trovato. Poi, con la Comunità, facciamo in modo che il meglio di questo possa arrivare anche a chi non ha fortuna di stare nel sistema di assistenza pubblica. E poi non lo faccio da solo.» E mi presenta il suo amico, musulmano. Anche lui una persona di stoffa robusta e fine. «Quando con gli amici della Comunità di Barcellona siamo andati a trovare i profughi dei campi, al momento del pranzo non l’ho visto più, sembrava sparito.» Ride mentre lo racconta. «Semplicemente era tornato sulla strada che avevamo fatto, e stava dando il suo pranzo a un profugo che aveva visto camminare mentre arrivavamo. Che vuoi di più di un amico così?» Sono storie vere di ragazzi giovanissimi e di dolori e conquiste altrettanto autentici. Come vero è questo tessuto di “patronato comunitario” – con una espressione ufficiale – capace di un’attenzione diversificata, che mentre aiuta solleva e libera energie umane, culturali, spirituali che rimanendo ai margini potrebbero solo esaurirsi nella lotta per la sopravvivenza.

Emerge un modello di accompagnamento e integrazione che potrebbe essere un di più di efficacia anche per il welfare ordinario, e che si avvale di un tessuto sociale e solidale di cui fanno parte anche “mediatori culturali” naturali che sono testimoni diretti, gente con una motivazione in più.

Il fascino del Raval

Tutto acquista più spessore dentro al Raval. È uno dei quattro quartieri della Città Vecchia e non c’è soluzione di continuità con il quartiere gotico, adesso. Ma quando la peste nera ha ridotto di un terzo gli abitanti della città, nel XIV secolo, era stata avviata la costruzione di una seconda cinta di mura lungo il corso del torrente, la Rambla. Adesso la Rambla è il grande viale della movida, delle librerie e dello shopping che va verso il mare, in lieve discesa. E il Raval, nato per essere gli orti coltivabili e il luogo separato dei lebbrosari e del nuovo ospedale, l’edificio in mattoni marroni di Santa Creu tanto grande che adesso ospita la Biblioteca di Catalogna, l’Istituto di Studi Catalani, altre due biblioteche pubbliche e spazi espositivi – mentre l’ospedale si è spostato con il nome di San Pau nella Barcellona modernista – sta a meno di dieci minuti a piedi. Dalle pietre e dagli archi gotici si può raggiungere il MACBA, il Museo dell’Arte del XX secolo nello spazio creato da Richard Meyer, con gli esterni di muri bianchi e vetro, stando attenti quando si supera lo sbarramento di professionisti e di aspiranti acrobati dello skateboard nella piazza là davanti. Sempre lì, a dieci minuti a piedi, sulla Rambla dels Caputxins, c’è il teatro dell’Opera, il Liceu, in mattoni rossi e decorazioni déco, fruibile anche da persone con handicap uditivo, e più in là la Boqueria, un’esplosione di colori, vita e sapori sotto una volta in ferro battuto e vetri decorati, che dal 1840 è uno dei mercati coperti più grandi e più belli d’Europa. Doveva essere una zona separata e di nuovi arrivi, il Raval. Ma è un grande incrocio di antico e moderno, vecchi abitanti e nuove comunità. C’è di tutto e ci sono tutti, lì. In un palazzo come gli altri a metà tra un piano e l’altro, c’è anche un monastero di clausura. Metà degli abitanti sono “stranieri”, salvo il fatto che una grande quantità di giovani e ragazzini è nata lì: marocchini, filippini, pakistani, algerini, bengalesi.

È lì che è nata la Scuola di Lingue e Cultura. I latinoamericani e i filippini per imparare il catalano, e tutti gli altri, ma anche i filippini, per il castigliano. Età diverse, dai ragazzi agli adulti. Per molte donne marocchine e magrebine, non alfabetizzate, è la prima volta a scuola, a Calle de l’Hospital 140. La breve camminata per arrivare lì è come un suk internazionale, ordinato e rettilineo. Una quantità spropositata di macellerie halal, dolci marocchini al miele e pasta fillo, negozi algerini, siriani, pakistani, barbieri per acconciature etniche. Assieme a pub, vinoteche, caffè, artigianato artistico, negozi con un look che ricorda i mosaici “vivi” di Gaudí. Gli odori della Rambla cambiano in pochi metri, cumino e curcuma, curry, caffè, pepe rosa, cipolla secca, adobo, panch purat e baharat, i mix di spezie che usano nelle Filippine, in Venezuela, in Medio Oriente, nel subcontinente indiano, nell’America latina, per pesce e carne, e poi zenzero, zucchero, aneto. Il tutto mischiato a tubi di scappamento, perché le vie sono strette. A un capo e all’altro del Raval due giganteschi parcheggi sotterranei, però, permettono di vivere, camminare e muoversi. È diverso e simile all’aria e alla vita che si respira a Trastevere a Roma, al Village a New York, a la Plaka ad Atene, ma con meno negozi di cineserie e souvenir. La sera c’è una quantità industriale di luci blu intermittenti, auto e motociclette della polizia, squadre di agenti ben equipaggiati. Visibili e in azione, per controlli, per interventi. Non è una terra di nessuno. È, semmai, una terra di tutti. Ma si capisce che se non si ha una rete familiare a cui appoggiarsi, se si è immigrato, giovane, da solo, o se si è un profugo appena arrivato, lì si può trovare sia un porto franco, con tutto quello che comporta una economia bordeline, tra sommerso e poca legalità. È quello che Abdo, Mustafa e Tarek, di Homs, gli amici di Abbas, sanno bene, e sanno come aiutare altri a non esserne attratti. Tarek sta a Barcellona da 9 anni, lui e sua moglie adesso hanno 30 anni, e i loro tre figli vanno a scuola. I due più grandi hanno la nazionalità spagnola e anche lui è diventato spagnolo qualche giorno prima del Natale 2021. Una gran festa. «È la mia seconda patria. Qui c’è la pace. La vita è tranquilla, e questo è quello che più amo della Spagna. Il mio sogno è che i miei figli crescano, studino, magari un giorno possano avere un ruolo nel governo di questa città.» Mustafa sogna invece di avere in futuro una casa tutta sua, «non per me, ma per i miei figli». La parola “casa” significa radici, nuove, e che nessuno li manderà più via, che non dovranno tagliare tutto e scappare. «Non per me, ma per i miei figli.» I figli, il futuro. In un’Europa dove a pensarla così è solo una minoranza, come se esistesse un futuro senza figli.

«La guerra? È una macelleria. La guerra rende bestie. Hanno ammazzato un mio cugino di 16 anni senza nessun motivo. Era andato a comprare da mangiare per una festa. Poi è sparito. Era andato con un taxi. Dopo quattro giorni ci hanno chiamato dall’ospedale: “Venite a vedere se c’è il vostro parente”. C’era un grande camion, e sopra e intorno c’erano 600 cadaveri. 6-0-0. Una montagna. Lui stava lì in mezzo. Anche la guerra in Ucraina è una macelleria, come tutte le guerre.»

“Sant’Egidio, Amicizia in Azione”

Persone come loro devono molto a Suleyman, un siriano profugo della prima ora, che per una malattia degenerativa è scomparso da poco e che è stato tra i primi rifugiati entrati in contatto con la Comunità a Barcellona. Un pezzo alla volta, attraverso Ceuta e Melilla o dall’Egitto, anche in aereo, è arrivata tutta la famiglia clanica dei Suleyman. Negli anni 24 famiglie si sono inserite nel Raval grazie a lui e alla rete della Comunità. Case in affitto, centro di accoglienza, scuola di lingua, scuola della pace per i bambini, scuola pubblica, il rapporto con gli uffici e le varie burocrazie e, poi, lavoro. «Molti bambini non venivano iscritti, non avevano una cultura della scolarizzazione» racconta Jaume Castro, che ha iniziato Sant’Egidio a Barcellona. Castro è un intellettuale pratico. Nasce come chimico, dottore con un master in Francia – una buona “chimica”, è proprio il caso di dire, con Xavi Vidal dai tempi del liceo –, e rappresenta una sintesi di organizzazione scientifica e cultura umanistica mediterranea, non limitata ai confini di una pur significativa terra come la Catalogna. È autore di una fine biografia, Una vita sul bordo dell’Olocausto, che nasce dai suoi dialoghi con un sopravvissuto, Jaime Vándor, poeta e scrittore ebreo, sopravvissuto all’occupazione nazista dell’Ungheria, dove si era spostata la sua famiglia, salvato da Giorgio Perlasca, un commerciante italiano che prima era anche andato a combattere come volontario fascista nella guerra civile spagnola, ma aveva poi preso le distanze dal fascismo e dalle leggi razziste del 1938, aveva preso la cittadinanza spagnola e – quando l’ambasciatore Sanz Briz aveva dovuto lasciare l’Ungheria – si era finto console generale spagnolo. Grazie a questo ha firmato lasciapassare, ospitato torrenti di persone, e ha salvato la vita a cinquemila ebrei impedendone la deportazione nei campi di sterminio. Da lì è scaturito un bene infinito, che continua nelle generazioni, gente che non ci sarebbe. Jaume Castro lo ha saputo raccontare nella storia di Vándor.

Dal 1989, quando nasce a Barcellona e si diffonde in Catalogna, cominciando da Manresa e Tarragona, Sant’Egidio è una via laica ed evangelica di grande efficacia, con proiezioni internazionali, in Mozambico, Grecia, Cipro, per i profughi dal Medio Oriente, e programmi significativi per i malati di aids e di sanità gratuita nell’Africa subsahariana e australe. Diritti senza frontiere. Il diritto alle cure come diritto umano in Africa, il diritto alle cure e a un’assistenza umana per gli anziani, diritto alla vita anche dei condannati a morte, come sa bene Joaquin Martinez, un innocente condannato alla pena capitale in Florida, liberato nel 2001 anche grazie a loro. Nei quartieri di Eixample, Mina, Barceloneta, o in pieno centro, come la Casa della Solidarietà di carrer d’Ataulf, Jaume, Montse, Joan, Raquel, questo peculiare gruppo di giovani, e poi via via adulti, uomini e donne con una professione, hanno fatto dell’amicizia fedele e della capacità di vivere insieme senza distinzioni etniche o religiose un’arma di cambiamento. Qui si parla sempre locale e universale, e il confine tra chi arriva da fuori, profugo o perché ha bisogno, e chi già c’è svanisce presto. Sant’Egidio rappresenta un fattore dinamico di umanizzazione. Capace di moltiplicare i punti di distribuzione alimentare e poi gli ingressi alla Casa della Solidarietà, di ridurre l’isolamento degli anziani negli istituti e nelle case, durante la pandemia. E di fare nuovo spazio, trovando case per una trentina di ucraini in poche settimane, con l’aiuto di due profughi che erano arrivati già nel 2014: con loro sono diventati una centrale di ospitalità e integrazione per bambini, mamme, nonne. Catalani, spagnoli ed europei. Devono esserci dei talenti non comuni nella famiglia Castro, se Oriol, il suo fratello più giovane, con gli amici Eduard Xatruch e Mateu Casanas, dopo essere stato un pilastro giovanile del Bulli di Ferran Adrià, ha aperto a Barcellona Disfrutar, il ristorante che nel 2021 è stato dichiarato il quinto migliore del mondo. Ma Sant’Egidio in salsa catalana è un’opera collettiva.

Jaume Castro si schermisce quando viene presentato come un leader capace – anche se è vero – e ne esce con ironia se qualcuno prova a incastrarlo nel ruolo. Ma di certo, come la Comunità, cui si aggiungono da più di tre decenni nuove generazioni, rappresenta un interlocutore originale all’interno di una città dinamica e spesso innovativa come Barcellona: perché con l’analisi dei problemi, spesso porta anche proposte praticabili e soluzioni. Chi entra in contatto con lui, anche chi non è d’accordo con lui, resta colpito dalla linearità di pensiero, dall’assenza di interessi personali, dall’immaginazione sociale e dalla sua cordialità pensosa, che viene da priorità chiare nella difesa dei diritti. È uno che non si dà tono. Una rarità in un mondo dove influencer è una professione e dove abbondano tanti mini-leader di una stagione, dove ogni respiro diventa un tweet.

«La Comunità è amicizia in azione come forza di cambiamento. Penso che a Sant’Egidio lo spirituale è concreto, e che i poveri non sono un tema sociale, ma fanno parte di quello che siamo o vogliamo essere, se umani o disumani. E li capiamo meglio attraverso il Vangelo e Gesù. Non è assistenza sociale. L’amicizia è davvero una chiave di cambiamento, in un mondo, il nostro, in cui cambiare a volte è diventata una brutta parola e sembra più ragionevole adattarsi. Ma l’amicizia è questo se è anche fedeltà nel tempo. L’amicizia è politica» e sorride, come chi l’ha detta grossa. «Ma succede solo quando i “loro” problemi diventano i miei, perché questo aiuta sia me che loro a cercare e a costruire le soluzioni. Se sei amico di un anziano, bisogna provare a vedere e vivere con i suoi occhi. E c’è un grande bisogno di reinventare il senso e il valore della vecchiaia e della fine della vita, in una società che dice ogni giorno: non conti più niente e sei un peso, e l’esclusione diventa un destino collettivo. Se siamo amici di chi sta per strada, se i poveri hanno un nome, una storia, ti assumi queste persone nella tua vita» spiega Castro. Dare corpo ai diritti in questo modo diventa un’azione intelligente che ispira anche quella della città. È dall’iniziativa della Comunità di Barcellona che alla fine del 2021 è stata approvata, prima volta in Europa, una legge cittadina a difesa delle persone senza dimora.

L’articolo 1 recita: «La legge ha come scopo favorire la protezione, la promozione e l’emancipazione delle persone in situazione di esclusione residenziale molto grave perché possano vivere degnamente e siano efficacemente coperti i loro bisogni personali di base e di carattere sociale; impostare le condizioni perché, mentre non si risolve e garantisce in modo definitivo il diritto all’alloggio, possano esercitare in modo reale, efficace e senza ostacoli i diritti fondamentali e i diritti sociali; contribuire al superamento degli stereotipi che incidono negativamente sulla percezione sociale di queste persone, e porre fine alle situazioni di discriminazione e violenza che subiscono». E l’articolo 2 fissa obiettivi ambiziosi, che impegnano la Municipalità e la Generalità: «1. Fornire misure per l’eradicazione dell’esclusione nell’ambito abitativo. 2. Promuovere il rispetto per le persone in situazione di esclusione residenziale molto grave. 3. Lottare contro la loro esclusione, stigmatizzazione e isolamento sociale. 4. Garantirgli l’effettivo esercizio e godimento dei diritti riconosciuti dalla legislazione. 5. Garantire l’effettivo godimento e l’esercizio dei diritti e libertà fondamentali e dei diritti sociali, nell’uguaglianza di condizioni, come le altre persone. 6. Garantire i diritti di accesso ai servizi sociali in maniera duratura per promuovere l’autonomia personale. 7. Stabilire servizi specifici che gli permettano di vivere degnamente». Può diventare un esempio per le grandi città europee.

La lotta alla povertà è uno dei centri del lavoro e del pensiero di Jaume Castro: «La Casa della Solidarietà, per esempio, è parte di una risposta che non è solo sociale. Non tanto per i numeri, ma per le modalità. Mangiare e dare da mangiare, sì, rifugio, shelter. Ma rifugio è dove si impara, tutti, la convivenza. Per questo è dignità. Non è una mensa tradizionale. Si è serviti a tavola, con il tempo per ascoltarsi, così si smette di essere solo un “bisogno”, si impara a convivere tra diversi e si crea un embrione della città di tutti, per tutti».

Modello Barcellona

La bussola è la bellezza. La Casa della Solidarietà, per come è, già da sé lenisce le ferite e i lividi di vite difficili. Contiene un’idea di città che parla anche a chi non ha convinzioni religiose. Fa parte di una rivoluzione culturale che entra a buon diritto nel “modello Barcellona”. Si amplifica nei pranzi di Natale, che sembrano una visione, con le umanità degli “invisibili” che prendono luce nelle sale romaniche e barocche apparecchiate per la “famiglia dei senza famiglia”. Anche per questo, per la preparazione, per raccogliere e confezionare i regali, per aiutare o servire a tavola si uniscono più di mille persone a quelle che lo fanno di solito, e coinvolgono i propri figli, lasciando parlare quella bellezza al posto delle parole che, come genitori, si vorrebbero ma non si trovano.

La Casa Simeone e Anna, i due vecchi del Vangelo dell’infanzia, che riconoscono Gesù in un mondo dove non succede più niente, è il nome dell’appartamento che si spera di trovare con Airbnb nella Città Vecchia. Al carrer del Regomir, 6 minuti a piedi dalla cattedrale, a due passi dal lungomare. Ma lì, in una casa restaurata e arredata con gusto, luminosa e con un open space che è anche cucina, divani e poltrone per chiacchiere comuni, tra pavimenti antichi e finiture in pietra, vivono quattro anziani, tre uomini e una donna, accompagnati da Montserrat, Montse, con altri che si alternano. Vivono lì invece che da soli in un istituto. Al piano di sopra c’è anche una sala per incontri, e così chi va ai convegni respira quell’aria, e questo contamina come un virus buono sia chi ci abita sia chi ci passa. Remedios, 77 anni, è una donna che ha dovuto trovare tanti modi per vivere, una lottatrice che adesso deve vivere seduta, e che era stata allontanata dalla sua casa. Una giovinezza benedetta da una bellezza evidente riappare nelle poche fotografie sul comò, e riemerge nei suoi lunghi capelli freschi di parrucchiere, ben tenuti. Ma nella vita le cose possono andare storte e quella bellezza per lei si è trasformata anche in un destino cattivo, come a volte possono farla diventare uomini sbagliati. Remedios è stata liberata da Montse dall’istituto dove era stata “appoggiata temporaneamente” perché la casa in cui stava era diventata malsana. Dopo una complicata battaglia burocratica è riuscita a portarla nella casa di Simeone e Anna il giorno prima del lockdown. Per questo Remedios è come un’apparizione, perché probabilmente non ci sarebbe più, inghiottita come tanti anziani in istituto dal Covid-19 della prima ondata, o dall’implosione di solitudine che ha fatto morire prima del tempo moltissimi, schiacciati dall’isolamento. Invece Remedios c’è. E ascolta e interviene quando parliamo del vecchio regime, che li accomuna tutti. Ramon nella sua stanza ha portato i suoi libri e li mostra con orgoglio. È ben consapevole del fatto che in qualunque istituto non avrebbe avuto più con sé molte delle cose care della propria vita. Ha attraversato il franchismo, e lo spiega con pochi esempi: «Era disumano. Non esisteva il diritto. Potevano prenderti con un qualunque pretesto. Si nutriva di delatori, di spie, e tante volte uno accusava un altro al Tribunale dell’Ordine Pubblico per farla franca lui, per fare carriera, o per la legge sui Vagos i maleantes (Vagabondi e delinquenti). Un modo per fare retate continue, con controlli a caso, per strada, nei bar, e imprigionare o fare sparire gli irregolari, quelli che venivano da fuori, senza il documento giusto. E c’era la pena di morte. Potevi marcire in una prigione o essere ammazzato, illegalmente o con la garrota. O sparivi per strada durante una passeggiata. Nessuno ha il diritto di togliere la vita di un altro. E dire che il Generalissimo ostentava di essere un cristiano».

Si parla liberamente, e non si litiga. Anche se il più anziano, Llorens, di 84 anni, faceva parte del Fronte giovanile – una diramazione della Falange franchista – e da ragazzino era orgoglioso della camicia blu, con lo stemma dell’aquila e le frecce. Nel Fronte andavano soprattutto i più poveracci, mentre chi stava meglio evitava, altri si iscrivevano all’Azione Cattolica. Ma il tempo cambia tante cose e soprattutto, adesso, non c’è voglia di litigare in questa nuova famiglia.

Interviene anche Agustì, che ha 69 anni, e racconta dell’assurdità di costringere le persone a cambiare cognome, se suonava troppo “catalano”: «Uno si chiamava Roig ed è stato costretto a chiamarsi Rojo. Ma bastava quel cognome per farlo arrestare come comunista, “rosso”». Racconta dell’ultima esecuzione capitale, quella di Salvador Puig Antich, nel 1974. «Era un anarchico di 25 anni, gli hanno perquisito la casa, durante la perquisizione ha lottato e un poliziotto è morto, forse per un colpo accidentale. Ma era un brutto momento, c’era stato da poco l’attentato a Carrero Blanco da parte dell’ETA, la sua auto era stata fatta esplodere, e la condanna capitale è arrivata di corsa, anche se il regime stava finendo» racconta Ramon. Tanti dettagli, il processo farsa, le manifestazioni di piazza per fermare l’esecuzione, il rifiuto di Franco di commutare la sentenza capitale, sono in parte ricordi e in parte dettagli che sono arrivati a Ramon dall’amico, una persona senza dimora, che era stato assistente dell’avvocato di Puig Antich, e che ha fatto incontrare Ramon alla Comunità. Fu un’esecuzione, l’ultima, con un orrore in più. Anche se era una morte “di stato” avvenne nella cella e non nel cortile della prigione, senza testimoni e stampa, per timore delle reazioni popolari, alla presenza del solo avvocato difensore.

Davvero è una casa in cui si respira libertà, niente che possa ricordare una istituzione in cui non si può scegliere con chi convivere o l’orario della cena. Anche il piccolo negozio al piano terra che vende artigianato di gusto da varie parti del mondo e una parete-vetrina che affaccia sulla strada, è semplicemente bello, fa arredo urbano e offre shopping – ancorché benefico – di buona qualità. Anche questo migliora la vita.

È la stessa sensazione che si ha quando si entra alla Casa San Francesco, che prende il nome dalla strada omonima, dove tre “barboni” storici, cronici, hanno cominciato a vivere dopo decenni di vita per strada. «Beveva anche nove bottiglie di vino al giorno» racconta Elisabet, che conosceva da prima Javier, quando dormiva non lontano dalla Sagrada Familia. Adesso riesce a essere sobrio, con l’aiuto degli altri, e lavora nella sua stanza a un grande plastico di carta e cartone che ricostruisce in miniatura il quartiere della Sagrada. Va a memoria. Le scatole di sigarette diventano balconi, edicole, automobili. E montagne di scatoline di carta incollate ricreano l’architettura. Come e dove abbia imparato a farlo non si sa, ma è una scultura in continuo divenire, multicolore, proprio come il capolavoro mai finito di Gaudí. A rendere possibile quella peculiare convivenza solidale sono persone che vivono in quella zona residenziale, come un direttore di banca e l’elegante signora borghese che hanno preparato da mangiare per la cena e che, dopo, lavano i piatti assieme a loro. A creare equilibrio in quella convivenza è Pedro, che dormiva sulle Ramblas, e sa trovare i modi per aiutare gli altri due a essere un po’ più liberi dalle incrostazioni delle abitudini. È paziente, saggio, umano. Per quello che lo riguarda, è felice di non stare più per strada, e guarda più alla vita che c’è davanti che a quella che sta alle spalle.

Comunità popolare

«Nel 1989, quando abbiamo iniziato, incontravamo i poveri per strada alla Rambla, al Passage Picasso, poi a Barceloneta e alla Mina. C’erano i “barboni”, ma abbiamo cominciato con i ragazzini. È così che è nata questa comunità “popolare”, mista di età e ambienti sociali. Senza una casa, un ambiente fatto di persone, non si può ospitare nessuno. Ma questa è una casa strana. È una porta, ma senza muri.»

È così che Xavi Vidal racconta gli inizi della Scuola di Lingue e Cultura a Sant Llàtzer.

«Quando si è aggravata la guerra in Siria, alle 10 di sera incontravamo per strada famiglie con i bambini che chiacchieravano, giocavano, come se stessero a Homs. Ma i bambini non parlavano né catalano né castigliano, perché stavano sempre in famiglia, e la mattina si alzavano tardi. E c’era lo stesso problema per le donne. Allora abbiamo coinvolto i servizi sociali, che si stavano attrezzando per aiutare i profughi siriani, ma pensavano che fosse una cosa di là da venire. Invece erano già qui, e li abbiamo messi in contatto. In un certo senso abbiamo aiutato la città a fare quello che voleva fare. Nel 2015 abbiamo poi invitato a casa di Suleyman il presidente della Generalitat e i siriani da invisibili sono diventati un fatto. Questo si è tradotto in una solidarietà in azione da parte dei servizi pubblici, che fin lì era stata più teorica.»

Da queste cose si è mossa anche la Scuola della Pace. «Gli immigrati vivevano per conto proprio, e questo rallentava tutto. Gli adulti imparavano poco catalano e poco spagnolo. Senza scuola e senza conoscenza della lingua, i problemi si ingigantiscono, come i camici bianchi dei medici, che intimoriscono non solo i bambini. Ed è comprensibile che a volte i servizi sociali dicano: “È la loro cultura, è difficile da cambiare”. Ma il fatto è che finché non capiscono e non parlano la lingua, in ospedale o dal medico non ci vanno. Così abbiamo cominciato ad accompagnarli, e abbiamo aperto la Scuola della Pace con bambini di provenienze diverse. La proposta agli adulti è stata la Scuola di Lingua, e progressivamente abbiamo convinto una a una le famiglie a iscrivere i bambini alla scuola pubblica. Naturalmente questi bambini in pochi mesi parlavano bene catalano e spagnolo, e con i compagni di scuola sono iniziate le visite a casa. È stata una rivoluzione morbida. Un altro passaggio chiave è stato l’incontro con le due ragazze siriane, Diana e Marina, che alla Scuola di Lingue sono diventate il canale di mediazione, con l’arabo siriano come lingua ponte. Hanno anche permesso di coinvolgere molte donne magrebine che stavano solo a casa e uscivano solo per la spesa. Loro sono cristiane, avevano vissuto a Idlib e ad Aleppo. Anche loro non uscivano mai. Ma sono venute alla messa domenicale a San Just, e alla Marcia della memoria delle vittime nel Mediterraneo. Così hanno cominciato a uscire e ad aiutarci, anche con le famiglie di Andorra, e con gli altri qui. Sono sorelle nostre, due belle persone, una è architetto, l’altra è un’economista.»

Quando nel 2013 la guerra è arrivata ad Aleppo Marina finiva l’università, e si è spostata con una parte della famiglia a Tartouz, il porto sul Mediterraneo. Con Latakia, quella era al tempo la zona rimasta più sicura, la terra di origine della famiglia Assad, la roccaforte della comunità alawita. Marina è originaria di Aleppo, ma ha vissuto fino all’adolescenza a Idlib. Da teenager erano poi tornate ad Aleppo, a 16 e 14 anni, riunendosi alla grande famiglia estesa, tutta aleppina. La guerra le ha sorprese lì, e dal 2013 Aleppo è diventata la città martire di un assedio infinito. Diana, invece da Idlib è fuggita in Libano, e studiava architettura. «Ero stata accettata in Germania e nel Regno Unito per finire gli studi, ma ci voleva il visto, e gli inglesi non hanno mai creduto che fossi davvero una studentessa, così non me l’hanno mai dato. Ho avuto due interviste, ci ho provato tre volte. Surreale, ma vero.» Nella famiglia siriana una donna non può vivere sola, separata, ed è così che Diana arriva col visto turistico in Spagna, perché uno zio che era già in Catalogna le manda una lettera di invito. Erano armene, colte, evolute, ma con una vita chiusa. E isolate, anche se in Spagna.

«Eravamo dentro uno shock culturale. La famiglia dove ero appoggiata era molto secolare per credo, ma era molto tradizionale per le regole in famiglia, soprattutto per le donne. Ma noi non siamo solo quello che mangiamo, e avere un’anima è una cosa seria. Qui, dopo avere incontrato persone come Jaume e Xavi la mia vita è cresciuta. Sono, siamo cresciute come persone. Immagina di avere dei fratelli maggiori, che per prima cosa ascoltano, qualunque cosa, qualunque dubbio. Li rispetto molto, sono contenta di avere persone come loro nella mia vita. La faccia di Jaume è una presenza amica anche per uno che lo incontra la prima volta. Non ha pregiudizi» dice Marina. Diana aggiunge: «Xavi, bè… Vorrei avere la sua pazienza. Io tendo a essere più impaziente verso le famiglie siriane. Ma lui mi ha insegnato a guardare sotto la superficie, ci possono essere cose che non so, o ferite che non vediamo, all’inizio. E vale per ogni persona. Questo non lo si impara a scuola o a casa, e nemmeno sul lavoro, ma è prezioso. Lavoro molto con Gloria, una donna libera e umana, che non si rassegna su niente».

Si alternano: «In Siria se uno è il responsabile di un’organizzazione lo chiami sir, rais: è distaccato, è il capo. Qui no. È un altro modo di comunicare autorevolezza, ed è ancora più efficace». «Ho imparato che occorre unire cuore e cultura. Parliamo spesso dei libri che leggiamo, delle notizie sui giornali, questo aiuta a stare in un mondo complesso, senza voler fuggire quando non lo si capisce.» «La preghiera dà la profondità, aiuta a trovare la prospettiva, a mettere in prospettiva, a realizzare. Dà le parole anche quando non si trovano.»

Una porta senza muri

«Potete dire in una parola che cosa è Sant’Egidio come se fossi una persona che non conosce la Comunità?» «Famiglia.» «Fede.» «Amore.» «Mondo, senza paura.» «Ero cristiana per famiglia e tradizione, ma non avevo capito che cosa ero davvero. Qui c’è chi ti ascolta e ti fa ridere quando ti senti persa. È quello che facciamo anche noi con gli altri» continua Marina. Per esempio gli Europei per la Pace sono un movimento che anche durante la pandemia, in tutta Europa, ha difeso dai danni della solitudine, della disperazione e della fame. Giovani che hanno aiutato altri giovani e i poveri, in tutta Europa. La nostra vita è diventata utile, anche con persone di altri paesi. Prima avevamo molti sogni, che credevamo solo nostri e, alla fine, irrealizzabili. Ma si sono spalancate le finestre.»

«È stupefacente, nei collegamenti on line, ascoltare altre persone, ungheresi, russi, sì, anche russi e ucraini, francesi, polacchi, tedeschi, italiani, anche americani, che danno parole agli stessi sentimenti e scoperte che faccio io. Per esempio, da siriana, adesso mi sento più cittadina del mondo, universale. Anche la pace per me non è più solo l’assenza della guerra. Che siamo tutti della stessa umanità non è più una teoria.»

Per cogliere anche solo a colpo d’occhio questa rivoluzione morbida dell’integrazione possibile, basta salire un piano ed entrare alla Scuola di Lingue con Xavier Vidal. Anche lui è un chimico con una cultura umanistica ampia, ha un lavoro che lo impegna anche fuori città, due figli e una moglie che lavora. A titolo volontario dirige e insegna in quella scuola complicata e affascinante, dove altri 7 insegnanti danno vita a due corsi di alfabetizzazione, di primo e secondo livello, tre corsi di catalano, e tre corsi di spagnolo, di base e intermedio. Silvia, Joan, Isabel, Elisabet, Pep, Eva, Aleix e Xavi, nessuno è stipendiato, ma la scuola funziona il giovedì e il sabato, dalle 4 alle 8. I corsi sono strutturati, le regole anti-Covid d’inverno sono state molto precise, mantenendo sempre anche l’areazione esterna, senza perdere un riscaldamento accettabile, e tutto è molto professionale e a un tempo empatico. Da un’altra parte intanto vanno avanti gioco e scuola per i bambini. Per le scale fa piacere sentire le risate e le voci dei bambini che salgono. Quando cantano una canzone figurata che mima i diversi animali, e ridono, si vedono le diverse provenienze da come ballano e muovono le mani: sudamericani, marocchini, siriani, bengalesi, filippini, magrebini. Gli asiatici sono più composti. Già da bambini.

Una classe come il corso B di Alfabetizzazione Superiore, invece, non l’avevo mai vista. L’insegnante, Silvia Alonso, in jeans e pullover, parla in spagnolo, scrive sulla lavagna, passa banco per banco per spiegare a voce e con le mani, e si accerta che scrivano bene e capiscano bene. Gli studenti sono donne, tranne uno, un uomo all’ultimo banco. Tutte hanno l’hijab, o uno chador, e la mascherina aggiunta aumenta la copertura del viso. Una ha i capelli raccolti dentro un copricapo aggraziato, tutte, tranne una, hanno i capelli velati. Catalano, spagnolo, un briciolo di inglese, arabo, quello che serve, le mani per i gesti. Ma lì non si impara solo la lingua.

Sulla lavagna a grandi caratteri e con fotografie – ma ognuno ha una fotocopia con le stesse scritte e immagini come dispense da guardare e tavola degli esercizi – si legge: JEWS 6.000.000, in alto. Poi, sotto: NOCHE DE LOS CRISTALLES ROTOS in rosso, RACISMO in blu. Caratteri maiuscoli, alti e bassi, grandi e piccoli. A seguire, 9 novembre 1938. Le foto mostrano la mappa dell’Europa, l’ingresso di Auschwitz, la fila in bianco e nero delle famiglie e dei bambini accanto ai vagoni della deportazione, la banchina lungo la ferrovia dove avveniva la selezione che decideva se morte subito o dopo, con i lavori forzati, gli abusi e i crematori, e foto dei sopravvissuti annichiliti e con lo sguardo fisso scattate dai liberatori sovietici e americani. Su tutto una scritta: NON C’È FUTURO SENZA MEMORIA. In quella lezione, con la lingua, si impara anche questo. Quelli che vogliono parteciperanno alla Marcia della Memoria. Tre di loro le ho incontrate lì, qualche giorno dopo. Anche questa è rivoluzione culturale, che crea pacificazione. Sparge verità invece di negazionismo. Difendere gli ebrei è una difesa anche per i profughi del mondo, arabi e musulmani compresi. Conoscere l’orrore della Shoah aiuta a difendere meglio anche i profughi di oggi.

Mi colpisce l’allegria, la festa che c’è in quella classe. Donne isolate a casa in un mondo sconosciuto lì trovano le amiche, alcune per la prima volta imparano a scrivere, a leggere, e addirittura in una lingua straniera. È difficile raccontare quanta felicità c’è a stare lì, a scuola, da donne libere, che possono dire quello che vogliono, anche se avevano cominciato intimidite e intimorite dallo studio. Lì a Sant Llàtzer.

Resurrezioni a San Lazzaro

«Che sogni hai?» «Che cosa è questa scuola, per te?» Zahra, marocchina, vuole «una vita tranquilla per me e per i miei figli». Era preoccupata per suo figlio, che è stato in prigione, ma adesso è uscito e ha trovato un lavoro. «La scuola mi ha aiutato anche nelle cose pratiche, l’appuntamento per la vaccinazione, il green pass, con il comune.» Halima, che è algerina, non sa come negli anni Novanta Sant’Egidio avesse tentato di fare finire prima la guerra civile nel suo paese. Se la Piattaforma di Roma fosse stata implementata allora, si sarebbero risparmiati centomila morti. Ma aggiunge lapidaria: «Silvia e gli insegnanti sono la mia famiglia di qui. E qui c’è pace». Aicha, anche lei marocchina, che ha un bel chador blu, mascherina azzurra e giubbotto di jeans, si emoziona. «Sono venuta per aiutare la mia famiglia e io sto qui in Spagna da sola. Parlo con mia madre ogni giorno in videochiamata, ma ha l’Alzheimer, e non mi riconosce più.» Per il suo compleanno ha invitato una sua amica e i compagni della scuola per fare festa.

Vicino a lei Malika è vestita tutta di nero, con una bella stoffa. Ha un’aria intellettuale, e il suo chador, abbondante e morbido, verde scuro, comunica con i colori a contrasto una certa eleganza: «Io voglio una casa dove stare tranquilla con la mia famiglia e in pace con tutto il mondo». Sembra un discorso simile ad altri, ma ha una risonanza diversa, perché lei e la sua famiglia quella tranquillità a casa non ce l’hanno. Vivono al quarto piano senza ascensore, l’impianto elettrico del palazzo è vecchio e insicuro. Racconta che per tre volte hanno dovuto lasciarla di notte per incendi provocati da qualcosa che ha preso fuoco accidentalmente. Gli appartamenti occupati nel palazzo sono molti, le liti frequenti, e la notte occorre stare pronti se succede qualcosa. Un altro appartamento promesso dal comune dovrebbe arrivare. «Ci sarà l’ascensore. Non dovrò più salire quattro piani con la spesa.»

Tranquillità è la parola magica. È come l’aria, e fa vivere. Sotto le mascherine le risate, gli incoraggiamenti l’un l’altra, la complicità con l’insegnante, la fiducia con la quale imparano dell’Europa e della sua storia dolorosa e provano solidarietà anche verso le vittime della tragedia della Shoah, che ignoravano, racconta una crescita culturale ed esistenziale che le tiene con i piedi ben radicati nella propria storia e nella propria cultura. Contemporaneamente, senza manie iconoclaste, le proietta nel futuro e in un mondo diverso, che cominciano ad amare come il proprio. È così che diventano donne plurali.

A Sants Just i Pastor anche le pietre parlano

Tutto questo non si improvvisa. E ha bisogno di un centro, di un cuore. E il cuore è una chiesa in pietra, una basilica minore, una delle due più antiche di Barcellona, che affonda come la cattedrale la sua origine in epoca romana, tra il III e IV secolo. È rinata da quanto Armand Puig i Tàrrech, biblista acuto e uomo di cultura, rettore del seminario diocesano, assieme alla Comunità dal 2005 l’ha liberata dal destino di essere solo una bella chiesa appartata, più museo che vita. Oggi parla del cristianesimo dei primi secoli, dell’epoca di Costantino, all’incrocio tra il cardo maximus e il decumanus maximus, con una lingua contemporanea. Le origini della chiesa dei Sants Màrtirs Just i Pastor si intrecciano con un grande pastore, Paolino da Nola, il senatore romano acclamato vescovo nella notte di Natale del 393 dal popolo barcellonese. Quando era arrivato nella città per la sepoltura di suo figlio, aveva recuperato le reliquie dei santi bambini Just e Pastor, uccisi durante la persecuzione di Diocleziano, nel 305. Da quel momento la chiesa è diventata, con alti e bassi, il luogo di un culto ininterrotto. Paolino da Nola è quello che si complimentava con il nobile Pammachio per un grande pranzo preparato per i poveri a Roma, nella Basilica di San Pietro: «Hai radunato i poveri, i padroni delle nostre anime, tutti quelli che a Roma vivono di elemosina; hai raccolto questa moltitudine nella basilica dell’Apostolo. E io godo di questo magnifico spettacolo, questa grande opera».

Per questo fa ancora più impressione vedere a Sants Just i Pastor i tavoli addobbati di rosso, con i poveri di oggi, nel pranzo di Natale della Comunità: un frammento del grande affresco che dal 1982, da Roma al mondo, si rinnova ogni anno in una settantina di paesi, come un presepe contemporaneo in cui i poveri hanno piena dignità, come invitati d’onore. Un bel modo di immaginare il Paradiso.

Qui non stonano gli homeless che dormono sul retro, riparati, né quelli che chiedono l’elemosina all’ombra del campanile di pietra, e che a volte entrano all’ora della preghiera dal portale gotico. E il dibattito modernizzante sull’“inutilità dell’elemosina”, per alcuni “troppo assistenziale”, o “controproducente”, perde di senso. L’elemosina qui è dentro un mosaico di azioni per i diritti e una vicinanza non occasionale. Al tempo stesso fa affiorare, come sempre, una grande contraddizione: la distanza, che è sempre troppa, tra chi ha e chi non ha. È una grande memoria della sproporzione che c’è sempre tra quello che viene dato e il bisogno di chi riceve, inclusa l’umiliazione di chiedere e di allungare una mano. L’elemosina serve più a noi, non “per sgravare la coscienza”, come dicono i critici, ma “per gravare la coscienza”, per tenere aperta una ferita sull’ingiustizia, e per rimanere umani.

Sants Just i Pastor è una chiesa che ha avuto una grande funzione anche civile. È dove per molti secoli i patti sottoscritti acquistavano valore legale e notarile, e dove impegni presi anche all’estero diventavano vincolanti con il “testamento sacramentale”, all’altare di san Felice. Dove i giuramenti tra cristiani ed ebrei, quando la città per quasi metà era fatta di ebrei, acquistavano valore legale. Una chiesa che è stata notaio e Parlamento insieme, con valore di legge riconosciuta. Fino al 1989.

È un tesoro d’arte nascosto dietro l’angolo: con gli scavi romani, il grande retablo rinascimentale, la Madonna nera di Montserrat, fino alla cappella della memoria dei Martiri del XX e XXI secolo. Passato e futuro insieme, centro e cuore di un Vangelo e di una solidarietà vivibili e attraenti, con il buon sapore catalano.
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Germania. Il piacere trasgressivo della gratuità




Berlino si legge al plurale

Per capire oggi l’assurdità dei nazionalismi, e per capire quello che sempre si perde con qualunque guerra, si può partire dalla bellezza del Castello di Charlottenburg a Berlino. Il più grande edificio storico sopravvissuto alla guerra mondiale, ricostruito in parte, vicino al corso meridionale della Spree, sta un quarto d’ora a ovest dal Bundestag. Il nome viene da Sophie Charlotte, la moglie di Federico I re in Prussia, all’inizio del Settecento. Barocco italiano, Rococò, l’impressionante Sala delle Porcellane cinesi da ogni lato e fino al soffitto, i saloni in infilata fino alla Galleria Dorata, più di quaranta metri d’oro e di specchi. E la Camera d’Ambra, che c’era, ma non sta più lì. È quello che non c’è che racconta meglio la guerra che è tornata a imporsi: distruzione, violenza, disumanizzazione, rancori di lungo periodo. Ricoperta interamente con sei tonnellate d’ambra e intarsi, la Camera d’Ambra non è lì ma, ricostruita, in Russia, nel Palazzo di Caterina, perché è un regalo fatto da Federico Guglielmo I allo zar Pietro il Grande. Da sola, quella stanza parla di quello che con la guerra si è perso: la contaminazione, la simpatia, il libero movimento tra i popoli e le persone. Per crearla si erano messi insieme maestri italiani, scultori danesi, artisti di Danzica. La Camera d’Ambra parla di amicizia e alleanza tra Germania e Russia, non si sa se messa tra parentesi o in soffitta. Parla di San Pietroburgo e del Castello di Berlino dove era stata spostata prima di essere trasportata nel Palazzo d’Inverno e poi, definitivamente, nel Palazzo di Caterina la Grande a Carskoe Selo, resa più maestosa ancora da un architetto italiano, Bartolomeo Francesco Rastrelli. In mezzo c’è stata la campagna di Russia hitleriana inseguita da quella mussoliniana, la Wehrmacht, furti e ritrovamenti, il sacrificio della popolazione russa e l’Armata Rossa, due bombardamenti inglesi, ma quello che a Charlottenburg non c’è mai stato come era magari nelle intenzioni originarie, è adesso di nuovo visibile nella sua interezza a San Pietroburgo, inaugurato nel 2003 dal cancelliere Gerhard Schröder e Vladimir Putin come simbolo di amicizia. Inattuale? Ma sta lì, reale come la guerra1.

Come la splendida Berlino dei grandi spazi, delle piste ciclabili e del verde, delle stazioni ipermoderne e di un sistema di trasporti locali straordinario che collega milioni di tedeschi e nuovi tedeschi, turisti e nazionalità diverse in una città senza un unico centro. Non lo è più Potsdamer Platz, come lo era al tempo della Repubblica di Weimar. Non lo è Mitte, nonostante il nome, la sua isola dei musei, la Porta di Brandeburgo e il Reichstag, in una grande capitale del XXI secolo che di centri ne ha tanti. Città plurale, prototipo delle città del nostro secolo. Kreuzberg a sud, con più di 180 nazioni che ci vivono, non è solo tutte le cucine del mondo, bistrot francesi e street food turco, o la parata del carnevale delle culture. Ma è dove sulle grandi facciate grigie di vecchi edifici si medita sulla caducità della vita anche se si è distratti, per il gigantesco murale di Roa a Oranienstraße, e i suoi animali grandi come una casa, sempre in bianco, nero e grigio. O il gigantesco Cosmonauta di Victor Ash, il più grande disegno a stencil del mondo. È arte di strada che comunica paure e sogni alla stazione metro della U8 Heinrich-Heine-Straße, con l’immensa faccia di tutti i colori che raccoglie tutte le facce, FaceTime di Various&Gould, e poco più in là con le splendide facce complementari di Agostino Lacurci, sulla Prinzenstraße.

Città del futuro e dell’effimero, come vuole essere quell’arte diffusa ovunque, esposta al tempo su vecchie costruzioni, che nasce destinata a scolorirsi e sparire. Nel quartiere di Friedrichsain, con i colori forti di AliCé a Warschauer Straße e gli ex magazzini ferroviari di Raw Temple, o le figure di Urban Spree e Louis Masai. Lungo il superturistico chilometro della East Side Gallery, il più esteso pezzo di Muro rimasto in piedi, dove si può vedere il bacio tra Brezhnev e Honecker di Dmitri Vrubel. O al confine tra Mitte e Kreuzberg con l’iperrealismo fotorealistico di Case Maclaim e due mani abnormi, bianca e nera, che fuoriescono dal muro ricordando che non si vive senza l’altro. O più a nord, a Schönhauser Allee, dove gli irsuti ratti giganti di Roa si arrampicano su una corda per 5 piani e dialogano con le nostre paure. Antico e nuovo convivono se si scende a Neukölln, fusione dei villaggi antichi di Britz, Buckow, Rudow e Rixdorf, dove solo l’area di Rixdorf ha ancora un nucleo medievale: Marocco a Sonnenallee, più in là gli asiatici, colori e odori che contengono storie e geografie. Hasenheide è invece la porta dei negozi africani e la Hermannstraße fa risparmiare un viaggio in Turchia.

Berlino ha memoria e vive di futuro, perché gli spazi delle distruzioni non sono stati ancora riempiti tutti, come l’immensa spianata dell’aeroporto di Tempelhof, che prima era un campo di patate, poi aeroporto del III Reich e cuore dell’Impero, poi ancora stomaco di Berlino, dove sono atterrati migliaia di voli con i viveri durante l’assedio del 1948-49, e adesso è un parco infinito, orti urbani, piste di pattinaggio e campi da gioco a perdita d’occhio per bambini e famiglie multicolori, cioè berlinesi, perché la città ha imparato – è un’arte antica lunga quanto il dopoguerra – a vivere di quello e di chi viene da fuori.

A tutti Berlino offre storia, radici, cultura, arte, sostenibilità e case, a prezzo più basso delle altre grandi capitali. «Tutto sommato, costa poco e offre una grande qualità di vita» dice una berlinese come Vera Gaserow, giornalista indipendente tra «Taz» e «Tagesspiegel», 70 anni di mente aperta e curiosità, che è una dei promotori di Flüchtlingspaten Syrien, Sponsorship dei siriani, nata nel 2015. «Berlino è una città che cambia, continuamente, come a Potsdamer Platz, che era una landa sabbiosa e desolata, tagliata dal Muro, che non è una vera piazza ma un’area, ed è una specie di manifesto dell’urbanistica del XX secolo.» Parla dell’equilibrio che c’è a Marlene-Dietrich-Platz tra spazi pubblici, privati e commerciali, con un mix di edifici alti, tra Tokyo e Manhattan, e di altri bassi con stradine e piazze alberate all’europea e, poco più in là, i tre “monumenti”, i grattacieli dell’area: Daimler Chrysler, il Sony Center e il Beisheim Center, cresciuti in soli sei anni. È qui che, non per caso, si svolge il Festival del cinema di Berlino.

«Berlino Ovest era circondata e isolata. E aveva un sacco di soldi dall’Occidente. Ma i grandi gruppi come Siemens e AEG sono andati via, e i nuovi gruppi industriali perché mai avrebbero dovuto investire a Berlino? Per questo oggi è in realtà una città “povera”. La vita costa poco nel confronto con altre. E anche le case erano economiche. Nel 1990 era tutta da ricostruire. C’era spazio. Questa povertà ne ha fatto la fortuna come città della scienza e delle arti. Vengono ricercatori e artisti da tutto il mondo, anche dall’Italia e da Israele, a vivere e a lavorare qui. Berlino è una città tollerante per scelta e per natura. Ma anche questo, se c’è una crisi sociale e se le case e la vita costano di più, potrebbe cambiare.»

Non solo Berlino, ma la Germania tutta ci ha provato davvero a non chiudersi e a non imbolsirsi nel proprio benessere a chiaroscuri. In tanti, quasi tutti, uniti attorno a tre parole. «Wir schaffen das», “Ce la faremo”, aveva detto Angela Merkel il 31 agosto 2015. E cinque giorni dopo aveva aperto le frontiere. Un milione e centomila profughi siriani e dal Medio Oriente, forse alcuni contati due volte mentre passavano da un Land a un altro, perché il conto finale è stato di 890.000. In Germania la parola che si usa significa “gente che fugge”, non “migranti” o “clandestini”. Il linguaggio, in questo caso, crea simpatia. Se non avesse preso quella decisione, sarebbe stata emergenza anche per l’Italia, perché una volta respinti dall’Austria tutta la pressione sarebbe stata su Trieste.

Profughi e antiprofughi

Il prezzo pagato – a detta di molti – è stata la crescita dell’AFD, l’estrema destra xenofoba, che era al 4,7 per cento nel 2013 e al 12,6 per cento nel 2017, quando è entrata per la prima volta al Bundestag. Ma in mezzo c’è stata la notte di Capodanno 2015 a Colonia, le aggressioni sessuali in una pazza notte alla stazione della città e vicino alla cattedrale, dove soprattutto giovani di origine nordafricana e araba hanno pensato che tutto fosse permesso contro le donne. Sono state presentate 1.200 denunce penali. E gli attacchi terrostistici in diverse parti della Germania, fino a quello di Natale a Berlino, con 12 morti, come un’italiana di 31 anni, Fabrizia Di Lorenzo, che stava al mercatino per comprare i regali. L’umore della Germania verso il “possiamo farcela” si è incrinato così. Il flusso dei profughi, anche dopo quell’anno straordinario che ha visto una mobilitazione nazionale, non si è interrotto, anche se è stato più moderato. “Politico” valuta le presenze oggi a 1 milione e 800.000. Nel 2020, il ministero del Lavoro registrava 360.000 occupati con lavoro fisso, 10.000 iscritti all’università, 55.000 in corsi di formazione professionale e 460.000 in cerca di occupazione, a distanza di 5 anni. C’è stato un grande investimento federale, per trasformare i fuggiaschi in una occasione di crescita collettiva.

La crescita di movimenti estremi come Pegida o l’AFD non è stata legata all’alta concentrazione di immigrati, ma, paradossalmente, al suo contrario. La crescita maggiore c’è stata nell’ex Germania Est, dove il tasso di immigrati è fermo al 5 per cento, o a Buch, quartiere della periferia di Berlino, a Pankow. A Buch, 13.000 abitanti, si vive bene, non c’è gran che di disoccupazione, non è né troppo ricca né troppo povera, case residenziali e vita regolare, a un’ora di treno da Berlino: è lì che alle elezioni del 2017 Alternativa per la Germania, con il suo messaggio anti-islam e antistranieri, ha preso in alcune zone il 22 per cento e il 16,6 per cento dei voti nell’intero distretto di Pankow 1. Anche se un quarto della popolazione tedesca ha un background che contiene qualche migrazione. La sociologia lo chiama “effetto alone”. Chi con gli stranieri ci vive e ci convive, invece, non ne è generalmente coinvolto. Anche in Svezia accade lo stesso, secondo uno studio di Jens Rydgren e Patrick Roth dell’Università di Stoccolma sulla crescita dell’analogo svedese dell’AFD, gli Svedesi Democratici. C’è «una correlazione piuttosto forte nelle circoscrizioni con una limitata popolazione straniera (da 0 a 9 per cento), in corrispondenza di una circoscrizione limitrofa con un numero molto alto di immigrati. La causa principale è individuata nella paura di perdere lo status sociale – le zone limitrofe hanno case un po’ meno costose dei quartieri residenziali e ricchi – e nella paura di “diventare come loro”, perché è palpabile come nelle città e nei quartieri a forte presenza di stranieri diventa per molti spontaneo avere relazioni amichevoli, indebolendo gli stereotipi». “Se li conosci non li eviti”, sarebbe il ragionamento più ovvio, ma non è così per chi favorisce la crescita di stereotipi e paure.

L’“effetto alone” è confermato da studi di vari paesi, come quelli pubblicati su «Comparative Political Studies» da Gareth Harris e Paul Kauffmann sul gruppo etnico dei “bianchi” verso l’immigrazione in Inghilterra e Galles degli ultimi decenni. Anche loro osservano che «le persone che vivono in un’area in presenza di minoranze e immigrati sono più aperti all’immigrazione», mentre «in aree dove abitano quasi solo bianchi il 90 per cento dei britannici vuole che l’immigrazione sia limitata». Il dato non è uniforme, ovviamente, essendoci anche altri fattori che entrano in gioco, e che possono portare a risultati diversi in centri di maggiori dimensioni, come la rapidità del cambiamento intervenuto, e storie politiche locali di un certo rilievo. Ma che non vi sia un automatismo, al di là della vulgata, tra accoglienza, alti numeri di profughi e crescita dell’intolleranza e delle paure è più che provato dalla realtà. Berlino, che negli ultimi dieci anni è cresciuta di quasi mezzo milione di abitanti e dove gli immigrati su 3.664.000 erano il 19,2 per cento, è una conferma. Anche se per la prima volta, con la pandemia, chi ha lasciato la città, 150.000 persone, seppur di poco per la prima volta ha superato il numero di quelli che sono arrivati: è un segnale di qualcosa di nuovo. Per questo una giornalista con antenne sensibili come Gaserow chiosa: «Non sono certa che i prossimi anni per gli immigrati saranno altrettanto vivibili».

In Germania c’è un di più, molto tedesco, da tenere in considerazione. Ed è la linea di demarcazione tra scelta di investimento sull’integrazione degli immigrati, importante anche a livello statale e dei Land, e, invece, “diventare tedeschi”. Una linea di confine tra “noi e loro”, come Alicia Lindhoff ha ricordato in un editoriale sulla «Frankfurter Rundschau», confrontando le reazioni della società tedesca nel 2015 e negli anni Novanta di fronte al flusso dei rifugiati e immigrati dall’ex Jugoslavia e dall’ex Unione Sovietica: «Al noi appartenevano Paul, Lisa e Wolfgang, ma non Melek, Bilal e Ljubica». In Germania, come è noto, l’acquisizione della cittadinanza è esclusiva, e richiede la rinuncia a qualunque cittadinanza precedente, anche se in pratica gli stranieri dell’UE e i cittadini USA non devono più restituire il passaporto dopo la naturalizzazione in Germania. Ma la rinuncia al vecchio passaporto è richiesta ai turchi. Si tratta di un elemento che nelle diverse fasi del dopoguerra ha camminato assieme alle politiche di reclutamento del lavoro a rotazione, all’assorbimento di popolazioni etnicamente tedesche dall’ex URSS e dai paesi limitrofi, dalla Germania Est, ma su cui oggi esiste un dibattito più vivace che in passato.

Il modello tedesco prevede un coinvolgimento diretto dell’autorità centrale e dei governi decentrati, secondo lo stesso algoritmo, il Königsteiner Schlüssel, su cui si basa il federalismo fiscale. Il milione e 800.000 rifugiati, di cui circa la metà minorenni, è distribuito nei sedici diversi Bundesländer in proporzione alle risorse di ciascuno, e i Länder li distribuiscono nei diversi comuni. A monte c’è un investimento nazionale importante, 26 miliardi nel 2016, simile a quello che quattro anni dopo la cancelliera e il suo governo hanno destinato alla prima emergenza del Covid-19. Dopo cinque anni un profugo su 7 ha raggiunto il livello di competenza linguistica B1 e, dei ragazzi che vanno a scuola, il 90 per cento parla correttamente tedesco. Già si registrano start up, imprenditori e giovani profughi che praticano sport ad altissimo livello. Anche grazie a un contributo di 400 euro al mese a persona, l’assicurazione sanitaria, un posto dove dormire, e quando possibile la casa per arrivare a una vita dignitosa. Tutto questo, dopo i primi due anni, ha ridotto drasticamente il numero di quanti vivevano nelle caserme e nei luoghi di grandi dimensioni, ha avviato percorsi di formazione, lavoro, riducendo anche di molto i rischi legati alla “mascolinizzazione” e alla convivenza obbligata di grandi gruppi di quei giovani, anche nei luoghi di ritrovo. La scelta di approntare centri di accoglienza elementari ma di buona qualità variando in quartieri diversi, possibilmente in quartieri “bene” e residenziali, come a Friburgo, si è rivelata tra le più riuscite. Qui metà degli adulti ha un lavoro stabile e tra gli azubi, i giovani con un contratto di apprendistato, i rifugiati sono il 10 per cento. Un elemento non irrilevante dell’intero progetto di accoglienza tedesco è stata la creazione anche di circa 150.000 posti di lavoro per i tedeschi che hanno messo in piedi questa rete di accoglienza, da aggiungere agli altri. Per avere un’idea, nella sola Friburgo nel bilancio 2016 erano stati inseriti 50 milioni ed è stato creato un dipartimento Migrazione e Integrazione che è arrivato, negli anni, a 170 dipendenti.

Ma in Turingia, Baviera, Brandeburgo e a Berlino ci sono esperienze di sponsorship della società civile, che, controcorrente, rendono possibile l’ingresso legale di siriani perseguitati grazie alla garanzia offerta per ciascuno da gruppi di tedeschi residenti in Germania, che si assumono per cinque anni i costi di vita, dell’alloggio e, in qualche modo, dell’integrazione. L’associazione di Vera Gaserow raccoglie 4.000 donatori e questo ha permesso a quasi 300 persone di vivere in sicurezza e di inserirsi nella società tedesca. Il costo per adulto è di 800 euro al mese. Quelli che aiutano sono tutti volontari. «Questo richiede un alto grado di continuità tra i donatori e i volontari, che dopo sei, sette anni di attività non è sempre semplice. Certo,» racconta Vera «dopo sette o otto mesi di permanenza in Germania sanno già parlare bene il tedesco e possono anche intraprendere rapidamente un corso di studi o trovare un lavoro qui. Questo è molto motivante. Ma ci sono anche profughi siriani che hanno difficoltà a imparare la lingua, dipende dall’età, dal livello di istruzione precedente, o dai traumi di guerra e le malattie che si portano dentro. E difficoltà a trovare un lavoro. Abbiamo avviato un programma di assistenti all’integrazione, in cui mentori volontari si occupano di una famiglia alla volta, personalmente, ma alcuni degli assistenti hanno ritenuto che questo fosse troppo faticoso a lungo termine e ci sono state anche alcune defezioni. Così, dopo i primi anni, c’è una flessione.»

Accoglienza di stato, sponsorship di comunità e integrazione

Il modello della sponsorship di comunità alla tedesca prevede la comunità, un gruppo, dei privati come l’associazione Flüchtlingspaten Syrien, “Sponsorizziamo i profughi siriani”, che fa da garante economico e sociale, con una fideiussione bancaria iniziale pluriennale: ma se il sistema del fund raising ordinario, per la vita quotidiana, funziona, non viene mai usata per davvero. Ne discuto con il direttore generale per le Migrazioni, i Rifugiati e le Politiche di rimpatrio al ministero dell’Interno, e con le sue dirigenti, Melanie Bavendamm, responsabile per i resettlements, e Janine Romero, che si occupa, appunto, di community sponsorships. Quando ci incontriamo è appena scoppiata la guerra e l’emergenza si chiama Ucraina, l’UE ha preso la decisione inedita di una accoglienza con diritti e assistenza immediate, per motivi umanitari, senza filtri, senza quote. Gli afghani della grande fuga dell’agosto 2021 – la Germania ha deciso di ospitarne almeno 35.000 – sembrano già quasi preistoria. Ma ne sono arrivati pochissimi e gli altri devono superare la strettoia del contagocce, dopo l’esodo convulso di fine agosto e la transizione di potere a Kabul. Eppure la questione dei profughi afghani rimane totalmente attuale/inattuale, viste le difficoltà di arrivare in Europa dall’interno del paese, mentre per molte e per molti discriminazioni e persecuzioni sono tornati pesantemente, a partire da quelli che avevano più creduto o più contribuito alle promesse democratiche del governo di unità nazionale. La realtà ordinaria è diventata un viaggio complicato verso il Pakistan, o verso l’Iran, da cui aprire le procedure per l’asilo e la protezione politica. Come per i 1.200 rifugiati afghani del Protocollo avviato dal governo italiano. Il tema, non piccolo, è anche di che cosa fare per gli afghani che non hanno mai smesso di arrivare in Europa o nei campi profughi già nei venti anni in cui si sono succeduti governi e narrazioni filo-occidentali, immensi investimenti militari e marginali investimenti sociali, mentre la corruzione e gli arricchimenti sono cresciuti più della diminuzione delle disuguaglianze sociali, in un paese di perduranti povertà e persecuzioni delle minoranze. Ma il cuore della conversazione è sulla “sponsorship comunitaria”, che fino a qualche anno fa non aveva cittadinanza all’interno di un modello tutto pubblico di social benefits e di accoglienza. Per iniziativa di alcuni Länder, e a livello centrale, si è creato un varco. Ma il modello NesT, predisposto per i primi 500 profughi, in tre anni ha reinserito solo 120 persone – nessuno nel 2020 anche per le restrizioni dovute alla pandemia – e il suo ampliamento ad altri 130 è partito nel 2022. Un progetto pilota che incontra difficoltà e lentezze, gestito direttamente dall’UNHCR. E su cui, pur augurandosi tutti un rapido successo, c’è qualche rammarico. I Corridoi umanitari offrirebbero una strada di grande efficacia, permettendo di coinvolgere progressivamente anche componenti importanti della società civile, associazioni, chiese, famiglie, e comunità locali nel percorso di integrazione, ampliando la possibilità di accoglienza e con costi più ridotti a carico dello stato. Una chance in più anche di ridurre possibili attriti nell’inserimento sociale. I punti di forza, inclusa una maggiore possibilità di combattere la solitudine e di contrastare le difficoltà affettive di chi piomba in un mondo “altro” e inizialmente sconosciuto, potrebbero incrementare l’efficacia del modello già esistente. Metto in comune con loro altri elementi, che chi ha letto fin qui già conosce, ma che non conoscevano, come il quasi inesistente tasso di rifiuti all’asilo e di movimenti secondari verso altri paesi dell’Unione, e discutiamo della possibilità di affiancare a NesT il modello Corridoi come un nuovo canale di accoglienza e integrazione anche in Germania. Con il vantaggio, non piccolo, di non lasciare cadere le disponibilità che nascono sulla scia dell’emozione, veicolata dalle immagini televisive, e che, se non raccolte possono trasformarsi in maggiore sordità sociale. Con le community sponsorship il “tabù” è stato già rotto. E durante l’estate, con le visite dirette al campo di Pournara a Cipro, al lavoro di umanizzazione della Comunità che appare anche come una preparazione intelligente a un nuovo Corridoio per chi è arrivato sul territorio europeo ma non può smettere di essere profugo e rischia di essere incollato per anni a un destino non necessario, le possibilità di arrivare a un accordo diretto con la Comunità per un nuovo Corridoio, tedesco, sono aumentate.

Ne parliamo poi anche con Rebecca Einhoff e Katharina Lumpp, responsabile per la Germania dell’UNHCR. Per superare difficoltà nel resettlement, auspicano ammissioni proactive e criteri più larghi per i ricongiungimenti familiari: in famiglie larghe come clan, occorrerebbe stabilire criteri che introducano altri gradi di parentela ammessi al visto per motivi familiari oltre al primo grado. Per Rebecca la difficoltà più comune lì sembra quella legata «ai requisiti strettissimi per i documenti ammessi», per profughi che «vengono da paesi in cui spesso matrimoni e divorzi, ma anche le nascite, non sono registrati». Il problema aumenta per chi vive da anni in paesi terzi, dove sono nati bambini, si sono create nuove unioni, o per chi viene da paesi come il Sudan, l’Eritrea o l’Afghanistan, o per chi viene dal Nord Irak, che «non mettono certo al primo posto la collaborazione per fornire documenti a chi se ne è andato».

Ma il primo impatto con i profughi ucraini mi arriva attraverso Tobias Müller. Trent’anni, intelligenza vivace, con Alexander e Maria della Comunità di Sant’Egidio a Berlino mi fa da guida per un contatto non convenzionale con questa città di contrasti. Città colta e aperta a tutto ciò che è umano, fino alla stranezza e ai lati più complessi, come se quella profondità e quell’apertura al mondo, quella libertà, per esserlo davvero, debbano contenere anche quello che nell’animo umano è più estremo. Tobias è un giovane nato nel 1989. Suo padre è cresciuto nella DDR, gli ha trasmesso serietà del lavoro e marxismo non teorico ma pratico, valori di giustizia sociale ma con dentro anche la voglia di libertà scoppiata in una sera di novembre di quell’anno. Il nonno di Tobias era già socialdemocratico, iscritto al partito, quando è arrivato il nazionalsocialismo. E dopo la guerra è stato incorporato d’ufficio nel partito dei lavoratori della Germania Est. Questa origine da antico socialista del capostipite ha permesso alla figlia, la mamma di Tobias, di studiare, e alla famiglia di conservare intimamente qualche anticorpo e autodifesa verso il dogmatismo più spinto della DDR, a scuola o sul lavoro. Tobias ha respirato Karl Marx nelle storie di casa, ma l’ha conosciuto meglio solo più tardi. Come glielo ha fatto conoscere una mostra recente al Museo di Storia Nazionale di Berlino, dove è stato ricostruito il percorso del filosofo di Treviri dalla rivoluzione politica e umanista – con la sua critica a Bauer, le lotte per la repubblica tedesca, e la scelta di altre vie per il raggiungimento della giustizia sociale e la lotta al capitalismo – fino alla maturità della critica radicale marx-engelsiana del capitale e del capitalismo culminata nella rivoluzione proletaria come “necessità” storica. Tobias racconta di come è rimasto colpito dalla polemica sulla questione ebraica, in cui Marx – che non era esente dagli stereotipi antisemiti caricaturali che accomunavano la critica del capitalismo agli ebrei, pur provenendo lui stesso da una storia familiare in cui suo padre e sua madre, nella prima metà dell’Ottocento,da ebrei che avevano aderito alla religione cristiana per evitare discriminazioni – aveva saputo prendere le distanze dai pregiudizi comuni a tutta la sua generazione. Anche con mostre come quella, Berlino aiuta a riappropriarsi del passato e favorisce l’autocomprensione dei nuovi berlinesi. Nonostante quello sia stato l’imprinting della generazione dei suoi genitori e dei nonni, Tobias dice che quella mostra l’ha aiutato, sì, a capire meglio il fascino della critica scientifica del capitalismo, la forza dell’analisi sul feticismo delle merci come spiegazione strutturale del capitalismo, ma che gli ha saputo dire poco o niente della storia della socialdemocrazia tedesca, della Germania Est, del ruolo che il marxismo ha giocato nel suo paese prima del nazismo e dopo la divisione in due. Forse non è un caso. La sua storia personale comincia un attimo dopo, quel 9 novembre 1989. Con la sera della caduta del Muro di Berlino, diventata storica dopo tre domande e due parole del corrispondente dell’ANSA Riccardo Ehrman, un giornalista italiano che abitava vicino ad Alexanderplatz, arrivato in lieve ritardo alla conferenza stampa di Gunter Schabowski, il portavoce del governo. Per la prima domanda, che era attesa, il portavoce aveva su un foglietto la risposta: «I tedeschi dell’Est possono espatriare senza dare spiegazioni», dopo che per due settimane se ne parlava, ma non c’era stato un seguito e l’insoddisfazione era cresciuta. Ehrman chiese allora semplicemente: «Vale anche per Berlino Est?». E, al nuovo “sì”, ancora: «Ab wann? Da quando?». «Da subito» fu la risposta. La vita di Tobias e di milioni di tedeschi, la storia d’Europa e le speranze d’Europa accelerarono quella sera, quando Harald Jäger, il tenente colonnello che aveva seguito la conferenza, alza la sbarra di uno dei varchi più importanti di Berlino, a Bornholmer Straße. Erano le 23.30.

«Nella mia scuola, in tutta la scuola, c’era un solo cattolico. Non avevo idea di che cosa volesse dire. Poi, al mio liceo, in periferia, è venuto Alexander, della Gemeinschaft Sant’Egidio, con un americano, un ispanico, un uomo che era stato condannato a morte, anche se era innocente, ma alla fine era stato liberato. Quella storia mi impressionò molto. Era novembre, nel 2007, avevo 18 anni. L’occasione era la Giornata mondiale delle Città per la Vita, le città contro la pena di morte, il 30 novembre, che è la data anniversario della prima abolizione della pena capitale da parte di uno stato, il Granducato di Toscana, nel 1786. È una campagna che in venti anni è cresciuta, e raccoglie più di duemila città del mondo in un movimento mondiale, partito dal Colosseo di Roma. A Berlino si illumina in verde il campanile del comune. Volevo impegnarmi e saperne di più, e mi hanno invitato alla Scuola della Pace, dove c’erano bambini figli di immigrati. Così, per me, all’inizio, essere cristiani è stato un progetto sociale.» Nella storia di Tobias, come in quella di Alexander e di sua moglie Maria, cultura laica e sensibilità evangelica si parlano con naturalezza, senza forzature. È curioso parlarne con lui su una panchina, non lontano dalla statua di Lutero nella grande piazza-giardino che sta di fronte alla Marienkirche, Santa Maria, la principale chiesa protestante di Berlino, sul lato opposto del Municipio. Il pulpito, barocco, ha sulla balaustra un gallo, che ricorda a ogni predicatore, come a Pietro, il tradimento e il perdono. Un dipinto è davvero Bibbia parlante: raccoglie, in un’unica sequenza, la storia della salvezza, dalla Creazione, con la nascita di Eva dalla costola di Adamo, all’Annunciazione, la Natività e la Crocifissione, la Deposizione nel sepolcro di Gesù, fino alla Resurrezione e all’uscita dagli inferi dei morti, trascinati in cielo. E sull’altare, piantata su un sasso, c’è la croce di Coventry, fusa con i chiodi degli edifici polverizzati dal grande bombardamento tedesco della Battaglia d’Inghilterra: PADRE PERDONA, sta inciso sul sasso. «Mi colpiva l’attenzione umana che c’era verso ognuno, verso quei ragazzini, ma anche l’amicizia» racconta Tobias. «Non avevo idea di che cosa fosse il cristianesimo. Ancora meno di che cosa fosse davvero pregare. Mi immaginavo che ci si doveva inginocchiare e alzare le braccia e parlare al cielo. Ho cominciato a chiedere di tutto ad Alexander e a Maria, agli altri, per anni. Per me è stato uno sviluppo lento. I miei genitori non credevano, gli sembrava una leggenda il fatto che una grande pietra era rotolata via e che Gesù era risorto. Con loro avevo discussioni molto aperte. Ma vedevano, al fondo, che era una cosa bella, molto umana, e non mi hanno mai contrastato. Quando ho deciso di essere battezzato, tre anni fa, sono stati contenti per me. In questi anni hanno cominciato a conoscere meglio la Comunità, sono stati al pranzo di Natale con i poveri. Non è stata una cosa improvvisa, ma una crescita nella mia vita.» Tobias apprezza il capitalismo come sistema razionale e più efficiente di produrre ricchezza, ma è preoccupato dell’ingiustizia sociale e delle disuguaglianze. È il suo modo di essere socialdemocratico e un po’ millennial. Quanto alla Comunità: «Ogni persona conta, indipendentemente se povera o ricca, e chi è più in difficoltà fa parte della stessa famiglia, non è qualcuno verso cui essere paternalisti o offrire un servizio sociale. Penso che questo accade anche con i Corridoi umanitari, perché mentre si offre la possibilità di ricominciare a vivere si crea anche una relazione. Non è solo un sistema di welfare. C’è qualcosa di più profondo, dentro, perché ognuno di noi ha bisogni più profondi, non solo materiali». Tobias è sposato con una giovane ucraina. Alla fine di febbraio 2022 la loro vita è cambiata, e passavano lunghe ore di notte con chi era intrappolato dai primi bombardamenti, per avere notizie degli amici e dei parenti. All’università e in città ci sono molti ucraini, con tutte le sfumature di lingua e di diversi riferimenti nell’ortodossia e nel cattolicesimo orientale. Si sono create subito divisioni, anche violente, anche tra amici. «La guerra è arrivata nelle menti prima ancora che con i profughi. Mia moglie, dopo essere stata alla grande marcia per la pace alla Porta di Brandeburgo, ha rilasciato un’intervista alla radio assieme a un’amica russa, tutte e due dicendo che la guerra sembrava una follia. È stata attaccata sui social e da colleghe all’università, messa in un angolo come “traditrice”, subito.» Il giorno prima Tobias e Irina l’hanno passato a preparare una casa, e l’ultima notte è trascorsa aspettando l’arrivo di una famiglia di sette persone, con quattro ragazzini. Che ha impiegato quattro giorni ad attraversare la Moldavia, la Romania e l’Ungheria, in automobile, in autobus e ancora in macchina. Investendo molti risparmi. Ma non stai a guardare a quello quando scappi. L’Ucraina è di casa, per i Müller, ma loro hanno provato a resistere, come possono, alla devastazione della guerra che rende tutto bianco e nero, “amici” o “nemici”. «L’aggressione è inaccettabile, ma la guerra che mette fine alla guerra non riesco a vederla. Bisogna inventare qualcosa che ancora non si vede» dice senza avere la risposta. Di lì a poco Berlino e la famiglia di Tobias sono diventati uno snodo per l’accoglienza ai profughi ucraini, che crescono. È stata una sfida imprevista, che contiene anche una frontiera interiore.

Il castello della Bella Addormentata

Ma la Germania non è solo Berlino, non è tutta a Berlino, è molte Germanie, almeno tante come i Länder, e i nomi delle città famose sono tanti. Non solo le più grandi, come Monaco, Amburgo, Colonia, Francoforte, ma anche Wittenberg, Lipsia, Bamberga, Bayreuth, Weimar, Aquisgrana, Baden-Baden, Heidelberg, Bonn, Treviri, o i luoghi dei film, magari uniti a nomi come Beethoven, Carlo Magno, Goethe.

Come in Francia lungo la strada dei Castelli della Loira, in Andalusia per Segovia, sulla Costiera amalfitana e in Toscana o tra le masserie pugliesi, come lungo il Danubio, anche in Germania c’è una rotta speciale. È la “Strada Romantica”, 366 chilometri in Baviera, da Füssen a Würzburg, dalle montagne dell’Algovia a sud fino alla Bassa Franconia a nord. E si va come nelle favole, edifici originali o ricostruiti come gli antichi. Borghi medievali, castelli magici, come quello di Neuschwanstein, costruito da Ludwig II, il re pazzo, che è anche il castello della Bella Addormentata nel bosco, quello che ha ispirato Walt Disney. Per vederlo bene, se non si vuole fare la fila all’entrata, si può andare direttamente al Marienbrucke, il ponte sospeso, alle spalle del castello, che è dedicato alla madre di Ludwig, Maria. E basta spostarsi di qualche chilometro per vedere Hohenschwangau, l’altro castello dove Ludwig è vissuto più a lungo con la sua famiglia. Poi, risalendo la Strada Romantica, alla diciassettesima tappa, si trova Augusta, la città lungo la via Claudia, che fu fondata dall’imperatore romano, e che sta al centro della Riforma protestante. Oppure, in mezzo alla pianura di Ries, Nördlingen, un borgo circolare, sorto dentro al cratere di un meteorite di milioni di anni fa, con la cinta muraria ancora tutta percorribile. Prima di arrivare a Würzburg, lungo il corso del Tauber, c’è un altro castello, Weikersheim: una meraviglia rinascimentale che è stata la residenza del Conte Wolfgang II, con un giardino barocco popolato di statue, pianeti, stagioni, divinità e un micropopolo di nani. Ma il viaggio si conclude 40 chilometri più in là, a Würzburg, sul fiume Meno, 120.000 abitanti, città deliziosa di poco dopo il Mille, un’antica università rinascimentale con 20.000 studenti, residenza del principe-vescovo fin quando non è diventata parte della Baviera. È stata cancellata e ricostruita due volte, durante la Guerra dei Trent’anni e il 16 marzo 1945, quando sono bastati venti minuti di bombardamento per distruggere l’80 per cento della città con l’aiuto di bombe a scoppio ritardato e incendiarie. Di quel giorno è rimasto il racconto di un’italiana, una ragazza di Siena che viveva lì e che si è salvata. I suoi appunti parlano di prigionieri russi e polacchi, usciti dalle prigioni bombardate, che stavano assieme alla popolazione, e di come, tra le macerie, le era sembrato di vedere per un attimo quella che sembrava “la pace”, con i soldati tedeschi feriti e le donne che insieme ai russi e ai polacchi li soccorrevano, o gli accendevano una sigaretta.

Il Vecchio Ponte collega ancora il centro storico all’antico quartiere dei pescatori, sotto alla fortezza di Marienberg, sul Meno, e l’imbarcadero delle crociere lì vicino. Ci passano 7 milioni di turisti l’anno, e duemila al giorno si fermano anche a dormire in città. Ma quello che fa di Würzburg un luogo patrimonio dell’umanità per l’UNESCO è la gigantesca Residenz costruita dai principi-vescovi, gli Schönborn, nella prima metà del Settecento. Più grande del Palazzo Reale di Madrid, concepita con i giardini all’esterno, verso la città. Le dimensioni – una facciata di 167 metri e una larghezza di 100, centinaia di stanze e sotterranei-cantina che conservavano un milione e mezzo di litri di vino – raccontano ancora qualcosa di come era il Sacro Romano Impero prima della secolarizzazione e del passaggio di quel territorio al Regno di Baviera. Si capisce il ruolo esercitato da Würzburg su un’ampia regione. Ma è l’interno barocco che travolge, la cappella con le colonne attorcigliate, gli stucchi, l’oro, il rococò estremo, lo scalone, l’ariosa volta affrescata da Giambattista Tiepolo e suo fratello con Olimpo e i quattro continenti, quanti erano considerati al tempo. E rappresentano l’omaggio del mondo conosciuto al principe-vescovo: un messaggio chiaro per chi entrava, mentre saliva le scale.

Ma la complessità e la ricchezza di questa Germania e dell’anima tedesca, la sua capacità di resilienza e il coraggio di convivere con i propri tempi più oscuri trasformandoli in un contributo all’intero continente europeo, si capiscono meglio se si arriva a Würzburg in treno da Berlino. Se prima di partire si è visitata a Berlino alla Deutschlandhaus, la Casa della Germania, la mostra sulle migrazioni forzate e le deportazioni, presso il Centro permanente di Documentazione Esodo, Espulsione, Riconciliazione inaugurato nell’estate 2021, si riesce a cogliere un carattere speciale di Würzburg, che altrimenti rischia di restare invisibile o sottotono. Perché la mostra permanente di Berlino è uno spaccato sulle migrazioni e sulle deportazioni, che non si limita a documentare la storia e le storie di tedeschi, deportatori e deportati, autori e vittime di migrazioni forzate. C’è una visione globale, che include Vietnam, Birmania, Libano, India, oltre all’epoca nazista e agli orrori della Shoah, il ruolo centrale giocato dagli Alleati, globalmente, negli spostamenti di popolazioni alla fine della Seconda guerra mondiale, fino all’espulsione dei tedeschi dall’Est Europa, 14 milioni, tra il 1944 e il 1950. Erano per lo più le persone che si erano insediate in quelle zone durante l’occupazione nazista, o più antiche minoranze etniche stanziali. La mostra è ricca di documenti personali, diari, mappe, itinerari, dove a volte i tedeschi coloni di nuove terre appaiono, a seconda dei tempi, sia come profittatori che come vittime. Ma non solo tedeschi: l’ultima parte dell’esposizione affronta l’esodo di milioni di europei dalle attuali Polonia e Ungheria verso le zone occidentali occupate dalle potenze vincitrici.

Tutta la vita in una valigia a Würzburg

Forse perché questo è depositato nella mente, quando si arriva a Würzburg, e quando si esce dalla stazione, sul piazzale, a cielo aperto, ai fianchi di un binario e dei vagoni che c’erano ma non si vedono più, si capisce subito il significato di una grande installazione di strada: a terra, su piattaforme grigie, sta una lunga teoria di bagagli dipinti, colorati, di legno e di cemento, e su ciascuno l’etichetta del villaggio e della città di provenienza dei proprietari che non ci sono più. Bagagli solitari perché i loro proprietari, ebrei, sono stati fatti svanire nell’aria. Di una valigia più piccola delle altre si vede l’interno, e contiene un bambolotto, giocattoli di bambini. Appoggiano sulla stessa strada, nello stesso punto fissato dalle fotografie d’epoca, da cui è partita la deportazione degli ebrei di Würzburg verso Terezin.

Davanti a quel monumento alla deportazione di Würzburg, inaugurato nel 2020, riemergono le mappe e la contabilità delle Judenexecutionen tenuta dalla Wermacht, come le ho viste a Berlino. Da Krasnogwardek, sotto a San Pietroburgo (3.600) a Reval/Tallinn (963), a Riga e in Lettonia (2.500 nel ghetto e 35.238 in totale), in Lituania (136.421, 4.500 nel ghetto di Schaulen e 15.000 in quello di Kauen), a Minsk (41.828, rimanenti 128.000). Più di 300.000 prima dei campi di sterminio. Ma anche un pannello verde con una grande scritta: WIE RIECHT HEIMAT?, “Che odore ha casa?”, che forse spiega in maniera universale quello che viene a mancare a ogni profugo, in ogni tempo. E oggi.

Quando nel 2001 la Comunità di Sant’Egidio a Würzburg propose a sessant’anni dalla deportazione del 27 novembre 1941 la prima Marcia della Memoria, una sopravvissuta disse: «La città allora ha perso 200 suoi abitanti e la sua faccia». «Sì. La città perse in una volta sola 200 abitanti e la sua faccia. Me la ripeto sempre questa frase» mi dice il professor Klaus Reder, che dal 1999 dirige il dipartimento Beni culturali della Bassa Franconia. Filologo e storico, docente all’Università di Würzburg dagli anni Novanta, lì conserva una cattedra onoraria. È anche uno degli iniziatori delle Comunità di Sant’Egidio in Germania, e si schermisce: «Non sono un grande oratore, ma so organizzare». Non è solo così, ma lo si può accettare. «Questa coperta arrotolata di legno è stata fatta da un’artista giapponese, Takayo Miura. È un’umanista, non è ebrea, l’ha fatto gratuitamente» dice indicando uno dei manufatti del memoriale davanti alla stazione. È uno che ha visione, più larga della Baviera e più larga del presente. È generoso e mette la sua concretezza a disposizione di altri. Lui c’entra molto anche con la nascita di questo monumento, e senza di lui non ci sarebbe il Centro di Cultura Ebraica come è oggi. «Il progetto e le risorse li ha letteralmente inventati lui», glielo riconoscono con naturalezza.

Würzburg è una periferia che è diventata centro. Da qui Sant’Egidio in Germania ha creato un laboratorio di esperienze e di idee, cooperazione internazionale e modelli di umanizzazione che arricchiscono anche la strutturata rete dei servizi per disabili di un paese già efficiente, con le scuole d’arte e il movimento degli artisti, dialogo con le religioni non cristiane, in campo ecumenico, il coinvolgimento della società civile nell’integrazione dei profughi, nella ricostruzione della memoria, nell’offerta di cibo, aiuti di prima necessità e del superfluo-non superfluo che è il mix di dignità e amicizia che amiamo tutti, ancor più necessario per chi vive per strada o in un ostello, per gli anziani negli istituti. Reder e i suoi amici non li hanno lasciati da soli, in maniera creativa, nemmeno durante il rigoroso primo lockdown prolungato applicato in Germania. Basta visitare la mensa, la scuola d’arte, la scuola di lingua anche solo per eventi culturali, o la Casa della Comunità accanto all’università, al numero 6 di Schönthalstraße dove c’è anche un “eremo”, un luogo di silenzio nella città, e si resta colpiti da un mix di efficienza e buon gusto. La parola “buono” appare in generale molto appropriata, riferito alla qualità dei pasti per le distribuzioni agli “amici della strada”, preparati spesso da un ristorante italiano che è apprezzato in città. È appropriata anche la parola “bello”, riferita a una cappella moderna tutta in legno, boiserie ai lati e dal soffitto, fatta in travi inclinate, tante lamelle in legno di ciliegio che creano un effetto di leggerezza e di calore. È semplice, le luci sono ben messe, e aiutano la concentrazione accompagnando verso il centro, che è l’icona del volto di Gesù. Questa cappella è soprattutto usata per la preghiera personale, per chi è in ricerca e lì può riorientarsi. Perché la preghiera corale, tutte le sere, avviene nella chiesa civica della città, la Marienkapelle che affaccia sulla piazza del mercato, e a cui hanno dato nuova vita. Con la cattedrale, lì accanto, la Marienkapelle è uno dei monumenti consigliati a chi fa il “Tour Romantico”. Quella sera c’è una veglia per la pace in Ucraina e una raccolta fondi per i profughi.

«La preghiera è il luogo in cui l’orizzonte si allarga, e la vita nostra e della città, i problemi del mondo si incontrano con il Vangelo e si aprono a una visione diversa» dice Susanne Bühl, della prima generazione della Comunità. Perché la Gemeinschaft Sant’Egidio non è solo una centrale di servizi sociali innovativi, una ONG. Di certo non è riconducibile e riducibile solo a questo. Klaus Reder nel 1983 era un giovane filologo in una stanza piena di libri e di documenti. La casa di riposo ebraica stava per chiudere per mancanza di fondi, e lui ha fatto affittare due stanze nell’edificio per creare una nuova entrata con cui potessero pagare spese e debiti. Nel 1989 ha poi portato un progetto al Parlamento del distretto della Bassa Franconia per creare il Centro di Documentazione, a carico del distretto. «Tutti erano imbarazzati a votare contro e hanno finito per votare tutti a favore» racconta ridendo. Poi ha fatto nascere il museo. È al museo che incontriamo rappresentanti della comunità ebraica, tutti ebrei rientrati da diverse regioni dall’Unione Sovietica dopo l’89, che hanno studiato tedesco alla scuola della Comunità, e che parlano con gratitudine e ancora un po’ di timore reverenziale della loro amica Claudia Kaufhold, la direttrice della Scuola di Lingua, la Louis-Massignon-Schule.

Shalom, Europa!

Con queste donne (e un uomo), russi e ucraini, parlare è anche un viaggio nella storia e nel dissolvimento dell’Unione Sovietica, nella storia dell’ebraismo all’Est, e un viaggio nell’integrazione nella Germania di oggi, e dentro Sant’Egidio, che pure conoscono bene. Sono ebrei russi, quando la parola “russo” conteneva anche gli ucraini e gli altri. Come Svetlana, che ha vissuto la catastrofe di Chernobyl, con i medici che non capivano quel “deficit immunologico”: «Ero ingegnere, ma lì non avevo più un futuro. E ho ricominciato, come profuga». Frau Regina Kon parla benissimo, tedesco e inglese. «Adesso sono 27 anni che sono qui. La Germania mi ha dato molto più di quello che mi aspettavo. Ho fatto tanti lavori, volevo integrarmi in fretta. I colleghi di lavoro sono sempre stati molto gentili e mi hanno aiutato. Mio figlio è andato all’università e adesso insegna. Qui ho recuperato la libertà di essere.»

E Sant’Egidio che cosa è per te? La risposta è in russo: «Mi sostiene con la sua spalla». «Ho conosciuto Claudia e Susanne un quarto di secolo fa. Si preoccupano di me come una sorella. Se guardo indietro penso a quello che diceva Nikita Krusciov: “La prossima generazione vivrà nel comunismo”, era il 1960. Abbiamo vissuto aspettando il comunismo. È strano, ma il comunismo mi si è realizzato qui. Lo vedo. Non c’è distanza, diffidenza, ingiustizia. Ho visto che anche in luoghi periferici, poveri, la gente si poteva fare il caffè in fabbrica, una cosa impossibile anche a Mosca. Qui la prima lezione con Claudia non era solo lingua tedesca, era calore umano, senza pagare. Lei ha una sua famiglia, ma tu lo capisci subito che facciamo parte della sua famiglia. Anche per me è lo stesso adesso. La sua famiglia è la mia.» Aida racconta della vita degli ebrei in Ucraina, lei che viveva nella stessa città di Svetlana. «Fino al 1985 non era vita. La grande sinagoga era una sala di concerti. Sia io che mio marito eravamo ingegneri. Nell’URSS se eri ebreo potevi studiare, sì, ma non in settori sensibili, che potevano riguardare l’esercito, il potere, la sicurezza, perché per il sistema non eravamo affidabili.» Regina era l’unica ebrea della sua zona. Sul registro, al posto della nazionalità, c’era scritto EBREA e se si spostava in un altro luogo doveva portare un segno per essere riconoscibile. «In fila per un caffè c’era chi ti prendeva in giro: “Vai in Israele?”. Fisica e matematica erano studi che si potevano fare, ma non se toccavi settori che interessavano ai militari. Qui è un altro mondo. Non è il paradiso. È un mondo misto. Ma qui c’è rispetto e libertà.»

La libertà di essere. Si capisce quando parla dell’unica sinagoga di Mosca, della festa della Torah a 16 anni. Di quando hanno cominciato a ballare nella stradina dove non passavano mai macchine, e «all’improvviso hanno cominciato ad arrivarne tante, finché abbiamo dovuto smettere. Quando siamo tornate alla metropolitana il poliziotto, che aveva capito da dove venivamo, ha detto aggressivo: “Basta festa!”. Qui invece il governo e il comune ci proteggono». «Il 9 novembre è caduto il Muro di Berlino, 51 anni dopo il pogrom della “Notte dei cristalli”. Ma il vecchio presidente della Comunità, Joseph Schuster, aveva ancora paura» dice l’anziano della riunione. Anche lui veniva da Mosca. Condivideva il sogno della pace che è lo stesso sogno di Regina: «Pace dentro un equilibrio interiore, e non come oggi che se vuoi la pace devi preparare la guerra e fare la guerra. A Mosca non parlavamo di religione, parlarne era considerato cattivo. C’erano molte caricature, i cattolici non esistevano, i preti avevano le facce cattive. C’era la religione nelle gallerie d’arte, ma non capivamo che cosa fosse. La religione è invece questa qui, insieme, perché loro, Claudia, Klaus, sono persone sincere».

Integrazione è una memoria che riemerge, una lingua che si impara, vite che si mischiano nel profondo, e un museo ebraico che nasce. Shalom Europe è una struttura in vetrocemento essenziale e moderna, che lascia parlare i documenti e le pietre, che sono state raccolte e ordinate. C’è la lista di 895 nomi di ebrei assassinati della zona di Würzburg, cioè molti più dei 200 deportati dalla città, a prova di una presenza molto più diffusa. Nel 1884 c’era anche un ospedale ebraico, e dopo la Repubblica di Weimar la popolazione era arrivata a 2.600 ebrei, scesi presto a 2.145 con l’avvento del nazismo. Ma fino alle persecuzioni e allo sterminio erano sempre stati più di due abitanti ogni 100. La sinagoga fu distrutta in quella tragica “Notte dei cristalli”: un frammento del rotolo della Torah di Würzburg, bruciato ai lati, dono del padre dell’odierno capo della comunità ebraica, senatore David Schuster, è a Sant’Egidio, a Roma. Dal 1941 furono deportati 1.500 ebrei. Ne sono tornati solo 52. Nel 1989 in città ce n’erano ancora soltanto 179. Poi, nel 2004 sono tornati a essere 1.045, con gli arrivi da fuori. Sono i nomi e i numeri di un mondo sparito, che alla fine dell’Ottocento esprimeva un’ortodossia cosmopolita, come il rabbino di fama europea Seligmann Baer Bamberger. La demolizione di un ex monastero nel quartiere Pleich ha permesso il ritrovamento di lapidi giudaiche, e 1.456 sono state conservate nel museo, a testimonianza dell’esistenza di villaggi ebraici in quella regione già dal 1.147 al 1.346. Se ne era persa completamente traccia e memoria.

«Qui la comunità ebraica non esisteva quasi più e si è ricostituita quando Kohl e Gorbaciov hanno sottoscritto un accordo per offrire una possibilità di rientro in Germania agli ebrei russi di origine tedesca. Quel monumento alla stazione è frutto di vari artisti e ogni paese e cittadina della regione ha cercato di mandare il suo contributo. Ne è emersa una mappa sconosciuta. Questa era la zona con la più fitta rete di comunità ebraiche di tutta la Germania, in 160 villaggi e città. Io sono cresciuto pensando che non ci fossero mai stati» dice Reder «e poi che ci fossero solo quelli di Würzburg, a partire da quei 52 che erano tornati. In realtà, le prime comunità esistevano dal XII secolo, prima della Magna Charta e della Germania stessa.»

Disordine programmato

In un mondo ordinato, Sant’Egidio di Franconia è un disordine programmato, un porto franco che produce cittadinanza. Una terapia, anche spirituale. In un mondo benestante, un antidoto all’autosufficienza, che stimola e promuove modi concreti per essere utili e contribuire al bene comune anche per istituzioni, donatori, centri di ricerca, in una città universitaria. E un luogo di guarigione dallo spaesamento, che rende heimat, patria, casa, famiglia, profumo di casa, anche un mondo all’inizio incomprensibile per chi viene da fuori. È un crocevia dove si parlano e si contaminano positivamente energie diverse, settori della Chiesa, credenti e non credenti, credenti a modo proprio e amministratori illuminati.

In tempi di disorientamento e di rumori di guerra alla Marienkapelle e in altri luoghi della città, arriva gente che cerca parole e sentimenti, che prega, si mette a disposizione.

Sono cristiani global, tedeschi con una proiezione internazionale. Coordinano tutto l’approvvigionamento dei farmaci per la lotta all’aids e per la creazione di infrastrutture sanitarie in 10 paesi africani del programma DREAM, che in vario modo ha in assistenza un milione di persone in 10 paesi, quasi 200.000 in terapia, e ha già aiutato a nascere sani, da madri con HIV o aids conclamato, 150.000 bambini. Il centro di questa capacità è nella preghiera serale, di una rara intensità, aperta a tutti, anche a tanti visitatori casuali. I canti, le luci, i pochi segni espressivi aggiunti all’austera bellezza gotica della Marienkapelle, il polittico che pende sull’altare con una stupenda Annunciazione al centro, tra la Natività a sinistra e la Presentazione al tempio alla destra dell’Annunciata, rappresentano una riserva spirituale e umana nel cuore della città, accanto alla cattedrale. «Senza questa preghiera non saremmo le stesse persone, sarebbe più difficile resistere alla rassegnazione, al conformismo o alla banalità del male»: tutte le sere. Te lo dicono con sfumature e modi diversi Susanne, Enno, Claudia, Dieter, se gli chiedi il perché di quella preghiera insolita, a un orario in cui le chiese sono chiuse o silenziose. Lì invece prevale la cura del canto, assieme a un bel commento delle Scritture, come quello di Angelika, che è una pastoressa luterana e una musicista di talento, la sera in cui sono stato lì. È sposata con Hans, un diacono della Comunità.

Non vale solo per chi ha un background cattolico o protestante. È quello che pensa anche Cornelia Paasch, avvocato, vicina ai quarant’anni, con un itinerario personale differente, né cattolico, né protestante, né cori né sacramenti né Bibbia, cresciuta a Erfurt, in Germania Est, una donna alta, piena di humour e di vita, con una risata contagiosa.

Una lingua universale. Per lei il Vangelo è stata una scoperta, «come imparare a leggere e scrivere in cirillico o in giapponese. Io non sapevo chi fosse Dio, ma avevo dentro il desiderio di una vita più vera e significativa. Il mio primo amore è stata una bambina della Scuola della Pace, che mi ha tirato per una mano e mi ha chiesto di fare i compiti insieme. E poi queste persone, che mi piacevano e non sapevo perché, ma erano belle persone», e scoppia a ridere. «Io non sapevo che cosa voleva dire pregare, qualche volta andavo per stare in compagnia. Poi ho cominciato ad andare la sera perché mi piaceva, e poi per ascoltare quelle parole. Mi sono venute cento domande e con pazienza mi stavano ad ascoltare e mi davano delle risposte. Poi la preghiera è diventata familiare, rispondeva a qualcosa che volevo, quelle parole ogni volta mi sembravano personali, rivolte a me, conoscevano la mia vita e il mio bisogno profondo. Anche nei momenti complicati. Questo è Gesù e questo è il Vangelo. La bellezza in più qui è che c’è qualcuno che ti permette di scoprirlo mentre vivi, senza importi niente.»

Tutti i servizi sociali e alla persona offerti in Germania, anche quelli che nascono dalle Chiese, sono generalmente opera di persone stipendiate, in un sistema sociale in cui i credenti versano una quota in base alla propria appartenenza. Anche per questo nella Chiesa e nella società tedesca, e in quella bavarese, la Comunità rappresenta un’anomalia, per una gratuità che non è consueta, fatta di tempo e professionalità.

Uno degli organi vitali è la Scuola di Lingua, che senza dichiararlo è scuola di vita e convivenza civile. «Qui non ti giudicano perché sei separata, o se sei una donna sola con figli» dice Miriana. «Quando incontri Sant’Egidio l’ansia di vivere va via, è la pace della mente. Non è come nel campo profughi. Qui si cerca il modo per non fare essere sola un’anziana che viene dal Kosovo e che da 10 anni parla solo serbo con il figlio, in un campo di 450 persone. Quell’anziana, a distanza di anni, è ancora una persona spaventata, non va la domenica nemmeno all’open market perché teme che ci sia qualcuno a controllarla. Ma loro mi hanno aiutato a diventare amica sua, io che potevo parlare una lingua che lei capiva.» Un giovane ghanese, musulmano, mi dice che «qui nessuno ti forza. Non c’è la violenza tra cristiani e musulmani che c’è in Nigeria. Le persone si rispettano, la Comunità è umanità». Lina è armena. Vita difficile, profuga, violenze. «Io pensavo solo che sono tutti cattivi, tutti. Invece qui ho ricominciato anche io a essere umana, ho smesso di incattivirmi. Qui, per me, sono tutti parenti.» Ahmed è stato due anni in un campo di rifugiati: «Ma sapevo solo dire “Buongiorno”. Poi sono venuto a Würzburg, ho incontrato la Comunità, nel campo. Adesso ho imparato il tedesco. Vedo come si curano degli anziani. Nel campo non ci sono giochi per i bambini. La Comunità prepara i giochi e i bambini possono essere bambini. Ho partecipato alla Memoria della deportazione degli ebrei. Per me è stato un fatto nuovo. Per la Comunità tutti sono uguali, tutti meritano attenzione. Questo si impara a scuola assieme alla lingua tedesca, sta nell’aria». Lisa ha conosciuto la guerra in ex Jugoslavia, sa cosa è il male della guerra dal di dentro, e adesso sogna la pace in Ucraina e vuole aiutare i profughi afghani. Ha problemi di salute e spera, una volta superati, di poter trovare un lavoro. Una donna armena che ha nella storia della sua famiglia il “Grande Male”, il genocidio del suo popolo, dice che è la prima volta dopo tanti anni che si sente sicura e a casa. E una donna serba di Novi Sad, che ha fatto la giornalista e ha conosciuto la guerra nei Balcani, corrispondente in Afghanistan, dove è rimasta ferita gravemente, mette in comune la domanda che porta con sé da una vita. La domanda dei bambini. «Ma come si fa a fare la guerra? Come fai, se sei un essere umano? Governante, generale, vieni tu al fronte, con la tua famiglia, con i tuoi bambini. Guardala, vivila. La guerra non è mai un gioco!» È un coro. Tutti sembrano convalescenti in uno stadio avanzato di guarigione. Dalla grande depressione di chi non conta più niente e da una vita sfuggita di mano, che invece è cominciata di nuovo. Non più in compagnia di quella solitudine che lascia tramortiti, senza voglia di vivere. Non c’è dubbio: questa non è solo una scuola di lingua.

La Baviera, come gran parte della Germania, a ondate, nel dopoguerra, ha assorbito profughi. Così la Germania si è ripopolata. «Nella sola Baviera sono arrivati sei milioni di persone da un giorno all’altro» ricorda Klaus. «I sudeti, e tedeschi da altri paesi. Hanno portato nuove tecniche di coltivazione, cultura, come gli ebrei. Sono nate scuole che non c’erano. Nel mio villaggio, che era di 250 abitanti compresi i bambini, dove erano morti 50 uomini e donne, sono arrivate 300 persone.» Si capisce che c’è un grande tessuto della società civile, con una storia di adattamento e accoglienza, che ha presto creato i nuovi “tedeschi-tedeschi” di Germania, qualunque fosse la provenienza. Non è sorprendente con questo background che vi sia chi, come Burkhard Fuchs, un amministratore eletto più volte al consiglio comunale, cerca di rendere meno burocratico o impersonale il percorso di assistenza per i richiedenti asilo: lui ha la delega per l’integrazione della città di Würzburg. È l’interlocutore giusto per capire logica e interventi sull’immigrazione, mentre visitiamo una ex caserma in cui vivono profughi con spazi ben distribuiti, una concierge dove ci si può rivolgere per i problemi più disparati, e che ospita allo stesso tempo gli uffici della Caritas e altri operatori sociali. «A Würzburg il sindaco e la giunta sono unanimi sull’accoglienza. Le motivazioni? I principi fondamentali dell’uomo, anche se il sindaco, personalmente, può avere anche motivazioni religiose.» Lui promuove l’adesione di Würzburg all’associazione di città Porto Sicuro, nata da un’associazione laica, Ponte sul Mare, che raccoglie 300 città come Barcellona o Siracusa. «Le porte sono state aperte per i siriani nel 2015 e nel 2016, poi si sono aperte per gli afghani, adesso lo sono per gli ucraini. Anche se vorrei chiedere a chi oggi sente viva la ferita degli ucraini se gli altri sono diversi e se le guerre degli altri non sono pur sempre guerre.» Le 300 città hanno firmato un impegno all’accoglienza, senza chiedere soldi aggiuntivi al governo centrale, ma anche con questa disponibilità offerta non è stato ancora accolto nessuno, perché – a eccezione degli ucraini – nessuno può entrare sul territorio nazionale. Un problema simile a quanto è avvenuto in Spagna fino al governo Sanchez. Anche in Germania è atteso un cambiamento, annunciato dal governo Scholz, ma poi è arrivato il ciclone Ucraina: la soluzione dipende soprtattutto dal governo centrale, dai ministeri degli Esteri e dell’Interno.

«La bottom line, comunque, a mio parere in Baviera resta questa: capire se si scioglie il retropensiero che aiutare è bene, sì, e che l’amministrazione ha il dovere di farli stare bene un po’, per un po’. Ma che alla fine se ne dovranno andare.»

L’obbedienza non è più una virtù

Con Klaus Reder posso conoscere anche un altro protagonista in Franconia dell’accoglienza “indipendente”, non inserita nell’assistenza pubblica del Land. L’epicentro è un monastero benedettino. Dom Abraham, un monaco, è il protagonista schivo e sorridente di una battaglia non violenta tra lui e lo stato, un disobbediente per motivazioni evangeliche. Ha creato una rete di accoglienza anche per quelli con il foglio di via ed espulsione, con i documenti scaduti: church asylum.

È la prima volta che sento invocare l’antico asilo della Chiesa, in tempi moderni. Anche se nel Medioevo il mantello della Chiesa ha protetto deboli, irregolari e tutti quelli che hanno chiesto di porsi sotto la giurisdizione ecclesiastica, come san Francesco.

A mezz’ora da Würzburg, seguendo il fiume, nel monastero di Münsterschwarzach “l’asilo della Chiesa” non è un tema medievale, ma totalmente attuale. Münsterschwarzach è la casa madre di un ramo di monaci benedettini missionari che ha altre fondazioni internazionali. Non è solo un grande edificio, è una città. Il lungo corpo per l’ospitalità che precede l’ingresso e la grande chiesa rettangolare in mattoni di pietra marrone chiara, con quattro torri campanarie, lo apparentano, nell’aspetto, a un castello. E quello che si vede è solo un frammento. Il territorio interno al monastero comprende le zone agricole, i campi di mele, la distilleria per il sidro, le fattorie, le aree per la creazione di combustibile organico, i termovalorizzatori che creano energia in questa città che non produce rifiuti e autoproduce elettricità e combustibili. L’abbazia risale al 788, inizialmente era un convento femminile per le donne della famiglia di Carlo Magno, fino all’ultima abbadessa di origine imperiale. Dall’inizio del secondo millennio è diventato un’abbazia benedettina, ha subito distruzioni e rinascite, con le secolarizzazioni del 1803 e incendi che hanno distrutto la chiesa e parte del monastero. Il ritorno dei monaci benedettini risale alla vigilia della Prima guerra mondiale. L’abbazia è stata di nuovo confiscata dai nazisti tra il 1941 e il 1945, e trasformata in ospedale. La chiesa è stata ricostruita tra il 1936 e il 1939, imponente, austera, senza immagini, e converge tutta verso l’abside e un grande crocifisso. Ma è un crocifisso insolito, ha l’aureola, che appare come una corona. La corona di Cristo Crocifisso, Unico Re, nel tempo in cui Hitler, padrone e Führer assoluto, si era innalzato a divinità pagana: una protesta silenziosa ed evidente, una contestazione in radice del nazionalsocialismo, in pieno buio.

Gli ottanta monaci che ci vivono oggi sono abituati alla lectio divina, alla Bibbia, a lavorare, a non appiattirsi al conformismo, benpensante o malpensante. Altri venti monaci vivono in altri paesi, in Tanzania, Corea del Sud. E tutti, a turno, passano anni anche in altri luoghi, come missionari, gente che lavora e condivide le contraddizioni del tempo. Il mondo entra naturalmente nella vita del monastero, anche più di quanto accade che in una normale casa borghese di città. Qui è normale muoversi tra culture “altre” in maniera familiare.

Dom Abraham ha subito un processo perché si è rifiutato di fare uscire dal monastero un profugo che il governo voleva espellere, appellandosi al church asylum, e come lui una donna, suor Giuliana, in un altro convento, ha fatto lo stesso. Altri tre processi sono stati aperti contro altri religiosi in una regione in cui gran parte della classe politica e della dirigenza sociale è cattolica o protestante, e di certo non anticlericale.

Lui è il primo che ha vinto in primo grado: non gli è stato riconosciuto il diritto di asilo, ma il suo diritto all’obiezione di coscienza. Lui non ha smesso di ospitare, e aiuta l’integrazione di 25 profughi che vivono in un’ala a piano terra, con l’affaccio sul parco di quella città monastica. L’ambiente incide: e quei profughi-ospiti hanno assunto presto come proprie le abitudini alla cura e al decoro, e l’attenzione a non disturbare chi arriva nel monastero in cerca di un’oasi per rigenerarsi.

«Vivo una vita felice, privilegiata, posso imparare sempre, e sono connesso con altre culture. Imparo molto dagli africani, occhi che brillano, non come certi occhi tristi europei.»

«Ma perché sei diventato un monaco benedettino?» «Dalle vecchie generazioni, da mia nonna, dalla mia bisnonna, ho imparato la preghiera e il culto del lavoro, a non avere paura della fatica. Ma non la Bibbia. A casa c’era solo un vecchio libro che conteneva esempi per chi doveva predicare. Io volevo una vita spirituale connessa con la vita di tutti i giorni, e non solo la domenica. 25 anni fa sono venuto qui, e ho trovato la stabilitas, che può essere qua dentro ma anche in un altro luogo, visto che siamo missionari. La stabilitas è il rapporto con Dio e la comunità. Ma c’è anche l’esterno. La stabilitas lontano dalla comunità non è semplice, ma è possibile, in un altro modo.»

«Perché ti sei coinvolto con i profughi e hai creato un’accoglienza qui in monastero?»

«Siamo gente libera. Io, noi non vogliamo e non prendiamo niente dallo stato. Noi siamo alla pari con chi ospitiamo. Noi lavoriamo e loro, quando possono, lavorano, per amicizia: quando è la stagione e c’è il raccolto delle mele e la lavorazione del sidro, che deve essere concentrata e fatta con le mele fresche di raccolto, vengono ad aiutarmi senza che io lo debba chiedere. È aria buona. Non è l’aria asettica ma alla fine irrespirabile che c’è nel nostro tempo, anche in Germania.» «Quale aria?» «L’aria è malata, e la malattia si chiama soldi e assicurazioni. Se hai tutto e hai un’assicurazione su tutto, non hai bisogno né degli altri, né di Dio. I rifugiati non hanno paura di avere bisogno, non sono autosufficienti e lo ricordano anche a noi. Tutti abbiamo bisogno degli altri, ma lo nascondiamo. Si vede anche nel calcio. Quando ero piccolo tutti i villaggi avevano una squadra. Poi, per diventare più bravi tutto questo movimento è finito, si va nei club. Il tennis si può giocare da soli, non in gruppo, e va bene in una società individualista. Ma l’individualismo è una sfida da vincere anche qui tra noi, nel monastero. 10 volte al giorno i monaci sono chiamati dalla campana, e questo aiuta. Noi a mezzogiorno abbiamo la preghiera per gli amici che sono fuori dal monastero e per i profughi, per i volontari e chi ci aiuta, per esempio.»

Stando all’interno del monastero è possibile far passare i primi sei mesi in cui si rischia l’espulsione, se si è arrivati in maniera irregolare, fino a quando si può presentare legalmente la richiesta di asilo. Anche se resta il problema del lavoro. Per tradizione la polizia non ha mai superato la soglia del monastero. Ma un hardliner, un “superligio”, ha sporto denuncia contro padre Abraham e così si è arrivati al processo. Il caso è diventato famoso e su alcuni media molti sono stati favorevoli al monastero e a padre Abraham, in un tempo in cui la Chiesa è sotto attacco per la crisi degli abusi sessuali. «La Chiesa è criticata per tante cose, ma è anche, a volte, una luce nel buio. Mi ha rincuorato ricevere la lettera di una donna che aveva deciso di abbandonare la Chiesa e che ha deciso invece di restare, per questo motivo. Non sono un eroe. Faccio quello che è normale, finché non sono stanco. E la mia preghiera la notte è: io vado a dormire. Tu, Dio, adesso devi avere cura di tutti quelli che mi hai affidato. Tocca a te.»

Nel monastero di Münsterschwarzach, che potrebbe essere tentato dall’efficienza di una multinazionale, si respira al contrario una sensazione diversa. La Baviera non è la Turingia, dove è diventata una scelta di minoranza quella di battezzare i bambini. Ma per alcuni critici è proprio la forza di queste chiese ricche di funzionari, che rischia di concentrarle più sull’interno, come tutte le importanti burocrazie, attenuando la capacità di risposta alle sfide da fuori. Temi come poveri, profughi e pace, sembrano a volte secondarizzati rispetto alle questioni interne di ruoli, genere, abusi di potere o sessuali. In questo panorama i monaci di Münsterschwarzach appaiono una esperienza creativa, in una Chiesa che vede una diminuzione degli iscritti ufficiali alle chiese e della frequenza domenicale, ma non l’esaurimento di una domanda di ricerca spirituale, come indica l’attrazione, in crescita anche tra i giovani, verso i luoghi di pellegrinaggio.

Dalla Führerbau alla Frauenkirche

In Franconia e Baviera è difficile pensare che le Chiese, luterana, cattolica, le diverse denominazioni, non abbiano influenza nella società. Il paesaggio è punteggiato di guglie, cupole, campanili, secondo una geografia segnata da una data, il 1555, quando il principe in Franconia aderì al protestantesimo e i fedeli cattolici della Franconia scesero più a sud, in Baviera. Ma la storia si è intrigata a cambiare le cose nel XX secolo, quando, per la decisione politica di americani, inglesi e francesi, a seguito della ricollocazione dei milioni di tedeschi espulsi dai paesi vicini dopo la guerra, molti cattolici sono stati destinati alla Franconia e simmetricamente è accaduto per i protestanti con la Baviera. «La crescita delle nostre chiese luterane, anche per le favorevoli condizioni dell’economia, nel dopoguerra è stata immensa. E siamo arrivati a tre milioni di fedeli, anche se adesso sono in diminuzione» dice Michael Martin che è il capo per la Chiesa evangelica luterana di Baviera per gli affari ecumenici, e si occupa direttamente delle questioni delle migrazioni. «Per l’accordo sulla sussidiarietà del 1945, che riconosce il ruolo delle chiese, per gli asili nido, per i servizi sociali più diversi lo stato contribuisce con l’80 per cento delle spese.» Ne parliamo nel quartiere generale della Chiesa luterana bavarese, sulla Katharina-von-Bora-Straße. A 200 metri, sull’altro lato della strada, c’è la Führerbau e, all’angolo, inizia un parco dove affacciano edifici monumentali, con colonne neoclassiche. Sono luoghi già visti nelle immagini di cinegiornali e di film. Perché è lì, in quella casa del Führer, che fu firmato il Patto di Monaco, che illuse Chamberlain e l’Europa della possibilità della pace, pochi mesi prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Per il grande afflusso di profughi dal 2015 la Diaconia luterana e la Caritas hanno rafforzato i loro servizi. «Da noi moltissimi, forse un migliaio di persone lavorano a questo» dice Martin. «C’è stato anche un grande lavoro con i profughi iraniani, o per gli yazidi irakeni, ma nel Württemberg. Rimane il nodo del permesso per lavoro, per cui la Germania non concede il visto. Ma speriamo che arrivino presto un cambio di passo e una nuova legge.» La Chiesa luterana ha attivato un programma importante anche per permettere a profughi cristiani di tornare nei loro villaggi in Irak, nella valle di Ninive. Aiutando anche economicamente e con progetti l’inizio di nuove attività in Irak, dopo la violenza del Califfato, per non fare sparire i cristiani in quella zona dopo duemila anni. C’è preoccupazione per le espulsioni, legate ai movimenti secondari di chi arriva dall’Italia o dalla Grecia. Sa bene che stanno crescendo i sostenitori dell’antico “asilo della Chiesa” per i profughi che verrebbero espulsi. «Noi non chiediamo leggi speciali, anche se ci auguriamo che cambi presto la situazione.» La legge “per cercare lavoro” potrebbe essere una strada. «Anche i Corridoi umanitari potrebbero essere un’altra via. Perché no? Potrebbe essere un modo di coinvolgere di più le comunità.» È un’altra pista su cui si è iniziato a lavorare.

Monaco trasuda benessere. La statua della Baviera, nel Theresienwiese, la “Madre Terra Bavarese” che addomestica un leone, è una delle più grandi statue in bronzo d’Europa. Alta venti metri, un massiccio piedistallo la rende ancora più imponente, e fa sentire piccolo chi guarda da sotto. Forza e gloria. Impugna una spada verso l’alto, perché è un’amazzone. È così grande che si può fare la visita dell’interno. La si associa all’Oktoberfest e alla birra che scorre a milioni di litri, nello stesso parco. Monaco è così, forza e benessere. Non è solo la BMW e i grandi gruppi industriali. Gli edifici antichi sono molti, intorno alla Marienplatz e alla cattedrale, la Frauenkirche. Esprime anche una grande vita culturale, come a Maxvorstadt, attorno all’università Ludwig-Maximilian, dove artisti e gallerie circondano la Vecchia e Nuova Pinacoteca. Ma la Monaco antica non finisce lì, perché attorno alla Gärtnerplatz, a Isarvorstadt, dai bassorilievi di facciate colorate di palazzi con i contorni merlettati, si affacciano vinoteche e negozi, mentre le grandi firme fanno parte del normale arredo urbano. Per la cultura non c’è bisogno di andare a nord, nel quartiere “degli artisti” di Schwabing, ma per la vita notturna sì. E per la gita di famiglia anche, perché lì inizia l’Englischer Garten, il Giardino Inglese, il Central Park di Monaco, circondato da uno skyline di edifici alti, a nord della città. Lì, come in altri 5 parchi pubblici, si incontrano cartelli gialli con la scritta FKK, “cultura del corpo libero”, Freikörperkultur. Il nudismo non è legale nei parchi pubblici, in Germania, ma nel Giardino Inglese sì, e anche di inverno si incontrano molti ispirati al movimento fondato nel 1920 da Adolf Koch e alla sua prima spiaggia sull’isola a nord di Sylt. Città molteplice, Monaco. Guide turistiche la presentano come la “Milano tedesca”, o la “città italiana più a nord”, ma non potrebbe esserci terra più bavarica di questa. E come la vista più bella della città è dal campanile delle chiese antiche, proprio le chiese raccontano l’intreccio di storia e modernità della vita di qui. La facciata della chiesa di San Michele, merletto a guglia e una facciata con 12 statue ispirata alla Chiesa del Gesù a Roma, ospita nella cripta la tomba di Ludwig II, “il pazzo”. Dal suo pulpito predicò contro il regime nazista e il suo paganesimo amante della morte il gesuita Rupert Mayer, minacciato, torturato, rinchiuso in una prigione, e tornato nella sua chiesa a predicare dopo la fine della guerra solo per poche settimane, perché morì nel novembre 1945. Adesso la Chiesa cattolica lo venera come beato. Ricorda il prezzo necessario per resistere all’eresia totalitaria hitleriana, che aveva inghiottito anche gran parte dei credenti e dei pastori nella Chiesa del Terzo Reich.

Le chiese all’interno sono opulente, come l’Asamkirche, con l’interno intarsiato, oro e stucchi da perdere testa e occhi in un tardo-barocco estremo, o sono proiettate nel futuro, come la concept-church Herz-Jesu, Sacro Cuore di Gesù. Da lontano è un grande cubo di vetro blu, ed è una chiesa davvero unica: la facciata ruota su se stessa e lascia entrare per intero il mondo al suo interno. Trasparenza assoluta. Due ante di duecento metri quadrati ciascuna, punteggiate in filigrana da 436 pannelli cuneiformi che raccontano la Passione di Gesù, sono un Vangelo parlante. Quando nelle grandi feste lentamente si schiudono, diventano un abbraccio senza più filtri, un tutt’uno tra guai del mondo, crocifissione e Sacro Cuore di Gesù: perdono e resurrezione. Dall’anno 2000 ha preso il posto della seconda più grande chiesa della città. Era stata ricostruita dopo i bombardamenti del 1944, ma distrutta di nuovo da un grande incendio negli anni Novanta. Il mondo e il tempo entrano anche dai lati, 2.000 stecche di legno inclinate, che cambiano a ogni ora la luminosità interna e la accarezzano, la riempiono di quotidianità. È un punto di ascolto permanente in un un mondo che va di corsa e ascolta poco. Monsignor Boeck, il parroco e rettore, vive sul retro in una casa di fine Ottocento risparmiata dalle bombe, con legni e infissi d’epoca, ed è responsabile nella Chiesa bavarese per l’immigrazione e per la collaborazione nei programmi NesT del governo.

La Chiesa bavarese è fatta di profughi

«Più della metà dei cattolici bavaresi sono emigranti loro stessi. In città i cattolici sono 1,2 milioni, in campagna di meno. Anche i migranti a Monaco sono di più. In tutte le ondate di arrivi dal dopoguerra in poi la Chiesa è stata in prima linea. Il cardinale Marx ha uno sguardo molto positivo, affettuoso, verso gli immigrati. I profughi cambiano, e adesso la maggior parte di quelli che arrivano sono musulmani. La Caritas è molto impegnata, con più di mille dipendenti, e quest’anno, solo per il counseling, per aiutare ad accedere al welfare e a non perdere i diritti, sono stati stanziati tre milioni e 600.000 euro per il coordinamento dei volontari. Qui c’è un grande apparato, sono attivi anche alcuni volontari che si erano offerti con il grande flusso eccezionale del 2015-2016. Abbiamo creato una piattaforma per loro, e ci sono anche persone che si stanno allontanando dalla Chiesa, ma che per i profughi, invece, aiutano.» Monsignor Boeck è stato molte volte a Roma, ama Santa Maria in Trastevere, mostra qualche nostalgia per la pasta all’amatriciana e le conversazioni a tavola a Sant’Egidio dove si lavora per la pace e per il dialogo, ha nostalgia per quel porto e approdo a Roma che è la preghiera serale.

«Anche a Monaco c’è stata una grande risposta di fronte ai profughi dal Medio Oriente, anche se, poi, tanti che hanno aiutato hanno anche provato delusione, come una donna di 70 anni che aveva accolto come un figlio un siriano che poi se ne è andato per la sua via. Dopo l’euforia anche le famiglie a volte si sono divise, chi a favore e chi contrario. La Chiesa ha un grande apparato, ma dobbiamo lottare perché non si perda il rapporto personale con chi è povero, con gli altri. E con il coronavirus è diventato più difficile. I volontari, tanti insegnanti che aiutavano per la lingua, per esempio, con la pandemia si sono ritirati, le famiglie hanno molti bambini e il rischio del Covid-19 c’è davvero. Dopo la fine delle fasi più acute le cose non sono tornate più come prima. Gli anziani sono rimasti isolati per un periodo lunghissimo negli istituti. È stato molto doloroso, e tante sono state le vittime. Anche quelli che non sono stati travolti dal virus sono stati travolti dalla solitudine. Adesso, per gli ucraini, ci siamo attrezzati. Ma temo che alla fine possa esserci un nuovo razzismo, la discriminazione tra ucraini e tutti gli altri profughi. E stanchezza per l’accoglienza tout court.»

«NesT?» «È rimasto piccolo, e il coinvolgimento delle comunità è molto ridotto. Il modello della sponsorship comunitaria è invece importante. Riduce il tasso di razzismo e intolleranza possibili. Coinvolge le persone, può creare relazioni che sono già di per se stesse un fattore di integrazione e un modo di inserirsi nella società. Forse i tempi sono diventati maturi per introdurre anche qui i Corridoi umanitari. Mi convince quello che dici, che valutare prima della partenza le storie dei profughi, può favorire un matching efficace già prima dell’arrivo in Germania con le famiglie e i gruppi di persone che vogliono coinvolgersi nell’accoglienza. I vari momenti, incluso il counseling, potrebbero avvenire in tempo reale, ravvicinato, come fa Sant’Egidio. Questo aiuterebbe a non fare cadere molte disponibilità, anche di volontariato. Si potrebbe provare.» La conversazione scorre attorno a un tavolo di rovere, anteguerra, con la finestra aperta e il distanziamento, aiutati dalla traduzione di Andreas Heiss, un medico, e da Stephen, un imprenditore, della Comunità a Monaco. Monsignor Boeck è un esperto e la persona giusta per approfondire anche temi più tecnici, e concludiamo, tra un bicchiere di acqua minerale e succo naturale di mele, parlando di strategie, della possibilità di parlarne con il Governo della Baviera e con quello federale, dei numeri dell’esperienza dei Corridoi in Europa, dei punti di forza possibili anche per la Germania.

Pani, pesci e dignità

Ma c’è il pranzo presso la chiesa di San Silvestro, nel quartiere borghese di Schwabing, commissionato a un catering di qualità, per la mensa che Ursula Kalb e altri di Sant’Egidio della città organizzano lì da tempo. È stata una chiave della sopravvivenza decentrata nella pandemia per 300 persone ai margini e senza possibilità di mangiare, parlare, soli con la propria paura. Ad aiutare c’è una varia umanità: una dirigente che lavora nelle assicurazioni, due italiani che hanno studiato lì e vivono a Monaco, Walter, un professore universitario, un fisico da poco in pensione, Elisabeth e Josefina, una pasticciera, che sono con lui al tavolo dell’ingresso, dove si prende anche la frutta, uscendo. C’è anche un pensionato che ha appena messo a disposizione una stanza per i profughi. Lì dentro fa un caldo piacevole, si sta bene, la luce fa allegria e gli spazi non sono angusti, mentre fuori, anche se c’è il sole, i zero gradi si sentono e pungono. Per motivi di sicurezza il cibo è da portare via, pesce e risotto, oppure pesce e pasta è il menu del giorno: non ci si può ancora sedere ai tavoli, ma non c’è una fila per il cibo, non è una distribuzione impersonale. Molti non vanno via, si fermano a chiacchierare. Alla fine sembra che prendere quel pranzo caldo, preparato con prodotti organici che vengono dalle fattorie a chilometro zero di proprietà della ditta di catering, sia quasi una scusa. «Lo stesso cibo, lo stesso pranzo è quello che si può ordinare anche da casa, non è una seconda qualità preparata per la mensa collettiva» mi spiega un volontario, con orgoglio. Chi non ha una casa o un luogo riparato dove mangiare, può salire nella chiesa e mangiare con tranquillità, perché il distanziamento lì è facile in uno spazio così grande. A tutti vengono date mascherine nuove, quando arrivano e quando vanno via. In altri punti si può parlare dei propri problemi, o semplicemente chiacchierare, non è solo un abbondante cibo di qualità. E si può prendere comunque anche due volte, se si ha molta fame. Ma è soprattutto un tempo di calma, ci sono molte risate, l’aria delle riunioni di famiglia quando non si litiga. Terapia della normalità, che per lo più rasserena anche chi arriva arrabbiato. Qui scorre la varia umanità dei poveri bavaresi, di nazionalità diverse: sembrano, tutti avanti negli anni, anche quando non è vero, come accade a quelli che vivono per strada. C’è anche Helga, una donna russa vestita in maniera teatrale, “influencer culturale di strada”, che vive a Monaco da vent’anni, e promuove appuntamenti per le mostre d’arte e i concerti che piacciono a lei: «La cultura tedesca è straordinaria, questo non se lo deve perdere. Anche mio marito è di origine tedesca, sa», e dopo un po’ va via per continuare per strada la sua peculiare opera di promoter artistico-popolare. Alcuni prendono anche il mangiare non per sé ma da portare agli anziani che non escono da casa.

Con Ursula Kalb visitiamo la chiesa di San Silvestro che ne contiene tre, un’antica cappella di Sant’Orsola, una seconda chiesa parallela sempre dedicata alla santa bretone dei primi secoli cristiani, una donna che risalì il Reno, fino a Colonia, e poi attraversò l’Europa fino alla Svizzera e a Roma, tornando poi nell’attuale Germania via mare, con molte navi e – secondo la leggenda medievale – con undicimila vergini, tutte trucidate da Attila per la loro non sottomissione. L’attuale edificio è dedicato a un martire del IV secolo, papa san Silvestro. Come in altre chiese tedesche c’è un grande presepe tutto l’anno, la cui ambientazione cambia nei diversi tempi liturgici, non solo a Natale, per rappresentare i vari momenti della vita di Gesù e avvicinare il Vangelo al popolo. Lì non appare strano che alcuni “barboni”, con il trolley della loro vita accanto, stiano mangiando nella navata il contorno di quel pranzo a base di risotto e di pesce. C’è un che di naturale, mentre una donna prega per i profughi ucraini davanti a Sant’Orsula.

Ursel/Ursula è una donna volitiva, di quelle che non si risparmiano per fare stare bene quelle persone che vivono ai margini del benessere bavarese. Ma quella fatica per lei è benzina di buonumore. Ha appena portato a termine un compito complicato, creare tre nuovi corsi di lingua tedesca, due per gli adulti e uno per i giovani, per i profughi ucraini. Le prime quaranta persone sono state già accolte in case, e la Comunità ha attivato una nuova Scuola della Pace per i bambini ucraini: gioco, studio, lingua, amicizia. Un ragazzo ucraino dalla faccia pulita, bei capelli, Nikita, meno di vent’anni, da qualche giorno vive a casa sua. È tutto in più. Lei ha un lavoro, anche suo marito, quasi tutti in Comunità lavorano – non si sa dove trovino tempo e forze – ma quelli come Nikita entrano lo stesso nella rete di solidarietà che anche in Germania e in Baviera la Comunità ha costruito negli anni.

Heimat universale

«Questa notte alla stazione hanno dormito 80 persone. Non si possono lasciare così queste donne e quei bambini, gli anziani, con quello che sta succedendo. All’inizio sono quasi muti, poi, in poco, riprendono a vivere. Le persone ucraine e russe della Comunità e quelle che in tanti modi ci frequentano da anni ci aiutano a comunicare con loro, da subito. Ci aiutano anche alcuni che sono venuti in passato ai nostri centri, o alla scuola, tanti stranieri.» Clara, che è ucraina, avrà 24 o 25 anni. È molto colpita da come dei cristiani, in un tempo di guerra anche tra cristiani, siano così interessati a tenere viva la memoria delle sofferenze degli ebrei. «Ma capisco che è la stessa cosa, questo aiuta anche ad aiutare meglio gli ucraini come me. Io mi sono offerta per la traduzione. Credimi, per quelli che arrivano è importante non solo la casa, ma anche potere parlare e capire la lingua. E la preghiera, il fatto che si può pregare per la pace.» È una delle studentesse della Scuola di Lingua. È lì che facciamo una specie di assemblea. Tatiana, che sta con Alexander da 21 anni in Germania, è originaria di Charkiv. Lì ha ancora figli e nipoti, e lì è cresciuta fino alla perestrojka in un mondo dove la religione non era di casa. «La mia generazione era atea, ma dentro c’era Dio. Le feste non esistevano, ma c’era una domanda del cuore. La mia prima festa di Natale è stata qui. E poi il Natale con chi era povero è stato commovente. Non si può dire con le parole che cosa è oggi per me questa Comunità. Sant’Egidio è un heimat universale. Tutti si sentono e sono sempre a casa. Si vede alla Scuola della Pace. Nel campo Bayernkaserne nel 2015 c’erano 3000 persone, tutti profughi dalla Siria, dall’Irak e dall’Afghanistan. Ma quella Scuola della Pace creava subito una familiarità, sia per i bambini che per gli adulti, una lingua comune.» Elena Miller è nata in Siberia, da genitori ucraini, e al contrario di Tatiana, viene da una famiglia religiosa, che ha sempre festeggiato le grandi feste cristiane. Scherza, ma non troppo, quando dice: «Mia sorella è nata il 24 dicembre. Era Gesù. Oggi mi sento in colpa di questa guerra, anche se non ho colpa. I miei parenti vivono vicino a Kiev e li sento tutti i giorni. È angosciante, cerco di star loro vicino». «La guerra la conosco bene, perché conosco l’Afghanistan che in guerra in un modo o nell’altro ci sta da 40 anni» dice Elena «ma adesso capisco meglio la sofferenza di questi amici ucraini. È importante non farli sentire soli, stare vicino, anche se a volte non si sa che fare.» Dice che è complicato orientarsi in questa guerra perché c’è molta propaganda, e che in Russia è difficile sottrarsi alla propaganda ufficiale. Ma che conosce molti russi che questa guerra non la vogliono. E dice anche che molti ucraini non si spiegano nemmeno perché succede.

È un mondo variegato quello che si incontra qui, come quello di Lydia Riedel, che è nata sugli Urali e ha vissuto in Kazakistan, ma suo padre era un tedesco che ha combattuto sul fronte lituano e poi, prigioniero, è stato deportato in Siberia, mentre la famiglia si è dispersa, un fratello nella zona degli Urali, uno in Siberia. Dal 1999 si è trasferita in Germania Est e adesso è in pensione, ma aveva trovato lavoro in una fabbrica, e poi come infermiera in un istituto per anziani. «Adesso è il tempo più bello della mia vita, il primo davvero bello, e con questa gente.» Sono tanti quelli che sono cresciuti in Unione Sovietica, arrivati in Germania al tempo di Kohl e Gorbaciov. Gente che ha studiato, perché Elena è ingegnere ed è immigrata con i suoi tre figli. Vive con una pensione di 800 euro, e qualche altra entrata. I figli hanno un buon lavoro, uno è giornalista. È quello che può accadere in una sola generazione ai profughi di oggi. Sono accomunati tutti da un rifiuto corale della guerra e in particolare di questa ultima guerra. Come un vecchio profugo, vietnamita, che la guerra, da soldato, l’ha vissuta lì, e non dimentica quell’orrore nemmeno da anziano che ha perso la memoria per un incidente importante al cervello, e ha dovuto imparare il tedesco due volte, perché era scomparso con il resto. Ma sa l’essenziale: «Dio ci ha dato la vita. Nessuno ha il diritto di toglierla. Chi fa la guerra ha una malattia dentro».

Questa capacità di creare umanità e vita solidale, allegra, dove le tante diversità la rendono più interessante e ricca appare come un tratto naturale di Ursel e degli altri, anche se non lo è, perché è il portato di una vita. Quando ci si spende in una vita aperta si diventa quello che si vive. Il cuore, il segreto sta in una scelta antica, da ragazzi. Lo si percepisce la sera, all’interno di uno dei centri più moderni della diocesi bavarese, che i St. Ägidius di Monaco utilizzano anche per la preghiera serale in un quartiere di case popolari, al Dominikuszentrum. Quella struttura bassa in mattoni contiene una sala polivalente e molte sale più piccole in due ali che affacciano su un piazzale incluso al cui centro c’è un albero-scultura, che è come una calamita di protezione, il “bosco dei migranti”. La sera si riempie e si anima la chiesa-che-non-ti-aspetti, un’aula rettangolare, con soffitti alti, panche essenziali di legno chiaro, pavimento di mattoni variegati, e alte pareti che sembrano blu notte, come buio impenetrabile. Ma le luci le fanno vivere, perché nel blu dipinto come se fossero veri lapislazzuli, rimbalzano e mandano riflessi cangianti: non distraggono, ma anche il silenzio, così, diventa vivo. È una delle preghiere per la pace dentro la città, con una ritmata liturgia di candele dove a ogni accensione viene ricordato, assieme all’Ucraina, anche il nome di ciascun paese oggi in guerra nel mondo. Una preghiera essenziale, espressiva, con un grande candelabro che raccoglie le candele che a turno, alzandosi, qualcuno dei presenti va ad accendere e aggiunge alle altre. “Il bosco delle guerre e della pace.” Non c’è una folla. Ma il canto e la musica, la dignità e l’intensità di quelle preghiere sono di sicuro una riserva di vita e di spirito nel buio del tempo, un antidoto all’assuefazione a tutto di una grande città. Un punto di riferimento e una integrazione de facto anche per altri giovani stranieri, gli studenti europei o extra europei attratti dall’università o dalle multinazionali, gli “immigrati” di categoria A+, che però si uniscono agli amici del Dominikuszentrum: e questo è per loro il primo modo di uscire da quelli che vengono soprannominati gli “Hindustan” e i “Keralastan” urbani, dove vivono anche quelli che seguono i Master o hanno già un buon lavoro. Come Sebastian, che sta a Monaco da 4 anni, arrivato con un Master e che per i primi tre anni e mezzo non ha parlato tedesco. Da 5 mesi frequenta la Scuola di Lingua e gli si è aperto un mondo. «Ho conosciuto gente di paesi diversi, tutti interessanti, e ho capito che anche io voglio fare anche altre cose oltre a lavorare, cose con un significato.» Il suo amico Rinu racconta una storia che assomiglia a una “alfabetizzazione affettiva”. «Io sono stato tutto il tempo solo con gente del Kerala, anche qui a Monaco. In India non ho mai fatto niente per gli altri, se non studiare. Qui è bastato un giorno alla mensa e non sono potuto più tornare indietro. Ho assaggiato una cosa che ha un sapore diverso. Ho conosciuto le storie di alcuni anziani, e ho scoperto che sono felice quando vedo gli altri felici. Quando dico “ho scoperto” parlo proprio di una cosa che prima non conoscevo. Quando per il coronavirus sono stato costretto a restare chiuso a casa ho imparato a fare le torte e a fargliele arrivare.»

Non sanno che devono molto a una migrazione interna, quella di due teenager curiose, Ursel e Doris, impegnate nei movimenti giovanili, che da Norimberga avevano incontrato in un viaggio a Roma quella che solo da pochi anni si chiamava Comunità di Sant’Egidio, e che era ancora piccola e sconosciuta, e che da lì con altre amiche come Ruth, Susanne, Matthias, Klaus, Angelika, Elisabeth e alcuni amici sono state portate dal lavoro o dallo studio in altre città tedesche. Anche a Monaco di Baviera. «Quel primo incontro a Roma ce l’avevano consigliato i gesuiti di Norimberga. Gli avevamo chiesto consiglio su qualcuno o qualcosa di speciale da incontrare e da vedere. Era stato divertente. Noi non parlavamo italiano, inglese poco e anche a Roma allora le lingue in Comunità le masticavano poco. C’era tanta gente, ma ricordo in maniera indelebile due o tre cose. La prima, per esempio, “che i poveri sono amici, i nostri amici”: non l’avevo mai sentito prima. In parrocchia c’erano sempre due gruppi, uno che fa qualcosa per i poveri ma non prega e uno che prega e non fa niente per i poveri. È stata come una visione. Da come ne parlavano si capiva che erano davvero persone familiari, per loro. Ho capito meglio dove era la mia insoddisfazione e quella di tanti giovani. Quella separazione non poteva andare bene, non funzionava, era sempre destinata a far finire le cose quando ti arrivava nella vita un amore, una passione più forte.» E poi: «Anche del Vangelo ne parlavano con una familiarità per me e per noi sconosciuta, anche se qualcuno di noi lo studiava anche scientificamente. Era tutto in uno. Non avevo mai visto un modo così diretto di parlare, e di essere amici anche con il Vangelo. Non so spiegare bene, ma era evidente che era una cosa del tutto nuova. E poi erano giovani, tanti della nostra età, non era una cosa solo dei vecchi o dei nostri genitori, o dei preti. Ed erano simpatici, davvero simpatici, il che ha aggiunto la voglia di essere così anche io, anche noi. Perché noi no? Ed è cominciato un primo gruppo a Norimberga». Ursel mi racconta questa piccola storia degli inizi, i cambiamenti di città per l’università, Eichstätt, Innsbruck, o Roma per Doris, e come attraverso Ambrogio Spreafico – che era allora un giovane prete e biblista della Comunità di Roma, che parlava bene il tedesco e oggi è un biblista-vescovo che combatte per l’aria e in una delle città più inquinate d’Italia, Frosinone – sia stato possibile che quell’intuizione iniziale crescesse e si radicasse in loro fino a diventare una proposta per la società e le Chiese in Germania.

Borghesi europei che si organizzano dal basso

Ne parliamo mentre andiamo fuori città a incontrare quelli di Helferkreis Asyl a Kirchheim bei München, un sobborgo di belle case con giardino, poco più di diecimila abitanti, a venti minuti dal centro di Monaco, in collina. Helferkreis, “catena, circolo dell’aiuto”, per chi ha bisogno di asilo. Un’esperienza di sponsorship che ha funzionato. In una bella giornata e sotto una veranda all’aperto, incontro tre giovani pensionati: una professoressa, un’infermiera esperta in case management delle malattie e un manager cresciuto nel marketing della Siemens, Gerlinde Reichartz, Brigitte Hartman e Jürgen Gnushke. Sono i perni di questa associazione di cittadini che dal 2013 si è fatta carico dell’accompagnamento e dell’inserimento sociale dei profughi nel circondario. La sollecitazione iniziale è stata degli amministratori locali, che hanno chiesto aiuto per 50 uomini al tempo delle “primavere arabe” e del primo esodo siriano, e poi, nel 2015, con i nuovi arrivi, per altre 80 persone. La Chiesa protestante ha messo a disposizione la terra in centro città e il comune ha costruito una residenza per i rifugiati, abitazioni con spazi privati per 80, 90 persone, e alcuni spazi comuni. «È stata la risposta strutturale dopo i primi tempi di emergenza, perché all’inizio si usava la palestra, alla scuola materna. «Noi» ricostruisce Gerlinde «ci siamo occupati del cibo, del rapporto con i supermercati e della spesa, dei vestiti, della scuola di lingua con insegnanti volontari perché ancora non c’era una scuola pubblica per questo, e dell’accompagnamento all’inserimento al lavoro.» «E il consulting per tutti i problemi burocratici, che sono tanti» aggiunge Brigitte. «Erano molto variegati. Dovevamo parlarci molto, venivano dal Senegal, dalla Nigeria, da Myanmar, c’erano alcuni rohingya, gente dal Pakistan, non solo profughi dalla Siria. Noi abbiamo messo a disposizione molto tempo, era indispensabile. Sono molto orgogliosa che, anche se tra di loro i rifugiati non si piacevano, non c’è mai stato un incidente, non ci sono stati mai veri conflitti, la polizia non è mai dovuta intervenire.» «L’abbiamo fatto senza soldi pubblici, ma coinvolgendo la comunità. In questo modo abbiamo potuto creare più liberamente quello di cui c’era bisogno, sottolinea Jürgen. Non potevano guidare, ma abbiamo procurato le biciclette, e per il treno e per il supermarket sono diventati autonomi. Li abbiamo iscritti alle scuole professionali di qui, ma a quell’epoca il governo aveva messo un termine, e dopo un anno li hanno bloccati. Abbiamo fatto una campagna stampa, la “Süddeutsche Zeitung” ha appoggiato. Per quattro di loro abbiamo vinto, mentre per chi era stato già mandato via era ormai troppo tardi. Intanto tutti, dal tedesco per analfabeti, sono arrivati al livello B» dice Gerlinde.

Loro sono gente per bene, combattiva, che ama le cose buone della vita, inclusa una bella casa con mobili di qualità e design, arte moderna, di gusto. Gente guidata da un’idea semplice. «Ogni essere umano ha il diritto di essere trattato come un essere umano. Aiutare questo diritto fondamentale è qualcosa che vale la pena. Anche con le proprie risorse, col proprio tempo. E questa vita, così, è migliore per tutti.» È gente colta, critica delle “politiche della paura”, che fa parte di una rete di una quarantina di persone come loro, stimati nella Comunità, e si assumono le proprie responsabilità, anche economicamente. È quello che potrebbe accadere in gran parte della Germania e dell’Europa, visto che ovunque accade diventa un arricchimento sia per la vita personale che delle comunità. Anche i tre con cui parlo, pur vivendo in una piccola città, prima non si conoscevano e non si frequentavano. «È una vergogna che dei profughi afghani in questi giorni siano stati rimandati indietro. Rimandati in Afghanistan!»

Nella nostra conversazione emerge uno zio ucraino che nel 1954 è andato negli Stati Uniti, un padre nato in Germania Est, in una zona che adesso è Polonia. «Io mi sento, sono un europeo, non solo un tedesco. Per me, prima dell’aggressione della Russia, davvero non c’erano i confini. Mio padre è tornato dalla prigionia degli inglesi, io sono cresciuto così. E non essere pagati per quello che fai è solo un piacere aggiuntivo, è la normalità. Nessuno di noi, siamo una quarantina più impegnati stabilmente nell’associazione, è pagato. Siamo stati a lungo un’associazione spontanea. Le donazioni venivano fatte a noi e noi le utilizzavamo per i rifugiati e le attività. Ma adesso siamo una ONG.» Scherzano su Distance is healthy: «Sì, ma la distanza fa bene solo contro il virus. È essere amici, essere vicini, che invece ci fa più creativi e ci difende dal virus della rassegnazione. Per noi distance è poco healthy. Insieme c’è più libertà, anche di pensiero». «Ci siamo preparati per l’arrivo di otto profughi, due famiglie con il programma NesT. Bisogna avere la casa. La Chiesa cattolica ha messo a disposizione due appartamenti vuoti qui a Kirchheim. E arriveranno rifugiati di Aleppo che hanno vissuto in tenda in Libano per 7 anni. Abbiamo cominciato a parlarci in videoconferenza, intanto.» Questi tedeschi, una cattolica, una di famiglia cattolico-protestante e uno protestante mostrano quello che può accadere se entra in gioco un capitale umano che è utilizzato solo marginalmente in questa opportunità epocale che si chiama immigrazione. Anche dopo l’incontro con loro lo strumento della community sponsorship mi appare sempre più come la via concettuale e pratica per creare una integrazione diffusa che può fare rinascere o crescere intere parti d’Europa.

La ricchezza può diventare un handicap

Viene da farsi qualche domanda sul futuro delle Chiese e della società tedesca, una società che ha una grande capacità di creare reddito e ricchezza. E capacità di reazione alle difficoltà, come mostra un’economia oltre i livelli prepandemia, e un welfare “ricco”, capace, nei casi delle disabilità più complicate, di poter coprire anche rette di 16.000 euro mensili. «Un welfare, di norma, residenziale» dice Klaus Reder. «Per questo c’è un bisogno costante di nuove strutture e nuovi posti, che non sempre si trovano. Invece è scarsa l’immaginazione per soluzioni alternative, come servizi territoriali integrati, il sostegno alle famiglie, comunità-alloggio, convivenze solidali. L’istituzionalizzazione diventa così un modello sociale: chiunque ha problemi va aiutato, ma non qui, in luoghi specializzati e fatti apposta, in istituti di ogni tipo. Soprattutto se disabili o anziani.»

È un tema importante, che riguarda molte società occidentali, ma da cui dipendono il futuro prossimo e il nostro modello di sviluppo, l’ecologia umana e sociale del mondo in cui viviamo. Proprio il benessere tedesco fa della Germania un laboratorio e un osservatorio interessante anche per paesi che già oggi non hanno la stessa disponibilità di risorse per le medesime fragilità sociali. È inverosimile che con l’invecchiamento della popolazione europea e dei paesi G8 e G20 – non acuto come in Italia o Giappone, non veloce come in Francia, ma già iniziato anche in Germania, con un tasso di nascite per ogni donna di 1,54 compensato in parte solo dalle ondate migratorie – la disponibilità di risorse a disposizione del welfare possa coprire tutto il crescente bisogno attraverso la rete di istituti e un modello di residenzialità “pesante”. L’incidenza della non autosufficienza e la polverizzazione dei rapporti sociali e familiari, la progressiva crescita della solitudine non solo nelle grandi città ma anche nei centri più piccoli, è diventata una grande domanda, che i mercati hanno finora trasformato in opportunità economica attraverso l’istituzionalizzazione generalizzata. Quella che il professor Reder chiama «fare i soldi con la vita», in Germania può contare su una grande massa di capitali pubblici e assicurativi, e da un modello sociale condiviso. Anche in Germania sono in crescita costante le contribuzioni integrative al sistema assicurativo durante la vita lavorativa, il WOV, il welfare occupazionale volontario. Questo avviene in un paese che ha un bilancio più alto del resto dei paesi OCSE, e già investe in welfare e sanità quote maggiori che in altri paesi. Per quanto riguarda la spesa pubblica, secondo i dati OCSE, nel 2012 la spesa tedesca per il welfare equivaleva al 29,6 per cento del PIL, due punti percentuali al di sopra della media degli otto paesi oggetto della ricerca Prowelfare (27,6 per cento) coordinata da Florent Bank per l’Istituto di Ricerca Economica e Sociale della Fondazione Hans-Boeckler. Lo stesso vale ancora per la spesa sanitaria pubblica (8,6 per cento in Germania, contro il 7,4 per cento della media) e per la formazione professionale (0,4 contro 0,1 per cento), e solo la spesa per la conciliazione famiglia-lavoro è inferiore alla media (2,1 contro 2,4 per cento). Quest’ultimo dettaglio è un indizio dello scarso coinvolgimento della società civile nella creazione dei servizi di prossimità. C’è dentro un nodo concettuale, che, nella pratica, si traduce nella ricerca e nella creazione costante da parte del pubblico di nuove strutture alberghiere, o abitative, di posti letto per una domanda sociale e sanitaria in crescita, per anziani, profughi, disabili, che di fatto si traduce in un mercato in costante crescita. A volte vengono affittate prima del tempo, per prepararsi, “vuote per piene”, con affitti sostenuti dai Länder e dalle amministrazioni locali, molto prima che comincino a essere riempite. È un modello di sviluppo anche per la crescita urbanistica o la riconversione di villaggi e piccoli centri, una fonte di reddito anche per alberghi in crisi per la pandemia. «Nel piccolo paese dove sono cresciuto, oggi ci sono più profughi e anziani in istituto che abitanti locali» continua Reder. C’è una forte spinta economica, ma questo ha una ricaduta importante sul nostro stile di vita. Le malattie croniche e la perdita di autosufficienza rischiano di portare alla costruzione di due società parallele, dove la separatezza protegge gli stili di vita della prima, lavoro, tempo libero, benessere. Fino al travaso nella seconda società, tra giardino dorato, esclusione e privazione di diritti. Per immigrati e profughi il bivio è tra modello-integrazione e modello-isole marginali. Se debbano rimanere il più a lungo possibile in uno stato di minorità, manodopera a basso costo in economie in difficoltà, occasione di profitto per trafficanti di esseri umani, arma di pressione su paesi terzi confinanti o arma di scambio in paesi di transito, oppure se diventino – come sono – una grande opportunità di rinnovamento sociale e di crescita per quei paesi ospitanti che investono prima degli altri sull’integrazione: come è accaduto in maniera esemplare in Germania dopo la Seconda guerra mondiale, e in altre parti del mondo.

Silver Economy e periferie umane

L’istituzionalizzazione spinge gli anziani – pur tutelati da un sistema pensionistico che non esiste in gran parte del resto del mondo, e che è una grande conquista – sempre più nella “periferia umana”. C’è una grande spinta del mercato, che cresce e non diminuisce anche in tempi di incertezza e di rallentamento globale dell’economia come quelli inaugurati dalla guerra in corso. Questo settore assistenziale si presenta come un investimento redditizio particolarmente interessante. Per questo il modello assistenziale fondato su RSA e nursing homes, sembra resistere alla diffusione dei servizi di prossimità. Tale resistenza non ha particolare ragione d’essere: gli operatori economici potrebbero creare analoghe opportunità anche in un modello meno solitudinario e frammentato di sviluppo urbano, i costi sociali, più ridotti, libererebbero risorse per nuovi modelli di socialità e cura, con margini anche per gli investitori.

L’invecchiamento della popolazione, in Italia, Germania e nei paesi più ricchi dell’Occidente, rendono molto attraenti gli investimenti in residenze per anziani. Molte società nel settore operano in più paesi. I rendimenti attuali sono intorno al 7 per cento lordo che vuol dire un 5-5,5 per cento all’anno al netto di tasse. I rischi per questi investimenti sono marginali, legati semmai alla cattiva gestione delle residenze, perché la gran parte di tali strutture sono accreditate dai Servizi sanitari e, visto che il sistema integrato stato-assicurazioni è un buon pagatore, l’interesse per i fondi di investimento dedicati è aumentato. Uno dei tanti nati ad hoc, il fondo Personae, è entrato sul mercato nel 2016 con l’obiettivo iniziale di 90 milioni di raccolta, e uno di crescita del 1.000 per cento, a emissioni successive, fino a 900 milioni. Durante la pandemia ovunque le strutture residenziali per anziani hanno rappresentato una percentuale sproporzionata di vittime rispetto al numero dei residenti. Ma il plebiscito di cattive notizie dalle residenze in Francia, in Spagna, in Italia, in Germania, nel Regno Unito, negli USA o in Canada, non hanno cambiato le politiche degli investitori. Il mercato di queste strutture non ha subito flessioni, al contrario risulta in crescita, a conferma della convinzione che non vi saranno a breve cambiamenti significativi di modello. È un mercato con due attori: grandi, grandissimi soggetti economici, e, dall’altra, molti piccoli privati o antiche istituzioni, anche cattoliche o delle chiese. Uno dei maggiori gruppi europei della long term care, Korian, presente soprattutto in Germania e Francia, possiede più 1.000 strutture e gestisce 88.000 posti letto, con 57.500 lavoratori e collaboratori. Il fatturato consolidato supera i 3 miliardi di euro l’anno. In Italia ha 60 case di riposo, 54 di queste a Milano e dintorni. Altre sono in Spagna, Regno Unito, Belgio e Paesi Bassi. Un gigante, e in crescita. L’Italia rappresenta una opportunità per nuovi investitori e grandi gruppi internazionali “grazie al mercato frammentato”, per ragioni opposte a quello tedesco. Nell’offerta del Fondo Spazio Sanità ai sottoscrittori è stato spiegato che: «La pandemia ha accelerato il processo, già in corso, di rinnovamento ed efficientamento delle strutture sia in termini gestionali (miglior organizzazione del personale, maggior presidio) sia immobiliari (nuove realizzazioni, spazi e camere più confortevoli, edifici più efficienti a livello energetico). Il mercato health care rappresenterà, ragionevolmente, anche per la sua natura anticiclica rispetto al tradizionale investimento immobiliare, una buona fetta del mercato real estate dei prossimi anni». Sono considerazioni che valgono per tutti i paesi più avanzati e più ricchi dell’Unione. Il gruppo francese Orpea dal 2015 al 2020 è più che raddoppiato, ha un network di 112.000 letti, quasi 1.200 strutture, 60.000 collaboratori e dipendenti, e un’attività che per un terzo è in Francia e il resto in altri 22 paesi, a cominciare dalla Germania. Ma si muove anche fuori dall’Europa, dalla Cina al Brasile. Come Orpea e Korian, anche i due maggiori gruppi statunitensi fatturano oltre 3 miliardi l’anno.

Invecchiare conviene (non agli anziani)

Kos è un altro soggetto che opera in più paesi. Gestisce 90 strutture in Italia, con quasi 8.700 posti letto, e 47 in Germania, con circa 4.000 posti letto e 3.800 dipendenti. Nel 2016 Bahrain Mumtalakat Holding Company, un fondo d’investimento sovrano del Regno del Bahrain, ha investito in KOS indirettamente, attraverso l’acquisto di una quota di F2i Healthcare e in altre società del settore. Legance, UBI e Duff&Phelps hanno valutato il fabbisogno di posti letto in residenze per anziani, quantificato, solo per l’Italia, in una forbice tra 205.940 e 340.798 entro il 2035. Lo scenario di investimento conseguentemente va da un minimo di 720 milioni a un massimo di 1,2 miliardi l’anno. E con rendimenti per gli investitori, sulla base dello storico, che arrivano fino al 14, 8 per cento nel settore profit e tra il 4,4 e il 5,3 per cento per il settore non profit. La redditività cresce con le dimensioni delle strutture di long term care.

A marzo 2021 Generali Assicurazioni, il più grande gruppo italiano, e Cassa Depositi e Prestiti, il volano pubblico a sostegno dell’impresa privata, hanno ottenuto l’autorizzazione dalla Commissione Europea per una joint venture controllata alla pari da CDP Venture Capital e da Welion (Generali) per investimenti in RSA e nel settore del senior housing per gli over 65 autosufficienti. Per loro natura, tutte le società più attive operano su scala europea e non solo nazionale.

Fare soldi con la vita non sempre aiuta la vita a essere migliore, però, come ha mostrato la pandemia. L’intensità della mortalità nelle strutture per le persone anziane, che non ha risparmiato quelle considerate con standard più alti e con rette alte, ha colpito in maniera letale maggiormente le stanze con più letti, di più le strutture “profit” che quelle non-profit, ed è stata sempre molto più alta di quanto non sia accaduto per gli anziani a casa. Elaborando i dati ufficiali sulla mortalità legata al Covid-19 in Italia nel 2020, e confrontando quelli nella popolazione anziana istituzionalizzata, il 3 per cento, con la mortalità nel restante 97 per cento, mostra come la casa, anche senza un’assistenza particolare, ha protetto la vita degli anziani 15 volte di più. Studi simili negli USA e in Canada hanno portato alle medesime conclusioni, spesso indipendentemente dal livello delle rette e dalle classificazioni tra strutture lusso, a tre stelle o con retta più bassa. Nel dicembre 2020 in Germania, alla vigilia delle vaccinazioni, nel Land dell’Assia l’86 per cento di tutti i decessi è stato in case di riposo.

Nell’ultimo mezzo secolo dall’Italia all’Europa sono arrivate scelte radicali “antiseparazione” nel welfare sociale e sanitario, prima con l’abolizione delle classi speciali nella scuola, nel 1977, e poi con la fine della reclusione per i malati di mente, avviata nel 1980. Un modello difficile ma straordinario che ha chiesto alla società e al sistema scolastico grandi cambiamenti e che mostra come famiglie, scuole, comunità, quando non sono lasciate sole, possono dare risultati eccezionali, curando ferite antiche. Si è trattato di un cambiamento storico nel trattamento del disagio mentale nelle società occidentali. La ratio di fronte al tema delle non autosufficienze, delle disabilità, della crescita delle dipendenze non è dissimile. Nella società civile esistono incredibili risorse umane, relazionali, e la stessa vita ordinaria e quotidiana con la sua normalità diventa parte della soluzione. È la via, anche la più razionale, per rispondere a un disagio sociale sempre in movimento, che richiede interventi mirati e personalizzati.

Il capitale umano

Ma a volte, inaspettato, un malware si può nascondere dentro un modello efficiente come una malattia invisibile, pervasiva, proprio a causa della disponibilità di risorse ingenti, anche per la capacità organizzativa di un grande paese come la Germania capace di reagire alle sfide più difficili e di ristrutturarsi. Un modello istituzionalizzante, che costruisce risposte specializzate a problemi specifici e diversi, attraversa con naturalezza tutta la società e coinvolge anche le Chiese, che possono contare su una grande struttura di funzionari e che producono una straordinaria offerta di servizi. Può intorpidire nella coscienza e nella vita dei credenti quella capacità, che è unica, di farsi prossimo. In un paese che è la culla di una cultura evangelica, filosofica e teologica diffusa, patrimonio collettivo, anche oltre i confini della Chiesa luterana o delle altre denominazioni protestanti.

Un luogo particolare di elaborazione di modelli sociali e di impegno civile, della capacità di azione dei laici nella Chiesa cattolica tedesca è il Katholikentag, l’Assemblea generale della società cattolica in Germania inaugurata da Franz Adam Lennig nel 1848 a Mainz, che nel 2016 ha celebrato la sua centesima edizione. È rimasta una grande iniziativa dei laici tedeschi, non promossa dal clero, e uno strumento di dialogo e dibattito e pressione sulle politiche delle Chiese e del Governo. Esprime il Comitato Centrale dei Cattolici Tedeschi che è un importante organo di riflessione e di intervento. Ma è normale che le riunioni si tengano a Berlino in mezzo alla settimana, perché è dato per scontato che tutti quelli che partecipano siano dipendenti, stipendiati, che nessuno abbia un altro lavoro, debba chiedere le ferie, un permesso al lavoro. È normale che tutti siano funzionari. Mi chiedo se allora questo non possa diventare una forma mentis che indebolisce anche le Chiese.

In questo viaggio nel coraggio e nella capacità tedesca di misurarsi con le migrazioni in maniera non occasionale mi sembra che emerga una sfida importante, anche per costruire un livello alto, umanista, di “economia sociale di mercato”, che è un obiettivo di eccellenza europeo. La sfida è se si possano utilizzare le grandi risorse, non solo economiche, ma di memoria, cultura, umane, sociali, di relazione, di autoaggregazione, di generosità, volontariato e spirituali presenti nella società all’interno di un sistema di accoglienza capace di contenere più di un solo modello organizzativo. In questa direzione la Comunità di Sant’Egidio in Germania, per la sua storia di “ponte” tra gruppi e mondi diversi, e per la sua originale capacità di messa a valore dell’amicizia e del dialogo non solo per la composizione dei conflitti, ma anche come strumenti concreti per ricucire un tessuto sociale, per guarire la frammentazione e l’isolamento sociale, mi sembra che abbia una responsabilità e una chance in più. Proprio a partire dall’integrazione dei profughi e dalla non esclusione degli anziani e dei più fragili.

Una conferma viene dalla sua capacità di cambiare in corsa una consolidata geometria dell’accoglienza per fare spazio ai profughi ucraini. La messa a valore comune di nuove risorse umane e concrete è stata incoraggiante. Quando anche a Würzburg, come in Italia, si è trattato di fare arrivare con urgenza i primi 11 profughi bisognosi di dialisi, sono bastate 48 ore: per attivare le strutture sanitarie e per il viaggio, mentre il pullman e il necessario per il viaggio, duemila chilometri, veniva messo a disposizione da cittadini sensibili e la Comunità creava la rete di accoglienza. Un esempio semplice, ma esemplare: un volano per la generosità organizzata, un di più che non si sarebbe usato, e che già di per sé è crescita sociale anche per tutti quelli che mettono a disposizione qualcosa, diventando parte di un tessuto più ampio, solidale. Nel confronto con la Chiesa luterana e con la Chiesa cattolica bavarese, con pezzi intelligenti e generosi della società tedesca, ma anche nel cuore del governo tedesco di oggi, mi sembra di avere colto dei varchi di novità, e uno è l’istituto giuridico della sponsorship. Possono essere stimolate e raccolte molte energie e risorse della società civile – anche senza costi aggiuntivi per le amministrazioni, o fornendo solo ciò che manca, secondo una piena sussidiarietà. E in tal modo può diventare più ampia, ricca ed efficace la complessiva risposta di questo paese-guida anche al fenomeno strutturale delle migrazioni. I Corridoi stessi possono moltiplicare la capacità di risposta europea e tedesca. Che sia un modello già attuato con successo in altri paesi europei, uscito dalla fase sperimentale, permetterebbe di accorciare i tempi di attuazione.

Proprio le caratteristiche del programma offrono spunti per una piattaforma generale. Perché vanno a incidere su un tema sensibile come quello del basso tasso di accoglimento delle domande di asilo e della protezione sussidiaria, umanitaria o internazionale, che sia in Italia che in Germania è di circa il 35 per cento (con il 65 per cento di dinieghi), mentre sale al 97-99 per cento nel caso dei Corridoi umanitari. E con percorsi più efficaci di integrazione e coesione sociale. È un approccio che può essere una chiave di crescita anche in altri campi. Me lo fa pensare la storia di un ragazzo con la sindrome di Down, che ha visto coinvolto direttamente Klaus Reder come tutore, e una battaglia legale della Comunità di Sant’Egidio per il riconoscimento dei suoi diritti. È dove una sensibilità evangelica e una mente libera da pregiudizi può portare. C’è voluta una lunga battaglia legale per permettere a una donna Down di nome Lotte di vivere circondata da affetti e dall’aiuto necessario e non confinata in un istituto. Anche se i genitori ricchi e previdenti l’avevano fatta titolare di grandi proprietà e finanze proprio per offrire alla persona più fragile in famiglia una vita di qualità anche dopo la loro scomparsa. «Ma c’era stato un notaio compiacente, e due sorelle che trovavano ovvio utilizzare per sé rendite che sembravano loro “sprecate” per quella sorella che invece era, in realtà, la legittima proprietaria di un ingente e redditizio patrimonio immobiliare.» Per restituire i suoi diritti a questa donna, Klaus Reder, come amministratore ed esecutore delle volontà dei genitori, ha impiegato quattro anni di lotta giudiziaria e di studi legali. Oggi questa signora non vive più in istituto, ma nel centro di Würzburg, dove c’è una bella casa, messa a disposizione dalla Chiesa metodista, e una convivenza che coniuga bellezza e umanità. Ci vive anche un’altra donna con i suoi bambini, Stella, che era arrivata come immigrata e che oggi si prende cura di quella debolezza e ne riceve una “sororità” diversamente abile, mentre i figli crescono, ne godono, e fanno parte del panorama affettivo di Lotte. È un unicum, a Würzburg. Un esempio di quello che si può fare se si investe nei servizi di prossimità, sul capitale umano degli immigrati e dei nuovi tedeschi, lavorando a modelli di vita sostenibili e più solidali.





1. La Camera d’Ambra si trova oggi a Carskoe Selo a San Pietroburgo. Quella originale è andata perduta dal 1944. Non fu mai installata nel Palazzo di Charlottenburg, ma è transitata, fino alla distruzione, per Königsberg. Nel 1976, anche grazie alla società tedesca Ruhrgas AG, ne è stata ricostruita una copia.
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Italia. La grande sorpresa. Come rinasce l’umanesimo europeo




La bellezza guarisce

L’Italia comincia in Sicilia e a Cefalù si rinasce. Immaginatevi il presepe tra due mari. Un promontorio verde e selvaggio e, ai piedi, adagiate, le case di 13.000 abitanti rialzate rispetto al livello del mare. Due spiagge e i tetti rossi in lieve discesa, con gli occhi di mille finestre e qualche muraglione a difesa dal mare per quando tira il maestrale. Protetti, sulla parte alta, dalla sagoma dei due campanili e del duomo arabo-normanno. Non sorprende che sia patrimonio universale dell’UNESCO: fa a gara con il Duomo di Monreale. È dove inizia la storia dei Normanni in Sicilia e in Italia, con Ruggero, anche se le tombe di Ruggero e di sua moglie sono nella cattedrale di Palermo. Come quella di Federico II che trasportò lì i sarcofagi e che fa loro compagnia, assieme a sua madre, Costanza d’Altavilla. Storie del 1100 e del 1200, quando nasceva Monaco di Baviera e Dante Alighieri ancora non era stato concepito. Ma lì le grotte preistoriche e le mura megalitiche che circondano il centro storico raccontano che dal V secolo a.C. una civiltà preellenica era già attiva, quella che è stata vinta e assorbita dai Greci, poi dai Siracusani, già prima che nel 254 a.C. diventasse romana, e si consolidasse il nome greco-romano che lega questo paradiso al Capo, al promontorio che domina la punta di terra: Capo, testa, kèpha, caput, Cefalù. Lì, a settanta chilometri a est di Palermo, la capitale del regno di Federico, è dove nacque il primo Parlamento, quello del Regno di Sicilia, creato da Ruggero un secolo prima della Magna Charta, nel 1130. Lì, in Sicilia, era già cominciato tanto di come siamo oggi.

È per questo incrocio di bellezza e di storia che d’estate la popolazione a Cefalù triplica, ed è disposta a mettersi in fila per i cannoli siciliani e le granite alla gelateria di via Porpora, o per stare seduti sulla piazza del Duomo al Cathedral cafe. È da questa bellezza a un’ora da Palermo, ma che per il traffico non offre certezze di orario quando si deve raggiungere l’aeroporto Falcone e Borsellino attraversando la città, che i giovani, finita la scuola o l’università vanno via, in Sicilia, in Italia, all’estero. Non si vive solo con l’estate, dicono, «troppo in salita, non c’è domani», unn’è santo chi sura, inutile affannarsi perché non si tira fuori succo dai sassi, dicono, e quello che per gli altri è una calamita turistica, per chi ha diritto a un futuro, carico di sogni e di forza, è come se i poli, lì, si fossero invertiti da tempo, e invece di attrarre respingono lontano. Come quando soffia il vento, d’inverno, e maestrale e scirocco si fanno la guerra, e quasi si vola sulle scale del Duomo, perché a volte c’è il vento di tramontana o ponente che sbatte sul monte e torna giù. Come accade nella vita, come accadeva alla Provvidenza, la barca dei Malavoglia di Giovanni Verga.

Eppure la vita rinasce davvero a Cefalù. Come per Shoda e i suoi figli, che sono venuti via da Teheran, e così accade anche per le famiglie ucraine. Ma perché accada, ci vuole un vescovo, Giuseppe Marciante, che traduce la passione per le persone in intelligenza e idee, e ci vuole che i Corridoi umanitari dalla Grecia, da Lesbo e Atene siano stati finalmente attivati, e ci vogliono persone che non si spaventano e non chiudono le porte, ma le aprono. È così che davvero ricomincia la vita di Nasir e Sposhmai, sua moglie, che vuole dire “Luna”. Afghani di Kabul, arrivati a marzo 2022 per l’Accordo tra Sant’Egidio e Italia dedicato ad alleggerire la presenza di profughi in territorio greco. Loro conoscono bene i campi profughi di Lesbo e di Atene, dopo 4 anni in fuga. Sono persone fini, di cultura superiore, i loro figli già parlavano qualcosa di italiano dopo pochi giorni di scuola.

Unn’è muro pi Alcamo, “impossibile”, monsignor Marciante sembra non dirlo mai. E così è andata quando la Comunità gli ha chiesto collaborazione e ospitalità per i nuovi Corridoi. Quella richiesta e quel nuovo bisogno stanno a specchio con il suo, di sogno: sostenere e rianimare le aree interne, fermando l’emorragia e lo spopolamento. I centri storici dei borghi delle Madonie, straordinari, possono davvero rivivere: le case a un euro offerte dai sindaci a patto che ci si viva un po’, possono essere anche per i profughi, in futuro. «Possono ristrutturarsele da soli, noi con la Fondazione possiamo aiutare per acquistare i materiali, e nel periodo estivo, perché d’inverno c’è la neve, questi borghi possono tornare a essere luoghi straordinari. Non importa il colore della pelle.»

Farsi carico delle anime, per lui che viene dalla periferia est di Roma, è farsi carico delle persone, e di dove vivono. «Il Sud, questo Sud si sta desertificando. Puoi costruire quanto vuoi, ma poi la gente va via. Sembrava la tela di Penelope. Le aree interne, lo splendido Parco delle Madonie, di cui Cefalù è la porta e il porto, è pieno di paesi che stanno diventando fantasmi. E chiudono le scuole, gli ospedali, gli anziani restano soli, non si ripara più niente. Nelle Alte Madonie sta chiudendo l’ultimo ospedale. Se devi andare a un ospedale dentro Palermo ci vogliono due ore. C’è una grande differenza con la periferia romana. Lì venivano molte famiglie giovani perché le case costavano meno che al centro. Poi c’erano gli universitari fuorisede, a migliaia: esattamente quelli che lasciano queste terre o la Calabria. Accade in tutte le aree montane interne, si impoveriscono dei migliori, che vanno via. È un’altra faccia della periferia italiana. Per questo nella mia attività cerco di attaccare la povertà e di creare occasioni per rimanere, cioè lavoro.» Mentre parla penso a queste terre, a luoghi che fanno parte del ristretto club dei “borghi più belli d’Italia”, e che hanno vinto spesso, nelle classifiche specializzate: Gangi, Petralia Soprana, Petralia Sottana, Polizzi Generosa, dove nella chiesa di Santa Maria Assunta si può vedere un raffinato Trittico di Rogier de la Pasture, della fine del XV secolo, l’arte che non ti aspetti di vedere lì. Con una Vergine modernissima, in sontuosi e morbidi abiti rossi quattrocenteschi, angeli e santi in vestiti di corte, con in braccio un Bambino Gesù già grande che sfoglia una Bibbia miniata, accartocciando le pagine, come fanno a quell’età i ragazzini. Negli ultimi venti anni gli abitanti sono scesi da 4.154 a 3.016, un quarto di meno, e nel 2020 sono nati 14 bambini e sono morte 47 persone. Petralia Soprana non è tanto diversa. Il calo è stato di quasi il 20 per cento, e i nuovi nati sono 19, mentre sono deceduti 46 anziani. Gangi cala costantemente, 40, 50 persone la lasciano da vent’anni ogni anno e adesso, con una popolazione invecchiata, nell’anno che è passato sono nati 29 bambini e i morti sono stati 111. Cefalù ha una popolazione quasi costante, 13-14.000 persone. Ha avuto un picco di crescita dopo il 2011, perché sono state conteggiate le persone che vivevano lì ma non erano state registrate, 1.049. Ma è calata lentamente dal 2014 in poi, tornando ai soliti livelli. «Ci vorrebbero turismo tutto l’anno, agricoltura, infrastrutture, una città metropolitana, Palermo, che dovrebbe imparare a non essere onnivora, nell’interesse di tutti. Non è impossibile. Fa bene all’anima!» dice bonario il vescovo.

Così Cefalù riparte anche dall’ospitalità ai profughi, e dal lavoro. Più di 40 giovani e immigrati negli ultimi due anni hanno trovato lavoro nella cooperativa sociale che si occupa di turismo e agricoltura, fianco a fianco con i giovani locali, già poche settimane dopo l’arrivo. Sono loro la nuova Cefalù. Il restauro della cattedrale, la creazione del circuito d’arte in città, il riutilizzo dei beni ecclesiastici, perché «i beni devono essere “trafficati”», sono parte di questo. La villa del vescovo con l’uliveto, Villa Santa Lucia che era la residenza estiva, è diventato un bel bed & breakfast gestito da due famiglie, persone capaci: la vista è mozzafiato, e l’uliveto attorno quest’anno ha prodotto i primi 1.200 litri di un olio buono, sostenibile, l’olio Elayon: è il frutto del Laboratorio della Speranza, la fondazione che amministra e rinnova l’uso dei beni della diocesi. I frutti di questa scelta strategica – e pastorale – comprendono le torri della cattedrale tolte ai pipistrelli e che adesso fanno parte del tour che include la visita al tetto, un viaggio nell’epoca normanna e nell’arte sacra con il museo e il chiostro medievale. È, come l’ha chiamato il vescovo con l’aiuto del giovane archeologo romano che è anche suo assistente, l’Itinerarium pulchritudinis. «E il 2 aprile ha riaperto rinnovato un edificio pubblico antico, l’Osterio Magno di Ruggero II, mai più restaurato dai tempi del principe di Belmonte. È un palazzo fortificato, all’incrocio tra corso Ruggero e via Amendola, un pezzo importante della storia dei Normanni in Sicilia. Con l’aiuto della FAAC e della diocesi di Bologna stiamo creando una casa per ragazzi autistici, e questo diventa un grande sollievo per la gente. L’abbiamo chiamata Casa Effatà, Apriti!» continua il vescovo, come un vulcano pacifico. È così che ne parlano i collaboratori. Lui crede in un cristianesimo che «deve essere capace di “conversare”, cum e versari, abitare, trovarsi insieme, un cristianesimo conviviale per scaldare di nuovo il cuore». Il suo programma pastorale sta tutto qua, e non è poco. E nella convivialità c’è l’accoglienza. «Una fondazione nata per la gestione della casa di riposo degli anziani per persone disagiate è il volano, un tassello del progetto per la rinascita della città» racconta Giacomo, che avrà poco più di trent’anni. Per creare futuro con il lavoro, e sollievo. Il braccio operativo è la cooperativa Il Segno, che promuove e gestisce le attività che generano lavoro. La diocesi contribuisce con gli immobili, o per parte del restauro, e attrae altri partner e risorse, anche professionali.

Qui si smette di essere profughi

L’accoglienza diffusa è parte della qualità della vita e in quella comunità entra come antidoto all’invecchiamento e come ricostituente. «Don Giuseppe [il vescovo] lascia odore buono» dicono, e la conferma viene parlando con Gandolfo, il direttore della Caritas e di Migrantes, e con sua moglie, un’insegnante di filosofia. Lui è anche uno dei diaconi permanenti e il motore della rete di sostegno alle famiglie arrivate a Cefalù, che permette a persone sensibili e disponibili di non vivere ad intra, di non ripiegarsi. «Il vescovo è chiaro su questo. La Caritas, quando arrivano le famiglie dei rifugiati, deve “sparire”, deve essere la comunità che se ne fa carico e partecipa. Io non conoscevo il programma dei Corridoi umanitari di Sant’Egidio, ma adesso che ci sono entrato dentro mi chiedo perché lo stato, i comuni non fanno l’accoglienza così, perché non lo assumono come modello. Noi qui sapevamo i nomi e i problemi principali di quelli che dovevano arrivare già prima, e abbiamo potuto preparare. Vengono selezionate prima le famiglie con una fragilità in più e se c’è un problema sanitario già siamo pronti. Qui ci sono le famiglie, le persone che accompagnano a scuola, che vanno assieme a fare la spesa, anche quando ancora non parlano la lingua e non possono essere autosufficienti. E si diventa amici. Alla fine non è poi così complicato, no?»

Parlare con i coniugi Sausa è un misto di lingua siciliana, citazioni colte e saporite come quelle che sanno fare certi bravi insegnanti della provincia italiana, e qualche tocco teologico. Similmente accade – ma te lo aspetti già di più – quando si parla con il vicario del vescovo, con cui andiamo alla mensa del convento dei francescani, dove vivono alcune persone senza dimora; loro, e altri, che vengono da fuori, mangiano insieme ai frati. Cultura classica, semplicità e solidarietà. Qualche volta alla mensa San Francesco cucina frate Salvatore e nel fine settimana serve a tavola anche don Giuseppe Licciardi, il vicario. Ma prima di andare lì, l’avevo già incontrato alla parrocchia della Trinità, supermoderna, a forma di tenda, un’architettura tutta “teologica”. Si trova circondata dai balconi, in mezzo alle case, che sembrano lievitate attorno alla chiesa, perché è stata costruita rubando lo spazio che sta in mezzo. E dalle finestre e dai balconi si può guardare dentro la chiesa, attraverso le vetrate dell’abside, che dà a oriente, e da dove entra luce colorata. Tenda trasparente e casa di cemento e vetro. C’è la zona “fede”, quella “speranza” e l’area “carità”, con il Laboratorio dei Talenti e la Locanda del Samaritano, dove “vestire gli ignudi” e “alloggiare i forestieri” cercano di non essere parole. Prima del Covid, «quando ero parroco qui» dice don Licciardi «lì sotto c’era un dormitorio e le famiglie della parrocchia accoglievano, aiutavano, accompagnavano. Adesso meno». Ma a colpo d’occhio, nel confronto con altre chiese del Nord, colpisce come metà degli uditori della messa domenicale siano bambini e ragazzi. Tanti così insieme in una messa non esplicitamente dedicata ai più piccoli è raro incontrarli. C’è un bel coro e un flauto dolce accompagna bene il canto dei bambini, in una Italia che, in questo quartiere, deve avere famiglie giovani con più di due bambini.

L’icona russa più popolare in occidente è forse quella della Trinità di Rublev, i tre ospiti misteriosi di Abramo, che si svelano come la visita di Dio, e sono Dio. Erano stati trattati con amicizia perché il padre di tutti i credenti non aveva ceduto alla tentazione così normale di credere che quello che nel deserto viene da lontano e potrebbe essere un predone o una belva feroce, sia un nemico e un pericolo. E questo “venne accreditato a giustizia” di Abramo. Accogliere l’altro è accogliere Dio stesso: è una grande e antica saggezza. Che la vita rinasca nell’ospitalità è chiaro quando incontro con i Sausa e con Renzo Messina della Comunità di Palermo la giovane famiglia afghana che sta a Cefalù da meno di un mese. Luna, il marito Nadir H. e i figli vivono in una casa luminosa, quattro stanze, dove Nadir ha messo come un quadro la bandiera italiana. Parla un ottimo inglese, dice qualche frase in italiano, è un ingegnere informatico. Sua moglie parla meno inglese, ma capisce e interviene. Hanno lavorato per il governo afghano, lui con ruolo più alto, tutti e due nella Commissione di Riforma degli uffici governativi per creare maggiore uguaglianza, la Woman and Gender. Lui aveva anche una responsabilità nel sistema informatico e nell’intera unità operativa, lei lavorava come specialista per rimuovere una parte delle disuguaglianze gender a favore delle donne. «Ma era tutto sulla carta. Dopo tanti anni di amministrazione americana e filo-occidentale il 99 per cento di quelli che lavoravano nella macchina amministrativa e nello stato, tranne che nella sanità, erano ancora uomini. L’unica cosa che non era solo marketing mediatico è stato proprio il grande investimento nei media.» «La corruzione è stata dilagante» dicono «e i benefici per la popolazione e i cambiamenti veri, minimi. Noi siamo venuti via nel 2018. Quando ad agosto 2021 il regime è collassato per noi non è stata una sorpresa. Per cosa sacrificarsi? Io sono stato il segretario del Gender Equality Office per 3 anni. USAID gestiva, filtrava tutti i programmi, ma è rimasto tutto in superficie.» Parlano con calma, i bambini si affacciano, familiarizzano, dopo qualche dubbio iniziale. «Sono quattro anni che siamo rifugiati. Prima in Iran, poi in Turchia e alla fine quasi due anni in Grecia. A Lesbo, a Moria, quando nel campo eravamo 23.000. E poi siamo stati vicino ad Atene. Adesso, qui, da pochi giorni, è la prima volta che ho smesso di sentirmi un rifugiato ma una persona che può vivere.» Fa una pausa, poi riprende.

«Nei campi sono pochi quelli che vogliono venire proprio in Italia. Un mio amico ha accettato di venire quando c’è stata una possibilità, ma era una scusa per provare ad andare in Germania. Chi non ha già parenti in Svezia o al Nord, vuole andare in Germania e in Francia, per i social benefits che lì sono più che in Italia. Io no. Io non voglio i social benefits, ho le gambe, la cultura, posso lavorare e ricostruirmi la vita. Sono molto contento di stare e restare qui.» «La vita nel campo? È svuotamento. Il niente. Io ci sono stato per due anni a Moria. D’estate il sole e il caldo ti stordiscono, la noia fa il resto.» «Il campo in Grecia mi ha trasformato in poco tempo in un depresso. Inutile, a non fare niente, aspettando non si sa cosa, tutto il tempo per fare le file solo per prendere da mangiare. È uno spreco umano devastante.»

«Che differenza c’è qui?» «Non lo vedi? Non è solo la casa, anche se noi siamo molto fortunati ad avere questa. Qui l’aiuto non viene dal sistema, ma dalla comunità, da gente che è interessata a te. Sono molto grato a Monica, Monica Attias, di Sant’Egidio, che in Grecia ha creduto alla nostra storia e al fatto che noi davvero eravamo disposti a restare a vivere in Italia anche se quel nostro amico se ne era andato in Germania. Qui è integrazione, vado a fare le cose con Gandolfo, non sono social benefits.»

«Ma Gandolfo e gli altri sono cristiani, e tu sei sciita, che effetto ti fa?» «Vedi, conosco poco del cristianesimo, ma ti so dire che ho vissuto dove musulmani sciiti e sunniti sono da sempre diffidenti l’uno con l’altro, e a volte si combattono. Sono stato in Turchia, dove sono sunniti, e lì ero un profugo ed ero visto male come sciita. Qui no. I cristiani, per esempio – e questo mi interessa molto – se una cosa è contro la scienza smettono di crederci, distinguono tra quello che ha detto Dio e altre cose che evidentemente erano frutto delle credenze del tempo. Durante il Ramadan un cristiano che lavorava nel mio ufficio mi portava l’acqua e provava a farmi bere perché diceva che è stato provato che 17 ore senza bere possono essere dannose per il corpo, troppa disidratazione. Persone come Monica, come Gandolfo, come sua moglie, sono semplicemente amici che non sono tenuti a fare niente per noi eppure lo fanno. Questa è una cosa nuova. Vale anche per me. E mi piace, come mi piace Cefalù.»

Andando via Gandolfo mi dice che stanno per ristrutturare tutta la parte informatica della diocesi e che questo creerà lavoro per Nadir. È facile prevedere che in breve lui sarà un nuovo siciliano intelligente, con cultura internazionale come nell’antichità, e che sarà lui ad aiutare altri a non andare via.

In un quartiere accanto, vive una famiglia ucraina anche lei appena arrivata, in un’altra casa messa a disposizione della diocesi da una famiglia che si è prestata volentieri. E in una casa poco più in là, che è stata donata per utilità comune al vescovo, sta anche l’altra famiglia, del Programma dei Corridoi. Sono iraniani. Lei, Shoda, ha due figli, Tina, 16 anni e Tahar, adolescente, che è sordomuto. È arrivata da tre mesi, attraverso la Turchia. È cristiana da sette anni, perché ha scelto di diventarlo. «Tutti in Iran da quando nasciamo siamo sciiti, e veniamo cresciuti così. Ma non condividevo le regole, i divieti, gli obblighi. Tutto dovere e niente libertà. Ho cominciato a leggere su internet, a farmi una idea, ho preso a leggere il Vangelo, mi sono appassionata di Gesù. Lui l’hanno messo a morte perché insegnava una religione pura, che superava le regole. Ho studiato e sono diventata cristiana, in privato, poi ho trovato chi mi ha battezzato, di nascosto. L’anno scorso siamo venuti via dall’Iran.» Tina è iscritta al linguistico, e vuole diventare una designer di moda. «Chi ti piace di più?» «Chanel, Prada, Gucci, Dolce e Gabbana.» «E Armani?» «Non lo conosco.» Shoda sogna di imparare presto l’italiano per trovare lavoro. «E che altro?» «Niente. Ho questi amici, la gente è gentile, mi trovo bene, molto bene.» Tutto qua.

È attualità. Eppure c’è una svolta della storia che fa diventare tutti i profughi quasi una notizia vecchia, da quando è iniziata l’invasione dell’Ucraina. I siriani e la guerra infinita del Medio Oriente, gli iracheni, i sopravvissuti a Daesh, gli afghani, chi fugge dagli scontri etnici e religiosi in Nigeria, gli eritrei, i sudanesi, i profughi delle guerre del Corno d’Africa, quella del governo etiopico guidata dal Premio Nobel per la pace contro il Tigrai, i subsahariani, gli yemeniti, gli yazidi e i rohyngia, i profughi di guerre e persecuzioni finiti in Libia, i profughi bloccati in Grecia, a Cipro, quelli della rotta balcanica, gli afghani già in Europa o in Libano prima del ritorno dei talebani, quelli bloccati a Ceuta e Melilla e che vengono dai paesi africani dove non c’è futuro, i ragazzi coraggiosi che cercano la smagliatura nella non-si-capisce-perché-fortezza europea: tutto, tutti, sembrano passato, quasi preistoria. Anche se oggi tutto avviene in simultanea mentre scriviamo e leggiamo della guerra. È difficile dare una risposta al perché tutte queste guerre e sofferenze non sembrino più guerre vere, ferite vere, persecuzioni vere, sofferenze vere, uguali a quelle dei profughi entrati nel cuore e nella solidarietà del mondo occidentale per l’aggressione russa e mille errori del passato. Ma fa bene vedere che c’è chi ancora inventa strade di umanità, senza distinzioni. È incoraggiante concludere questo viaggio tra noi europei, dove sono nati i Corridoi umanitari e dove, con la Comunità di Sant’Egidio, prendono forma risposte intelligenti dentro il caos perché sono persone che rimangono vulnerabili, impegnate ma non autoreferenziali. Non si abbandonano e non si cancellano i vecchi poveri per i nuovi. Si inventa, semmai, qualcosa. Solidarietà a geometria variabile, per allargamento, non per sostituzione.

Inferno e Paradiso

Per anni il luogo più simbolico delle difficoltà dell’Europa ad essere se stessa si è chiamato Lesbo. Da un po’, se non si interviene, rischia di parlare sempre greco, ma di chiamarsi Cipro, la nuova frontiera. Ma questa è storia recentissima. Quella che arriva fino a ieri ha il nome di quell’altra isola, terra antica, che si impara a conoscere a scuola negli studi classici, come patria e cornice della grande poesia greca, quella di Alceo e di Saffo, la cui statua campeggia nell’unico slargo del lungomare al centro di Mitilene, la capitale. Lesbo è di fronte alle coste turche dell’Anatolia, sul tratto di mare che separa due coste e due continenti che sono stati però lo stesso mondo per ventisette secoli, tranne uno, l’ultimo. Fino al 1922, l’anno di quella che i Greci chiamano la Grande Catastrofe e che segue agli sconvolgimenti delle guerre balcaniche, la Prima guerra mondiale, la dissoluzione dell’Impero Ottomano, la guerra russo-turca, il sogno e la reazione all’idea di una grande Grecia e da allargare fino all’Anatolia, fino alla vittoria della Turchia nazione e nazionalista moderna di Ataturk con la “pulizia” etnico-religiosa che i nazionalismi hanno portato nel cuore europeo. È l’isola dove sono arrivati più profughi nella storia del Mediterraneo dei nostri giorni, più di un milione. Eppure Ayvalik sulla costa turca di fronte era una città a prevalenza di greci e Mitilene ha sempre avuto una fiorente comunità turca e musulmana, e un intero quartiere, Epano Skala. Se ne vedono ancora i segni in qualche hammam abbandonato sulla costa, nella struttura della moschea Valide Tzami, in qualche negozio sulla via Ermou, nell’imponenza della moschea Yeni, ottocentesca.

Dal 2015 Lesbo è diventata la faccia contraddittoria dell’Europa. Dopo una grande solidarietà iniziale della popolazione e poi, col tempo, spaccata in due, tra accoglienza e rancore: fino a divenire il simbolo del «naufragio della civiltà» per papa Francesco, quando è tornato sull’isola il 5 dicembre 2021. Non si riferiva ai greci, ma all’Europa e al mondo intero. Dal 2015 una gigantesca emergenza umanitaria si è riversata su un’isola che è la terza più grande nel mar Egeo, 1.633 chilometri quadrati. Tanti? Pochi? È appena più grande di Roma. Ma: molte montagne, milioni di piante di ulivo, coste dove vivono normalmente 90.000 persone. Qui papa Francesco aveva avuto parole di grande affetto ed elogio per la generosità spontanea degli abitanti dell’isola nella sua prima visita. Le fotografie delle donne, delle nonne greche che cullavano i bambini profughi come fossero i loro, parlarono al mondo, e per un attimo l’hanno reso migliore. Poi il flusso è continuato, la commozione si è fatta routine, qualcosa si è rotto. Tra gli abitanti di Lesbo, in Grecia, ma anche in Europa.

Lo stridore tra la vita nel campo e la placida calma dei caffè pieni anche la mattina di uomini senza fretta, delle spiagge attrezzate e gratuite dove le famiglie consumano il pranzo in spiaggia, ha smesso di inquietare. Meglio separati, e che la vita non cambi. Se questo va bene anche per i profughi, bene, altrimenti, per favore non qui. Non tutti i ristoranti hanno preso ad accettare i profughi ai tavolini sul lungomare dove dai fili stesi pendono i polipi freschi messi al sole a seccare. Quelli con lo status di rifugiato e che non vivevano nel campo, ma a Mitilene, stavano attenti a non infastidire, a non stare negli stessi posti. In due anni non ne ho mai visto uno al Panellenico, uno stupendo caffè che è solo la metà del prestigioso caffè-casinò del secolo scorso, come le gigantografie in bianco e nero tra le arcate di legno ricordano. Stile greco (ottomano?) di inizio Novecento, con poltrone di pelle invecchiata bene, il bancone in marmo pregiato, la boiserie scura e il matroneo lungo tutto il perimetro. Dalla fine degli anni 2000 ha ripreso a essere un posto dove si respira l’antica aria bevendo però cocktail globalizzati. È facile amare quel luogo, come una vecchia villa con i comfort moderni, tra lo stretto Corso Ermou e il mare. Che la situazione è però cambiata lo si vede anche da lì, dai tavolini fuori, sulla darsena dove sono ormeggiate le piccole navi da guerra grigie della Marina greca, le motovedette internazionali di Frontex, dove si sente parlare anche italiano e spagnolo, e i pescherecci. Da lì, si vedono arrivare e andare via i traghetti per il Pireo della Hellenic Seaways, della Blue Star, o qualche nave-albergo delle crociere tocca-e-fuggi nelle isole dell’Egeo. In due anni non ci ho mai visto un profugo sedersi. È la legge non scritta della prudenza. Anche se la sera, lì accanto, non è difficile incontrare qualche anziana greca e ragazzi afghani, irakeni, rom, che chiedono l’elemosina.

Il clima si è polarizzato. Tra chi lascia scritte aggressive contro la polizia sui muri, chi parla di infiltrati fascisti nella burocrazia definiti “il nostro Ku Klux Klan”, ONG internazionali che si alternano, la sede centrale del Partito comunista, il KKE che troneggia accanto alla statua di Saffo, e la maggior parte dei cittadini che vorrebbero che tornassero tempi con più turisti, senza pandemia e senza la “nomea” che si è appiccicata all’isola per via dei profughi. Pian piano si sono fatti strada il fastidio e la rabbia verso qualunque segnale delle autorità che potesse stabilizzare nell’isola la presenza dei profughi. Man mano che si sono moltiplicati i furti di capre e di montoni, e che alberi di ulivo venivano usati per scaldarsi e cucinare. Visioni contrapposte, in un paese che ha celebrato da poco i due secoli di indipendenza, e che si muove a ondate, nero o rosso, tutto bianco o tutto azzurro, come i tetti delle case. In un’isola che desidera essere un crocevia internazionale non contano e sono considerati dannosi a questa internazionalità siriani, iracheni, curdi, afghani, africani francofoni, somali ed eritrei, sudanesi, e chi più ne ha più ne metta, quelli arrivati dopo viaggi impossibili e che, quando sono arrivati, hanno scoperto che il viaggio della loro vita non era finito, e di essere come prigionieri. Di non poter andare da nessuna parte – fuori dai campi solo in numeri contingentati e per tempo e motivi limitati – destinati a rimanere lì non si sa fino a quando. È per questo che MSF già nel 2018 diceva che Moria ha prodotto «un problema di salute mentale che non ha precedenti».

Una parte è stata spostata negli altri campi sulla terraferma greca, altri hanno varcato i confini a nord verso altri paesi, in tanti sono rimasti nell’hotspot di Lesbo, e nel campo principale, quello di Moria, fin quando è andato a fuoco ed è stato chiuso, nel 2020. Non so se c’è una graduatoria nell’assurdità di vite che nascono nel luogo sbagliato e diventano vite di profughi che restano profughi, se c’è un marchio che resta, indelebile, o se può, a fatica, cancellarsi, come se fosse un tatuaggio sbagliato. Di certo quello che manda avanti è la speranza di arrivare. Ma quando si arriva davvero, e in Europa si diventa ostaggi a cielo aperto, la speranza impazzisce. E la mente non si adatta, non c’è ragione che possa spiegarlo.

Moria, su una collina a tre chilometri dal mare e ad altri tre da Mitilene è stata a lungo la capitale del nonsenso. Un grande cubo di cemento abbandonato alto come un palazzo di 5 piani, sul lungomare che porta dalla città a Moria, sta lì a ricordarlo con una grande scritta nera, sospesa nel tempo: NO BORDERS. Niente confini. Un imperativo, una preghiera, un sogno, un’allucinazione.

Un campo con container per 5.000 profughi, all’inizio del 2020 ne contava 22-23.000, poi d’estate sono scesi a 12.000, dimezzati, ma sempre più del doppio della capienza. BENVENUTI ALL’INFERNO stava scritto su un muro di cinta e dentro le menti. Non finiva mai. Più di metà stavano in tende spontanee ma identificate da un numero, sparse tra gli ulivi e sulla terra viva. Nella parte “spontanea” non c’era nessuna fontana per l’acqua, ma veniva fornita una bottiglia grande al giorno per lavarsi, cucinare, bere. Tra le tende a mezza costa, scorreva il “fiume”. Liquami. E rifiuti, bottiglie di plastica, tutto a cielo aperto su un tracciato diventato topografia, perché divideva la collina in due parti, e un ponticello di legno faceva passare da un lato all’altro della “città”. Per i primi mesi del 2020 non c’era ancora il Covid, ma la vita è peggiorata lo stesso per distanze che non si potevano rispettare, igiene che non si poteva creare e per le restrizioni applicate solo nel campo e non nelle taverne di Mitilene. L’estate 2020 l’isola ha fatto ponti d’oro ai turisti che arrivavano sull’isola mentre Moria veniva sigillato, poi, alla fine di agosto e settembre la pandemia si è fatta sentire. Nessuno voleva che Moria sopravvivesse. Non i profughi, non la popolazione, mentre sono cresciuti gruppi aggressivi e xenofobi, né le autorità locali, in un rimpallo tra autorità dell’isola e quelle centrali. Fino all’incendio definitivo, iniziato in più punti, sembra, verso le 11 di sera dell’8 settembre. Ci sono voluti quattro giorni e quattro notti per circoscriverlo e per spegnerlo, sono fuggiti tutti, le fiamme alle spalle e di lato, il fumo dappertutto, la polizia davanti. Una fotografia di Petros Giannakouris dell’Associated Press sul «Guardian» ha fissato uno scenario dantesco, una fuga in Egitto illuminata dal fuoco, il rosso che fa da quinta tra la colonna e la nube nera di fumo, un murale colorato sullo sfondo, due giovani donne e due uomini, i bambini che scappano e uno in braccio, tutto il bagaglio in un unico trolley. I volti sono sospesi nel tempo, come una tragedia greca che si ripete.

A Samos il governo aveva appena ultimato un Closed Controlled Access Center per 2.000 profughi, più strutturato, tutto di container bianchi, prototipo di altri previsti a Chio e a Leros per altri 2.140 profughi. Spazi più chiusi e più separati, annunciati come più attrezzati di Moria. Un modello di campi stigmatizzato sul nascere da MSF: «Non c’è dubbio che questo nuovo centro incrementerà la disumanizzazione e la marginalizzazione di persone che cercano protezione nell’Unione Europea». Nessuno, quando è arrivato, immaginava di rimanere più di qualche giorno, e ci è rimasto anni. Ci si adatta a tutto e si sopravvive.

La bella estate

Nel dopo Moria, e nell’ultimo campo di Mavrovouni-Kara Tepe 2, appoggiato su un terreno affacciato sul mare che era un poligono di tiro, non distante dal supermercato Lidl, i profughi rimasti hanno inventato le “fontanelle pubbliche in sicurezza”: una bottiglia d’acqua o una tanica dell’acqua legate a un’asta, che si inclinano facendo leva col piede su un tirante di corda per non toccarle direttamente con le mani: ingegneria idraulica dei profughi. La vita, in un campo di 12.000, o di 4.000, adesso sceso a un po’ più di 1.000, serviva solo a una cosa: prendere da mangiare, bere, trovare di che vivere e sopravvivere. Il vento di Lesbo è forte la sera anche d’estate, d’inverno spazza via, e fa freddo. Centinaia di persone, da varie Comunità di Sant’Egidio europee, negli ultimi due anni hanno trascorso a Lesbo i mesi estivi facendo la scuola di inglese, di italiano, le Scuole della Pace per i bambini, ambulatorio, counseling, e il “ristorante” gratuito: prima in un vecchio frantoio riadattato e poi sotto grandi tecnostrutture di tende rosse. Hanno continuato a farlo anche quando molte ONG hanno lasciato l’isola, perché sono aumentate le difficoltà a operare alimentate da fake news e denunce vere ma senza fondamento di minoranze estremiste con l’obiettivo di svuotare l’isola da tutti i profughi e da chi li aiutava. Racconta Rinaldo, uno dei cuochi tuttofare la mattina e insegnante il pomeriggio, che «la sera, al tramonto, tornando a casa dopo le 8, passavo davanti a una farmacia e potevo leggere la temperatura: 38, 39, 39 gradi e mezzo. Di giorno all’ombra erano 43, 44. Sotto al sole, nelle tende non lo so. È difficile anche solo immaginarlo. La mattina, quando non venivano per la scuola, la vita era solo sopravvivere al caldo. Per mangiare facevano la fila alle “gabbie” di Mavrovouni per 2, 3 ore. A Moria erano anche 5 ore. Le “gabbie” erano spazi delimitati da griglie di ferro, aperti da un lato, da cui si poteva prendere il mangiare del giorno. La doccia era una volta a settimana, sette minuti. Per poterla fare dovevano rinunciare al pranzo, buono, al nostro “ristorante”, se il turno capitava a quell’ora».

Un giovane afghano, Basir, ha raccontato dei suoi tre rigetti della domanda d’asilo: «Sono di etnia hazara. Gli hazara parlano dari, persiano, e sono stati per secoli la maggiore etnia dell’Afghanistan, ma per le persecuzioni è diventata una minoranza tagliata fuori e discriminata, perseguitata anche dopo che il potere è passato dai talebani agli occidentali. Io vivo a Lesbo da 31 mesi, quasi mille giorni, con mia madre e tre fratelli. Mio padre è stato ucciso e noi siamo scappati per salvarci. Vedi? Queste sono le cicatrici dei tagli che mi hanno fatto sul petto». È uno di quelli fuggiti da Ghazni. La fantasia dell’assurdo vuole che nel 2021, per gli afghani il riconoscimento di rifugiato fosse diventato ancora più complicato perché dopo un viaggio infinito, l’ultimo tratto, quello per mare dalla Turchia, non era più da un paese considerato “insicuro”. La Turchia è infatti un partner e un “paese terzo” sicuro, per l’accordo tra Unione Europea e governo turco che tiene in Turchia 3.700.000 siriani e 300.000 afghani. Nei mesi immediatamente precedenti all’agosto 2021, agli afghani non veniva neanche più fissata l’intervista per essere ascoltati, e in linea di principio potevano tutti essere rimandati in Turchia – anche se non accadeva – o in Afghanistan. Per loro c’era semplicemente il limbo. Anche se in Europa per qualche anno è stata proprio la Grecia a riconoscere lo status di rifugiato al maggior numero di afghani: ma non è durato. Il collasso americano e occidentale dell’agosto 2021 ha aperto un ulteriore scenario. Dopo una luce accecante sono usciti dal radar umanitario – speriamo solo temporaneamente – tutti gli afghani e gli altri profughi non ucraini. Qualcosa, lentamente, comincia a muoversi di nuovo, ma sono gocce.

Non sono notizie che circolano sui media, ma a chi visitava il campo poteva capitare di sapere che il giorno prima i tentativi di suicidio erano stati due. C’è uno psicologo che lavora per una ONG nel campo, come tappare la crepa di una diga con un dito. Lì il disagio psicologico, i traumi della fuga e di quella sopravvivenza sono come l’influenza d’inverno, si fa prima a contare chi non se l’è presa. In realtà gli arrivi si sono praticamente esauriti. Da 700.000, un milione, a 59.726 nel 2019 e a soli 1.316 in Grecia e 1.098 a Lesbo nel 2020. Gli scenari cambiano.

Pochi hanno compreso perché dopo lo sgombero del campo di Moria, tra 2020 e 2021, sia stato anche sgombrato il campo di Kara Tepe 1, ben fatto, a container, di non grandi dimensioni e servizi accettabili, tra i migliori in tutta la Grecia. Per avviare quello di Mavrovouni, a un chilometro di distanza, sul promontorio e la spianata del poligono di tiro. Probabilmente su un terreno intriso di scorie pericolose. Tra i cittadini di Lesbo alcuni si chiedono anche perché con il calo degli arrivi siano stati programmati i campi di Samos, Chio, Leros. Ma è difficile orientarsi tra le notizie e i “si dice”.

La Grande Contraddizione

A Mithymna, a Molyvos, a nord dell’isola, negli anni ne sono arrivati tanti e poi si sono sparsi. Lì sulla collina, a mezz’ora a piedi dal mare, un bel posto di vacanza con alberghi carini, dopo nemmeno dieci minuti di macchina, ho visto il Cimitero dei Salvagenti, il Lifejacket Graveyard, montagne, migliaia di giubbotti arancioni, verdi, colori sgargianti, qualche motore Yamaha, e sullo sfondo come quinta, a 500 metri di altezza, alcune barche trasportate lì come palcoscenico permanente della realtà: una memoria inquietante, sobria, silenziosa. Che aiuta a capire come ognuno di quei giubbotti e di migliaia, milioni di altri giubbotti corrisponde a una persona, a un bambino, anche a chi non ce l’ha fatta. Un’ora a nord di Mitilene. Per questo vicino alla festa dell’Assunzione, che in Grecia e a Lesbo ha un’importanza straordinaria, volontari e ONG, gli Europeans for Peace e qualche turista, a centinaia, si sono dati appuntamento lì per un pellegrinaggio della pietas. Alla fine, scalpellando nel terreno roccioso e nella terra rossastra è stato piantato un ulivo, piccola vita tenace e resistente alle avversità, innaffiato con l’acqua portata a casse dal villaggio, perché lì non c’è niente. È il punto in cui la lingua di mare tra Grecia e Turchia è più stretta. Lì si capisce anche come sia già una conquista quella vita polverosa che si srotola monotona e senza sorprese poco più a sud-est, a due chilometri dall’antico castello genovese che delimita la vecchia Mitilene, sul mare: intanto sono vivi. Prima della curva del castello c’è una piccola chiesa dedicata a san Paolo, nel luogo memoriale dello sbarco dell’apostolo sull’isola. Di fronte c’è adesso la grande statua della Mikrasitisa Mana, la Madre dell’Asia Minore. È la statua che ricorda la Grande Catastrofe, quella della guerra greco-turca 1919-1922. La Madre protegge tre bambini, è la madre di tutti i profughi. In uno dei luoghi in cui approdarono i cristiani orientali e i greci in fuga dell’Asia Minore dopo la fine della Prima guerra mondiale. Dall’incendio di Smirne nel 1922 sopravvissero diventando profughi 250.000 cristiani, e alcune foto in bianco e nero li fotografano al porto di Mitilene e su quello stesso tratto di lungomare. Nell’agosto 2021 il metropolita Iakovos e la chiesa ortodossa di Mitilene, il vescovo Nikiforos del Patriarcato ecumenico e la Comunità di Sant’Egidio hanno celebrato una memoria ecumenica congiunta di tutti i profughi morti in quel tratto di mare, nella Grande Catastrofe e ai nostri giorni, greci, cristiani e non greci e non cristiani, di ogni nazionalità. Un atto coraggioso, esemplare. C’erano anche i profughi del campo, di diverse religioni, che hanno presenziato alla celebrazione nata dal Protocollo di collaborazione e fraternità ecumenica tra la metropolìa di Mitilene, Plomari e Eressos e la Comunità. Non c’erano precedenti, ma è diventata un’icona ecumenica vivente, un segno di amicizia, importante per la popolazione dell’isola. Un evento solenne, c’erano anche i Seniora, i Daskalou, i Kutsk, greci che hanno nelle proprie storie familiari esodi, spostamenti di popolazioni, vite attraverso i confini, Tracia, Italia, Romania, Europa.

È stato il punto di arrivo di un percorso di dialogo anche istituzionale che ha reso possibili quelle estati della solidarietà, impossibili altrimenti senza l’autorizzazione delle autorità dell’isola, del governatore di quella regione dell’Egeo, delle autorità centrali ad Atene: quelle che sovrintendono ai campi, il ministero dell’Interno e dell’Immigrazione, il ministero degli Esteri, nei vertici e nei responsabili operativi. E una tappa del dialogo ecumenico, sulla scia dei due viaggi di papa Francesco nell’isola assieme a Bartolomeo I e Hieronimus II, le massime autorità del Patriarcato ecumenico e della Chiesa di Grecia. È stata questa la costruzione paziente che ha reso possibile che i primi profughi da Lesbo e Atene cominciassero ad arrivare in maniera legale in Italia nel dicembre 2021, con il primo Corridoio, promosso assieme al cardinale Konrad Krajewski, l’elemosiniere di papa Francesco, firmato nel settembre del 2020 con il governo italiano e recepito dal governo greco. Gli arrivi sono continuati anche nella primavera del 2022, nonostante lo scoppio della crisi ucraina. Anche se a fine febbraio 2022 sono iniziati per l’Europa i giorni della Grande Contraddizione, che ha cambiato la gerarchia dell’emozione e dell’informazione. I naufragi dei primi mesi del 2022 nel Mediterraneo centrale davanti all’Italia, infatti, non sono scomparsi. Il numero di migranti dichiarati morti o dispersi è salito a 215 persone accertate, quasi tutti vicino alla costa libica. Nella tomba liquida del grande mare interno è probabilmente finita anche una barca con 60 profughi partita dalla Tunisia il 3 marzo e di cui non si sono più avute notizie. Il bilancio delle vittime negli stessi giorni sarebbe più drammatico se l’ONG Geo Barents non avesse salvato nello stesso tratto di mare, in due operazioni, 111 persone, se il container CMA CGM Rivoli non avesse recuperato 26 persone in acqua, e se in Calabria non fosse stato intercettato dalla Guardia Costiera italiana un barcone in difficoltà con 185 persone a bordo. L’Alto Commissario delle Nazioni Unite Michelle Bachelet, rallegrandosi per l’apertura dell’Unione Europea verso le persone in fuga dall’Ucraina, non ha potuto non aggiungere anche che «tale atteggiamento contrasta nettamente con il trattamento dei migranti provenienti da altri paesi ai confini europei e in altre parti del mondo». Bisognerebbe essere ciechi per non vederlo, o disonesti intellettualmente come quei dirigenti politici che senza scomporsi e senza vergogna si sono dichiarati «a fianco degli ucraini in fuga da guerre vere, e non come gli altri». I tempi sono concitati e difficili per decisioni che sarebbero sensate e normali. Ma è bene almeno conservarne l’agenda, anche se le cose sono note.

Sant’Egidio parla ucraino

Se per moltissimi europei, anche affettivamente, geograficamente, l’Ucraina è vicina, per la Comunità di Sant’Egidio è dentro. La guerra attraversa le comunità che dal 1991 sono cresciute nella nuova Ucraina indipendente da Leopoli a Charkiv e Kiev, a Ivano-Frankivs’k e nel Sud-Est. In trent’anni giovanissimi, giovani e adulti, generazioni di cattolici, greco-cattolici, ortodossi ucraini, ortodossi russi, molti russofoni, in parallelo con quanto è avvenuto negli stessi anni anche a Mosca e in altre città russe, hanno dato vita a comunità vivaci e generose, in lingua e rito orientale. Mentre nel 2019 si è creata una spaccatura tra gli ortodossi ucraini che si sono costituiti in Chiesa autocefala e Chiesa di Mosca, le Comunità di Sant’Egidio in Ucraina non sono state attraversate dalle stesse divisioni e contrapposizioni. Preghiera, amicizia, poveri. Presenti a piazza Majdan nelle giornate della rivolta e degli scontri del 2013 e 2014, a curare e a proteggere i feriti degli scontri, ad aiutare gli anziani e i barboni presi in mezzo, nel Donbass. Dall’inizio della guerra non hanno smesso di aiutare negli istituti e negli ospedali procurando il necessario, le persone in strada, quelli in fuga, quelli che perdono casa, i bambini. La maggior parte sono rimasti dove vivevano, anche con le bombe, e gli altri, quando è diventato impossibile, spostandosi a Leopoli e in altre città verso ovest. «Avete paura?» è la domanda più frequente che gli arriva nelle telefonate e nelle videochiamate nei rifugi sotterranei o mentre trasportano i carichi di aiuti. La rete internazionale di Sant’Egidio e una rete più larga di donatori, su loro indicazione, raccoglie, canalizza e fa arrivare direttamente alle persone e nei luoghi con più bisogno coperte, medicine, dispositivi sanitari, cibo. La risposta è sempre la stessa, accompagnata da un po’ di ironia: «Non c’è tempo di avere paura». Alcuni sono rimasti a Kiev. Altri si sono spostati e hanno aperto nuove sedi a ovest, da cui aiutare e aiutare a vivere senza diventare solo pezzi di paura e di rancore. Alcuni sono diventati profughi interni come gli altri, soprattutto per motivi sanitari, e altri sono arrivati in Europa occidentale attraverso la frontiera ungherese, slovacca, polacca, aiutati da una mobilitazione straordinaria nei paesi di frontiera e dalla rete che, con l’aiuto di tantissimi altri, la Comunità ha potuto creare in Germania, Francia, Italia, Spagna, nei Paesi Bassi e altrove. Un’esplosione di solidarietà in tempo reale impossibile da raccontare. Se non per fotogrammi. E bastano i primi giorni dallo scoppio della guerra e poi moltiplicarli per i giorni, per il numero di persone aiutate, e immaginare come scenario non una frontiera soltanto ma gran parte dell’Europa occidentale. A Sant’Egidio la coperta si allarga secondo le necessità, o almeno, finora, è stato possibile.

Varsavia: molti giovani, gli Europeans for Peace, passano il tempo alla stazione sommersa di gente e orientano le persone spaesate, creano le connessioni tra sfollati e famiglie locali, accompagnano nelle case lasciate libere, forniscono il necessario, ricominciano a giocare con i bambini. Prima di loro c’è già stato qualcuno alla frontiera, alle stazioni di passaggio, a fare in modo che nel caos gli aiuti arrivino, e a tutti. Altri chiedono e ascoltano per capire quello che manca, poi orientano le raccolte internazionali, così arriva quello che serve e non quello che già c’è. Per evitare che le cose possano andare perse, o restino inutilizzate in capannoni.

Chi è stato a Lesbo o a Cipro, anche se giovane, ha già una conoscenza e una capacità in più a muoversi su un terreno così affollato di problemi tutti insieme. E torna molto utile avere visto i profughi nel campo di Moria e poi di Mavrovouni o vicino ad Atene, a Bihac nel freddo balcanico, quando assieme ad altri giovani europei aiutavano a fare la scuola di inglese o di italiano utilizzando anche il mimo e i disegni, quando non c’era una lingua-ponte, o quando il latte caldo rianimava i bambini bloccati dal freddo. Sanno come le Scuole della Pace per i bambini sono il modo per fare riprendere la vita che si è interrotta con la fuga, e come imparare giocando fa crescere quando la propria infanzia sembra congelata per sempre dalla fuga e i bambini smarriti sembrano vecchi. Avere realizzato i ristoranti gratuiti per i profughi dei campi, dove per la prima volta dopo anni quelle famiglie e quei ragazzi potevano mangiare seduti a tavola e non per terra, un cibo buono e non improbabile, torna utile adesso quando le mamme ucraine e gli anziani arrivano sfiniti dopo l’ultimo tratto a piedi con i bambini per mano. Quei giovani delle Comunità slovacche, polacche, ungheresi, senza che qualcuno glielo abbia chiesto, si sono assunti una responsabilità personale per aiutare in maniera concreta, non delegata, in prima persona. È il talento della prossimità, e i nuovi profughi se ne accorgono. Tornano, nella massa, ad avere un nome, vedono che interessano a qualcuno, e così le loro storie. E questo diventa una calamita per altre disponibilità di europei e italiani, a Torino, Padova, a Novara, Bologna, Firenze, Mönchengladbach, Genova, Napoli. O a Tarragona. È come se le Comunità di Sant’Egidio si fossero moltiplicate e fossero diventate tante quanti sono i singoli che a essa si sono avvicinati negli anni, indipendentemente dall’età, e dall’esperienza: un catalizzatore di disponibilità che ha permesso di non disperdere la generosità di migliaia che volevano aiutare ma che non avrebbero saputo come fare. È un’arte preziosa anche quella di aiutare ad aiutare.

L’inviato di TG2000 Fabio Bolletta l’ha raccontato in una sua cronaca dei primi giorni: «Un filo sottile separa la guerra dalla pace. 20.000 profughi di notte e a piedi hanno varcato il confine slovacco. Ciascuno porta tutto in una sola busta. Vogliono tutti tornare presto, anche per questo hanno portato via poche cose. Dalla parte senza guerra ci sono giovani con la casacca e l’arcobaleno della pace che riscaldano, danno da mangiare, incoraggiano, danno informazioni, guidano verso le sistemazioni successive».

Ma tra i giovani della Comunità slovacca alla frontiera è arrivato anche un insegnante allo stremo, fuggito da Poltava perché lì non erano più in grado di fare la dialisi e rimanere voleva dire morte a orologeria. Il primario li aveva avvertiti: «Dalla prossima settimana non riusciamo più a farla a nessuno».

Lo raccontano agli amici romani, si organizza il viaggio e, all’arrivo, le cure salvavita e sistemazione. È stato lo squarcio su una realtà che nessuno immaginava in quel momento, e in una fila invisibile c’era una folla di dializzati destinati a morire. Un’emergenza assoluta, che chiedeva una risposta immediata. È così che in 24 ore è stato organizzato il primo viaggio in pullman per i primi 47 in dialisi, e poi, per altri 35, assieme alle comunità di Roma, Genova, Padova e poi i successivi in altre città italiane ed europee, man mano che si è trovata la capienza e la disponibilità delle strutture sanitarie. Presto infatti ne sono arrivati altri. Da Kremenchuk verso Genova, a Villa Bombrini, presi in carico dalla ASL 3, ne sono arrivati 17 con i loro familiari, e da Poltava la parte più grande è andata nella capitale, appoggiandosi per le cure all’ospedale Città di Roma, una disponibilità iniziata da un primario e diventata della struttura sanitaria per offrire dialisi a un numero così cospicuo, in due turni. E con una sosta intermedia in Slovacchia, per una dialisi di transizione, che permettesse di superare le 26 ore in pullman. Chi è andato a prenderli da Roma è un assistente sociale che ha preso giorni di ferie, Francesco Casarelli. Non ha dormito per due giorni di seguito, ha preso tre aerei e un’auto fino a Poltava, e poi il pullman della vita e dell’incredulità fino all’albergo Villa Letizia sulla via Aurelia, non lontano dal Vaticano, sulla strada che da Roma va al mare. La differenza tra vita e morte sta in quei tre giorni di viaggio e in quella precisione millimetrica per creare l’itinerario, trovare i mezzi di trasporto, raccogliere persone diverse, in luoghi sconosciuti, con Pavel a fare da interprete, coordinando gli interventi sanitari in due paesi diversi. E così la solidarietà si fa storia che si può raccontare, o sarebbe solo silenzio. Nessuno di quelli che aiutano, né Francesco, né Sant’Egidio l’aveva mai fatto prima. Ma è così che nasce il Corridoio sanitario. E continua a funzionare, dopo, anche per altri. Ad aprile, in questo modo, erano già arrivate a centodue le persone che hanno avuto cure salvavita in Italia. Da maggio altri sono stati curati in Germania, con la stessa mobilitazione dal basso di medici che sanno intercettare i bisogni, come Aandreas, con organizzatori intelligenti come Klaus e Maria. Intanto in Ucraina si è riusciti a fare arrivare farmaci oncologici e materiali necessari per la chirurgia d’urgenza e le ferite. Molti, così, hanno potuto non interrompere la chemioterapia. Molto prima dell’estate le strutture sanitarie di Kiev parlavano di bancarotta. La guerra, si sa, è continuata e continua.

Dialisi è vita

Ho incontrato quei primi ucraini appena arrivati a Roma per la dialisi. Da allora tanti altri ne sono arrivati allo stesso modo, nel Nord Italia e in Germania. La loro è una vita a giorni alterni. Un giorno si è sfiniti e si fa la dialisi, e uno si vive. Ma adesso che hanno ritrovato un po’ le forze, potranno fare la visita a San Pietro e in Vaticano. Molti non hanno idea della bellezza di Roma, l’arte, la storia. Vengono da lontano. Sono solo felici di essere vivi. Anna lavorava in un magazzino, Volodymir, 36 anni, è un elettricista. Julia ha poco più di vent’anni, e le età degli altri sono varie, 27, 29, 32, 26, 70.

Poltava, Ucraina centrale, ha quasi 300.000 abitanti. Anche lì ci sono quelle belle chiese bianche con i tetti e le cupole a cipolla verdi o d’oro, come a Kiev. «La più bella è la chiesa della Madre di Dio», concordano: Nadiezda Viera Ilubov. La chiamano la chiesa di Speranza, Fede e Amore. La città, non l’aeroporto, era stata risparmiata dalla guerra, ma non dalla penuria di tutto. Da mangiare era già scarso, e così medicine, energia, la possibilità di curarsi e scaldarsi già in esaurimento. Anche alcune colf che lavorano in Italia sono di Poltava. Alcuni di loro vengono dalle zone rurali, dai paesi vicini alla città. Tutti parlano anche russo, lo stesso russo di Mosca, solo con una piccola inflessione. La “g” è un po’ aspirata, non come quella dei moscoviti. Come fanno in Toscana con la “c” di “casa”, che è aspirata e non è dura come nel resto d’Italia. Il mondo da cui vengono si distingue a malapena da quello di chi minaccia le loro città. Non avremmo mai saputo che esistevano persone come loro senza quel viaggio e senza l’arrivo a Roma e le cure. La vita torna, ma lentamente. Dopo le presentazioni fanno fatica anche a sorridere. «Vi sentite più in forze, adesso?» «Da, da.» Sì. Un po’. Si è sparsa tra alcuni la notizia della gita a San Pietro, della prima visita a Roma. «Dovete portare la mascherina ffp2 e la tessera dell’autobus, partenza alle 9.30, sia domani che domenica.» «Portiamo il telefonino e facciamo le foto da mandare a chi sta a casa.» «Lo sapete che gli italiani non hanno la tessera per i trasporti gratis, come ce l’avete voi? Potete cominciare a usarla.» «Anche per andare a Venezia?» E, un po’ rianimati, per la prima volta ridono davvero. «Potrete girare anche a Venezia, sì, dove il vaporetto costa tanto, per il treno non lo so.» C’è da essere increduli, ma è tutto vero, e sono vivi. Nessuno di loro lo sarebbe più. Difficile immaginare cosa c’è nella mente di chi è vivo come se fosse sfuggito a una tortura certa, avvelenati come in una camera a gas, e alla guerra. Tutto vero, sì, qui a Roma: l’assenza di bombe e la sicurezza, il silenzio se si vuole, la musica se non si vuole il silenzio, la sanità, i trasporti, una casa albergo, il pulmino, chi traduce, la scuola di italiano. E, anche se non l’hanno ancora assaggiata, sono in una delle città più significative e belle del mondo. Ma il peso del corpo e l’accanimento della vita tracciano una strada obbligata anche per i loro sogni. «Hai 26 anni, che cosa speri che si realizzi?» «La fine della guerra. E non fare più la dialisi.» Julia vuole solo che finisca la guerra, poi torna tutto possibile. «E spero di trovare un donatore per il trapianto di rene, non voglio fare la dialisi tutta la vita.» In Ucraina il donatore può essere solo un familiare. Qualcuna racconta la felicità, dopo il trapianto che hanno fatto, di essere libera e non più schiava della macchina. «Perché sei qui adesso, allora?» «Per un po’ il trapianto è andato bene, poi dopo un anno ci sono state complicazioni e si è buttato tutto, e ho dovuto ricominciare la dialisi.» In diversi hanno avuto già il trapianto, ma le terapie post-trapianto, evidentemente non “allo stato dell’arte”, hanno bruciato l’occasione della loro vita. Così la schiavitù è ripresa dopo avere consumato la propria possibilità. Si fa fatica a immaginare il dolore e le domande sull’accanimento del male di chi vede bruciato il sogno di una vita normale e il proprio futuro così. Sono piccole storie, ma per ognuno di loro è tutta la storia, non ce n’è un’altra, è l’unica che hanno.

Si emozionano quando racconto che a Roma, nella basilica di San Clemente, non lontano dalla cattedrale, la basilica di San Giovanni in Laterano, c’è la tomba di san Cirillo. Sì, proprio il grande santo cui è legata la lingua, la cultura da cui il cristianesimo ucraino e russo sono iniziati con il battesimo del principe Vladimir il Grande a Kherson e nel fiume Dnepr, a Kiev, intorno al 980. Cirillo e suo fratello Metodio erano tutti e due di Salonicco. Ma dopo avere tradotto con i caratteri che portano quel nome i testi liturgici slavi e ottenuto l’approvazione del papa Adriano II, Cirillo a Roma si era ammalato, ed era morto nel giorno di san Valentino dell’anno 869, a 42 anni. La memoria più importante per tutti gli ucraini è davvero nel cuore di Roma, e la scoperta li stupisce. E si entusiasmano. «Dopo San Pietro, un’altra volta, vorrei andarci!» dice Oleh. Dopo la pace e il trapianto, il terzo sogno è tornare a casa. «E quando torni a casa, che sogno hai?» Non lo sa quasi nessuno. Sogno è una parola troppo grande. Gli basta davvero solo essere vivi e, se potranno, tornare. Ognuno di loro e tutti insieme, sono già un miracolo. C’è Rostislav – lo stesso nome del principe Rostislav che mandò nella Grande Moravia Cirillo e Metodio – dice che non ha sogni, ma che ha uno scopo: «Cammino male, vorrei camminare meglio». Con la fisioterapia, a Roma, con la sanità pubblica italiana, ha poi cominciato a farlo. Anna, che faceva la barista, vorrebbe sua figlia di 11 anni con sé: «È rimasta con i parenti, con la sua babushka, la nonna. La guerra in città non è arrivata, ma intorno sì». Scopo e sogno coincidono per un altro Oleh. Capelli lunghi che cominciano da metà della testa, è un giovane di 70 anni, con un giubbotto nero e jeans scuri. Lui è una rockstar, guida una band di professionisti, ha dato l’ultimo concerto in pubblico alla fine del 2021. «Che musica preferisci?» «La mia» scherza. Da quando è ragazzino lui e la sua chitarra elettrica sono stati la stessa cosa, 6, 7 ore al giorno. «Vivaldi, Händel, Pink Floyd, Bach, Freddy Mercury e i Queen. Faccio musica rock, ma dentro c’è quella classica. O la musica ucraina. Vorrei fare un concerto per l’Ucraina. Ho trovato un’amica, che è scappata anche lei, una cantante brava, adesso sta a Napoli. Spero che ci riusciremo.» Riesco a fargli venire un brivido quando gli racconto che da ragazzo, nel 1968 – a Parigi era già il Maggio francese, a Roma ancora no –, sono stato in un grande cinema, il Teatro Brancaccio, al concerto di Jimi Hendrix, in uno degli unici due giorni in cui lui ha suonato a Roma. «Lui era il più grande, sono invidioso. Dici davvero? Ma quasi non eri nato!» «Ero nato, ed ero un adolescente curioso, che aveva mancato il concerto dei Beatles al Teatro Adriano a Roma due anni prima, dove avevano anche esposto l’Aston Martin di James Bond nel film Goldfinger, vicino al Vaticano: costava troppo.» Ci crede quando gli racconto qualche dettaglio del concerto, di Hey Joe che Hendrix suonava anche dietro la schiena, con le mani al contrario, il volume del suono che era da stadio, ma era troppo per un cinema e si distorceva, e delle chitarre sbattute contro gli altoparlanti: «Ma la musica riprendeva da dove sembrava che fosse diventata solo rumore: era lui, Jimi Hendrix, che ricreava ogni volta il suono». Oleh accetta la sfida e risponde: «Io però ho visto Joe Cocker e i Pink Floyd. Li ho seguiti dal vivo, più volte, in vari paesi. Anche in Italia. The Wall, il disco e il film di Alan Parker. The Dark Side of the Moon, un capolavoro. Io li ho visti e sentiti anche dal vivo, come Joe Cocker a Berlino». Lui sa di che si parla, io meno. «Hai vinto tu!» Con la musica riprende vita, è contento, poi, alla fine dell’incontro, mi porta nella sua stanza, mi fa vedere i video del suo ultimo concerto: grande palco, brava la band, luci speciali, lui è vestito tutto di bianco, è alto. Canta e suona bene, tiene la scena. È Oleh Pavlenko! E lo sarà ancora. «Questo video lo posso far vedere a te, gli altri non capiscono.» Francesco gli ha fatto trovare una chitarra, ma è una chitarra classica, bisognerà cercare una chitarra acustica o elettrica e le casse, con la cuffia. La vita ricomincia anche così a 70 anni, nonostante la dialisi, anche se c’è la guerra, anche se si sta lontano da casa. Non solo emergenza, non solo sopravvivenza. Non solo integrazione. Vita, e al più presto possibile. Benvenuta anche quando è noiosa. Perché in quei primi giorni c’è la noia del mangiare: per sicurezza la scelta all’inizio è stata limitata, in attesa di diete più personalizzate date dai sanitari. Per prudenza, per ora, è sempre uguale. Arriverà anche la dieta mediterranea e la cucina romana. Per adesso, per non aggravare i reni, riso e proteine, riso e uova, oppure uova e riso, e altre volte un’altra qualità di riso e un altro modo di mangiare le uova. Ma cambierà presto. Ci salutiamo ridendo: «Riso e uova!».

A Trastevere, al San Gallicano, l’hub vaccinale anti-Covid-19 della Comunità nel cuore del quartiere della movida e del turismo, che ha permesso 30.000 vaccinazioni di irregolari e invisibili, è diventato anche una piccola Kiev e offre spiegazioni, risposte, aiuti e vaccini. Perché pochi sono vaccinati, come in Ucraina. Ma lì hanno avuto la possibilità di entrare subito nel sistema di registrazione regionale e nel circuito del green pass europeo. Superare le paure e una vulgata antiscientifica è stato un percorso in salita, ma si è rivelato un ostacolo meno duro grazie al clima, ai modi, alla credibilità, all’accompagnamento. Grazie a un “tessuto”. E poi tutto il resto: generi alimentari o integrazioni economiche per le famiglie ucraine con pochi mezzi che accolgono i nuovi arrivati, la garanzia data a chi ha case libere e può affittare a prezzo calmierato, e le opportunità si moltiplicano.

In un’ala dell’antico edificio c’è una lunga teoria di tavoli, ognuno con un traduttore e mediatore culturale. Sono i “primi arrivi e i primi colloqui”. Lì si raccolgono le storie e i bisogni di qualche centinaio di ucraini. Poi, in altre zone, separate per ridurre l’attesa e le file, vengono distribuiti vestiti, alimenti, e si avviano le pratiche per la scuola dei bambini, si cerca casa e lavoro. Tutto questo pochi giorni prima non esisteva, e invece c’è, è stato messo in piedi dal niente, e scorre con ordine, senza drammi e concitazione, senza eroismi, mentre in maniera sorridente si viene aiutati a tenere la mascherina sul naso e non sotto, un’attenzione cui non sono molto abituati. Donne giovani e qualche nonna, ragazzini tanti, e qualcuno che comincia a salutare in italiano.

Anche Volodymir e gli altri presto cominceranno a fare almeno un po’ la vita degli ucraini che vengono ospitati a Roma e in altre città, quelli che non hanno bisogno della dialisi per vivere. Come i 90 dei primi arrivi ospitati nelle case a Novara e un’altra decina a Torino. Sono numeri che cambiano ogni settimana. Una inflazione buona dell’umanità. A macchia d’olio, si spargono in Italia. È difficile stare dietro a questa accoglienza, ancora più misterioso capire come possa avvenire in breve, facendo incontrare la disponibilità delle famiglie con le persone giuste per ogni spazio, o trovare le case, accompagnarli. Ma l’esperienza dei Corridoi aiuta a non sbagliare, a fare bene e in fretta, a coinvolgere altri. Tutto torna.

Così è avvenuto in maniera consistente a Roma, già a Pasqua erano 250 gli ucraini ospitati in case e il doppio frequentavano i corsi di lingua o si appoggiavano alla Comunità per altri aspetti, perché vivevano a casa degli ucraini “romani”, quelli che lavorano a Roma da anni. La Pasqua bizantina, nella basilica di Santa Maria in Trastevere e la festa con le uova colorate, ha raccolto almeno 600 persone. Ed è stato uno spartiacque tra la vita di prima e quella che è ricominciata. Di lì a poco, dopo l’estate, gli ucraini ospitati e accompagnati a costruirsi una nuova vita, inclusi i bambini che sono entrati per il secondo anno in pochi mesi in una nuova scuola come parte, decisiva, della normalità, in Europa sono saliti a quasi duemila, la metà in Italia, 150 in Germania, più di 300 in Polonia, e più di 100 in Ungheria.

Una rete internazionale

In 24 ore dall’incubo alla vita di oggi. Nuova. Come per le tre famiglie che papa Francesco ha incontrato alla Casa Santa Marta la mattina della partenza per il suo viaggio a Malta. Una mamma di 37 anni e le bambine di 5 e di 7 anni arrivati da Leopoli perché la bambina doveva avere un intervento cardiologico. La famiglia di sua cognata, con 4 figli tra i 10 e i 17 anni, tutti già a scuola, ospitati in una casa con giardino nel quartiere residenziale di Monteverde messa a disposizione da una famiglia generosa. E una famiglia intera, anche il padre, da Kiev, con tre figli e la nonna di 75 anni, che vivono in un’altra casa italiana, ospiti finché ci sarà bisogno. Accompagnati da Daniela e da Julia, rifugiata ucraina che ha dovuto lasciare la Comunità di Kiev. Mentre Jura Lifanse, il responsabile, da Leopoli, coordina con sua moglie e le Comunità sul territorio gli aiuti nel paese, rincuora i giovani di Kiev dopo che la loro sede è stata bombardata, e coordina punti di raccolta e distribuzione a Leopoli e a Ivano-Frankivs’k, infittendo la rete. Anche creando il sistema informativo che dice se una strada è sicura o se per arrivare da una città all’altra è meglio un altro itinerario. È una rete che si aggiunge a quelle di altri, e permette anche alla solidarietà internazionale di essere tempestiva e arrivare dove c’è bisogno, su un territorio vasto come l’Ucraina. È più facile conoscere tempestivamente quello che scarseggia, i bisogni degli ospedali, le situazioni più critiche e le difficoltà di trasporto, la necessità di reinsediarsi da qualche parte, in Ucraina o all’estero, se non è possibile essere curati o rimanere in alcun modo. È il “tessuto”, con le antenne in Ucraina, i trasmettitori e i potenziatori del segnale in Italia e i diffusori, con creatività, in Europa. Ma il percorso del segnale può avere fonti diverse, spesso dalla periferia al centro. Ogni punto è anche il “tutto”. Così quello che accade a Roma, in molte altre città italiane, dalla Lombardia alla Puglia, si moltiplica senza essere una replica anche in molti punti d’Europa, da Bratislava a Budapest, da Varsavia a Bruxelles. O viceversa. Un intero tessuto sociale, umano, professionale e una consolidata capacità di dialogo ecumenico, interreligioso, istituzionale, per la pace, mette in rete chiese, associazioni, amministrazioni, persone, famiglie, professionalità, localmente e a livello internazionale. È un valore aggiunto che si riconverte anche nella costruzione on the spot di soluzioni e ospitalità ai profughi. E aggiunto è il valore di non lasciare soli, spersi, in mondi sconosciuti, quando tutto è troppo rapido, e anche la mente fa fatica ad abituarsi. Da queste connessioni confluiscono anche gli aiuti, come due TIR di coperte di qualità, dall’Italia, che sono arrivate nel freddo di Bucha, la città degli orrori e a Cernihiv, il capoluogo della regione a nord di Kiev. Un’altra parte è partita per Irpin, altra città del dolore che è diventata familiare in Italia e nel mondo. Avrebbe preferito essere ignorata, e aspettano il tempo in cui lo sarà di nuovo come un tempo benedetto.

Una delle bambine ha regalato al papa un disegno con un grande occhio. «Che cosa è?» «È l’occhio di Dio che guarda l’Ucraina.» Si vede anche qualche lacrima. Ma l’occhio di Dio che piange è anche quello che asciuga le lacrime. Come gli occhi commossi di papa Francesco. «Voi, quando siete nel mondo, siete sempre romani», «non vi siete posti altro confine che la carità»: così Giovanni Paolo II vedeva la Comunità di Sant’Egidio, che ha conosciuto da vicino e nei suoi viaggi planetari. «Piccoli fratelli universali», come invitava a essere, con la sua vita, un martire del dialogo, un santo contemporaneo come Charles de Foucauld. Sant’Egidio – che in cinquant’anni ha sviluppato una immaginazione evangelica a sostegno dei diritti umani e di un umanesimo capace di tradursi in welfare generativo – mi appare come una risorsa, anche spirituale: per globalizzare la solidarietà e ritrovare un’anima nel benessere e nel mercato. O nella volgarità banale dei tempi di guerra.

Umanesimo circolare

Roma è il cuore di questo, il resto è creatività locale. In maniera personale, non anonima, anche quando è su larga scala. Roma non è solo dove è stato elaborato e firmato il primo Protocollo con il governo italiano per i Corridoi umanitari, individuando quel varco esistente nel regolamento Schengen e mai attivato. C’è un’antica consuetudine, che si è raffinata nel tempo, a costruire soluzioni utilizzando mezzi deboli, come indica un Cristo ligneo senza braccia, un corpo sofferente ridotto solo al tronco, “il Cristo dell’impotenza”, nella chiesina di Trastevere che dà il nome alla Comunità. Ecologia umana e sociale, l’arte del “riciclo”, a partire da chi è scartato: la capacità di utilizzare le disponibilità offerte per il cambiamento. Economia circolare, anche dell’umano. È così che è maturata un’arte del coinvolgimento degli altri, e là dove c’è la Comunità le risorse esistenti nella società civile diventano spesso proattive. Questo fa la differenza. Una città ospitale, ma sconosciuta e indecifrabile a chi arriva da lontano, diventa presto più “amica”. E si fa rete umana, sociale, civile, sanitaria, cambia l’ambiente in cui chi arriva da estraneo si pensa, e una cornice più calda anche per i bambini che frequentano anche le Scuole della Pace. La fotografia di questa accoglienza dopo i primi due mesi racconta che già accadeva in 9 regioni, in 25 città, da Trieste a Milano, da Genova a Torino, Novara e Aosta o a Napoli, al Sud. In città di media grandezza, e più vasta solidarietà, famose o meno note: da Firenze a Pisa e Verona, a Bologna, Parma, Frosinone, Treviso, Padova, Salerno, Aversa, Livorno. Quasi 2.000 le persone ucraine fuggite dalla guerra, a due mesi dal 24 febbraio, potevano contare già su questa rete di sostegno, almeno in parte: per la casa, per la lingua, per l’accompagnamento burocratico o per la scuola di italiano. O per tutto: più di un profugo ucraino ogni 50 di quelli che arrivavano in Italia in quel momento. Da allora questo allargamento di solidarietà e integrazione è continuato a crescere. Questo non accade da sé. C’è a monte, dagli anni Ottanta, l’impegno creativo di una donna come Daniela Pompei, e di volontari, collaboratori, professionisti che hanno insegnato l’italiano negli anni a 80.000 immigrati, fino al programma dei Corridoi, con la rete delle Comunità in Nord Europa, in Europa dell’Est e occidentale. Tutti a titolo volontario, nessun salariato. Professori universitari, giardinieri e impiegati in pensione, magistrati, infermieri nel poco tempo libero, come se si trattasse di una “questione di famiglia”, non importa grande quanto questa famiglia, e quanto possa essere complicata.

Quello che colpisce, tra le molte cose, è la “simultaneità”, la capacità di incontrare in maniera dinamica le necessità più acute e di costruire risposte per bisogni nuovi, che cadono al di fuori della già ingente e strutturata rete di servizi già messi in campo, anche ristrutturando parte della propria vita personale.

È una capacità non comune, fondata su una lettura a-ideologica dei problemi, di costruire risposte e non solo di denunciare problemi. Parte dal principio semplice dell’immedesimazione con i problemi di un altro, di tanti altri, fossero pure interi popoli. È un fondamento religioso, ma è anche il fondamento delle democrazie occidentali, il principio di uguaglianza. Questa capacità di immedesimazione ha radici evangeliche, è l’inveramento del brano del Buon samaritano. A Sant’Egidio si radica nell’insolito primato – in tempi come i nostri – della preghiera come azione, come scelta di trasformazione del mondo. E questo include, non esclude, e a volte dà voce a bisogni e domande afone ma presenti in un mondo secolare. Per questo le preghiere per la pace in Ucraina, e la prima manifestazione nazionale per la pace, promossa alla vigilia dello scoppio della guerra a Roma proprio dalla Comunità, con l’adesione di molte organizzazioni laiche e dell’intero arco costituzionale, o i flash mob giovanili che hanno punteggiato molte città, rappresentano tante facce della stessa medaglia e si tengono insieme con naturalezza, costituendo una parte non secondaria di questa rete di solidarietà. Hanno rappresentato anche un modo di offrire ospitalità spirituale a chi, profugo, è portatore di domande e bisogni a tutto campo. In una Quaresima, in una Pasqua e in un Natale di guerra. Si intrecciano tutti i piani della vita, perché non si tratta mai solo di servizi sociali, dell’impegno di una ONG, ma di condivisione dei problemi e di risposte costruite assieme.

Difficile darne conto, anche sommariamente. Ma è incoraggiante vedere come la solidarietà cresca per contagio, perché si cerca di non dimenticare o di fare spazio. È un processo inverso a quello della memoria mediatica in cui il problema e la notizia di oggi sostituiscono quelli di ieri, e dove la crisi di oggi offusca anche gli impegni presi dagli stati verso le vittime della crisi di ieri. Non esiste solo il presente, anche se ha una sua forza dirompente. Al contrario, a Sant’Egidio il presente ha sempre più strati, contiene anche la memoria delle persone concrete e dei bisogni di ieri e quelli di chi non si conosce ancora. Così il presente diventa plurale.

Liberare i prigionieri

Nel frattempo c’è stato anche un volo UNHCR con Sant’Egidio per i profughi trattenuti-detenuti in Libia, e i primi 93 richiedenti asilo sono arrivati con un volo regolare. Un sommesso miracolo contemporaneo. All’aeroporto di Fiumicino Marco Impagliazzo, il presidente di Sant’Egidio, ha detto poche parole: «Finalmente finisce per queste persone l’incubo di soprusi e violenze nei campi di detenzione e si apre un futuro diverso, all’insegna dei diritti umani». Hanno potuto chiedere lo status di rifugiato e avere accesso alla protezione internazionale. Il charter dell’UNHCR è stato il primo reso possibile dall’accordo con il ministero degli Esteri e della Cooperazione internazionale e il ministero dell’Interno. Altri 400 profughi seguiranno nei prossimi mesi, poi il Protocollo potrà essere ampliato e rinnovato. Per costruirlo ci sono voluti tenacia, creatività e un governo responsabile. Sarebbe impraticabile, poi, nei fatti, senza la Farnesina e il lavoro in loco dell’Ambasciata italiana a Tripoli: «Le condizioni in Libia rimangono terribili per le persone in fuga, e speriamo che l’esempio e l’impegno dell’Italia possano essere presto seguiti da altri paesi» ha commentato l’UNHCR. Si aggiungono ai 968 già arrivati in quattro anni per il lavoro dell’Alto Commissariato, ma in mezzo c’è stato il divieto delle autorità libiche ai voli umanitari, che adesso, per questo Protocollo, è stato superato. Daniele Garrone, per le Chiese evangeliche, ha aggiunto: «Oggi la cosa più importante è che queste persone siano scampate ai lager libici. Come Chiese protestanti, a Lampedusa, assistiamo persone partite dalla Libia. Rischiano o perdono la vita dopo violenze inaudite: non deve più accadere».

I profughi arrivati dalla Libia sono come tutti gli altri profughi, con gli stessi viaggi assurdi, di mesi e di anni: attraverso Sudan, Darfur, varco di Cifra, fino in Libia. O dall’Eritrea, Etiopia, Juba e Sud Sudan, Sudan di nuovo, Libia, fino al campo di detenzione di Zantan per 7 mesi. Come il viaggio di Tacleuma, che alla fine è arrivato a Tripoli e, dopo prigioni varie, finalmente in Italia. O come Tadesse, il veterano, un viaggio dall’Eritrea all’Etiopia, al Sudan, poi Juba e Libia, Tripoli e il viaggio: quello della grande barca che si è rovesciata davanti a Lampedusa nel naufragio del 2013. Lui è uno dei sopravvissuti. «Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è l’età più bella della vita» scriveva Paul Nizan. Purtroppo, niente di più vero per un sudanese di origine che il Sudan non l’ha mai visto perché è nato già profugo, che stava in Libia già nel 2011, e ricorda lo scontro finale tra Gheddafi e i rivoluzionari, a Tarablus. Uno che è stato preso dai “rivoluzionari” e portato in un carcere politico per essere spinto con le minacce ad arruolarsi a combattere, ma che è riuscito a fuggire e che per anni è rimasto nascosto, o appeso a un filo: lui che aveva un padre e una casa in Sudan, ma che ha perso padre e casa perché in Libia togliere la vita a qualcuno è il modo più diretto per prendergli i soldi. Sono storie di donne come Godwin, nigeriana, partita da Benin City e arrivata in Libia via Niger, niente mangiare, elemosine e paure, fino a Graton e poi a Tripoli. Una storia come tante altre – con la fatica e il rischio aggiuntivo di essere donna nella vita del “mondo di sotto” dei profughi, pieno di predatori. Fino a quando è stata portata su una spiaggia – per il viaggio in barca – dove c’erano già persone morte. Ma ai morti si è dovuta abituare, aspettando su quella spiaggia due mesi, fin quando il barcone giusto per il viaggio è arrivato. Lei è una speranza vivente per chi è appena arrivato dopo essere fuggito dalla Siria, anni fa: a Roma ha studiato, ha seguito il corso di caregiver con la Comunità, il corso di economia domestica, lingue, e adesso lavora, aiuta e vive con un’anziana che è la nonna che non ha mai avuto, e sta per sposare un italiano. Le storie di chi arriva dalla Libia sono tra loro simili e tutte diverse, perché i caratteri con cui sono scritte dentro a ognuno sono personali. Come quella di Hayat, vita a Addis Abeba per strada, un figlio e un marito profugo anche lui. Poi in Sudan e in Libia: ma i trafficanti a Barakshad hanno ucciso suo marito perché si erano fatti l’idea che fosse più ricco degli altri e hanno chiesto 20.000 dollari che lui non aveva. Lei doveva partire su un barcone ma era incinta ed è rimasta altri 4 anni, da sola, con il suo bambino, a Tripoli. Vivere per strada di elemosina le è stato così duro che ha cercato di tornare al carcere di Grehan, che, alla fine, le sembrava più sicuro, ma non ci è riuscita. «Vivo dentro un miracolo. Non ho altre parole per spiegare la vita di adesso.»

Chi viene dalla Libia, rispetto agli altri profughi, però, ha più segni sul corpo, cicatrici per le botte e le torture, e forse più cicatrici dentro, per le minacce, per le violenze delle prigioni e degli approfittatori. Per loro, forse, c’è più buio da sciogliere, piano piano. Perché le ferite dentro, anche se non si vedono con gli occhi, ci sono, vanno trovate, sanate. C’è bisogno di tempo per farle rimarginare. Ma la guarigione adesso è possibile, è già iniziata, e, almeno ogni mattina non ci saranno le nuove ferite ad aggiungersi a quelle dei giorni prima.

Roma è la Times Square dei Corridoi umanitari. E dove il mondo si ricompone. Gli ultimi Corridoi vengono da Lesbo e dalla Grecia, ma c’è stato anche un primo gruppo da Cipro, mentre all’interno dell’accordo per gli afghani, 200 sono arrivati dal Pakistan e dall’Iran il 26 e 27 luglio 2022, e un altro aereo con 152 afghani il 24 novembre. All’aeroporto di Fiumicino, a ogni volo umanitario arriva, in sicurezza, un mondo. Quelli che vengono da Atene sono afghani, camerunesi, congolesi, iracheni, somali e siriani. Tutti sono stati a lungo, alcuni per anni, nei campi delle isole greche, a Lesbo, a Samos, a Eleonas, alla periferia di Atene. Per queste persone, anche se sono decine e non centinaia, è stata attivata un’accoglienza in dieci diverse regioni italiane, dalla Basilicata al Trentino, dalla Toscana al Friuli, in mezza Italia. E in Piemonte. Per ogni volo e ogni arrivo accade lo stesso. Ci sono le presentazioni con le famiglie che hanno preparato l’ospitalità, e ci si sparge subito per l’Italia. Ma diventa quasi una gita, nonostante l’emozione e la stanchezza del viaggio, con qualcuno che spiega, e la musica in macchina. Esiste un “modello Italia” nel mosaico dei Corridoi? Sì, e ha tutti i colori e i sapori di quel mosaico, anche umano, che è l’Italia. Un modello “latino”, che si basa sull’adozione.

Piemonte mon amour

Ogni regione è importante per qualche motivo, ma il Piemonte rappresenta qualcosa di insostituibile nella storia nazionale e nel vissuto di tanti italiani. Unità d’Italia, monarchia, Fiat, contadini e operai, lavoro e molto altro. I piemontesi vengono associati a una serietà fattiva, poche parole e sacrificio. Le mani usate non solo per la terra ma anche per le macchine. Tradizione e innovazione insieme. Ma molti piemontesi hanno i nonni, i bisnonni nati al Sud, nelle terre che erano fabbriche di braccia e di emigranti. Piemonte – e Torino – è la prima industrializzazione, il movimento operaio, l’automobile, la nascita del cinema, anche se poi la Hollywood italiana è diventata quella sul Tevere, Cinecittà. Piemonte è la monarchia. La monarchia dei Savoia prende il nome dal ducato al confine con la Val d’Aosta che venne ceduto con un plebiscito alla Francia assieme a Nizza, la città di Garibaldi, come compensazione per l’appoggio dell’Impero francese a fianco del Piemonte contro l’Impero austro-ungarico. Senza quell’accordo e quello scambio non ci sarebbe stata allora l’indipendenza italiana, né la Lombardia austriaca sarebbe arrivata, come è arrivata, all’Italia per via diplomatica, transitando dalla Francia. Erano anni speciali, il 1859 e 1860 e l’anno dopo, il 1861, sarebbe nata l’Italia che conosciamo oggi, grazie al re Vittorio Emanuele II e al repubblicano Garibaldi. Il Parlamento piemontese parlava francese, il regno era un’aristocrazia militare, e Torino è stata la prima capitale d’Italia, prima di Firenze nel 1864, e di Roma, dal 1870. Ma è anche la regione dei grandi santi “sociali”, come Cottolengo, Cafasso, don Orione, dei santi globali della gioventù, don Bosco, Domenico Savio, dei pionieri della stampa cattolica, Faà di Bruno, Giacomo Alberione, e di santi laici come Piergiorgio Frassati. Anche i meno famosi, tutti hanno avuto un grande “genio” innovativo, come Antonio Carletti, un nobile di Chivasso che aveva venduto tutto quando era diventato francescano nel ramo dell’Osservanza, nel monastero di Santa Maria del Monte a Genova, nel XV secolo. E da frate, Angelo da Chivasso creò la rete dei Monti di Pietà per liberare dalla schiavitù e dall’usura Genova e Savona. Chivasso non è la più conosciuta delle città italiane, anche se il Duomo in cotto con la torre squadrata e la facciata bicroma e una bella Torre Ottagonale meritano. È stata la sede del marchese di Monferrato, che ha represso per secoli con durezza proverbiale le richieste di pane e di giustizia nelle campagne fino a Ivrea. Da Chivasso, dal fiume Po, si allunga per 85 chilometri una delle più audaci opere di ingegneria idraulica dell’Ottocento, il canale Cavour, creato per irrigare le risaie e le campagne da Novara a Vercelli. È ancora in funzione, ampliato, e alcune tra le qualità di riso più pregiato al mondo crescono grazie a questo sistema di irrigazione che resiste ai cambiamenti climatici e alla siccità crescente. A Chivasso la Presa del Canale è un emozionante monumento alla capacità umana di incanalare la forza della natura in maniera positiva.

È forse per questa miscela di sensibilità evangelica e creatività che lì è nata un’associazione come Nemo, capace di promuovere diritti e integrazione per gli immigrati. Si sono messi a disposizione quando è iniziato il Corridoio dalla Grecia alla fine del 2021. Sono begli italiani quelli che fanno capo alla sede di via Paleologi 2. Si comincia dai muri, dove una frase di Marguerite Yourcenar dà il tono: “Sembra esserci nell’uomo, come negli uccelli, un bisogno di migrare, una reale necessità di sentirsi altrove”. Accanto c’è la locandina di In.Forma.Citt@, e de L’Italiano per Tutti dell’Università e del Dipartimento di studi umanistici. Una novantina di persone, con molti progetti sotto il segno dell’inclusione, soprattutto degli stranieri e degli immigrati, che in città sono un po’ più di 2.000 su 27.000 abitanti, e sono cresciuti molto dai 750 di quindici anni fa. È un via vai: Lamin lavora come mediatore sociale, è nigerino, ma parla con un accento che più piemontese di così non potrebbe essere. Ha fatto l’università, è sposato con una cuneese. È arrivato in Italia a 22 anni, dopo 18 passati in Libia e ha la stessa età di Luciano, che lavora a un programma UNHCR di country matching. Tra quelli che si fermano alla riunione ci sono Pinuccia, che di anni ne ha 70, ha fatto la maestra e continua a farla gratis nella Scuola di Lingua, e Daniela, una donna vivace come i suoi capelli rossi, insegnante nella scuola primaria, che fa da tutor a due ragazzi ospitati nei CAS. Un altro giovane di 25 anni, rifugiato, vive a casa sua. Questi piemontesi che sanno come riattivare frammenti di Italia ospitale, hanno la faccia di un giovane pensionato ENI e di un’altra neopensionata, una microbiologa. Nemo è nata per rispondere a un problema ricorrente e senza tante risposte, quello dell’uscita dai programmi di assistenza dei minori immigrati quando arrivano alla maggior età.

Il loro è un accompagnamento individualizzato, tecnicamente “tutoraggio”, che permette al sostegno pubblico di non andare perduto. Ci stanno persone della Caritas, della Croce Rossa, studenti dei programmi di alternanza scuola-lavoro, altri che provengono dai laboratori parrocchiali: è un tessuto che ricrea in città ambienti vivibili. «Siamo un gruppo, non è una cosa di singoli, siamo intercambiabili» dice Daniela. Sono loro che hanno aderito alla richiesta di Sant’Egidio arrivata da Novara, di assumersi l’ospitalità per le famiglie dei Corridoi dalla Grecia. E loro hanno accettato. Manar, che è yemenita, aiuta per l’italiano, usa WhatsApp per gli esercizi e per la pratica, e li fa circolare. Mohammed, suo marito, è siriano. Veronica che insegnante lo è da decenni insegna ai nuovi arrivati. «Per creare questo tessuto, facciamo da accompagnatori, formazione sul campo anche per i volontari che ci aiutano.» L’impressione è che tutto avvenga in maniera più organizzata che da altre parti: «Ma questo è Piemonte, bellezza!». Quelli che accompagnano si autodefiniscono come «gruppi di amicizia». Sono una coperta di protezione per la vita dei profughi nella città. «È indispensabile accompagnare alle questure. Soprattutto con i nuovi è un’esperienza che può essere imbarazzante e irritante. Le questure sono la porta dell’Italia. Ma quando si vede quello che è già fastidioso in altri contesti, dove non c’è un differenziale di potere come lì, il sapore diventa più amaro» dice Luciano. «Il maschilismo è evidente, la maleducazione, l’assenza di informazioni e di spiegazioni, la disattenzione, l’impazienza nel fornire le informazioni a persone che fanno fatica con la lingua» racconta Daniela. «Senza l’accompagnamento o una garanzia che possiamo dare, anche trovare una casa diventa quasi impossibile, anche quando le case ci stanno. Quando scoprono che sono per stranieri preferiscono non affittarla. Uno di noi ha un’agenzia immobiliare, e solo così, con una garanzia nostra, alla fine l’abbiamo trovata in affitto» raccontano Luciano e gli altri.

«E con la città come va?» «La città lo sa, l’amministrazione conosce quello che facciamo, e c’è simpatia. Promuove programmi per i ragazzi a scuola e un progetto speciale, che si chiama “Saperi”, di cui facciamo parte anche noi. Facilita i processi anagrafici, per esempio. Ma non c’è sostegno economico pubblico per i Corridoi e noi non lo chiediamo. Quando abbiamo preparato la casa prima dell’arrivo dei rifugiati da Lesbo si è creata la mobilitazione di una comunità di fatto ed è stato molto bello, una comunità intera per una famiglia. E di questa comunità fanno parte anche quelli che sono arrivati prima, i senegalesi, per esempio.»

«Ma in città il colore nero non piace tanto. E si vede dalle cose di tutti i giorni. Nel bar dove andiamo sempre il green pass non veniva mai chiesto» dice Giampiero. «Quando sono andato con un’amica nigeriana, solo quella volta, ce l’hanno chiesto eccome, tutto qua. Sarebbe da riderci sopra se non fosse un po’ penoso. Se si è da soli questo si traduce in una vita quotidiana più difficile.»

Ma la giovane famiglia afghana che hanno accolto sola non è, anche se arrivata da poco dalla Grecia. D’estate avevano cominciato a studiare italiano, a Lesbo. Poi appena arrivati si è fatto vivo il Covid-19 e hanno vissuto in isolamento. Ma con gli amici di Nemo che portavano la spesa e andavano a trovarli fino alla porta hanno potuto far passare i giorni della quarantena. Nel condominio, per questo, quasi non sapevano che faccia avessero. Ma quando li ho incontrati sorridenti sotto la mascherina, con la bambina che camminava per mano e strizzava gli occhi per la luce di quella bella giornata, davanti al palazzo, è stato un evento. Perché era la prima volta che finalmente vedevano il sole e sentivano l’erba sotto i piedi e non li guardavano soltanto dalla finestra di casa. Con Daniela Sironi, “donna novarese dell’anno 2008”, che è l’anima dei Corridoi e dell’accoglienza in Piemonte, e i “Nemo”, nell’ampio giardino pubblico in cui il palazzo è inserito, ci siamo messi a parlare dopo avere sistemato a triangolo le panchine mobili: l’ultima cautela prima del risultato ufficiale di “negatività”. E si è avvicinato un signore di mezza età, Giorgio. Abita allo stesso piano, un signore curioso, ma anche premuroso. Poteva finalmente vederli e scambiarci due parole, e sapere qualcosa. Ha riconosciuto qualcuno dei “Nemo” che aveva visto alternarsi nel palazzo. Ha familiarizzato con noi e con loro, e si è messo a disposizione. Come inizio era promettente.

Ivrea ovvero della creatività

Da Chivasso a Ivrea. Per la statale 26 verso nord fino a Strambino, e poi, con un paio di altre deviazioni, con la strada 78 si arriva in meno di quaranta minuti. È in questo Piemonte, dove le città non arrivano alla dimensione della provincia, che un tessuto antico ha saputo creare modernità. Come ad Alba, dove una generazione di persone con la mente aperta ha fatto nascere il più grande gruppo editoriale cattolico del mondo, i Paolini, e la Ferrero, così che oggi si può respirare l’odore di cioccolata della Nutella e dei Kinder per la strada, anche quando è la stagione del tartufo bianco o della vendemmia dei più famosi vini italiani. Un paradiso gourmet. Torno a Ivrea, perché l’ospitalità per una famiglia che proviene dal Corridoio greco è figlia della prima accoglienza dei siriani arrivati da Beirut, che avevo conosciuto nel 2019.

Le persone che hanno creato l’ospitalità per una famiglia afghana sono una generazione di persone che ha vissuto quel miracolo economico e creativo che a Ivrea si chiama “Olivetti”. Giovanni de Witt è un giovane di 84 anni, che è stato dirigente, naturalmente all’Olivetti, e ha ricoperto in una lunga vita cariche importanti nell’amministrazione comunale. Un uomo brillante. Con lui, con Lucia Grillo, un’insegnante di lettere che ha lasciato la scuola, con Ottavia Mermoz, un’assistente sociale e professoressa universitaria al corso per assistenti sociali, con altri come loro avanti negli anni e molto attivi, è un’occasione unica per capire il genius loci di quel nome, Ivrea, che ha un posto originale nella storia italiana. Una storia che inizia con i Romani e che, alla svolta del Mille, con Arduino diventa la capitale del primo Regno d’Italia. La città di oggi è ancora dominata dal castello, costruito nel 1358 dal Conte Verde, Amedeo VI di Savoia, perché fosse chiaro a tutti, da allora in poi, il dominio sabaudo sulla città. Oggi conta poco meno di 24.000 abitanti, più o meno come vent’anni fa, ma ogni anno, da vent’anni, i nuovi nati sono meno di chi muore, 237 contro 350, compensati da persone che vengono da fuori, da altre città e da stranieri. Gli immigrati sono attorno ai 2.000, quasi una cifra tonda, e la metà sono romeni, poi a scendere, albanesi e moldavi, tutti europei dell’Est ai primi posti. Si fa fatica a immaginare la città del 1960, quando muore all’improvviso Adriano Olivetti, il visionario capitano d’azienda che aveva ereditato dal padre Camillo la “prima fabbrica nazionale di macchine per scrivere”, fondata nel 1908 con 20 dipendenti, cresciuti a 800 nel 1933, a 2.000 nel 1938 e a 4.000 in piena guerra mondiale. Lui l’aveva ereditata nel dopoguerra, e la sua Olivetti ogni due anni era raddoppiata, fino a 32.000 dipendenti quando è morto. In pochi anni aveva cambiato il mondo: e la sua rivoluzione della conoscenza e dell’innovazione sostenibile era già diventata un fiume. Così, nemmeno dieci anni dopo la sua scomparsa, nel 1971 alla Olivetti erano 72.000: ingegneri, tecnici, manager, operai, ma anche architetti, artisti e visionari. «È una città dove è entrato il mondo, da regioni, paesi diversi, una fabbrica che era un modello di convivenza di culture, stimoli, avventura, curiosità umana. E questo continuava fuori dalla fabbrica. Nell’urbanistica, in come erano fatte le case. L’uomo, l’ambiente, la fabbrica non più in conflitto con il mondo attorno, ma come un modo nuovo, moderno, di creare vita sostenibile mentre si producono oggetti, macchinari e benessere. Dagli anni Cinquanta questo ha trasmesso valori, anche ai miei figli. Qualcosa è rimasto, nel tempo» dice con convinzione Giovanni.

«La creatività nasce nella marginalità» è un leitmotiv di uno dei padri della sociologia italiana, Franco Ferrarotti, che da giovanissimo disoccupato diventò stretto collaboratore di Adriano Olivetti e poi lo seguì nella sua avventura di laboratorio politico e sociale che non a caso prese il nome di “Comunità”. «Olivetti è un esempio di un abitante del villaggio che diventa cittadino del mondo, che è oggi il nostro scopo» sintetizzava Ferrarotti. Oggi, un oggi che era già 70 anni fa. E con Olivetti si sono messi in movimento un’intera città e i mondi che ha attratto, l’utopia concreta della città industriale del XX secolo, per fare convivere città dell’uomo (e delle donne), giustizia sociale e innovazione a misura umana, sostenibile: una sfida diventata ancora più necessaria da vincere nel XXI secolo e con l’urbanizzazione di massa per più di metà degli abitanti del mondo. Con una chiave di crescita: la socializzazione del potere, senza paure, al tempo della Guerra Fredda.

Un pezzetto di tutto questo vive nelle persone che si sono messe insieme nel 2021 per ospitare un papà, una mamma e una figlia, afghani, che hanno lasciato Lesbo. Alloggiati nella parte storica, al Borghetto, il quartiere antico al di là del ponte della Dora, 10 minuti a piedi dal centro e dal Castello. Dove abitano i “tuchini”, gli abitanti del quartiere che ogni anno (tranne gli ultimi due per il Covid-19) si contendono a migliaia di tiri di arance la vittoria nella guerra del Carnevale di Ivrea. Per motivi di prevenzione della pandemia e per evitare folle, non si poteva celebrare al solito modo, quando migliaia di turisti arrivano per non perdersi un evento popolare come il Palio di Siena. Nel 2022 tutti i balconi e le finestre e i negozi e le strade hanno messo gli striscioni “come se”, e al Borghetto le bandiere metà rosso e metà verde con il merlo nero e la sagoma del ponte e della chiesa erano dappertutto. «Abbiamo fatto una guida semplificata al Carnevale di Ivrea per gli afghani. O si sarebbero sentiti disconnessi», e non scherzano. La casa sta di fronte alla chiesa, in un edificio basso, con il cortile interno e le case a schiera: è quella che era abitata dalla famiglia siriana arrivata tre anni prima con il primo Corridoio. Adesso la prima famiglia è autonoma e hanno affittato un’altra casa. Il capofamiglia era tornitore e ha trovato lavoro presto, perché a Ivrea, adesso, c’è carenza di personale specializzato con quella qualifica. In quella casa Sahar, un bel viso luminoso cerchiato da capelli neri lisci e forti, vestiva con colori chiari. È diventata diciottenne in Italia e parla per la famiglia in un italiano fluido, abbastanza corretto. I suoi tratti orientali sono morbidi. Sua mamma ha una faccia mite, ornata dall’hijab verde, parla ancora solo dari, capiva solo qualcosa, e Sahar le traduceva. Papà era a lavorare come agricoltore in un orto sociale. Loro erano arrivati da dieci mesi, dopo due anni di Lesbo e di Eleasos, in due campi, e dopo alcuni anni in Iran come profughi. «In Afghanistan c’era solo la scuola di base, e in Iran la scuola era poca, solo quella per bambini rifugiati afghani sostenuta da UN, UE e Corea del Sud, la scuola Shahid Rajaw Ali Habib Zouade, dedicata a un eroe di guerra del conflitto Iran-Irak. È stata la prima scuola per rifugiati in Iran. Un pezzo della nostra famiglia è rimasto lì: c’è ancora un cugino medico fuggito con sua madre dall’Afghanistan, che vive da irregolare.» È da bambina che lei non ha mai avuto una casa normale. Ma adesso ce l’ha e nella cucina-tinello si può prendere il caffè al cardamomo. Fin da piccola ha sempre sognato la scuola. E adesso, affamata di scuola, ne frequenta due. Il professionale che forma i ragionieri, e la sera il CPIA per la lingua. Ci sono solo due ore in mezzo per mangiare e studiare, fino alla scuola della sera. In pagella ha tutti 6, ha un 8 in matematica e due 5 in materie tecniche. E si intravede un bel futuro. Sa anche dipingere bene.

Ottavia, che viene dall’esperienza della Casa delle donne, anche questa una associazione di laici e di cattolici, non confessionale, senza discriminante religiosa e culturale, ne è incredibilmente orgogliosa. «Una mia amica di liceo studia con lei matematica e dice di lei che è una spugna di conoscenze. Invece i genitori, 60 anni, faticano per la lingua. Ma il papà si è fatto apprezzare in altro modo e lavora già con due aziende agricole. Ha cominciato come stagionale, per la potatura. Poi una imprenditrice agricola, Miriam, lo ha preso per un tirocinio di sei mesi, 25 ore a settimana, per la coltivazione delle patate, e poi lo ha stabilizzato: in più lavora 15 ore a settimana al CIAC e così ha un lavoro completo.» Lucia, che è stata impegnata dalla fine degli anni Settanta con l’associazione Libera, di don Ciotti, è coinvolta nel sostegno degli immigrati, dai primi che arrivarono in città e stavano per strada e poi all’Hotel Eden. Come lei molti allora si diedero da fare: «Questa è anche la città dove per 30 anni c’è stato monsignor Bettazzi come vescovo, lui che era con Giuseppe Dossetti a Bologna e che ha fatto cento anni quest’anno: Vangelo e libertà. Lui ha contribuito a creare una città più incline alla solidarietà che alla chiusura» spiega Lucia. «Per accogliere la famiglia afghana cercavamo 50 persone che dessero 30 euro al mese e si impegnassero per due anni. Senza insistere ne sono arrivate 70. Poi sono cresciute ancora. E sono aumentate anche le persone che non danno solo soldi, ma che fanno e sono maternage e paternage. E ci sono sei nonne. Non una, sei.» «Sahar ha una volontà di ferro» continua Giovanni. «È stata accettata a scuola che non conosceva ancora la lingua, lei era per forza di cose “afasica”. I primi tempi sono stati durissimi. Quello che ha potuto fare e imparare in così pochi mesi è oltre l’immaginazione.» E Sahar è davvero una conferma vivente. Non si è lasciata scappare il suo sogno di andare alla scuola superiore. Adesso desidera una vita in pace per i suoi genitori, che hanno sempre dovuto scappare fin da quando 13 anni fa sono fuggiti tutti in Iran, quando lei aveva cinque anni. «Che cosa è l’Afghanistan per me? Ricordo la casa, il villaggio, qualche nome, nessun viso.» «Che mi aspetto? Il passo successivo sarà il lavoro. Una vita normale, e poi hostess d’aereo, o disegnatrice, modellista, fashion designer, o, come dicono qui, “trucco e parrucco”.» Rispetto al primo gruppo di accoglienza per la famiglia siriana, adesso a Ivrea se ne è formato uno ancora più grande. E fanno vedere ai più giovani che anche quando l’amministrazione invita alla chiusura e incoraggia una rumorosa “antropologia sovranista”, per continuare a essere Ivrea si può solo rimettersi insieme ed essere inclusivi, che l’utopia concreta non è scomparsa, ma rivive, e da questo dipende anche un futuro meno provinciale per tutti.

Ghemme, non solo vino

Ma c’è un tessuto ben tessuto, in Piemonte, che si trova anche in piccoli, antichi, paesi. Da Ivrea, andando in autostrada verso Novara, in meno di un’ora si arriva a Ghemme. 3.373 abitanti, ma venti anni fa ce n’era uno in più ogni 10 di adesso. Ogni anno i battesimi sono una ventina, e i funerali più di 60. Nella parrocchia di don Piero Villa, un curato fatto di pasta di pane, saggezza contadina e cultura teologica, delicatezza e carità intelligente da una vita, nell’ultimo anno i matrimoni civili sono stati 5 e quelli religiosi 4, sono nati 13 bambini e lui ne ha battezzati solo 8. «I funerali? Tanti, 45 quest’anno.» Si invecchia bene, lì.

Ghemme è anche il nome di un vino pregiato, con la denominazione di origine controllata e garantita, DOCG, di uve nebbiolo. Uno di questi, Ronco al Maso, è ritenuto eccellenza mondiale, tre bicchieri del Gambero Rosso. Bevono il vino di Ghemme già nell’Ottocento all’inizio di Piccolo mondo antico di Antonio Fogazzaro, e gli itinerari del Viaggio in Italia di Mario Soldati si fermavano con entusiasmo a Ghemme quando la tv era in bianco e nero. Il borgo di possibilità di lavoro e benessere ne offre, e non solo viticoltura. Città del miele, con 30.000 alveari che ne fanno un crocevia della produzione nazionale di qualità. Grandi aziende ma che nascono dalle aggregazioni contadine, dai segreti dell’osservazione secolare che diventa sapere fino a farne un leader del filone popolare dell’evoluzione dell’apicoltura nel novarese. Una genesi diversa da quella dell’apicoltura “colta”, che è il risultato della messa in comune delle conoscenze delle famiglie nobili e dell’alto clero. Ci sono molte leggende sui segreti contadini e sull’incredibile varietà di dettagli che confluiscono oggi nella capacità di coniugare meccanizzazione e tradizione, registri, capacità di produzione e salvaguardia della natura. Senza api, si sa, non si vive o si finisce per vivere peggio.

A Ghemme un motore delle cose nuove si chiama Luisa Platinetti, come il nome dell’azienda che produce il vino che è stato premiato con i prestigiosi “Tre Bicchieri”, che è il risultato di tre generazioni della sua famiglia, inclusa soprattutto lei e uno dei suoi figli. Ha 84 anni, vive con un nipote di 15, Pietro, che ha fatto amicizia e gioca con Farooq, un ragazzo della famiglia di iracheni che ospita: «Loro dicono di essere cugini, hanno più o meno la stessa età». I primi mesi l’abitazione l’ha messa lei, dopo quattro mesi don Piero ha risistemato in centro una vecchia casa a due piani con l’orto, quella lasciata da un altro vecchio prete, la casa di don Angelo. Il sotto è rimasto per un prete, se mai ci sarà. Di sopra vivono gli iracheni destinati a essere piemontesi.

Una donna inesauribile, Luisa. Una cristiana convinta e coraggiosa che si schermisce: «Io ho la lacrima facile. Mario Armanni, che è di Novara, mi fa da memoria amichevole. Io ho proposto in parrocchia di ospitare una famiglia e sono cominciati i “Ma come facciamo?”, e allora li ho messi con le spalle al muro: “Sarebbe una vergogna se non lo facessimo”, don Piero mi ha dato una mano, e hanno accettato. La comunità parrocchiale ha aiutato economicamente, poi si è ritirata. Carlo e Fiorenzo no. Hanno insegnato a fare l’orto, Fiorenzo li ha proprio adottati». Vita avventurosa, la sua. È andata giovanissima nel 1959 nel Canton Ticino per insegnare ai lavoratori italiani. «Ho in mente gli emigranti, con le valigie di cartone, quando ogni settimana prendevo il treno da Milano. Ricordo l’odore, le facce, e, sì, la puzza poveretti, la tristezza, tutti uomini. Andavo a Zugo, vicino a Zurigo.» Poi si è sposata, ha fatto la maestra, suo marito è morto su un trattore e lei ha cresciuto i tre figli che avevano 10, 8 e 5 anni. Non se la sentiva più di tornare a scuola e ha ripreso con successo il lavoro del padre, la vigna. Ha aperto una scuola guida, e poi ha avviato un’azienda di prodotti chimici per l’alluminio e la tinteggiatura del vimini. Le attività andavano tutte bene, i figli erano cresciuti: «Ma mi sentivo arida. E a cinquant’anni mi sono riappropriata della vita. Sono stata un po’ ad Assisi, alla Cittadella, e quando i figli si sono sposati volevo andare in Africa. Ghemme mi sta stretta anche adesso. Ho aiutato i miei figli ad avere le loro attività, un laboratorio di analisi, l’altro è enologo e chimico. Hanno il mio affetto e tutto quello che gli serviva, ma io sono tornata indipendente. Muoio senza niente, libera, posso occuparmi degli altri». Per Ghemme lei è una panacea e gli iracheni sono una panacea per Ghemme.

Panacea è la parola giusta. Per i Greci e i Romani era una mistura officinale con capacità di guarigione quasi magiche. In italiano è una parola proverbiale, entrata come sinonimo di rimedio universale, per tutto. Il corpo della Beata Panacea, una quindicenne uccisa dalla matrigna invidiosa mentre pregava, nel 1383, è sepolto lì nella chiesa dell’Assunta, la più bella del paese, con una facciata in mattoni cotti che ricorda l’architettura borrominiana, e ospita lo Scurolo della Beata creato da Antonelli, l’architetto della Mole Antonelliana di Torino e di quella di Novara. Da una grande cappella barocca a sinistra della grande navata centrale, prima della pandemia, attraeva molti, adesso meno.

“Panacea” Platinetti veste con eleganza sportiva, con un tocco alla Jacqueline Kennedy, pantaloni principe di Galles e un pull over bordeaux, che fa risaltare i capelli argento ben tagliati. Don Piero Villa è prete dal 1958, l’anno dopo l’uscita della prima 500 dal Lingotto di Torino. Fanno più di 160 anni in due, e la strana coppia riesce a motivare e a muovere anche una scuola di italiano per stranieri, con maestre in pensione coordinate da Albertina, che era la preside della scuola del paese, con Anna, Angela, Rosella, Vanessa che siccome è un po’ più giovane accompagna in bicicletta a fare la spesa. Come un consiglio di amministrazione della carità discutono tra di loro, chi più indulgente, chi più dubbioso: «Farooq aveva la scuola per la patente al sabato, non ci va più, andrebbe richiamato ai suoi doveri». «Ma lavora, è giovane.» «Sì, ma così rischia di perdere l’occasione della patente» insiste il contabile del gruppo, che lavora in banca. Carlo dà una lettura diversa, più positiva; sarà perché da 6 anni un giovane uomo del Bangladesh vive a casa sua e lui lo considera suo figlio: «Sta sul mio stato di famiglia e, grazie a lui, a settembre divento nonno. Ma anche loro si stanno inserendo bene. Non bisogna farsi prendere dal pessimismo». Sono come zii che si dividono i compiti. «Dobbiamo portare la bambina dal dentista. Ha 4 anni e ha tutti i denti cariati.» «Sì, ma è colpa loro.» «Guarda che è successo perché al campo l’unica cosa per farle piacere e farla contenta erano le caramelle» spiega l’altra “zia”, più indulgente. Don Piero sprona: «Quando chiedo disponibilità la domenica si fanno ancora avanti. Ma qualcuno si infastidisce e sbuffa anche. La psicanalista ha smesso di venire. Mi dispiace per lei. Ma questa generosità dovrebbe essere nel dna, spontanea, nei cristiani. C’è una carenza evangelica nella vita, alcuni pensano che sia un di più, opzionale, invece è la vita cristiana». E sottolinea il “la” con la voce. Il contabile non sembra dare ragione al parroco. «Io sono prosaico. Mi sono avvicinato alla Caritas e ho scoperto problemi che non conoscevo prima. In questa esperienza di Sant’Egidio ho solo bagnato la punta delle dita e cerco di non impegnarmi troppo, perché il rischio è di togliere troppo spazio alla vita personale», ma si prende la risposta di Rosella: «Macché. Io ho fatto volontariato in Africa, in un asilo di 500 bambini che poi abbiamo cominciato a sostenere regolarmente, e anche Luisa e sua figlia. Questo non ci ha ristretto la vita, ce l’ha allargata».

La risposta ai dubbi sta, viva, giovane, a casa di Hasaneen, Sennar e Farooq, un caseggiato antico subito dopo il luogo del primo sepolcro della Beata Panacea, una delle case costruite al posto del cimitero che stava lì in antico. Si affacciano dal balcone, dal piano superiore, sopra l’affresco sul muro esterno dove è dipinta Panacea in preghiera nei campi, prima del martirio. Mostrano dal telefonino con orgoglio le fotografie dei tendoni rossi e della scuola di italiano “con il professore Rinaldo”, quella che hanno fatto a Lesbo l’estate prima di arrivare. Farooq ha al polso un braccialetto di gomma con la scritta Pace in varie lingue. Le bambine corrono e tirano per la mano per fare vedere la stanza che è tutta solo per loro due, i giochi, i due letti veri, e i disegni che hanno fatto. La casa è grande, dipinta di fresco, ha belle porte di legno. Sennar appare elegante con un foulard bianco che copre un bel viso truccato bene, un tocco di luce che stacca bene sul resto, lei tutta in nero, con pantaloni morbidi. Sono tutti giovani. Ghemme ha guadagnato 5 nuovi abitanti, intelligenti. La sensazione è che il futuro di Luisa-Panacea e di don Piero, e di quel tessuto di umanità e solidarietà senza avarizie, stia in questi cristiani orientali che in cinque fanno meno di 100 anni e che ringiovaniscono l’intero paese.

L’integrazione è meglio di una slot machine

Ma c’è anche il Sud. Era il 321 a.C. e i già quasi invincibili Romani vennero intrappolati e costretti a una resa umiliante dai Sanniti, all’imbocco della valle del Caudo, lungo una gola stretta, quella che va da Arienzo e Arpaia, a sud di Caserta, verso Benevento, l’antica Maloentum. In Italia l’episodio viene ricordato ancora sui libri, fin dalla scuola elementare, come l’umiliazione delle Forche Caudine. E l’espressione è entrata nel linguaggio corrente. Più su c’è la catena montuosa del Partengo, con il Monte Castello di lato, da dove le cronache di Tito Livio fanno pensare fosse l’accampamento dei Sanniti, di fronte al monte Tairano. Difficile difendersi in quella valle, senza vie di fuga. Trasversale, al bordo, corre la via Appia, ma era troppo lontana dai luoghi dello scontro per poterla raggiungere. È questo lo scenario geografico della battaglia, secondo la versione contenuta ne L’Italia Illustrata di Flavio Biondo.

Per arrivare ad Arpaia da Roma, dagli anni Sessanta, c’è l’Autostrada del Sole che va verso Napoli, e non c’è più bisogno di percorrere la “fettuccia” di Terracina, quel tratto dell’Appia con il canale al fianco, un rettilineo tra i pini mediterranei che era troppo stretto per la velocità e la circolazione in due sensi, senza guardrail, quando è iniziata la motorizzazione di massa e la conseguente impennata degli incidenti stradali. Si esce a Caserta Sud e si va tra le case, in un continuum di abitazioni lungo la strada, per 30 chilometri. I camion e le merci sono tanti e ci vogliono tre quarti d’ora. È ad Arpaia, al convento francescano di Santa Maria delle Grazie, che ci aspettano Giuseppe, Tiziana e Nunzia, dell’associazione Casa del Sole, che promuove qui l’accoglienza per i Corridoi. Il paese non offre molto, ma poco più in là, appena fuori, ci sono mura medievali in disuso e l’abbazia di San Fortunato, del IX secolo, che conserva un suo interesse anche se è diroccata. Rimane il poderoso campanile di pietra e una chiesetta, che deve essere un frammento di una grande abbazia medievale. Ma non c’è turismo, come poco turismo c’è nel Parco del Taburno e nelle campagne attorno, anche se è il regno della mela annurca, piccola, rossa e croccante, originaria e prodotta solo in questo territorio. Una mela preziosa, che ha bisogno di cure particolari. Perché il peduncolo esile, quando il frutto cresce, non regge il peso, e per questo la maturazione della mela finisce a terra. Per evitarle danni gli agricoltori mettono sotto la chioma degli alberi teli di canapa che le raccolgono e le proteggono dagli urti. Oppure le raccolgono acerbe, ancora giallo-verdi, e così maturano aiutate dalla mano dell’uomo, girate con cura sulla canapa per addolcirsi senza marcire, finché non prendono il colore rosso vivo e il collare color ruggine che le distingue da tutte le altre, verso dicembre. La mela annurca è dolce ma con un tocco asprigno, fiero. Cresce solo in una terra asprigna e fiera, dove la frutta e la verdura acquistano più sapore e, quando sono vendute in loco costano molto poco, anche quattro volte di meno che a Roma o a Bologna. Filiera corta, il contrario della globalizzazione. Ma non del tutto. La strada statale è il mercato. Ai lati molti bar, McDonald’s, caseifici, banchi di verdura a prezzi imbattibili, broccoli e altre verdure a meno di un euro al chilo. Caseifici piccoli e grandi perché è la zona della mozzarella di bufala campana, negozi di abiti da sposa e da cerimonia, l’ipermercato, gli sconti, i meccanici e i venditori di ricambi per i camion. Ma il destino con cui fare i conti di questa zona di terra ricca ma di poco lavoro sta nei nuovi monumenti ai lati della strada. Come cattedrali dozzinali che si susseguono, una ogni due chilometri, ecco i templi del gioco d’azzardo. Fino ad Arpaia. Solo lungo questa strada, ne posso contare 11. Cattedrali più alte e più grandi delle case basse lungo la strada. Poco più in là, a Maddaloni, l’Agenzia delle Dogane e Monopoli ha registrato una spesa all’anno in giochi d’azzardo di 1.855 euro a persona. Ad Aversa 1.091, a Casal di Principe 785, a Castel Volturno 847, a San Marco Evangelista 1.791 euro a persona, a Casagiove 1.700, a Teverola 1.514. A Caianello, dove c’è un’uscita dell’Autostrada, tocca i 2.000. È così che si prosciuga la vita in una campagna che diventa più bella man mano che ci allontana dal casello autostradale e che si impoverisce ogni giorno trasferendo quello che si guadagna nelle tasche delle società di comodo, della criminalità ben organizzata che gestisce la rete. Chi gioca e scommette finisce per vivere precariamente, anche quando è un medico, un funzionario, un professionista, o quando ha un negozio, un’attività ben avviata, perché il lavoro con più alti margini, qui, è quello degli usurai. I carabinieri, la polizia, i ROS arrestano alcuni, molti. Ma le cattedrali del gioco d’azzardo crescono lo stesso e le proprietà passano di mano.

Anche per queste ragioni ambientali quello che fanno alla Casa del Sole acquista più valore per i paesi di questa valle. Gli animatori sono brave persone, assieme da molti anni. Tiziana ha tre figli, si è trapiantata lì dalla Toscana, e promuove comunità di accoglienza insieme a persone come Nunzia, una terziaria francescana, nata lì vicino, anche lei una mamma, donna verace, esperta di cucina popolare, una donna che ha aperto un blog-che-non-ti-aspetti, che è seguito da 10.000 persone, con le ricette e le foto dei suoi piatti campani. Giuseppe è un funzionario di esperienza non solo locale, che collabora con i comboniani per l’Africa, con i missionari del PIME per l’Asia, con le Comunità Incontro e il Gruppo Abele, in prima linea nel recupero dalle tossicodipendenze. Anche Anna è una terziaria francescana, viene da un altro paese, Montesarchio. Gente così ha creato tre case a San Martino, a Succivo e Benevento e adesso ha preso in cura il grande convento dei francescani, che non ci stanno più. Donne del luogo li aiutano a fare le pulizie, altri per la manutenzione del convento, che è luogo di convegni e ospitalità. Loro sono anima e braccia di comunità che aiutano persone con dipendenze, ludopatie, ma soprattutto ragazze madri con bambini.

Quando c’è stato da ospitare Isabel, una donna congolese con 4 figli, una famiglia candidata a entrare nel Corridoio umanitario dalla Grecia, hanno aderito immediatamente. Conoscevano l’esperienza, positiva, di quelli arrivati con i Corridoi a Salerno nel 2019. E dal 30 novembre 2021 Isabel, le sue due gemelle di 12 anni e gli altri figli, 14 e 17 anni, sono al convento di San Francesco. E cominciano a parlare italiano. Lei, la mamma, fa più fatica, perché sapeva leggere e scrivere appena anche in francese. E va al corso di alfabetizzazione nel paese vicino, ad Airola. Hanno quattro stanze, bagni tanti quasi troppi, una cucina attrezzata, un grande corridoio: gli spazi non mancano. I giocattoli sono molti, tutti tenuti in ordine e così è anche la stanza dei giochi. Nei loro occhi, nella voce, c’è però l’eco di una storia che non vorresti per nessuno.

I due figli più grandi e suo marito non sono arrivati a Lesbo dal Congo come loro, e non si sa se sono ancora vivi. Nell’attraversamento del fiume, dal Congo Kinshasa a Brazzaville, non c’era posto per tutti sulla barca, e due figli più grandi e il padre sono rimasti in Congo. Dalla barca, nella notte, hanno sentito spari, era la polizia, e da allora Isabel non ha più avuto contatti o notizie, nemmeno indirette. Isabel ha attraversato da sola con i ragazzi mezza Africa, fino alla Turchia, a Lesbo, all’ultimo campo. Tenere pulita quella casa grande, essere gentile come sanno fare certe donne africane che cercano di prevenire i bisogni dell’ospite e degli amici, cucinare con un forno vero è la sua rivolta e rivincita sul male. Cucinerebbe volentieri anche per le due famiglie di profughe ucraine e i loro bambini che stanno in fondo all’altro corridoio, e che sono appena arrivati, se lo vorranno.

Nunzia le ha insegnato a fare la pizza e le montanare fritte, le pizzelle con il pomodoro e il formaggio grattugiato sopra, e hanno tante foto insieme sul blog, accompagnate da molti like. Tutto sembra normale, anche se è un mezzo prodigio.

Giuseppe e Tiziana lo sanno. «Quello che fa la differenza, il punto di forza, è la relazione affettiva. E questa è la logica dei Corridoi, un di più rispetto ai servizi pubblici.» «Noi anche impariamo molte cose, come quando abbiamo ospitato persone musulmane. Ma loro sono cristiani. Il piccolo, Matondo, quando siamo andati dal dottore la prima volta, si è messo con le mani giunte e ha detto: “Grazie, Gesù”.» Ma è tempo di andare. L’odore della cucina è la grande vittoria. L’arrosto di maiale è tostato al punto giusto, ed è una rivincita su quelle ore di fila per prendere da mangiare nel campo di Moria, quando alla fine certe volte c’era solo qualche briciola. E bisognava tornare “domani”.

Caserta, una famiglia ne fa cento

È terra buona quella di Caserta. E se c’è chi non ce la fa, gli altri invece maturano qualche capacità in più, abituati a vincere nelle difficoltà ambientali e sociali con filosofia e allegria. A volte c’è bisogno solo di una scusa perché questo accada. La scusa si chiama padre Mario, il bravo parroco di Sant’Augusto, il patrono di Caserta. La parrocchia ha un territorio particolare, circondata come è non da case, ma ipermercati e caserme, nel quadrante dei servizi. È periferia est, ma a pochi minuti dal centro storico. Strana parrocchia e strani fedeli, perché le case cominciano lontano. Tutt’intorno, su via Paolo Borsellino e sul viale c’è la grande caserma della Brigata Bersaglieri Garibaldi. Poi il supermercato Famila, il centro commerciale Iperion, un grande Lidl e un altro grande ipermercato MD, mentre, attraversata la strada, il dirimpettaio – quasi finito – sarà un altro ipermercato concorrente. Accanto alla caserma c’è anche lo stadio della Casertana. Eppure Mario da Treviso, un padre sacramentino che ama quella terra ma non ha perso l’accento veneto, è un cuore contagioso di allegria e carità cristiana. Le case stanno tutte più in là. «Qui manca la carità, che invece è tutto» dice padre Mario. «Per questo in un’ala della parrocchia con la Caritas abbiamo ospitato a dormire, per anni, 20 profughi, e una mensa. Era un servizio che faceva parte della rete pubblica. Ma poi c’è stata la stretta delle “leggi Salvini”, che hanno messo per strada la gente e hanno aumentato la marginalità. Alla fine c’erano cinque volontari per gli ultimi due ospiti, e la casa era diventata vuota. In quel momento ho letto le storie del libro Porte Aperte, quella di Cornuda, vicino a dove sono nato, come si sono organizzate le famiglie con l’aiuto del parroco di lì. E anche la storia di Meta, vicino a Sorrento, dove un altro parroco ha ospitato una famiglia arrivata con i Corridoi. Ho chiamato i due don Francesco, a Cornuda e a Meta, e abbiamo deciso di cominciare anche qui: ho chiesto alle famiglie di aiutare queste nuove famiglie di profughi. Abbiamo ristrutturato la casa per farla più casa e meno residenza collettiva, un vero appartamento, anche se ognuno ha il bagno in camera, e il salone è più grande. E adesso da Lesbo è arrivata una famiglia con tre bambini. È una festa vera, per noi.»

«È una cosa completamente diversa dai CAS e dagli SPRAR, o i servizi per minori. Lì sono quasi sempre tutti ragazzi o uomini soli. Questa è una famiglia, e noi siamo famiglie» dice il più grande del gruppo di accoglienza, Gino, 83 anni, che ha insegnato tanti anni in una scuola per elettricisti. Lui ha una moglie-ragazza – scherzano – di 75 anni. «I rifugiati, rispetto a SPRAR e CAS, sono più accompagnati, con discrezione e con affetto, come si fa in famiglia. E non devono affrontare l’inserimento partendo in salita. Proteggere e custodire sono le parole chiave di padre Mario, che sono entrate nel mio modo di essere.» Ma anche in quello di quel gruppo eterogeneo, di tutte le età.

«Ci aiutano a capire come essere nella vita, che è poi quello che cerco di fare anche a scuola, attraverso il latino e greco» dice Rosa, che avrà quarant’anni, insegnante del liceo. È una di quelle professoresse che sente con forza l’impegno civile ed etico di trasmettere cultura, e i valori di quella cultura, alle giovani generazioni, anche a quelle 2.0. Lei fa ragionare sull’Eneide, su Enea profugo dopo la guerra di Troia e sull’attualità degli afghani e degli ucraini: «Questi cartaginesi ci ospiteranno con gioia o no? E poi capisce, con Acate, che li ospiteranno. Nei classici ci sono le domande anche di oggi» dice Rosa. «Come quelle sulle vie della pace, che vanno perseguite in ogni modo, e di questo discutiamo in classe. Priamo, per riavere il corpo di suo figlio Ettore, bacia le mani di chi l’ha ucciso, e così ottiene il corpo del figlio. E la pietà vince.» Ernesta, un’altra insegnante dell’antico liceo classico Giannone, annuisce. E sorride con gli occhi anche perché fa lo stesso con i suoi studenti e sogna che dopo la Maturità possano essere questa umanità colta e aperta, densa di passato e di futuro. Al tavolo degli amici dei Corridoi ci stanno una trentina di persone, anche giovani. Non solo le figlie di Rosa, che aiutano anche loro, a studiare con i bambini. Ma anche due loro compagne di classe. E il fidanzato.

C’è un tessuto precedente, alcuni vengono dall’esperienza delle Equipes Notre Dame e da un altro gruppo di famiglie, “La Ginestra”. E questa rete è stata la base del Club delle 100 famiglie, che aiuta economicamente e in altri modi per il Corridoio. Bruno, che da 19 anni ha a casa una “bambina” senegalese che è diventata nel frattempo una giovane maggiorenne che va all’università, ma che è parte della sua famiglia da quando aveva tre mesi, dice soltanto: «Prima era un impegno individuale, adesso siamo una comunità».

Il “sogno relazionale” a cui lavora da anni padre Mario Vecchiato, quello di fare essere una parrocchia come una famiglia, un po’ si è realizzato. E nel tempo della chiusura e della pandemia la disponibilità a Sant’Egidio ha offerto la scusa per una nuova vita di quella Tenda di Abramo, la casa che era diventata un monumento inutilizzato dopo la stagione della Caritas e degli SPRAR. «Sono felice che accogliamo una famiglia che è venuta via da quella “vergogna dell’umanità” dei campi di Lesbo, in piena Europa» ha scritto padre Mario. Il suo “sogno relazionale” mette a fattore comune anche quell’anima calda campana, che è un valore aggiunto quando supera un naturale egocentrismo e i limiti dei pochi della propria cerchia.

In molti hanno una esperienza pregressa anche di frontiera. Chi in un centro antitratta, chi, pure con una famiglia di quattro figli e due ormai sposati, vive questa avventura come un allargamento di orizzonti per gli altri suoi figli ancora adolescenti: «Hussein e Ruqaya hanno la stessa età, è naturale che siano amici» dice Pino, che viene da altre esperienze di affidamento familiare. Lui è un funzionario di banca che si è impegnato con il mondo non profit, e tiene vivo e in ordine con i conti il Club delle 100 famiglie che versano 10 euro al mese ciascuna. «Ma la cosa è cresciuta e ci aiutano anche da Bari, Milano, Firenze. Basta una piccola cosa come questa e si sveglia un mondo che dormiva.»

L’integrazione è già avviata. «Prima la Reggia di Caserta ha permesso che potessero visitarla più volte e che i bambini potessero giocare là dentro» racconta Rosa. «Tiziana Maffei, la direttrice, è molto sensibile, e tollerante. I bambini ci hanno preso gusto e hanno giocato proprio come i figli del re. Uno di loro non si trovava più, poi abbiamo capito che era rimasto indietro per stare seduto sul trono. È vietatissimo, ma… Poco dopo, conoscendo direttamente la famiglia, la società che gestisce la manutenzione e il restauro dei giardini ha deciso di mettere alla prova Hussein e adesso l’ha assunto, fa il giardiniere artistico» aggiunge padre Mario. È successo tutto già nel primo mese, anche se lui ancora non parlava italiano. Ma è un tipo di lavoro che lo permette, e adesso la lingua la impara anche on the job con i colleghi di lavoro. La versione che dà Hussein è simmetrica. «È un lavoro nuovo, ma bellissimo, anche se non è quello che facevo in Irak. I colleghi sono simpatici, affettuosi. È una benedizione.» Sara, un’altra del gruppo, aggiunge un frammento. «Io all’inizio ero scettica. Poi li facevo giocare. Alla fine sono diventata peggio di loro. Ci siamo truccati tutti, io peggio. Sono diventata una peste.»

Padre Mario ha la sua sintesi semplice, forte. «Questa famiglia per noi – anche se tutti in passato abbiamo e hanno fatto già qualche cosa – è stata come il salto del fiume. Come il bacio al lebbroso per san Francesco: loro sono belli, simpatici, pieni di vita. Non sono lebbrosi per niente. Ma per noi è stato così. Da quel momento la vita è cambiata perché è famiglia della tua famiglia, carne della tua carne.»

Malika, un’algerina che vive da molti anni in Italia, dal tempo della guerra civile degli anni Novanta, è una donna intelligente e di esperienza e cultura internazionale. Ha la cittadinanza italiana come il marito italiano, ed è entrata nel gruppo come mediatrice culturale, per aiutare con la lingua. Ma non è solo una mediatrice linguistica. È parte dello stesso, caldo, modo di accompagnare l’inserimento di Ruqaya e Hussein, di Mousa e di Mahdi. Lei è sunnita, vive in casa con naturalezza una doppia appartenenza pratica, senza grandi demarcazioni, sunnita lei e cristiano il marito, e questo arriva ai suoi figli. È lei che ha consigliato alla famiglia ospitata – sono sciiti – che i bambini frequentino l’ora di religione a scuola, rassicurandoli che non è proselitismo, ma conoscenza, e che decideranno da grandi, da soli. Hussein e Ruqaya si sono fidati. Le rivoluzioni culturali cominciano così. I bambini corrono e giocano, i loro “parenti” casertani si dividono tra chi gioca e chi spiega e chi vede le cose del giorno dopo con la madre, qualcuno pensa alle pastarelle. Parliamo in salotto con Hussein, che fa la sua sintesi: «Non si può fare il confronto tra la vita a Lesbo e qui. Tra la non vita e la vita. Io in Irak vendevo macchine, avevo più soldi, ma adesso ho un lavoro che mi piace, e qualche amico. Lavoro in un paradiso come è la Reggia di Caserta, e mi sento un turista tutti i giorni. C’è rispetto reciproco. Per i nostri figli non ho progetti, non voglio far fare loro quello che passa a me per la testa. Lo sa Dio. Ma farò di tutto per farli diventare cittadini che fanno del bene agli altri. Come hanno fatto con noi». Ma i due ragazzini, mentre corrono, orecchiano il discorso e dicono la loro: «Io farò l’ingegnere!», «Io il cuoco!». E scappano via, cercando la bicicletta, che è già la libertà.





Conclusione

Alla fine del viaggio. Suggerimenti per noi e per l’Europa




Modello Ucraina

Siamo tutti ucraini. Lo siamo diventati a ritmo accelerato. La fotografia delle prime sei settimane di guerra raccontava già di 4,5 milioni di profughi arrivati in Europa a un ritmo di centomila al giorno. 2.524.504 in Polonia, 404.021 in Ungheria, 302.417 in Slovacchia. In Italia, prima di Pasqua, erano già 91.593. A maggio erano già più di 5 milioni in Europa e 112.000 in Italia: ma solo una minoranza stava nei CAS, gestiti dalle Prefetture, e nei SAI, gestiti dagli enti locali, lo 0,5 per cento del totale, 650 persone. Il resto, il 57 per cento, quasi quattro volte il numero dei profughi ospitati in “strutture collettive”, ospitato in abitazioni private. Il 7 settembre l’UNHCR ne indicava 7.156.748, e tra questi 4.008.106 persone registrate per la Protezione temporanea. La grande novità è quello che è successo alle frontiere e nel modello di accoglienza. Almeno un terzo dell’ospitalità in Italia – anche sostenuta dallo stato – avviene e avverrà in famiglia, famiglie di italiani, abitazioni messe a disposizione, famiglie, case religiose o case private con una persona di nazionalità ucraina già residente. Direttamente all’interno e con il contributo della società civile, reti già esistenti o attivate per i migranti. Può essere l’embrione, il paradigma per un ripensamento globale del sistema di accoglienza per tutti, in Italia e in Europa, per una maggiore efficacia e capacità di integrazione, come il viaggio fatto in queste pagine e il collaudato modello sottostante ai Corridoi umanitari rendono auspicabile.

La decisione, inedita, del Consiglio europeo di applicare per la prima volta la Direttiva 55 del 2001 contenente le «norme minime per la concessione della Protezione temporanea in caso di afflusso massiccio di sfollati e sulla promozione dell’equilibrio degli sforzi tra gli stati membri che ricevono gli sfollati e subiscono le conseguenze dell’accoglienza degli stessi», era stata pensata per i Balcani dopo la Caduta del Muro di Berlino. Ma non era mai utilizzata collettivamente neanche a fronte dei massicci afflussi delle “primavere arabe”, dall’Irak, dall’Afghanistan e dai conflitti e spostamenti di popolazioni degli ultimi venti anni. E nemmeno per l’onda lunga dei profughi siriani. La richiesta polacca di solidarietà di fronte alla marea di profughi ucraini ha reso possibile l’impensabile. C’era, all’origine, una good practice italiana, nata da una necessità e da un approccio pragmatico quando è crollato il regime comunista in Albania: il 9 febbraio 1991 si erano ammassate al porto di Durazzo 10.000 persone con la speranza di una vita diversa in Italia. Il 7 marzo 1991, a ondate, nel porto di Brindisi erano arrivati i primi 27.000 albanesi. Per far fronte a quell’esodo biblico di migliaia stipati come sardine e formiche sulle navi verso la Puglia, e per rispondere a chi arrivava dalla ex Iugoslavia e dalla Somalia, l’Italia aveva introdotto lo strumento legislativo della “Protezione temporanea”. Era l’art. 20 del Testo Unico sull’immigrazione. Era il 1998. È su quel precedente che nel 2001 l’Unione ha costruito il dispositivo della Direttiva 55, anche se per due decenni non era stato utilizzato da nessun altro. È stato così disposto l’“asilo temporaneo” per rispondere all’afflusso di sfollati provenienti dall’Ucraina attivando l’articolo 6 della Direttiva, che prevede una Protezione temporanea nell’Unione per un anno dall’ingresso e rinnovabile per altri due – uno status simile a quello di rifugiato – in qualunque paese dell’UE: libertà di ingresso e libertà di movimento tra un paese e l’altro dell’Unione, con inizio immediato della tutela dei diritti, dell’accesso al welfare e alla cornice di diritti prevista per i cittadini europei, inclusi scuola, lavoro, sanità, libera circolazione. E un’immediata azione proattiva di assistenza da parte dei singoli stati.

Paradossale ma nemmeno tanto è che la decisione è stata sollecitata dal paese che aveva appena negli stessi giorni, a Natale, sbarrato i propri varchi lasciando al gelo poche centinaia di profughi, diventati merce di scontro tra Bielorussia e Polonia, intitolandosi una imbarazzante pagina di cronaca. Ma l’attivazione di un meccanismo unanime di solidarietà è una grande notizia. Basterà ricordarsi che la solidarietà non può che essere circolare e ampia. Altrimenti, se selettiva o a senso unico, diventerà un furto, una sottrazione verso altri. Qualunque sarà il punto di caduta, quello di inizio è stata una rivoluzione. Anche se non si è deciso subito se è un unicum, un hapax, una volta sola per tutte, o un inizio, una prima volta da considerare in maniera adeguata, per tutti. I diritti umani sarebbero, sono indivisibili. Altrimenti i diritti per gli uni diventano subito i diritti negati e il Grande Torto per gli altri.

Si è evitato l’esame individuale delle domande di asilo e sono stati attivati immediatamente l’assistenza medica e sociale, il diritto al lavoro e all’istruzione, e contributi pubblici antipovertà, per il sostentamento. In molti casi le amministrazioni e i governi hanno fatto a gara nell’offerta di altri benefici, a sostegno della possibilità di movimento, includendo trasporti cittadini e treni, un bonus-speranza e di inclusione. Il resto l’hanno fatto una mobilitazione straordinaria di generosità popolare, una campagna-paese per canalizzare le offerte e le donazioni guidata dall’intero sistema di media pubblici e privati, le reti già esistenti di cittadini ucraini nei vari paesi e i loro ambienti di lavoro, le famiglie e molte persone anziane che hanno conosciuto da vicino la qualità e i servizi di tante donne ucraine ormai radicate nel tessuto sociale. Il tutto integrato, quando necessario, da risorse logistiche ed economiche private o pubbliche. Questo ha permesso di attivare e rendere disponibile, in continua crescita, una rete di abitazioni e una ospitalità non precaria e massificata, riducendo drasticamente il transito o la permanenza prolungata in strutture collettive, centri di raccolta, campi, caserme riadattate, come è accaduto invece per i profughi siriani, nel decennio che si è appena concluso. Contemporaneamente la Banca europea per gli investimenti, la BEI, ha avviato un programma di 4 miliardi di euro per gli anni 2022-2023 per aiutare gli stati membri più sotto pressione. La tempestività nella risposta europea è l’altra rivoluzione, anch’essa una buona notizia.

Un modello per l’integrazione: le reti familiari e sociali

Il caso italiano è interessante perché segnala che meno di un profugo su 10 si è inserito in un centro di accoglienza straordinaria, in un CAS, o nei SAI, servizi che sono più orientati all’integrazione. La presenza di un consistente numero di lavoratori, soprattutto lavoratrici ucraine inserite nei servizi alla persona, che erano già la quinta comunità straniera più popolosa in Italia dopo Romania, Marocco, Albania e Cina, con 255.000 residenti, si è trasformata in una rete di grande efficacia, combinata con lo straordinario impegno di solidarietà e di mobilitazione a supporto di questa rete diffusa su tutto il territorio nazionale. I 160.000 profughi ucraini arrivati in Italia nei primi 4 mesi si sono inseriti così. Mentre sono continuate le interrogazioni parlamentari di chi invoca blocchi navali sull’aumento degli “sbarchi”, 63.588 profughi da tutto il mondo da inizio anno al 7 settembre 20221: in tutto meno di quanti sono stati gli ucraini arrivati nei soli primi 30 giorni, 65.350. La contraddizione e la sfida, tra narrazione malata e realtà, stanno tutte qui.

La leva dei ricongiungimenti familiari è stata finora largamente sottoutilizzata, perché limitata ai legami familiari strettissimi, e ancora non esiste l’“asilo per motivi familiari” che è invece un potente fattore di integrazione: è diventato evidente con i profughi dall’Ucraina, che anche con un ridotto impegno statuale, si rivela efficace anche quando le maglie della parentela sono larghissime. Tutto cambia in fretta, in un’Europa e in un mondo che all’inizio del 2022 non prevedevano una brusca ferita alla globalizzazione, la crisi energetica e alimentare mondiale, la Terza guerra mondiale sempre meno a pezzetti, il riarmo globale, il cambio di riferimenti internazionali, anche nell’immaginario collettivo, dalla regina Elisabetta II ad Angela Merkel. Può sembrare preistoria ma è solo invecchiata di pochi mesi la standing ovation della Camera dei Comuni e di Boris Johnson alla videoconferenza del leader ucraino Zelensky, la grande solidarietà del governo inglese al popolo ucraino, che poi nel medesimo periodo ha rilasciato solo 2700 visti nello schema Homes for Ukrainians, 23.000 visti per ricongiungimenti familiari e nessuna offerta di status di rifugiato agli ucraini. Inevitabile il disagio anche del «Financial Times» che, pur con understatement britannico, non ha potuto che usare l’aggettivo shameful, “vergognoso”. Sul «Guardian» il primo maggio 2022 è stato pubblicato un rapporto di Mark Townsend da cui emergeva che centinaia di famiglie ucraine sono uscite dai programmi Homes: dopo un’attesa superiore a due settimane, ad esempio, nello schema Holme Valley Homes, in Yorkshire, ci sono state 40 rinunce su 140, proprio per il rallentamento nella concessione dei visti o perché i visti sono stati concessi ai membri di una famiglia ma non ai bambini, o ai bambini ma non agli adulti. La casistica dei visti mancati è stata più ampia, e ha riguardato il 40 per cento dei richiedenti asilo e aventi diritto. Analogamente, scrivevano, si stavano ritirando dalla sponsorship anche molte famiglie inglesi, dopo avere messo a disposizione una casa, per lo stesso motivo. C’è chi dirà che la vera solidarietà e umanità autentica possono essere solo le forniture di armi in sostegno alla resistenza ucraina, e in questo il governo inglese si è distinto senza incertezze: cannoni e droni come opere di bene. Sicuramente per qualcuno. È un dato che il governo inglese ha letto come un grande successo, ma che può essere considerato un obiettivo drammaticamente mancato. 86.000 visti concessi e 27.000 arrivi effettivi, a maggio. Il fattore tempo e la scorrevolezza delle procedure, infatti, sono fattori determinanti quando si lascia tutto e si deve fuggire. Fattore-chiave o fattore-lucchetto. Ed è imbarazzante il confronto con il bisogno dei profughi e con i dati di qualunque altro paese del continente europeo. Alcune storie riportate dal «Guardian» sono addirittura inquietanti, con minori perduti, e sospetti di traffico umano2. Se ne ricava la constatazione di come questo faccia da contrappunto alla scelta di attrarre molti non europei come immigrazione qualificata, in cui non rientrano nemmeno i profughi ucraini, visto il bilancio esiguo dei visti davvero concessi. In tempi di guerra, o di crisi di consenso dei governanti, le parole possono coprire una realtà opposta e contraria. Intanto, infatti, a cittadini non dell’Unione, soprattutto dall’Asia, sono stati concessi 210.000 visti di lavoro (rispetto ai 163.000 del 2016), oltre a 416.000 visti di studio (rispetto ai 294.000 del 2016) e 165.000 visti di altro genere (rispetto ai 53.000 del 2016). Con l’obiettivo di assorbire una immigrazione qualificata per rilanciare la crescita economica. Ed esponenziale è stato l’incremento da paesi anglofoni soprattutto di studenti afro-asiatici: i nigeriani sono aumentati del 415 per cento, i pachistani del 256 e gli indiani del 164. Ma questo non riguarda i rifugiati3.

Alla frontiera sono emerse discriminazioni – anche se non è una esclusiva inglese – anche verso profughi provenienti dall’Ucraina ma in possesso di altro passaporto, persone di colore respinte anche nel caso di ricongiungimenti con familiari già regolarmente residenti nel Regno Unito. Alba Kapoor, senior policy manager del Runnymede Trust, ha registrato casi di trattamenti “degradanti” verso profughi di colore considerati come migranti irregolari anche se arrivavano dall’Ucraina. È quello che è accaduto ad Alani Iyanuoluwa, una ragazza di 24 anni fuggita da Kiev e bloccata all’ingresso, separata dagli altri rifugiati. Nel mese di aprile Boris Johnson ha prefigurato un piano di relocation, un trasferimento forzoso, di questa tipologia di profughi verso il Ruanda. A giugno il primo volo charter è stato considerato illegale dall’autorità giudiziaria e bloccato. No comment. Intanto è in corso un massiccio programma di sostituzione dell’immigrazione UE nel Regno Unito con arrivi di immigrati extra UE.

Come è noto, l’Europa non vedeva un tale afflusso di profughi dalla Seconda guerra mondiale. Per gli ucraini ha applicato integralmente e senza restrizioni la Convenzione di Ginevra del 1951 sullo status dei rifugiati, che all’art.33 sancisce il principio di non-refoulement, il “non respingimento”, un principio assoluto. I promotori dell’UE e via via i nuovi aderenti l’hanno sempre rispettata, ampliando progressivamente la platea dei destinatari oltre i paesi della “cortina di ferro”. Ma questa adesione incondizionata a un principio assoluto dagli anni Novanta è diventata problematica di fronte ai nuovi flussi di profughi e richiedenti asilo provocati dal ritorno della guerra come strumento di “soluzione” dei conflitti inaugurato dalla prima Guerra del Golfo, di fronte alle ondate migratorie legate all’instabilità politica, all’inconsistenza dello stato di diritto, ma anche per le gravi crisi economiche e ambientali in vaste aree del mondo extraeuropeo aggravate da regimi autocratici e politiche rapaci.

Sono arrivati al pettine i nodi pluridecennali di errori di confini tracciati con la riga dopo la Prima guerra mondiale, sotto forma di nuovi conflitti etnici e, in epoca più recente, conflitti etnico-religiosi, come se il jihad e i massacri fossero davvero diventati il santo modo e la nuova grammatica della rivolta sociale. Basta pensare al Punjab sikh che si estendeva dal Kashmir al Tibet, diviso tra India e Pakistan. O al Sub-Sahara, alle persecuzioni religiose e agli scontri nei Mali, Niger, Burkina Faso di oggi, al Sudan, al Sahel, al mai nato e sempre promesso Kurdistan, tra gli altri. Il testo della Convenzione di Ginevra prevede infatti che «nessuno Stato Contraente espellerà o respingerà, in qualsiasi modo, un rifugiato verso i confini di territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbero minacciate a motivo della sua razza, della sua religione, della sua cittadinanza, della sua appartenenza a un gruppo sociale o delle sue opinioni politiche». Questo divieto di respingimento è applicabile a ogni forma di trasferimento forzato, compresi la deportazione, l’espulsione, l’estradizione, il trasferimento informale e la non ammissione alla frontiera.

Il divieto di respingimento è universale

È possibile derogare a questo principio solo se un profugo o un rifugiato è considerato un pericolo per la sicurezza del paese in cui risiede, o una minaccia per la collettività. È inverosimile che questo riguardi milioni di persone, anche se oggi sono milioni i profughi che non riescono a diventare rifugiati perché non arrivano a toccare il “lembo del mantello” dell’Unione Europea. Si tratta di un principio che costituisce una parte integrante della coscienza giuridica internazionale dei diritti umani, perché contiene un principio di diritto internazionale consuetudinario che scatta nel momento in cui si accede alla possibilità di presentare una richiesta di protezione internazionale. Per goderne, però, bisogna arrivare ed essere messi in condizione di capire, esprimersi, essere capiti, e poter presentare una richiesta formale in maniera corretta. La strettoia è diventata pratica, senza intaccare il diritto. Negli anni ha cominciato a essere applicato in maniera non univoca dai diversi governi, con gli occhi più rivolti ai vantaggi interni o agli ondeggiamenti delle opinioni pubbliche di casa. Ma si è trovato il consenso sulla decisione di rafforzare la frontiera esterna attraverso il sistema Frontex, mentre sono stati avviati accordi bilaterali con i paesi di transito delle grandi migrazioni, come il Niger, la Libia e la Turchia per esternalizzare la pressione. In sé, questa strategia non intacca i principi. Finché non si oltrepassa il limite. A ottobre 2022 i deputati del Parlamento europeo hanno rifutato di approvare il bilancio 2020 di Frontex con 345 voti contro 284 – e 8 astensioni – per “colpa grave” e “altre irregolarità individuate”, per essere stata coinvolta in operazioni di respingimento illegale di almeno 957 rifugiati tra marzo 2020 e settembre 2021. Ma nella sostanza non ci sono controlli reali nei paesi terzi sugli standard di rispetto dei diritti e della dignità umana previsti in questi accordi e nelle convenzioni internazionali. Né, tantomeno, esiste un monitoraggio efficace sull’utilizzo dei fondi allocati per i campi profughi al di fuori dei confini europei, fino all’opacità evidenziata dalle storie che provengono dalla Libia. In questo modo l’intervento della Guardia Costiera che riporta indietro i profughi può tradursi in un doppio lucro per gestori e controllori dei campi, prosciugando periodicamente le risorse dei profughi ogni volta che si ricostituiscono. Più viaggi falliti, più guadagno e vantaggi “di sistema” per tutti. Più il rubinetto è chiuso, più è alta la possibilità di illegalità e sfruttamento. Solo canali di immigrazione legali, flussi legali, procedure praticabili, accessibili rappresentano una alternativa reale al traffico umano e agli arricchimenti illeciti.

Questo è un terreno scivoloso, ancora irrisolto e imbarazzante per l’Unione e il suo dna di grande democrazia inclusiva e terra dei diritti.

Anche nell’UE la protezione per i profughi non ucraini, anche quando provenienti dal confine ucraino, è stata subordinata a limitazioni significative, come la necessità di mostrare un permesso di soggiorno definitivo rilasciato dal governo ucraino alla data del 24 febbraio 2022, o un ingresso nell’UE successivo a quella data: anche se è noto che un primo esodo è iniziato già nelle settimane precedenti. Queste si sono rivelate strettoie non superabili per 9 profughi “non ucraini” su 10, sfollati assieme agli altri e in mezzo agli altri, fuggiti per le medesime ragioni degli altri. Ricadendo così nelle procedure complesse della valutazione individuale del diritto a presentare la propria domanda di asilo. È una contraddizione che, allargando lo sguardo ai profughi giunti in territorio europeo da molte altre parti del mondo nei mesi e negli anni precedenti, dagli afghani ai siriani, agli eritrei, ai venezuelani, per provare a visualizzare alcuni volti e storie, e a quanti continuano ad arrivare e bussare, diventa la Grande Contraddizione. È insostenibile nel tempo, pena la necessità di ridefinire e rimpicciolire la carta dei diritti e la definizione stessa dell’Unione Europea come democrazia aperta, umanista e umanitaria, e non solo grande mercato comune.

Democrazia inclusiva?

È un tema cruciale perché è un principio fondativo dell’Unione. Ma è messo alla prova dalle migrazioni mondiali, un fenomeno che è strutturale e non solo congiunturale. Soluzioni-tampone e parziali, finora, sono state un buon materiale, stato per stato, con i profughi utilizzati come argomento-concime o arma, per la crescita di sovranismi antieuropei o, nell’ultima versione, “meno europei”, e democrazie a geometria variabile. Costruire soluzioni reali può aprire, al contrario, una opportunità per il consolidamento delle democrazie europee e il rafforzamento dell’Unione, un fattore di risposta decisivo al tema-chiave del “declino europeo”, e di crescita democratica dei singoli paesi, anziché un fattore di crisi e di sfaldamento democratico. La risposta a questa “quadratura del cerchio” non può avvenire su un solo terreno e con un un’unica misura, fosse pure un intervento amministrativo, politico, economico o legislativo. Deve sapersi muovere tra realtà e narrazioni della realtà, tra problemi concreti e la percezione degli stessi, che può essere anche divaricata e deformante. Sono in campo la mutabilità dei sentimenti, la volatilità delle opinioni pubbliche, i flussi delle emozioni digitali e quelli veicolati nei media mainstream, la coesione sociale al tempo della frammentazione dei comportamenti, razionalità e irrazionalità, paure fondate e indotte, in una accelerazione della storia che ha riportato scarsezza di energia, alta inflazione, scarsità di approvvigionamenti e di mezzi per il fabbisogno alimentare anche dentro i confini europei: proprio quando occorre una capacità di visione oltre il breve periodo, per favorire ringiovanimento sociale e apertura al futuro. C’è il nodo dell’immaginario collettivo, di vulgate volatili ma forti, che possono scoraggiare classi dirigenti e maggioranze fragili, mentre c’è bisogno di tempo per coniugare cultura, visione e scelte per il bene comune dentro un mondo che cambia “in diretta”. Con una pandemia mai finita e la guerra incancrenita, che rischiano di far diventare un miraggio la lotta alle disuguaglianze, welfare generativo ed ecologico, mentre la transizione “verde” lascia spazio, e a qualunque prezzo, alle vecchie praterie nere delle risorse fossili. Se si prende l’Italia come osservatorio del vecchio e del nuovo che accade in Europa – questa sfida si incrocia con l’invecchiamento costante della popolazione, un declino demografico reso meno acuto nei numeri proprio dalla presenza di immigrati stabilizzati e dai loro figli, anche se non ancora naturalizzati. L’inverno demografico si traduce, con intensità diverse, in un calo progressivo di competitività mondiale dell’intera Unione. È così che proposte semplicistiche come: «Basta con i profughi, la Francia ai francesi» e «Basta con la tecnocrazia europea e con le imposizioni di Bruxelles», raggiungono il risultato di rallentare proprio la crescita economica e ridurre il benessere che si promette. È il paradosso della Lombardia e del Veneto, tra le regioni più ricche dell’Unione, dove gli ambienti imprenditoriali di riferimento dei fautori della chiusura assoluta chiedono di riaprire le maglie: perché senza immigrati e senza la loro stabilizzazione e integrazione non c’è futuro. La vera sfida è l’integrazione, e adesso.

I profughi forzati nel mondo crescono. Erano più di 84 milioni fino a febbraio 2022, un po’ più degli abitanti della Germania. A maggio erano già diventati 90 milioni e, con gli sfollati interni, sono ormai 100 milioni. Nel 2014, al tempo della prima crisi Ucraina, erano “appena” 60 milioni, ma già quanti sono gli abitanti di Italia e Regno Unito: persone senza terra, senza casa, famiglie divise, giovani e ragazzini con famiglie lontane, senza diritti, senza cibo. Già prima della guerra 48 milioni di profughi forzati erano sfollati interni e 26,4 milioni vivevano al di fuori dei confini del proprio paese. Ogni tre anni un milione di bambini nasce già profugo, in un campo, da qualche parte. Non è un tema residuale, anche se non entra ancora nei documenti di programmazione economica, nei modelli strategici di sviluppo degli stati. Per tacita convenzione è un tema che si affronta solo per le parti emergenziali. Come se il freddo o la pioggia, o il riscaldamento eccessivo fossero fatti occasionali e non strutturali. Profughi in terre dove i bambini che nascono non si sa di che nazionalità sono, nati in un luogo da genitori che vengono da un altro, mentre cercano di andare in un altro ancora, spesso non registrati alla nascita, non vaccinati o con vaccinazioni non rintracciabili. Sono bambini veri, sradicati, che esistono, ma “invisibili”. Almeno uno su dieci tra quelli che arrivano è un minore non accompagnato. Uno su tre, tra gli ucraini e le ucraine. Tutti, adulti e piccoli, hanno spesso una forza e una capacità di adattamento, una propensione al rischio e una immaginazione straordinari, sono resilienti alla fatica e alle avversità: un concentrato delle qualità che sono alla base del futuro del mondo, fondamentali anche per produrre ricchezza e benessere, e per fare uscire dalla povertà territori e grandi masse di persone. Intanto fioriscono narrazioni e presunte “ovvietà”, infondate ma presentate come inoppugnabili, a volte facendo fortune politiche. Così il mondo si spacca e si aprono scenari pericolosi e autoritari.

Come quando si parla di invasione dall’Africa, dei profughi che si farebbero profughi apposta per arrivare in Europa, la terra del “Bengodi”, invece di “stare a casa propria”: anche quelli che una casa non ce l’hanno più, presi in mezzo a guerre e conflitti di potere che camminano per vie etniche, impoveriti da colture sbagliate e desertificazione, assenza di infrastrutture, lungo confini tracciati con la riga dalle potenze coloniali prima della stagione delle indipendenze. Presi in mezzo dalla implosione degli stati, da bande che controllano risorse e territorio, che trovano più vantaggioso collegarsi a network internazionali di criminalità piuttosto che prendere la capitale e assumersi la fatica di gestire stati falliti o mai consolidati. Dove la religione è usata per “pulire” il territorio dalla presenza dell’“altro”, e dove gli stati impoveriti, le dirigenze corrotte e corruttibili, non difendono vita e diritti, e così non è raro che le forze dell’ordine, quando non ricevono più lo stipendio se lo prendano direttamente dai cittadini. Vengono via anche da dove le guerre ufficialmente non ci stanno. Ma ci stanno guerre contro le persone, dichiarate da una famiglia, da un gruppo, e quella è già la guerra, perché non ci si salva lo stesso se non si va via.

L’invasione che non c’è

La maggior parte di tutti i profughi africani, l’80 per cento, si ferma in Africa e non ha per obiettivo finale l’Europa. Nel mondo l’85 per cento di tutti i profughi forzati vive nei paesi confinanti con quello di origine, in paesi in via di sviluppo. Paesi i cui mezzi non sono neppure lontanamente paragonabili a quelli di nessun paese europeo. Hanno ugualmente percentuali di profughi molto più alte di quelle europee rispetto alla popolazione, al prodotto interno lordo, al sistema di welfare: anche se sono paesi dove non c’è l’acqua potabile per tutti, non ci sono i servizi igienici in tutte le case, o la raccolta pubblica dei rifiuti. Questo mondo intermedio respinge molto di meno, si lamenta di meno, si misura con catastrofi naturali molto più spesso – come il Bangladesh, dove ci sono più di un milione di profughi rohingya, e con un reddito pro capite di 4.200 dollari all’anno, dieci volte meno che Francia e Spagna, 13 meno della Germania e della Svezia, quasi venti meno della Norvegia. L’invasione non c’è. Ma è difficile crederlo quando c’è un salvataggio e scendono sulle rive della Calabria, delle isole greche o alle Canarie 25, 50, 100 profughi. Il linguaggio corrente delle news quando si tratta di profughi, non solo in italiano, usa il termine “sbarchi”, che è una parola soprattutto militare, come “lo sbarco in Normandia”. Mentre per tutti quelli che lasciano una nave e arrivano sulla terraferma dopo un lungo viaggio, per quelli come noi, si usano altri verbi: “scendere”, “approdare”, semplicemente “arrivare”.

Rispetto alla popolazione residente i profughi in Europa sono lo 0,6 per cento. Secondo l’UNHCR in Giordania sono il 6,4 per cento, in Turchia il 4,4 per cento, in Uganda il 3,3 per cento, in Sudan il 2,4 per cento. Ma occorre guardare al Libano, 4,3 milioni di libanesi, ma 6,8 milioni di abitanti, secondo la Banca Mondiale. Basta fare la differenza e si trovano i profughi. Tra questi nel maggio 2022 l’UNHCR registrava 836.066 profughi siriani. Come è noto, il Libano ospita da decenni i profughi del Medio Oriente, palestinesi, irakeni, e dal Golfo, e dal resto del mondo. «Molti profughi, pochi diritti» titolano ormai i reportage internazionali, in un paese al collasso, con una inflazione al 200 per cento l’anno, gli omicidi raddoppiati e i furti in appartamento triplicati nell’ultimo anno, dove meno del 60 per cento della popolazione – già prima della guerra in Ucraina e della crisi mondiale – poteva acquistare il cibo necessario. Per questo 200.000 libanesi, siriani e irakeni si sono trasferiti a Cipro di recente, e il 63 per cento della popolazione abbiente dichiara di volere seguire l’esempio dei 160.000 libanesi di classe media che erano emigrati dal 2019 verso Georgia, Armenia e Turchia, oltre le abituali mete della diaspora libanese benestante. Abbiamo bisogno di occhiali per vedere. Gli occhiali libanesi aiutano a ridimensionare quella che viene chiamata “invasione” in Europa. Anche gli occhiali ucraini aiutano a dare le giuste dimensioni. Nel primo paese europeo per accoglienza, la Germania, i profughi sono l’1,5 per cento della popolazione. Anche Iran, Etiopia e Pakistan, paesi popolosi e con un PIL modesto, hanno percentuali superiori a quelle europee: ma le narrazioni alimentano i sentimenti e le decisioni, anche quando i fatti non le supportano.

È ormai proverbiale la resistenza di alcuni stati-membri a una distribuzione ponderata dei profughi che arrivano in Europa. I veti e i voti mancanti alle maggioranze necessarie per decisioni vincolanti sono regolarmente venuti dalle formazioni “sovraniste” e anti-immigrati: in Europa si oppongono, e nel proprio paese – per un pubblico di casa – accusano invece l’Europa di non volersi prendere i profughi. Come i paesi “V4”, il cosiddetto Gruppo di Visegrad, l’alleanza politica e culturale tra Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia e Ungheria. Un “no” a qualunque redistribuzione proporzionale e ponderata tra paesi europei dei profughi da reinsediare e poi, a febbraio 2022, gli stessi stati sono diventati i paesi del “sì”, per gli ucraini. Non riguarda soli i governanti pro tempore. La stessa popolazione polacca, diventata esemplare, una grande madre affettuosa per gli sfollati ucraini, è la stessa che pochi mesi prima non ha espresso una rivolta morale per i profughi lasciati a ghiacciare fuori dalle frontiere. Gli esseri umani smettono di essere tutti uguali. Ci sono fasi della storia in cui lo sguardo cambia e non si vede più l’evidenza, o non si spiegherebbe come possono scatenarsi guerre tra vicini, tra chi prega e parla nello stesso modo, tra chi ha i propri parenti da una parte e dall’altra. È un virus che confonde il sistema immunitario di un popolo, e fa perdere la capacità di immedesimazione nell’altro.

La malattia dell’astrazione e le migrazioni forzate

Il mondo non sta fermo. Il 2020 è stato un anno particolare, di ridotti flussi migratori, per lo scoppio della pandemia. Nel 2021 c’è stata una ripresa dei movimenti forzati delle popolazioni e le domande di protezione internazionale presentate nel mondo, 427.000, sono state un quarto in più del 2020, ma ancora al di sotto del livello pre Covid.

Un grande poeta, scrittore, regista, uomo della cultura del Novecento europeo, un italiano, Pier Paolo Pasolini, che nasceva un secolo fa, individuava nell’astrazione il male della nostra epoca. Aveva visto e previsto quello che fa smettere di riconoscere i tratti familiari di se stessi nell’altro, che fa non vedere la concretezza delle storie individuali, delle persone in carne e ossa. È quanto accade con i profughi: permette i distinguo, l’autoassoluzione di società e gruppi sociali, intellettuali, classi dirigenti, quando si restringono i diritti umani ai titolari dei diritti civili, e, alla fine, ai soli cittadini, spostando la linea di confine, come nelle antiche tribù e nei gruppi umani studiati dal grande antropologo Lévi-Strauss: amici quelli di dentro, nemici, sotto-uomini, insetti, belve feroci, quelli di fuori. Così svanisce anche il senso di colpa. Per questo l’immigrazione e i profughi sono la cartina di tornasole della salute di una società e di una democrazia. Perché si sposta la linea di quello che è vita e che non lo è, che è considerato degno di vita e di diritti e quello che perde i contorni della dignità della vita. Attraversa e tocca tutto, e non riguarda più solo gli immigrati, i profughi, i fuggiaschi, i richiedenti asilo, i rifugiati.

Un uomo saggio dell’antichità, Seneca, esiliato in Corsica dall’imperatore Claudio nel I secolo d.C., scriveva alla madre Elvia della condizione di chi vive fuori dal proprio mondo: «Non tutti ebbero i medesimi motivi per lasciare la loro patria e cercarsene una: alcuni, in seguito allo sterminio della loro città, sfuggiti alle armi nemiche e privati di ogni loro cosa, furono cacciati in terra altrui; altri furono spinti via a forza in seguito a rivolte interne; altri furono costretti ad andarsene per eccessiva densità di popolazione (per fame), allo scopo di alleggerirne il carico; altri dovettero fuggire una pestilenza, o terremoti troppo frequenti, e altri insopportabili difetti di un territorio infelice, altri si lasciarono illudere dalla nomea di una contrada fertile, decantata come migliore […] il peregrinare del genere umano è ininterrotto»4. È il contrario del modello della migrazione libera, anche al tempo della globalizzazione e delle connessioni mondiali: «Un modello che prevale […] solo per le migrazioni all’interno dei confini nazionali, o di spazi allargati come quello dell’Unione Europea. Di fatto, per le migrazioni internazionali, questo modello non esiste da più di un secolo»5.

Le classi dirigenti, con sfumature diverse, prendono per buona l’affermazione “non possiamo accoglierli tutti”, perché “non c’è più posto”. E la sensazione dell’invasione è rafforzata, dalle immagini e notizie degli “sbarchi”, che crescono con il bel tempo e la bella stagione. Anche quando, il 12 settembre 2022, di fronte a Pozzallo, nel mare di Sicilia, è stata ritrovata una barca con tre mamme e tre bambini morti di fame e di sete. La memoria col tempo si sfoca, e quella diventa la conferma di un’ondata senza fine di profughi. Ma non c’è né l’invasione, né sono insostenibili i numeri. Anche se la percezione è proporzionale allo spazio dei titoli e delle pagine dei giornali e dei telegiornali. Nel confronto mondiale, si è visto, i paesi europei non hanno un ruolo di prima linea. Ancora prima del ritorno dei talebani al potere gli afghani profughi nel mondo erano già 2,6 milioni: 1,4 milioni in Pakistan e 780.000 in Iran, cioè più di 8 su 10 stavano nei due paesi confinanti e in Europa, oggettivamente, molto pochi.

Per l’Italia già negli anni Novanta il ragioniere generale dello stato – un contabile, non un politico – individuava in 250.000 il numero minimo di non italiani all’anno necessari per compensare il già iniziato declino demografico senza danni per la crescita del paese. In questi trent’anni gli arrivi per gli sbarchi non si sono mai avvicinati a quella cifra. Nemmeno nel 2013-2014, quando furono circa 170.000 persone in un anno. Con l’aggravante di un sistema più incline a cronicizzare la precarietà che all’inserimento, per gli ostacoli e le rigidità nel regime dei visti e dell’accesso al lavoro. Dal 2016 gli ingressi via mare in Italia sono scesi a poche decine di migliaia l’anno: appena 11.471 nel 2019, quando dall’ingresso in Italia di cento profughi assetati sembrava dipendesse la sopravvivenza stessa del paese, in un’offensiva mediatica senza precedenti. Nel 2021 sono arrivati 9.748 minori stranieri non accompagnati. Ragazzi e ragazzini. E non c’è ancora mai stata un’azione per farne un elemento integrante dell’economia e della crescita del paese, nonostante il bisogno nazionale. In diversi paesi europei – mentre negli Stati Uniti si creava la via simbolica del grande “Muro” di Trump e Bannon – il dibattito e le scelte si sono fondati spesso su un allarme che non c’era, favorendo il retro-pensiero che è meglio che i profughi vengano fermati prima o, se arrivano, “che almeno non rimangano”. Ma è un ragionamento autolesionista anche per le società di accoglienza e per i mondi produttivi, perché aumenta e non riduce l’insicurezza: rallentare i percorsi di integrazione, non sostenerli, non promuoverli con politiche proattive e con il coinvolgimento della società civile, fa crescere mondi separati. Conserva masse importanti di persone in situazione di precarietà, e consuma il senso di gratitudine e di stima verso il paese ospitante che è invece un inestimabile patrimonio iniziale. Lo si spreca, lo si lascia incancrenire. E può trasformarsi in risentimento. La tempestività dei percorsi di riconoscimento, inserimento e integrazione è un fattore decisivo. Come si è visto in quasi tutta Europa – di meno in Germania o in Svezia – i primi sei mesi o il primo anno diventano un limbo in cui non si può fare quasi niente e si respira in un’apnea sociale. E si allontana il tempo in cui si potrà restituire qualcosa alla società di accoglienza.

È così che non si riduce ma si produce marginalità, e si ampliano le “zone grigie”, la possibilità di radicalizzazioni o piccole illegalità. Ma l’unica cosa che produce più sicurezza è più integrazione. Quanto va in altra direzione, la creazione di percorsi burocratici “a ostacoli”, la carenza di accompagnamento e di semplificazioni, ritarda i percorsi di cittadinanza e di appartenenza, produce irregolarità e insicurezza, mondi paralleli e possibili opacità. Percorsi lunghissimi per la naturalizzazione possono rendere non più desiderabile diventare cittadini, rallenta la formazione delle identità e il senso di appartenenza dei giovani che nel frattempo sono nati o hanno raggiunto, studiando e crescendo nel paese, la maggiore età. Si traducono, alla fine, anche in una fonte di dispersione degli investimenti governativi in accoglienza, istruzione e salute. Lo dimostra l’emigrazione dall’Italia verso altri paesi dell’Unione di immigrati stabilizzati e delle loro famiglie, tutti con permesso di lungo-soggiorno europeo: impoverisce l’Italia, tutti, di intelligenze e di nuove generazioni. Per questo occorre aprire una fase nuova oltre le narrazioni consolidate, in cui l’Europa e gli europei possano essere quello che sono e che possono essere.

Il patto europeo su migrazione e asilo

L’Europa cambia, sa cambiare. Vuole arrivare a «un meccanismo strutturato di gestione dell’immigrazione, con monitoraggio in tempo reale, un sistema di allarme rapido e una risposta centralizzata e coordinata dell’UE»6. Si fonda su dati reali, come l’Action Plan on Integration della Commissione del 2 novembre 2020, dove si individua il prezzo di una modesta e ritardata integrazione, come il maggior rischio di povertà ed esclusione sociale e danno collettivo. Un rischio quantificato del 39 per cento tra gli immigrati e del 19,5 per cento tra i nativi europei. Sono stati indicati anche alcuni ostacoli all’integrazione da rimuovere: coabitazioni e sovraffollamento, 27,6 per cento contro 14,2 per cento dei cittadini europei, e i sovraccosti per l’abitazione, che colpiscono gli immigrati più del doppio rispetto agli altri residenti. A epigrafe del testo finale c’è una citazione dal discorso della presidente von Der Leyen sullo stato dell’Unione 2020. «Adotteremo un approccio umano e umanitario. Salvare vite in mare non è un’opzione. E quei paesi che assolvono i loro doveri giuridici e morali o sono più esposti di altri devono poter contare sulla solidarietà di tutta l’Unione Europea… Tutti devono farsi avanti e assumersi la propria responsabilità.»

I dati ufficiali contenuti nel Piano indicano in 20,9 milioni i cittadini di paesi terzi soggiornanti legalmente nell’UE, circa il 4,7 per cento della popolazione – non tutti evidentemente con una esperienza di migrazione forzata alle spalle. E si legge: «Al culmine della crisi migratoria del 2015 sono stati registrati 1,85 milioni di attraversamenti illegali delle frontiere esterne dell’UE, un numero che era sceso a 142.000 nel 2019». Sull’asilo: «il numero delle domande ha raggiunto il livello massimo di 1,28 milioni nel 2015 ed è stato di 698.000 nel 2019. In media sono state respinte ogni anno circa 370.000 domande di protezione internazionale, ma solo un terzo delle persone interessate viene rimpatriato. Alla fine del 2019 l’UE ospitava circa 2,6 milioni di rifugiati, pari allo 0,6 per cento della popolazione UE». Un rifugiato ogni 180 abitanti europei. In molte aree d’Europa è difficile incontrarne anche uno soltanto. A fronte di questo, recita il Piano, «nessuno stato membro dovrebbe accollarsi una responsabilità sproporzionata»; per questo motivo «il Patto riconosce che tutti gli stati membri dovrebbero contribuire alla solidarietà su base costante». Il testo contiene elementi nuovi e include, seppure senza specifiche e dopo molte pagine, al punto 6.6, la necessità di «sviluppare l’offerta di percorsi legali verso l’Europa» perché «l’esistenza di canali sicuri per offrire protezione a coloro che ne hanno bisogno disincentiva dall’intraprendere viaggi pericolosi per raggiungere l’Europa». L’enfasi è ridotta, ma è in realtà un punto chiave e un punto di arrivo, una conquista nel senso comune europeo. Solo l’esistenza di flussi consistenti di ingressi legali per lavoro e ricerca di lavoro, ricongiungimenti familiari per gruppi allargati, finora esclusi da molte legislazioni e regolamenti, permette di sgonfiare l’illegalità. Assieme ad altre strade percorribili e sottoutilizzate, finora. Il reinsediamento e nuovi programmi già ammessi in linea di principio accanto al tradizionale resettlement, come i Corridoi umanitari e il coinvolgimento delle Comunità offrono nuovi spazi di azione. In senso generale i Corridoi umanitari e le sponsorship comunitarie sono strade percorribili e da incrementare. Per dirlo con la terminologia del Piano, sono «percorsi complementari per la protezione, quali programmi di ammissione umanitaria e misure quali programmi di studio o di lavoro. L’UE sosterrà inoltre gli stati membri che desiderano istituire programmi di sponsorizzazione da parte di comunità o privati attraverso il finanziamento, lo sviluppo di capacità e la condivisione di conoscenze, in cooperazione con la società civile, con l’obiettivo di sviluppare un modello europeo di sponsorizzazione da parte di comunità che, sul lungo periodo, possa portare a migliori risultati in termini di integrazione».

Le pagine del nostro viaggio offrono esempi straordinari e ordinari di come questo sia vero e di come, dove già accade, da qui inizia anche una rinascita della donna e dell’uomo “europei”. Si riannoda un tessuto sociale, che diventa più coeso anche tra le generazioni, perché libera la capacità di rimettersi insieme e di creare nuova socialità in società frammentate. È uno spazio finora poco esplorato che è però emerso a ogni passo di questo viaggio, anche con successi rilevanti. In qualche caso con piccole conquiste dal sapore esemplare e “tipologico”. Utili alla creazione di nuovi modelli operativi, complementari rispetto all’esistente e a quello che governi e istituzioni internazionali già fanno, proprio nella linea del nuovo Patto.

Il continente europeo è un unicum che concentra ricchezza, patrimoni culturali, storia e storie, varietà e lingue. Questo luogo speciale ha visto in più fasi, e per cause diverse, una riduzione della centralità e del ruolo su scala mondiale di alcuni dei suoi stati membri a partire dal secondo dopoguerra del XX secolo. Allo stesso tempo, con il processo di unificazione, e la creazione del più grande mercato comune del mondo, ha aperto nuove possibilità e si è aperto a nuove possibilità. Anche se siamo in un tempo di mezzo, per le conseguenze della “Terza guerra mondiale a pezzi”, che costituisce un’ipoteca non solo sulla sopravvivenza del mondo e per la riemersione del dilemma sorto al termine della Seconda guerra mondiale tra distruzione del mondo o eliminazione della guerra, ma anche sull’uscita definitiva dalla crisi innescata dalla pandemia.

La Grande Occasione in un continente che invecchia

È impossibile crescere ad alti tassi con una popolazione in età di lavoro mediamente più vecchia delle altre. È anche complicato conservare un alto livello di welfare – tanto più se non c’è un coinvolgimento innovativo della società civile e un nuovo welfare generativo di comunità – quando c’è un aumento rilevante della fascia di età più avanzata. È utile ricordare che è impossibile, anche nel medio periodo, una inversione della curva dell’invecchiamento precoce e del saldo negativo tra nuovi nati e decessi nella popolazione se il tasso di fertilità è inferiore a due figli per ogni donna, come è ormai in tutti i paesi dell’Unione. Come è anche in Francia, nonostante da due decenni abbia vigorosamente invertito la propria tendenza anche attraverso decise ed efficaci politiche sociali. Anche se guida la lieve ripresa demografica in Europa, la stessa Francia non ha raggiunto il livello necessario a ricostituire la propria popolazione, perché ancora lontana dalla “quota 2” nuovi nati per ogni donna giovane. Chi propone un’Europa di stati e non un’Unione Europea, i neonazionalisti, utilizzano questo argomento per diffondere una nuova paura: quella della “sostituzione etnica”. Che sarebbe da evitare a tutti i costi, perché arriverebbero “i barbari”. Non è necessario insistere più di tanto sul fatto che questa politica muscolare, che chiede provvedimenti drastici, contiene una incertezza identitaria strutturale. Come se gli europei non avessero la forza culturale, sociale, economica, per non essere “inghiottiti” da meno di un profugo, da meno di un rifugiato ogni 180, ogni 100 europei nei luoghi in cui i profughi sono di più: diventassero anche 5, 10 ogni 100 europei già residenti, venti volte più di quanti sono oggi. Come se non si sapesse più trasmettere niente né sul piano dei valori che su quello dei modelli sociali, culturali, umanistici, religiosi. Rinunciando in partenza. Il sovranismo, l’ossessione identitaria, contiene ed è strutturalmente debolezza en travesti, mascherata, spaventata anche da gente che arriva indebolita, in ordine sparso, assetata di “Europa”.

Che succede se arrivano i “barbari”? Gli altri popoli hanno giocato ruoli diversi nell’Impero romano, che ha perso di coesione e ha cominciato a sfaldarsi quando è diminuita la sua capacità di includere le popolazioni e i territori che lo componevano. Da questo dipende molto anche del declino o della crescita e rinascita dell’Europa e degli europei oggi, in un continente che – lo si voglia considerare o no, tenere fuori dall’agenda politica o no – invecchia mentre è pieno di risorse. L’Europa assomiglia progressivamente a quelle belle case borghesi sempre più piene di oggetti, arte, bei mobili, quadri e fotografie, che si sono accumulati nel corso della vita, con stanze rimaste vuote adesso che i figli studiano, vivono e lavorano altrove. Anche le lunghe vacanze insieme delle famiglie borghesi non si fanno più, in quelle belle che contenevano tanti bambini e più famiglie quando iniziava la “villeggiatura” di chi poteva permettersela. Il panorama europeo è punteggiato di seconde case di campagna o al mare, antiche o comprate con la liquidazione e con il margine accumulato con il lavoro. Borghi bellissimi, ma dove la vita torna solo d’estate o nei weekend. Invecchiati, e, mediamente, pieni di risorse anche quando non si è ricchi, gli europei vivono in un “vecchio continente” che è sempre più vecchio. C’è un’intera letteratura su questo. Un titolo tra i tanti: Gli ultimi italiani. Come si estingue un popolo, di Roberto Volpi. Ed emerge in maniera nitida da uno studio europeo di Neodemos del 30 aprile 2021, dove viene riportata una messe di dati sull’incidenza della denatalità sulla crescita economica del continente e sull’immigrazione come opportunità: «Nel 2050 la popolazione dell’Unione Europea sarà di una ventina di milioni meno numerosa di oggi, stando alle ultime previsioni delle Nazioni Unite. Gli anziani di oltre 80 anni si troveranno quasi raddoppiati di numero, e quelli tra i 70 e gli 80 anni di un terzo più numerosi. Nel 2050, rispetto a oggi, nella UE-27 ci saranno 23 milioni di ultraottantenni in più, e 13 milioni di bambini e ragazzi con meno di vent’anni». Già oggi i nati vivi, che erano 4,4 milioni all’anno nel 2001, nel 2020 si sono ridotti a 4 milioni, mentre gli ultraottantenni sono raddoppiati, dal 3,4 al 6 per cento, mentre i bambini e i giovani fino a 19 anni, che erano il 23 per cento della popolazione, sono scesi al 20 per cento. Le persone con più di 65 anni in Italia rappresentano già il 23 per cento, ma anche in Grecia, Finlandia, Portogallo, Germania e Bulgaria superano il 22 per cento. In venti anni l’età mediana della popolazione europea è salita da 38 a 41 anni. La donna, l’uomo europeo è un quarantenne. E sarà presto un quarantenne avanzato. Ma che si pensa come se di anni ne avesse tra venti o trenta.

Eurostat ha fotografato la situazione demografica degli ultimi venti anni, 2001-2020. Tutti gli indici sono in arretramento, anche se la popolazione complessiva è aumentata in termini assoluti, passando da 429 milioni a 447 milioni7.

La densità della popolazione non è regolare, e varia da 18 e 25 abitanti per chilometro quadrato in Finlandia e Svezia fino ai 1.595 di Malta8. Anche in paesi ad alta urbanizzazione e densità, però, si notano fenomeni di spopolamento delle aree interne e un potenziale accelerato degrado di ecosistemi e patrimoni artistici e culturali, come in diverse zone collinari e montane e nel Sud Italia. Spazio, in Europa, ce n’è. Tanto. E bisogno, in Europa, ce n’è. Tanto. Bisogno di nuovi europei ce n’è, molto.

Meno giovani e pochi nati

Ci sono meno giovani. Anche se i più popolari influencer ne facessero una priorità e contemporaneamente si facesse uno spot televisivo in prime time ogni sera a favore della natalità questa curva non potrebbe invertirsi nel breve periodo. Perché i nuovi nati per ogni donna in età fertile sono 1,86 solo in Francia, e poi si scende nel resto d’Europa fino ai minimi di Malta, 1,14, Spagna, 1,23 e Italia, 1,27. Dovunque è cresciuto il benessere per mille ragioni è diminuita la natalità. Fa da specchio a questo dato, che indica l’impossibilità strutturale del pareggio demografico, la crescita dell’età tra le donne europee che generano figli per la prima volta. Una “donna europea” nel 2013 dava alla luce il primo figlio all’età di 28,8 anni. Nel 2019 ne aveva quasi 30. Se era italiana di anni ne aveva 31,3. Nell’arco di due generazioni la scelta e la possibilità di generare figli si è contratta di dieci anni. Questo ha creato un cambiamento strutturale nella piramide delle età e, con il tempo, l’assottigliamento della fascia di popolazione femminile in età fertile. Per queste ragioni non è ipotizzabile una inversione di tendenza e un riequilibrio demografico prima di 30, 40 anni, ammesso che possano cambiare stili di vita e la scarsa propensione all’investimento nel futuro in tempi di incertezze crescenti. Natura non facit saltus, non può farlo. A corollario di questa tendenza Eurostat rileva il raddoppio della quota di donne al loro primo parto già oltre i 40 anni: attualmente sono il 10 per cento del totale delle nuove mamme in Spagna e l’8,9 per cento in Italia. Si innalza anche l’età di chi decide di sposarsi, dopo i 35 anni in Svezia e Spagna, ancora attorno ai 28 anni in Polonia e Slovacchia. Si nasce di meno, da genitori più avanti negli anni, non di rado cresciuti presto solo da uno dei due, in famiglie più fluide, dentro vite meno stabili.

E anche nella zona del mondo con più sanità pubblica e più servizi gratuiti a disposizione dei cittadini, la pandemia di Covid-19 e una scia inequivocabile di morti hanno svelato l’inadeguatezza e la parziale impotenza anche di servizi sanitari sofisticati, diffusi e accessibili. Sulla base del confronto con le serie storiche dei tre anni precedenti, Eurostat ha concluso che: «Se si confronta il 1° gennaio 2020 con il 1° gennaio 2021, si rileva un aumento di 534.000 decessi nell’UE (+11 per cento), da 4,7 milioni a 5,2 milioni, che riflette l’impatto della pandemia Covid-19. Il numero di decessi è aumentato durante questo periodo in tutti gli stati membri, con i maggiori aumenti in Italia (111.700, +18 per cento), Spagna (75.500, +18 per cento) e Polonia (67.600, +17 per cento)».

Si tratta di cambiamenti epocali, assieme al calo generalizzato dei matrimoni, sia civili che religiosi, e all’aumento dei divorzi tra i matrimoni comunque celebrati: reti sociali e familiari più fragili, con ripercussioni nell’organizzazione sociale e della vita urbana e un aumento esponenziale del numero di persone che vivono sole. La solitudine e l’isolamento sono riconosciuti come le principali concause di mortalità, se associati a patologie croniche non letali. La solitudine entra nell’ordine del giorno della politica quando si dialoga con le paure, non per cercare risposte strutturali. E così siamo a un oggi di democrazie con pochi corpi intermedi, pochi pesi e contrappesi, dove il momento elettorale fa più fatica a fondarsi su un consenso informato, e rischia di spingere le democrazie parlamentari verso la disaffezione o modelli plebiscitari. Di fronte alla moltiplicazione di messaggi contraddittori, diventa complicato avere anticorpi sufficienti, comunità, corpi intermedi per filtrare masse di informazioni senza gerarchie evidenti, senza il tempo o il know-how per farlo. In un mondo di individui e di più frequenti solitudini il tema della paura e dell’insicurezza rappresenta così con più facilità una compagnia quotidiana.

Barbari e nuovi europei

In paesi come l’Italia – ma non è un’esclusiva – nell’ultimo decennio la modestissima crescita annua del PIL non ci sarebbe stata e il segno sarebbe stato stabilmente negativo senza il contributo dei lavoratori immigrati. Il faticoso equilibrio del sistema pensionistico sarebbe ancor meno sostenibile senza l’accresciuto flusso contributivo di lavoratori adulti immigrati, stabilizzati o naturalizzati. Senza i nuovi nati figli di immigrati una parte consistente del sistema di istruzione primaria e secondaria in varie aree del paese farebbe fatica a sopravvivere, impoverendo l’offerta formativa di prossimità, istruzione primaria e secondaria. È un elemento di grande importanza. In questo viaggio tra gli europei, nella bellezza meticcia dell’Europa, è possibile invece vedere molti esempi di rinascita della società civile, proprio per la capacità di mettere a disposizione dei “barbari” le risorse umane, sociali, culturali, anche economiche disponibili, e fin lì poco o non più utilizzate. E di farle fruttare di nuovo. La crescita e la rinascita dell’Europa avviene già dal basso, nonostante sia resa più faticosa e a volte accidentata da politiche di corto respiro e burocrazie ripetitive. È quanto emerge pagina dopo pagina, in ciascun paese. E accade grazie e assieme agli stranieri che, magari più lentamente di quanto sarebbe auspicabile e conveniente, stanno diventando, sono e saranno nuovi europei.

Zygmunt Baumann con la sua straordinaria lucidità di lettura dei fenomeni sociali, maturata sotto due dittature, il nazismo e il comunismo sovietico, conoscitore e analista sociale dell’evoluzione/involuzione “liquida” delle società occidentali, osservava che la migrazione contemporanea è un fenomeno strutturalmente legato alla modernità. «Ci piace creare rifiuti» sintetizzava il suo pensiero Guido Viale «senza capire che diventiamo noi stessi rifiuti»: «vite di scarto», profughi e migranti, «perché non esistono più le frontiere verso cui convogliare la popolazione eccedente». Ma siamo a una svolta della storia europea. Ripiegamento e invecchiamento, frammentazione sociale e perdita della memoria non sono minacce esterne, ma sono già al lavoro e dall’interno. Anche se interi settori dell’opinione pubblica e delle classi dirigenti preferiscono concentrarsi su capri espiatori esterni, che è più rassicurante. L’esibito richiamo alle radici di microterre e micropopoli, evocati contro la “sostituzione etnica” che gli immigrati incarnerebbero, è in realtà destinato a estinguersi da solo, sotto la spinta del mercato. Non a opera degli immigrati, ma dell’omologazione e dei modelli di crescita e inurbamento. Come le specie di frutta e animali che scompaiono. È un processo in corso, a ritmi diversi ma con caratteristiche simili, in tutti i paesi dell’Unione e non solo. Non che non ci siano pericoli, ma sono altri, pandemie e guerre in primo luogo. Di fronte a questo papa Francesco ha provato a risvegliare il mondo avvertendo che «nessuno può illudersi di rimanere sano in un mondo malato», e che ci si salva solo insieme in un mondo dove nazionalismi e militarizzazione riportano indietro di centocinquanta anni. Un allarme che non è meno vero anche quando resta inascoltato da troppi. Dall’esterno arriva invece una grande occasione di rinascita e di ritrovamento di sé, della propria cultura, delle proprie radici umanistiche e solidali, della capacità inscritta nella storia europea di diventare europei perché molteplici, popoli, culture, lingue, cristiani, ebrei, musulmani, umanisti.

L’Europa che non ha paura

È quello che in questo viaggio in Belgio e in Francia, in Germania e in Italia, in Spagna e Andorra, in ogni generazione, a qualunque età, in grandi e piccoli centri, abbiamo visto crescere quando ci si mette insieme: attorno a una decisione semplice, a portata di tutti, quella di accogliere e accompagnare una famiglia di profughi che arrivano da guerre e da sofferenze, piene di lividi, evidenti o nascosti, e di forza. In questo modo anche quelle ferite possono guarire meglio e intanto rinasce una società civile che sembrava addormentata, silenziosa, alle prese anche con i cattivi pensieri e i dubbi sulla propria inutilità. Sta rinascendo una nuova Europa, purché non si perda questa gigantesca occasione. E proprio l’ospitalità e il modello adottato verso i profughi ucraini rappresentano un’indicazione di modello, con una accoglienza centrata in maniera maggioritaria sulla società civile, sulle reti esistenti, aiutati anche finanziariamente dagli stati, come in Italia. Un’indicazione di modello che per la prima volta mette a sistema alcune intuizioni e pratiche operative dei Corridoi umanitari.

Qualche suggerimento operativo, allora. Viviamo tempi straordinari per i profughi forzati e per i migranti. Si è visto. È un fenomeno strutturale. Una risposta passa anche per le procedure d’asilo, per evitare che si creino, come accade da anni, sacche di irregolarità non necessaria, rallentamenti nell’inserimento sociale, movimenti secondari tra paesi europei e respingimenti interni. Il primo passo è la creazione stabile nel tempo di quote consistenti e proporzionate alle necessità di ingressi regolari, con visti rilasciati nei paesi d’origine o nei paesi di transito. E il secondo è quello di meccanismi più fluidi, meno accidentati, di ricollocamento e distribuzione interna dei profughi e dei richiedenti protezione internazionale che può divenire asilo, protezione sussidiaria e umanitaria. Proprio l’oggi, la rottura degli argini rappresentata dalle decisioni di apertura verso i profughi ucraini, rappresenta una Grande Occasione se diventa anche un ripensamento profondo dell’intero sistema di accoglienza, integrato dalle consapevolezze accumulate dagli insuccessi e dalle good practices di questi anni.

“Tutti i popoli sono popoli”, lapalissiano ma non tanto

È indifendibile per l’Europa e per ciascuno stato membro sostenere una “differenza ontologica” tra profughi ucraini e afghani, siriani, o di altre nazionalità. Una differenza che si è tradotta, finora, in respingimenti e nel “gioco dell’oca” per milioni di profughi nel mondo: rohingya, venezuelani, congolesi, iracheni, afghani, siriani, curdi e quant’altro. Non può esserci differenza ontologica tra la guerra di oggi e le altre guerre. È necessario quantomeno trovare la linea del possibile e del doveroso per profughi, immigrati, richiedenti asilo, tutti. Nel nuovo Patto sulla Migrazione e l’asilo c’è un elemento di novità, se si accompagnerà anche all’apertura di canali legali, cioè a viaggi e ingressi regolari. Viene citata anche la necessità di «una nuova normativa per istituire una procedura di accertamenti preingresso alle frontiere esterne». Il diavolo – si dice – sta nei dettagli, ma anche l’angelo custode può stare nei dettagli. Anticipare le procedure di ascolto e verifica prima della partenza e prima della necessità di affidarsi ai percorsi illegali e ai trafficanti con rischio della vita, non è impossibile. Si può avviare un percorso anticipato di “preingresso” lungo una linea di frontiera esterna allargata agli altri lati del Mediterraneo, nei paesi di transito o della partenza per l’ultimo tratto: non tanto ai fini di esternalizzare la pressione, ma per ridurre davvero il potere oscuro del traffico umano che fiorisce grazie a questa strettoia9.

Un preingresso e una preistruttoria sono realizzabili allargando la platea delle autorità di riferimento che possono ricevere le domande, non più solo dopo che si è toccato il suolo europeo: includendo anche le ambasciate, i consolati, o i comandanti delle navi e degli aerei, in collaborazione con grandi organizzazioni umanitarie, OIM, UNHCR, CRI e con soggetti non governativi attivi anche in aree difficili, Sant’Egidio e altri, in modo che questo possa avvenire per numeri consistenti. Anche creando “zone franche” protette internazionalmente dove potere accedere – con accordi bilaterali nel caso di paesi con scarsa sicurezza e violenza diffusa – attivando un primo lavoro delle commissioni, anche in modalità digitali lungo un perimetro allargato. Dispositivi come questo, che attivabili da uno stato membro o con il concorso di più paesi, possono aprire la strada alla richiesta di asilo europeo, o a visti di ingresso a territorialità meno limitata. Queste modalità possono essere promosse anche da un solo paese, l’Italia, o la Spagna, ma potrebbero essere proposte ad altri membri dell’Unione su base volontaria, favorendo un percorso istituzionale creativo analogo a quello che ha dato vita allo spazio Schengen, iniziato con l’accordo del 14 giugno 1985 tra Lussemburgo, Paesi Bassi, Germania, Francia e Belgio, e poi diventato una delle cifre dell’appartenenza all’Unione Europea. Si tratta cioè di lavorare su un’idea-guida forte e semplice: che la domanda, e l’inizio della valutazione preliminare per un viaggio legale, possa cominciare prima, dall’altra parte. Esistono strade poco praticate ma già sperimentate con successo, “integrative” rispetto a quanto già messo in campo e da rafforzare, resettlement incluso.

Ma c’è un’altra strada, praticabile già adesso, a leggi e regolamenti vigenti. Chi ha potuto conoscere meglio l’esperienza dei Corridoi umanitari anche grazie a queste pagine, ha in mano un modello che già rappresenta una esperienza riuscita di ingressi sicuri e regolari di profughi, e di inserimento sociale positivo. È una piattaforma che poggia sull’istituto giuridico della sponsorship e sul coinvolgimento della società civile.

I Corridoi umanitari, un bilancio in movimento

È la risposta globale al nostro tema? Direi di no. Può contribuire alla soluzione? Sì, e più di quello che ci si può immaginare. Perché contiene anche una chiave di rinascita e di tenuta di parti della società civile e del mondo europeo che rischiano di andare in soffitta perché senza più passaggio generazionale e ricambio. Come certi mestieri. “Corridoi umanitari” è una espressione entrata negli anni nel linguaggio comune, circondata da consenso. La popolarità dell’espressione indica una forza intrinseca, perché le parole corrispondono al contenuto. Senza campagne organizzate, si è diffusa come una necessità nel discorso pubblico, nell’immaginario collettivo. È un buon punto di partenza per attivarli in altri paesi, avviando sponsorship comunitarie nelle modalità già consolidate in Italia, Belgio, Francia e Andorra. Ma c’è molto di più che si può fare, su più larga scala, e i tempi appaiono maturi per un salto di qualità nei percorsi di accoglienza e integrazione a livello europeo, per i profughi che hanno già toccato il suolo europeo o bloccati in Libia.

Riassumendo, oltre 7.000 persone hanno raggiunto l’UE in sicurezza dal febbraio 2016. Al netto dei profughi ucraini, in Italia 4.397. Due hub, in Libano ed Etiopia con profughi di varia provenienza, e dal 2020 nuovi accordi e nuove possibilità per profughi già arrivati in Europa: in Grecia, dal 2021, e un Corridoio straordinario per 1.200 afghani, grazie a due nuovi accordi siglati con Sant’Egidio e altri partner, Chiese e ONG, dal governo italiano. Alla fine del 2021 questi protocolli hanno permesso anche l’arrivo eccezionale di profughi particolarmente fragili da Cipro, in coincidenza con il viaggio di papa Francesco nell’isola e, da lì, un nuovo varco per 110 richiedenti asilo. Sempre a Cipro a ottobre 2022 è iniziata la collaborazione con la Repubblica Federale Tedesca per la segnalazione di profughi da inserire nel programma di ricollocamento. Ma attraverso i Corridoi sono arrivati anche dal Niger, dalla Giordania, dalla Turchia e dalla Libia – con un Protocollo specifico – riattivando anche i voli – come abbiamo visto – di un resettlement internazionale. Ottocento persone si sono inserite in Francia, Belgio e Andorra, e anche Germania e Svizzera – con cui non esistevano ancora rapporti bilaterali specifici – hanno accolto famiglie dalla Grecia, riunificando nuclei che erano divisi da anni ritrovati da Sant’Egidio con il lavoro umanitario nei campi. Nel contempo, il ricollocamento reale in più di venti paesi europei messi insieme ha fatto molto di meno, e in Germania il programma governativo NesT in tre anni è rimasto al di sotto di 300 unità, in collaborazione con l’UNHCR, pur costruito su basi simili. Sono riflessioni utili da tenere presenti proprio nelle considerazioni finali sull’efficacia del programma.

I Corridoi sono davvero un canale integrativo, un programma win/win che arricchisce le possibilità di esercitare il diritto di chiedere la protezione internazionale e di offrirla, a vantaggio di chi arriva e di chi accoglie. Non fanno parte dei reinsediamenti, del resettlement di diritto ONU. Non sono in concorrenza, ma non entrando nelle quote dei profughi ammessi dai singoli stati, hanno rappresentato e rappresentano una modalità aggiuntiva. Le cifre, seppure limitate in termini assoluti, appaiono a ben vedere come un successo di grandi dimensioni, perché ognuna di quelle unità è una persona e una soluzione strappata al nulla, che non c’era. Ed è un successo perché questo numero supera in molti stati – purtroppo – quello dei reinsediamenti avvenuti per davvero. Ce n’è traccia nel nuovo Patto della Commissione Europea: tra le cose ancora da attuare nel 2021 c’è il reinsediamento di 29.500 profughi, deciso da anni e avvenuto nei 27 stati membri solo parzialmente, a macchia di leopardo.

Le persone che si sono coinvolte nel percorso di accoglienza e integrazione sono un numero ragguardevole, anche in termini assoluti. Si possono calcolare circa 50, 60 persone per ogni nucleo di persone, 70.000 europei, assieme a immigrati e profughi già inseriti e arrivati prima. Molto più di un semplice “contagio positivo”. Che si fa tessuto sociale, cultura, sentire comune. È un “effetto collaterale” di non poco conto.

Che differenza c’è tra “reinsediamento” e procedura di accesso ai Corridoi? Una, molto importante, è il fatto che i destinatari non sono solo persone già sotto protezione (UNHCR), già riconosciute come rifugiati, ma anche profughi che non hanno protezione o che non possono averla nel paese di primo asilo. Si amplia cioè la platea, senza conseguenze negative, come hanno mostrato i percorsi di accompagnamento, mentre si intercettano alcuni tra i più vulnerabili e meno tutelati, che sarebbero destinati a ulteriore marginalità.

Il salto di qualità può – e secondo chi scrive dovrebbe – essere il passaggio da “progetto pilota” a pratica ordinaria. Per ora l’unica modalità di funzionamento è attraverso accordi bilaterali con i singoli stati, ma ci sono elementi sufficienti per renderli prassi consuetudinaria. I tempi sembrano più maturi rispetto alla fase iniziale, sia per la cornice europea generale, che per l’evoluzione culturale e politica sul tema. E soprattutto per la novità dell’attivazione della Protezione temporanea, con le reti di accoglienza diffusa sostenute anche da aiuti pubblici, come accade per gli ucraini in Italia, o con l’autorganizzazione della società civile e della municipalità a Lublino, con il 97 per cento dei 7.000 profughi ucraini ospitati nelle case.

I Corridoi rappresentano una good practice verificata in contesti diversi e per un ampio arco di tempo, da cui possono essere identificati alcuni elementi di sistema, generalizzabili.

Tra i destinatari prevalgono i nuclei familiari sugli individui – che non sono esclusi, naturalmente. Ma questo è un elemento che si è rivelato molto efficace nei processi di integrazione. Riduce anomia e spaesamento, offre un ambiente meno ruvido per i minori, evita che anziani che non riuscirebbero nemmeno a tentare il “viaggio” rimangano indietro, riduce gli squilibri affettivi, ed è un grande balsamo per i traumi che si depositano, visibili e invisibili, nella vita di tanti profughi, impedendo che diventino un destino.

Un moltiplicatore di efficacia e di fiducia sono stati l’ascolto e la verifica delle storie personali, il contatto e la conoscenza a distanza tra destinatari e gruppi ospitanti già prima del viaggio. In linguaggio europeo potrebbe essere una delle modalità innovative di “procedura di accertamenti preingresso alle frontiere esterne”, prima di arrivare a quelle frontiere. Questo si è tradotto in un bassissimo numero di dinieghi alle domande di asilo, nell’ordine di appena l’1-3 per cento, da parte delle Commissioni dei diversi paesi. È un dato in totale controtendenza, visto che il numero dei dinieghi è andato crescendo ovunque. Eurostat registra infatti come «tra gli stati membri dell’UE-27, le quote più alte di decisioni di primo grado con esito positivo rispetto al numero totale delle decisioni di primo grado adottate nel 2019 sono state registrate in Spagna (66,2 per cento), cui fanno seguito il Lussemburgo (56,7 per cento), l’Austria (53,5 per cento), la Grecia (53,1 per cento), l’Irlanda (52,1 per cento) e la Danimarca (52,0 per cento). Per contro Italia, Croazia, Polonia, Cechia e Ungheria hanno registrato ciascuna una quota di decisioni di primo grado con esito positivo compresa tra il 19,7 per cento (Italia) e l’8,5 per cento (Ungheria)».

Punti di forza

In altre parole vuole dire che in un paese come l’Italia, dove attualmente 8 domande su 10 vengono respinte in primo grado, questo semplice meccanismo, per le modalità con cui è stato attuato da Sant’Egidio, dalle chiese evangeliche e tavola valdese, CEI, UNHCR e dalle organizzazioni partner, permette che i rifiuti siano quasi inesistenti, molto meno di 1 su 10. È un dato molto importante, visto che nel paese che attualmente si esprime positivamente in primo grado più degli altri, 6 volte su 10, la Spagna, si resta comunque lontani da questo risultato. Altrettanto positivo è l’effetto di questa modalità sui movimenti “secondari” verso un altro paese europeo – una infrazione del Regolamento di Dublino – che è una delle cause di contenzioso tra stati membri dell’UE che vedono arrivarsi profughi entrati in un altro paese dell’Unione, e viceversa.

Il punto di maggiore forza, in misure diverse a seconda dell’organizzazione dei vari stati, da Andorra alla Francia e al Belgio all’Italia, è quello dei benefici sulle casse degli stati. Con l’eccezione parziale di Andorra, per scelta governativa. Senza creare una categoria di cittadini speciali. Anche là dove non esistono per i rifugiati programmi speciali e fondi per la casa, un reddito minimo, un contributo per i trasporti, la mediazione culturale, l’insegnamento della lingua, corsi di qualificazione professionale, o per l’inserimento lavorativo, è il gruppo di accoglienza che si fa carico di tutto o di integrare il welfare disponibile nei diversi paesi. Anche ad Andorra sono le comunità che si occupano dell’alloggio. Questo sostegno è “generativo”: avviene in maniera flessibile, responsabilizzante, si riduce man mano che i percorsi di integrazione e autonomia hanno successo.

I Corridoi sono uno strumento che può tornare importante anche in paesi che ancora non hanno avviato un accordo specifico, ma che lo hanno sul tavolo e che lo stanno considerando, anche con il supporto della casistica europea. È una possibilità integrativa anche per paesi come la Spagna e la Germania, sia come stato federale che come Länder, o per le Comunità autonome. Il basso o nullo impegno finanziario dello stato, offre in linea di principio di estendere i numeri secondo le necessità anche nelle fasi di grandi flussi, e comunque in maniera consistente, per la disponibilità di soggetti della società civile. Il punto di forza rappresentato da un soggetto referente unitario in tutte le fasi, dall’individuazione dei soggetti fragili, alla verifica delle storie, alla creazione della rete di accoglienza con l’aiuto di tutti i partner necessari, sia fuori che all’interno dei diversi paesi di accoglienza andrebbe mantenuto per non ridurne l’efficacia. Il matching anticipato e non impersonale tra chi è accolto e chi accoglie, tra chi mette in atto la sponsorship e chi ne è destinatario, è un altro elemento-chiave del successo. L’ingresso nella scuola dei minori e degli adulti appena possibile, l’apprendimento della lingua, l’accompagnamento al lavoro, sono tutti elementi che prendono forma invece in maniera personalizzata. Si riduce, così, il gap tra l’offerta di servizi disponibili e il loro utilizzo effettivo. Se la Scuola di Lingua è lontana e non si conosce il sistema dei trasporti, la lingua la si imparerà tardi. È un gap pratico molto forte, che si è rivelato un vero limite al reale accesso ai servizi e, alla fine, all’integrazione. Rimuoverlo riduce in maniera significativa l’anomia e la dispersione, il disorientamento sociale. Non è uno spreco né un eccesso mettere in conto che anche nelle società più organizzate e più generose possono esserci interstizi tra i vari servizi, che diventano labirintici o insormontabili per chi viene da fuori, non parla la lingua, non conosce all’inizio l’organizzazione sociale e le sue regole, non sa come muoversi con i centralini automatici e le diverse opzioni. C’è un “tutoraggio” che è bene che avvenga in maniera naturale nella società civile e nella vita, e da questo spesso dipende il segno più o il segno meno su tutto l’inserimento sociale.

Il già evocato Piano di azione per l’integrazione e l’inclusione 2021/27 della Commissione Europea afferma con lucidità che «garantire un’efficace integrazione e inclusione dei migranti è un investimento sociale ed economico che rende le società europee più coese, resilienti e prospere. L’integrazione e l’inclusione possono e dovrebbero essere un processo vantaggioso per tutti, che va a beneficio dell’intera società».

L’efficacia di questo processo è direttamente legata al quando questo percorso inizia. Disperdere in un «limbo temporale» – espressione di Daniela Pompei – questo giacimento di risorse umane può creare spazio per l’isolamento, incomprensioni, depressione e inattività. Ritarda l’avvio dei percorsi di integrazione ed è, sotto ogni aspetto, un grande spreco. Per il paese ospitante e per chi è ospitato.

Proposte

Si può avviare un Piano di azione globale, europeo, per la partecipazione civile dei cittadini che chiedono la protezione internazionale, con il coinvolgimento degli attori principali della società civile del territorio di inserimento. Con entrambi i protagonisti, i percorsi formativi e le relazioni personali si intensificano in maniera fisiologica, e questo diventa un terreno naturale di integrazione, scambio culturale, affettivo, religioso, e si rivela anche un efficace terreno di occasioni di lavoro. Si individuano più facilmente quei settori della vita quotidiana che possono beneficiare dell’ impegno diretto dei rifugiati in aree importanti per la collettività, nella rigenerazione urbana – per la rinascita e la valorizzazione dei piccoli comuni e delle aree interne a rischio di spopolamento – nel volontariato, nella promozione della salute e i servizi alla persona, nella protezione e riqualificazione del verde e dell’ambiente, nel supporto alle attività commerciali e distributive, nella promozione culturale e sociale: non come surrogati di lavoro a basso costo in concorrenza con gli addetti di settore, ma all’interno di progetti promossi da soggetti non profit e dalle amministrazioni o gruppi di cittadini, per la presa in carico di problemi comuni. In un dialogo diretto con i settori della società civile e le organizzazioni che si fanno carico dell’accoglienza, fin dall’inizio della presenza dei rifugiati nel nuovo paese, proprio in quei dodici mesi di limbo che smette di essere tale. Un tempo che diventa, usato bene, anche un potente motore di conoscenza e confidenza reciproca, e un antidoto alla diffidenza e alle paure.

Il “modello Corridoi”, nato dentro un picco polemico fortissimo contro l’accoglienza ai profughi, è anche una risposta radicale al pregiudizio e al mantra “prendeteveli a casa vostra”, anche in contesti ambientali e territoriali non favorevoli o fortemente ostili. Abbiamo qui incontrato in diversi paesi europei, come nella più diffusa esperienza italiana, significativi e a volte sorprendenti coinvolgimenti della popolazione anche in zone di forte diffidenza verso i profughi. E questo ha innescato un cambiamento nel clima sociale e nel discorso pubblico. Nelle storie italiane dal Trentino e dal Veneto alla Sicilia contenute nel mio precedente “viaggio”, in Porte Aperte (ed. Piemme, Milano 2019) salta agli occhi. Ma accade anche vicino a Liegi, sotto al Jura francese, a Caserta, a poca distanza da dove il “caporalato” è una piaga di sfruttamento di italiani poveri e profughi che sconfina nella schiavitù. Proprio per la formula della sponsorship comunitaria, civile, e per il modello di prossimità i Corridoi si sono rivelati un antidoto culturale e sociale all’intolleranza, un movimento dal basso che crea e rigenera una società civile solidale, anche secondo i diversi caratteri delle comunità locali. Una incubatrice di buone pratiche.

Per questo mi sembra si possano desumere dalle idee-chiave dai Corridoi e dai dispositivi giuridici sottostanti, nuove possibilità per l’integrazione e per una Europa dei diritti, per una rinascita europea, se siamo capaci di andare oltre la fase degli esemplari progetti pilota.

Sponsorship. Per l’asilo. Familiare. Per il lavoro

Il perno della proposta, una via praticabile, è la messa a regime dell’istituto della sponsorship. Si fonda su un’azione comunitaria, sociale, associativa che può articolarsi in tre direzioni: l’asilo, i ricongiungimenti familiari e la ricerca di lavoro. Tre tipi, tre modi di attuarla e metterla a regime. Il Piano di azione europeo 2021-27 la prevede esplicitamente, con l’obiettivo di promuovere un empowerment delle comunità ospitanti, da «coinvolgere nei programmi», per «promuovere azioni volontarie disegnate insieme da migranti e comunità ospitanti» e «programmi di accompagnamento e di prossimità tra comunità locali e nuovi migranti in arrivo».

Operativamente si possono distinguere e introdurre più possibilità di sponsorship, che è un istituto giuridico largamente noto al diritto internazionale, utilizzato per esempio in maniera ordinaria dal Canada. In Europa è utilizzato spesso per casi individuali da datori di lavoro, e programmi di sponsorship comunitaria stanno muovendo i primi passi in alcune regioni europee sia in Spagna che in Germania, anche se la loro implementazione è ancora poco più che embrionale.

Tre, per brevità, sono i dispositivi di cui si suggerisce l’inserimento: la sponsorship per l’asilo e la protezione internazionale, la sponsorship familiare, per i ricongiungimenti familiari allargati, e la sponsorship di lavoro, per il lavoro e per la ricerca di lavoro.

La sponsorship per l’asilo metterebbe a regime il modello e la pratica dei Corridoi Umanitari già sperimentati da Sant’Egidio, Chiese evangeliche, Tavola Valdese, CEI e Caritas, gli anglicani, ortodossi, musulmani, buddisti, soggetti religiosi e laici, come in Italia, Belgio e Francia. Individuando associazioni riconosciute e qualificate o enti e istituzioni pubbliche, che possono sponsorizzare l’ingresso regolare dei soggetti che richiederanno protezione internazionale. Per fare un esempio, in Germania queste associazioni potrebbero includere oltre a Sant’Egidio, la Chiesa luterana, la Chiesa cattolica e le Caritas, o una Conferenza episcopale di Land, come quella bavarese, un pool di città come il network Porti Aperti, associazioni di dimensione federale, internazionale o locale di chiara fama, o singole città, autorizzati dal governo federale ad assorbire numeri aggiuntivi rispetto a quelli previsti nella redistribuzione centrale dei profughi coordinata dallo stato, ricorrendo a partnership, anche senza accedere a fondi ulteriori nelle ripartizioni territoriali del budget federale. In questo modo può esserci un mediatore strutturato, cioè gli enti di riferimento e le persone che si organizzano localmente, eventualmente appositi elenchi, e una assunzione di responsabilità nell’accoglienza senza necessità di accordi bilaterali, ma come prassi ordinaria, all’interno di quote concordate. Analogamente può avvenire, sia con l’apertura diretta di un nuovo Corridoio, che con programmi analoghi aperti a più soggetti in Spagna, o in regioni specifiche, assieme alle città che hanno già espresso questa disponibilità. La partnership tra Chiesa cattolica locale o nazionale, tra Sant’Egidio e la Chiesa spagnola, che all’interno della cornice organizzativa del modello Corridoi ha manifestato la disponibilità di mettere a disposizione una significativa rete di strutture, potrebbe già offrire vie di attuazione. Questo favorirebbe, favorirà in maniera naturale la distribuzione territoriale, utilizzando risorse non utilizzate ma esistenti, e le comunità locali.

La sponsorship familiare permetterebbe l’ingresso ad alcune tipologie di familiari di profughi che non rientrano nelle categorie attualmente incluse, come i figli maggiorenni, le sorelle e i fratelli, i genitori sotto i 65 anni o che hanno figli rimasti nei paesi di provenienza. Il punto di riferimento non può rimanere – come è ora – quello della famiglia nucleare occidentale, o si rischia di infragilire ulteriormente i profughi che restano indietro e senza il supporto di alcuni adulti di riferimento. L’ospitalità che si è strutturata in vari paesi d’Europa facendo perno sulla rete a maglie larghissime degli ucraini emigrati per lavoro, mostra che si tratta di un potente volano di aiuto, e un potenziale importante per la stabilità e per una immigrazione sicura.

La chiave è quella di un sistema di garanzie supplementari a tutela dello stato, che viene offerto da settori qualificati della società civile. Con queste modalità può essere ipotizzato un permesso per motivi familiari di durata biennale, ferme restando le regole generali in tema di conversione dei titoli di soggiorno, cioè la possibilità, una volta completata la formazione o ottenuto il riconoscimento dei titoli di studio e professionali e trovato un lavoro, di trasformare il proprio visto in un altro titolo di soggiorno di lungo periodo. È un secondo tipo di sponsorship che offre molti vantaggi per l’integrazione e le società ospitanti.

La sponsorship per lavoro e per la ricerca di lavoro sarebbe un terzo dispositivo di grande efficacia sia per le esigenze specifiche dei diversi mondi produttivi, sempre in evoluzione, che per ridurre il rigonfiamento abnorme dei viaggi della speranza, del traffico umano e dei respingimenti: è noto che anche quando l’espulsione non diventa effettiva cresce comunque la zona grigia dell’irregolarità. Stato per stato è possibile quantificare nelle quote programmate annualmente dei flussi di ingresso regolari anche questa opportunità. Potrebbe rivelarsi utile anche alla copertura dei vuoti che si stanno aprendo in diversi paesi europei in diversi settori produttivi, come nel campo delle professioni sanitarie e dei servizi alla persona.

Possono essere creati circuiti stabili di scambio con il mondo dell’industria per il reperimento delle professionalità, con percorsi non più occasionali di formazione e riqualificazione, con vantaggi a tutto campo.

Questi sono esempi, note di viaggio che nascono dall’avere visto come non solo è tutto possibile ma è anche già iniziato nel cuore della Grande Contraddizione e del Grande Invecchiamento dell’Europa. Una rinascita che è iniziata e che si può assaporare in tanti luoghi che non riempiono le guide turistiche e che, invece offrono arte, umanità, lavoro e storia. Bellezza e una dolcezza del vivere crescono ogni volta che qualcuno si mette insieme per provare a rimanere umano.

Come in questo viaggio dentro un’Europa mai minore, anche se con nomi non sempre famosi, e dentro noi stessi e nel cuore europeo, dove sta depositata una memoria che si può ignorare, ma non cancellare, perché è anche il nostro vissuto e la nostra storia. Come testimoniano i milioni di lettere, fotografie e racconti sopravvissuti alle coffin ships, le navi-bare affollate come navi negriere, che hanno trasportato tra il 1845 e il 1850 quasi due milioni di emigranti irlandesi verso gli Stati Uniti. Come testimoniano le fotografie, i racconti, le pagine di giornali, gli avvisi pubblicitari delle navi italiane che tra il 1876 e il 1930 hanno trasportato 2,5 milioni di italiani espatriati per sempre in Argentina e un terzo della popolazione italiana verso il resto del mondo. Nella memoria tedesca contemporanea ci sono le storie dei sopravvissuti alla deportazione nella regione del Volga di 1,2 milioni di tedeschi che vivevano lì dal XVIII secolo e poi, ancora, tra il settembre 1941 e 1942. E in queste pagine ci sono anche le storie di chi ha vissuto in Germania altri viaggi, reinsediamenti e nuovi inizi e sacrifici, quelli che ne fanno il grande paese che è oggi. Se si vuole conservare l’identità dei diversi popoli europei, c’è una occasione storica per trasformare le sofferenze e un grande spreco umano scolpiti nella storia europea, in una amicizia e alleanza tra vecchi e nuovi europei, come tanti hanno già cominciato a fare.

C’è una via antica all’integrazione tutta da riscoprire e da inverare, che ha dato prosperità per secoli al mondo occidentale, che Andrea Riccardi aveva lanciato da ministro, nel 2011, al tempo delle ondate di profughi delle “primavere arabe”: «L’integrazione italiana è – finora – la somma di milioni di adozioni. Pensando all’eccezionalità dell’adozione romana nel quadro della storia antica (per cui si poteva diventare facilmente cittadini dell’Impero), vorrei dare al nostro modello integrativo il nome di modello “latino”. In esso tutto si tiene: la storia, il presente, il futuro. L’italianità è il rapporto con l’alterità. In esso confluiscono la comunicatività partecipe dei nostri contesti rurali (si veda il ruolo dei paesi in parte spopolati), la forza di una urbanitas colta e curiosa del mondo, una pietas cristiana. Certo, questo modello vuol dire un’integrazione poco istituzionale e molto familiare, con uno stato poco al passo con i tempi. […] Resta decisivo per questo il passaggio da una cultura diffusa a una politica di stato. L’integrazione necessita di una regìa pubblica»10.

Parlava dell’Italia. Possiamo parlare dell’Europa. Il Rinascimento europeo in questo Millennio è già qui, se vogliamo.
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