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Il libro




Il porto di Boston è avvolto nella nebbia quando in una mattina del 1899 il piroscafo partito da Napoli comincia le operazioni di attracco. A bordo c’è Gina, un’adolescente con il fuoco nelle vene che ha lasciato il suo paesino alle falde dell’Etna in cerca di un futuro migliore. Quando la bruma si scioglie e Gina mette piede nel nuovo mondo, l’America l’accoglie con i suoi spazi infiniti e le sue ciminiere, il melting pot di visi e lingue, il labirinto di strade e palazzoni. Una qualsiasi altra ragazza si sentirebbe venir meno le forze a una simile vista, ma per Gina quel caleidoscopio di promesse e opportunità è una vera e propria folgorazione e non vede l’ora di gettarsi anima e corpo in quella nuova vita. Le sorprese però non sono finite perché la prima persona che incontra sul molo, quasi fosse un segno del destino, è Harry Barrington, un giovane timido e insicuro, schiacciato dal peso del proprio cognome. I due non potrebbero essere più diversi – lei, un’immigrata senza un soldo; lui, rampollo di uno degli uomini d’affari più in vista di Boston –, eppure l’amore tra loro è immediato, inesorabile, e, come prevedibile quando si incontrano mondi tanto lontani, ostacolato dalle rispettive famiglie. È con queste premesse che Gina e Harry saranno chiamati a fare una scelta di campo, sofferta e radicale: seguire la strada che altri hanno tracciato per loro o disegnarne una propria, contro tutto e tutti, trovando un difficile equilibrio tra vecchio e nuovo, obblighi e desideri, aspettative e realtà.

Dalla penna di Paullina Simons, amatissima autrice della trilogia Il cavaliere d’inverno, di cui Figli della libertà è l’atteso prequel, un romanzo sulla forza dell’amore e della passione, popolato da personaggi indimenticabili in un’America che corre a capofitto verso il futuro.








L’autrice




Paullina Simons è nata a San Pietroburgo nel 1963. Negli anni Settanta è emigrata con la famiglia negli Stati Uniti, dove abita tuttora. Le vicende del suo bestseller internazionale Il cavaliere d’inverno si ispirano alla storia della sua famiglia in Russia e proseguono in Tatiana e Alexander e Il giardino d’estate, tutti disponibili in BUR.
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FIGLI DELLA LIBERTÀ











Al mio buon amico Nick,

senza il quale questo libro, e molte altre cose,

forse non avrebbero mai visto la luce.











Il mondo era tutto davanti a loro, per scegliere

il loro posto o riposarvi.

JOHN MILTON




Ognuno di noi inevitabile,

ognuno di noi illimitato...

WALT WHITMAN








PARTE PRIMA

LA FIGLIA DEL BARBIERE




Amore... cos’è amore? Un grande cuore angosciato;

mani che si torcono; e silenzio; e una lunga disperazione.

ROBERT LOUIS STEVENSON
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Figlia della rivoluzione




C’era stato un incendio a Ellis Island prima che Gina andasse in America con sua madre e suo fratello nel 1899, così, invece di arrivare al porto di New York, dovettero sbarcare in quello di Boston.

Salvo era di cattivo umore dal giorno in cui erano partiti da Napoli. Aveva dovuto lasciare la sua ragazza, che non aveva voluto separarsi dai genitori, e questa era solo una delle cose che lo amareggiavano. Si era rifiutato di restare con la giovane di cui era innamorato, ma incolpava la propria famiglia di quella scelta. «Come se Mimì e Gina potessero andare in America da sole» aveva detto in tono di scherno.

«Non siamo costretti ad andare» aveva replicato sua madre, e diceva sul serio.

«Mimì!» aveva strillato Gina. «Cosa direbbe papà?»

«Papà, papà. Dov’è, se è così in gamba?»

Era estate, e Gina avrebbe desiderato una giornata limpida. A babordo, si alzò in punta di piedi e guardò il cielo, sperando di vedere il luogo verso cui viaggiavano da settimane: il profilo di una città lungo l’ampia baia aperta, a mostrare loro un assaggio fugace della vita che li attendeva. Allungandosi, scrutò la nebbia di luglio, con il palmo vicino alla fronte per mettere a fuoco ciò che aveva immaginato fosse la bellezza urbana: una metropoli caotica e affollata, ciminiere fumanti, un andirivieni di navi, civiltà. Ma non vide nulla oltre la fitta foschia grigia e la malinconia opprimente. «Ehi, Salvo!» chiamò nonostante tutto. «Vieni a vedere!»

Lui non si mosse. Sedeva scomposto sul ponte principale, fumando e cingendo con un braccio la madre vestita di nero. Avevano appena perso il padre. Loro cinque progettavano di andare in America da sette anni, ma il primogenito era stato ucciso in una rissa sei mesi prima. Un litigio tra ubriachi, Antonio ci era finito in mezzo, c’era stato uno scontro con la polizia, persone calpestate dai cavalli. A ucciderlo non era stato un coltello militare, bensì uno da caccia. Come se avesse importanza. Era morto ugualmente.

Meno di tre mesi dopo, il cuore di papà si era fermato.

Lui sarebbe voluto partire quando i bambini erano ancora piccoli, ma Mimì si era rifiutata. Non voleva partire senza il becco di un quattrino. Figurarsi! Andare in America, iniziare una nuova vita senza niente. Assurdo! Non sarebbe emigrata da poveraccia. Ma noi, Mimì, siamo dei poveracci, aveva replicato Alessandro. Tuttavia non aveva insistito, sarebbe stato inutile. Lei aveva dichiarato che quando fosse arrivata in America avrebbe camminato a testa alta, non strisciando con la mano tesa. Papà le aveva dato ragione, ma poi era morto.

Una parte dei risparmi degli Attaviano era servita per il funerale di Antonio, ma Mimì aveva promesso al marito che sarebbe andata in America a tutti i costi, e così, un mese dopo la sepoltura, avevano preso a prestito quanto bastava per tre cuccette di terza classe. Quando Gina diceva «preso a prestito», intendeva rubato: la sorella maggiore di sua madre aveva preso il denaro dalla cassetta di sicurezza nella cucina del padre cieco, infilandovi dentro un biglietto che lui non sarebbe riuscito a leggere, dove spiegava che il «debito» sarebbe stato ripagato quando Mimì e i ragazzi si fossero sistemati nel Nuovo mondo.

Salvo, il figlio mezzano, aveva detto a Gina, la più piccola, che la baia del Massachusetts, le cui acque riempivano il porto di Boston, era ampia quasi quanto l’oceano che la alimentava. Una sconfinata distesa d’acqua vi si riversava da tre angoli del globo, lambendo le coste di piatte isole verdi e rocciose, sulle quali si stagliava più di un faro. Gina era impaziente di vederli, quei fari e quelle isole. «È questo il problema» disse Salvo. «Non puoi. I fari dovrebbero essere segnali che guidano i viaggiatori. È impossibile vederli con questa nebbia. È sempre così. Non vedi niente finché non ti schianti contro gli scogli. Un po’ come nella vita.»

Corrugando la fronte, Gina si allontanò dal fratello e Salvo fece un’espressione compiaciuta, come se avesse ottenuto esattamente ciò che voleva. Lei guardò il mare, domandandosi quali strumenti – se mai esistessero – fossero necessari per navigare quando la nebbia non ti permetteva di vedere a un palmo dal naso. «Dio, ti prego, non farci schiantare contro gli scogli quando manca così poco. Potrebbe succedere?»

«Se non riesci a vedere dove vai? Direi proprio di sì.» Salvo fece un sorrisetto. Era uno dei suoi talenti. Aveva una faccia elastica, ideale per le smorfie e i sogghigni. La sua condiscendenza era insopportabile.

Gina si spostò sul ponte di comando per parlare con il secondo ufficiale, che se ne stava a prua come un monumento, impegnato a sbirciare nel cannocchiale. Che concentrazione straordinaria! Gli riferì le parole di suo fratello, pregandolo di smentirle.

«Ha ragione.»

«Allora perché la nave non si schianta?»

Lui glielo mostrò. Sulla carta, alcuni ovali neri sparpagliati nell’azzurro erano contornati di rosso. «Cerchiamo di evitarli.»

«Come?»

«Stando lontani dal pericolo. Abbiamo la mappa.» L’uomo vi picchiettò sopra l’indice, spazientito.

Gina si allontanò. «E se non sai dov’è il pericolo?» urlò. «E se non hai una mappa?»

«Be’, non partiresti per una traversata senza sapere dove stai andando, no?» ribatté il giovane in tono saccente.

La nave parve mantenere la rotta, anche se era difficile esserne certi. La baia sembrava uguale al cielo, simile al granito. Il vento sferzante increspava l’acqua.

La madre di Gina ricominciò a vomitare. Il viaggio era stato relativamente tranquillo a eccezione degli attacchi di nausea. Lo stomaco di Mimì non sopportava ciò che Salvo e Gina tolleravano senza problemi. È difficile essere vecchi, pensò Gina, portando alla madre un asciugamano pulito e un nuovo sacchetto di carta. Eppure, a quarantacinque anni, Mimì era stata molto coraggiosa a salpare verso occidente, verso possibilità che nessuno riusciva a vedere.

«È inappropriato che tu sia così entusiasta» disse Salvo a Gina, guardandola saltellare lungo il ponte di batteria e respirare a pieni polmoni l’aria salmastra.

«È inappropriato che tu non sia entusiasta» lo rimbeccò lei. «Sta andando tutto a gonfie vele! Mi chiedo perché siamo partiti, dato il tuo atteggiamento.»

«Me lo chiedo anch’io» borbottò Salvo.

«È quello che voleva papà. Vuoi andare contro la volontà di tuo padre?»

«Non è ciò che avevamo programmato.»

Gina non volle confessare a quello scorbutico di suo fratello che anche il suo entusiasmo si era spento di fronte a quella distesa di grigio che li stava accogliendo. L’aveva immaginato in tutt’altro modo: uno splendido sole, luci scintillanti, magari un tramonto sopra il profilo della città, alti edifici ad accoglierla, un invito suggestivo alla nuova vita, un’ardua traversata che finiva con un paesaggio pieno di colori. Non si era certo aspettata un muro di nebbia.

Rimase accanto al parapetto, cercando un segno, sperando di trovarlo.

Come aveva sognato papà, i suoi figli sopravvissuti si sarebbero costruiti una vita diversa in quella sterminata terra maestosa. Mentre Mimì risparmiava ogni centesimo, lui aveva insegnato loro a leggere, affinché non restassero analfabeti. Poi aveva insegnato loro l’inglese. Se solo non fosse morto! Non aveva importanza. Gina sapeva leggere e masticava un po’ di inglese. A forza di stare sul lato di sopravvento, i suoi capelli mossi iniziarono ad aggrovigliarsi. Mimì le aveva ordinato di legarli, ma c’era qualcosa di innegabilmente irresistibile nell’immagine di se stessa con il vestito azzurro, dritta come un fuso, con le lunghe braccia abbronzate posate sul parapetto e i capelli castani che svolazzavano tra la pioggerella e la foschia, il tutto contro uno sfondo grigio acciaio. Se solo qualcuno l’avesse dipinta mentre cercava l’America con il vento che le scompigliava i capelli. Creò quel quadro nella sua mente. Certo, potremmo schiantarci contro gli scogli come ha predetto Salvo, ma è così che sarò nei miei ultimi istanti di vita, fiera e impavida.

In realtà non temeva di morire. Era convinta di essere immortale, come tutti i giovani.

Alla fine cominciò ad avere freddo e tornò dalla sua famiglia. Sedevano stretti l’uno contro l’altro, con le mani giunte sulle ginocchia, sua madre che stringeva il rosario, facendosi scorrere i grani tra le dita, le labbra che articolavano silenziose le preghiere e le invocazioni al Signore. «Tabernacolo dell’eterna gloria, dimora tutta consacrata a Dio.» Sua madre pronunciò la litania a voce abbastanza alta perché Gina la udisse e rispondesse: «Prega per noi». Ma la ragazza non era in vena. Perciò borbottò qualcosa sottovoce, senza dire nulla, e sua madre borbottò qualcos’altro, non sottovoce, avvicinandosi a Salvo, che le prese la mano e ripeté: «Prega per noi».

«Secondo te è triste, Salvo?» domandò Mimì, riferendosi a Gina, anche se la ragazza poteva sentirla.

«Certo. Solo che lo nasconde. È triste quando non la vediamo.»

«Impossibile! Quando piangi qualcuno, lo sanno tutti. Non si possono tenere simili segreti.»

Dopo una breve occhiata astiosa a Gina, Salvo si chiuse in un silenzio ostinato. Sapeva benissimo che sua sorella era capace di tenere dei segreti. Aveva nascosto la sua prima cotta (impresa non facile in un paese dove si conoscevano tutti). Aveva nascosto di aver bevuto troppo vino alla festa della Madonna. Di non essersi confessata ogni settimana. Fingeva di andare in chiesa. Era peccato? Aveva nascosto i suoi pessimi voti. E persino di non conoscere bene l’inglese come aveva creduto suo padre. Aveva finto di conoscerlo molto meglio!

Gina riusciva benissimo a nascondere queste cose. Come la sua ansia in quel momento. Era preoccupata per il netto contrasto tra le sue fantasticherie su un arrivo pieno di sole e l’oceano invisibile che la nave stava solcando. Tornò dal secondo ufficiale.

«Quanto manca, secondo voi?»

L’uomo indicò, ma invano. «Il porto è a meno di un chilometro di distanza. Non lo vedi?»

Quando Gina corse a informare la madre e il fratello che erano quasi arrivati, non le credettero. Avevano ragione, perché la nave impiegò altre due ore per raggiungere la riva. Gina avrebbe fatto prima a nuoto! Le sembrava di impazzire per la noia e l’impazienza.

«Perché tutta questa fretta?» chiese Salvo. «Dove vuoi correre? Cosa pensi che succederà quando sbarcherai? Credi che la tua vita cambierà non appena metterai piede a terra?»

Gina aveva accarezzato quell’illusione una settimana prima, ma davanti all’espressione arrogante di suo fratello disse: «Non essere così negativo. Le belle ragazze americane non ti vorranno, se fai così».

«E chi l’ha detto che voglio una ragazza americana?» Salvo imprecò, quindi si affrettò a scusarsi con Mimì. Di solito stava allo scherzo. Nulla riusciva ad abbatterlo per troppo tempo. Il bell’aspetto e l’indole allegra gli permettevano di trovare conforto quando ne aveva bisogno. Quel pomeriggio rimasero l’una accanto all’altro sotto la testa d’albero, guardando i portuali che ormeggiavano la nave. Pur avendo quattro anni in meno ed essendo una femmina, Gina era alta quasi quanto Salvo. Anzi, di più. Nessuno sapeva da chi avesse ereditato la sua statura; i suoi genitori e fratelli non erano degli spilungoni. «Guardate» dicevano gli abitanti del paese. «Due fratelli bassi e una sorella alta!» «Oh, è perché abbiamo padri diversi» ribatteva Gina, ironica. Salvo le dava uno scappellotto quando la sentiva parlare così. «Pensa alla reputazione di nostra madre» la rimproverava, facendosi il segno della croce davanti a tanta impudenza.
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Figli della libertà




Mimì sbarcò reggendosi al braccio della figlia. Salvo spingeva i tre bauli su un carrello, vacillando lungo la passerella. Anche Gina traballava, dopo tutto quel tempo in mare.

Dovettero attraversare la tenda del controllo sanitario prima di poter mettere piede sulla terraferma. Niente occhi che lacrimavano, niente sfoghi cutanei inspiegabili, niente donne nubili che viaggiavano da sole, tutti i documenti in regola. Avanzarono lentamente trascinandosi dietro i bauli.

«Non mi sento molto bene» disse Mimì. «Dove siamo?»

Gina si guardò intorno in cerca di un cartello. «In un posto chiamato Long Wharf. O Freedom Docks.» Indicò. Aveva i capelli raccolti in uno chignon austero, come aveva ordinato la madre.

«Sei solo emozionata, Mimì» intervenne Salvo. «Siediti. Riprenditi.»

«Sei uno sciocco, Salvatore.»

«Non è vero!»

Mimì era una donna salda e robusta, vestita di nero dalla punta dei capelli a quella delle scarpe. «Non riesco a tenere niente nello stomaco da sei settimane. Non sono nemmeno lontanamente emozionata.»

Si sedettero a riposare su un muretto vicino all’acqua. Prima di loro erano sbarcati così tanti passeggeri che tutte le panchine sul lungomare erano occupate da altre famiglie. Mentre la madre pregava, fratello e sorella si asciugarono la fronte, scambiandosi un’occhiata. E ora? Dove avrebbero trovato da bere? Il porto era rumoroso e caotico; uno stormo di gabbiani passò sopra le loro teste, sperando in un po’ di cibo.

«Signora! Signore! Signorina!» Una ferma voce maschile risuonò alla loro destra. Voltandosi, videro due sorridenti giovanotti americani, il più alto con una caraffa d’acqua e una pagnotta, l’altro con un cesto di vimini pieno di lucide mele rosse e curiosi frutti a mezzaluna con una spessa buccia gialla.

«Signora!» Il più basso e simpatico si tolse il cappello e si inchinò, girandosi verso Gina. Quando si raddrizzò, fece un gran sorriso, fissandola con gli occhi castani. Sembrava un giovanotto molto cordiale. Affabile, esuberante, estroverso. «Avete l’aria stanca e assetata. Per favore, lasciate che vi aiutiamo.» Posando il cesto, prese agilmente la caraffa dal suo compagno e versò dell’acqua in una piccola tazza di metallo, porgendola a Mimì. «Ecco, bevete, signora. Abbiamo un po’ di pane. Harry, offrigliene una fetta. Volete assaggiare una banana?» Sollevò il cesto per mostrarlo a Gina. «Sono una leccornia dell’America del Sud, presto disponibili in tutto il mondo.» Lei avrebbe preferito una mela, ma sarebbe stata difficile da mangiare. Non voleva che il succo le scorresse sul mento mentre si sforzava di darsi un tono. Salvo, a cui non importava niente di simili dettagli, afferrò un pomo. Tutti e tre guardarono le banane con palese disgusto.

«Ben Shaw» si presentò il giovanotto amabile. «Lieto di fare la vostra conoscenza.» Sorrise.

L’altro fece un passo avanti. «Gradite un po’ di pane? O solo acqua?» Era spettinato e muscoloso, ma indossava un completo elegante, con tanto di gilè e cravatta, anche se la camicia bianca inamidata usciva dai pantaloni e la cravatta di seta era sghemba. Un gemello d’oro stava per staccarsi. Al padre di Gina sarebbe piaciuto. Non era uno sbruffone. Aveva occhi seri e intelligenti. La ragazza concluse che era timido, cosa che trovò subito affascinante. Lui la guardò con calma, con espressione neutra, né amichevole né ostile. Gina sorrise – lei era tutt’altro che timida – mostrando i denti bianchi, i luminosi occhi indomiti, il viso arrossato. «Vorrei un po’ di pane, per favore» disse in inglese. «Piacere.» Allungò la mano. «Sono Gina.»

«Harold.» Il giovane si sporse in avanti, tendendo la sua. «Harry. Lieto di...»

Ma prima che potesse finire la frase o toccarle le dita, Salvo si mise in mezzo. «Salvatore Attaviano.» Gli strinse la mano. «Il fratello maggiore di Gina.» Lei non ebbe altra scelta se non battere in ritirata, fremendo di frustrazione e dando un forte pizzicotto tra le scapole a quel troglodita di suo fratello.

«Vorrei un po’ di pane, Salvo» disse, irritata. «Hai qualcosa in contrario?»

Salvo staccò un pezzo di pagnotta e glielo porse. «Questa è nostra madre Maria» continuò, rivolgendosi ai due sconosciuti. «Ma tutti la chiamano Mimì.»

«Anche i suoi figli?» Ben sorrise.

«Soprattutto i suoi figli.» Gina si spostò da una parte all’altra.

Ben portò un po’ di pane a Mimì. «Dove siete diretti? Io e Harry possiamo aiutarvi, accompagnarvi da qualche parte? Abbiamo una carrozza che ci aspetta.»

Mimì annuì energicamente. «Non riesco a camminare, ho le caviglie gonfie. Salvo, digli che apprezzeremmo molto se ci dessero un passaggio.»

«Dobbiamo raggiungere una stazione ferroviaria» affermò Salvo. «Stiamo andando a Lawrence.»

«A Lawrence? A fare cosa?»

Gina aprì la bocca per parlare, ma Salvo la interruppe. «È quella la nostra destinazione. Cosa ve ne importa?»

Ben scrollò le spalle senza scomporsi. «Niente. Cercavo solo di... aiutare» rispose in un italiano stentato.

«Aiutatemi indicandomi la stazione» lo rimbeccò Salvo.

«D’accordo, ma dovrete dormire lì. L’ultimo treno era alle quattro.»

Harry gli diede una gomitata nella schiena, roteando gli occhi. Ben lo ignorò. Tutti volsero lo sguardo verso il campanile in centro. L’orologio segnava le quattro e un quarto. Salvo si lasciò sfuggire un’imprecazione.

«Vi faccio una proposta» riprese Ben in tono vivace. «Partite domani. Questa notte alloggiate in uno dei nostri appartamenti.» Scosse la testa quando notò l’espressione di Salvo. «Gratis. Come nostri ospiti.»

«Perché dovreste farlo?» chiese Salvo, sospettoso. «Cosa ci guadagnate?»

Harry continuò a dare gomitate a Ben come per zittirlo. L’altro si spostò. «Va tutto bene, Harry. È solo per una notte.» Sorrise a Gina, ancora mezza nascosta dietro il fratello. «Io e il mio amico amministriamo diversi palazzi qui vicino, in un quartiere di periferia, pieno di italiani come voi. Vi affittiamo gli appartamenti, vi aiutiamo a trovare lavoro, vi prestiamo qualche dollaro.»

Se Salvo avesse stretto di più le palpebre, si sarebbe ritrovato con gli occhi chiusi. «Perché lo fate? Come gesto di... carità?»

«Sì, più o meno!»

«Non abbiamo bisogno della vostra carità. Non siamo poveri.»

«Allora non è carità» replicò Ben in tono fermo. «No, signore. È un prestito, ecco cos’è. Vi prestiamo i soldi e ce li restituite quando trovate lavoro.»

«Non accettiamo prestiti. Soprattutto dagli estranei.»

Ben si arrese. Gina tirò Salvo per la manica. Il sole non si vedeva, ma il caldo era soffocante ed erano tutti appiccicosi di sudore. In mare aveva sempre soffiato una brezza fresca, mentre adesso non tirava un filo di vento, sembrava che le fornaci a carbone si fossero accese tutte insieme. Gina ignorò l’opprimente cappa d’afa e le gocce di sudore che le colavano dalla fronte. Una le entrò in bocca. La leccò di nascosto, cercando di darsi un contegno. Incrociò lo sguardo di Harry, divertito ma distante. Entrambi i giovani indossavano completi di buona fattura ma, per qualche ragione, Harry pareva essere nato con un completo addosso, mentre Ben pareva averlo ricevuto in regalo.

«Lasciali perdere, Benji.» Harry fece segno all’amico di seguirlo. «Se la caveranno.» Indicò un’altra famiglia di cinque o sei persone che riposavano con i loro averi. «Proviamo con loro.»

«No!» Gina si voltò verso la madre con espressione supplichevole e verso il fratello con aria d’accusa, strattonandolo e piazzandosi davanti a lui. «È solo per una notte» sussurrò con veemenza. «Non fare lo stupido.» Se fosse stato necessario, non ci avrebbe pensato due volte a minacciarlo. E chiaramente era necessario. Se Salvo l’avesse avuta vinta, quei due giovani gentili ed eleganti avrebbero aiutato qualche altra famiglia.

Lui scrollò il capo. «No, anche una notte sola è troppo. Non possiamo ripagarli.»

«Non dovete ripagarci» intervenne Ben, che aveva origliato la conversazione. «Dico sul serio. L’appartamento è libero e arredato. Fate come se foste in albergo. Se volete, potete pagarci la cena. Dovrebbe coprire il costo della camera. Cena e vino. E domani mattina potrete andare a Lawrence.» Anche se non capisco perché dovreste, diceva la sua espressione. Preferirei dormire per strada come un ubriacone piuttosto che prendere una delle tue camere vuote, diceva quella di Salvo.

Fu Mimì a mettere fine alla discussione. «Salvo, tua madre è esausta. Ringrazia questi due giovanotti. Accettiamo.»

Per poco Gina non applaudì, ringraziando il cielo per il pragmatismo di sua madre. Sapeva che Salvo non avrebbe mai ceduto; era troppo orgoglioso. Non aveva mai capito quel lato del suo carattere. Voleva forse dire che lei non aveva un briciolo di orgoglio? No, significava soltanto che non avrebbe permesso a quello stupido sentimento di impedirle di avere ciò che voleva. E ciò che voleva era vedere cosa i due giovani avessero da offrire alla sua famiglia. «La superbia è un peccato capitale» bisbigliò all’orecchio del fratello mentre si affrettavano ad aiutare Mimì.

«Anche la lussuria e l’accidia.»

«La carrozza è laggiù.» Ben prese sollecitamente il gomito di Mimì, indicando il fondo dei Freedom Docks, in direzione della città, dove diverse vetture erano in attesa di clienti. «Riuscite a camminare?»

Mimì gli sorrise, cosa che fece imprecare sottovoce Salvo. «Giovanotto, ho appena viaggiato per seimila chilometri, e mi chiedete se riesco a camminare per cento metri? Andiamo. Datemi il braccio.»

Gina si avviò dietro di loro, trascinando il baule, contentissima. Salvo prese il resto dei bagagli. «Dove avete imparato a parlare italiano, giovanotto?» domandò Mimì a Ben.

«Oh, solo una parola qua e là per aiutarci con il lavoro. Quasi tutti gli immigrati a cui diamo il benvenuto sono italiani.»

Lei lo guardò soddisfatta. «Siete un buon figlio per vostra madre?»

«Sono un figlio.»

«Deve essere fiera di voi.» Mimì lanciò un’occhiata a Gina, che camminava accanto a Harry, e aggrottò le sopracciglia. «Voi due siete fratelli?»

«Nello spirito. Anzi, nello Spirito Santo.»

Pur trascinando i due bauli più pesanti, Salvo precedeva il gruppo, come se sapesse dove stava andando.

«Vostro fratello ci fa strada?» bisbigliò Harry a Gina con una scrollata di spalle. «Nel regno dei ciechi anche un orbo è re.»

Gina non capì bene, ma non avrebbe mai potuto sparlare di suo fratello con uno sconosciuto, nemmeno per scherzo. Prima che potesse trovare qualcosa di spiritoso da dire, Mimì lasciò Ben e le fece segno di avvicinarsi. «Gina, vieni qui. Cammina con me. Lascia che gli uomini portino le cose pesanti.»

La giovane allungò il passo, prendendo la madre sottobraccio e liberando Ben, che condusse Salvo verso la carrozza e il cavallo giusti.

«Vostra madre è una donna meravigliosa» disse Ben a Salvo, fermandosi davanti a una cavalla grigia dall’aria malaticcia.

L’altro lo guardò sprezzante. «Cosa state cercando di ottenere, oltre alle simpatie di mia madre?»

Ben non capì tutte le parole, ma colse il succo. Sfiorandosi il cappello, rinunciò a entrare nelle sue grazie e slegò le cinghie della carrozza aperta. La cavalla non sembrava in grado di sopravvivere alla corsa con i bauli. E nemmeno all’afa della serata.

Dopo che gli uomini ebbero caricato i bagagli, Mimì e Gina salirono e si sedettero rivolte verso la strada, mentre Ben e Salvo si accomodavano sul sedile di fronte e Harry si metteva a cassetta, prendendo le redini. La cavalla partì con un sobbalzo che quasi spostò i bauli, accuratamente impilati e legati sulla rastrelliera posteriore. Ben esortò l’amico a stare più attento.

«Ci provo» disse Harry, «ma sai che è la mia prima volta.»

Ben rassicurò Mimì. «Sta scherzando. Harry, smettila, non spaventare le nostre incantevoli passeggere.» Persino Mimì sorrise quando udì quelle parole. Salvo sembrava sul punto di prenderlo a pugni.

«Ci vorrà molto?»

«No, ma è ora di cena. Troveremo un po’ di traffico. Siamo a circa un chilometro e mezzo di distanza. Ci dirigiamo verso il quartiere di North End. L’avete mai sentito nominare?»

«No» rispose Gina. «È bello?»

«Vedrete.» Ben sorrise e lei ricambiò. Salvo le scoccò un’occhiataccia. Gina tornò seria e gli fece una smorfia.

«Cosa c’è a Lawrence?»

«Nostra cugina Angela vive lì.» Salvo attirò su di sé l’attenzione di Ben. «Ci sta aspettando. Crede che arriveremo oggi. Abiteremo da lei.»

«Questa Angela vi troverà un lavoro?» domandò Ben.

«E voi?»

«Certo.» L’altro guardò Gina. «Cosa vi piace fare, signorina Attaviano?»

«Per favore, dammi del tu.» Gina sorrise. «Mi piace nuotare.»

«Mmh. Non so se riuscirò a trovarti un lavoro che richieda di nuotare. Cosa ne pensi, Harry?»

Il suo amico tacque e Mimì si abbassò il cappello sopra gli occhi stanchi, come se non vedesse e non sentisse nulla. Di punto in bianco disse a sua figlia: «Pensa che bello. Presto festeggeremo il tuo compleanno nel nostro nuovo Paese».

«Sì, è magnifico» concordò Gina, perplessa dal cambio repentino di argomento, e aprì la bocca per elencare a Ben i suoi altri interessi e passatempi, come correre, piantare fiori, fare la salsa di pomodoro e un delizioso pane croccante e, di tanto in tanto, cantare.

Mimì socchiuse gli occhi per osservare Ben, assicurandosi che stesse ascoltando. «Dovremmo organizzare qualcosa di speciale per il tuo quindicesimo compleanno, no?» disse alla figlia. «Cosa ne pensi, Salvo?»

«Ti sembra che in questo momento possa interessarmi?» ribatté lui, esausto ma vigile.

A Ben, invece, sembrava interessare eccome. Pur avendo dichiarato di masticare a malapena l’italiano, riuscì a capire la sola cosa importante della frase di Mimì: la tenera età della sua unica figlia. Gina aveva solo quattordici anni!

La sua espressione mortificata diceva tutto. Sopra la sua testa, Harry alzò e abbassò le spalle magre come se stesse ridendo.

«Scusatemi un momento.» Ben si alzò di colpo. «Harry non conosce la strada. Devo dargli indicazioni.» Si sedette a cassetta, sfilando le redini dalle mani dell’amico.

Gina si tirò la cuffietta sugli occhi per evitare di vedere la delusione sul viso abbattuto dell’americano. Mimì era una guastafeste. Cosa c’era di male, dopotutto?

«Te lo dico io cosa c’è di male» sussurrò Mimì a mezza voce. «Sei troppo giovane per le loro attenzioni. Mi hai sentita? Qui non siamo a Belpasso, dove correvi scalza lungo i sentieri polverosi con i bambini. Questi sono uomini americani. Probabilmente sono più grandi di tuo fratello. Credi che tuo padre volesse questo per te, amoreggiare a quattordici anni con uomini di venti e più? Troppo giovane!»

«Amoreggiare? Stavamo solo parlando.»

«Come pensi che inizino queste cose, ragazzina ingenua? Credi che si passi subito a fare bambini?»

«Mimì!» sibilò Gina, mortificata. «Non voglio discutere di questo argomento con te.»

«Esatto, non c’è nulla di cui discutere. Sta’ alla larga da quei due.»

Allontanandosi dalla madre, Gina si sporse in avanti per ascoltare meglio Ben e Harry, che stavano confabulando. Ma la città era troppo rumorosa, gli zoccoli della cavalla picchiettavano troppo forte sui ciottoli, e Mimì la tirò indietro, tenendola vicina.

«Te l’avevo detto» disse Harry a Ben. «Ti avevo avvertito. Ricordi cosa ti ho detto non appena l’ho vista da lontano?»

«Sì, sì. Hai detto che era pericolosa. Ti sbagliavi allora, e ti sbagli adesso.»

«Benjamin, me ne intendo di queste cose. È pericolosa.»

«Non sai un bel nulla a parte le stupidaggini che leggi nei tuoi libri insulsi, da cui è impossibile trarre anche un solo utile insegnamento sulla vita. Non sai stare al mondo.»

«E tu sì, invece?»

«Sì, certo. Non è pericolosa. È piena di vita!»

Harry alzò gli occhi al cielo. «Peggio per te. Cos’è per te una donna pericolosa?»

«Una femme fatale.»

«Dalle tempo. È una fille fatale. Ha quattordici anni!»

Ben si allontanò da Harry, curvando le spalle.
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Il North End




Il North End sorgeva dalla parte opposta di un pascolo per cavalli rispetto alla città vera e propria, innalzandosi tra la fuliggine e la calura del pomeriggio. Sembrava leggermente staccato, come se fosse separato dal resto di Boston da quel confine naturale. Bisognava attraversare un campo coperto di letame prima di entrare in Salem Street, che si allungava serpeggiando oltre una chiesa, oltre i venditori ambulanti, i negozi e le bancarelle. Un’orchestrina di trombettisti suonava in un altro isolato; c’erano gli strilli dei bambini e le urla delle madri. Gli uomini fumavano in cerchio; l’odore della città era pungente, il traffico – esseri umani, cavalli e tram – frenetico, quasi impazzito. Tutti muovevano l’una o l’altra parte del corpo, con le labbra che andavano velocissime e le gambe che li portavano chissà dove, insieme a sporte, passeggini, sogni e ombrelli.

Per Gina fu amore a prima vista. Si guardò intorno a bocca aperta, dimenticando la madre, il fratello e persino il ragazzo taciturno dai capelli biondo scuro che l’aveva adocchiata ai Freedom Docks. Era seduta vicino a Salvo, che, per qualche misteriosa ragione, pareva meno rapito. «Santa Madre di Dio» commentò. «È orribile.»

Gina sbatté le palpebre. «Cosa? No, è l’esatto contrario, invece. Guarda!»

«Papà mi aveva parlato di Milano. Diceva che era così.»

«Se avesse voluto che andassimo a Milano, a quest’ora saremmo lì. Voleva che venissimo in America, ed eccoci qui. È stupendo!»

«Sei pazza.» Salvo si spostò accanto alla madre. «Mimì, le piace questo posto!»

«Lasciala in pace. Tuo padre ne sarebbe felice.»

Dopo quel rimprovero, Salvo lanciò alla sorella un’occhiata ancora più torva.

Lei non vi badò. Aveva occhi solo per la città.

Un uomo con la fisarmonica suonava Santa Lucia. Gina si stupì di riuscire a udirlo nonostante lo zoccolio e i nitriti dei cavalli, lo stridore dei tram elettrici che suo padre le aveva descritto ma che lei non aveva mai visto, la folla dell’ora di punta, i venditori ambulanti che urlavano in italiano offrendo aglio e tabacco, e i rintocchi delle campane della chiesa all’angolo tra Salem e Prince Street, che forse battevano le sei, l’ora della messa. I tram non si muovevano, i cavalli nemmeno. Le vie erano congestionate e Gina temette che da un momento all’altro sarebbe scoppiata una zuffa, perché le persone erano stipate come sardine e i cavalli facevano i bisogni direttamente sulla strada acciottolata che uomini d’affari dalle scarpe lustre attraversavano per tornare a casa. Le insegne italiane erano ovunque, il ragazzino all’angolo offriva l’«Evening Post», e persino il giornale era in italiano. Ogni cosa odorava non solo di aglio e letame, ma anche di vino acido fermentato.

Era il posto più favoloso che Gina avesse mai visto. Si era innamorata perdutamente. Con la bocca aperta per la felicità, inalava l’aria mentre la cavalla moribonda avanzava lentamente. Ebbe il tempo di fantasticare sul formaggio di capra e sulle salsicce che penzolavano dai ganci davanti ai negozi. Un altro ragazzino con un carretto vendeva clams crudi con succo di limone, ma gridava in inglese.

«Cosa sono questi clams?» domandò Gina a Ben e Harry.

Mimì le diede una pacca sul braccio. «Non mangerai nulla di crudo, se viene da un sudicio angolo di strada. Nemmeno una carota.»

«Ho soltanto chiesto. Non voglio mangiarli.»

«Non chiedere neanche. E smetti di rivolgere la parola per prima a uomini che non conosci. Non è educato né opportuno.»

Seccata, Gina si voltò e capì perché le campane stessero suonando. Era in corso un matrimonio. Sei colombe bianche erano legate a due cavalli e a una carrozza candida.

«Giugno è il mese ideale per sposarsi» osservò Ben.

Harry rise. «Allora come spieghi che siamo a luglio?»

«Per quale altra ragione dovresti sposarti un giovedì sera di luglio? Le chiese sono tutte prenotate. Celebrano i matrimoni quando possono.» Ben guardò con occhi benevoli gli sposi che uscivano dal portone. L’uomo con la fisarmonica suonava e cantava My Wild Irish Rose. Gina e Ben avevano quasi la stessa espressione mentre fissavano il corteo, con le colombe che volavano via libere. Mimì e Harry ne avevano una completamente diversa – lei triste, lui tesa – e Salvo non stava nemmeno guardando.

«Questa cavalla ha intenzione di muoversi?» domandò Salvo a Ben. «Prima o poi?»

«Abbiamo scelto un brutto orario per metterci in viaggio.»

«Forse dovremmo scendere e andare a piedi.»

«Ma non conosci la strada» obiettò Gina.

«Meglio camminare che stare seduti qui.»

«Siamo quasi arrivati» disse Ben. «Ancora un isolato, una svolta a destra, e saremo in Lime Alley.»

«Deve esserci un modo più rapido per attraversare la città» insistette Salvo.

«Per attraversare la città? Attraversare la città, hai detto?»

«Oh no, mon Dieu!» esclamò Harry, guardando il cielo fuligginoso.

«Ascoltate, figli miei, e sentirete» recitò Ben ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare, «della cavalcata di mezzanotte di Paul Revere / il 18 aprile del ’75. / Ormai nessun uomo è in vita / che rammenti quel famoso giorno e anno.»

Gina ascoltò attentamente. «Che poesia è?»

«No, no» disse Harry da sopra la spalla. «Non interromperlo, altrimenti ricomincia da capo.»

In effetti, Ben ricominciò. Servì a ingannare il tempo, anche se di tanto in tanto Gina si distraeva. Continuò a sentire persone che urlavano in italiano lungo le strade, a respirare a pieni polmoni il profumo della salsa di pomodoro, a guardare le donne che pescavano le mozzarelle fresche con le mani. Era tutto familiare, simile al mondo che conosceva, eppure molto diverso. Pur essendo stanca e affamata, non voleva che finisse. «A papà sarebbe piaciuto» sussurrò mentre Ben declamava: «Un grido di sfida, e non di paura. / Una voce nell’oscurità, un colpo alla porta, / e una parola che echeggerà per sempre!».
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Grandi aspettative
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In un vicolo angusto, lontano dalla confusione di Salem Street, la principale arteria del North End, si fermarono davanti a un edificio a tre piani e Ben e Harry saltarono giù dalla carrozza. Ben legò il cavallo mentre Harry aiutava Mimì a scendere. Stava per aiutare anche Gina, e lei tese la mano con gratitudine, ma Salvo intervenne prima che l’americano riuscisse a toccarla, e la fece smontare bruscamente.

«Grazie, giovanotto» disse Mimì a Harry. «Spero che alloggeremo al pianterreno. Sono molto stanca.»

«Purtroppo siamo al secondo.»

«Ma da lassù si riesce a vedere il porto di Boston, se ci si affaccia alla finestra e si guarda a sinistra» precisò Ben.

«Il porto di Boston?» ripeté Salvo, sprezzante. «Vivevo a pochi metri dal mare. Sono nato e cresciuto sul Mediterraneo.»

«Sono sicuro che sia bellissimo, ma qui non abbiamo il Mediterraneo. Solo il porto.»

Mimì si rivolse a Harry. «Perdonate il tono polemico di Salvo. È stato un lungo viaggio.»

«Non c’è nulla da perdonare. È di umore migliore della maggior parte delle persone che incontriamo.»

Mimì sorrise. «Lo fate spesso?»

«Ogni settimana, quando le navi attraccano. Se abbiamo posto.»

Mimì sbirciò oltre il portone semiaperto. Una scala larga e buia saliva al centro dell’edificio. «Come faremo a portare questi bauli pesanti lungo due rampe di scale? Siamo una seccatura. Non avreste dovuto disturbarvi per noi.»

«Nessun disturbo» la rassicurò Harry. «State tranquilla. È il nostro lavoro. Porteremo su i bagagli, non preoccupatevi.»

Mimì lo studiò, addolcendosi.

«Credetemi, non vi dispiacerà stare al secondo piano.» Harry la aiutò a raggiungere il pianerottolo. «Al pianterreno, in estate, si sentono i marinai fuori dalle finestre tutta la notte. Tendono a dare il peggio di sé.»

«Siete molto educato. Come siete entrato in questo ramo d’affari?»

«Non è esattamente così» precisò Harry. «Mio padre è proprietario di alcuni palazzi. In estate, quando abbiamo meno da studiare per l’università, lo aiutiamo ad amministrarli. Io e Ben ci occupiamo dei tre che ha qui in Lime Alley.»

«Ne ha altri?»

«Sì, qualcuno.»

«Qualcuno è un eufemismo.» Ben spalancò il portone, la cui maniglia era stata ricavata da un pezzo di legno trasportato dal mare. Harry lanciò un’occhiata a Gina che, con il vestito blu e la cuffietta sbiadita, si era fermata sul marciapiede, rapita dai bambini che giocavano a palla sulla strada. La osservò per un secondo, forse due.

«Lawrence non le piacerà» disse a Mimì, accennando alla ragazza. «È troppo sonnacchiosa. Siete sicuri di non voler restare? Possiamo aiutarvi. Vi troveremo un lavoro.»

Mimì scosse la testa. «Troppo sonnacchiosa per lei, forse, ma perfetta per sua madre, che si preoccupa troppo. Non ho bisogno di emozioni forti nella vita. Ne ho già avute abbastanza, grazie.» Si strinse nelle spalle. «Gia starà bene ovunque.»

«Gia?»

«La chiamo così in modo affettuoso. Mio marito usava solo questo nomignolo. Io la adoro, ma mi fa ammattire. È molto ostinata. Dire che è testarda come un mulo è un’offesa per i muli. In confronto, quelli sono santi.»

Harry rise.

«È colpa della buonanima di mio marito» proseguì Mimì. «Lui sì che era un santo. Stravedeva per lei. E Gia se ne approfittava. Non accettava mai un no come risposta. Sapete cosa diceva mio marito, che riposi in pace?» Si fece il segno della croce. «Diceva molte cose sagge. Come vostro padre, immagino...»

«Mio padre sta quasi sempre zitto ma, se parlasse, forse direbbe cose sagge.»

«Be’, il mio carissimo compianto Alessandro, il secondo uomo più grande ad aver mai messo piede su questa terra, e il più grande a essersi presentato al cospetto di san Pietro, diceva, riferendosi ai suoi figli: “Trovano una vita ovunque guardino”.»

Mimì si aggrappò al braccio di Harry, che annuì educatamente, come se stesse riflettendo. La giornata stava per finire e le ombre si allungavano.

«Ma se è così, signora» disse, mentre iniziavano a salire lentamente le scale, con Ben che portava un baule, «perché avete lasciato il vostro Paese? Dovete aver pensato che qui avreste trovato una vita migliore, no?»

«No, non è questo il motivo per cui ce ne siamo andati.»

«Allora qual è?»

Mimì accennò a Gina e Salvo. «Da dove veniamo, tutti vivono un solo tipo di vita. Alessandro voleva che fossero i suoi figli a scegliersi la vita, non la vita a scegliere loro. E poi» aggiunse, ansimando, rallentando e asciugandosi la fronte, «diceva che l’America è l’unico posto al mondo dove persino i poveri possono essere intelligenti.»

«Be’, Harry non ne sa niente» intervenne allegramente Ben, gettando il baule sul pianerottolo, «perché purtroppo non è nessuna delle due cose.»

2

Con una certa riluttanza, Salvo uscì con Harry e Ben per andare a comprare qualcosa per cena, mentre Gina e Mimì rendevano più accoglienti le due stanzette stendendo una tovaglia pulita sul tavolo. Mimì raccomandò alla figlia di non tirare fuori troppe cose, perché avrebbero dovuto rimetterle via prima di andarsene il mattino seguente. La ragazza non le diede retta. Sperava che sua madre cambiasse idea e decidesse di rimanere. «Non sono una bambina» disse sottovoce, aggiustandosi i capelli, augurandosi che l’altra non sentisse, ma in fondo desiderando di sì.

«Certo che lo sei» replicò Mimì, che sentiva ogni cosa. «E, per tuo padre, voglio che resti così il più a lungo possibile.»

«Papà mi vorrebbe felice, no?»

«No, sii innanzitutto una bambina. Felice, molto, molto più tardi. Semmai. Infilati subito un golfino. Non lasciare che gli uomini ti vedano di sera con le spalle nude.»

«Ma fa caldo.»

«Cosa ho detto?»

«È una stupidaggine! Ho caldo.»

«Gina!»

La ragazza avrebbe tanto voluto che suo padre fosse lì.

Ben aveva ragione: le stanze al secondo piano permettevano di intravedere l’oceano appena oltre Lime Alley. Dopo che Mimì si fu sdraiata, Gina, sudata sotto il ruvido golfino, si sedette accanto alla finestra, in attesa che gli uomini tornassero. Sporse fuori la testa per sentire meglio il profumo del mare, per vedere più chiaramente l’acqua, per intercettare la brezza che avrebbe potuto rinfrescarla. Non aveva voglia di dormire, non voleva nemmeno sbattere le palpebre per paura di perdersi qualcosa. Quando fu sicura che Mimì si fosse assopita, tolse il golfino.

Le stanze erano pulite e confortevoli, con due letti e un divano. Mentre Ben trascinava i bauli su per le scale e mostrava loro l’appartamento, aveva detto con orgoglio che le case ristrutturate del padre di Harry erano le prime del North End ad avere tubi di ferro standardizzati per l’acqua corrente che veniva pompata dalle strade. Il water e la vasca erano in fondo al corridoio, aveva aggiunto Ben. «Quindi non dovete scendere e uscire per usare il bagno.»

Gina si rese conto di avere fame. Erano le sette passate e il profumo del cibo invadeva le scale. Lardo, cipolle, l’aroma dei pomodori fritti, dell’aglio e del basilico, era tutto confortante per lei, ma anche nuovo e desiderabile.

«Vi siete ricordati del vino?» fu la prima cosa che Mimì chiese dal divano quando i tre uomini rientrarono con la cena.

«Ci ho pensato io.» Salvo le mostrò due bottiglie di rosso.

«Ne hai comprata una per Pippa?» Pippa era la zia di Angela, nonché la sorella di Mimì, e apprezzava molto il vino.

«No, l’ho dimenticato.»

«L’ha dimenticato...»

«Ne compreremo un’altra domani.»

«Dove? Le vendono alla stazione? Arriveremo a mani vuote.»

Avevano acquistato pasta, passata di pomodoro e pane italiano. Harry rifiutò categoricamente i soldi di Mimì, voltandole le spalle quando la donna aprì il borsellino. «Non è necessario.»

«Harry ha ragione» disse Ben. «Non è necessario, ma forse la settimana prossima possiamo venire a trovarvi a Lawrence e cenare nella vostra nuova casa...»

«Oh sì, per favore!» Gina era raggiante.

Harry si schiarì la voce, Salvo guardò Ben in cagnesco e Mimì finse di essere diventata sorda all’improvviso. «Prendete i soldi, Harry» insistette. «Prendeteli.»

Lui continuò a rifiutare.

L’appartamento era soffocante, con quattro adulti e la giovane Gina (avvolta nel golfino che Mimì l’aveva costretta a rimettersi a forza di occhiatacce) accalcati intorno a un vecchio tavolo. Per non peggiorare le cose avevano acceso solo due candele, sistemandosi alla bell’e meglio in salotto. Gli uomini si tolsero le giacche e i cappelli. Gina spalancò le finestre, ma invano. Si arrotolò le maniche fino ai gomiti e gli avambracci nudi scintillarono di sudore; si sventolò con un giornale e con la rivista «Atlantic Monthly» mentre mangiava, seduta tra la madre e il fratello.

Mimì era troppo stanca per fare conversazione, Salvo troppo irritabile e Harry troppo timido. Solo Gina e Ben chiacchierarono piacevolmente, anche se il giovane appariva più riservato di prima. Lei gli parlava perlopiù in italiano e lui rispondeva perlopiù in inglese. Ben presto Mimì si alzò per andare a stendersi nella stanza attigua e Gina fece un sospiro di sollievo, rilassandosi un poco. Si allargarono intorno al tavolo. Ora che Mimì si era allontanata, Harry era accanto a lei e Ben di fronte. Gina non era intimorita da Salvo. Irritata, sì, ma non spaventata. Si tolse il golfino bianco e bevve un lungo sorso d’acqua, ignorando le sue occhiate malevole.

«Cos’ha Lawrence che non va?» domandò a Harry, girandosi nella sua direzione, cercando di farlo parlare, di fargli alzare lo sguardo. Ma lui non staccò gli occhi dal piatto, nemmeno ora che erano seduti così vicini. Salvo li fissava tutti e tre. Era così esasperante, suo fratello.

Harry si strinse nelle spalle. «Io non ho detto niente riguardo a Lawrence.»

«Non c’è lavoro» si intromise Ben.

«Troveremo qualcosa» disse Salvo. «Non preoccuparti.»

«Chi è preoccupato? Era solo per dire.»

«Lasciali in pace, Benji» lo zittì Harry. «Tutti trovano qualcosa da fare.»

Ben riempì di nuovo i bicchieri. Salvo intervenne dicendo che era troppo tardi perché Gina bevesse anche solo un goccio. La ragazza si vergognò della sua età. Forse Ben avrebbe potuto offrirle un po’ di latte e mandarla a letto. Salvo l’avrebbe preferito?

«Vivete qui nel North End?» chiese Gina a Harry.

Fu Ben a rispondere. «No, siamo di Barrington. Una cittadina sulle colline circa sedici chilometri a nordest da qui.» Sorrise. «Non troppo lontana dall’oceano.»

«Ah, signor Shaw» disse Harry, rivolgendosi all’amico, «così ora siete di Barrington?»

Ben gli strizzò l’occhio bevendo un sorso. «Oh, giusto. Il mio amico ha dimenticato di dirvi il suo nome completo. Gina, Salvo, vi presento Harry Barrington.»

Gli altri due fecero un’espressione vacua.

«Barrington come la città?» domandò Gina alla fine.

«Esatto. Parentela stretta.»

Lei guardò Harry a bocca aperta, ma la richiuse quando vide con la coda dell’occhio la faccia contrariata di Salvo. «Esiste un’intera città che si chiama come te?»

«Non come lui, signorina» precisò Ben. «Come la sua produttiva e illustre famiglia. Sono stati loro a costruirla. Harry si limita a usare la biblioteca comunale.»

«Non è vero» negò Harry. «Mangio anche nei ristoranti.»

Gina era colpita e un tantino sorpresa. Con il completo elegante, il cappello alla moda e l’aria vagamente svogliata, Harry non sembrava portato per i lavori manuali. «Fai parte di una famiglia di muratori?» domandò, sforzandosi di non sembrare incredula.

«Mio padre non lavora con chiodi e martello, se è questo che intendi» rispose Harry. «È un imprenditore. Fa in modo che siano gli altri a lavorare.»

Ben rise. «Non vedo l’ora di sentirtelo dire a lui. Quelle sette generazioni di Barrington, che non solo hanno costruito Boston, ma hanno anche finanziato l’ampliamento dell’università, si sono create una solida reputazione limitandosi a far lavorare gli altri. Non vedo l’ora.»

Harry agitò la mano. «Hai dimenticato di dire ai nostri nuovi amici chi sei tu.»

«Gliel’ho detto, invece. Ben Shaw.»

«Sì, ma chi è Ben Shaw?»

«Un umile studente di ingegneria?»

«Il figlio di Ellen Shaw» continuò Harry. «Che, guarda caso, è la sorella minore di Robert Gould Shaw, l’uomo che comandò l’unico reggimento interamente nero dell’esercito dell’Unione durante la Guerra di secessione.»

Se Gina fosse stata una sprovveduta, avrebbe potuto pensare che stessero cercando di far colpo su di lei, o forse di uscire vittoriosi da una gara di millanterie e punzecchiature reciproche. Salvo era uno sprovveduto, e sicuramente saltò a quella conclusione, perché il suo unico aspro commento fu: «Tuo zio è nero?».

«No, bianchissimo» disse Harry. «E colonnello, per giunta. Semplicemente è stato l’unico colonnello bianco ad accettare l’incarico che nessun altro voleva o era disposto ad assumersi.»

«Continuo a ripetertelo» riprese Ben. «Non lo conosce nessuno.»

«Qualcuno deve pur conoscerlo, Benjamin» replicò Harry in tono garbato. «Perché l’architetto Stanford White ha dedicato quattordici anni a scolpire il monumento in sua memoria.» Si appoggiò allo schienale con aria compiaciuta. «Ben viene da una famiglia molto illustre. A parte lo zio eroe di guerra, è anche il nipote di Josephine Shaw Lowell, che a New York è una leggenda vivente. Si batte per la pace e per i diritti delle donne, è attiva in politica e ha fondato la Lega antimperialista qui a Boston con Erving Winslow.»

«In una minuscola stanza soffocante di un villino di Kilby Street» aggiunse Ben. «Non esattamente nell’Harvard Hall.»

Gina, che non aveva mai sentito nominare quelle persone, si sentì giovane e stupida. «Antimperialista?» ripeté.

«Contro l’imperialismo americano, suppongo» disse Harry. «Giusto, Benji?»

«Dato che sarà mia madre a guidare l’organizzazione, può essere altrimenti?» Ben guardò Gina. «Ma questo non ha niente a che fare con me.»

«E cos’hanno mio nonno o, se è per questo mio padre, a che fare con me?» lo interruppe Harry.

«Dai, è una parentela diretta.» Ben si sfregò le mani.

«E tua madre no?»

«Sono forse un discendente di Robert Treat Paine?»

Harry gemette.

Ben era trionfante. «Robert Treat Paine è un antenato di Harry da parte di madre.»

«Chi è?» Gina si vergognò a chiederlo. Temeva che avrebbe dovuto saperlo.

Ben fece un sorriso benevolo. «Uno dei padri fondatori degli Stati Uniti.»

Lei capì di aver fatto una figuraccia.

«Aveva una bella reputazione, vero, Harry?»

«Non so a cosa ti riferisca. Una reputazione da dongiovanni? Da intellettuale?»

Ben si chinò verso Gina. «Robert Treat Paine è famoso per essere stato l’uomo che non proponeva nulla, ma si opponeva a tutte le proposte altrui. “Il contestatore”, lo chiamavano.»

«Cosa c’entra?» sbottò Harry. «Perché dovrebbe interessare a questa giovane signora e a suo fratello? Guarda come sono annoiati.»

Ben rise.

Continuarono a parlare, scherzare e ridere mentre Gina si mimetizzava con la rigida sedia di legno, cercando di sedere come una signora, di tenere i gomiti giù dal tavolo e di raddrizzare le braccia. Ma la schiena, il collo e le gambe le dolevano per essere stata sveglia così a lungo sulla nave, sul molo, quando aveva attraversato il North End e ora, mentre era lì con quegli uomini brillanti. Salvo stava fumando, sforzandosi di restare vigile e sveglio. Mimì dormiva della grossa. Salvo non avrebbe dovuto preoccuparsi. Gina si riscosse. Con un leggero tremito si rese conto di quanto fosse stata sciocca a pensare anche solo per un momento di poter sostenere una conversazione con due veri uomini. Fu così che capì di essere infantile. Perché aveva creduto di essere all’altezza. Si era illusa che un riccio dei suoi capelli castani, un ondeggiamento della sua gonna lunga o la lucentezza della sua morbida pelle abbronzata potessero compensare il fatto che, quando apriva bocca, era soltanto una contadina della periferia rurale di una città siciliana, dove mungevano le vacche e raccoglievano le olive. Pescavano tutta l’estate e speravano che il vulcano non eruttasse di nuovo. Oh, che stupida!

Si ritirò con riluttanza dalla conversazione, augurandosi che scambiassero il suo timore per stanchezza. Un lato dello chignon si era sciolto e una lunga ciocca ondulata le penzolava accanto al collo. Salvo sferrò un calcio alla sua sedia. Gina lo ignorò. Lui sferrò un altro calcio, più forte. Lei lo fissò. Cosa c’è? articolò con le labbra. Salvo accennò con lo sguardo ai suoi capelli.

Vuoi che li leghi? fu la muta domanda retorica di Gina. D’accordo, ecco fatto. Portandosi le mani alla testa, sfilò le forcine e le posò sul tavolo, davanti al piatto. I capelli le caddero sulla schiena e sulle spalle, color cioccolato, mossi, spettinati. Ignorando con soddisfazione l’espressione atterrita di suo fratello, sollevò le mani e, ciocca dopo ciocca, li raccolse in uno chignon alto. I tre uomini la guardarono, immobili. Gli unici movimenti erano quelli delle sue braccia.

«Si sta facendo tardi...» osservò Salvo con voce roca.

Harry e Ben fecero finta di niente.

«Cosa fa tua cugina Angela a Lawrence?» Ben fissò Gina nella penombra mentre le fiammelle delle candele tremolavano.

La ragazza non osò guardare Harry. «Lavora in uno stabilimento tessile.»

«È lì che vuoi lavorare?» Ben sorrise. «Sui telai?»

«No. Fa troppo caldo. Preferisco la sala rammendi. È più raffinata.»

«No» interloquì Salvo. «Io e mia sorella fonderemo un’azienda tutta nostra, come veri americani.»

«Chiudi il becco» lo zittì lei. «Chi ha i soldi per aprire un’azienda? Non possiamo nemmeno pagare questi gentili signori per averci ospitati. Prima dobbiamo trovare un lavoro, risparmiare un po’ di denaro. Poi forse potremo vantarci dei nostri progetti.»

«È quello che ho intenzione di fare, Gina. È inutile che cerchi di dissuadermi.»

Harry e Ben li osservarono.

«Un’azienda è una buona idea» approvò Ben.

Harry non si espresse.

Ben tentò di spiegare il silenzio del suo socio. «Il mio amico è combattuto riguardo agli affari.»

«Niente affatto. So esattamente cosa ne penso.»

«Sì... combattuto.» Ben ridacchiò. «Harry è schiacciato dalle aspettative di suo padre. Qualcuno potrebbe obiettare che è meglio avere un padre, per quanto esigente, ma Harry non è d’accordo.»

«È meglio avere un padre» mormorò Gina, «per quanto esigente.»

«Hai ragione» disse Ben. «Ma Harry lotta ogni giorno contro ambizioni irrealizzabili, mentre io passo a casaccio da un hobby all’altro, senza il minimo fardello.»

«A parte quella radicale di tua madre» puntualizzò Harry.

«Dov’è tuo padre?» chiese Gina a Ben.

«Non lo so. Non l’ho mai conosciuto.»

Lei rifletté. Era inconcepibile non conoscere il proprio padre. In Sicilia, ogni bambino sapeva chi era suo padre.

«Io invece» riprese Harry «ho conosciuto mio padre, ma di lui so meno di quanto Ben sappia del proprio.»

Gina non sapeva cosa rispondere. «Tua madre non vuole che diventi qualcuno, Ben?»

«Non saprei. Non mi ha mai detto: “Figliolo, devi seguire le mie orme”.»

«Sì che l’ha detto» lo smentì Harry. «E mio padre non fa nemmeno questo. “Qualunque cosa tu faccia, per me va bene” dice. Il che è ancora peggio. Oltre a non essere affatto vero.»

Gina rifletté di nuovo. «Ancora peggio?» domandò alla fine. Era la barriera linguistica a rendere impossibile la comprensione di quel concetto? Cosa stavano dicendo in realtà?

«Altroché» confermò Harry. «Perché sono costretto ad agire. “Fa’ quello che ti pare” dice mio padre, “ma fa’ qualcosa.”»

Seguì una pausa eloquente. Era tardi, dopo una lunga giornata. «Ma tu vuoi fare qualcosa, vero?»

«Non ne sono sicuro.» Harry fece un mezzo sorriso. «E se non volessi?»

«Sta scherzando» la tranquillizzò Ben.

«Un uomo deve fare qualcosa» commentò Gina.

«E una donna?» Gli occhi color nebbia di Harry brillarono leggermente.

«Il ruolo di una donna è chiaro. Deve occuparsi della casa, crescere i figli.»

«E se vuole lavorare?»

«Anche quello è un lavoro.»

«Lavorare fuori casa, intendo.»

«In Italia non esiste questa possibilità. Se la donna vende la frutta al mercato, cuce per altre persone o fa le pulizie per i ricchi, deve farlo nel tempo libero. Prima la casa e i figli. Poi tutto il resto.»

Ben la studiò, ammirato.

Gina fissò pensosamente Harry. «Sei figlio unico?»

«No.» Lui evitò di guardarla negli occhi. «Ho una sorella.»

Ben fece un verso noncurante. «Esther è invisibile agli occhi di tuo padre.»

«Solo a quelli di mio padre?»

«Come?» Vedendo che Harry non aggiungeva altro, Ben scrollò le spalle con una risatina indifferente. «I Barrington sono come una famiglia reale. Soltanto i figli maschi possono ereditare il trono.»

Doveva essere uno scherzo! Solo che era davvero così. Il padre di Gina era un’eccezione tra gli uomini siciliani. Adorava i suoi figli maschi, ma credeva che anche la sua unica bambina potesse diventare qualcuno. Gina avrebbe voluto parlare ai due ragazzi del suo straordinario papà, ma decise di non farlo. Stava perdendo la capacità di dire cose sensate in una lingua straniera. Ringraziò mentalmente Alessandro per essere stato un maestro severo, per averle insegnato l’inglese per anni, anche quando lei l’aveva trovato inutile.

«Secondo nostro padre» disse cauta, incerta sulle parole che stava utilizzando, «chi vive senza aspettative non è benedetto, ma maledetto.» Guardò dall’altra parte del tavolo. «Giusto, Salvo?»

«Non so niente» rispose lui in italiano, «tranne che è tardi e sono stanco.»

«Vostro padre non era l’unico a pensarla così» disse Harry, rivolgendosi a Gina. «Anche il mio. E Alexander Pope.»

«Chi?»

«Il poeta.»

«No» lo corresse Ben. «Secondo Pope, una vita vissuta senza aspettative era la nona beatitudine. “Benedetti sono coloro che non si aspettano niente” disse.»

«Lo fraintendi completamente.» Harry lo afferrò per il braccio, guardandosi intorno alla ricerca della giacca e del cappello. «Come se sapessi cos’è una beatitudine.»

«Come se lo sapessi tu.»

«Se non altro io non ho sbagliato la citazione! Dobbiamo andare.»

«Sì che l’hai sbagliata» insistette Ben mentre salutavano Gina.

«Non ho citato un bel niente» disse Harry. «Stavo solo cercando di essere cortese durante una conversazione con i nostri nuovi amici. Buonanotte. A domani. Per favore, portate i nostri saluti a vostra madre.»

«Pope aggiunge: “Perché non saranno mai delusi”.»

«Andiamo!»

Sfiorandosi la fronte con i cappelli prima di indossarli, si inchinarono educatamente.

Gina intuì che Salvo avrebbe preferito rifiutare il loro aiuto, ma non sapeva dove fosse la stazione e non sarebbe riuscito a portare i bauli giù per le scale da solo. Per vendicarsi si mise tra lei e i due americani affinché non potessero prenderle la mano e trattarla come una signora mentre le auguravano la buonanotte.

Dopo che Ben e Harry furono usciti, Gina e Salvo si avvicinarono a due finestre separate, da cui guardarono nostalgicamente il mare, ma per ragioni diverse: Salvo perché desiderava tornare a casa, Gina perché non avrebbe mai voluto lasciare la grande città. Sperava che Lawrence si rivelasse un po’ come quella metropoli, non come un centro di provincia. Ma a prescindere da come sarebbe stata, non avrebbe avuto Ben e Harry.

«Bella coppia, quei due» disse Salvo.

«Altroché» concordò Gina. Soprattutto quello laconico con i capelli biondo scuro.

Lui sospirò con sdegno esasperato. «Certe volte ho l’impressione che tu dimentichi le parole di papà.»

Gina si irritò. «Non dimentico niente.»

«Allora perché ti comporti così?»

Lei gli voltò le spalle. Non aveva voglia di ascoltarlo. Uscendo dalla stanza, passò nella camera in cui Mimì russava e si sedette sulla sedia di legno accanto alla finestra aperta. Udì lo zoccolio dei cavalli, la campanella di un tram lontano, le voci dei marinai, le risate, una città piena di vita, che pulsava e palpitava nella notte. «Non dimenticare mai da dove vieni, Gina Attaviano» le aveva detto Alessandro prima di morire. «Così sarà sempre facile.»

«Penso che sarà facile, papà» sussurrò, inalando l’aria. Il fascino della nuova città fece svanire la vecchia vita insieme alla marea.
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C’era Boston, e poi c’era Lawrence. Il treno a vapore che collegava il cuore della rivoluzione alla città piena di immigrati cinquanta chilometri più a nord era moderno, e le stazioni in cui arrivava e da cui partiva avevano l’elettricità, muri di pietra, porte di legno e il bigliettaio. Ma a parte la stazione e il tram solitario che correva lungo Broadway Street attraverso il fiume Merrimack, Lawrence avrebbe benissimo potuto essere Belpasso alle pendici del vulcano, una cittadina in cui l’elettricità e gli impianti idraulici non erano ancora arrivati, ma il magma e la lava sì, ogni anno un brontolio, ogni cinque un’eruzione di fumo, ogni dieci una colata di roccia liquida. O almeno, questa fu l’impressione che Lawrence fece a Gina, che aveva respirato brevemente l’aria rarefatta della modernità e ora si ritrovava di nuovo tra le vacche. Sì, entrambe le sponde del grande fiume su cui sorgeva la città erano fiancheggiate da lunghe fabbriche e alte ciminiere, ma per il resto Lawrence offriva solo strade sterrate e carrozze trainate da cavalli. Non reggeva neppure il confronto con il loro paesino, si lagnava Gina con Salvo mentre aspettavano Angela seduti su una panchina. Almeno a Belpasso le strade erano lastricate!

«Sì, lastricate con il sangue rosso dei martiri, come direbbe tuo padre.» Mimì si guardò intorno. «Lastricate con i resti di lava delle ossa dei peccatori. Niente vulcani a Lawrence. Tanto di guadagnato.»

«E come fai a esserne sicura?» Gina si rabbuiò. Se Boston aveva prati e parchi curatissimi, e se il North End palpitava di vita e rumore, quel venerdì pomeriggio Lawrence era come un salotto, pacifica e curiosamente tranquilla. Gina si alzò dalla panchina e andò in strada, dove rimase a guardare alcune donne che portavano pacchi e spingevano passeggini, come in Italia. Salvo la chiamò. Una carrozza passò sferragliando, ma di Angela neanche l’ombra.

Gina avrebbe voluto piangere. Quello era il posto dove le donne si ritiravano a fare figli! La sua vita era finita. Aveva avuto Boston a portata di mano, grazie a un colpo di fortuna aveva conosciuto due uomini, un guerriero e un rivoluzionario, che avrebbero potuto aiutare lei e tutta la sua famiglia. E invece no. Gesù misericordioso, cosa avrebbe dovuto fare?

«Qui non è come a Boston» disse Mimì.

«No, nemmeno lontanamente» concordò Gina, cupa.

«Guarda, Salvo, tua sorella fa il broncio.» Mimì lo trovava divertente. La ragazza le voltò le spalle.

Harry e Ben avevano usato la metafora sbagliata per descrivere quella città. Lawrence assomigliava a Boston quanto un neonato assomigliava a un adulto. Condividevano alcune caratteristiche fondamentali, ma non quelle più importanti. Gina, amaramente delusa dopo la gioia del giorno prima, si concentrò sui suoi brutti zoccoli marroni.

Venivano dalla Sicilia, dove la bellezza si incarnava nell’acqua blu e nelle dolci colline, nei prati e negli alberi rigogliosi, nelle barche a vela e nelle coste spettacolari, nelle spiagge, con l’Etna che, sullo sfondo di ogni ricordo, sputava fumo tutto il giorno. Gina non era una pittrice. Non era disillusa perché volesse riprodurre Lawrence in olio su tela. Ma aveva promesso a suo padre che sarebbe diventata qualcuno in America. Come ci sarebbe riuscita a Lawrence?

«Angela si è sistemata bene qui» disse Salvo. «Perché non puoi farlo anche tu? Sei troppo brava, forse?»

«Troppo brava per cosa?» lo rimbeccò Gina, ma finalmente comparvero un cavallo e un carro, con Angela che si sbracciava.

«Gina! Salvo! Mimì!»

A parte il sorriso a trentadue denti, non sembrava la ragazza che aveva lasciato Belpasso. Era ingrassata e si era truccata. A diciassette anni, pareva molto più grande di Gina. Li abbracciò più volte. «Sono felicissima che siate qui! Dovete essere esausti! Dove avete alloggiato la notte scorsa? Ho aspettato il vostro telegramma per tutta la settimana, la vostra nave ha impiegato un’eternità per arrivare, anche la mia naturalmente, per poco la zia Pippa non è morta, ma aspettate di vederla ora, sta benissimo. Sono così contenta di vedervi! Vivrete da noi finché non avrete un lavoro, c’è moltissimo spazio e vi troveremo qualcosa. Sarebbe stato meglio che foste arrivati due mesi fa, perché l’Everett ha appena assunto quaranta persone, ma forse il Washington cerca personale. Dovete avere una fame da lupi! Salvo, ti serve una mano per caricare i bagagli? Abbiamo la mozzarella e il pane fresco, l’ho preparato ieri sera, mi dispiace molto per Sandro, non riesco a credere che non sia qui, sin da quando ero bambina parlava soltanto di venire in America. A proposito, non sono più Angela Tartaro, sono Angie LoPizo.» Ridacchiò. «Anzi, Annie LoPizo. È una lunga storia, ma con il lieto fine. Vi racconterò ogni cosa nel dettaglio. Ma la versione breve è che non potevo fare gli straordinari a meno che non mentissi sulla mia età, così ci siamo procurati un permesso di lavoro con il nome di un’altra ragazza, e ora sono Annie LoPizo e ho diciotto anni! Lavoro sessanta ore la settimana come tessitrice, non come filatrice in quelle orribili stanze afose, hai presente, Gia?»

«Sì.»

«Tutte le novelline finiscono lì. Potresti dover iniziare così anche tu, ma sarà solo per poco, tesoro.»

«Non voglio cambiare nome. Non...»

«Gina andrà a scuola» intervenne Mimì. «Come voleva suo padre.»

«Deve lavorare» protestò Salvo. «Io non andrò a scuola, ma a lavorare.»

«Sì.»

«Quindi anche lei.»

«Magari potrei trovare un lavoro che non mi occupi tutto il giorno...» suggerì Gina.

«Andrai a scuola a tempo pieno» ribadì Mimì. «Come voleva tuo...»

«Aspetta» la interruppe Salvo. «Prima vediamo se riusciamo a cavarcela.»

«Alloggerete da noi» disse Angela. «Poche spese. Ormai il mio inglese è così buono che posso quasi spacciarmi per una madrelingua. Dico che sono di seconda generazione e che è stata mia zia Pippa a emigrare dall’Italia. Mi credono tutti.»

«Voglio lavorare...» disse Gina.

«Andrai a scuola» insistette Mimì.

«... ma non voglio iniziare la mia vita con una menzogna» finì Gina.

«Ehi, Salvo» urlò Angela mentre lui caricava i bauli sul carro. «Vuoi che ti presenti Pamela, una mia collega? È una bellissima bionda.» Ridacchiò. «Ti piacciono le bionde?»

«Non lo so. Non ne ho mai conosciuta una.»

«Aspetta di vedere questa. Mi dispiace che tu e Viola vi siate lasciati...»

«Non ci siamo lasciati. Si è rifiutata di venire.»

«... ma è meglio voltare pagina. Giusto, Mimì? Come ti senti? Bene? Gina, Verity muore dalla voglia di conoscerti.»

«È una ragazza?» chiese Salvo.

Angela scoppiò a ridere. «Che sciocco. Certo che è una ragazza. Non devi preoccuparti per me, non perderò mai d’occhio Gina, te lo prometto. E Verity sta studiando per diventare suora.»

Per poco Gina non si mise a urlare.

«Siamo pronti?»

«Angie» disse Mimì, «è bello vedere che non sei cambiata di una virgola.»

«Sono cambiata eccome.»

«Forse non hai lo stesso aspetto, ma il resto...»

«No, ormai sono adulta. Contribuisco a pagare l’affitto, vado in banca. Mi compro i vestiti. Sono una giovane donna.»

«Sì...»

«Puoi lavorare con la zia Pippa, Mimì, facendo le pulizie nelle case a Prospect Hill. È lì che vivono i direttori degli stabilimenti. Pippa mi ha detto che dividerà la paga con te finché non ti troverai dei clienti.»

«Dividere la paga non mi aiuterà a sostenere le spese. So anche cucire e cucinare.»

Il cavallo partì; Gina si aggrappò al bracciolo di legno. Tanto per peggiorare le cose, la polvere della strada le irritava la gola.

Le case erano semplici edifici in stile vittoriano, con le porte chiuse e nessuno seduto sui gradini. Percorsero l’acciottolato di Essex Street, a detta di Angie la principale via commerciale di Lawrence. Gina alzò gli occhi al cielo. La piccola Salem Street nel North End era quattro volte più trafficata.

«Cosa ne pensi di Lawrence, Gia? Carina, vero? Mimì, anche la zia Pippa sa cucire. Molte americane non ne sono capaci e fanno affidamento su di noi. Ma lei accetta il lavoro perché fare le pulizie sta diventando troppo faticoso. Le sarai di grande aiuto. Ha una macchina da cucire tutta sua. Le si sono gonfiate le gambe.»

«Per colpa della macchina da cucire?» chiese Gina.

«Anche a me» disse Mimì. «Qual è il suo problema?»

«Lo vedrai. Ma cosa farà Salvo?»

«Non preoccuparti per me, so badare a me stesso.»

«La zia Pippa frequenta un signore a cui non importa nulla delle sue caviglie gonfie. Magari può aiutarti, Salvo. Fa il vetraio.» Angela strinse il braccio di Gina. «Ci sono molti giovanotti, direttori, allo stabilimento, e adorano le ragazze italiane.»

«Sì» intervenne Salvo. «Ragazze diverse da mia sorella.»

«Dai, non è quello che intendevo.»

«Basta, Angela.»

«Per aiutarla a trovare lavoro, volevo dire.»

«Non chiederemo a nessun uomo di aiutare mia sorella a trovare lavoro.»

«Piantala, Salvo» si spazientì Gina.

In Canal Street, il cavallo svoltò a destra e si fermò davanti a una stretta casa a schiera. Pippa li aspettava su una sedia accanto alla porta. Canal Street non aveva alberi e la vista si limitava al lungo muro dello stabilimento tessile, che si stendeva per quasi un chilometro in ogni direzione. Le operaie si svegliavano all’alba, abbandonavano in fretta e furia il loro letto, uscivano dalle loro casette, percorrevano quindici metri ed erano dentro la fabbrica.

«Vivi qui?» domandò Gina.

«Da qualche anno, ormai!»

Gina indicò. «È lì che lavori?»

«Sì» confermò allegramente Angela. «Al Washington Mill. Comodo e vicino, no?»

Gina capì perché Pippa aveva le gambe gonfie. Aveva messo su almeno cinquanta chili. Quello intorno alle caviglie non era gonfiore. Mimì e Salvo non riuscirono a dissimulare lo sgomento.

«L’America è stata generosa con te.» Mimì abbracciò la sorella.

«È lei ad avere un corteggiatore?» sussurrò Salvo a Gina. «Zia Pippa! Che piacere vederti! Non sei cambiata per niente!»

«Sei sempre stato bravo con i complimenti, ma non sprecarli per me. Ho già un uomo.» La donna lo inghiottì in un abbraccio.

«Davvero? Per favore, ora lasciami andare. Sto soffocando.»

Pippa non aveva figli, ma aveva cresciuto Angie dopo che sua madre era morta dieci anni prima.

«C’è spazio per noi?» chiese Mimì. «Non vogliamo disturbare.»

«Non dire sciocchezze. Ce n’è in abbondanza.»

Ma era Pippa ad aver detto una sciocchezza. Non ce n’era affatto in abbondanza. Ce n’era a malapena. Lei ed Angie vivevano in due stanzette al primo piano.

«In realtà sono due locali e mezzo.» Pippa indicò un angusto sgabuzzino che conteneva una stufa.

Salvo si diede un’occhiata intorno. «Rimarremo qui per sempre?»

«So che non sembra un granché» disse Angela, «ma costa poco ed è vicino al lavoro.»

«Anche quella barca nel canale è vicina alla fabbrica...»

«Salvo!» Mimì si lasciò cadere pesantemente sulla sedia in salotto, prendendo le mani di Pippa. «È molto buono e generoso da parte tua. Staremo bene.»

«Certo. Non appena troverete lavoro, cercheremo un posto più grande, magari una casa vera e propria, come quelle che ci sono giù al Common.»

«Mi piace vivere vicino al lavoro» obiettò Angela.

«Tu puoi restare qui. Perché dovresti venire?»

Si sistemarono nonostante i bisticci: le quattro donne si accalcarono in camera da letto, con Gina e Angela sul pavimento, mentre Salvo prese il divano in salotto.

«Salvo non si sta lamentando, Pippa» spiegò Mimì. «È solo di cattivo umore.»

«È così da un anno» disse Gina. «Qual è la tua scusa ora, Salvo?»

«Ho bisogno di una scusa?» Il giovane si stese sul sofà, con la finestrella a tre metri di distanza. «A Belpasso avevo la mia camera, il mio spazio. Adesso dormo accanto al tavolo della sala da pranzo.»

«Gina, se vuoi, puoi stare da Verity» suggerì Angela. «Vive a qualche isolato da qui, oltre il fiume in Ashbury Street. I suoi genitori hanno una casetta. È stata lei a proporlo.»

«Anche se Gina si trasferisse altrove, io cosa ne ricaverei?» sbottò Salvo.

«Le cose non ruotano sempre intorno a te» lo rimproverò Gina.

«No, infatti ruotano sempre intorno a te.»

«Smettetela, voi due» intervenne Mimì. «Forse Gina dovrebbe alloggiare da Verity.»

«No» disse Salvo. «La famiglia resta unita.»

«Per litigare ogni minuto?»

«Unita.»

«Su col morale, Salvo.» Angela gli diede un pizzicotto. «Troverai un lavoro, cercheremo una casa più grande. Nel frattempo, al piano di sopra c’è una giovane donna che posso presentarti. Ha diciannove anni, ma non è bionda. Né bionda né italiana.» Gli fece il solletico, dandogli un bacio. «Sto scherzando. Dai, non è così male. Puoi portarla fuori per un gelato. Gina, ti va un gelato?»

«Ogni quanto partono i treni?» domandò la ragazza di punto in bianco.

Angela ammutolì per un attimo. «Treni, per dove?»

«Per qualunque destinazione. Per Boston, per esempio.»

«Gina!» esclamò Mimì. «Non pensarci nemmeno. Non hai il permesso di andare a Boston.»

«Ho soltanto fatto una domanda. Ho il permesso di fare domande, no?»

«No!»

«Non sono informata sui treni» ammise Angela. «Non vado mai a Boston.»

«Non vai mai a Boston?» ripeté Gina, allibita.

«Non dal giorno in cui siamo arrivate. E Verity non ci è mai stata in vita sua. Perché ti serve un treno per Boston?»

«Non mi serve. Sono soltanto curiosa.»

Salvo le diede una gomitata. «No. Non hai nemmeno il permesso di essere curiosa.»

«Lasciami in pace.» Gina si allontanò.

«Smetti di cincischiare e aiutami a disfare i bagagli» la esortò Mimì. «Ci servono dei vestiti puliti. Treni per Boston... Ignorala, Angela. È quasi ora di cena.»

Ora di cena! Gina stentava a crederci. Oltre a tutti gli altri difetti, Lawrence divorava il tempo.

Svuotarono i bauli meglio che poterono e aiutarono in cucina. Mangiarono spaghetti al pomodoro con vongole «pescate fresche ieri!». Il pane era squisito, come la mozzarella, anche se in seguito Salvo disse a Gina che quella di casa era molto meglio e Gina gli fece notare che le due stanze in cui avevano alloggiato la sera prima erano molto più spaziose.

Dopo tre bicchieri di vino, Mimì scoppiò a piangere per Alessandro e Antonio, e Gina lo interpretò come un segnale per alzarsi da tavola, perché sapeva che, una volta cominciato, sua madre non sarebbe più riuscita a smettere. Andò in camera e si sdraiò sulle coperte stese sul pavimento. Non guardò nemmeno fuori dalla finestra, perché non c’era nulla da vedere a parte il vicolo dietro Canal Street.

Ma quando chiuse gli occhi sentì le cornamuse, l’organetto e i mandolini nuziali, vide le bellissime persone nella foschia urbana, che percorrevano le salite a bordo di filobus e tram, e un uomo che cantava suonando la fisarmonica sulla strada affollata. Durante la prima notte di disillusione nella sua nuova città, Gina si addormentò cullata dal ricordo di quel canto, sperando che un giorno qualcuno avrebbe voluto conquistare il suo cuore come la ragazza graziosa aveva conquistato quello del musicista solitario.

Da quando ci siamo incontrati, non conosco pace, lei mi è più cara della stella più luminosa del mondo, e il mio unico desiderio è conquistare, prima o poi, il cuore della mia rosa selvatica irlandese...
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Una domenica in una piccola città




«Barrington è il cuore dello stile di vita americano» aggiungeva sempre Ben dopo aver presentato Harry come il figlio dell’uomo che aveva fondato e costruito un’intera città. Era così che qualche anno prima l’aveva presentato a Alice, che con loro stupore non aveva battuto ciglio, ed era così che l’aveva presentato a Gina, che con loro stupore l’aveva battuto eccome.

Barrington era proprio una piccola città. Raggiungibile in treno o in carrozza, vicina a Boston, il prospero fulcro economico del Nordest, era annidata tra querce e aceri su strade di collina. Dalla cima della piazza, nelle nottate limpide, si vedevano le luci del centro di Boston scintillare in lontananza. Quella domenica, il verde intenso degli alberi e il bianco abbagliante delle case e dei campanili erano lucidi di nebbia e pioggia. Herman Barrington avrebbe potuto costruire la sua casa ovunque, su quattrocento ettari con un vialetto serpeggiante lungo un chilometro e mezzo, come suo fratello Henry, invece aveva scelto di vivere a quattro isolati da Main Street, in una tenuta colonica imponente ma tradizionale poco lontano dal marciapiede, da cui i passanti potevano sbirciare nei suoi bovindi. E quando la famiglia e gli amici si riunivano in salotto o in biblioteca, sorseggiando un drink e chiacchierando davanti al fuoco scoppiettante, riuscivano a loro volta a vedere fino in fondo alla strada bagnata e tortuosa.

Quella domenica pomeriggio, come ogni altra, Esther Barrington aspettava con suo fratello nella biblioteca attigua al salotto. Harry faceva solo finta di aspettare. Stava leggendo. Il fuoco era acceso, i drink erano lì accanto. Esther, seduta sulla poltrona, guardava fuori dalla finestra.

«Quello è uno sguardo carico di desiderio?» domandò Harry senza alzare la testa. «Stiamo aspettando Alice, vero?»

Lei incrociò cerimoniosamente le braccia. «Non mi faccio prendere in giro da te.»

«No?» Lui sorrise.

«Come sei coraggioso, ora.»

«Non così tanto.»

«Devo parlarti.»

«No.»

«Devi opporti.»

«No.»

«Io e Ben non possiamo continuare a difenderti.»

«Difendermi? È così che chiami quello che state facendo?»

«Non permettergli di parlarti in quel modo... e davanti a Alice!»

«Lei lo trova affascinante.»

«Alice trova tutti affascinanti. È il suo pregio. E presto smetterà. Lui vuole metterti in difficoltà durante la cena.»

«Solo durante la cena?»

«Ti avverto, fratello. Sta perdendo la pazienza.»

«Gli uomini indaffarati ne hanno sempre poca. Cosa c’è adesso?»

Esther fece un respiro. «Ben viene oggi?»

Harry le lanciò un’occhiata divertita. «Non solo Ben, ma anche sua madre. Vuoi provare a ingraziartela?»

«Perché dovrei? Smettila di essere sfrontato. Devi difenderti.»

Alzandosi, Harry prese i libri e si avvicinò. Sedendosi sul basso poggiapiedi accanto a sua sorella, sollevò gli occhi. «Ma è molto più divertente quando vieni in mio soccorso. Non vorrei nulla di diverso.»

Accarezzandogli la testa, Esther rise. Aveva una bella risata spontanea, come quella di un uomo, anche se non aveva nulla di maschile. Era pacata e decorosa, mai civettuola né affettata, ma ciò che attenuava la sua saltuaria austerità e le conferiva un’aria eterea era l’incarnato. Aveva il colore della pergamena perché Esther non usciva mai senza parasole, nemmeno per andare a Revere Beach. Sembrava fragile ma, nonostante la corporatura esile, il viso e il naso sottili e le strette fessure degli occhi, era una donna forte e tenace. Aveva la voce garbata di un’aristocratica consapevole della propria posizione, eppure la tonalità da contralto la faceva apparire in grado di imprecare come i marinai sul Long Wharf. Non imprecava, naturalmente, ma Harry sapeva di cosa era capace, se avesse voluto. «Sputa il rospo. Di cosa si parlerà oggi? Del mio futuro?»

«Sì e no. Del futuro tuo e di Alice.»

«Capisco.»

Alice era l’unica figlia di Orville Porter, il proprietario della Massachusetts East Timber Company, che forniva a Herman Barrington il legname per quasi tutti i suoi progetti edili. Di tanto in tanto Alice lavorava alla Society for the Collegiate Instruction of Women, che qualche anno prima aveva iniziato a offrire alle donne un’istruzione di livello universitario, sebbene senza conferire la laurea. L’organizzazione si era anche ribattezzata Radcliffe College, in onore di Ann Radcliffe, una filantropa coloniale. Quando si erano conosciuti, Ben aveva detto a Alice che anche i Barrington erano filantropi coloniali, al che Harry aveva chiesto fino a che punto avrebbero potuto esserlo, dato che avevano ancora tutti i loro soldi. Alice aveva riso. Così, pur non essendosi lasciata influenzare dalla posizione sociale di Harry, si era lasciata influenzare da Harry.

Avevano iniziato a frequentarsi cautamente. Era stato due anni prima, quando lui era al secondo anno di università; ora stava per cominciare il quarto e ultimo, e si rese conto che si stavano ancora frequentando cautamente. Erano entrambi giovani, pensò, Alice aveva solo ventun anni. Inoltre lui nutriva qualche vago dubbio sulla loro compatibilità reciproca. Harry amava leggere, mentre lei – tutta figlia di suo padre – faceva sopralluoghi sui fiumi più a nord per esaminare il legname, camminando sui tronchi con gli stivaloni di gomma alti fino alle cosce, brandendo l’ascia e cercando eventuali difetti del legno. Harry voleva davvero che cercasse con lo stesso impegno anche i suoi? Gli alberi abbattuti non avevano uno straccio di possibilità sotto i suoi stivali severi. Alice era famosa perché li faceva a pezzi e li scortecciava con le sue mani. Il più delle volte, Harry non si sentiva alla sua altezza e pensava fosse solo questione di tempo prima che lei lo scoprisse.

«Non preoccuparti» disse a sua sorella. «Ho tutto sotto controllo.» Abbassò lo sguardo sui libri che aveva in grembo, uno dei quali era un racconto di Edward Everett Hale, su cui stava pensando di fare la tesi l’anno successivo. Sotto, c’era il quarto dei dieci volumi della Storia degli Stati Uniti d’America di George Bancroft, che avrebbe dovuto studiare per il seminario avanzato, ma che non stava leggendo.

Non rivelò a Esther come la settimana precedente, dalla finestra aperta della camera da letto, avesse sentito suo padre, Orville e Irma Porter che, sul prato sottostante, discutevano dei loro figli. Parlavano del modo giusto di fare le cose a Boston: un anello di famiglia, un annuncio formale, una cena di fidanzamento modesta ma ben pubblicizzata, seguita da un lungo periodo produttivo in cui Harry si fosse laureato e avesse gettato le basi della sua carriera, mentre Alice organizzava scrupolosamente un dispendioso e affollato ricevimento nuziale. Un ballo per l’alta società, un evento esclusivo, il matrimonio del nuovo secolo. L’avevano descritto in termini così romantici che Harry si era quasi lasciato convincere.

Esther si chinò verso di lui. «Vuole domandarti di punto in bianco quando hai intenzione di fargli l’onore di dargli dei nipoti.»

Harry fischiò. «Non equivale a mettere il carro davanti ai buoi?»

«Ti chiederà di mettere i buoi davanti al carro.»

«Durante la cena della domenica? Be’, tutto sommato forse è meglio del solito.»

«Se per meglio intendi più mortificante, allora sì. Perché mettere così in difficoltà la povera Alice?»

Harry le strofinò la mano. «Non agitarti. Fa’ come me. Sfida la sorte.» Tacquero per qualche minuto. Vedendola irrequieta, Harry chiese: «Cosa ti prende oggi?».

Esther scrollò le spalle. «Sono carina?»

«Come sempre.» Lo era davvero, con un fiocco sulla camicetta color pesca guarnita di gale, la gonna color cammello e le décolleté beige con il tacco alto. Le unghie erano pulite e lucide, il trucco leggero, con un velo di rossetto. Cercava sempre di farsi bella la domenica. Quel giorno pareva solo più ansiosa del solito. «Cos’hai? Dimmelo» insistette Harry.

«Niente.» Esther sospirò. «Penso che papà abbia invitato qualcuno. Mi ha detto di mettermi in ghingheri.» Agitò la mano. «Non ho voglia di parlarne. Com’è andata la settimana? Cosa stai leggendo? È per l’università?»

«Come no, mi conosci, apro un libro solo per l’università.»

«Sai cosa intendo.»

«È per un seminario che seguirò. L’America coloniale. Visioni e dissertazioni.»

Esther era assente. «Tu e Ben avete lavorato la settimana scorsa?»

«Tutta la settimana. Le navi non hanno mai smesso di arrivare. Papà dovrà fare qualcosa, ristrutturare un altro dei suoi palazzi, magari. Non abbiamo più posto. Abbiamo affittato gli ultimi due appartamenti venerdì.»

«Parlagliene a cena. Come sta Ben?»

«Bene, come sempre. Presto lo vedrai con i tuoi occhi.»

Esther guardò fuori dalla finestra.

In quel momento, una carrozza si fermò lì davanti e scaricò un giovane. Non era Ben. Lei raddrizzò la schiena, e alzandosi emise un piccolo sospiro. «Metti via il libro. Hai visite.»

Harry lanciò un’occhiata fuori. «Io ho visite?»

«Be’, chi è quell’uomo?»

Il giovane ben rasato era nervoso e imponente mentre varcava il cancello dirigendosi verso il portico.

«Sembra ancora imberbe» osservò Harry.

Il campanello suonò. «Louis, la porta!»

Louis Jones, il maggiordomo, lavorava per i Barrington da prima della Guerra di secessione. Avrebbero dovuto chiamarlo Jones, ma per tutta l’infanzia avevano usato il suo nome di battesimo, perché così faceva la loro madre, e non erano riusciti a cambiare abitudine quando erano cresciuti. Louis e Leola erano fuggiti dalla schiavitù, raggiungendo Boston negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Erano stati assunti dal nonno di Harry e avevano sempre vissuto nel retro della casa, negli alloggi dei domestici, lavorando per tre generazioni di Barrington. Leola era morta qualche anno prima, a ottantasette anni. Louis, che ne aveva settantadue, era quasi completamente sordo, ma fingeva di non esserlo. «Ho sentito il campanello, razza di impertinenti. Sono qui.» Si muoveva lentamente, intralciato dall’artrite e dalla cataratta, ma non aveva perso la lingua tagliente, la memoria di ferro e la massa di capelli bianchi. Scherzando, Esther e Harry dicevano che se non fosse stato attento anche il resto di lui non avrebbe tardato a diventare bianco. «Cadrò morto prima che succeda» ribatteva Louis.

«Chi è, secondo te?» chiese Harry a Esther con una luce maliziosa negli occhi mentre, dalla soglia, studiavano il giovane sulla porta d’ingresso.

«Come faccio a saperlo?» Lei fece un leggero verso di disapprovazione.

Sul retro della casa, una pesante porta si aprì cigolando e i passi decisi di Herman Barrington echeggiarono sul parquet del corridoio centrale, rivestito di pannelli scuri. «Elmore!» esclamò. «Entra! Come stai? Grazie, Jones. Ti dispiace oliare la porta del mio studio? Cigola sempre di più. Non la senti? Entra, Elmore. Lascia che ti presenti i miei figli.» Oltrepassandoli, li squadrò. Esther per un attimo, Harry più a lungo, registrando la finanziera, i pantaloni a spina di pesce ben stirati, la camicia bianca inamidata e il panciotto grigio. Harry tolse lentamente le mani dalle tasche. Sapeva bene che suo padre trovava riprovevole quell’abitudine.

Fratello e sorella si scambiarono un’occhiata muta. Elmore? articolarono con le labbra.

Armeggiando con l’ombrello, l’omone si tolse goffamente cappello e cappotto, quindi li fece cadere uno alla volta. Louis lo aiutò a raccoglierli mentre i tre Barrington restavano a guardare. Herman era alto, imponente, con i capelli grigi pettinati in modo impeccabile ed elegantemente vestito con una giacca sportiva color cioccolato e pantaloni marrone chiaro. Pareva una versione maschile e più raffinata di Esther.

In confronto, l’ospite sembrava un nano.

«Elmore Lassiter, vorrei presentarti mia figlia Esther e mio figlio Harold.»

Harry gli strinse la mano. «Per favore, chiamami Harry.»

«Grazie. E tu chiamami Elmore.»

Harry, divertito, notò l’espressione esasperata di sua sorella.

«Quando dovrebbero arrivare gli altri?» chiese Herman. «Sono in ritardo.» La sua puntualità era leggendaria.

«Non prima di trenta minuti» rispose Harry, che però la domenica non portava l’orologio.

«Beviamo un drink in salotto? Anzi no, usciamo. È una splendida giornata. Jones!»

«Sono qui, signore.»

«Eccoti. Per favore, di’ a Bernard di tenere in caldo la cena senza bruciarla.»

«La cena sarà pronta solo tra novanta minuti, signore.»

«Be’, speriamo che gli ospiti ritardatari arrivino prima. Altrimenti, Elmore, dovremo mangiare tutto noi. Bernard è un cuoco eccellente. Gradisci un whisky rinfrescante con zucchero e menta? Esther, vieni, per favore. Ti va di fare il giro della casa? Esther sarà lieta di accompagnarti. Forse abbiamo tempo per una passeggiata. Eri già stato nella nostra piccola città? No? Be’, è davvero un bellissimo posto.» Herman gli posò una mano incoraggiante sulla spalla contratta mentre lo guidava lungo l’enorme sala dal soffitto alto, verso le portefinestre che davano sul cortile. «Esther, Elmore sta facendo il tirocinio al Mass General... reparto chirurgia, giusto?»

«Esatto. Ho altri due anni di internato.»

«È una fortuna che lavori al Mass General e non al City Hospital» commentò Herman mentre uscivano sul prato ondulato e ben tenuto. «Ho sentito dire che hanno chiuso cinque o sei reparti, compresa la chirurgia maschile.»

«Sì, hai ragione. La chirurgia maschile, quella femminile, la medicina generale e persino il reparto di ginecologia.»

Harry ed Esther li seguivano a poca distanza. Si guardarono increduli. «Ha appena detto quello che credo abbia detto?» sussurrò lei.

Lui scosse la testa. «Non pensare male. Onestamente, che gentiluomo sarebbe se dicesse una cosa simile alla presenza di una signora la prima volta che la vede?»

«O anche la quindicesima. Padre» chiamò Esther, fermando Harry. «Torno dentro a prendere lo scialle.»

«La aiuto a cercarlo» aggiunse Harry e, voltandosi, se la diedero a gambe. Harry mise un braccio intorno alle spalle della sorella. «È quello che ti meriti per aver amoreggiato con gli studenti di medicina. Non so come farai a resistere.»

«Chi ha detto che voglia resistere?» ribatté Esther mentre percorrevano la sala centrale senza la minima intenzione di tornare fuori. Gli diede una leggera spinta. «Papà continua a commettere questo errore grossolano, credendo che per una donna l’amore sia l’unica cosa importante nella vita.»

«Non lo è?»

In quel momento, Ben aprì la porta ed entrò senza farsi annunciare, seguito da sua madre e dai tre Porter, intenti a chiacchierare.

«Buongiorno, signora Shaw, che piacere avervi qui oggi» disse Harry. Ellen Shaw era l’incarnazione delle apparenze ingannevoli. Minuscola e rotondetta, aveva un grazioso viso anonimo, un austero taglio di capelli corto e fuori moda, era cordiale con gli estranei e sfoggiava un sorriso benevolo. Ma era la migliore alleata di Harry quando si trattava di idee politiche impopolari, e molto meno silenziosa di lui quando ne parlava a tavola.

Stringendo un casco di banane gialle come se fosse un mazzo di fiori, Ben andò dritto da Esther. «Est! Guarda cos’ho trovato.»

«Oh no. Altre banane.»

«Devi semplicemente imparare ad apprezzarle.» Sfilandone una come se fosse una rosa, Ben gliela porse.

«A disprezzarle, vuoi dire.» Nonostante la riluttanza, Esther sorrise e la accettò. Cambiò atteggiamento, mostrando una tenerezza quasi infantile.

Alice, impeccabile, si avvicinò a Harry.

«Ciao, caro.» Sollevò il viso per ricevere un bacio.

«Ciao, tesoro.» Lui la baciò sulla guancia. «Cos’hai fatto oggi?»

«Ho giocato a tennis dopo la messa e poi sono andata a cavalcare, come sempre.»

«Sei fresca come una rosa, non sembri reduce da una partita di tennis e da una cavalcata.» Le posò una mano sulla schiena.

«Mi sono data una ripulita, caro, prima di venire a casa di tuo padre.»

«Con ottimi risultati» la lusingò Harry. «Buongiorno, signora Porter, signor Porter. Come state?»

Alice non rispecchiava lo stereotipo della ragazza che gestiva depositi di legname e segherie, ed era quella caratteristica ad attirare Harry. Bionda e minuta, aveva già debuttato in società. Qualche anno prima di conoscere Harry, era stata una delle giovani più ricercate di Boston, ingioiellata, elegantissima, intenta a passare tutto il diciottesimo anno della sua vita tra danze e convenevoli a balli ed eventi mondani. Quando Harry l’aveva conosciuta, ormai era già stata corteggiata da tutti i Lowell e i Cabot, e lui non aveva dovuto competere con altri pretendenti. Non che fosse disposto a farlo. La considerava fuori dalla sua portata, e ci erano volute diverse lievi violazioni dell’etichetta da parte di Alice perché Harry si accorgesse del suo interesse e invitasse lei e la sua migliore amica Belinda a fare una passeggiata lungo il fiume Charles con lui e Ben. Belinda non era ciò che Ben stava cercando, ma Alice era ciò che Harry stava cercando. Con i vestiti inamidati, i capelli acconciati e il trucco perfetto, andava a cavallo e in canoa, giocava a tennis e a golf ed era un membro anziano di quattro diversi enti benefici, dove organizzava raccolte fondi, vendite di biscotti e di piante e scambi di libri usati per racimolare soldi destinati agli ospedali per i poveri. Leggeva i libri di storia e amava la poesia. Era intelligente e instancabile, ed era stata lei a scegliere Harry tra molti altri buoni partiti di Boston. Ora se ne stava muta e fiduciosa al suo fianco mentre Ben chiacchierava con Esther.

«Hai intenzione di mangiarne una oppure no?» chiese Ben. «Sono il futuro.»

«Se ne mangio una, mi prometti che smetterai di portarle?» Lei sbucciò una banana. «Le banane sono il futuro?»

«L’amico di vostro fratello non ha tutti i torti, Esther» disse Elmore in sala da pranzo. «I frutti tropicali sono il futuro.» Era seduto a destra di Herman, il posto più ambito intorno al tavolo. Quel giorno, persino Ellen Shaw, di solito l’ospite più gradita, era stata declassata un posto più in là. I due figli del padrone di casa non si sedevano mai accanto al padre. Ben aveva avuto quell’onore una volta sola, dopo essere stato ammesso a Harvard («Niente meno che con una borsa di studio!» aveva precisato Herman, entusiasta. «Quella santa di sua madre non ha dovuto spendere nemmeno un centesimo»). Alice aveva avuto quel privilegio in diverse occasioni, perché Herman le era molto affezionato. Lo stesso valeva per Orville, perché erano amici e soci in affari. Ma non quel giorno. Alice sedeva tra suo padre e sua madre, e Ben tra Harry ed Esther che, accomodata accanto a Elmore, non spiccicò parola.

«Sono sicuro di non sbagliarmi.» Ben lanciò un’occhiata obliqua a Esther, come a dire: Ho forse bisogno che questo tipo approvi le mie banane?

«Benjamin sta per iniziare l’ultimo anno a Harvard» spiegò Herman a Elmore. «È appena passato alla facoltà di Ingegneria. Sta pensando al futuro.»

«Regalare banane a mia sorella significa pensare al futuro?» domandò Harry. «Vedete, mentre Ben si concentra sui frutti tropicali, io – che, tra parentesi, sto per iniziare a mia volta l’ultimo anno a Harvard – scrivo la tesi sulla Guerra di secessione. Credevo che sareste rimasto colpito, padre. L’argomento sono i parenti di Ben.»

«Perché dovrei rimanere colpito? Scrivi sempre di questa o di quella guerra. Sei consumato dai conflitti altrui.»

«Sia come sia» replicò Harry, «il mio argomento principale è la contrapposizione tra Robert Gould Shaw e Philip Nolan.»

«Di nuovo?» protestò Herman. «Non avevi fatto un tema su Nolan alla scuola superiore? Philip Nolan, l’uomo senza Paese?»

«Ho scritto una relazione di cinque pagine su di lui all’Andover. Nulla a che vedere con una dissertazione universitaria.»

«Ma, figliolo, la storia di Nolan non è poi tanto più lunga di cinque pagine...»

Tutti risero.

«Trentanove, signore.»

«Chiedo scusa. Puoi leggerla dall’inizio alla fine mentre aspetti che Jones serva il secondo.» Herman puntò gli occhi su suo figlio. «Conosci questa storia a memoria. Perché scegli la strada più facile?»

«Non è mai facile, signore.»

«A ogni modo, ciò che mi interessa è sapere se hai avuto notizie dal Porcellian Club.»

«Non ancora.» Harry abbassò gli occhi sul piatto. «Ma il semestre autunnale inizia tra quasi due mesi. C’è tempo.»

Il Porcellian era il non plus ultra dei club a Harvard, il club di tutti i club, i cui membri comprendevano Teddy Roosevelt – il governatore di New York –, Oliver Wendell Holmes – il presidente della Corte suprema del Massachusetts – e, oh, Herman Barrington. Ma non ancora Harold Barrington. Quella era la sua ultima possibilità, e lo sapevano tutti.

«La zuppa di patate è deliziosa, Herman» disse Ellen per cambiare argomento. «Bernard ha superato se stesso.»

«Vorrei che il maggiordomo portasse il secondo. Oggi mangiamo il merluzzo. E poi costolette di maiale con patate arrosto.»

«Erano squisite anche le capesante avvolte nella pancetta» continuò Ellen, lanciando a Harry un’occhiata eloquente per invitarlo a tacere.

«Ce la sto mettendo tutta per laurearmi con il massimo dei voti, padre» proseguì il giovane, imperterrito. «Conterà pur qualcosa, no?»

«Non ci si guadagna da vivere con i libri, figliolo.» Herman suonò il campanello per chiamare Louis.

«Nemmeno con il Porcellian» replicò Harry a voce bassa.

«Ma ho sentito dire» intervenne allegramente Orville «che, secondo la leggenda, se un membro del Porcellian non guadagna il suo primo milione entro i quarant’anni, glielo regala il club. È vero, Herman?»

«Non saprei. Forse Harry avrà l’opportunità di scoprirlo.»

Davanti ai genitori di Alice! Harry guardò Orville che, quasi a comando, senza neppure prendersi il disturbo di schiarirsi la voce, aprì la bocca e, imburrando un altro pezzo di pane croccante, disse ciò che diceva quasi ogni settimana durante la cena della domenica: «Sai, sto preparando Alice perché subentri nell’azienda di famiglia quando andrò in pensione».

Poi sarebbe sceso un silenzio imbarazzato mentre gli ospiti finivano l’insalata o la minestra. Proprio come quel giorno.

Harry mangiò tutto il merluzzo prima di riempire il vuoto con la solita risposta a Orville, puntuale come un orologio svizzero.

«Per fortuna, mio padre non pensa nemmeno ad andare in pensione. Vero, padre?» Con la sua sintassi precisa, Harry inseriva le stesse due frasi nella stessa pausa dopo lo stesso preambolo del signor Porter, domenica dopo domenica.

Herman, che spesso taceva, era chiaramente in vena di polemiche.

«No, neanche per sogno» concordò, ma non si fermò lì. «Come potrei? Non ho nessuno che rilevi l’azienda di famiglia.»

«Potreste darmi le gallette, per favore?» chiese Alice.

Esther si rifiutò di tenere la bocca chiusa. «Alice, cara» disse passando il cestino del pane lungo il tavolo. «Forse potresti rilevare anche l’azienda di nostro padre? Lui ti stima moltissimo.»

Harry rise. Alice, a disagio, ridacchiò nel tovagliolo. Prima che chiunque altro potesse anche solo respirare, Esther continuò in tono calmo: «Ti vuole bene come alla figlia che non ha mai avuto».

Tutti iniziarono febbrilmente a tagliare la carne. Tutti tranne Ben.

«Signor Barrington» disse posando coltello e forchetta, «non so se Harry ve ne abbia accennato, ma i nostri palazzi in Lime Alley sono pieni.»

«No, non me l’ha accennato. Era occupato a dirmi che chiediamo affitti troppo alti agli immigrati.»

«È così» disse Harry.

«Allora perché non li ospitiamo gratis?»

«Non lo so. Perché?»

Herman mise giù la forchetta. «Per lo Sherman Act del 1890, figliolo. Inoltre pensi davvero che esseri umani sani e robusti non debbano pagare l’affitto dei loro alloggi, o vuoi solo fare il bastian contrario? Edifici che i soldi di qualcun altro hanno ristrutturato, riqualificato, verniciato e dotato di elettricità, acqua corrente e impianti igienici.»

«Non i soldi di una persona qualunque, Herman» sottolineò Orville. «I tuoi.»

«Harold, rispondimi, ritieni che si debba ricevere tutto questo gratis?»

Ben sferrò un calcio a Harry sotto il tavolo e si affrettò a continuare. «Harry sta solo scherzando, signore...»

«Veramente, io...»

Ben gli sferrò un altro calcio, più forte. «Il prossimo transatlantico arriverà martedì, e abbiamo esaurito lo spazio. La settimana successiva attraccheranno tre navi piene. Cosa facciamo? Non sappiamo più dove sistemare le persone.»

Herman riprese a imburrare il pane e si versò un drink. «Benjamin, me ne sto occupando. Abbiamo altri quattro edifici quasi pronti in Charter e Unity Street, circa duecento appartamenti.»

«Saranno pronti per lunedì?»

Guardandolo con ammirazione, Herman sorrise. «Probabilmente non per lunedì, ma molto presto. Voi ragazzi siete stati bravi ad amministrare i palazzi per me. Fin troppo bravi. Non so cosa farò quando tornerete a scuola.»

«Be’, vostro figlio si laurea il prossimo anno. Potrà amministrare Lime Alley a tempo pieno.»

Ora fu Harry a sferrare un calcio a Ben sotto il tavolo.

«Non ci spero troppo» disse Herman. «Nel frattempo, in Charter e Unity Street mancano solo una mano di vernice e qualche mobile.»

«Per lunedì?»

«Va bene, fateli trasferire, offrite loro uno sconto sull’affitto, dite loro che tinteggeremo e arrederemo gli appartamenti in una settimana circa e che, a mo’ di indennizzo, non aumenteremo il canone.»

«Ottima idea. Forse potreste ristrutturare anche il retro dell’Old Wells House, signore... So che ne potremmo ricavare almeno undici appartamenti.»

Herman annuì soddisfatto. «Bella pensata. Parlerò con il mio uomo per prima cosa domattina.»

«Abbiamo un appartamento libero in Lime Alley» interloquì Harry. «Una famiglia ha deciso di non restare. Se n’è andata dopo una notte.»

«Ah, sì» disse Ben con un sospiro così teatrale che tutti rizzarono le orecchie. «Stavo solo scherzando» assicurò, notando le loro espressioni incuriosite. «Davvero, madre.»

«Non proprio... mmh... scherzando» lo corresse Harry.

«Harry ha ragione.» Ben si portò una mano al cuore. «La verità è che sono stato colpito da un fulmine con i capelli corvini.»

Tutti sorrisero allegramente tranne Harry ed Esther, che, se possibile, impallidì ancora di più, perdendo un’altra sfumatura di colore e stringendo le dita, improvvisamente bianche e contratte, intorno ai denti della forchetta, come se volesse pugnalarsi.

«Benjamin, spero che sia soltanto un’infatuazione» commentò Herman.

«No, signore. È qualcosa di più, temo.»

«Smettila» lo zittì Harry.

«Sì, smettila» gli fece eco Esther, perdendo visibilmente vigore prima del dessert – torta al rum con caffè –, con le spalle curve sotto il peso dell’amarezza.

«Da dove viene questa famiglia?»

«Dalla Sicilia. Si erano stancati di vivere sotto una montagna che continuava a vomitare fuoco.»

Herman scrollò il capo. «Fa’ un favore a te stesso, sta’ alla larga dalle inappropriate donne siciliane. Portano solo guai.»

«Per più ragioni, padre, di quante possiate immaginare» borbottò Harry a voce abbastanza alta perché gli altri lo sentissero.

«Le conosco tutte» disse Herman.

«Non questa.»

«Figliolo, perché credi di essere l’unico a sapere ogni cosa?» Herman tornò a concentrarsi su Ben. «Dovresti stare lontano dalle cose che non hanno futuro.»

«Sono d’accordo, signore. Le banane sono il futuro. Non le abbandonerò.»

«Non c’è futuro nemmeno in quelle. Sono piccoli frutti buffi che non prenderanno mai piede. Ma sono contento che ti divertano.»

«Ricordate le mie parole, signore. Altroché se prenderanno piede. A Boston abbiamo un uomo d’affari, Andrew Preston, che ha fondato la United Fruit Company. È uno dei motivi per cui sono passato a ingegneria.»

«Un uomo che gestisce un’azienda di banane» domandò Elmore «è il motivo per cui studiate ingegneria?»

«Ben» chiese Harry, «Andrew Preston non è amico di tua madre?»

«Oh!» esclamò Herman sorridendo maliziosamente a Ellen. «Questa sì che è una delusione.»

Mentre Ellen arrossiva, Ben annuì con un sorriso contagioso. Persino Esther aveva ripreso un po’ di colore: avevano smesso di parlare delle ragazze italiane nel North End.

«È un uomo geniale, questo Preston. Un autentico visionario.»

«Ellen, sei d’accordo con tuo figlio?»

«Mi astengo da qualunque commento.»

«È un bell’uomo?» la incalzò Herman.

«Mi astengo da qualunque commento.»

«Be’, questa sì che è una grossa delusione.»

Tutti risero e la tensione si allentò. Louis servì un sorbetto al lampone per rinfrescare il palato. I lamponi erano di stagione e Bernard aveva preparato il sorbetto quel pomeriggio. Harry sorrise tra sé mentre chiedeva il bis a Louis. Come riusciva Ben ad alleggerire e a migliorare ogni situazione?

Per Ben, tuttavia, le banane non erano solo un argomento spiritoso per aiutare il suo amico durante la cena. In seguito, accanto al fuoco in biblioteca, mentre sorseggiava un brandy, continuò a tessere le lodi dell’export a Herman, che aveva l’aria rilassata, a Esther, che ascoltò con la massima attenzione, e a Elmore, che si mostrò deliziosamente sgradevole. «Sto davvero pensando di dedicarmi alle esportazioni, signore» disse Ben a Herman. «Le banane non arriveranno a Boston da sole.»

«Forse è meglio così» osservò Esther.

Ben fece un inchino comico. «Vanno coltivate. Ciò richiede non solo lo sviluppo di tecniche agricole efficaci, ma anche la costruzione degli alloggi per gli operai. Le banane vanno raccolte, esaminate, contate, incartate e imballate. Qualcuno deve pur fare tutto questo.»

«E qualcuno deve pur fabbricare le casse» commentò Herman, dimostrando di avere una visione ristretta della questione.

«Prima devono procurarsi il legname per farle» si intromise Orville, esprimendo un punto di vista altrettanto limitato.

«Naturalmente» concordò Ben, che aveva orizzonti più ampi. «Anche il legname deve essere consegnato e lavorato fino a ottenere un prodotto finito per la produzione delle casse. Queste ultime andrebbero costruite in loco, nel Costa Rica. Perciò qualcuno laggiù deve imparare a farle.»

«Quanto può essere difficile?» domandò Harry.

«E qualcuno va mandato laggiù a insegnarglielo» disse Irma Porter, che un tempo aveva fatto la maestra.

«Giusto, signora Porter» approvò Ben. «E poi le banane devono viaggiare per tredicimila chilometri via mare o via terra per arrivare a Boston, dove potrò regalarle a Esther, nonostante il suo scarso entusiasmo.»

«No, no» replicò la ragazza sforzandosi di restare seria. «Mi piacciono moltissimo. Ne hai altre?»

Ben le scoccò un’occhiataccia, ma i Porter non si fermarono oltre per proseguire la conversazione. Si stava facendo tardi e la loro carrozza doveva percorrere un lungo tratto verso sud oltre il Charles, fino a Brookline.

Dopo che se ne furono andati, Herman rientrò in biblioteca e ricominciò a parlare come se non ci fosse stata alcuna interruzione. «Continuo a non capire come possa essere un problema ingegneristico, Benjamin.»

«Non è altro che questo.» Ben era felice di discutere ancora dell’argomento. «Dall’inizio alla fine. Ciò che complica la questione è che le banane non rimangono fresche a lungo. Maturano inesorabilmente fino a marcire. È stato dimostrato che la refrigerazione rallenta il processo. Dunque ecco un’altra cosa da considerare, da costruire, da produrre. I frutti vanno raccolti quando sono ancora acerbi e trasportati dal Costa Rica alla California, poi in tutto il Paese. Occorre costruire binari ferroviari attraverso l’America centrale, una regione assai inospitale. E, per rispondere alla vostra domanda, signore, è qui che entra in gioco l’ingegneria.» Sorrise. «Ed è anche la parte di cui la mia santa madre, come la chiamate voi, è meno contenta.»

«Oh no» protestò Ellen dal divano. «Non ricominciare. E perché ve ne state tutti lì in piedi come giraffe?»

Si sedettero, mettendosi comodi sui sofà e sulle poltrone. Louis versò altro brandy e riaccese il sigaro di Herman.

Ben proseguì entusiasta. «Sto inviando diverse proposte dettagliate all’Isthmian Canal Commission per riprendere le valutazioni sulla fattibilità di un canale che tagli direttamente l’America centrale. O in Nicaragua, che è vicino al Costa Rica e alle banane, o a Panama, che sotto il profilo geologico è più adatto a un canale.»

«Pazzesco!» esclamò Ellen. «Vuole costruire un canale a Panama.» Per un momento scese il silenzio. Persino il crepitio del fuoco si affievolì.

«Signor Shaw, come fate ad affermare che un canale sarebbe geograficamente più vantaggioso a Panama?» domandò Elmore.

«Non ho detto geograficamente.»

«Forse, come il vostro amico Harry, dovreste studiare storia invece di ingegneria.»

«Ho studiato storia. E anche geologia. Perciò so per certo che Panama è il luogo migliore.»

«Avete letto cosa è successo ai francesi dieci anni fa?» chiese Elmore con garbato disprezzo. «Durante il loro maldestro tentativo nazionale di costruire un canale a Panama?»

«Elmore ha ragione, Ben» disse Esther. «Non so come ti sia venuto in mente. Panama è troppo lontano.»

«È vicino alle banane, Est.»

«Non si tratta della distanza» insistette Elmore, «ma della perdita di oltre ventimila uomini da parte dei francesi che inseguivano questa follia bell’e buona.»

«Non per colpa del canale» puntualizzò Ben, «ma dell’influenza.»

«Non era influenza. Era malaria. E le cause della malaria non spariranno prima che voi mandiate gli americani a Panama.»

«Ben non ci andrà di persona» si affrettò a precisare Esther. «Sta soltanto scrivendo una relazione.»

Ben corrugò la fronte. «Pensavo che fosse stato un virus a uccidere i francesi.»

Elmore annuì. «Sì, ma come si è diffuso?»

«Come faccio a saperlo?» Ben era irritato all’idea di uscire così tanto dal seminato. «Attraverso gli starnuti?»

«Attraverso le zanzare. Se vi sbarazzate di quelle, forse potrete costruire il canale.»

«A proposito» li interruppe Herman, «non serve un canale per andare in barca a vela sul mar dei Caraibi. Ben, mi chiedo se tua madre abbia ragione su questo punto.»

«Io ho sempre ragione» si vantò Ellen.

«Con tutto il rispetto, mia madre si sbaglia su questo punto più che su qualunque altro» rispose Ben. «Dite loro la vera ragione per cui siete contraria, madre. Nonostante la vostra nascente amicizia con il signor Preston...»

«Sono contro la guerra con la Spagna» dichiarò Ellen. «La Spagna ha forti interessi coloniali a Cuba e nelle Filippine.»

«E, cosa più importante per me, in Colombia» aggiunse Ben, «che sta per entrare in guerra contro Panama. L’America non ha altra scelta se non difendere Panama, con cui ha firmato un trattato. Naturalmente, mia madre si è schierata contro l’America.»

«L’America deve restarne fuori!»

«Non può.»

Ellen alzò le mani.

«Suvvia, Benjamin, molti sono contro la guerra» disse Herman, diplomatico. Tutti sapevano che non era uno di loro. «Mark Twain, per esempio. Perché dare del filo da torcere alla tua povera madre?»

«Vive e respira solo per questo» disse Ellen.

«So cosa intendi» replicò Herman senza degnare Harry nemmeno di un’occhiata.

«Ma non importa. Perché Ben sa che io e sua zia Josephine, insieme allo stimato Erving Winslow, stiamo guidando la nuova Lega antimperialista nella protesta contro l’intervento statunitense proprio in luoghi come Panama.»

«Non vedo l’ora di sentire la vostra opinione» disse Ben. «Quando e dove si riunirà il vostro gruppetto? Porterò Harry. Forse anche Esther.»

«Il giovedì sera. All’Old South Meeting House» rispose Ellen, altera. «Un posto perfetto per il dissenso e il dibattito aperto tra persone come noi. Alle sette in punto.»

«Voi sì che siete una rivoluzionaria, madre» disse Ben. «Farò in modo di esserci.»

«Puoi venire, ma ti proibisco categoricamente di raccogliere anche solo una delle cinquemila firme di cui hai bisogno affinché la commissione riavvii le valutazioni.»

Harry era divertito. «Benji, vuoi unirti alla nuova società di tua madre contro lo sviluppo del canale per raccogliere firme a favore della sua costruzione?»

Ben aveva un’aria molto compiaciuta.

«Nemmeno una firma, Benjamin» ripeté sua madre. «Neanche la tua.»

Fu Elmore a smontare Ben. «Non raccoglierete mai abbastanza firme» sentenziò con la sua voce altezzosa. «Il canale è un’idea terribile. Uno spreco di risorse.»

Ben inclinò la testa con finta deferenza. «Sì, so benissimo che molti la pensano così.»

«È un fiasco in stile Henry Ford» rincarò Ellen. «Hai sentito che quel tale ha appena aperto una casa automobilistica a Detroit?»

«Sì, madre, l’ho sentito. L’hanno sentito tutti.»

«Ford ritiene che le sue carrozze senza cavalli prenderanno piede tra il pubblico.» Ellen raddrizzò le spalle con atteggiamento di scherno. «Non c’è la minima prova. Non saranno mai popolari come la bicicletta moderna.»

«Sono assolutamente d’accordo con voi, signora Shaw» approvò Elmore.

«È un’altra follia, se volete il mio parere. Pura follia vanitosa.»

«Come il canale» sottolineò Elmore.

Ben non si lasciò provocare. «Da una prospettiva unicamente ingegneristica, un canale ben costruito sarà una meraviglia artificiale del mondo moderno. Magari come la carrozza senza cavalli di Henry Ford.»

«E se si rivelasse un buco nell’acqua?»

Ben si strinse nelle spalle. «Non costruirlo, quello sì che sarebbe un buco nell’acqua.»

Elmore scosse la testa. «Morirete tutti... come i francesi. Non riuscirete a liberarvi delle zanzare.»

«Elmore ha ragione, Ben» disse Esther.

«No, niente affatto. Monteremo delle reti per tenerle lontane.»

«Dovrete montarle in tutto il Paese» dichiarò Elmore.

«Lo faremo, se necessario.»

Herman, stupito, scrollò il capo e si alzò. «Ellen, tuo figlio è sorprendente, ma ora devo augurarvi la buonanotte. Domani devo alzarmi presto.» Le fece il baciamano prima di uscire.

La lunga serata finì poco dopo. Ben era accanto allo sportello aperto della carrozza quando Harry gli disse: «Sei incredibile. Come ci sei riuscito?». Ellen, che era già salita, aspettava suo figlio.

Ben sorrise. «Qualunque cosa pur di intrattenere tuo padre.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Non dimenticare di rammentargli l’Old Wells House.» Gli tenne il braccio per un momento. «Comunque, amico mio, siccome ti ho appena dato una mano...»

«Dimmi cosa vuoi.»

Ben abbassò la voce per non farsi sentire da sua madre. «Accompagnami a Lawrence il prossimo sabato.»

«Tutto tranne questo.»

«Harry!»

«Dico sul serio. Qualunque altra cosa. Sai quanto odi dar ragione a mio padre...»

«Sì, signor contestatore, lo sappiamo tutti molto bene, compreso tuo padre.»

«Già, perché tu e tua madre parlate la stessa lingua. Ma in questa precisa circostanza mio padre sembra avere ragione sulla ragazza. E non gli hai neppure detto il motivo principale. Ma io lo conosco. Sarà un disastro.»

«Non fare il melodrammatico.» Ben lo trascinò via dalla carrozza. «Non stai scrivendo un libro. Prenderemo un treno e faremo un breve viaggio verso nord, in campagna. Esploreremo Lawrence facendo ricerche per tuo padre. Per vedere se ci sia l’opportunità di fare buoni investimenti immobiliari.» Assunse un tono professionale. «Inoltre, ed è un aspetto fondamentale, devo assolutamente raccogliere cinquemila firme per portare lo studio sul canale di Panama davanti alla commissione.»

«Ora vuoi andare a Lawrence per raccogliere firme?»

«Ci andremo insieme. Dai, non puoi passare tutta l’estate a leggere su una poltrona.»

«Lavoro anche, ricordi? E il sabato ho un seminario sulla storia dell’economia degli Stati Uniti. Tenuto dal dottor Callender. Non posso mancare.»

Ben agitò la mano. «Il seminario finisce alle undici. E sei mancato più di una volta. Niente scuse.» Salì sulla carrozza e, chiudendo lo sportello, sporse fuori la testa. «Inoltre hai completamente frainteso» sussurrò all’amico. «Abbiamo del lavoro da sbrigare. Dopo, se avanza tempo, potremmo fare una breve visita agli Attaviano.»

«Non sappiamo dove vivono.»

«Sì, invece.» Ben sfoderò un sorriso a trentadue denti. «Li abbiamo aiutati a spedire il telegramma per annunciare il loro arrivo, ricordi?»

«Perché non ci limitiamo a lanciare questa carrozza giù da una scogliera?» Harry sbatté lo sportello mentre il cavallo partiva, e udì la voce tenorile di Ben che cantava piano nel buio: «La mia rosa selvatica italiana, il più dolce fiore che cresce...».

Quando si girò, vide Esther che se ne stava rigida sul portico, salutando con la mano.
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«Dove diavolo l’hai scovato?» domandò Salvo. «Devi averlo rubato.»

Gina gli stava mostrando un completo. «Di cosa ti lamenti? Credi che Dio ti aiuterebbe a trovare lavoro con un vestito rubato? Verresti calpestato da un cavallo prima di arrivare in fondo a Canal Street.»

Salvo esaminò i pantaloni di lana, la giacca di ottima fattura, il gilè. Gina gli aveva procurato persino una logora camicia bianca, una cravatta grigia e un paio di scarpe usate. Si vestì sotto lo sguardo della sorella, quindi si misero entrambi davanti allo specchio e ammirarono il riflesso.

«Dovresti tagliarti i capelli» osservò Gina. «Sono troppo lunghi.»

«Senti chi parla.»

«Io non sono un uomo in completo.»

«Dove l’hai trovato?»

«Alla Società San Vincenzo de Paoli.»

«Non so cosa sia.»

«Una missione che aiuta i poveri. Ieri ho chiesto un po’ in giro...»

«Credevo che stessi cercando lavoro.»

«Sì. Per te.»

«Che sciocca. Posso cercarmelo da solo, grazie.»

«Ieri sei uscito con i vestiti che hai usato in viaggio. E com’è andata?»

«Mi pare che nemmeno tu abbia un lavoro» borbottò Salvo.

«Sì, ma oggi hai un completo.»

Salvo sorrise. «Sto benissimo, vero?»

«Sì. Se ti tagliassi i capelli, sembreresti quasi americano.»

«Il furfante che ti piaceva tanto non aveva un taglio alla moda.»

Allontanandosi, Gina sentì l’improvviso bisogno di liberare un filo impigliato nella macchina da cucire. «Non so di cosa tu stia parlando. Ma ascolta, non perdere tempo a fare domanda come operatore di macchina al Pacific Mill.»

«Okay. Ma perché dovrei? E perché no?»

«Le loro offerte di lavoro sono ovunque, ma assumono soltanto operai specializzati che siano membri del sindacato.»

«E io non sono nessuna delle due cose.»

«Appunto. Ma forse come vetraio? O come calzolaio?»

«Non so aggiustare le scarpe, Gia. Perché continui a ripetere le cose che non so fare? Perché non ti trovi un lavoro come idraulico, allora? No, farò domanda ai ristoranti. Forse hanno bisogno di cuochi.»

Gina tacque.

«Cosa c’è?»

«Pagano poco.»

«Come fai a saperlo?»

«Ho chiesto.»

«A chi? Siamo arrivati cinque minuti fa.»

«Siamo arrivati quattro giorni fa, e cosa credi che abbia fatto ieri?»

«Cercato lavoro. Oppure hai peccato non solo poltrendo, ma anche mentendo a nostra madre?»

«Ho chiesto alla San Vincenzo.»

«È come la Boston Public Library, questa San Vincenzo. Forse offrono anche lavoro, oltre che informazioni?»

«Sì.» Gina sospirò. «Ma non retribuito.»

Salvo rise. «Allora non è lavoro. È un passatempo.»

«Okay, signor cervellone. Ma nel frattempo ho scoperto a quali lavori non dovresti interessarti.»

Salvo le tappò la bocca con una mano. «Pensi di essere l’unica intelligente? So cosa faccio. Troverò un lavoro a giornata.»

«Non è stabile né remunerativo. Non vuoi andartene da questa topaia? Ho visto delle case molto graziose vicino al Common. Hanno verande e grandi finestre, e le strade sono incantevoli, fiancheggiate da alberi.»

«Prima le cose importanti. Prima il lavoro, poi la casa. E frena l’entusiasmo. Sai che non possiamo vivere nei quartieri eleganti.»

«Non è molto elegante. È per persone come noi.»

«Mimì ti ha chiesto di trovare un’altra chiesa.» Salvo cercò invano di tirare indietro i capelli indomiti. «L’hai fatto? Domenica il sacerdote non le è piaciuto.»

«Mimì ha un sacco di opinioni. È l’unica chiesa italiana in città.»

«Non è indispensabile che sia italiana, ha detto. Solo che sia cattolica.»

Gina fischiò, stupita. «Santa Maria dell’Assunzione, che gestisce la Società San Vincenzo, quella sì che è una chiesa. Il sacerdote è padre O’Reilly. È famoso da queste parti.»

«Dove l’hai sentito? No, non dirmelo...»

«Alla San Vincenzo» confermò Gina, facendo una pausa. «Spero di ricevere notizie dallo stabilimento oggi stesso.»

«Riguardo a cosa?»

«A un lavoro come classificatrice di lana.»

«Allora hai cercato lavoro!» la rimproverò Salvo. «Credevo avessimo deciso che non avresti lavorato negli stabilimenti.»

«È un lavoro specializzato. Molti ambiscono a quei posti.»

«Cosa diavolo ne sai tu di lana?»

«Evidentemente, qualcosa sì.» Gina fece spallucce. «Il direttore del Washington mi ha detto che, a quanto pare, ho la dote della sensibilità tattile.» Sorrise. «So distinguere la qualità dei bioccoli semplicemente toccandoli. Sono anche veloce. Mi ha dato mezzo chilo di lana da selezionare in base all’arricciatura, alla lunghezza, alla morbidezza. Ha detto che non aveva mai visto nessuno farlo così rapidamente. Perciò vuole che faccia un colloquio con il suo capo.»

«Cosa indosserai?»

Gina allargò la gonna con le mani.

«Ti saresti dovuta procurare un vestito per te stessa anziché un completo per me, sorella.» Salvo guardò i suoi miseri cenci. «Non importa. Tanto non vuoi fare la classificatrice di lana.»

«Davvero? Angela riceve tre dollari la settimana per oltre cinquanta ore di lavoro. Vuoi sapere quanto mi pagheranno se ottengo il posto?»

«Quanto?»

«Dodici dollari.»

Ora fu Salvo a fischiare. «Devi assolutamente fare la classificatrice.» La abbracciò.

«Lo penso anch’io. Stendili tutti, Salvo, e sta’ lontano dai falegnami.»

«Non esserne così sicura» sussurrò lui mentre si sistemava la cravatta e nascondeva il colletto liso sotto la giacca prima di uscire.

Tornò in tarda serata, con il completo sporco e impolverato. Le donne avevano già mangiato, e Mimì e Pippa – che avevano pulito tre grandi case insieme, lavorando oltre sedici ore – erano esauste e si erano addormentate. Angela era al piano di sopra, a casa di un’amica. Gina aspettò diligentemente Salvo sul divano, appisolandosi con un libro in lingua inglese sulle ginocchia.

«Com’è andata?» chiese non appena udì la porta aprirsi. «Hai fame?»

«Una fame da lupi.» Salvo si sedette a tavola, facendosi il segno della croce e divorando il pane con il sale e l’olio d’oliva prima di riuscire a parlare. «Tutto bene. Ho un lavoro per domani. Ho trovato un posto da arrotino per una settimana.» Accennò un sorriso, ma era troppo stanco. «Il completo non mi servirà.»

«No.» Gina si sedette lì accanto, posando la testa sul tavolo.

«E tu? Perché puzzi di pecora?»

«Mi sono lavata al fiume. Si sente ancora?» Scrollò le spalle. «Devo procurarmi un vestito nuovo alla missione.»

«Ti hanno dato il lavoro?»

«Più o meno» rispose Gina senza entusiasmo. «Mi hanno assunta, ma non vogliono pagarmi la tariffa corrente. Dicono che le altre donne andrebbero su tutte le furie se vedessero una ragazzina come me che ruba il lavoro a cui loro aspirano da anni. È un posto riservato alle iscritte al sindacato. Possono assumermi, ma pagarmi soltanto cinque dollari.»

«Spero tu abbia detto loro in un italiano impeccabile dove possono infilarsi la loro lana.»

«Ma io voglio davvero trasferirmi altrove. Ho risposto che lavorerò part-time per cinque dollari. Se vogliono pagarmi la metà, lavorerò soltanto la metà del tempo. Così nessuno potrà lamentarsi.»

«Hanno accettato?»

«Con riluttanza. Il direttore mi apprezza. Mi considera produttiva.» Esausta, gli mostrò le mani, secche e screpolate dalle spine, dalle lappole e dal lavoro inclemente. Il grasso di pecora le aveva causato l’orticaria alle dita.

«Gia!»

«Lo so. Non è un granché, ma è sempre meglio che fare la cardatrice o la lavandaia, non trovi? Toccare la lana piena di sterco. Che schifo. E il Washington ha la sala rammendi più bella di Lawrence. È lì che voglio andare. Ci lavorano signore sedute dietro un tavolo, e il sole entra nella stanza da grandi finestre. Dovrei mettermi in ghingheri. Così ho preso questo, sperando di non dover aspettare troppo.» Tirò fuori da sotto il tavolo un grosso sacchetto traboccante di bioccoli chiari e puliti. «Ne ho altri quattro uguali. Quasi mezzo chilo in tutto.»

«Hai derubato il tuo nuovo datore di lavoro?» Salvo era incredulo.

«Perché pensi sempre male di me? Non li ho rubati. Li ho solo presi.»

«Bella differenza.»

«Sono stati loro a dirmelo. Sono scarti. Cascami, fili di ordito e altro materiale scadente.» Gina scrollò le spalle. «Non preoccuparti. Sono stati lavati con cura.»

Salvo annusò la zuppa di fagioli e la mezza mozzarella, poi si allontanò dal tavolo, pulendosi la bocca. «Cosa ce ne facciamo della tua lana nascosta sotto il tavolo?»

«La prima cosa che devo fare è pagare il tuo completo alla San Vincenzo. Poi comprarmi un vestito. Dopodiché ho un piano. Vedrai.»

«Tu e i tuoi piani.»

Si addormentarono seduti sul divano, appoggiati l’uno all’altra.
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Alice, davanti all’armadio, aspettava Trieste, la sua cameriera personale. La donna tardava ed Alice era già indietro sulla sua tabella di marcia accuratamente programmata, benché fossero solo le otto del mattino. Optò per una gonna di lana blu e una camicetta di pizzo bianco. Prediligeva i gioielli semplici e si stava già applicando un trucco leggero... da sola. Aveva l’impressione di avere il viso gonfio per aver dormito troppo a lungo su un fianco, dopo essersi coricata alle nove della sera prima. Si ripromise di non dormire più in quella posizione, perché le faceva venire le rughe sulle guance e la imbruttiva. Ma aveva bisogno del suo sonno di bellezza. Di giorno lavorava sodo e di notte doveva riposare. Era sua madre a sostenerlo, e il ragionamento non faceva una grinza. Da quando era bambina, Alice amava dormire, anche se le opportunità di sonno indisturbato diminuivano con il passare del tempo. Dopo aver compiuto diciotto anni e partecipato a quaranta balli ed eventi mondani, si era ritrovata a essere sempre più indaffarata.

Dopo un leggero colpo alla porta, Trieste entrò portando un vassoio con tè e focaccine. Si scusò per il ritardo, ma non erano riusciti ad accendere la stufa per riscaldare l’acqua. A suo parere sarebbe stato necessario chiamare un operaio. Alice rispose che non le importava niente dello stupido tè. «Ma mi importa che una spedizione di seimila tronchi mi sta aspettando a Roxbury, e sai dove mi trovo? Non a Roxbury. È questo il mio problema. Arriverò in ritardo a tutti gli appuntamenti.»

«Vi chiedo scusa, signorina Alice. So che la mattina gradite un tè bollente.»

«Non più di quanto gradisca essere puntuale.»

Trieste si scusò di nuovo, affrettandosi a spalmare la marmellata e la panna rappresa sulle focaccine.

«Dov’è la vostra agenda, signorina Alice? Volete riesaminare il programma della giornata?»

Irritata, l’altra indicò il comodino. Aveva consultato la lista la sera prima, ma non ricordava niente oltre alla segheria. Continuò a truccarsi mentre la cameriera leggeva ad alta voce.

«Alle 8.30 dovreste essere a Roxbury...»

«E non sono lì. Poi?»

«Alle dieci avete una colazione al Mayflower Club per dare un’ultima occhiata al menù definitivo della consueta vendita di beneficenza autunnale a settembre.»

«Quanto tempo ci vorrà? Devo pranzare con papà a mezzogiorno.»

«Il pranzo con il signor Porter è alle 12.45 al Bavarian Club, qui a Brookline. La carrozza vi aspetterà in Commonwealth Avenue.»

«Quanto ci vuole da lì al club?»

«Probabilmente tre quarti d’ora.»

Alice sospirò. Mangiò un pezzetto di focaccina e bevve un sorso di tè. Amava solo la marmellata di albicocche, e quel giorno Trieste gliel’aveva portata di ribes nero. Nulla stava andando per il verso giusto. Non fece commenti. Non dimenticava mai le buone maniere, a prescindere dal suo stato d’animo.

«Vi fermerete fino alle due, quando voi e vostro padre andrete a Timber Mills per una riunione con il consiglio d’amministrazione su questioni urgenti.»

Alice contrasse la mandibola. Quella era la parte meno piacevole dell’attività di suo padre: stare seduta in una stanza soffocante con le finestre chiuse, studiando pagine di numeri. Le piaceva ispezionare il legname, trattare con il prodotto vero e proprio nonostante i numerosi problemi legati alle spedizioni: la qualità del legno, l’umidità, la putrefazione. Sempre meglio delle riunioni del consiglio, e la cosa migliore di tutte erano i sopralluoghi trimestrali sui fiumi, quando andava nel Maine per settimane di fila e sovrintendeva alle operazioni di silvicoltura, dall’abbattimento al taglio. Camminare sugli enormi tronchi che, legati tra loro, galleggiavano sull’acqua poco profonda era una gioia simile a quella dell’equitazione: pericolosa ed emozionante. Se avesse potuto, l’avrebbe fatto tutti i giorni. Le riunioni del consiglio erano un altro paio di maniche.

«Quanto durerà la riunione?»

«Fino alle 16.30.»

Alice gemette. Davanti a Trieste poteva permettersi di fare versi contrariati, proibiti nel mondo esterno. «Oggi riuscirò a divertirmi almeno un pochino?» domandò in tono lamentoso.

«Alle 17.15 avete un tè alla Boston Public Library. Vostro padre ha fatto una generosa donazione, e vogliono che approviate gli acquisti per il catalogo.»

Alice si spazzolò i capelli prima di raccoglierli, ammirando i propri lineamenti armoniosi allo specchio. Era graziosa e delicata, con il naso piccolo, la bocca perfetta, grandi occhi azzurri, zigomi alti e sottili capelli biondi, lisci come seta.

«Per favore, dimmi che il resto della settimana non è altrettanto frenetico.»

«Purtroppo sì, signorina Alice.» Trieste sfogliò l’agenda. «Ma vedo che sabato avete un po’ di tempo libero. Harry ha disdetto tutti gli impegni dicendo che dovrà aiutare Ben con alcuni problemi ingegneristici.»

Alice sospirò. «Allora puoi programmare una cavalcata più lunga per sabato?»

«Sì, signorina. Ma oggi avete un appuntamento alle 18.30 al salone di Back Bay per la manicure prima della vostra serata.»

Alice lanciò un’occhiata alle sue unghie lucide. «Non ne ho bisogno. L’ho fatta solo due giorni fa.»

«Sì, ma dopo il deposito di legname saranno un disastro.»

«Starò attenta.»

«E che cosa farete se si irruvidiscono e si spezzano prima di cena?»

Un altro sospiro. «A che ora è la cena?»

«Harry vi aspetterà all’Hasty Pudding Theatricals alle 20.45 in punto. Lo spettacolo inizia alle 21.15. Se fate in fretta, avrete appena il tempo di tornare a casa per cambiarvi. Vorrei che sceglieste subito il vestito, così stasera saremo più rapide. Vostra madre vi accompagnerà.»

Alice indicò l’armadio. «Sulla destra c’è il mio vestito di organza e velluto color malva. Me l’ha regalato mia madre a Natale e non ho ancora avuto occasione di indossarlo.»

Trieste lo tirò fuori. «Bellissimo. Ma dovremo ritruccarvi.»

«Arriverai in tempo, o la stufa si romperà di nuovo?»

«Arriverò in tempo. Volete che faccia preparare un po’ di canapè caldi e di vino mentre vi cambiate?»

«Solo cracker e formaggio. E un bicchiere di sherry. Non voglio riempirmi troppo. La cucina dell’Hasty Pudding è aperta fino a mezzanotte.»

«Giusto. Lo spettacolo finisce all’una. Posso congedare il cocchiere? Harry dorme all’università e ha detto che il suo sarà felicissimo di accompagnare a casa voi e la signora Porter.»

«D’accordo.» Alice era contenta di aver riposato la notte precedente. Sarebbe stata una settimana piena. Si girò verso Trieste, con i capelli raccolti, il trucco impeccabile, il vestito perfettamente stirato. «Cosa ne pensi?»

«Incantevole come al solito, signorina Alice.» La cameriera le lisciò una piega sulla gonna. «Preparo gli stivali, il cappotto e l’ombrello.»

Alice guardò fuori dalle vetrate. Il sole era abbagliante.

«Pioverà» disse Trieste. «Non appena arriverete alla segheria, inizierà a diluviare. Conoscete Boston.»
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«Come fai a non capire che è un errore madornale?» chiese Harry a Ben dopo che furono saliti sul treno.

«A me non sembra affatto un errore.» Ben era arrivato preparato. Aveva portato volantini su Panama, informazioni sul canale, opuscoli sui vantaggi geografici e sulle offerte di lavoro delle ferrovie nell’America centrale. Si era messo anche il suo completo e il suo cappello migliori. Harry pareva aver dimenticato di radersi. La sera prima aveva letto fino a tardi, perciò si era alzato in ritardo, dimenticando quale treno avrebbero dovuto prendere. Era arrivato per un pelo alla North Union Station, dove aveva trovato Ben che camminava avanti e indietro lungo la banchina.

«Sei impossibile» disse Ben. «Per favore, dimmi che è stata Alice a tenerti sveglio fino a tardi ieri sera.»

«The American Crisis di Paine» rispose Harry, spettinato ma sorridente. «“L’astuzia della volpe è crudele quanto la violenza del lupo.”»

«È stato questo a tenerti sveglio? Perché non hai provato con Senso comune? “Le nostre disgrazie sono accentuate dalla riflessione che siamo noi a fornire le motivazioni e i mezzi a causa dei quali soffriamo.”»

«Chi sta soffrendo? Non sono mai stato così felice di restare a casa a leggere.» Quando il treno delle 9.05 partì, Harry esaminò il materiale che Ben aveva portato. «Sei impazzito.»

Ben riprese i fogli. «Non ricordo di aver chiesto la tua opinione.»

«Te la do spontaneamente.»

«Chiudi il becco.»

«Pensi che profitti e banane faranno colpo su una ragazzina italiana?»

«Sono due questioni diverse.»

«Perché non ho questa impressione?»

«Perché non capisci niente.»

Tirandosi il cappello sul viso, Harry si accoccolò sul sedile, meditando di fare un breve sonnellino. «Spero non scopra mai la tua indole volubile e capricciosa. L’anno scorso non erano le banane a tenerti sveglio, ma l’acido borico. Non vorrai che la ragazza salti subito alle conclusioni.»

Ben gli fece volare via il cappello dalla testa. «Raddrizzati. Abbiamo un’ora per scoprire tutto ciò che possiamo su Lawrence.»

«Scusa se te lo chiedo, ma come facciamo?» Erano in viaggio da cinque minuti.

Ben tirò fuori dalla borsa due libri e una decina di opuscoli. Harry gemette, recuperando il cappello. «Comincia a leggere» disse Ben. «Conto su di te. Dobbiamo fingere di essere informati.»

«Questo sì che è uno stratagemma per conquistare il cuore di una ragazza. Ingannandola.»

«D’accordo, modello di virtù, iniziamo.» Ben aprì il libro sulla storia di Lawrence e glielo mise sotto il naso. «Suppongo che tu sia stato sincero con Alice e le abbia detto che non hai intenzione di fare niente nella vita, a parte leggere libri.»

«Non me l’ha chiesto.» Harry si concentrò sul primo capitolo. «Faremo colpo su una quindicenne, anzi su una quattordicenne, con misteriosi dettagli su una città in cui vive da pochi giorni? Bella pensata.»

Ben lo ignorò. «Guarda... stai leggendo? Lawrence è stata fondata nel 1853. Meno di cinquant’anni fa.»

«Se questo non la convince a innamorarsi di te, cosa ci riuscirà?»

Ben continuò a leggere. «Alcuni avveduti uomini d’affari intuirono che il Merrimack era un’abbondante fonte di energia elettrica, così costruirono prima il Great Stone Dam sopra la città, oltre Andover, e poi gli stabilimenti tessili sulle sponde settentrionale e meridionale.»

«So per certo che la costruzione di dighe è un argomento affascinante per le ragazzine.»

«Sapevi che nel 1860 una fabbrica crollò e si incendiò, uccidendo più di cento operai e ferendone migliaia? Il Pemberton Mill.»

«Sei uno squilibrato.»

«No, è un dettaglio utile. Possiamo consigliarle di non cercare lavoro lì.»

«Mi sembrava di aver capito che lo stabilimento era bruciato...»

«L’hanno ricostruito, zuccone. Sapevi che Lawrence, con i suoi modesti quindici, ha più immigrati per chilometro quadrato di qualunque città del mondo?»

«Quindici immigrati?»

«Quindici chilometri quadrati.»

«Utile come prova per internarti. C’è un manicomio a Lawrence?»

«Giovani immigrate irlandesi, francesi, tedesche, belghe, polacche.» Ben sorrise. «E naturalmente italiane...»

Harry scivolò giù lungo il sedile. «Non verrò a trovarti nei bassifondi» borbottò. «Nemmeno a Natale.»

«È questa la differenza tra noi due, vecchio mio. Io verrò a trovare te nei bassifondi.»

«Perché dovrei risalire il fiume? Mi ci vedi a rischiare il carcere o, peggio ancora, la vita a causa di un italiano furioso? Non credo proprio.»

«Harry!» Ben dimenticò i libri per un momento, facendo un’espressione dolce, malinconica, trasognata. «Ma tu l’hai vista?»

«Non ho potuto farne a meno.»

«Devi ammettere... Sua madre che cerca di nasconderla sotto quei vestiti orribili...»

«Non di nasconderla, ma di salvarla.»

«Nulla potrebbe nascondere quella ragazza. Quei capelli, quella bocca...»

Harry si appoggiò allo schienale, con il cappello che gli copriva il viso imperscrutabile.

«Ebbene?» Ben gli diede una gomitata. «Thomas Paine, o una splendida siciliana nubile?»

«Thomas Paine. A quest’ora starei dormendo nel mio letto.»

«Ricordi l’indirizzo?»

«Vediamo... Via dei pazzi? Via degli svitati? Via degli internati? Via delle commozioni cerebrali inflitte da fratelli furibondi?»

«Canal Street! Grazie.»

«Non aprirò più bocca.»

«Ammettilo, se non fossi indifferente a tutte le donne tranne che a Alice, anche tu avresti preso questo treno.»

«Ben Shaw, odio sottolineare l’ovvio, ma anch’io ho preso questo treno.»

«Appunto!»

«Mmh.»

«Sono stupito di scoprire che Lawrence è il primo centro mondiale per la produzione di cotone e tessuti. E tu?»

«Sbalordito.»

Passarono il resto del viaggio a bisticciare e scesero a Lawrence quasi un’ora e mezza dopo. Acquistarono un panino dolce in Broadway Street, andarono in Essex Street e, dopo aver trovato un angolo abbastanza trafficato tra quella via e Appleton Street, tirarono fuori i portablocco e gli opuscoli e avvicinarono chiunque fosse disposto a fermarsi e a parlare con loro per uno o due minuti. Dopo essere stati interrotti per quarantacinque minuti a furia di «per favore, possiamo avere la vostra firma per riavviare lo studio sui vantaggi della costruzione del canale di Panama allo scopo di stimolare il commercio e l’economia americani...», dopo essere stati ignorati, insultati, spintonati, subissati di urla e fraintesi, avevano raccolto sei firme.

«Quante ne mancano?» chiese Harry.

«4994. Se firmi anche tu, 4993.»

Harry mise giù il portablocco. «Lo faccio subito. Possiamo andare a casa?»

«Sì, quando avremo mille firme.»

«Ben!»

«Non ci stai nemmeno provando!»

«Sai contare? Almeno ci sono mille persone a Lawrence?»

«Ce ne sono centomila.»

«Quante?»

«Credevo avessi letto l’opuscolo che ti ho dato.»

«L’ho completamente ignorato. Capisci, vero, che queste persone non parlano inglese? Non capiscono quando dici: “Studio, vantaggi, Panama, canale, americani, commercio”. Tu pronunci la parola “economia”, e per loro è ostrogoto.»

«Vuoi già arrenderti?»

«Gli ingegneri non devono conoscere i rudimenti della matematica? Se abbiamo impiegato quasi un’ora per raccogliere cinque firme...»

«Sei con la tua.»

«Quanto tempo ci vorrà per tornare indietro e prendere il treno delle 15.20 per Boston?»

«Harry? Ben?»

La voce femminile arrivò alle loro spalle. Quando si voltarono videro Gina, tutta sorridente. Dire che aveva l’aria contenta era un eufemismo. Ben ricambiò il sorriso. La ragazza indossava una gonna verde e una camicetta di pizzo bianco dal collo alto, portava un cestino al braccio e i capelli pudicamente raccolti. Al suo fianco c’era una giovane bruttina, pelle e ossa.

«Buongiorno, Gina.» Ben era raggiante. «E questa è tua cugina Angela?»

«No, questa è la sua amica Verity. Verity, Ben, Harry. Harry, Ben, Verity. Scusate, non ricordo i cognomi.» Gina fece un sorriso a mo’ di scusa. «Cosa ci fate qui voi due?»

«Stiamo raccogliendo le firme per riavviare lo studio sulla costruzione del canale di Panama» rispose Ben. «E tu?»

Gina indicò. «Vivo in fondo alla strada.»

«È lì che vivi? A due passi da qui? Non ne avevamo idea.»

«Stiamo facendo la spesa. Cerchiamo un po’ di frutta a poco prezzo. La domenica Verity gestisce la vendita di beneficenza alla missione, e la sto aiutando a procurarsi la merce da vendere per raccogliere soldi destinati ai poveri.» Gina sorrise. «Come me.» Si schiarì la voce. «Poveri come me.»

Harry fece un passo indietro. Ben uno avanti. «Come sta la tua famiglia?»

«Molto bene, grazie.»

«Avete trovato lavoro?»

«Più o meno.» Gina annuì. «Ce la caviamo. Vi inviterei a casa, ma è così piccola che non entrereste in salotto. Speriamo di trasferirci presto in un alloggio più grande.»

Harry parlò per la prima volta. «Hai intenzione di andare a scuola?»

Verity annuì. «Gliel’ho consigliato caldamente. Stanno cercando di incoraggiare i ragazzi ad andare a scuola e a migliorare le capacità di lettura e scrittura.»

«Non sono analfabeta» ribatté Gina. «So leggere. Anche in inglese.»

Per qualche ragione, quelle parole divertirono Harry, che sorrise e, guardandosi le belle scarpe nere, giocherellò con il cappello. «Andare a scuola è bello.»

«Sì, ma non si guadagna niente.» Il sole la costrinse a socchiudere le palpebre. Aveva le spalle coperte da uno scialle, ma i denti scintillarono, spiccando bianchissimi sulla pelle scura e tra le labbra rosse. «Ho bisogno di lavorare. Di fare soldi, di essere autonoma.»

«L’istruzione è molto importante» insistette Harry.

«Anche pagare l’affitto. E comprare guanti.»

«Lascia che ci pensino tua madre e tuo fratello.»

«È quello che continuo a ripeterle» disse Verity. «Vieni a scuola con me.» Era magra come un chiodo. Pareva un ragazzo.

Ben continuò a sorridere, totalmente assorbito dalla giovane siciliana. «Cosa vendete alla missione?»

«Un po’ di questo, un po’ di quello.»

Si spostarono sul lato della strada per far passare i pedoni frettolosi e si misero sotto la tenda di un negozio di sigari. Verity studiò i due uomini con curiosità ma anche con diffidenza, soprattutto Harry.

Che sciocca, avrebbe voluto dirle lui, non è da me che devi stare in guardia. Intanto Ben e Gina chiacchieravano.

«Dovremmo andare» disse Verity. «Abbiamo promesso alle suore che saremmo tornate presto con la frutta.»

«“Presto” è una parola vaga, Ver.»

«Sì, ma non abbiamo ancora la frutta.»

Gina le voltò le spalle. «Per quanto tempo resterete in città voi due?»

«Soltanto oggi pomeriggio» rispose Ben. «Dobbiamo raccogliere mille firme, ma purtroppo non abbiamo avuto molta fortuna. Temo che dovremo tornare a Boston tra poco, se le cose non migliorano.»

«Mille firme sono tante» osservò Gina. «Quante ne avete?»

«Sei» disse Ben.

«Otto, se firmate anche voi due» aggiunse Harry. «Aspettate, bisogna avere più di sedici anni.»

«Io li ho!» esclamò Verity. «Ne ho diciotto.»

Ben lanciò a Harry un’occhiata che significava: Sei la malvagità fatta persona, sai? Non hai potuto evitare di alzare l’età.

«Anche se non posso firmare, Ben» si affrettò a dire Gina, «forse posso aiutarvi. Cosa ne dici, Verity?»

«Abbiamo promesso di tornare.»

«È uno splendido pomeriggio. Godiamocelo.»

«Gina...»

«È tutto a posto.»

«Andiamo, Gina.»

«Va’ avanti, allora. Io resto ad aiutarli.»

Harry e Ben si scambiarono un’occhiata sbalordita. Negli ambienti in cui erano nati e cresciuti, era davvero raro che una ragazza restasse sola con due uomini, anche in una strada pubblica. Per raro, Harry intendeva inaudito. E Verity era palesemente dibattuta. Pur essendo troppo giovane per farsi carico di una simile responsabilità, aveva il compito di badare a Gina, eppure non riusciva a portarla via.

Decise di rimanere. Harry la guardò mentre, a più riprese, cercava timidamente di tenere a freno Gina e di farle segno, dicendole di non stare così vicina a Ben, osservando ogni sua mossa, tentando di scuotere i capelli, sistemandosi il minuscolo chignon, allacciando i fiocchi della camicetta sciatta.

Gina, tuttavia, era inimitabile. Si rivelò bravissima a fermare le persone, molto più di Ben e Harry. La gonna da contadina la faceva apparire fuori luogo, ma fresca e giovane. Abbronzata e felice, camminava avanti e indietro lungo Essex Street urlando ai passanti sia in italiano sia in inglese. Raccolse settecento firme in tre ore. I ragazzi e Verity, ottantaquattro... in tutto.

«Chiaramente hai capacità che noi non possiamo sperare di uguagliare» commentò Ben con un sorriso colpito, come se avesse bisogno di un’altra prova per esserne impressionato.

«Niente affatto» replicò educatamente Gina. «Potreste avere successo. Solo che date troppe informazioni.» Sorrise. «Colpa dell’istruzione universitaria. I passanti non vogliono sentir parlare di navi, paludi e zanzare. “Per favore, firmate la petizione per portare i frutti tropicali a Lawrence.” Non dovete aggiungere altro. E la prossima volta che vieni porta le banane, Ben. Ne regaleremo una per ogni firma.»

«Non penso che riuscirò a trovare quattromila banane.»

«Vuoi il canale oppure no?»

Cosa avrebbe potuto dire Ben?

«Se venite la settimana prossima» riprese Gina, «io e Verity prepareremo una caraffa di limonata...»

«Davvero?» borbottò Verity.

«Sì, e avremo un tavolino dove, in un caldo pomeriggio di agosto, offriremo un bicchiere gratis per ogni firma. Sì, anche una banana sarebbe una buona idea. È quasi un pranzo completo.»

I ragazzi la guardarono a bocca aperta mentre sorrideva soddisfatta.

«Ma non abbiamo i soldi per comprare i limoni e lo zucchero» sussurrò Verity.

«Non preoccuparti, li rimedierò da qualche parte» replicò Gina.
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Quattro afosi sabati di agosto volarono via in un turbine e, alla fine del mese, dopo vagonate di banane e caraffe di limonata, con quattro portablocco e un po’ di prezioso aiuto dal clima umido, Ben ebbe le sue cinquemila firme e il cuore spezzato. Aveva già cominciato ad accennare vagamente che non gliene servivano cinquemila, ma diecimila, per poter continuare ad andare a Lawrence a tempo indeterminato. Ma l’ultimo sabato Pippa, che di solito non si avventurava fuori casa, fu purtroppo una delle persone nelle cui mani Ben infilò un bicchiere di limonata e una penna. Prima firmò, poi vide la figlia di sua sorella con un vestito – preso a prestito – troppo corto, i capelli morbidamente raccolti e le maniche inspiegabilmente a tre quarti, anche se ormai vestiti di quel tipo erano considerati inaccettabili. Inoltre Pippa vide Gina come era davvero: rilassata, sorridente, come una quindicenne non avrebbe dovuto comportarsi sulla strada con uomini molto più grandi.

«Sono nei guai» bisbigliò Gina nel momento in cui la mano grassoccia e sudaticcia di Pippa si strinse intorno al suo avambraccio. «Addio!»

Pippa esternò tutte quelle conclusioni sull’inadeguatezza dell’abbigliamento e della condotta di Gina non soltanto alla ragazza quando arrivarono a casa, ma anche a Mimì e Salvo quella sera, conservandole nella loro interezza per quando il giovane tornò dal lavoro.

«Dunque è così che Verity bada a te?» sbraitò Salvo.

«Non incolpare Verity! Non è niente!»

«Niente, un corno» urlò Mimì. «Non è colpa di Verity, Salvo, ma di tua sorella! Verity non è la sua guardiana.»

«Invece sì! Abbiamo permesso a Gina di uscire il sabato pomeriggio perché pensavamo che stesse organizzando le donazioni alla missione... con Verity!»

«È quello che abbiamo fatto all’inizio» si difese Gina. «Abbiamo finito presto. Non c’erano molte cose. Perlopiù giocattoli. Non è così grave, Salvo.»

«È riprovevole e indecoroso.»

«La cosa più indecorosa» rincarò Pippa, sventolandosi, sedendosi e sudando, «è il modo in cui chiacchieravano, come se fossero vecchi amici!»

«I genitori di Verity sanno cosa sta combinando la loro devota figlia cattolica?»

«Nessuno ha combinato niente!» Gina non voleva che la sua nuova amica finisse nei guai.

Continuarono così, con Gina che prendeva le parti di Verity e fingeva di essere semplicemente stata in una strada trafficata in pieno giorno, sotto gli occhi dell’intera città. Non le credette nessuno tranne sua madre, ma solo perché alla fine Mimì si sentì troppo stanca per litigare. Quando Angela rientrò tardi dopo essere uscita con le amiche, difese Gina a spada tratta, definendoli ridicoli, antiquati, retrogradi e inclini all’esagerazione.

«D’accordo, Salvo, smetti di ingigantire le cose» disse Gina. «Vedi? Non stavo facendo nulla di male. Come ha detto Angela, ero solo a un angolo di strada...»

«Appunto!» urlò suo fratello.

«A raccogliere firme per un canale a Panama.»

«Per cosa?»

«Un canale!»

«È così che lo chiamano adesso?»

«Mimì!»

«È uno stratagemma» disse Salvo. «Un espediente.»

«Sei pazzo. Ben vuole diventare ingegnere. Costruirà la più grande meraviglia artificiale del mondo. È incredibile...»

«Ti sei bevuta le sue menzogne come un’allocca, sorella.»

«Non sono menzogne. Creerà delle piantagioni di banane nel Costa Rica.»

«Piantagioni di banane nel Costa Rica? Prima hai parlato di un canale a Panama!»

«Come faranno le banane ad arrivare fin qui, Mimì?»

«Salvo ha ragione, bambina» disse Mimì. «Non amo le banane e non le mangerò.»

Gina avrebbe voluto urlare di frustrazione per quel trattamento ingiusto. Camminavano avanti e indietro nel minuscolo salotto. «Mangerai lo zucchero?» riprese, spazientita. «Le noci di cocco? Il cioccolato? Ben coltiverà anche quelli. E li spedirà qui.»

«Gia, quei due uomini staranno ridendo di te in questo preciso istante» disse Salvo. «Hai guardato una carta geografica? Non hanno bisogno di un canale per spedirli qui.»

«Ora chi è che si sta rendendo ridicolo? Ne hanno bisogno per spedirli in Italia. In Cina. In Francia. In altre parole, nel resto del mondo.»

«Non ho intenzione di stare qui a discutere con te.»

«Allora perché lo fai?»

«Dovranno costruire il canale senza di te, Gina Attaviano. Perché mia sorella non passeggerà per le strade con due ventenni fanfaroni. Hai capito?»

«Sei tu a non capire! Non sono fanfaroni!» Gina corse in camera. Avrebbe voluto dire a suo fratello che l’unico fanfarone era lui.

Sentì gli altri dalla stanza attigua. L’intero isolato li sentì. Salvo disse a Mimì che Gina non aveva più il permesso di vedere Verity, ma sua madre lo fermò. Verity stava studiando per diventare suora, aveva due genitori così devoti da andare a messa tutti i giorni, la sua attività di volontariato dopo le lezioni serviva a raccogliere fondi per i poveri. «È davvero il tipo di persona che tua sorella non dovrebbe frequentare?»

Salvo rispose di sì.

«Suvvia, figliolo. Non c’è nulla di male a essere cordiali con Verity. Forse un po’ della sua devozione e del suo amore per il Signore arriveranno anche a tua sorella. Forse Verity avrà una buona influenza su di lei.»

«Forse» ammise Salvo. Gina si pentì amaramente di avergli rivelato i suoi segreti a Belpasso. «Ma hai mai pensato, Mimì, che tua figlia potrebbe non avere una buona influenza su Verity?»

Per aiutarla a imparare un comportamento adeguato, Pippa diede a Gina The Young Lady’s Friend da leggere. La ragazza lanciò un’occhiata alla prima pagina del manualetto di buone maniere, controllò la data di pubblicazione e, quando vide che era uscito nel 1838, lo chiuse di scatto, sbuffando e lagnandosi con Angela dell’inutilità di imparare regole risalenti a sessant’anni prima.

Angela cercò di fare da mediatrice. «Okay, ma Pippa ha ragione. Con gli uomini bisogna sempre avere un atteggiamento decoroso.»

«In realtà, la vera dimostrazione delle buone maniere è l’atteggiamento decoroso che gli uomini devono sempre avere verso le donne. È una loro responsabilità.»

«E qual è la tua?»

«Fingo di non sapere cosa siano le buone maniere.» Gina sorrise. «Così passo per impulsiva e coraggiosa. Direi che sembro piuttosto avventurosa agli occhi dei miei due nuovi amici.»

«Non farti sentire da tuo fratello. Dovresti acquisire un contegno naturale che ti protegga dalla confidenza eccessiva con i giovanotti.»

«Certo, Angie. Mi metterò al lavoro.»

«Siccome non sei di lignaggio nobile, cerca di compensare questa mancanza con il buon gusto.»

Gina tacque. Temeva di non avere nemmeno quello.

«Devi sempre essere elegante e raffinata.»

«Certo, Angie.»

«Vedo che non dai molto peso alle mie parole, ma ricorda che le buone maniere sono l’unica differenza tra plebei e aristocratici.»

Gina aggrottò le sopracciglia. «Angie, non voglio essere sfrontata, ma non sono un’aristocratica. Non lo sono mai stata. E per quanto mi mostri altezzosa, evitando di starnutire in pubblico o di toccarmi i capelli, non mi prenderanno mai per una signora dei ceti alti. Le mie arie non sembreranno finte e leziose?»

«Sempre meglio di niente» dichiarò Angela.

Dopo la sgradevole scenata di Salvo, arrivò settembre, anche se le due cose non avevano nulla a che fare l’una con l’altra. A settembre, tuttavia, la vita smise di essere scandita da splendidi sabati pomeriggio a base di banane e limonata, da due giovanotti in completo elegante e bombetta che se ne stavano in Essex Street con una ragazza, lei che serviva da bere, loro che raccoglievano firme, divertendosi, scherzando e godendosi la gioventù.
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Le ricompense del volontariato




Ellen Shaw veniva da una famiglia troppo illustre. Era di gran lunga la più giovane di quattro figlie e un figlio, nati da Francis e Sarah Shaw. Suo nonno era stato un mercante industrioso che aveva guadagnato abbastanza denaro affinché i suoi discendenti fossero a posto per tutta la vita. Avevano vissuto delle sue fatiche nella tenuta di famiglia a Roxbury, nel Massachusetts, poi l’avevano venduta, si erano spartiti i proventi e trasferiti a New York per inseguire ciascuno il proprio capriccio, tutti tranne Robert, il fratello di Ellen, che si era arruolato nell’esercito dell’Unione non appena era scoppiata la guerra. Quando era stato ucciso a Fort Wagner, Ellen era ancora in fasce.

Era la più piccola della famiglia sotto tutti i punti di vista, compreso quello fisico. Era l’ultima arrivata, cresciuta e abituata a comportarsi come tale. Dopo che suo fratello era caduto negli scontri con i sudisti nel 54° reggimento e Josephine aveva fondato la New York Consumers League e organizzato campagne per aumentare i salari e migliorare le condizioni di lavoro delle donne a New York, Ellen aveva deciso che forse, se avesse fatto scalpore, la sua famiglia si sarebbe accorta di lei. Così ne aveva fatto molto... e nessuno aveva battuto ciglio. Si era ribellata alla tradizione nell’unico modo che conosceva, fingendo di disprezzarla.

Quando ancora non aveva diciotto anni, si era fatta mettere incinta in un locale notturno da un uomo che era in permesso premio e che era dovuto tornare in prigione dopo un lungo fine settimana. Finalmente, lo scandalo tanto desiderato. Ellen si era ritrovata davanti a una scelta impossibile. Avrebbe potuto iniziare subito una relazione con un altro uomo e fingere che il bambino fosse suo, oppure dare il neonato in adozione. Scartando entrambe le alternative, aveva lasciato New York per risparmiare alla sua famiglia la continua umiliazione, era tornata a Boston, aveva affittato un appartamento a Back Bay ed era diventata una ragazza madre.

Dopo qualche mese si era resa conto che quella condizione non era romantica come aveva immaginato. Il bambino assorbiva tutto il suo tempo, senza nessuno con cui dividere i compiti. Voleva uscire, ma non sapeva a chi lasciare il neonato. Dopo sei mesi era andata a Staten Island per affidarlo a Josephine, che era rimasta vedova, e partire per le cascate del Niagara, in Canada. Erano passati undici anni prima che Ben Shaw rivedesse sua madre.

Per oltre dieci anni era stato sballottato come un pacco tra le sorelle, e alla fine Josephine, con cui aveva trascorso la maggior parte del tempo, ne aveva avuto abbastanza ed era andata a Boston a cercare Ellen.

L’avevano trovata che viveva felice in una lussuosa casa a Back Bay, di proprietà della famiglia del suo compianto secondo marito. Era saltato fuori che l’uomo era stato più che altro un convivente e che i suoi parenti trascinavano Ellen in tribunale da anni nel tentativo di cacciarla dalla casa.

Forse Josephine disapprovava le abitudini girovaghe della sorella minore, ma Ben, che aveva vissuto sotto la stretta sorveglianza delle zie ficcanaso, aveva avuto un assaggio della vita libera di sua madre e aveva deciso di volerla anche lui. Ellen aveva provato a spiegargli che la libertà derivava soltanto dalla mancanza di responsabilità e che il rapporto tra libertà e responsabilità era, purtroppo, inversamente proporzionale. Ben l’aveva implorata di farlo restare ugualmente e alla fine lei aveva ceduto, a patto che la chiamasse Ellen e non spifferasse a eventuali corteggiatori che era suo figlio anziché suo nipote.

Josephine si era offerta di pagare l’affitto di una nuova casa affinché Ben non dovesse fare i bagagli e traslocare ogni volta che Ellen si trovava un nuovo spasimante. Il ragazzo non aveva potuto dire alla zia che quella era la sua parte preferita. Era stato un bambino allevato da tre zie affettuose e cresciuto con una frotta di cugini. All’improvviso era stato catapultato nella solitudine del figlio unico che vive tra adulti. Ma Ellen aveva scoperto un lato materno latente che, pur non essendo affatto eccezionale, era sufficiente per imparare a cucinare e a rincasare, certe sere, a un’ora ragionevole.

Il giovane Ben, tuttavia, aveva potuto fare di testa sua troppo spesso, iniziando a mostrare comportamenti che prima avevano rasentato l’illegalità e poi vi avevano sconfinato. Ciò aveva reso ancora più difficile per Ellen fingere che la maternità richiedesse poco più di preparare un piatto di cibo per un dodicenne tre volte la settimana.

Mentre la situazione sfuggiva a ogni controllo, un sabato pomeriggio, in State Street, Ben aveva cercato di rubare il portafoglio a un certo Herman Barrington sotto gli occhi di un poliziotto e di Harry Barrington che, sbalordito, stava facendo una passeggiata con suo padre. Ben era stato subito acciuffato e arrestato. Se non fosse stato per l’intervento di Harry, sarebbe sicuramente finito in un carcere minorile finché non avesse compiuto diciotto anni. Ma Harry sapeva riconoscere un ragazzo che chiedeva aiuto quando ne vedeva uno. Anche lui faceva parte di quella categoria.

Dopo la morte prematura della madre si era scontrato con le manie di controllo della sorella maggiore e con l’improvviso interesse del padre per il lavoro. I dubbi e la solitudine costante l’avevano spinto a chiudersi in se stesso e a cercare conforto nei libri. Aveva trovato un passatempo che lo appassionava, ma che l’aveva isolato ancora di più dagli altri.

Per lui, il monello che aveva rubato venti dollari dal portafoglio di cuoio di Herman era stato una rivelazione. Harry aveva convinto suo padre a ritirare la denuncia e poi invitato il ladruncolo a cena. Ben si era fermato a dormire ed era tornato il fine settimana dopo. E quello dopo ancora.

Era la soluzione ideale per tutti. Ellen e i Barrington si erano divisi la custodia di Ben. Lei lo teneva durante la settimana perché potesse andare a scuola, e durante i weekend il ragazzo alloggiava a Barrington. Aveva chiesto a Louis di sistemargli una brandina nell’angolo della camera di Harry, rifiutando una stanza tutta sua. Quando era arrivato il momento di iscriversi all’illustre e costosa Andover Preparatory Academy, Herman non ci aveva pensato due volte a offrirsi di pagare. Due anni dopo era stato orgoglioso di annunciare a tutti che Ben era stato ammesso a Harvard e che aveva ricevuto una borsa di studio.

«Può essere, padre» aveva chiesto Harry, «che il comitato di ammissione sappia che mi chiamo Barrington e che voi siete uno dei maggiori donatori dell’università, mentre Ben si chiama Shaw ed è il nipote di un uomo che, guarda caso, è stato un eroe di guerra, oltre che un insigne membro del Porcellian Club? Forse, se dicessimo loro che mi chiamo Shaw, anch’io riceverei una borsa di studio.»

Negli ultimi anni a Harvard, Ben era passato rapidamente da una passione effimera all’altra, entusiasmandosi per la chimica, l’economia, il commercio, la matematica, e optando per l’ingegneria soltanto all’ultimo anno, mentre Harry, deciso e rigoroso, si interessava solo di filosofia e storia.

«Vuoi specializzarti in filosofia per farmi arrabbiare, figliolo?» domandava Herman di tanto in tanto. «Perché sappi che non ci riuscirai.»

«Che ci crediate oppure no, non ha nulla a che vedere con voi, padre.»

«Non ci credo.»

Ellen, un’ospite abituale a casa Barrington, aveva udito quelle parole e non era riuscita a trattenersi dal commentare: «No, Herman, tuo figlio è un bravissimo ragazzo, ma come spieghi che il mio voglia piantare un frutteto nell’America centrale come trampolino di lancio per conquistare il mondo, mentre sua madre perora la causa dell’isolamento demilitarizzato?».

«Che ci crediate o no» aveva replicato Ben, «non ha nulla a che vedere con voi, madre.»

«Non ci credo nemmeno io.»
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«Vieni giovedì?» chiese Ben a Harry.

«Dove?» Stavano attraversando il campus a passo spedito, diretti verso il Memorial Hall per il pranzo. Ben era reduce da Meccanica applicata, Harry da Etica delle questioni sociali.

«Alla riunione della Lega di mia madre.»

«Non l’avevo messo in programma. Perché?»

«Ti ricordi di Verity?»

«No, ma perché rispondi a una domanda con un’altra domanda?» Il semestre era cominciato una settimana prima e Harry non era entusiasta di uno dei suoi corsi con il professor Royce: Problemi fondamentali di filosofia teorica. Stava meditando di abbandonarlo, ma Royce era un buon amico di suo padre, e il giovane non voleva dare l’impressione di andarsene per evitare che il professore aggiornasse Herman ogni settimana sui suoi progressi.

«Dai. Te la ricordi.»

«Sì, e allora?»

«Verity è molto interessata all’antimperialismo.»

«Davvero?»

«Perché ti stupisce? Certo che lo è. Al punto che è venuta all’Old South la settimana scorsa.»

Harry si fermò. «Verity è venuta a una riunione della Lega?»

«Esatto.»

Harry rifletté per un istante. «Chi era l’oratore?»

«Ha importanza? W.E.B. Du Bois.»

Ripresero a camminare a ritmo regolare lungo il vialetto serpeggiante. «Deve essere una sua ammiratrice.»

«Non saprei. Du Bois è contro le leggi sull’incrocio tra razze diverse. Le signore della Lega non lo inviteranno di nuovo. Ha affermato che le donne sono tutte razziste.» Ben si schiarì la voce. «Ma sai cos’è più importante dell’opinione di Verity su Du Bois?»

«Non riesco a immaginare nulla di più interessante. Non indugiare davanti al cancello, non è riguardoso. Dai, entra.» Harry sospinse l’amico oltre la stretta apertura di ferro.

«La sua accompagnatrice.» Ben si illuminò.

Harry scosse la testa, afferrando il cappello che stava per volargli via. «Credevo che ci fossimo buttati alle spalle questa storia.»

«Credevi anche che la mia ossessione per il canale fosse un capriccio passeggero.»

«Una di queste due cose deve essere vera.»

«È un non sequitur. Sono entrambe false.»

Entrati nell’affollato e rumoroso Memorial Hall, ordinarono zuppa di pollo e maiale con patate, pagarono e si sedettero. Impiegarono un po’ di tempo a trovare due posti vicini.

«Ho dimenticato di chiedertelo. Non stavi aspettando la risposta del Porcellian questa settimana?»

«Sì, ma non cambiare argomento.»

«Non lo sto facendo. Sei tu che stai cambiando argomento. Cos’hanno detto?»

«Ben» disse Harry tra un boccone rabbioso e l’altro, «a parte tutti gli altri rischi ovvi, che non vale la pena elencare di nuovo, tua madre vuole che tu smetta di partecipare alle sue riunioni contro il canale. Non te ne sei accorto? Teme che tu rovini ogni cosa.»

«Cos’hanno detto?»

«Hanno detto di no. Hanno detto che sarei più adatto a uno degli altri club privati.» Harry fece una pausa. «Cosa c’è? Non me ne importa niente. Non guardarmi così.»

«Così, come?»

«Sai che non mi interessa. Non voglio che mio padre mi rinfacci l’ennesimo fallimento. In realtà, questa era l’unica ragione per cui volevo entrare. Per non dovermi più sorbire i suoi rimproveri. Ma ormai è fatta.»

Lanciandogli una lunga occhiata dispiaciuta e compassionevole, Ben inghiottì il cibo. «Come fai a sapere questa cosa di mia madre?»

«Sapere cosa? Oh. Due settimane fa, durante un tè, l’ha detto a mio padre, che l’ha detto a mia sorella, che l’ha detto a me.»

Ben scrollò le spalle. «La mancata conoscenza dei fatti influenza pesantemente la posizione di mia madre. Il canale è un’iniziativa economica. Può essere compatibile con la sua organizzazione pacifista e dimostrerà di esserlo. Solo che lei non lo sa.»

«Sì, perché tu sei l’unico intelligente qui dentro.»

«Veramente pensavo che fossi tu.» Ben sorrise.

«Infatti è così.» Harry cercò di restare serio. «Ma cosa mi dici di Panama che combatte contro la Colombia per l’indipendenza anche in questo momento?»

«E allora? Lascia che combattano.»

«Perché ci siamo schierati dalla parte dei panamensi?»

«Che razza di domanda è? Ne abbiamo già parlato. Perché siamo in guerra con la Spagna per la sua politica di colonizzazione indiscriminata proprio in posti come la Colombia. E secondo, perché non possiamo costruire un canale attraverso la Colombia. Forse faresti bene a seguire un corso di geografia prima di laurearti nella più prestigiosa università degli Stati Uniti.»

Harry rise. «E forse tu faresti bene a seguirne uno di buonsenso! Le donne, guidate da tua madre, ti impiccheranno alle travi del soffitto.»

«Mia madre non mi ha mai apprezzato molto. Il suo bastione conformista ha bisogno di una voce dissenziente. All’Old South non possono avere soltanto un gruppo di persone che dicono sempre di sì. Il Tea Party è iniziato da lì, santo cielo! È una sala per i dibattiti dei ribelli. Prima o poi avrò occasione di spiegare loro che il pacifismo e il canale non si escludono a vicenda.»

«Voglio esserci.»

«Ci sarai.»

«In senso metaforico, intendevo.»

«Come preferisci.»

Scuotendo energicamente la testa, Harry si pulì la bocca con il tovagliolo. «No, non posso proprio.» Si alzò. «Sarà un semestre impegnativo. Ho un seminario sulla metafisica, Questioni del lavoro alla luce della teoria etica, del socialismo e del comunismo. Il professor Cummins è molto esigente. Dice che non leggo abbastanza ogni sera. Riesci a crederci?» Svuotarono i vassoi e, dopo aver salutato i compagni, si avviarono verso l’uscita. «E per di più Alice mi ha incastrato per l’ennesimo evento benefico. Tu e la dinoccolata Verity dovrete coinvolgere da soli la bella italiana abbronzata.»

Ben lo prese sottobraccio. Stavano attraversando il campus e si fermarono perché Ben potesse tornare alla carica. «Ascoltami...»

«No, e prendermi per il braccio non servirà a convincermi.»

«Solchiamo la prateria come un tempo i pellegrini solcarono il mare, per fare dell’Ovest, come essi dell’Est, la casa dei liberi!»

«Non funzionerà nemmeno la poesia.»

«Meno di cinque minuti fa, le vacche pascolavano nel Boston Common! Ora guarda la nostra città. Come credi che sia diventata così? Uffici commerciali, mercati, fabbriche, tuo padre ha contribuito a costruirla...»

«Per favore, lascia fuori mio padre.»

«Pellame, cuoio, flotta mercantile, libri di testo. Annusa l’odore della tua città!»

«Letame, spazzatura, hai ragione.»

«No! Melassa e banane. Caffè, giornali, libri sulle strade. Tutti i simboli della civiltà.»

«Tutto stranamente senza un canale.»

«Ma il resto del mondo non è così fortunato. Con il canale, la civiltà raggiungerebbe tutti.»

«Grazie al canale?»

«Sì! Loro darebbero a noi le banane, noi daremmo loro scarpe e aragoste.»

«Ed è per questo che devo accompagnarti giovedì?»

«Devi accompagnarmi perché sei mio amico.»

«Benjamin, sono tuo amico, ma non devo sposarti. Alice, che Dio la benedica, pretende che questo giovedì partecipi a un ballo di beneficenza. Non stavo scherzando.»

«Un ballo di beneficenza o la più grande industria della frutta mai creata e ampliata qui a Boston?»

Harry provò una tattica diversa. «Cosa mi dici di Gail del Grays? Solo due mesi fa vi tenevate sottobraccio e sognavate Truro insieme.»

«Tu immagini le cose. L’ho accompagnata dal Grays al Gore Hall una sola volta. Ha accennato che la sua famiglia andava a raccogliere molluschi a Truro. Da questo deduci un impegno per la vita?»

Harry sospirò. «È di questo che stiamo parlando? Di un impegno per la vita?»

«Prima le cose importanti.» Ben fece un largo sorriso.

«Giuro su Dio, non ti ho mai visto così fuori di testa. Dimmi» continuò Harry mentre allungavano il passo dirigendosi verso lo University Hall, «è per Panama o per la ragazza?»

Ben tacque. Harry si domandò se il suo amico conoscesse la risposta.

3

Verity Dunne non era mai stata a Boston prima di fare amicizia con Gina. Lei e le sue due sorelle minori erano nate e cresciute a Lawrence con i genitori irlandesi. Suo padre era un lavoratore a giornata e sua madre un’operaia tessile, tra le altre cose, e una volta avevano portato le figlie a nord – a Hampton – e a est – a Salem –, ma mai a sud. La settimana precedente, Verity aveva affrontato il suo primo viaggio in treno, la sua prima gita. Pur avendo tre anni più di Gina ed essendo teoricamente la sua chaperon, sembrava molto più giovane e, a differenza dell’amica, non subiva il fascino della grande città. La sua curiosità entusiasta era leggermente smorzata dall’ansia.

Gina aveva convinto Mimì a darle il permesso di dormire di tanto in tanto a casa di Verity perché lavoravano fino a tardi alla San Vincenzo e si alzavano presto. Verity andava alla St. Mary’s School for Girls, mentre Gina al Washington Mill.

Dopo qualche pernottamento esemplare, le due ragazze conquistarono la fiducia dei genitori e Gina decise che era arrivato il momento di prendere il treno delle 17.15 per Boston. Sapeva ciò che Mimì, Salvo e Pippa ignoravano e che Angela aveva ormai dimenticato, cioè che la madre di Verity faceva due lavori notturni oltre a quello diurno allo stabilimento: come assistente di un impresario delle pompe funebri quattro giorni la settimana e come badante di un signore cieco gli altri tre. La ragione per cui faceva altri due lavori era che suo marito trovava tutt’al più delle occupazioni saltuarie. La ragione per cui suo marito trovava tutt’al più delle occupazioni saltuarie era che tendeva ad arrivare in ritardo e a farsi licenziare. E la ragione per cui tendeva ad arrivare in ritardo era che era ubriaco e passava quasi tutte le notti svenuto sul divano. Naturalmente la famiglia manteneva il massimo riserbo su quel fatto scabroso della sua quotidianità. Durante la settimana, le sorelle di Verity vivevano a Methuen dalla nonna, mentre lei era responsabile, diligente, operosa e perlopiù sola. Purché tornasse a casa prima che sua madre varcasse la soglia alle 23.10, poteva fare ciò che voleva. Gina lo sapeva e aveva imparato ad approfittarne. Di conseguenza era stata la prima persona a guadagnarsi la fiducia di Verity, che non aveva potuto fare a meno di raccontare i dettagli della sua triste vita a una ragazza comprensiva e disponibile. Tutti avevano ciò che volevano: Verity un’amica di cui aveva estremo bisogno e Gina una scappatoia dall’esistenza soffocante di un’immigrata italiana cattolica.

Verity, che adorava la compagnia di Gina e le permetteva di influenzarla senza troppa fatica, veniva assalita solo di tanto in tanto dalla paura di essere pizzicata, di finire nei guai, di dover affrontare le ire giustificate degli adulti, ma l’emozione di mettersi in ghingheri e di andare a Boston in treno – da sole – era così intensa che la paura non aveva fatto altro che gettare benzina sul fuoco della sua autonomia appena conquistata.

Le ragazze, ovviamente, non avevano abiti adatti per la grande città. Per quasi tutta l’adolescenza, Verity aveva indossato vestiti bitorzoluti, leggermente allargati, rattoppati con scampoli di tessuto man mano che cresceva, e Gina se la passava ancora peggio. Era arrivata con un baule pieno di vestiti da contadina che ora non avrebbe indossato neanche morta. I pochi dollari che guadagnava lavorando finivano tutti nel fondo per la nuova casa. Solo qualche settimana prima, gli Attaviano, con Pippa e Angela, si erano trasferiti dalla squallida casetta a schiera in Summer Street a una sobria ma incantevole casa vittoriana in affitto, poco lontano dal Common. Occupavano quasi l’intero edificio, il piano di sopra e quello di sotto. Un vialetto attraverso un piccolo giardino, otto gradini fino alla profonda veranda, un salotto con tinello a vista, una stufa sul lato, tre camere da letto al piano di sopra e una carbonaia e una lavanderia nel seminterrato. Era una villa! Aveva persino un cortiletto posteriore invaso dalle erbacce. Nel sottotetto viveva Rita, una vedova. Mimì la adorava.

Così la famiglia aveva più spazio, ma anche più spese. Ogni centesimo che guadagnavano finiva nella cassa comune per pagare l’affitto, le bollette e il cibo. A Gina non restava nulla per le scarpe o un cappello nuovo, e neppure per la stoffa con cui confezionare un vestito. A Belpasso, però, la ragazza aveva imparato a filare da Raffaella, la vecchia pastora cieca che viveva in fondo alla strada, di cui mungeva le capre e tosava le pecore, ed era diventata così veloce da vincere ogni anno un premio come filatrice più svelta della città. L’aveva considerato un talento inutile finché non era arrivata a Lawrence.

Avrebbe potuto ottenere subito un lavoro sui fulminei telai meccanici degli stabilimenti, ma l’idea di restare seduta per ore in una stanza umida e soffocante per dodici mesi l’anno, in cambio di una paga da fame, non la attirava affatto. Invece aveva offerto alle suore della San Vincenzo i suoi servigi per cardare e filare i cascami che portava a casa. Le monache le avevano trovato un fuso di legno consumato, di medie dimensioni, una conocchia e un paio di pettini per la cardatura con metà dei denti mancanti, e l’avevano messa nella stanzetta sul retro che usavano a mo’ di deposito. Con una luce fioca, affrettandosi per impedire alla lana di asciugarsi e di aggrovigliarsi, Gina cardava, pettinava e districava i bioccoli grezzi, attorcigliandoli in stoppini che si potevano stirare e filare. Rispetto alla cardatura, la filatura richiedeva pochissimo tempo. La cardatura ne avrebbe richiesto ancora meno se Gina non avesse dovuto lavare i bioccoli così accuratamente. Lasciare un po’ di lanolina naturale rendeva la lana più elastica, più facile da lavorare, e aveva l’ulteriore vantaggio di mantenere le mani morbide. Quelle di Raffaella erano come il culetto di un neonato. Quelle di Gina, ahimè, sembravano ancora di carta vetrata.

Dopo che la ragazza aveva venduto centocinquanta matasse di filato non tinto con un profitto del cento per cento al mercatino del sabato guadagnando ben cinque dollari, le suore avevano organizzato una colletta in chiesa la domenica e le avevano comprato un grande telaio usato a un filo. Gina ne avrebbe voluto uno a due fili, ma sarebbe costato duecento dollari. Avrebbero impiegato due anni a raccogliere una cifra simile. Alcune suore si erano offerte volontarie per aiutarla a cardare la lana e, benché non fossero molto precise, i coni di filato si accumulavano molto più rapidamente. Quella che era iniziata come un’occupazione secondaria si era trasformata in ore di lavoro estenuante. Gina non riusciva a portare a casa abbastanza lana da filare.

Alla fine, insieme a tre suore era andata al Washington per parlare con Percy Clark, il caporeparto, e domandargli, con l’intercessione delle monache, se volesse donare alcuni dei cascami inutilizzabili alla missione di San Vincenzo per aiutare i poveri di Lawrence. «Si può usare ogni cosa» aveva detto Percy. «Non c’è nulla di inutilizzabile. A eccezione del vello intorno alla coda, ma tanto non lo vorreste in ogni caso.» Gina non aveva voluto confessare che fino ad allora avevano usato proprio quello. Clark le aveva offerto – ma solo a condizione che li selezionasse e li lavasse nel tempo libero, non durante l’orario di lavoro – cinque chili la settimana di vello di testa, o classe quattro. Le suore erano al settimo cielo, e anche Gina. Ora poteva lasciare un po’ di lanolina sulla lana. La classe quattro era più morbida, e il filato ottenuto era migliore e si poteva vendere a un centesimo in più. I soldi che raccoglievano servivano a pagare le parcelle del dottore o ad aiutare donne con figli i cui mariti erano malati, disoccupati o morti, o le cui case erano bruciate, un evento frequente a causa delle fiamme di candele, camini e lampade a cherosene.

Gina non era stupida. È vero, aveva offerto i suoi servigi alla San Vincenzo gratuitamente, ma aveva chiesto in cambio i proventi di una matassa ogni cinque vendute. Le suore avevano acconsentito volentieri. Ora la ragazza aveva una scorta quasi illimitata di lana da lavorare. Era diventata velocissima. Mentre filava la lana sempre più sottile – trasformando mezzo chilo in sedici matasse, poi in ventidue e infine, se stava molto attenta, in trenta –, sognava il filatoio meccanico, e quanto filo avrebbe potuto stirare e vendere una volta che le suore glielo avessero comprato, e quanto altro denaro avrebbe potuto guadagnare. Progettava di creare un’attività tutta sua. Più il filo era delicato, più avrebbe potuto alzare il prezzo. Aveva iniziato a studiare un modo economico per tingerlo, così avrebbe potuto chiedere quattro, sei o addirittura otto centesimi anziché due o tre come ora. Nel frattempo, con i pochi dollari che aveva risparmiato, aveva acquistato un paio di metri di cotone verde muschio e un po’ di pizzo bianco e nero e si era cucita un grazioso vestito da giorno. Un’altra settimana di lavoro instancabile le aveva permesso di comprare un cappello e un nastro di taffetà per legarsi i capelli. Dio ti benedica, Raffaella.

Quando sua madre la vide con il vestito nuovo, si scandalizzò e le proibì di indossarlo. «La gonna è troppo attillata.»

«No, ti sbagli. Sono ingrassata e non si può aggiungere la seta. Prestami i soldi per comprare altro tessuto, e cucirò una gonna più morbida.»

«Non sei ingrassata» disse Mimì, che invece aveva messo su peso.

Gina scosse la testa, negando l’evidenza. «Sì, invece.»

«Oltre a essere troppo stretto, è vergognosamente corto.» L’orlo copriva a malapena la metà del tacco da cinque centimetri.

«La gonna arriva esattamente a due centimetri e mezzo dal pavimento.»

Mimì e Angela aprirono la rivista «Harper’s Bazaar» per dimostrarle al di là di ogni contestazione che tutte le gonne delle signore rispettabili strisciavano a terra di almeno venti centimetri.

Gina si rifiutò di ascoltarle. Fece un ragionamento persuasivo, articolato e razionale, che fu totalmente ignorato. Innanzitutto disse che non era una signora. Poi, che in Italia non aveva mai indossato gonne così lunghe. Sua madre sottolineò, giustamente, che non erano più in Italia.

Quindi Gina si giocò la carta della scomodità. Le gonne lunghe impedivano di salire e scendere le scale, di camminare per strada senza incespicare, di trasportare qualunque cosa. Di essere indipendenti, insomma. Mimì e Angela, con Pippa che dava loro manforte, puntualizzarono che tutte le altre bambine e ragazze, anzi tutte le donne a Lawrence, Boston, Andover, Lowell e in qualunque altra città del Nuovo mondo, in qualche modo se la cavavano benissimo.

Poi Gina ricorse alla tesi dell’ignoranza. «Mimì, tu e Pippa non sapete di che cosa state parlando. Il mio è un vestito da passeggio. O un vestito per le giornate di pioggia. Li usano tutte le signore di Boston, e per definizione sono molto più comodi per camminare.»

Disperata, Gina tirò fuori la tesi dell’igiene. Le gonne lunghe, i cui orli toccavano costantemente il pavimento sudicio, raccoglievano le malattie dalla sporcizia, dai rifiuti, dallo sterco di cavallo lasciato sulle strade. Erano un rischio per la salute. Potevano causare infezioni, disturbi dermatologici, setticemia, tubercolosi, polmonite, tifo, difterite, morte!

«Potrebbe fare l’attrice tragica!»

«Sì, sarebbe perfetta per La bohème!»

«Mimì!» urlò Gina. «Lasciano i cavalli a decomporsi sulle strade! Vuoi che la mia gonna strisci tra i loro resti?»

«E tu non andare dove si decompongono i cavalli. E non alzare la voce con tua madre.»

«Vuoi che trascini le gonne su carcasse che sono lì da giorni, se non addirittura da settimane?» domandò Gina, sempre gridando. «Credi sia meglio che tenere l’orlo a due centimetri e mezzo dal pavimento?»

«So soltanto» replicò Mimì, altezzosa, «e Pippa e Angela sono d’accordo con me, che nessuno dovrebbe vederti le scarpe quando sei una giovane signora. È così che si fa in questo Paese. Sai che tipo di donne indossano gonne così corte, vero?»

Gina non chiese e non ricevette ulteriori informazioni. Inveendo tra sé contro quell’assurdità, cucì un pannello di velluto di tredici centimetri nella vita del vestito, con la gonna che le copriva le scarpe di sette centimetri e mezzo, e sollevò l’orlo per correre verso il treno senza cadere.
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Arrivarono alla North Union Station alle sette meno venti e dovettero affrettarsi per non perdere le presentazioni iniziali alle sette. Avrebbero preso la metropolitana («La prima degli Stati Uniti fu costruita qui a Boston»), ma persino Gina non era sicura di come funzionasse quel mezzo di trasporto, di cui leggeva continuamente. Scendevi sottoterra e c’era un treno che ti portava a destinazione dopo diverse fermate? E se ne prendevi uno che andava nella direzione sbagliata? E se dimenticavi di tirare la leva per arrestare il convoglio, come facevi a tornare indietro? Inoltre l’idea di viaggiare su un tram sotterraneo aveva un che di terrificante. Le ragazze erano curiose, ma non fino a quel punto. Anche i tram di superficie le gettarono in confusione. Quale si fermava vicino all’Old South? Alla fine andarono a piedi fino a Washington Street; conoscevano la strada.

Fuori era ancora chiaro e la temperatura era mite. Il colore delle foglie aveva a malapena cominciato a scurirsi. Gina rallentò il passo per inalare l’aria profumata di vita, di melassa, salsicce, olive, fumo di sigaretta, cavalli, del metallo rovente dei binari, del cuoio delle valigette portate dagli uomini, di frutta marcia, il tutto in un respiro spasmodico e mozzafiato che arrivava fino al cuore. Se solo avesse potuto vivere a Boston senza andarsene mai, ed essere portata via da quella magnifica massa disordinata, con tutto il suo traffico e il suo caos!

«Non è splendido, Verity?» Trascinò l’amica lungo Nashua Street, tenendo una cartina aperta davanti a sé. «Non è semplicemente splendido?»

Verity aveva un’espressione così corrucciata che pareva aver mangiato cavoli all’agro. «Finiremo in un mare di guai.»

«Andrà tutto bene.»

«La verità salterà fuori. Lo sai.»

«Sarà una lezione di vita.»

«Una lezione in meno potrebbe farci bene.»

«Sapevi che quando i pellegrini gli chiesero il permesso di salpare per il Nuovo mondo, re Giacomo chiese: “Cosa potremmo ricavarne?” e quelli risposero che si poteva pescare sulle rive di questa nuova e florida Inghilterra, al che il sovrano li lasciò andare liberamente, replicando: “Che Dio salvi la mia anima! È un’attività onesta. Era anche la vocazione degli apostoli”?»

Verity aveva gli occhi fuori dalle orbite. «Come fai a sapere tutte queste cose con così tanta precisione?»

«Perché mentre tu guardavi fuori dal finestrino del treno, io ho ripassato la storia di Boston.» Gina picchiettò sul libro che aveva portato con sé: A Short History of New England.

«Perché?»

«E se dovessimo conversare con qualche persona colta? Non voglio sembrare stupida.» E se avessi la possibilità di parlare con Harry? La scorsa settimana non c’era, ma forse oggi...

«Non è meglio non essere stupida?»

«Verity, Verity.» Gina la tirò per il braccio. «Non sai proprio niente? La forma segue la funzione.»

«Non ho idea di cosa hai appena detto. E perché qualcuno a una riunione sull’anticolonialismo dovrebbe chiederti di re Giacomo?»

«Per sicurezza, ho anche portato e letto l’opuscolo che Ben mi ha dato sulla Lega. Dai, non attardarti.»

«Come fai anche solo a conoscere una parola come “attardarsi”?» borbottò Verity, accelerando leggermente. Gina stava quasi correndo. «Sei in questo Paese da pochissimo tempo.»

«Ho letto in inglese ad alta voce. E papà ha cominciato a insegnarmi questa lingua fin da quando avevo quattro anni. È stato bravo, no?»

«Mmh. Fin troppo.»

L’Old South Meeting House era affollata come la settimana prima. I posti a sedere non erano neanche lontanamente sufficienti, non c’era spazio nemmeno nella tribuna dell’organo e nelle gallerie del coro. Le ragazze entrarono da Milk Street e si stiparono sotto i pilastri della balconata verso il retro, appoggiandosi alla parete e sbirciando sopra le spalle degli uomini e delle donne lì davanti. Gina cercò Ben con lo sguardo. Indicando il pulpito, Verity sussurrò: «Quello non è il signore della settimana scorsa?».

Gina guardò oltre le panche, verso il podio. Lì c’era un bel nero, elegantemente vestito e con uno stupendo cilindro, intento a parlare con foga. «Non ne ho idea. Chi è?»

«Ragazze!» bisbigliò una voce emozionata lì accanto. Era Ben... con Harry. Evviva! Anche loro erano appena entrati. Ora Gina non si sentiva più così a disagio. Ma prima che potessero salutarsi, furono prontamente zittiti da una fila di donne infastidite. Gina sbirciò Harry di nascosto. Sembrava assente e portava una pesante cartella. Era appena uscito dall’università? Forse era andato a studiare in biblioteca. Il suo completo era un po’ sgualcito sulle ginocchia e sui gomiti, come se fosse stato seduto a un tavolo a imparare cose interessanti sul mondo. Gina lo immaginò mentre leggeva, con una lampada a illuminare le pagine, da solo in una silenziosa biblioteca rivestita di pannelli di legno, prendendo appunti con la penna d’oca, puntando lo sguardo in lontananza, riflettendo su ciò che aveva appena letto.

Chinandosi verso Ben, Harry disse in tono criptico: «Pensavo che non l’avrebbero più invitato».

«Riempie la sala, no?» sussurrò Ben, e fu subito messo a tacere da una spettatrice severa nelle ultime file.

Consapevole del passare del tempo, Gina si agitò, irrequieta. Continuava a sistemarsi il cappello e i nastri della camicetta, a lisciarsi il davanti della gonna già liscia, a rigirare i braccialetti che aveva «preso a prestito» da Angela un mese prima e che non aveva restituito. Il microfono a carbone funzionava a singhiozzo; l’acustica della nuova tecnologia era ancora terribile, con la voce dell’oratore che echeggiava frammentaria tra le pareti color avorio.

Mentre l’uomo parlava, il pubblico applaudiva, urlava e addirittura fischiava. Le donne si alzarono e lo acclamarono. Alcune protestarono. Si comportavano come se riuscissero a sentire quel tizio con il bastone nero lucido, come se comprendessero cosa diceva. Gina lanciò un’occhiata a Verity. La ragazza era rapita.

Il treno per Lawrence sarebbe partito alle 20.45. Gina non capiva perché la riunione dovesse durare così a lungo. Sospettava che l’uomo sul podio, impegnato a parlare davanti a una folla numerosa, amasse il suono della propria voce.

Temette che la riunione non sarebbe mai terminata, invece finì. Ora loro quattro potevano concentrarsi gli uni sugli altri. Ben si avvicinò a Gina. «Com’è andato il viaggio in treno?»

«Bene, grazie. La passeggiata è stata ancora più piacevole.»

«La passeggiata? Perché non avete preso la metropolitana?»

«Avremmo dovuto?»

«No» intervenne Harry, che fino a quel momento era parso distratto. «Le giovani donne non dovrebbero prendere la metropolitana non accompagnate.»

Il cuore di Gina perse un battito, accelerò, turbinò tra una miriade di punti esclamativi. Harry stava ascoltando! Aveva sentito! E si era mostrato protettivo! Non voleva che scendessero sottoterra da sole. Stava forse offrendo loro la sua compagnia?

Ancora una volta, le sue fantasticherie furono interrotte dalla vita reale. Ellen Shaw venne a cercare suo figlio, anche se andò dritta da Harry, baciandolo sulle guance. «Harry, caro, sei stato molto gentile a partecipare.» Si rivolse a Ben. «Vedi? Il tuo amico sta dalla nostra parte.»

«Potete scommetterci, signora Shaw.»

«Smetti di leccare i piedi a mia madre.» Ben diede un bacio a Ellen. «Non ti servirà a niente.»

«Mio figlio si è deciso a prendere la parola» osservò Ellen. «Hai notato, Harry, come è rimasto in silenzio quando ho chiesto se qualcuno avesse qualcosa da aggiungere?»

«Temo che il vostro vivace pubblico non sarebbe stato disposto ad ascoltarmi» si giustificò Ben, ironico.

«Già, questo pubblico di donne mansuete. Eppure hanno dimostrato di essere perfettamente a loro agio con un uomo che, ancora una volta, ci ha definite tutte razziste antiquate per esserci rifiutate di sostenere la sua battaglia contro l’ingiustizia razziale.»

Ben fece un passo avanti. «Madre, ricordate Verity e Gina?»

Ellen fece uno sbrigativo cenno di saluto. «Sì, certo. Come state, signorine? Cosa ne pensate del nostro illustre oratore? Come se l’è cavata rispetto alla settimana scorsa?»

«Secondo me è stato di nuovo meraviglioso!» esclamò Verity. «Molto appassionato ed eloquente!»

«E tu, Gina?»

«Sì, altroché. Sono d’accordo. È stato... meraviglioso ed eloquente.»

Ellen aspettò. Verity non sarebbe andata in aiuto dell’amica. Gina non aveva idea di cosa avesse detto quell’uomo, di quale posizione avesse difeso, in quale Paese non volesse l’intervento americano. Non sapeva neppure chi fosse e aveva dimenticato di consultare il programma per leggere il profilo dell’oratore di quella sera.

Non volendo fare una figuraccia davanti a Harry, che doveva già averla giudicata sciocca e infantile, dopo essersi morsicata il labbro per qualche secondo riuscì soltanto a snocciolare una citazione che aveva quasi imparato a memoria in treno. «Be’, è come disse Thomas Jefferson.» Dopo essersi schiarita più volte la voce, aggiunse: «L’America non va all’esterno in cerca di mostri marini da distruggere. Se continuasse a lasciarsi coinvolgere in incessanti guerre di interesse e avidità, brunirebbero la sua bandiera e prenderebbero il suo vessillo di libertà. I suoi... prìncipi fondamentali... partirebbero a scopo difettivo dalla libertà alla forza. Potrebbe benissimo diventare il... dottore del mondo. Sicuramente non potrebbe essere padrona dei propri stati d’animo».

Lo disse in tono solenne, formale, rigoroso, correggendosi mentre parlava, frugando nella memoria in cerca delle parole che ricordava di aver visto sulla pagina. E ora tenne gli occhi puntati su Ellen, temendo lo sguardo di Harry.

Verity la fissò incredula. Gina notò il sorriso divertito di Ben. Anche Harry era divertito? Non riuscì a guardarlo neppure per un secondo. «Brava» si congratulò Ben. «Perfetto. Ma forse volevi dire John Quincy Adams.»

Harry gli diede una gomitata.

«Forse hai ragione» concesse Gina. «Benché anche Thomas Jefferson abbia detto alcune cose intelligenti.» Sperava che il nome sbagliato fosse stato il suo unico errore.

«Nulla di così intelligente, bambina.» Ellen prese suo figlio sottobraccio. «Ma il cielo mi fulmini se ho capito cosa abbia a che vedere con l’oratore di questa sera, William Du Bois. Ben, posso portarti via solo per un momento? Vorrei presentarti Jane Adams. Nessun legame di parentela, credo. È una dei nostri membri più recenti. Sai che ne abbiamo quasi venticinquemila?»

«Sì, e sembrano essere tutti qui questa sera, madre. Forse la prossima settimana potresti portare qualche sedia in più. Scusami, Gina, scusami, Verity.»

«No, no, Verity, vieni con noi. Voglio presentare la signora Adams anche a te. È una donna molto in vista negli ambienti moderni. Non ha apprezzato granché il signor Du Bois. Ti piacerà conoscerla.»

«Ma a me sono piaciuti moltissimo lui e il suo discorso» cinguettò la ragazza, lusingata, affrettandosi a seguirli.

Gina e Harry rimasero soli.

Lei si strofinò le mani. Lui stropicciò il cappello e la copertina del libro che teneva tra le dita. Lei sorrise educatamente. Lui sorrise di rimando. Era di nuovo in disordine, con i capelli arruffati. Il viso mostrava un leggero velo di barba, il completo era tutt’altro che pulito, tutt’altro che stirato. Lei non sapeva cosa dire. «Che stai leggendo in questo periodo?» chiese, indicando il libro. Cercò di non guardarlo direttamente; non voleva che la sorprendesse a fissarlo e temeva che avrebbe letto la confusione nei suoi occhi, il lento battito di palpebre quando avesse posato lo sguardo su di lui. Non poteva fare a meno di trovarlo così attraente, nonostante la sua natura laconica, il suo atteggiamento distaccato e la sua mancanza di interesse nei suoi confronti. O forse proprio per tutte quelle cose. Non aveva importanza. Voleva credere che la mancanza di interesse fosse una finzione, e così fece.

Harry le mostrò il libro.

«The Man without a Country? Ancora? Non l’avevi due mesi fa, quando sei venuto al molo?»

Harry corrugò leggermente la fronte. «Come fai a ricordartelo?»

«L’hai lasciato sul tavolo dopo cena.»

«Ecco dove l’avevo dimenticato!»

«Sì, ma te l’ho restituito il mattino dopo.»

«Devo averlo smarrito di nuovo.» Harry ridacchiò. «Certe volte perdo le cose.»

Gina si impresse quel dettaglio nella memoria. «Ti piace molto questo libro?»

«È l’argomento della mia tesi.»

Cos’era una tesi? «L’ho letto la sera in cui l’hai dimenticato. L’ho letto meglio che potevo.»

«Ottimo. Ti è piaciuto?»

«Credo di sì. Ho cercato di capirlo.»

«Non è difficile come Shakespeare.»

Gina aveva sentito parlare di Shakespeare. «No, certo che no» confermò in tono saccente. «Ma d’altronde, chi lo è?»

«Giusto. Milton, forse?»

Gina non lo conosceva. «Sì, sì» concordò con aria solenne. «Quasi, ma non del tutto. Ma torniamo a Philip Nolan. Secondo me è triste che abbia voltato le spalle al suo Paese.»

«Guarda come ha pagato la sua scelta.»

Gina annuì. «Ha pagato un prezzo terribile. Sì, un prezzo terribile. È una bella storia.»

«Una delle migliori.» Posandosi una mano sul cuore, Harry alzò un po’ la voce. «“Spero di non sentir più nominare gli Stati Uniti!”»

«Il suo desiderio si è esaudito.»

«Sì. Non ha più rimesso piede sul suolo americano.»

«È quello che intendevo. È molto triste. Amo l’Italia. Spero di rivederla, un giorno.»

«Perché no? Puoi tornare quando vuoi.»

«Prima devo lavorare a lungo e ottenere la cittadinanza. Poi vedremo.»

Abbassarono entrambi lo sguardo, Gina sulle proprie mani screpolate e doloranti. Le mise lentamente dietro la schiena e si ripromise di non spendere più nemmeno un centesimo finché non avesse potuto permettersi un paio di guanti.

«Hai iniziato la scuola?»

«Non posso lavorare e andare a scuola allo stesso tempo.»

«Credevo che lavorassi solo part-time.»

Se Harry avesse saputo quanto tempo Gina dedicava a cardare, stirare e vendere il filato, avrebbe capito.

«Perché non andare a scuola e lavorare?» chiese Verity, che era tornata con Ben. «Io lo faccio.» Interveniva sempre al momento sbagliato.

«Ma aiuto anche mia madre a pulire le case nei fine settimana» aggiunse Gina, elencando le incombenze domestiche. «E cucio per la zia Pippa. Siamo molto occupati. Ma la tua relazione parla soltanto di Philip Nolan?» Continuò a chiacchierare con Harry come se gli altri due non ci fossero.

«No. Lo confronto con Robert, lo zio di Ben, l’onorevole colonnello. Un uomo muore per questo Paese, l’altro ci rinuncia.»

«Ma poi impara.»

«Quando ormai è troppo tardi» disse Harry. «Alla fine dichiara: “Dietro tutti questi uomini, dietro gli ufficiali e i governi, c’è il Paese, il vostro Paese. Gli appartenete come appartenete alle vostre madri”.»

Ben gemette. «Oh no! Hai trovato una povera ragazzina innocente disposta ad ascoltare i tuoi sproloqui su Nolan?» Indicò l’uscita a Gina. «Va’, per favore. Salvati. Fidati di me, se pensa di aver trovato un’ascoltatrice attenta, non smetterà mai di blaterare. Credimi, lo so per esperienza. Sento parlare di questo Nolan da nove anni. Ho smesso di dargli retta. Ascolta» proseguì Ben mentre la conduceva via, tallonato da Verity e Harry. «Mia madre ha organizzato un piccolo rinfresco, senza troppe pretese. Tu e Verity avreste voglia di venire?»

Gina lanciò un’occhiata implorante all’amica che, con la tentazione scritta in faccia, scrollò il capo. Non potevano arrivare a casa dopo le undici, semplicemente non potevano.

«Sai che non possiamo» disse, supplichevole. «Anzi, dobbiamo andare se vogliamo prendere il treno delle 20.45. Dobbiamo camminare per venticinque minuti.»

«No, no» intervenne Ben, palesemente deluso. «Non se ne parla nemmeno. È tardi ed è buio. Vi troviamo una carrozza. Giusto, Harry?»

«Verity, per favore» insistette Gina. «Ti prego. Ci fermeremo solo un quarto d’ora.»

«No.» Verity la fulminò con lo sguardo. «Dobbiamo... prendere... il... treno...»

Gina si morsicò spasmodicamente il labbro. Un rinfresco con Harry! In una dimora storica! L’unica cosa che le impedì di mandare Verity a casa da sola fu la paura per il futuro. Se l’amica si fosse tirata indietro il giovedì successivo, rifiutandosi di accompagnarla o di coprirla, i suoi viaggi segreti a Boston sarebbero finiti. Per salvare i giovedì sera, Gina accettò con riluttanza di andarsene con Verity.

Era fortunata che l’altra partecipasse così volentieri a quell’inganno spudorato. Angela sarebbe stata più difficile da convincere. Verity invece ascoltava avidamente i discorsi sulle Filippine, sulla Spagna, sull’America centrale, sulla Cina e sul Giappone, mentre Gina tamburellava con le dita e si rosicchiava le unghie, in attesa che quelle interminabili riunioni si concludessero, per avere un minuto con Harry alla fine di una sera ogni settimana.
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Alice e sua madre passeggiavano lungo Commonwealth Avenue, con i parasole sopra la testa e le gonne sollevate perché non strisciassero sull’asfalto. Alice cercava di fuggire da sua madre, che quel mattino la stava irritando profondamente, ma che non intendeva cedere né rallentare, grintosa tanto nell’andatura quanto nel tono provocatorio.

«Madre, non so cosa dirvi» replicò Alice, trafelata. Il raggio di una ruota della carrozza aveva dovuto rompersi proprio quel giorno, quando erano così vicine a destinazione, quasi all’incrocio tra Massachusetts e Commonwealth Avenue. «Sono molto in ritardo per la lezione di pianoforte delle dieci per colpa del nostro sfortunato contrattempo, poi ho uno spettacolo di beneficenza a mezzogiorno, durante il quale dovrò suonare Liszt, e sapete quante difficoltà ho con la sua Consolazione numero 3. E ieri avete sentito papà, vero? Stavate ascoltando vostro marito? Due giorni fa c’è stato uno sciopero in uno dei nostri stabilimenti ad Andover. Quindici uomini hanno chiesto il doppio del salario, poi hanno smesso di lavorare e se ne sono andati. Così ora abbiamo il legname che viene consegnato e scaricato davanti al cancello e nessuno che manovri i carrelli elevatori e le seghe. Devo scrivere immediatamente un annuncio di ricerca di personale e telegrafarlo all’“Andover Gazette”, così potremo pubblicarlo domani e fissare qualche colloquio per mercoledì. Andrò alla lezione di equitazione oggi pomeriggio? No. Incontrerò Belinda per il tè? No. Inaugurerò il nuovo reparto di infettivologia pediatrica al City Hospital? No.» Ora era davvero senza fiato. «Sono queste le cose importanti, madre. Non ciò che...»

«Dico solo» la interruppe Irma con calma, tenendo dietro a sua figlia mentre ruotava l’ombrellino per ripararsi dal sole freddo e splendente, «che non ho capito perché tu gli abbia chiesto quattro volte di accompagnarti al ballo di beneficenza e perché si sia rifiutato.»

«Madre, non si è rifiutato!»

«Un mese fa aveva promesso di venire, poi si è tirato indietro il giorno del ballo. E non si è più fatto vivo da allora.»

«Non può venire a un ballo ogni settimana, madre.»

«Non è mai venuto.»

«Okay. Il giovedì è impegnato. La sera va con Ben alle riunioni della Lega della signora Shaw.»

«Per una volta non può venire con te?»

Alice stava quasi correndo. «Siamo andati a teatro sabato scorso. Abbiamo passato una magnifica serata.»

«Non era per raccogliere fondi destinati a una biblioteca per bambini?»

«No. Era solo per divertirci, cosa che abbiamo fatto.» Alice non la degnò neppure di un’occhiata obliqua. «Perché fate sempre di un sassolino una...»

«Questa domenica dirò qualcosa, puoi starne certa.»

Alice si fermò. «Madre, vi sto parlando da donna a donna. Voi avete la vostra vita, avete vostro marito, avete le vostre amiche, i vostri circoli, tutti i vostri passatempi. Per favore, non rovinatemi la vita. Non fate nulla, nulla, per metterlo in fuga. Sapete quanto Harry possa essere volubile. Stento a credere di dovervelo spiegare. Perché vi importa così tanto?»

«Perché è inopportuno, ecco perché! Tutte le altre signore sanno che è il tuo ragazzo. E tu balli con gli estranei. Non si fa, punto e basta.»

«Non ballo solo con lui nemmeno quando c’è!»

«Sì, ma almeno è presente. È lì. C’è stata una gara di dressage la settimana scorsa. Perché non è venuto a incoraggiarti?»

«Non avevo bisogno della sua presenza, madre.» Ripresero a camminare, anche se un po’ più lentamente. Alice era stanca di litigare. «Ho vinto anche senza di lui. E sta frequentando l’ultimo anno a Harvard. Sapete che si impegna moltissimo.»

«Ha il tempo di uscire con Ben il giovedì sera, no?»

«È autorizzato ad avere degli amici, oppure vorreste informarlo che deve passare ogni secondo del suo tempo libero con me?»

«Ho intenzione di fargli un bel discorsetto questa domenica.»

«Madre, vi proibisco di venire a casa di suo padre. Herman non fa altro che metterlo in imbarazzo. Volete fare la stessa cosa anche voi? Ce la stiamo mettendo tutta per farlo diventare vostro genero, un giorno. Pensate che umiliarlo davanti a suo padre sia il modo migliore per riuscirci?»

«Chiaramente, per una ragione o per un’altra» dichiarò Irma, «non vuole decidersi.»

«D’accordo, ma... lasciamogli tempo fino alla laurea. Permettiamogli di concentrarsi sugli studi; so che non li teniamo in grande considerazione, ma sapete quanto siano importanti per lui. Non voglio diventare una moglie bisbetica prima ancora che chieda la mia mano a papà. Vorrei aspettare fin dopo il matrimonio. Ho la vostra approvazione? E forse anche voi potete aspettare di diventare bisbetica fino ad allora. Va bene, madre? È deciso?»

«Sei scortese con tua madre.»

«Vi chiedo scusa. Ma, per favore, smettete di parlare.»

Raggiunsero l’angolo tra Commonwealth Avenue e Dartmouth Street. «La Consolazione mi aspetta» disse Alice. «Lo spettacolo è a mezzogiorno al Copley Hall. Ci vediamo lì.»

Senza attendere risposta, baciò Irma sulle guance, le diede un piccolo abbraccio, salì le scale ed entrò, sforzandosi di non sbattere il portone.
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Salvo faticava a trovare un’occupazione stabile, e questo gli dava ai nervi. Ogni mattina si alzava alle sei senza sapere se quel giorno avrebbe trovato lavoro o guadagnato qualcosa, e tutto questo mentre sua madre puliva le case a Prospect Hill e sua sorella, chissà come, non faceva un bel niente ma portava sempre qualche spicciolo a casa. Soldi, sacchetti di lana non pettinata, coni di carta. Filo di cotone, lino. Cuciva gonne, vendeva matasse e guadagnava! Persino il suo inglese stava migliorando.

Non che Salvo non ci provasse. Era stato assunto come spalatore per due settimane, ma lui e una decina di altri uomini avevano lavorato così sodo che avevano finito in otto giorni ed erano stati congedati senza neppure una gratifica o una stretta di mano.

Aveva passato un paio di giorni a tinteggiare, altri due giorni a illudersi di potersi spacciare per ebanista, proprio come Gina si era illusa di poter essere una classificatrice di lana. Aveva convinto con l’inganno i vetrai a tenerlo per quasi un mese, ma quel mattino avrebbe preso il treno per Andover perché aveva letto sul giornale locale che una segheria avrebbe assunto venti uomini con una paga di tutto rispetto. Se fosse andata male, avrebbe dovuto cercare lavoro in un ristorante. In ogni caso era l’unica cosa che voleva fare. Un piccolo introito costante era meglio di quella grama sussistenza. Non riusciva a risparmiare per il suo sogno e, a peggiorare le cose, sua sorella dava dei soldi a Mimì ogni settimana, cucendo gonne per se stessa e mettendo persino qualche moneta nel barattolo di vetro su cui aveva dipinto le parole IL SOGNO DI SALVO. Era esasperante.

Davanti al cancello della segheria, Salvo si ritrovò con altri quaranta uomini, tutti più forti e più robusti di lui. E chiaramente più esperti, a giudicare da come parlavano di piedi tavolari, bordi augnati, legname da tornire e pannelli. Centinaia di tronchi erano impilati nella zona vicino al cancello, formando cataste alte come un edificio a due piani e larghe quanto un isolato. La segheria aveva evidentemente bisogno di aiuto.

«Quanti posti ci sono?» domandò a un uomo dall’aria piuttosto cordiale alla sua destra.

L’altro diventò subito meno cordiale. «Solo diciotto» borbottò allontanandosi. «Diciotto uomini esperti.»

Gliene sarebbero serviti più di diciotto per spostare tutto quel legname, pensò Salvo, sperando con tutto il cuore che fosse così.

Fu una donna a girare la chiave e ad aprire il cancello, uscendo a ispezionarli come se fossero pezzi di legno grezzi per mazze da baseball o ceppi da intaglio. Tutti, compreso Salvo, cercarono di dissimulare lo sgomento. Era un mercoledì nebbioso e piovigginoso, e la donna era vestita adeguatamente, con stivali alti, un lungo soprabito scuro e un cappello nero a tesa larga. Ma i capelli erano di un biondo quasi bianco, il viso pallido e gli occhi azzurrissimi. Si copriva, ma Salvo intuì che era molto attraente. Non c’era modo di nasconderlo. Si fece largo fino alla prima fila, si inclinò il berretto sulla testa e rimase immobile, sperando che lo notasse.

Non avrebbe dovuto aprirsi un varco a spintoni. Non aveva fatto altro che indispettire gli altri uomini e, in ogni caso, la bella donna li aveva pregati di disporsi in una fila, camminando avanti e indietro e studiandoli. Con un raffinato accento aristocratico li informò che non stava cercando operai stagionali o temporanei che lavorassero per un certo periodo e poi se ne andassero. Cercava uomini onesti e laboriosi che desideravano essere ben retribuiti per la loro lealtà e fatica. Chiese a quelli che pensavano che il lavoro in una segheria fosse soltanto trucioli e segatura di andarsene. Nessuno si mosse, anche se Salvo sapeva per certo che alcuni non avrebbero resistito a lungo: si trattava di un lavoro duro, da svolgere anche con il brutto tempo. Non avrebbe fatto la spia, a meno che la donna non l’avesse scelto.

Era seria e professionale, e alcuni uomini borbottarono parole poco gentili quando li superò senza selezionarli. Quando raggiunse Salvo, lui inclinò la testa, la guardò per mezzo secondo di troppo e sorrise educatamente. All’inizio lei corrugò la fronte, si fermò senza fiatare, quindi lo chiamò con l’indice. Ora coloro che erano stati scartati passarono agli insulti belli e buoni. Salvo mostrò loro il dito medio mentre varcava il cancello, seguendola nel deposito.

Sul lavoro imparava in fretta. Era sempre stata la sua più grande abilità. Forse non in fretta come sua sorella, ma abbastanza per non dare nell’occhio e non sembrare un novellino. Perlopiù doveva ascoltare qualcun altro e poi obbedire come una scimmia semiaddestrata. In un primo momento gli assegnarono un compito che non richiedeva alcuna competenza: tagliare i rami. Lo svolse con disinvoltura. Ma quando lo trasferirono alla vagliatura, cioè alla selezione degli enormi tronchi in base alla specie, alle dimensioni e all’uso finale, le sue giornate diventarono più dure e iniziò a commettere degli errori. Il legname gli sembrava tutto uguale, non era in grado di distinguere la corteccia di un pino da quella di un abete, o un acero da una quercia. Non avrebbe mai capito come sua sorella riuscisse a fingere di conoscere la differenza tra lana morbida ed extramorbida. Il suo superiore vide che arrancava e lo spostò alla scortecciatura, che era noiosa ma semplice. Alla fine di quella lunga giornata lo promossero aiutante del capo segantino. Dopo aver instaurato un rapporto amichevole con l’uomo, Salvo gli domandò con noncuranza della donna bionda che l’aveva assunto.

«Non è nessuno» rispose Don McKay. «Assolutamente nessuno. Non devi pensarci né chiedere di lei. Anzi, non devi nemmeno guardarla.»

«Ho soltanto fatto una domanda educata» disse Salvo. «Non posso ricevere una risposta educata?»

«Fatti gli affari tuoi, maledizione, ecco la mia risposta educata. Vuoi che sia meno educato? Perché posso farlo, e lo farò.» McKay fece una pausa. «Limitati a tenere la testa bassa e a lavorare, senza pensare e senza chiedere. Capito?»

Fu un altro uomo a dirgli, verso l’orario di chiusura, che la donna era la figlia del proprietario e che la regola tacita nelle segherie di suo padre era che gli operai non dovevano neppure salutarla. «È una violazione passibile di licenziamento» aggiunse come se non fosse stato chiaro.

Salvo aveva lavorato come un mulo e, quando il treno lo riportò a Lawrence, era così tardi che la cena si era raffreddata. La mangiò ugualmente. Gina non era a casa. Si fermava da Verity qualche notte la settimana.

Salvo dormì come un ghiro e il mattino dopo tornò al deposito di buon’ora. Voleva fare buona impressione sulla bella figlia del proprietario. Ma quel giorno la vide solo di sfuggita, e da lontano. La giovane aveva ispezionato un’altra grande spedizione di legname ed era scomparsa dopo aver assunto altri dieci uomini. Non aveva importanza. Il suo ascendente sul gentil sesso era leggendario a Belpasso o, come diceva Gina, famigerato. Salvo tenne la testa bassa e lavorò sodo in attesa dell’occasione adatta per presentarsi.
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«Sai che il mio nome significa “verità”?» chiese Verity a Gina, guardandola cambiarsi alla San Vincenzo prima di prendere il treno giovedì.

«Davvero?» Gina si infilò una gonna scampanata e una camicetta di pizzo bianco. «Credevo significasse “amicizia”.»

Di solito i ragazzi arrivavano in anticipo e tenevano loro il posto. Ma quel giovedì di inizio novembre, quando ormai la temperatura era scesa e le foglie erano sparite, le due giovani non solo dovettero intrufolarsi dalla porta laterale, ma anche stare in piedi per tutta la lunga riunione, perché Harry e Ben non avevano tenuto loro il posto. Le amiche sentirono parlare per oltre un’ora degli svantaggi di una guerra con la Spagna e della massiccia dimostrazione di protesta che la Lega avrebbe organizzato poco prima del Ringraziamento davanti all’Old South, nel luogo del massacro di Boston. Gina ascoltò distrattamente, perché era troppo occupata a domandarsi chi fosse la donna compassata seduta tra Harry e Ben, con un cappello elaborato e una bella borsetta. La osservò di profilo, il naso diritto e il contegno raffinato. All’inizio trovò divertente il cappello bizzarro; era così vistoso e fissato così in alto su un lato da ostruire la visuale degli spettatori delle tre file alle sue spalle. Ma poi Gina si rabbuiò. La sconosciuta pareva troppo in confidenza sia con Harry sia con Ben. La ragazza si toccò il cappello, che le era costato venti matasse, un modello dalla tesa larga e dalla cupola bassa, né di seta né alla moda. Avrebbe voluto toglierselo.

Finalmente la tortura terminò e la riunione si concluse. Gina aspettò con ansia che i due uomini si avvicinassero, ma invano. Invece si diressero verso il podio per parlare con Ellen e con un gruppo di donne. La sconosciuta li accompagnò, ed evidentemente era molto in confidenza anche con Ellen. Gina rimase in silenzio in fondo alla sala, osservando la scena con sguardo cupo.

«Andiamo a salutarli» disse Verity, che non aveva secondi fini. «La riunione è stata così lunga che presto dovremo andarcene. Il treno parte tra meno di quarantacinque minuti.»

«Come mai sei sempre così attenta all’ora?» borbottò Gina. Chiaramente non la considerava una virtù.

«Qualcuno deve pur esserlo. Altrimenti non andremmo mai da nessuna parte.» Verity la tirò per la manica. «Dai, andiamo a salutarli e poi ci incamminiamo.»

«Non possiamo andarcene» sussurrò Gina. «Siamo appena arrivate.»

Verity dovette quasi trascinarla verso la parte anteriore della sala.

«Ciao» disse Ben in tono freddo, come se fosse assolutamente normale che non si avvicinasse per salutarle o che non tenesse loro il posto. Sembrava un comportamento finto, fasullo. La donna con il cappello si girò con un movimento aggraziato ma fulmineo per vedere con chi il giovane stesse parlando. Era sorprendente per il bonario Ben, pensò Gina, suscitare una reazione così rapida in una persona che fino a un secondo prima pareva non degnarlo della minima attenzione. La sconosciuta, che stava parlando con Ellen e con altre donne, non riuscì a liberarsi subito. L’unica cosa che fece fu fissare Gina senza sbattere le palpebre. D’un tratto la ragazza si rese conto di quanto fosse mediocre il cotone della sua camicetta. L’altra era vestita di gabardine pregiata.

Harry, più riservato del solito, fece a malapena un cenno di saluto.

«Scusate se non vi abbiamo tenuto il posto» disse Ben. «Dovete essere esauste. Siamo arrivati in ritardo. Esther, la sorella di Harry, è venuta con noi.»

Gina sorrise di sollievo. «Oh» disse, cercando di non sembrare troppo contenta. «È tua sorella.»

Harry annuì. «Sì, esatto.»

Esther si avvicinò. Harry le presentò con calma. Ma la calma era un suo tratto distintivo, e quella volta Gina non riuscì a interpretarla. «Sei la sorella di Harry.» Sorrise, allungando la mano. «Lieta di conoscerti.» Era orgogliosa dei suoi guanti di seta nera. Le erano costati diciassette centesimi e avevano avuto solo due proprietarie precedenti. Nascondevano le sue mani orribili a Esther che, Gina ne era certa, non aveva mai toccato in vita sua la lana grezza sporca di materiale vegetale.

Esther fece un cenno del capo, lanciandole un’occhiata sdegnosa, ma senza stringerle la mano. Doveva essere una violazione dell’etichetta. Le ragazzine non tendevano la mano agli adulti. La donna indossava un tailleur blu a piegoline, a tinta unita con un po’ di pizzo, ma fatto su misura e perfettamente stirato. Pur essendo stata seduta, non aveva una sola grinza sui vestiti. Mettendosi tra Ben e Gina, si rivolse alle ragazze come se parlasse da una grande altezza. «Voi due siete interessate all’imperialismo?» Aveva un tono scettico. Gina non avrebbe voluto vestirsi come lei, rigida e severa. Avrebbe preferito essere elegante e piena di stile. Ma adorava quel tessuto costoso.

«All’antimperialismo» la corresse Gina. «Ma sì, moltissimo.»

Esther, impassibile, non rispose. Da dietro di lei, Ben sorrise a Gina. Esther, dai modi impeccabili, rimase altezzosa, sbirciando Verity, Gina e Harry. «Hai un accento marcato» disse.

«Non io» ribatté Verity. «Sono nata qui.»

Ma Esther non stava parlando con lei.

«Sì. Vengo dall’Italia» confermò Gina.

«Da dove, in Italia?»

«Dalla Sicilia. È nel Sud...»

«So dov’è la Sicilia. Alloggi in uno degli appartamenti di mio padre?»

«No. Ci siamo fermati solo per una notte.»

«E ora?»

«Viviamo a Lawrence.»

«Lawrence. Non so dove sia. E con chi vivi?»

«Con mia madre e mio fratello.»

Verity tirò Gina per la manica. «Dobbiamo andare. Il treno.»

«Oh sì» le fece eco Esther. «Non vorrete perderlo.»

Ellen si avvicinò. «Ciao, ragazze. Dove vi eravate nascoste? Vi stavo cercando. Do un piccolo ricevimento. Nulla di formale. È arrivata Josephine, la zia di Ben. Volete unirvi a noi per qualche minuto?»

«Ci piacerebbe, signora Shaw» rispose Verity. «Ma sapete che dobbiamo prendere il treno delle 20.45.»

«Che peccato. Nemmeno per qualche minuto? Serviremo aragoste fresche.»

«Probabilmente devono affrettarsi» disse Esther. «A Lawrence ci sono treni a un’ora così tarda?» Scrollò le spalle. «Non ho mai viaggiato in treno. Non ne ho idea.»

«Non ce l’avevo neppure io» ribatté Verity. «Finché Gina non ha cominciato a portarmi a Boston. Ci sono i treni... e anche una metropolitana che funziona fino a tardi.»

«Una metropolitana. Non mi dire.»

«Harry» chiese Ben, «perché non resti qui con tua sorella? A mangiare un po’ di aragosta e a rabbonire mia madre?»

«Nulla riuscirà a rabbonirla. Non dopo averle detto che continuerai a lavorare per il signor Preston, altrimenti conosciuto come il diavolo in persona.»

«Lo so. Ma fa’ del tuo meglio. Stravede per te. Est, ci vediamo dopo. Ragazze, andiamo?»

Allontanandosi, Esther prese Harry sottobraccio.

«È stato un piacere conoscerti, Esther» le urlò Gina. L’altra non rispose.

«Arrivederci, Harry.»

«Buona serata.»

Voltandosi, Esther vide Ben che usciva dalla sala tra le due ragazze.

«Chi si crede di essere quella ragazzina impertinente, per darmi del tu?» domandò Esther a Harry, furiosa. «Come se fossimo vecchie amiche. Questi immigrati non conoscono minimamente le buone maniere. Perché non le hai detto di chiamarmi “signorina Barrington”?»

Lui scrollò le spalle. «Ho preferito essere educato. Non volevo metterla in imbarazzo correggendola. Inoltre danno del tu anche a me e a Ben. Non volevo farti sembrare più vecchia.»

Ruotando leggermente il busto, Esther continuò a lamentarsi. «È davvero scandaloso. Non credo che portasse il corsetto.»

«Forse» ipotizzò Harry dopo una pausa di riflessione «non lo porta perché non ne ha bisogno.»

Mentre si dirigevano verso il buffet, Esther domandò: «È lei, vero?».

«Lei, chi?»

«La ragazza di cui Ben continua a parlare.»

«Perché, Ben parla di una ragazza? E quando? Mentre tesse le lodi delle banane?»

«Non fingere... La giovane immigrata di Lawrence.»

«Non ricordo. E pensavo che non avessi mai sentito nominare Lawrence.»

«Non fare il finto tonto.»

«Neanche per sogno. Davvero non presto attenzione, lo sai.»

«Presti molta attenzione, invece, ma alle cose sbagliate.» Esther si schiarì la voce. «Sembra terribilmente giovane.»

«Terribilmente? Non saprei.»

«Va a scuola?»

«Non so niente.» Nella vasta sala, la folla si diradò. Harry, che voleva andare a prendere un drink, chiese a sua sorella cosa gradisse.

Lei rifiutò con un cenno della mano. «Mi domando se vadano a scuola.»

«Esther, un drink?»

«Non lo so. Un bicchiere di sherry. È carina?»

Harry si allontanò senza rispondere e, di lì a qualche minuto, le portò un po’ di vino bianco. «Non avevano lo sherry. Chi è carina?»

«Perché vuoi fare lo gnorri a tutti i costi?»

«Non lo faccio apposta. Sono vittima della fame, dell’irritabilità e della sete, non necessariamente in quest’ordine.» Harry bevve un bicchiere di birra. «Ora la sete si è un po’ placata. Ma l’aragosta è finita. Stamattina alle otto ho seguito una lezione di Filosofia faustiana, o Crittologia kantiana, o Dialettica darwiniana, non me lo ricordo più. Ieri notte ho studiato fino alle tre per l’esame sul socialismo e sul comunismo...»

«Non vuoi imboccare quella strada, vero?»

«È divertente. Ed è stato dopo aver partecipato a un evento benefico con Alice e aver scampato per un pelo una cavalcata di sedici chilometri. Qual era la domanda?»

«È carina?»

«Non ha nemmeno finito la scuola superiore. Non saprei dirtelo.»

«Ha almeno ricevuto un’istruzione?»

«Sì, è la più bella scolaretta delle elementari che abbia mai visto. Non capisco perché si interessi alla politica e non ai concorsi di bellezza.»

«Non prendermi in giro. Dimmi cosa ne pensi.»

«Te l’ho detto, non ho un’opinione.»

«Non fare l’intellettuale. Fa’ finta di guardare un dipinto.»

«Che razza di paragone ti è venuto in mente?»

«Porti mai Alice qui?»

«Santo cielo. Mi lascerebbe per sempre se lo facessi. Tutti questi discorsi sui diritti umani e sullo sfruttamento delle risorse naturali. Perché mai dovrei portarla qui? Vende legname. Non capisco neppure perché tu sia venuta. E non era una domanda.» Harry fece una smorfia spazientita. Erano ancora vicini al buffet e la sua mente stava già volando verso il pane e il formaggio lì davanti. Porse un piatto a Esther, prendendone uno per sé.

«Sono venuta» dichiarò lei «perché ero curiosa riguardo alle occupazioni intellettuali tue e di Ben.»

«Oh, certo.»

«Come potevo sapere che non fossero intellettuali?»

«Venendo a questo ricevimento, ecco come. Guarda, ci sono Ellen e Josephine. Aspetta, riempiamoci i piatti. Sai che quando inizieremo ad ascoltare, non smetteranno più di parlare.»

«Dov’è Ben?» Ellen li raggiunse. Josephine era rimasta indietro. «Se n’è già andato per accompagnare a casa le ragazze?»

«No, non a casa» la corresse Esther. «Alla stazione.»

Ellen fece per ribattere, ma d’un tratto corse via per salutare qualcuno. Harry ed Esther si guardarono. Lui aveva la bocca piena di formaggio e della migliore birra chiara di Boston.

«Perché non mangi?»

«Per qualche ragione non ho molto appetito. La madre di Ben non è cambiata da quando la conosciamo.»

«Le persone non cambiano. Le foglie invece sì.»

Ellen tornò appena in tempo perché Esther controllasse l’orologio da tasca. «Ben dovrebbe essere qui da un momento all’altro. È passata più di un’ora.»

Ellen scosse la testa. «Non tornerà molto presto. Te l’ho detto, è sul treno con loro.»

Harry continuò a masticare.

«È dove?» Esther era sbalordita.

«Ben è un gentiluomo» disse Ellen, e Harry non capì se fosse orgogliosa o maligna. «Non metterà due ragazzine su un treno da sole di sera.»

Esther si girò lentamente verso suo fratello. «È vero? Vuole prendere il treno per Lawrence? Ma perché?»

«Per assicurarsi che arrivino a casa sane e salve, immagino.»

«E poi riprende il treno per tornare indietro?»

«Non dormirà a Lawrence, se è questo che stai insinuando.»

«Non ci metterei la mano sul fuoco. Ogni quanto si prende così tante premure?»

«Ogni volta che vengono.»

«Sarebbe a dire?»

«Ogni settimana, suppongo. Cosa ne dite, signora Shaw?»

«Sì. Verity si è appassionata alla nostra causa.»

Esther fece un verso derisorio. «Mi sfugge perché qualcuno dovrebbe voler tornare da solo in treno a mezzanotte.»

«Come sarebbe a dire, da solo?» disse Ellen. «Harry lo accompagna sempre.»

Seguì un lungo silenzio. Harry tacque. Anche Esther fece lo stesso.

Durante il viaggio verso casa non spiccicarono parola.
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Il treno era terribilmente in ritardo. Un albero era caduto sui binari e il convoglio non si mosse per oltre un’ora mentre gli operai rimuovevano il tronco e i rami. A mezzanotte la signora Dunne, molto preoccupata, lasciò il marito ubriaco sul divano e spese una cifra esorbitante per prendere una carrozza per Summer Street, dove svegliò Mimì, Pippa e Salvo per chiedere loro se avessero visto sua figlia.

Salvo era molto turbato. Credeva che le ragazze fossero a casa di Verity. La signora Dunne spiegò che aveva lavorato fino alle undici.

«Dov’è vostro marito? Non le stava tenendo d’occhio?»

Quello la signora Dunne non poteva spiegarlo. «È a casa» rispose, «ma sta dormendo.»

Gli adulti aspettarono nervosamente che i minuti passassero. Nessuno osò dar voce all’assurdo sospetto che il lavoro alla missione fosse uno stratagemma.

«Ci sarà una spiegazione valida» disse la signora Dunne con un filo di voce. «Dopotutto, la mia Verity vuole farsi suora.»

Gli Attaviano non parlarono. Preferirono non farle presente che Gina non aveva alcuna intenzione di prendere i voti.

Dopo mezz’ora, Salvo si rese conto che stavano aspettando nella casa sbagliata. Se le ragazze fossero tornate, sarebbero andate dai Dunne. Si accalcarono in una carrozza che li portò in Ashbury Street, dove le trovarono addormentate nel letto di Verity. Non volendo dare scandalo a notte fonda e svegliare i vicini, attesero con impazienza il giorno successivo, quando Verity, di fronte all’ira di sua madre e della reverenda madre, ammise, piena di rimorso, di aver mentito riguardo ai giovedì sera.

Confessò ogni cosa tranne gli incontri con Ben e Harry. Ebbe il buonsenso di parlare della Lega antimperialista e delle condizioni economiche in Colombia e nel Costa Rica, degli americani che combattevano contro i filippini a Luzon e della coltivazione del caffè e di altri prodotti tropicali, di John Quincy Adams e dei tentativi maldestri di Gina di sembrare un’intellettuale, ma non dei due giovanotti che vedevano ogni giovedì.

Sconcertati dal piano ordito da Gina e sicuri dell’esistenza di un legame tra i venti tropicali e Ben Shaw, Salvo e Mimì non sapevano cosa fare. Gina era in gravissimo pericolo, ma erano entrambi troppo impegnati a lavorare per seguirla costantemente come avrebbero dovuto. Fiutando guai in arrivo e bisognosi di un intervento divino, trascinarono Gina da Grace, la reverenda madre della scuola cattolica Notre Dame. L’istituto era gestito dalle suore della St. Mary, che generalmente erano bendisposte verso la ragazza per il suo lavoro alla missione, tranne la reverenda madre.

Madre Grace era una donna minuscola con penetranti occhi neri e una voce tonante che echeggiava tra i muri di pietra dell’abbazia, facendo scattare sull’attenti anche quando non era necessario. Gli Attaviano scattarono sull’attenti. Il timbro gutturale rifletteva l’indelicatezza delle domande.

«Ritenete che abbia bisogno di uno chaperon?» Vedendo che non rispondevano, la monaca schioccò la lingua in segno di disapprovazione. «Permettetemi di spiegarvi una cosa, signora Attaviano, e spero che vostra figlia stia ascoltando, anche se non ne sono sicura. Dal punto di vista morale, l’unico chaperon di cui necessita una ragazza di buona indole è il senso della rispettabilità e dell’orgoglio. Colei che possiede queste virtù non ha mai bisogno di uno chaperon. Colei che non le possiede...» Scoppiò in una breve risata. «Nemmeno Argo potrebbe tenerla a freno.»

Salvo e Mimì si zittirono. Gina pensò che era un inizio terribile. Dopo un esordio così sinistro, nulla sarebbe potuto andare bene. E chi era Argo?

«A vostra figlia non occorre uno chaperon» affermò madre Grace in tono piatto. «Sapete cosa le occorre? Un’istruzione.»

Mimì aprì la bocca. Salvo annuì debolmente. Gina scosse la testa con vigore. Madre Grace li ignorò tutti e tre. «Perché non va a scuola? Volete sapere cosa sia andato storto, e come riportarla sulla retta via? Con un’istruzione, ecco come. Una ragazza di quattordici anni...»

«Quindici» la corresse Gina.

Madre Grace le fece abbassare lo sguardo con un’occhiata. «Scusa. Stavo parlando con tua madre. Una ragazza di quindici anni non dovrebbe lavorare.»

«Molte ragazze lavorano» si difese fiaccamente Mimì. «E abbiamo bisogno di soldi.»

Madre Grace allargò le mani. «Be’, allora cos’altro c’è da discutere, signora Attaviano? Sembra che abbiate già deciso.»

Mimì si affrettò a spiegarsi meglio. «Volevo dire che... lavora a malapena.»

«Anche questo è un problema. Lavora a malapena e non va a scuola? L’ozio è il padre dei vizi. Soltanto un’istruzione a tempo pieno può salvarla.»

«Da cosa?» chiese Gina.

Salvo le infilò un dito tra le costole. Mimì si fece il segno della croce. Madre Grace li osservò in silenzio. «Potete lasciare il lavoro, signora Attaviano, e dedicare tutto il vostro tempo a sorvegliare vostra figlia? Assicurandovi che sia allo stabilimento quando dice di essere lì, e accompagnandola da lì alla missione? Andando a prenderla quando finisce di lavorare per noi? Oppure può farlo vostro figlio?» Vedendo che tacevano, proseguì: «Lo immaginavo. Non è il normale ordine delle cose. Voi dovete lavorare, vostro figlio deve lavorare, e vostra figlia deve ricevere un’istruzione scolastica: ortografia, aritmetica, inglese, storia, religione. E chiaramente anche le regole di un comportamento rispettabile».

Gina lanciò a sua madre un’occhiata d’accusa. Dopo un sonoro avemaria, madre Grace chiese di parlare da sola con la ragazza. Nonostante le veementi scrollate di capo di Gina, Mimì e Salvo si affrettarono a uscire o, per essere più precisi, a precipitarsi fuori.

Gina chinò la testa mentre la porta si richiudeva e la suora recitava il rosario. Dopo aver finito di pregare, madre Grace rimase in silenzio. «Ebbene?» disse alla fine. «Tua madre e tuo fratello se ne sono andati. Non c’è bisogno di essere timida. Svelami il tuo piano.»

Ora Gina aveva la possibilità di parlare, ma il suo piano era circumnavigare qualunque domanda. Non aprì bocca.

«Dal tuo silenzio deduco che non ce l’hai.»

Meglio tacere.

«So che preferiresti evitare le responsabilità derivanti dall’essere una ragazzina sotto la sorveglianza degli adulti» continuò madre Grace. «Ma non puoi, semplicemente non puoi. Non sei in grado di prendere decisioni. E sai come lo so? Perché hai pensato che sarebbe stata una buona idea prendere da sola il treno per Boston a notte fonda.»

«Non era notte fonda, reverenda madre. C’è stato un problema con...»

«Fermati, per favore. L’unico problema è stato il tuo comportamento, le tue azioni. Non so cosa ti abbiano insegnato in Italia. Non molto, suppongo, ma qui, nel tuo Paese d’adozione, le regole del decoro che tutte le giovani donne pudiche devono seguire vietano senza eccezioni di ritrovarsi da sole su un treno a mezzanotte.»

«Non ero da sola.»

«Verity Dunne non conta. Anche lei è una giovane donna, è davvero troppo giovane.»

Gina strinse i denti. Sospettava che un’altra regola di comportamento in quell’insondabile Paese vietasse, senza eccezioni, di ritrovarsi su un treno a mezzanotte con un giovanotto celibe. O due.

«Mi dispiace, reverenda madre» insistette. «Il treno era in ritardo.»

«Il treno non era in ritardo, bambina mia. Il treno ha smascherato la tua palese impudicizia affinché si possa correggere. Il treno ha fatto il suo dovere. Ora i tuoi tutori devono fare il loro.»

Gina si morsicò il labbro mentre, nella sua testa, scartava una risposta dietro l’altra.

«Hai mentito alla donna che ti ha messa al mondo e a tuo fratello» le rammentò madre Grace. «Come ti fa sentire aver ingannato le persone che ti amano di più? Ti fa sentire più santa... o meno? E aver spinto la tua nuova e influenzabile amica a mentire ai suoi genitori per nascondere il tuo comportamento? Aver approfittato del suo affetto e delle sue debolezze ti fa sentire più dignitosa? O meno?»

Qual era la risposta giusta? Il silenzio. Dentro, da qualche parte, la vergogna solleticò la gola di Gina. Ma la lingua le si seccò per la paura. E se non fosse più potuta tornare a Boston?

Madre Grace strinse le palpebre, fissandola con più intensità. «Sei una piccola anima intraprendente, vero? Le tue azioni sono motivate dai segreti che ti porti dentro. Non stai nemmeno ascoltando le mie parole. Be’, non importa. Non intendo sprecare altro fiato.»

«Verity è contraria all’imminente guerra con la Spagna» disse Gina di punto in bianco. «Non è stata lei ad accompagnare me alla Lega antimperialista. Sono stata io ad accompagnare lei.»

Madre Grace studiò il suo viso arrossato. «Dimmi, secondo te, è o non è peccato mentire a una serva consacrata di Dio in un’abbazia di nostro Signore?»

Inghiottendo la paura e il rimorso, Gina distolse lo sguardo dagli occhi della suora.

«La guerra scoppierà o non scoppierà con o senza l’adesione di Verity a un’organizzazione antibellica» affermò madre Grace. «Ma sai cosa sicuramente non avverrà senza la tua adesione? Il resto della tua vita.»

«Capisco, reverenda madre. Sto cercando di collaborare.»

«Tuo padre, buonanima, voleva che venissi in America. A che scopo, secondo te?»

«Voleva che facessi le mie scelte.»

«Le stai facendo in questo momento?»

«Sì, reverenda madre.»

«Stai facendo quelle giuste?»

Gina tacque. Pensava di sì.

«Ti interessa la vita ecclesiastica?»

«Sì. Insomma, no. Insomma, sì, moltissimo, ma non come... Non credo di essere tagliata per dedicarmi totalmente alla Chiesa, reverenda madre. Non ho i requisiti necessari.»

«Quali sarebbero? Sincerità? Umiltà? Pudicizia?» La suora le fissò le scarpe e le caviglie, entrambe ben visibili sotto l’orlo di raso del vestito di lino grigio. «Ami Dio?»

«Con il massimo fervore, ma...»

«Ma, cosa?»

Perché la reverenda madre era così implacabile?

«Cosa c’è? Vuoi sposarti? Vuoi una famiglia?»

«Più o meno» rispose Gina, vaga. Non voleva affatto una famiglia. Il matrimonio era l’ultimo dei suoi pensieri, e i figli ancora di più. Ma non poteva rivelare i suoi veri progetti a una suora. Non poteva parlare ad alta voce di un amore che non fosse quello insegnatole da sua madre, l’amore disinteressato per la propria famiglia e per Dio. Avrebbe voluto che la conversazione finisse.

«Lavorerò più sodo, reverenda madre. Farò del mio meglio.»

«Non è del lavoro che hai bisogno.»

«Non mentirò più. Non userò i miei amici. Farò come desiderate.»

«Non come desidero io, ma come richiede il tuo percorso di vita. Che tipo di persona vuoi essere?»

«Una donna americana» sussurrò Gina. «Una giovane donna americana.»

Madre Grace annuì, quasi soddisfatta. «Ottimo. Credi che le donne americane, le signore di Boston, si scortichino le dita districando la lana? Credi che le loro mani siano come le tue, screpolate, irruvidite dal duro lavoro, piene di calli e di lividi? Potrebbe un gentiluomo che ti invita al tuo primo ballo baciare la mano di una classificatrice di lana come te? Oppure pensi che le giovani donne, come speri di diventare, leggano libri, usino le buone maniere, imparino a suonare il pianoforte?»

«Ora posso soltanto fare quello che posso» replicò cupamente Gina, chiudendo i pugni e nascondendoli dietro la schiena. «Mi auguro che il resto venga da sé.»

«Questo dipende da te, Gina Attaviano. Stai facendo un viaggio. Sei partita dall’Italia. Ora sei qui. Dove arriverai? Spetta a te deciderlo.»

Gina sapeva dove voleva arrivare.

Non voleva assolutamente restare intrappolata in una scuola. I cattolici non l’avrebbero più lasciata andare. Il servizio all’interno della Chiesa durava tutta la vita. Non avrebbe mai aiutato Salvo a risparmiare per realizzare il suo sogno, anche se sembrava che lui fosse il primo a non crederci. Non si sarebbe mai comprata sete o velluti. Non si sarebbe mai vestita come una signora, non avrebbe mai ballato con Harry... ma forse... in qualche modo...

Quel conflitto straziante le lacerò l’anima, riflettendosi sul suo viso. Madre Grace aspettò. Le sue dita facevano scorrere i grani del rosario, le sue labbra si muovevano silenziose.

«Reverenda madre» disse Gina in un ultimo tentativo supplichevole, «posso parlare liberamente?»

«Vuoi dire che finora non l’hai fatto?»

«Vi prego, non fraintendete, ma da una parte mi dite che è il mio viaggio e che devo essere io a decidere, mentre dall’altra mi comunicate che in realtà non ho scelta. Voglio lavorare, reverenda madre. Non voglio andare a scuola.» Non avrebbe fatto la classificatrice di lana per tutta la vita. L’avrebbero promossa alla sala rammendi.

«Ritieni che sia la scelta giusta?»

«Sì, devo lavorare. Devo aiutare la missione, aiutare mia madre...»

«Non mi hai risposto. Lo fai spesso.»

«L’istruzione deve essere una scelta spontanea. Come la fede. Vi risponderò. Non è ciò che voglio. L’istruzione, intendo. Voglio guadagnare, voglio aiutare mio fratello ad aprire un ristorante. Voglio vivere per conto mio.»

«Le donne non vivono per conto loro» osservò madre Grace, categorica. «Altrimenti resterai in uno stabilimento tessile per il resto della vita, sgobbando sessanta ore la settimana. Nulla alzerà il tuo livello di reddito. Senza istruzione non può esserci e non ci sarà alcun avanzamento. Sarai come tua cugina Angela.»

«Ma lei è felice!» protestò Gina.

«Non vuoi di più per te stessa?»

Era molto difficile per Gina. Suo padre aveva voluto di più per lei. Ma a suo padre non importava se era vestita di stracci. A lei sì. «Angela guadagna. Può comprarsi delle cose. Aiuta sua zia, dona i vestiti, compra i giocattoli per i bambini dell’orfanotrofio.»

«Puoi comprare ciò che desideri di più al mondo, bambina?»

Nel silenzio tombale, Gina dovette ammettere di no.

La suora non cedette. «Se avessi il lavoro migliore del mondo, se fossi una donna d’affari di successo, ricca come Andrew Carnegie, potresti comprare ciò che desideri di più?»

Gina tacque. «Devo rispondere a questa domanda?»

«Sì, se hai una risposta.»

«Sì, reverenda madre. Credo che il denaro possa comprare la libertà.»

«La libertà è ciò che desideri di più?»

«Sì, la libertà di fare quello che voglio.»

«La scelta non è una virtù. Stai equivocando le mie parole. Stai equivocando la libertà. Non c’è la minima virtù nel fare una scelta, ma solo nel fare quella giusta.»

«Ma deve essere fatta liberamente!»

«Sì, una scelta giusta fatta liberamente!»

«Quella giusta per me.»

«Dunque ora la virtù è un’opinione personale.» Madre Grace sospirò. «Hai quindici anni. Non sei abbastanza grande per prendere queste decisioni da sola. Non sei abbastanza grande per proteggere te stessa né per mantenerti. E senza istruzione non raggiungerai mai quest’ultimo obiettivo. Temo che sia arrivato il momento della compieta per me e dell’obbedienza per te. Hai occupato tutta la mia ora di preghiera e mi sembra che tu non abbia capito nemmeno lontanamente. Non importa. Ti daremo gli strumenti e poi potrai decidere se usarli. Tua madre ha espresso chiaramente la sua volontà. Desidera che tu sia istruita e al sicuro. Andrai alla Notre Dame sei giorni la settimana. Dopo la scuola puoi ancora fare volontariato per qualche ora alla missione, se non interferisce con lo studio e con il lavoro alla cappella. Può far parte del tuo programma generale. Ma lo studio deve venire prima di tutto.»

«Per favore, reverenda madre» disse Gina, tremando. Era un incubo. «Ho un lavoro part-time al Washington... è lì che prendo la lana per aiutare la chiesa.»

La suora piegò la testa. «In qualche modo, questa chiesa e i poveri di questa città sono riusciti a sopravvivere per cinquant’anni senza la tua lana, e cercheremo di farlo ancora. Non sto dicendo che il tuo aiuto non ci mancherà.»

«Reverenda madre, vi prego, lavorerò sodo...»

«Sì, a scuola. Chi è il tuo direttore al Washington? Percy Clark? È un parrocchiano di questa chiesa e posso intercedere con lui personalmente, chiedendogli di continuare a fare la sua generosa donazione alla missione. Dopotutto, non la sta facendo per te, giusto?»

Gina protestò vivamente con sua madre, urlando e piangendo, ma invano. Il lavoro allo stabilimento finito, le gite del giovedì a Boston finite, la nascente amicizia con Verity quasi finita, il risentimento verso Mimì sfrenato, lo scherzo del destino che aveva fatto cadere quell’orribile albero sui binari e mandato a monte i suoi piani, tutto questo minacciava di esplodere a ogni respiro. Stringendo i denti, cominciò a frequentare le lezioni alla scuola femminile Notre Dame. Faceva passare il tempo, fingeva di ascoltare, cantava alle funzioni, puliva la navata e il nartece, portava candele e rosari. Due volte la settimana, dopo la scuola, andava ancora al Washington e, con le lacrime agli occhi, riceveva i doni di Percy. Mentre pregava meccanicamente e filava nel tempo libero, nella sua ricca e pulsante vita interiore tessé la trama di un nuovo piano, audace, sfrontato e temerario, ma forse – solo forse – capace di farle trascorrere qualche ora con Harry, senza Ben e senza Verity.








PARTE SECONDA

IL CONTESTATORE




Il y a une femme dans toutes les affaires;

aussitôt qu’on me fait un rapport, je dis:

«Cherchez la femme».

(C’è una donna in ogni caso;

tutte le volte che mi sottopongono un rapporto, io dico:

«Cercate la donna».)

ALEXANDRE DUMAS
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I nativi e i pellegrini




1

Harry notò che negli ultimi tempi l’atmosfera era stata stranamente tesa. Il Ringraziamento era la sua festa preferita ed Esther stava aiutando Bernard a cucinare un pasto sostanzioso, usando le preziose ricette della loro madre, tramandate nei secoli da Stephen Hopkins, che era il trisnonno di Robert Treat Paine, che era il trisnonno di Frances Paine Barrington. Hopkins non era stato solo uno dei primi coloni, bensì il primo colono. Esther e Bernard misero il tacchino in salamoia, prepararono il ripieno di porri e pancetta, la salsa di ribes, le patate dolci, il granturco e i cavoli. Prepararono tre tipi diversi di torte, tutte secondo le indicazioni di Frances Barrington: di zucca, di mele e di ciliegie, la preferita di Harry. Di solito era una giornata serena e piacevole, anche se prima di fine serata i genitori di Alice bevevano un po’ troppo brandy, ma ciò non lo infastidiva, perché non diventavano meschini, solo lacrimosi e sentimentali, dicendogli che era «già» parte della famiglia e che la loro amata Alice gli era molto affezionata.

Lo zio Henry arrivava con i suoi tre figli aitanti e l’obbediente e taciturna zia Ruth. Harry voleva bene ai suoi cugini, ma aveva più cose in comune con il portaombrelli di mogano. Finché non se ne andavano – solitamente presto, per fortuna (perché la zia Ruth era soggetta a terribili emicranie, e c’era forse da meravigliarsi?) – la conversazione intorno al tavolo verteva solo sulla descrizione, nel minimo dettaglio, della vergogna di aver perso la regata annuale contro Yale in undici degli ultimi tredici anni. Nel giugno precedente, Harvard aveva trionfato per la prima volta in sette anni e, a giudicare dai festeggiamenti a Boston, si sarebbe detto che avesse vinto la Guerra dei cent’anni. I Barrington erano andati a New Haven per quel solenne evento di venti minuti e poi ne avevano parlato senza sosta per i quattro mesi successivi, tutti tranne Harry, che avrebbe voluto soltanto perforarsi i timpani con chiodi arrugginiti.

Di solito Ben ed Esther giocavano a ludo oppure sfidavano Herman ed Ellen a bridge. Ellen, allegra e socievole, beveva con Herman, coinvolgendolo in conversazioni su ogni tipo di argomento vivace, dal prezzo della carta alle ragioni del declino della civiltà, su cui erano in netto ma cordiale disaccordo.

Quel giorno, tuttavia, parve non esserci quasi nulla di tutto questo: niente stucchevoli dichiarazioni di affetto da parte dei Porter, niente ludo tra Ben ed Esther, e niente tranquilla chiacchierata tra Ellen e Herman. E niente zio Henry. La zia Ruth aveva avuto un piccolo ictus e non era in condizioni di mostrarsi in pubblico.

Quel giorno, Elmore arrivò al posto dello zio Henry, portando i suoi genitori e i suoi nonni. Harry avrebbe voluto scaricare la colpa della tensione su Elmore e sulla sua incompatibilità con Esther, ma sospettava che il clima di imbarazzo avesse poco a che fare con lo studente di medicina. Due settimane prima del Ringraziamento, durante il pranzo della domenica, davanti a tutti, Esther aveva insistito, per qualche strana ragione, affinché Harry e Ben estendessero l’invito per il Ringraziamento ai loro nuovi amici di Lawrence.

«Quali nuovi amici di Lawrence?» aveva domandato Alice.

«Harry, non hai detto a Alice dei tuoi amici di Lawrence?»

«Non ho nessun amico a Lawrence» aveva ribattuto fissando le patate arrosto.

«Nel nostro Paese» aveva proseguito candidamente Esther, «è usanza dare il benvenuto ai nuovi arrivati condividendo il pranzo del Ringraziamento con loro. Ricordate la storia del nonno Stephen? Quella dei pellegrini e degli indiani? Lui, il primo immigrato, se volete, scese dalla Mayflower, e gli indiani non gli fecero lo scalpo, no, gli offrirono del granturco. È questa la vera tradizione del Ringraziamento. Siamo noi i veri immigrati, Harry. Abbiamo un’affinità con i nuovi arrivati. Ora siamo diventati nativi ma, se gli immigrati non siedono a tavola con i nativi, allora chi può farlo?»

«Bella domanda» aveva osservato Herman. «Ben detto, figliola. Chi sono queste persone? E avremo spazio a sufficienza? Jones? Quante persone pensi di invitare, Harry? Mio fratello non verrà, ma Elmore porterà i genitori e i nonni.»

«Abbiamo una sala da pranzo enorme, padre.» Esther aveva dato l’impressione di insistere senza alcun senso dell’umorismo. «Inoltre Elmore non è un immigrato. Il Ringraziamento non lo riguarda.»

«Forse» aveva suggerito Herman «stai prendendo troppo alla lettera la questione dei nativi indiani. In realtà non siamo obbligati a invitare immigrati.»

«Penso che a Ben e Harry farebbe piacere.»

Harry aveva visto avvicinarsi il giorno del giudizio, ma Ben, sordo alle sfumature, si era illuminato. «Che idea favolosa!»

«Ci sarà anche tua madre» gli aveva rammentato Harry. «Ha detto che forse porterà tua zia Josephine.»

«Davvero?» si era allarmato Herman. «Jones, state contando?»

«No, signore.» Il maggiordomo, accanto alla porta, non stava prestando attenzione.

«Sono felice che tua zia possa venire, Ben» aveva aggiunto Herman. «Mi piace moltissimo. È una donna saggia. Ma ora non avremo abbastanza spazio.» Aveva scrollato le spalle, curvando le labbra in un sorriso ironico. «Dovremo apparecchiare il tavolo degli immigrati nel tinello. Però non credo che sarebbe in linea con lo spirito della festa. Cosa ne pensi, Esther?»

«Li inviterò ugualmente.» Ben non era riuscito a dissimulare l’entusiasmo. «Troveremo una soluzione.»

Le ragazze avevano smesso di partecipare alle riunioni del giovedì, perciò Ben aveva trascinato Harry fino a Summer Street e fatto visita agli Attaviano un mercoledì sera, una settimana prima del Ringraziamento. Harry la trovava una pessima idea e l’aveva detto a Ben, che si era mostrato irremovibile. «Non la vedo da settimane. Voglio solo salutarla. E se fosse finita nei guai per il ritardo del treno?»

«E anche se fosse?»

Gina era in casa, ma non aveva ottenuto il permesso di parlare né di lasciare la sua camera, anche se aveva sceso le scale e, schiacciata contro la parete del pianerottolo, aveva osservato di nascosto i due giovani, con i cappelli tra le mani e i cappotti ancora addosso, perché nessuno li aveva invitati a sedersi né aveva offerto loro una tazza di tè. Questo aveva scoraggiato visibilmente Ben. Gina non aveva potuto spiegare loro cosa non andasse, anche se i suoi occhi avevano cercato di trasmettere tutte le cose che non poteva dire.

Dopo il goffo invito di Ben, Mimì e Salvo l’avevano fissato con odio e incredulità, come se avessero frainteso e lui fosse lì per invitarli non a pranzare da Harry, bensì a passare l’eternità all’inferno.

«Sarebbe magnif...» si era lasciata sfuggire Gina. Salvo si era girato di scatto per zittirla con un’occhiataccia, quindi si era rivolto ai due visitatori. «Grazie» aveva bofonchiato alla fine. «Ma purtroppo non possiamo. Vogliamo iniziare una tradizione tutta nostra con la famiglia e gli amici qui, nella nostra nuova casa.» Non aveva aggiunto altro e Mimì, che di solito era cortese con gli ospiti, non aveva chiesto loro di fermarsi per un drink o per una fetta della deliziosa cheesecake appena sfornata che si stava raffreddando sulla stufa.

Avevano impedito a Gina di parlare con loro, rispedendola in camera sua prima che potesse farlo.

Sul treno, Ben era stato spietatamente caustico. «Non ho capito una cosa. Preferiscono gustare il tacchino con noi due... o mangiare pesce vecchio di una settimana? Sorseggiare vin brûlé a Barrington o bere mezzo litro d’acqua salata? Perché si sono comportati così? È assurdo. Non è ragionevole.»

«Benjamin, hai una cotta per la loro figlia quindicenne! Chi è a non avere buonsenso?»

«Sono stato rispettoso e corretto.»

«E stupido.»

«Non conoscono i miei sentimenti.»

«Certo, perché li hai tenuti ben nascosti. Hai visto l’espressione di Salvo? Avrebbe voluto ucciderti di botte solo con la forza del suo odio. Sembrava stupito che non funzionasse.»

Ben aveva schioccato la lingua, picchiettando sul finestrino buio mentre il sibilo del vapore che usciva dal vagone del personale viaggiante soverchiava per qualche momento le sue parole irritate.

«Hai sentito cosa gli ho detto?» aveva ripetuto. «Saresti così irragionevole se io dovessi chiedere di Esther?»

Harry si era girato, con gli occhi grigi puntati sull’amico. «Mettimi alla prova. Chiedimi di lei.»

Ben aveva annuito. «Appunto! Perché Salvo non può essere come te?»

«Tanto per cominciare, io non sono siciliano. In Italia ti sventrano se disonori le loro donne.»

«Non la sto disonorando, la sto onorando!»

«Per favore. Non la dai a bere a Salvo. E nemmeno a me.» E neppure a mia sorella, avrebbe voluto aggiungere Harry.

«Ormai non sono più in Italia.» Prendendo il cappello, Ben se l’era posato sul petto, come se volesse metterci dentro il cuore. Dopo un minuto di silenzio aveva ripreso: «Avresti potuto aiutarmi un pochino». Aveva un tono accusatorio.

«Come? Ti ho accompagnato, no?»

«Sei rimasto lì come un baccalà, senza dire una parola. Mi hai lasciato annegare senza venire in mio soccorso.»

«Hai visto le loro facce? E quella di Gina?» aveva ribattuto Harry. «Deve essere finita in un mare di guai dopo il ritardo del treno. Stavo reagendo a quello. Non sapevo cosa dire.»

«Cos’ho combinato? Cosa faccio ora?» Ben sembrava mortificato.

«Cosa fai ora? Ashley, dell’Apley Court. Ti ha messo gli occhi addosso fin dalla prima lezione di Idrostatica e Calcolo integrale. Perché credi che segua Dinamica dei corpi rigidi? Davvero non ci sei arrivato?»

«Smetti di scherzare. Non è divertente.»

«Dimentica la quindicenne. Fidati di me, non c’è futuro su quel fronte.»

«Non sono neppure certo di volerlo, un futuro.» Ben aveva fissato il suo riflesso nel finestrino. «Forse mi accontenterei di dieci minuti.»

«E poi ti domandi perché Salvo ti voglia morto...»

2

Così era arrivato il Ringraziamento, e nessuno era felice. Soltanto Elmore non si accorse della tensione. Passò quasi tutta l’ora dell’aperitivo a deliziare Esther con informazioni sui progressi delle moderne tecniche radiologiche. Secondo Harry, gli uomini che corteggiavano le donne dovevano avere idee bizzarre sui loro interessi. Esther, pur non proferendo parola, aveva tutta l’aria di volersi cavare gli occhi (o quelli di Elmore?) con i ferri da maglia. Herman passò il tempo in salotto con Ellen, Josephine Shaw Lowell e i Porter. Josephine non assomigliava affatto alla sorella: alta e imperiosa, indossava vestiti austeri, adatti per una vedova, e aveva i capelli con la riga in mezzo, raccolti in un severo chignon che, tirandole la pelle della faccia, cancellava ogni espressione dal suo viso, impedendole di sorridere o di aggrottare le sopracciglia. Torreggiava sopra Ellen, vivace, minuta e rotondetta, elegante e profumata, che le faceva riverenti cenni di assenso. Ben, chiaramente stanco della compagnia di Harry, cercò di rendere l’amico stanco della sua blaterando senza sosta di Panama. «Firmerò qualunque petizione» disse Harry, «donerò qualunque cifra, parteciperò a qualunque dimostrazione, purché tu smetta di parlare.»

«Preferiresti essere laggiù?» Ben indicò sua madre che, dall’altro lato della stanza, stava accusando ad alta voce Herman di approvare la guerra con la Spagna solo perché era un uomo. Quei rimproveri scalfirono a malapena il padre di Harry, che le chiese se le sarebbe piaciuto veder liquidare le sue strampalate idee pacifiste solo perché era una donna.

«Voglio essere come Louis» disse Harry a Ben, indicando il maggiordomo, che era entrato in salotto e se ne stava immobile come una statua, con le mani lungo i fianchi. «Beatamente sordo.»

«Se volete accomodarvi...» disse Louis, annunciando che la cena era pronta.

Prima che assaggiassero il tacchino, Herman, che come al solito non riuscì a lasciar perdere, invitò Harry a esprimere un’opinione sulla guerra. Il giovane obbedì, dando ragione a Ellen e Josephine e giudicandola una pessima idea.

Intorno al tavolo si alzò un mormorio di condanna. Persino Orville, che di solito evitava le discussioni di politica, rimproverò Harry. «È disdicevole. Un uomo deve essere a favore della guerra.»

«Ecco dimostrata la nostra tesi!» esclamò Ellen. «Giusto, Josephine?»

«Non so cosa pensare delle tue prospettive a lungo termine con mia figlia» continuò Orville, «sapendo che ti schieri dalla parte delle donne sulle questioni belliche.»

Quelle parole interruppero la conversazione come una scossa di terremoto. Le forchette smisero di tintinnare, i bicchieri di essere riempiti. Fu come se tutto si fosse fermato per un istante. A parte l’insulto provocatorio, fu un momento in cui quasi tutti – Herman, Harry, Esther, Alice con la sua espressione mortificata, Orville, Irma, Louis con il vassoio del purè, Ellen, Ben e persino Josephine – ricordarono un piccolo dettaglio: Harry non aveva ancora chiesto la mano di Alice.

«Potete passarmi il sale, padre?» Harry allungò il braccio. «E anche l’intingolo, per favore.»

«Tieni, caro.» Alice gli porse il mestolo. «Ne ho uno qui.»

Accorgendosi che la mano le tremava leggermente, Harry le diede una delicata carezza sull’avambraccio, facendo un sorriso rassicurante, come a dire: Non preoccuparti, ho la pellaccia dura. Alice si rilassò visibilmente.

Elmore non si rese conto di nulla. «Sapevate che Walter Reed sta effettuando degli esperimenti medici a Cuba? Induce la febbre gialla in decine di soggetti ignari per dimostrare che sono le zanzare a diffondere la malattia che sta decimando i tropici. Per fortuna non è morto nessuno.»

«Tra le zanzare?» domandò Harry.

«Tra i soggetti ignari.»

«Finora» intervenne Ellen. «Ma sapete di cosa sono morte migliaia di persone? Di imperialismo.»

«Madre, per favore» la implorò Ben. «È la cena del Ringraziamento.»

«E allora? Le persone non muoiono nel giorno del Ringraziamento? Non è festa a Porto Rico, figliolo.»

«Tua madre ha perfettamente ragione, Benjamin» disse Josephine. «Finisci le rape.» Lo trattava ancora come un ragazzino di undici anni, perché era quella l’età di suo nipote quando aveva smesso di vivere con lei.

«La febbre gialla e la malaria sono i flagelli dei tropici» proseguì Elmore, ignorando i canti di guerra e suonando il tamburo delle malattie.

Ellen tornò alla carica. «Sapete qual è il flagello dei tropici? L’imperialismo.»

Ben, frustrato, emise un gorgoglio gutturale.

Chinandosi verso di lui, Harry abbassò la voce. «Ora sai come mi sento quando parli senza sosta del tuo stupido canale.»

«Madre, smettetela» ripeté Ben. «Santo cielo, verrebbe da pensare che sia giovedì sera!»

«In effetti lo è, figliolo. È il Ringraziamento.» Tutti risero e la tensione si stemperò per un istante. «Le forze statunitensi sono in Cina» disse Ellen a Ben, «alleate contro i cinesi che odiano l’intervento straniero.»

«La Cina non è i tropici, madre.»

«Abbiamo promesso di intervenire a Cuba» continuò Ellen, percuotendo il piatto con la forchetta, «per proteggere la cosiddetta autonomia. È solo un sinonimo di colonialismo.»

«Non è vero» la contraddisse Herman. «Cosa mi dici della protezione della libertà individuale?»

«Un altro sinonimo di colonialismo.»

«Oh, Ellen, no. Suvvia.» A parlare era stata Josephine, la femminista e filantropa politicamente attiva, la propugnatrice dell’antimperialismo, e persino lei riteneva che sua sorella stesse esagerando. Ben scoccò a sua madre un’occhiata soddisfatta e gongolante.

Ellen lo ignorò bellamente. «Esiste un solo posto al mondo dove non andremo per proteggere i nostri interessi?» chiese, imperterrita. «Cuba, Porto Rico, Cina, Panama...»

«Madre, lasciate fuori Panama.»

«Costa Rica...»

«Anche quello.»

«Figliolo, per favore.»

«Madre, qualunque cosa voi pensiate, firmeremo un trattato con la Gran Bretagna per costruire un canale a Panama.»

«Non succederà mai» dissero lei ed Elmore in coro. Ellen aveva trovato un sostenitore solitario nell’esperto di zanzare! Era un’alleanza diabolica. Harry ne rimase fuori.

«Vi assicuro» intervenne Herman «che succederà eccome. Tuo figlio ha perfettamente ragione, Ellen. Lo so per certo, perché un brav’uomo e un mio carissimo amico, il segretario di Stato John Hay, sta negoziando il trattato.»

«Imperialismo... bell’e buono!»

«Madre, il trattato parla chiaro» disse Ben. «Il canale sarà neutro e aperto a tutte le nazioni. Come quello di Suez.»

Ellen mostrò la massima indifferenza per i «dati» di Ben. «Dunque lo costruiamo con i nostri soldi, e poi pensi che permetteremo a chiunque di attraversarlo? Non accadrà mai.»

«Vostra madre ha ragione» disse Elmore. «Mi dispiace. Il Congresso non ratificherà mai il trattato.»

Ben trovava il corteggiatore di Esther molto irritante. «Sì, invece, perché tutto il mondo ne trarrà vantaggio.»

«Ma nessuno più dell’America, giusto?» osservò Ellen.

«Questo ti rende infelice, amica mia?» chiese Herman. «C’è qualcosa di male se il nostro Paese trae vantaggio dal suo onesto lavoro?»

«Non ne abbiamo bisogno» rispose lei, irremovibile. «Non ci servono le banane. Non ci serve il tè della Cina. Non ci serve lo zucchero di Cuba. Non abbiamo bisogno di queste cose.»

Rimasero in silenzio mentre digerivano le torte e i biscotti e sorseggiavano il tè.

«Rispiegatemi, madre, perché dovremmo rinunciare ai nostri interessi commerciali nel Costa Rica» disse Ben. «Ma prima mangiate ancora un po’ di platano fritto.»

«Ellen, ti sei messa in contatto con Eugene Debs?» volle sapere Herman. «La pensa come te.»

«Sì. Parlerà alla riunione della settimana prossima. Sarai dei nostri?»

Herman sorrise benevolo. «Cenerò al Porcellian Club con il signor Wendell Holmes. Ma grazie. Forse Harry verrà. Sembra molto interessato.»

«No, no, Harry viene a un ballo di beneficenza con me il prossimo giovedì.» Alice fulminò sua madre con lo sguardo.

Harry le sfiorò la mano quando fece per prendere il tovagliolo.

«Sai, Herman, sarebbe doveroso che venissi» affermò Ellen. «Alle nostre riunioni partecipano moltissime donne. Persino ragazze appassionate di idee progressiste.» Sorrise. «Forse da grandi non faranno i banchieri e i mercanti come te, ma non andranno nemmeno in guerra...»

«Come lo zio Robert, madre?» chiese Ben in tono aspro.

Herman rise. «Tuo figlio non ha tutti i torti, Ellen. Inveire contro la guerra quando tuo fratello è caduto durante un conflitto sembra in qualche modo inopportuno.»

«No» replicò lei, categorica. «Inveisco contro la guerra ingiusta.»

«Ci sono state molte proteste anche contro la Guerra di secessione» le rammentò Herman. «Un presidente perse la vita per questo.»

La tavolata si fece un po’ più silenziosa.

«Non capisco cosa c’entri quella guerra con l’argomento di cui stiamo parlando» disse Ellen. «Il diritto di restare dentro i nostri confini.» Si rivolse di nuovo a suo figlio. «Hai chiesto alle tue giovani amiche cosa ne pensano del canale di Panama? Forse verranno laggiù con te.»

«Forse.»

«Soprattutto quella alta. Variety, è così che si chiama?»

«Verity» la corresse Ben.

«Giusto. Ha un enorme talento. Afferra rapidamente i concetti, è affascinata da tutti i nostri oratori ed è gentile e generosa. L’altra...» Ellen scrollò le spalle. «Francamente non ho molte speranze per lei. Ha un’aria vacua, come se non capisse nulla.»

«Non parla bene l’inglese» disse Harry.

«Lo parla benissimo, invece. Perché viene, allora?»

«Di chi state parlando?» domandò Alice.

Ben abbassò gli occhi sul piatto.

«Di alcune signore che vengono alle riunioni del giovedì. Anche se non le vedo da un po’. Forse hanno perso interesse?»

«Forse.» Ben evitò lo sguardo di sua madre.

«Sono buffe, quelle due» continuò Ellen. «Persino quella indifferente. Ricordate quando ha provato a citare John Quincy Adams?» Scoppiò in una risata beffarda. «Non avevo mai sentito nessuno fare un simile scempio di Adams. Ha cercato di ripetere la sua citazione sull’antimperialismo. Come l’ha storpiata! Dottore invece di dittatore!»

Harry e Ben si scambiarono una cupa occhiata interrogativa, come se entrambi fossero stupiti che una conversazione apparentemente innocua potesse diventare all’improvviso così volgare.

«Date tregua a quella ragazza, signora Shaw» disse Harry, vedendo che Ben non riusciva a esprimere ciò che avrebbe voluto dire a sua madre. «Dovreste almeno essere contenta che fosse una citazione antimperialista.»

«Non riesco a capire perché venga, tutto qui.»

«Be’, non sta più venendo, no, madre?» Ben gettò il tovagliolo sul piatto mezzo vuoto e si alzò. «Grazie per la cena, signor Barrington. Buon Ringraziamento, signore. Ma siamo in ritardo. La zia Effie è stata invitata dai Cabot a Beacon Hill per le sette e mezzo, e sono passate da un po’.»

Se ne andarono di lì a poco, imitati da Elmore e dalla sua famiglia. Nessuno restò per un brandy in biblioteca, nemmeno i Porter, che finsero di essere stanchi prima di congedarsi in tutta fretta. Herman ringraziò Louis del pasto squisito e andò a letto. In biblioteca rimasero solo Harry ed Esther, che sorseggiarono i loro drink e si leccarono le piccole ferite brucianti.

«Alice ti è molto affezionata, Harry.»

«E io a lei.»

«Perché non le chiedi di sposarti? Fa’ di lei una donna onesta.»

«Che fretta c’è? Non mi sono ancora laureato. Non so cosa farò. Orville non avrebbe mai dovuto parlare in quel modo. È servito solo a mettere a disagio la povera Alice.»

«Perché i genitori non mancano mai di far sentire in imbarazzo i figli?»

«Non lo so.»

«Aveva bevuto troppo.»

«Un’ora dopo essere arrivato?»

«Non diceva sul serio. Ma cosa significa che non sai cosa farai? Quali alternative pensi di avere? Andare in Costa Rica con Ben a coltivare banane?» Esther fece una risatina sprezzante.

Sorseggiarono il liquore. Il fuoco era acceso. Scese il silenzio.

«Vuoi sposare Alice?»

«La domanda è, cara sorella: Alice vuole sposare me?»

«Chi non vorrebbe?» Esther gli prese la mano per un momento.

«Non essere sciocca. Chi non vorrebbe? Quasi tutte le ragazze rispettabili di Boston, ecco chi. Non faccio altro che leggere e pensare. E bere. Credi che sia allettante per le belle ragazze dell’alta società come Alice?»

«Sì» rispose Esther a bassa voce. Poi, a voce ancora più bassa: «E per le ragazze non rispettabili?».

Harry le lanciò un’occhiata, aggrottando le sopracciglia. «Di quelle non ne conosco.»

«No?»

«Di cosa stai parlando?»

Esther tacque. «Perché sei così indifferente?» sussurrò.

«A cosa?»

«Niente, niente.»

«Dimmelo.»

«Niente, ho detto.»

Harry mise da parte il drink, ma non l’argomento. «Sono tutti indifferenti. Te ne sei accorta? Nessuno vede ciò che ha sotto il naso.»

Esther annuì con un profondo sospiro. Di solito non andavano oltre quel limite, smettendo di parlare appena prima delle confessioni, delle confidenze. Ma la serata era tranquilla e il fuoco scoppiettava ancora, spegnendosi a poco a poco, così Esther versò un altro brandy a entrambi e si risedette al fianco di Harry. Lo sbirciò, lo studiò, lo ammirò per un momento, accarezzandogli la testa spettinata con affetto. Riprese il discorso dopo che il liquore le ebbe riscaldato la gola, aiutandola a dire ciò che non aveva mai detto. «Non mi vede» sussurrò, come se parlasse tra sé, «perché non mi ama.»

Harry si morsicò il labbro. «È soltanto distratto. Il suo unico pensiero sono le banane.»

«Lo dici perché vuoi alleviare il mio dolore o per difendere il tuo amico?»

Harry rifletté. «Non lo so.»

Esther annuì. «Certo che no. Te lo dico io. È distratto perché per lui sono invisibile. Lo so per certo.»

«Non sa cosa provi. Tu hai tre anni in più. Lo conosci da quando eravate bambini. Pensa che tu sia anche sua sorella.»

«Ma non lo sono.»

«Allora confessagli i tuoi sentimenti.»

«Se li conoscesse, non lo rivedrei più. Smetterebbe di venire.»

«È cresciuto con te. Non può vederti in nessun altro modo. Tu sei mia sorella. È sbagliato.»

Esther scosse la testa. «È sbagliato solo perché non prova nulla.»

Harry tacque.

Esther abbassò la voce. «Ma uno di questi giorni forse dirai la verità al tuo migliore amico. Deludilo dolcemente, come hai fatto con me, con il papà, la mamma e chiunque altro ti abbia conosciuto. Digli che nemmeno lei lo vede, che lei prova indifferenza nei suoi confronti per la stessa ragione per cui lui non considera me.»

«Chi?» Harry arrossì e distolse lo sguardo. «Non so di cosa tu stia parlando.»

«No?»

«No.»

Rimasero seduti. «Ma sai per chi quella ragazza non prova indifferenza, vero?»

Harry saltò su, rovesciando il drink.

«Prima o poi, pensi che tu, Harold Barrington, riuscirai a dire a Ben se provi indifferenza per lei?»

«Non ho la più pallida idea di cosa tu stia parlando. Ma si sta facendo tardi. Sono molto stanco. Buonanotte. Felice Ringraziamento.» Stava per uscire dalla biblioteca. «Sali anche tu?»

«Resto qui ancora per un po’ a finire il mio drink. Buonanotte.» Esther gli voltò le spalle.

Ben presto il 1899 avrebbe ceduto il passo al 1900.
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Inverno a Boston




1

All’inizio del nuovo secolo, Gina scrisse a Harry una lettera. Non ne parlò con Salvo né con sua madre né con Angela. Non ne parlò nemmeno con Verity, che era indaffarata con la chiesa e la scuola. Cercò di darle un’impronta misteriosa ma abbastanza impersonale in modo che, se qualcuno l’avesse intercettata, avrebbe potuto giustificarsi con la semplice neutralità professionale del contenuto. Ricordava di aver trovato solo uno o due consigli utili nel libro delle buone maniere, quello che poi aveva accantonato. Uno diceva: mai e poi mai scrivere a un uomo. Ma, se proprio devi farlo, non mettere mai nero su bianco qualunque cosa tu non voglia veder pubblicata sul giornale della sera con il tuo nome scritto sopra.


Caro Harry,

spero che questa lettera ti trovi bene. Ho una proposta di natura commerciale che vorrei discutere con te per conto della mia famiglia. Sarebbe possibile incontrarci nell’immediato futuro affinché possa esporti la mia idea per un’iniziativa imprenditoriale?

Non vedo l’ora di ricevere tue notizie.

Cordiali saluti,

Gina Attaviano



Usò il tono più formale che poté, augurandosi che Harry facesse la stessa cosa.

«Harry, chi mai ti scrive delle lettere?» volle sapere Esther dopo che suo fratello ebbe finito di leggere.

«Un uomo che vuole vendermi un cavallo.» Harry si infilò il foglio nel taschino.

Lei agitò la mano. «Seriamente, di chi è?»

«Sei convinta che possa interessarti?»

«Sì.»

«Vuoi sapere cosa interessa a me?»

«Solo dopo che avrai risposto alla mia domanda.»

«Quello che mi interessa è Elmore, che trovo troppo spesso davanti alla porta di casa nostra, mentre finge di fare visite a domicilio.»

Esther arrossì. «Non finge affatto.»

«Allora qualcuno è davvero malato?»

«Sono semplici visite di cortesia. Di chi è la lettera?»

«Di un uomo che vuole vendermi un cavallo... perché sai che i tirocinanti non abilitati dal comitato non possono, per legge, fare visite a domicilio, vero?»

«Non fa visite a domicilio! Questa conversazione è finita.» Esther si precipitò fuori nonostante il terribile pizzicore della crinolina.

Harry rise, ma aveva taciuto di proposito il nome del mittente. Non voleva rivelare le ragioni di quella scelta. Sospettava che sua sorella avrebbe giudicato inopportuno incontrare Gina, e non aveva voglia di difendersi o di dare spiegazioni. Passava già abbastanza tempo a giustificarsi con suo padre; non voleva essere messo sotto pressione anche da Esther che, nonostante la sua buona creanza, tendeva a ingigantire le cose, forse perché la sua vita era così calma e silenziosa.

Ma temeva anche – ed era un «anche» piccolo ma significativo – che Esther l’avrebbe riferito a Ben, en passant, come accennava con noncuranza alle cose peggiori durante le cene della domenica – era un difetto di famiglia –, e cosa sarebbe successo se il suo amico non l’avesse trovato così insignificante? Harry non aveva voglia di giustificarsi neppure con Ben, né di ferire i suoi sentimenti per una sciocchezza. Se fosse stato importante, glielo avrebbe detto, tuttavia, poiché era superfluo ma potenzialmente doloroso, tenne la lettera per sé, prima nel taschino e poi sotto chiave nello scrittoio in camera sua.


Cara Gina,

non so se potrò aiutarti con la tua proposta commerciale, giacché sono impegnato in progetti personali e professionali che assorbono gran parte del mio tempo. Tuttavia, non volendo ostacolare un’idea valida, ti sarebbe possibile venire a Boston nelle prossime due settimane? Ho un po’ di tempo il martedì tra le due e le quattro, e il mercoledì tra le quattro e le sette. Posso venire a prenderti alla stazione in North Street se mi comunichi l’orario del tuo arrivo.

Cordiali saluti,

Harry Barrington

Caro Harry,

possiamo vederci il prossimo mercoledì? Prenderò il treno delle 16.15 e arriverò alla North Station entro le 18.

Gina



2

Quel mercoledì, Gina presenziò alle lezioni prestando ancora meno attenzione del solito, se mai fosse stato possibile. Finse di non stare bene, poi andò alla San Vincenzo e informò immediatamente le suore che si sentiva debole e che quella sera non sarebbe riuscita a filare. Sarebbe andata a casa a stendersi. Si tolse l’uniforme della scuola nello sgabuzzino del vestibolo, la infilò nella borsa malconcia e corse lungo Haverhill Street, attraversando Broadway Street in direzione della stazione.

Il viaggio di cinquanta chilometri fino a Boston durò ottanta minuti, i più lunghi della sua vita. La traversata oceanica da Napoli a Boston sembrava una nottata estiva in confronto allo sferragliare ininterrotto del vagone del personale viaggiante. Gina era nervosa, soprattutto perché sapeva di dover restare calma per convincere Harry a prenderla sul serio e, essendo italiana e avendo l’abitudine di gesticolare e di fare smorfie, non sapeva se ci sarebbe riuscita. Aveva scelto volutamente dei vestiti sciatti e si era legata i capelli in uno chignon austero, come la zia vedova di Ben, che aveva incontrato qualche volta all’Old South. Indossava una severa gonna scura che copriva trenta centimetri di pavimento intorno alle scarpe, e una camicetta nera dalle maniche lunghe e dal collo alto, senza fronzoli. Praticamente un’uniforme monastica. Dalle suore aveva imparato a dare almeno l’impressione del decoro. Voleva sembrare professionale, non troppo vivace. Calzava scarpe comode con il tacco basso e, in ogni caso, invisibili. Non aveva preso a prestito nulla di appariscente da Angela, non come l’estate precedente, quando aveva servito limonate e raccolto firme per la bonifica delle paludi tropicali mentre faceva tintinnare i braccialetti d’argento dagli esili polsi abbronzati davanti al viso sudato di Harry. Si era strofinata la pelle e le unghie. Se qualcuno li avesse visti sulla strada, voleva essere irreprensibile. Tra loro non doveva accadere nulla di sconveniente. Avrebbe cercato di comportarsi come Esther, come madre Grace. Si era chiesta se portare un rosario, ma aveva deciso di non farlo. Harry, di cui Gina non conosceva la religione, non ne avrebbe compreso il significato e avrebbe potuto trovarlo strano. E se fosse stato una specie di protestante?

Stava camminando lungo la banchina, attenta a non incespicare nella gonna, quando scorse Harry sotto l’enorme orologio. Quando la vide, si tolse il cappello e lo tenne tra le mani. Gina si avvicinò, pratica e solenne, concedendosi un piccolissimo sorriso educato. «Ciao, Harry.»

«Ciao, Gina. Com’è andato il viaggio?»

«Bene, grazie.»

«Prego.» Era infagottato in un cappotto, corredato da una sciarpa grigia e da un’elegante bombetta, e portava un ombrello come se fosse un bastone da passeggio.

Gina si sforzò di non ammirare il lungo soprabito a doppio petto appena stirato, fatto su misura, pesante, dall’ottimo taglio e dal drappeggio raffinato. Le scarpe nere erano lustre nonostante il maltempo. Soltanto i capelli erano arruffati e un po’ troppo lunghi, e il viso pareva non essere stato rasato di recente. Cercò di non guardarlo ma, allo stesso tempo, aveva bisogno di guardarlo per dare una parvenza professionale allo scopo della visita.

Non sapeva cosa fare. Sarebbero rimasti a chiacchierare nel bel mezzo della stazione? Non aveva programmato quella parte.

«Aspetti da molto?» domandò. «Il treno era in ritardo di qualche minuto.»

«No, sono sempre in anticipo. Purtroppo ho ereditato le peggiori abitudini di mio padre. Hai freddo? Fuori c’è un tempo da cani.»

Dunque sarebbero andati altrove. Anche Gina indossava cappello e cappotto, ma anonimi, non eleganti come i suoi. «Questo è il mio primo inverno gelido. Non sono abituata a questo clima» disse, vergognandosi all’improvviso della netta differenza tra loro. «Non era mai così a Belpasso.»

«Lo immagino.»

«Andiamo... a sederci da qualche parte?» propose cautamente Gina. «Io e Verity passavamo davanti a una sala da tè sulla strada per l’Old South, in Valenti Way... Perché sorridi?» Ce la stava mettendo tutta per essere impeccabile. Qual era il problema?

«Potremmo andare alla sala da tè, ma dovremo sederci in stanze diverse.»

«Oh.» Gina si sentì profondamente in imbarazzo.

«In questo Paese, uomini e donne non si siedono insieme nei locali pubblici. In Italia lo fanno?»

«Sì, certo» balbettò Gina, fingendo di essere progressista. «Mia madre e mio padre andavano da Luigi due volte l’anno...»

Lui tacque. Lei tacque. Prima che Harry dimenticasse le buone maniere e sottolineasse la netta differenza tra loro e una coppia sposata, Gina, rossa per l’umiliazione, si tenne occupata abbottonandosi meticolosamente il cappotto. «Possiamo andare a piedi, se vuoi» disse Harry. «Ho l’ombrello.»

«No. Insomma, sì. Sarà piacevole.»

Lui le aprì la porta che conduceva in Causeway Street.

Fuori, la neve cadeva dal cielo color inchiostro. «Che tempaccio.» Harry la sorresse per il gomito prima che inciampasse. «Abituati. Nel New England sarà così fino al disgelo.»

Personalmente, Gina pensava che il disgelo fosse già in corso, perché il palmo di Harry le toccava il gomito. Forse, se fossero stati al Polo Sud, le avrebbe preso tutto il braccio.

Il marciapiede era insidioso; ben presto Gina scivolò sul nevischio. Come diavolo avrebbero fatto a discutere quando la loro vita era in pericolo?

«Tieni» disse Harry. «Prendi il mio braccio. Sarà più facile. Non me lo perdonerei mai se cadessi e ti rompessi qualcosa.»

Gina cercò di non sussultare quando obbedì. Harry teneva l’ombrello aperto sopra le loro teste. Lei camminava prudente al suo fianco, sollevando la gonna con la mano destra e scivolando di tanto in tanto sotto la pioggia ghiacciata per stringergli ancora di più l’avambraccio. Era buio e i lampioni erano accesi, la luce dorata che danzava tra i fiocchi bianchi.

«Hai freddo?»

«No.»

Percorsero lentamente Causeway Street in direzione del North End. Gina fece finta di stare attenta. Il Mill Creek era alla loro sinistra, e molti uomini imbacuccati pescavano nel ghiaccio, seduti su casse. Il parco lì intorno aveva diverse panchine, allettanti in estate, forse, ma ora coperte di fanghiglia. Gina stentava a credere di aver avuto la fortuna di quei cinque minuti da sola con lui su una strada pubblica. Le sarebbe piaciuto non parlare affatto, ma semplicemente essere riaccompagnata sulla banchina dopo una passeggiata silenziosa, essere aiutata a salire sul treno e poi passare gli ottanta minuti del viaggio a rivivere quei momenti.

«Dimmi di cosa si tratta.»

Strappata alle sue fantasticherie, Gina deglutì. «Ti sarei grata se prima mi lasciassi finire di parlare e poi esprimessi la tua opinione. Il mio inglese non è alla larghezza delle tue domande.»

«All’altezza. Certo. Non aprirò bocca.»

«Sai che mio fratello sogna di aprire un ristorante tutto suo.»

«Lo so?»

«Credevo avessi promesso di non parlare.»

«Scusa.»

«Sì che lo sai. L’abbiamo detto a te e a Ben quando abbiamo cenato insieme la nostra prima sera in America.»

«Quella sera ci avete detto tantissime cose, e un dettaglio così piccolo deve essermi sfuggito, soprattutto perché tuo fratello non era molto incline a parlare con noi.»

«Harry.»

«Scusa.»

«Ora mio fratello fa due lavori, in un’osteria di sera e in una segheria di giorno. Mia madre cuce e fa le pulizie nelle case.»

«E tu?»

Gina non voleva confessargli di essere stata costretta dalle suore e dalle madri impiccione ad andare a scuola, perché temeva che l’avrebbe fatta apparire ancora più infantile ai suoi occhi. Gli adulti lavoravano. I bambini andavano a scuola. «Sono molto occupata alla San Vincenzo» spiegò frettolosa. «Stiamo risparmiando per ottenere un mutuo da una banca e aprire un ristorante.»

Harry inclinò la testa con aria di approvazione. «Ma io come posso aiutarti?»

«Ben ha detto che la tua famiglia è nel settore immobiliare.»

«Mio padre è un imprenditore edile, questo è vero. Ma io no. Vado ancora all’università.»

«Sì, certo.» I bambini andavano a scuola. All’asilo. Gli uomini all’università. «Ma presto lavorerai con lui, no? Questo è il tuo ultimo anno di studi, giusto?»

«Ora ti ci metti anche tu.» Harry fece un respiro più profondo di quanto avrebbe voluto. «Non so ancora quali siano i miei progetti.»

«D’accordo, ma lavorerai con tuo padre?»

«Non ho ancora deciso.»

Gina corrugò la fronte, senza staccare gli occhi dal marciapiede scivoloso. La neve cadeva più fitta. Non sapeva come interpretare quella risposta.

«Cosa posso fare per tuo fratello?» domandò Harry.

«Probabilmente non lo sai, perché non conosci il mercato immobiliare di Lawrence, ma ci sono due magnifici locali da ristrutturare.»

«Hai ragione. Non lo sapevo. Non conosco nemmeno quello di Barrington.»

«Uno è in Essex Street, tra altri ristoranti, una splendida posizione, ideale per gli affari, vicino agli stabilimenti. Ricordi quanto fosse trafficata quella strada il sabato?»

«Sì, era molto vivace.»

«Esatto. L’altro è in Broadway Street, di fronte alla stazione. Ottimo per sfruttare il viavai dei viaggiatori. Perciò pensavo... se acquistassimo quei due locali e li ristrutturassimo... perché uno è un fioraio e l’altro un negozio di materiali per il lavoro a maglia, ma un simile negozio vicino a una stazione ferroviaria non è molto utile, non trovi?»

«Forse questo spiega le sue difficoltà.»

Gina si strinse nelle spalle. «Suppongo di sì. Ma come giustifichi la chiusura di un fiorista nel bel mezzo di una trafficata via commerciale?»

«Troppi fioristi? Questo è troppo costoso? La qualità dei fiori non è buona?»

«Non credo siano queste le ragioni» disse Gina. «Secondo me è semplice sfortuna. Ma un ristorante italiano che serve piatti economici e gustosi...»

«Sarà più fortunato?» finì Harry.

«Sì!»

«Cosa vuoi che faccia?»

«Ecco...» Gina era contenta che stessero camminando, perché questo le permetteva di tenere gli occhi sulla strada anziché sul viso di Harry. «Se in qualche modo potessi aiutare mio fratello a ottenere un prestito da una banca per acquistare quei due locali, e poi aiutarci a trasformarli in ristoranti, come tuo padre trasforma gli appartamenti nel North End, sai...»

«In appartamenti?»

«Sì. Solo per dare una mano a mio fratello, per iniziare...» Gina lasciò la frase a metà.

«Vuoi che io fornisca il capitale?»

Gina alzò gli occhi su di lui. «Ti prometto che non ti deluderemo. Sfonderemo e ti ripagheremo con gli interessi... Inoltre» si affrettò ad aggiungere prima che la interrompesse di nuovo, facendole perdere il filo, «forse potresti essere interessato alla proprietà parziale dei nostri ristoranti? Proprietario di minoranza, naturalmente. In quel caso il nostro successo diventerebbe il tuo successo, e tu guadagneresti grazie a noi, il che aiuterebbe i tuoi affari altrove. Mi hai detto che tuo padre ama aiutare le attività locali...»

«Non te l’ho detto» precisò dolcemente Harry.

Gina sentì il suo sguardo su di sé. Procedette con cautela. «Deve essere stato Ben.»

«Secondo te, Lawrence ospita attività locali?»

«È una buona idea commerciale. E aiuterebbe mio fratello. Perché in questo momento nessuna banca gli darebbe i soldi. Non vive in questo Paese da abbastanza tempo. Non ha risparmi. Ha chiesto alla First National Bank di Lawrence cosa sarebbe stato necessario per ottenere il credito. Gli hanno dato una lista così lunga che è andato in depressione per una settimana. Ha quasi rinunciato.»

Harry la guardò con aria pensosa. Gina cercò di non arrossire e di non distogliere lo sguardo. «Cosa ne sai tu di affari?»

«Ho imparato da mio padre.» Lei sorrise orgogliosa. «Aveva un negozio di barbiere in un’ottima zona di Belpasso, dove i banchieri andavano a pranzare e a fare il sonnellino pomeridiano. Si faceva pubblicità definendosi il barbiere più veloce della città. Entravi e uscivi in dieci minuti, altrimenti il taglio di capelli era gratis. In un batter d’occhio ha dovuto assumere sei aiutanti, perché aveva più lavoro di quanto riuscisse a gestirne. Sei giorni su sette chiudeva alle cinque per poter tornare a casa da noi. Era un bravo uomo di famiglia, mio padre.»

«E un bravo barbiere» aggiunse Harry.

«Sì.» Gina gioì di quel complimento. «È diventato famoso in tutta la città e persino nella vicina Catania come “il barbiere di Belpasso”, tutto perché ha rilevato una delle quattro edicole della zona.»

«Tuo padre era saggio. E il progetto di sua figlia non è male. Devo rifletterci. Non ho denaro mio, perciò se vogliamo realizzarlo dovrò discuterne con mio padre. E potrebbe essere impegnato in altre iniziative, o avere obiezioni che io non sono in grado di sollevare perché lui è molto bravo negli affari, mentre io sono bravo solo a leggere.»

«Capisco. Grazie per avermi ascoltata.»

Avevano superato il Copp’s Hill Burying Ground quando Harry rallentò pian piano. «Torniamo indietro? Se proseguiamo ancora un po’, ci ritroveremo al porto.»

Dispiaciuta, Gina fece dietrofront, camminando ancora più lentamente con il pretesto di essere stanca.

«Vuoi che fermi una carrozza?»

«No, no.» La ragazza accelerò quanto bastava per impedirgli di rifare quella proposta.

«Ho una domanda» disse Harry.

Gina aspettò.

«Salvo sa che sei qui, vero?»

«Pensa che sia un’idea magnifica.»

«Non è quello che ti ho chiesto, ma d’accordo. Lo dico perché ho conosciuto tuo fratello. L’ultima volta che l’ho visto è stata quasi due mesi fa, quando io e Ben siamo venuti a Lawrence per invitarvi a casa mia per il Ringraziamento. Era troppo orgoglioso per accettare un invito a cena. Dico solo che un giovanotto come lui sembra un candidato improbabile per accettare aiuto con la richiesta di un prestito.»

«Questo è lavoro. Forse ha pensato che l’altra cosa non lo fosse.»

«L’altra cosa non era lavoro. Era ospitalità. Molto più facile da accettare rispetto ai soldi.»

«Non per mio fratello.»

«Davvero? Be’, deve essere un ragazzo molto speciale.»

«Lo è.»

Il tempo era peggiorato, la neve era fitta. Percorsero Causeway Street, dove persino i pescatori erano fuggiti. Harry serrò la stretta intorno al braccio di Gina, che pensò non fosse il caso di raccontargli che in Sicilia correva scalza sulle appuntite rocce vulcaniche dell’Etna. Non era nata per cadere su una piatta strada lastricata. Era fisicamente impossibile. Invece gli strinse il braccio senza fiatare.

Harry aspettò con lei l’arrivo del treno, la aiutò a salire sulla pedana e si sfiorò il cappello. «Parlerò con mio padre e mi metterò in contatto» promise mentre il convoglio partiva.

Il desiderio di Gina si era avverato. Dopo aver dimenticato tutte le parole che si erano detti, ebbe ottanta minuti per ricordare soltanto la sensazione del suo cappotto di lana sotto la propria mano nuda mentre camminava al suo fianco nella neve, come se lui fosse un gentiluomo e lei una signora.
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L’occasione giusta impiegò mesi ad arrivare, ma alla fine si presentò. Aveva nevischiato e, nei depositi di legname, il nevischio, unito al terriccio, rendeva tutte le superfici pericolose per le giovani donne in cerata e stivali. E quella giovane donna camminava troppo rapida per mettersi al riparo, così scivolò e cadde. Salvo la vide dal magazzino e in un lampo si materializzò al suo fianco per aiutarla ad alzarsi. Lei sembrava intontita e leggermente imbarazzata.

«State bene?» chiese Salvo.

«Benissimo, grazie.» Lei aspettò che la lasciasse andare, cosa che il ragazzo, quando recepì il messaggio, fece prontamente.

«Avreste potuto farvi molto male.»

«Mi è capitato di cadere da cavallo» replicò lei. «Questo è niente.» Abbassò lo sguardo sulla cerata e sugli stivali infangati, scuotendo la testa. «Però sono un disastro. Devo darmi una ripulita. Volete scusarmi, per favore?»

Salvo le offrì il braccio. «Vi prego, permettetemi di accompagnarvi dentro.» D’un tratto l’accento italiano gli suonò molto marcato e la logora giacca di terza mano gli parve miserabile in confronto al suo pregiato tessuto di lana.

«Non è necessario.» Lei lo studiò. «Come vi chiamate?»

«Salvatore Attaviano.» Lui alzò il cappello. «Ma gli amici mi chiamano Salvo.» Sfoderò un sorriso dai denti perfetti.

Lei non ricambiò. «Io sono la signorina Porter, signor Attaviano. Mio padre è il proprietario del deposito. E sto bene. Ma grazie per i vostri pronti riflessi.» Senza aggiungere altro, si allontanò con lo stesso passo rapido e incauto di prima, scivolando e quasi cadendo altre due volte nel fango viscoso prima di attraversare lo spiazzo ed entrare nell’ufficio dei direttori.
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Come tutti i mercoledì, Alice e Harry stavano cenando dai Porter a Brookline. Di solito Orville e Irma facevano loro compagnia, ma quella sera Harry era arrivato in ritardo e, dopo essersi trattenuti per mezz’ora, si erano ritirati al piano di sopra. Nella sala da pranzo c’erano soltanto Sheffield, il maggiordomo, e Trieste. I due giovani erano quasi soli.

«Perché sei arrivato così tardi questa sera, caro?» chiese Alice dopo che la zuppa e l’insalata erano state servite insieme per sveltire le operazioni.

«Ero preso da alcune cose. E hai visto il tempo? C’erano tre cavalli caduti lungo la strada.»

«Lo so, è terribile.» Gli sfiorò il braccio prima di prendere il coltello. «Mi piace quando sei preso dalle cose. È l’ennesimo lato di te che trovo assolutamente irresistibile, caro.»

«Come posso essere così fortunato?»

«Perché sei adorabile.» Chinandosi leggermente, Alice baciò l’aria sopra il suo naso. «Ecco perché sei così fortunato. Anche quando arrivi con un imperdonabile ritardo.»

«Perché negli ultimi tempi sono tutti così accomodanti con me? Tu, i tuoi genitori?»

Alice sorrise. «Forse sono speranzosi?» Per non farlo sentire a disagio, cambiò argomento, dicendo la prima stupidaggine che le venne in mente. «Caro, hai sentito dei due uomini che sono annegati non lontano da Barrington? Semplicemente orribile, vero? Quelle povere famiglie. Nell’acqua gelida, per giunta.»

«Con molta probabilità non conta se l’acqua sia gelida o bollente.» Harry fissò con occhi vacui il pollo arrosto alla senape. «Com’è successo?»

«Non si sa. Li hanno trovati nell’acqua bassa, quasi ghiacciata.»

«Allora è ancora più sospetto. Puzza di omicidio.»

«No, no. Nulla di così emozionante.» Alice sospirò. «Non hai letto il giornale?»

«Sì, ma non leggo la cronaca mondana.»

«Non era nella cronaca mondana.»

«Non leggo nemmeno i necrologi.»

Alice tacque di colpo, mettendo giù le posate. «Dio... mi dispiace moltissimo.» Posò la mano sulla sua. «È stato indelicato da parte mia.»

Harry sbatté le palpebre una volta, poi due. «Non essere sciocca. Raccontami qualche altra cosa raccapricciante che è successa. Anche se, come sai, io ed Esther ne sentiamo molte da Elmore.» Harry si sforzò di ridere, stringendole le dita. «Credo sia una delle ragioni per cui Esther non lo rifiuta apertamente. È incuriosita dalle sue storie sulle infezioni ripugnanti.»

Alice ridacchiò stupita. «Tua sorella non mi sembra il tipo.»

«Esther è sorprendente sotto molti punti di vista. Sei pronta per il dessert?»

Alice batté le mani. «Sì. Sono contenta che tu non debba scappare. Sheffield dice che questa sera la crème brûlée è paradisiaca.»

«Che fortunata coincidenza. Perché anche tu sei paradisiaca.»

Si sorrisero, sorseggiando il vino e avvicinando le teste.

«Il tempo è stato tremendo, vero?»

«Infernale.»

«Oggi sono caduta.» Alice scrollò il capo.

«Stai bene?»

«Benissimo. L’unica cosa ferita è l’orgoglio. È inaudito. A riprova di quanto sia terribile questo tempo. Amo la nostra città, ma certe volte vorrei vivere in un luogo un tantino più caldo. A te non succede mai?»

Harry scrollò le spalle. «Non ci ho mai pensato. Per esempio? La Grecia o il Sud della Francia?» Fece una pausa. «L’Italia?»

Alice si infervorò. «Mi riferivo all’Ovest degli Stati Uniti. Ma sai che ho sempre sognato di fare un viaggio in Italia. Quel Paese sembra incantevole e romantico. E caldo.»

«Davvero?»

«Harry!» Alice rise. «Perché hai un tono così distante, come se non avessi mai nemmeno sentito nominare l’Italia?»

Lui sorrise. «Al contrario di te, esco così di rado da non far caso al tempo. Italia o Boston, per me è più o meno la stessa cosa.»

«Capisci cosa intendo?» Lo guardò con affetto. «Assolutamente irresistibile. Non esci perché sei sempre impegnato a leggere e a scrivere, chino su una scrivania.»

«Di tanto in tanto esco. Supero la porta d’ingresso e salgo su una carrozza, che però non mi porta più lontano del Gore Hall.»

«Sì, è vero. Ti farebbe bene camminare un po’.» Alice gli mescolò il tè. «Mi stupisce che tu sia così in forma, considerando che ti muovi pochissimo.»

Harry si picchiettò sulla tempia. «Mi muovo qui dentro. Senza sosta.»

La crème brûlée era davvero squisita, e il tè indiano molto aromatico. Il cognac riscaldò loro la gola, facendo arrossire e ridacchiare Alice e rendendo Harry meno taciturno del solito. Rimasero seduti in biblioteca mentre Sheffield attizzava il fuoco ogni cinque minuti.

Alice era un po’ brilla.

«Cosa sta facendo?» chiese a Harry con un sussurro teatrale. «Quanta attenzione può richiedere un fuoco?»

Cercarono di soffocare una risata.

«Non vogliamo fargli venire strane idee» bisbigliò Alice.

«Certo che no. Oppure sì?»

Alice sussultò con finto orrore. «Cosa ti è preso, caro?»

«Non lo so» borbottò Harry, avvicinandosi a lei sul divano e strofinandole il naso contro la guancia. «Forse mi sto stancando di aspettare.»

Lei lo abbracciò forte. «Anch’io, caro. Anch’io.»

Lui si staccò, fissandola. Avvampando, Alice scosse la testa. «Santo cielo.» Lo baciò sulla tempia. «Ti prego, non fraintendermi. Non sono una ragazza facile.»

Harry le diede un bacio leggero. «Certo che no, cara. Perdonami per averti dato l’erronea impressione di crederlo.»

«Sei sempre un gentiluomo impeccabile. Talvolta vorrei che me la dessi, quell’impressione.»

«Ora chi è che sta diventando provocante?» Harry si alzò. «È una fortuna che non stia guidando una carrozza. Altrimenti finirei nel Mill Creek.»

«Dove?»

«Nel piccolo stagno dove gli uomini pescano nel ghiaccio in inverno. Non importa.» Le tese la mano per aiutarla a tirarsi su. «È tardi, cara, e ti auguro la buonanotte.»

«A domenica» disse Alice davanti alla porta aperta, stringendosi nello scialle contro il vento gelido. «Mi prometti di riflettere su alcune cose?»

«Non faccio altro.» Harry si inchinò prima di mettersi il cappello. «Rifletto sulle cose.»

Quando, a pranzo qualche giorno dopo, Belinda le domandò perché volesse a tutti i costi che Harry cenasse a casa sua ogni settimana, come se andasse in chiesa, Alice, sbattendo le ciglia, rispose: «Perché tutti sanno, sciocchina, che c’è un solo posto dove un gentiluomo può chiedere la mano di una signora, ed è sotto il tetto di suo padre».

«Come no, piccola imbrogliona svenevole.» Belinda rise. «Pensi che prima o poi capirà l’antifona?»

«Lo spero. E presto. Ho già ventidue anni. Quanti anni fertili mi rimangono?»
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«Non mi sembra un buon investimento» disse Herman al figlio quando parlarono dei ristoranti di lì a qualche settimana. Harry non aveva avuto il coraggio di toccare l’argomento fino a febbraio. Era vagamente affascinato dall’idea di investire in un’attività diversa dai progetti di suo padre e, a parte tutte le altre considerazioni ingombranti – e lo erano davvero –, pensava che apparentemente non fosse un progetto strampalato né incauto dal punto di vista finanziario. Lo indispettiva non poter prendere una simile decisione da solo; lo faceva sentire piccolo. Una giovane immigrata si era rivolta a lui perché era un amministratore immobiliare, il sovrintendente di un intero isolato in un quartiere brulicante. Ben le aveva raccontato che gli antenati di Harry erano sbarcati dalla Mayflower, avevano lottato per l’indipendenza, firmato gli Articoli della Confederazione e fondato varie città, ma eccolo lì, incapace di firmare un assegno quando doveva pagare qualcosa. Era sempre stato così. Non voleva niente, ma non aveva nemmeno bisogno di niente. Qualunque piccola cosa desiderasse, la riceveva. Aveva la sua carrozza personale e molto denaro. Suo padre provvedeva alle rette dell’università, ai suoi completi, a ogni suo agio. Quando Harry voleva regalare una sciarpa di seta a Alice, chiedeva a Louis di acquistarla al suo posto, e la sera stessa la sciarpa veniva comprata, incartata e lasciata in camera sua. Non sapeva cosa significasse essere senza soldi, vivere senza mezzi. Ma d’un tratto, a ventidue anni, in procinto di laurearsi a Harvard, interessato a investire in un semplice accordo commerciale, doveva andare da suo padre con la mano tesa.

Ma, peggio ancora, ecco suo padre che scuoteva la testa, dicendo che non gli sembrava un buon investimento. Era un incubo. Finalmente Harry si rivolgeva a suo padre con una piccola richiesta e se la vedeva respingere subito. Aspettò. Era sempre meglio lasciare che Herman dicesse la sua. Non era molto bravo nelle obiezioni, ma bravissimo a sparare la prima lunga salva.

«Tuttavia mi fa piacere che dimostri interesse per qualcosa» proseguì Herman.

«Cosa volete dire, padre? Mi interesso a moltissime cose.»

«A qualcosa di concreto, intendo.» Herman continuò prima che suo figlio potesse interromperlo. «Ho alcune informazioni su Lawrence. Non è il posto adatto per investire. La città ha gravi problemi di manodopera, e non passerà molto tempo prima che finiscano nei guai. Hai visto cosa è successo in Pennsylvania, o nel West Virginia. Lawrence è la prossima.»

«Siete preoccupato per i sindacati?» chiese Harry. Suo padre era sempre preoccupato per i sindacati. «I ristoranti non saranno sindacalizzati. Me ne assicurerò personalmente.»

«Il problema non sono i ristoranti, bensì la demografia. Lawrence è una città di immigrati e, per qualche ragione, piena del tipo di influenza che uccide gli affari. A quanto pare, Eugene Debs sta per consolidare e formare il partito socialista americano.»

«Chi?»

«Perbacco, Harry.»

«Padre, hanno così tanti nomi, i socialisti, che non riesco a ricordarli tutti.»

«Ne abbiamo parlato al Ringraziamento. Debs è una figura fondamentale. Ti conviene informarti sul suo conto. In qualunque affare tu voglia imbarcarti, dovrai vedertela con lui e con i problemi che sta creando.» Ecco suo padre, che riconosceva in modo impercettibile e insincero che Harry avrebbe potuto scegliere in quali affari imbarcarsi! «Guarda Burke, nell’Idaho, o la miniera Lattimer a Hazleton, o gli scioperi per l’estrazione dell’argento a Leadville, in Colorado. Quale azienda può sopravvivere a una situazione di quel tipo? Violenze sindacaliste, sommosse, sparatorie, incendi dolosi, lanci di bombe e omicidi. Lasciarsi coinvolgere significa buttare via il denaro. Non guadagneremo neppure un centesimo.»

«Padre, ho ascoltato tutto ciò che avete detto. Non sono in disaccordo. Anche se l’anno scorso Pulitzer e Hearst hanno trovato un compromesso per mettere fine allo sciopero degli strilloni e sono ancora in affari. Ma la nostra situazione è diversa. Abbiamo una famiglia che è arrivata dall’Italia e vive a Lawrence. Per quanto lo vogliamo, non si trasferiranno nel North End né a Barrington. Vogliono provare a migliorare il posto in cui vivono aprendo due ristoranti. È ammirevole. L’avete detto voi stesso. Avete investito con il vostro ex socio in Florida...»

«Sì» confermò Herman, cupo. «E abbiamo pagato cari la mia superbia e i miei errori.»

Harry aggrottò le sopracciglia. «Non è quello che intendevo. All’epoca avevate detto, e me lo ricordo bene: “Perché andare nel Sud a gettare via i tuoi sudati guadagni quando puoi gettarli via sulle tue strade acciottolate?”.»

«Avrei dovuto dare retta a me stesso. E non ho detto esattamente così, ma non importa.» Herman guardò suo figlio con espressione seria. «Perché ti sta a cuore questa famiglia?»

Harry scrollò le spalle.

«All’improvviso ti interessano gli affari?»

Un’altra scrollata di spalle. «Mi interessa la trasformazione di qualcosa di vecchio in qualcosa di nuovo.»

«Questa non è lettura, figliolo. Questo è duro lavoro. Sei consapevole che le lotte dei lavoratori in una piccola città fanno precipitare i valori delle proprietà commerciali?» Suo padre si stava ammorbidendo.

«Anche la lettura è un duro lavoro, padre. Dopotutto sto per laurearmi con lode.»

«L’ho sentito dire. Grazie ai tuoi voti esemplari ho un invito regolare all’Harvard Club ogni venerdì. Anche Ben se la cava bene? Non lo vedo da Natale.»

«Nemmeno io. Si è buttato a capofitto nei seminari. È impegnato con il progetto di Panama, il tirocinio e il lavoro sul campo. È sempre fuori. Lo vedo di rado al campus. Gli lascerò un messaggio al dormitorio. Forse verrà questa domenica e voi riuscirete a farlo ragionare.»

«Sto ancora cercando di far ragionare te. Ma buon per lui. È importante che i giovani trovino una passione, qualcosa che amino fare e in cui siano bravi.»

«Continuate a ripetermelo, padre.»

Herman sbatté le palpebre da dietro la massiccia scrivania di mogano. «Puoi trovare qualcosa che ami fare e puoi trovare qualcosa in cui sei bravo. Raro e fortunato è l’uomo che riesce a unire entrambe queste doti in un’unica vocazione.»

«Non sono certo che l’ingegneria sia la passione di Ben, ma staremo a vedere. Sembra molto bravo in quel campo.»

«Non l’ingegneria. La costruzione di una civiltà, per usare le sue parole.»

«D’accordo. Anch’io sto cercando di costruire una civiltà. Proprio qui, sulle nostre strade acciottolate.»

«Sulle strade di Lawrence.»

«A trenta chilometri da qui.» Harry si alzò. «Devo parlare con Billingsworth per il prestito?»

«Sì.» Herman sospirò. «Se è quello che vuoi.»

«È quello che voglio, padre. Grazie.»

«È una decisione sentimentale? Dettata da ragioni che al momento non riesco a comprendere?»

«Niente affatto. È una decisione commerciale, oltre che valida. In ogni caso, vorrei tirare fuori il naso dai libri e infilarlo nel mondo reale. Continuate a dirmi che è arrivato il momento. Preferirei non commettere alcun errore, naturalmente, ma se succede e se salta fuori che avete ragione, vorrei che fosse un mio errore.»

Herman lo osservò soddisfatto.

Harry era quasi fuori dallo studio di suo padre quando si voltò. «Padre» disse, «dato che è il mio primo tentativo, vorrei che all’inizio la mia partecipazione fosse discreta, senza troppo trambusto. Vi sarei grato se restasse tra noi, almeno per il momento. Se l’iniziativa sarà un successo, lo urleremo ai quattro venti. Sarò il primo a vantarmi. Ma preferirei non essere sbeffeggiato intorno al tavolo della cena mentre mi faccio le ossa nel tentativo di dare il via al progetto.»

«Capito. Il tuo coinvolgimento segreto nell’attività edile multigenerazionale e tradizionale della tua famiglia non uscirà da questa stanza.»
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Una mattina, quando il clima era diventato più asciutto, la signorina Porter ricomparve nel deposito, in attesa di una spedizione che era stata rinviata. Seccata, controllava spesso l’orologio d’oro da tasca mentre camminava avanti e indietro.

Salvo si stava spostando dall’area legno per pannelli all’area legno di scarto quando le passò davanti. Togliendosi il berretto, fece un leggero inchino e sorrise. «Buongiorno, signorina Porter. Come state oggi?»

Parve stupita che le avesse rivolto la parola. Girandosi, lo riconobbe e poi lanciò un’occhiata al cancello, da dove non stava arrivando niente. «Bene, grazie.» Nient’altro.

Salvo fece un secondo inchino. «Buona giornata.» Si allontanò.

«Posso sbagliarmi, Frederick» disse Alice al direttore del deposito qualche ora dopo. «Ma sospetto che il signor Attaviano faccia il cascamorto.»

«È un ottimo lavoratore, signorina Porter. Impara molto in fretta.»

«Sono contenta di averlo con noi ma, sia come sia, c’è qualcosa di inopportuno nel modo in cui mi guarda. Per favore, chiedetegli di non rivolgermi la parola per primo.» Alice guardò fuori dalla finestra per riuscire a intravederlo. «Non capisce come stanno le cose. Chissà come funzionano nel suo Paese. Dunque non siate troppo duro con lui, ma spiegategli chiaramente che nel nostro non si fa.»

«Come desiderate, signorina Porter» disse Frederick. «E se non riuscissi a farglielo capire?»

«Siate severo quanto serve.»

«Sì, signorina Porter.»

L’indomani Alice cercò il giovane impertinente nel deposito, ma era scomparso. Qualche giorno dopo, Frederick la informò che l’italiano si era offeso profondamente per essere stato rimproverato. Aveva negato di aver fatto qualcosa di male, dicendo che le regole dell’etichetta non richiedevano né più né meno della normale cortesia, e si era licenziato in tronco. «Non ha neppure aspettato la paga della settimana prima.»

Arrossendo, Alice annuì. «Che sfacciato. È un bene che abbia dato le dimissioni. Peccato solo che non siate stato voi a licenziarlo per primo. Avevo ragione a sospettare che mi stesse facendo delle avance. Un uomo perbene non lascerebbe un buon lavoro solo per orgoglio. È assurdo.» Scrollò le spalle. «Forse imparerà la lezione altrove. Ho poche speranze per lui e per altri della sua sorta. Cerco di aiutarli, ed ecco cosa succede...»
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La cava




1


Cara Gina,

vorrei venire a Lawrence per parlare con te e tuo fratello della tua proposta commerciale. Mi piacerebbe portare anche il mio responsabile prestiti, il signor Billingsworth, per vedere gli immobili in questione e fare una valutazione completa prima di procedere.

Quando sarebbe il momento migliore per incontrarci?

Cordiali saluti,

Harry Barrington



Era la lettera più spaventosa che Gina avesse mai ricevuto. Cosa aveva fatto?

Si era aspettata che ci sarebbero voluti molti altri incontri con Harry, magari al Common quando la temperatura si fosse alzata, una passeggiata e un gelato lungo il Charles per discutere meglio della questione prima di arrivare anche solo lontanamente a quel punto.

Senza dubbio Harry era un uomo d’azione; il che era una cosa terribile. Forse era così che andavano le cose nel mondo reale, ma non in quello dei sogni e delle fantasie in cui viveva Gina. Non l’aveva detto a Salvo, non aveva nemmeno pensato di dirglielo. Prima che ricevesse l’ultima lettera di Harry, l’idea che suo fratello potesse essere coinvolto nel suo piano strampalato non l’aveva nemmeno sfiorata. E la ragione era che Salvo viveva per mettere fine alle sue inconcludenti fantasticherie infantili, e non era divertente immaginare Harry con la dura espressione contrariata di Salvo che rovinava ogni gioia stucchevole. Non sapeva cosa fare o come rispondere alla lettera. Così fece l’unica cosa che le venne in mente.

Tra insonnia e nervosismo, la ignorò.


Cara Gina,

non ho avuto tue notizie e devo ipotizzare che la mia missiva precedente sia andata smarrita. Ti scrivo di nuovo per comunicarti che sono interessato alla tua proposta commerciale e che vorrei organizzare un incontro con te e tuo fratello, oltre che con il mio responsabile prestiti, per concordare i dettagli e vedere gli immobili.

Per favore, fammi sapere a stretto giro di posta quando sareste disponibili. Tra poco comincerò a lavorare alla tesi, e molto presto non sarò in grado di sottrarre tempo allo studio.

Tuo,

Harry Barrington



Ormai Gina sapeva che l’unica cosa da fare era aspettare. Ancora qualche tempo, e Harry sarebbe stato troppo occupato per aiutarla, e allora sarebbe potuta andare a Boston per riparlare della questione. Dopo altre due settimane di tensione, quando ormai era quasi marzo, finalmente Gina rispose.


Caro Harry,

scusa se non mi sono fatta viva per qualche settimana. Mia madre ha preso il raffreddore e mio fratello ha perso il suo lavoro diurno e si è buscato la bronchite. Ora stanno entrambi meglio, così ho qualche minuto per risponderti. So che mi hai scritto che saresti stato impegnato con la tesi. Forse, dopo che avrai finito gli studi – con successo, ne sono certa –, potrai comunicarmi quando avrai la possibilità di venire a Lawrence. Mio fratello, dopo essere rimasto disoccupato principalmente a causa della malattia, ha ricominciato a fare due lavori, e non sono sicura che riuscirà a presenziare al prossimo incontro. Ma farò in modo che partecipi a quello successivo.

Cordialmente,

Gina

Cara Gina,

ho qualche settimana prima della tesi. Possiamo fissare un incontro con te e Salvo il prossimo venerdì alle cinque? Per favore, fammi sapere a stretto giro di posta.

Distinti saluti,

Harry
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Salvo reagì come avrebbe potuto reagire qualunque italiano orgoglioso se la sua sorella minore avesse ottenuto un prestito per suo conto da qualcuno a cui avrebbe soltanto voluto spezzare le ossa. «Tu sei pazza! Hai perso il lume della ragione» disse dopo aver gesticolato freneticamente e imprecato in italiano per cinque minuti. «Non accetterò mai! Preferisco chiedere l’elemosina sulle strade che accettare un prestito da lui. Preferisco lavare i vestiti, sedermi dietro un telaio. Preferisco buttarmi nell’Etna durante un’eruzione. Sono stato chiaro?»

«Fammi finire di parlare.»

«Ho già sentito abbastanza. La risposta è mai.»

«Salvo...»

«Mai!»

«Vuoi...»

«Mai!»

«Non siamo gli Hatfield e i McCoy» disse Harry a Salvo il successivo venerdì sera, parlandogli dall’altra parte del tavolo. «Questo è un accordo d’affari. Ti sto solo aiutando a ottenere i soldi dalla banca. È un prestito in due parti. Prima ordineremo alla banca di darti il denaro per acquistare i locali. Poi ti servirà il capitale per ristrutturarli. Questa parte te la prestiamo noi, ma ti addebitiamo gli interessi e pretendiamo che paghi ogni mese. Perciò avrai un normale mutuo, e anche questo prestito. Saranno entrambi una tua responsabilità. Billingsworth si occuperà di ogni cosa. Dopo l’apertura dei ristoranti, sarai responsabile delle operazioni giornaliere, delle assunzioni, dei licenziamenti, della gestione. Sei all’altezza del compito?»

«Assolutamente sì.»

«Ti aiuterò con gli imprenditori edili che ristruttureranno i due locali. La squadra di operai di cui ci avvaliamo è molto brava. Billingsworth approva la posizione dei ristoranti. Pensa che tu abbia scelto bene. E i lavori non dovrebbero richiedere troppo tempo. Vorremmo aprire entro l’inizio dell’estate. Dopodiché dovrai camminare con le tue gambe, anche se naturalmente ci saremo se avrai bisogno di aiuto. Ti servirà un contabile. A meno che tu non ritenga che tua zia o tua madre siano in grado di svolgere questo compito.»

Harry si appoggiò allo schienale e aspettò. Billingsworth tacque. Gina tacque. All’inizio tacque anche Salvo. Poi disse soltanto: «In nome di Dio, chi sono gli Hatfield e i McCoy?».

Continuarono a parlare, con l’aiuto del sale, del pane, dell’olio d’oliva e del vino rosso. Quella era una novità per Harry, si rese conto Gina, osservandolo divertita mentre intingeva un minuscolo pezzo di pane nell’olio, lo cospargeva con qualche granello di sale e se lo infilava cautamente in bocca. Billingsworth si rifiutò addirittura di assaggiare, guardando gli Attaviano e persino Harry con palese disgusto.

Harry ne prese un altro pezzo, più grande del primo, e aggiunse un po’ più di sale. Mimì aveva fatto il pane quel mattino, perché sapeva che avrebbero avuto ospiti, e le fette erano calde e croccanti. Gina vide Harry cambiare espressione mentre mangiava e beveva. Era buono. Gli piaceva. «Ti servirà un contabile» ripeté.

«Può farlo mia madre» disse Salvo. «Voglio che la mia famiglia lavori con me. Questa è un’impresa familiare.»

«Piuttosto dovresti chiederle di fare questo pane per i ristoranti.»

«Non gestirete un ente benefico» intervenne Billingsworth. «Una contabilità competente è indispensabile. Avete bisogno di un professionista che tenga il registro del conto creditori diversi...»

«State insultando mia madre?»

«... del conto debitori diversi» continuò l’altro senza fermarsi, «di qualcuno che paghi gli stipendi, che autorizzi le riparazioni e che verifichi anche il costo delle operazioni giornaliere e controlli se sia possibile guadagnare qualche efficienza qua e là. Vi occorre un vero contabile per i due ristoranti.»

«Angela ha un amico.»

«Questo amico è un contabile di professione?» domandò Billingsworth.

Fissarono Angela che, seduta sul divano, fingeva di farsi gli affari suoi.

«Ha un conto corrente» disse.

«Non serve altro» replicò Harry. Gina si sforzò di non ridere. Billingsworth era totalmente privo di senso dell’umorismo quando si trattava di soldi, e forse anche di tutto il resto. Lanciò a Harry un’occhiata di rimprovero.

Allarmati, Salvo e Mimì guardarono Harry che beveva il vino e mangiava il pane a grandi morsi.

«Non preoccupatevi» li rassicurò lui. «Billingsworth troverà qualcuno di valido. Conosce molti uomini in gamba. Questi sono solo dettagli. Cosa ne dici, Salvo? Ci stringiamo la mano?»

Salvo era orgoglioso, ma non stupido. Allungò la mano e addirittura si alzò. Si scambiarono una stretta vigorosa. Versarono altro vino e brindarono. Persino Pippa si trascinò a fatica giù dalle scale per bere un bicchiere.

«Come chiamerai i ristoranti?» domandò Harry.

«Uno Da Alessandro, come nostro padre. L’altro Da Antonio, come nostro fratello.»

«Non sapevo che aveste un altro fratello.»

Mimì e Pippa avevano le lacrime agli occhi. «È morto l’anno prima che venissimo qui» spiegò Salvo.

Harry guardò Gina con aria dispiaciuta, prendendo il cappello. Lei accompagnò fuori gli ospiti. Era rimasta con il fiato sospeso per tutto l’incontro e, nonostante l’intransigenza di Salvo e la sfiducia di Billingsworth verso le loro capacità imprenditoriali, pensava che fosse filato tutto liscio. Harry era d’accordo. «Ma Salvo è un osso duro» disse sulla veranda con il dondolo rotto. «Vorrei che mi avessi parlato dell’altro tuo fratello. Non volevo essere indelicato.»

«Cerco di buttarmi il passato alle spalle.»

«Questo non contribuirà a ingraziarmelo, tanto più che non mi ha mai visto di buon occhio.»

Gina strinse le palpebre. Harry fece un leggero inchino e un cenno del capo, dando un colpetto di gomito al suo compagno. «Forza, Billingsworth. Non state lì impalato. Abbiamo un treno da prendere.» Poi, a Gina: «Billingsworth farà redigere i documenti questa settimana. Fissiamo un incontro per il prossimo sabato con un imprenditore edile, per esaminare i dettagli dei lavori. Se vogliamo aprire prima dell’estate, non abbiamo molto tempo. Spero di avere presto un’automobile, così non dovrò più prendere quel maledetto treno ogni settimana».

«Un’automobile o una carrozza?»

Harry sorrise. «Un’Olds Curved Dash. Anche se ho sentito dire che il motore tedesco Benz è sorprendente. Se solo si potesse avere un’auto tedesca qui.»

«Forse Ben può farla arrivare attraverso il canale di Panama.»

Persino Billingsworth reagì quasi con un mezzo sorriso. Quasi.

Gina si voltò verso la zanzariera, attraverso la quale, nella fredda luce di marzo, vide suo fratello e sua madre che la osservavano. Sospirò.

«Billingsworth» disse Harry mentre scendevano i gradini. «Avete sentito che hanno trovato altro petrolio in Texas? A quanto pare, filtra dal terreno! Non devono neppure trivellare.»

«Non so perché me lo stiate dicendo. Vostro padre è stato molto chiaro. Non investiremo mai nel petrolio.»

«Un errore. Flagler e Rockefeller sono due degli uomini più ricchi d’America.»

«Vostro padre non è più socio del signor Flagler.» Billingsworth fece una pausa. «I soldi non sono tutto.»

«Solo ricchezza spirituale per banchieri e mercanti, eh? Andiamo. Salite e chiedete perdono a Dio.» Prima di montare sulla carrozza, Harry si girò e si sfiorò il cappello per salutare Gina, che dalla veranda lo seguiva con uno sguardo carico di ammirazione infantile. «Buona serata.»

«Altrettanto.»

Quando la ragazza rientrò, gli altri erano intorno al tavolo, impegnati in un’animata discussione su Harry.

«Dai, Salvo, metti da parte l’orgoglio.»

«Non è orgoglio, Mimì. È qualcos’altro. Non mi fido di lui.»

«Il buonsenso ti sta abbandonando. Non è come il suo amico. Se fosse venuto lui, sarei preoccupata. Ma questo è un bravo ragazzo. Com’è sua madre, Gina?»

«Morta.»

«Questo spiega molte cose.»

«Quali?» Gina era curiosa. «Cosa spiega?»

Salvo scosse la testa. «Mimì, se si trattasse del suo amico, mi farei meno scrupoli.»

«Il ragazzo che non voleva ascoltare i tuoi inviti a stare lontano da tua sorella?»

«Esatto. Ma li ha ascoltati. Non si è più fatto vedere, no?»

«A quanto ne sai tu» disse allegramente Angela, attirandosi le occhiatacce di tutti, ma Gina si rivolse a Mimì.

«Cosa spiega riguardo a Harry?»

«Tu non vedi ciò che vedo io» disse Salvo alla madre. «Tu non sai ciò che so io. Fidati di me, cara mamma. Sono un uomo. Mi intendo di queste cose più di te. Come madre non devi temere colui che parla con il cuore in mano. A essere pericoloso è quello taciturno, che non fa altro se non ostentare indifferenza.»

«Ricominci a fare l’italiano geloso?» si indignò Gina.

Salvo la ignorò, picchiettando energicamente sul tavolo con il dito. «E peggio ancora, Mimì, non ti accorgi che la tua unica figlia lo sa con tutto il cuore e lo vede con estrema chiarezza. Ancora meglio di me.»

«Sei pazzo.»

«Io non vedo niente» mentì Gina, con le labbra che si muovevano e il cuore che batteva forte. Ti prego, ti prego, Salvo, ti prego, non sbagliarti.

«Non voglio farlo, Mimì» disse lui.

«Devi farlo. Ascoltami, Harry non degna tua sorella nemmeno di uno sguardo.»

Salvo si limitò a scrollare il capo.
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La vita era piena di miracoli, di tutte le forme e dimensioni. Quando il disgelo primaverile sciolse la neve e il fango ghiacciato del New England, e il rinnovamento riempì l’aria di aprile, Harry iniziò ad andare a Lawrence due o tre volte la settimana per sovrintendere alla ristrutturazione dei due ristoranti. «Sono i soldi faticosamente guadagnati da mio padre» disse a Gina la prima volta che lei sorrise vedendolo al cantiere. «Voglio assicurarmi che siano ben spesi.» Aveva portato con sé i libri, aggiunse, e studiato in treno.

La vita della ragazza prese un nuovo ritmo. Ora Gina correva al Washington dopo la scuola per ritirare la lana e, con i grossi sacchi, non si dirigeva più verso Haverhill Street e la missione, bensì verso Essex Street e Da Alessandro. Oppure attraversava di corsa Broadway Street verso Da Antonio. Passava i minuti o le ore rimanenti al cantiere con Harry finché lui non riprendeva il treno per Boston, quindi andava lentamente alla San Vincenzo, dove inventava pretesti di vario tipo, portava i libri e la lana nella stanza sul retro e, invece di studiare, filava senza sosta, sognando seta e mussola, camicette di pizzo e cappelli color avorio con fiocchi di chiffon, pensando a qualche domanda intelligente da fare a Harry il pomeriggio successivo sullo stucco e sulle norme riguardanti gli impianti idraulici ed elettrici, esercitandosi per tutto il tempo a fare un’espressione seria e professionale.

Apriva i libri quel tanto che bastava per non essere bocciata agli esami mentre attorcigliava centinaia di matasse e coni di carta e raccoglieva corteccia e mirtilli.

«Perché hai le dita macchiate di blu?» domandò Harry un pomeriggio.

Gina cercò di dissimulare la gioia che se ne fosse accorto. «Sto tingendo la lana con i mirtilli e l’aceto.» Nascose le mani dietro la schiena, rammentando che non erano molto presentabili. «E anche con le barbabietole e la corteccia. I colori restano intensi se li applico subito dopo la cardatura ma prima della filatura. Ormai vendo otto tinte diverse al mercato.» Doveva ricordarsi di mettere da parte i soldi per acquistare dei guanti di seta leggera.

Harry la studiò attentamente. «Non ho capito una parola.»

Gina scoppiò in una risata, non troppo fragorosa, cercando di controllarsi. «È più o meno come mi sento io quando parli degli azzardi morali della selezione avversa sui costi e sulle probabilità.»

Harry rise di gusto. «Hai messo insieme le parole a casaccio. Perché non parlo mai di costi e di probabilità.»

«L’hai fatto una volta, quando hai provato a spiegarmi una delle tue lezioni di economia. Investire nel capitale umano, si dice così?»

Stupito, Harry scosse la testa, con la bocca ancora piegata in un sorriso riluttante. «Stento a credere di essere stato così terribilmente noioso. Sono stato sgarbato e ottuso. Ti prego, perdona la mia maleducazione.»

«Non è necessario che ti scusi.» Gina si sforzò di sembrare formale e meno italiana. Era per la sua immaturità da immigrata che il suo unico desiderio era cambiare discorso! Vendeva la sua magnifica lana viola, bordeaux e scarlatta a un buon prezzo e risparmiava per comprare il cartamodello e il tessuto pettinato per un vestito primaverile rosa chiarissimo: liscio, morbido, leggermente lucido. Aveva un piccolo volant e una guarnizione di raso celeste intorno alla vita. Gina avrebbe cucito quattro gale di pizzo e nastro sul corpetto, sopra le maniche cortissime. Avrebbe avuto bisogno di uno scialle da abbinare, perché le braccia sarebbero rimaste scoperte, e la gonna era abbastanza corta da non mostrare solo le scarpe, ma anche le caviglie. Quando avrebbe potuto indossarlo? Ogni volta che Harry la vedeva, Gina portava – per necessità e mancanza di alternative – l’orribile uniforme bianca e marrone della scuola. E spendeva ogni centesimo per il tessuto, perciò non le restava nulla per i guanti di seta... Le sue brutte mani non avevano speranze!

Harry non se ne accorse. Sempre cortese e affabile, aveva costantemente un’aria di distacco divertito, ma a Gina non importava. Senza più nascondere i suoi sentimenti, si stendeva sul letto a pancia in giù, con le gambe piegate, bisbigliando a Verity e ad Angela l’ultima cosa che Harry aveva detto sulle tubazioni del vapore e sulla possibilità di allargare l’accesso sul retro, in previsione della folla che si sarebbe riversata nei ristoranti e del successo che avrebbero avuto. Le altre due la rimproveravano, ma la fantasia era troppo forte e la vita reale non avrebbe interferito.

Persino Salvo diventò meno ostile vedendo il suo sogno che diventava realtà sotto l’occhio attento di Harry. Mentre Mimì puliva le case con Pippa e imparava una nuova lingua giocando a tombola nel seminterrato della St. Mary’s Church con le sue nuove e chiassose amiche irlandesi, compresa Rita del piano di sopra, Verity studiava sodo per gli esami di maturità. Intanto Angela parlava a Gina dei sindacati e dei diritti delle donne, sognando di trovare un giovanotto interessato a entrambe le cose.

«Harry non è il ragazzo di Gina» disse Verity ad Angela.

«Sei la solita guastafeste. Non ancora. Ma una ragazza non può fantasticare?»

«Ti parla di tubi e cavi elettrici. Dov’è il romanticismo?»

«Angela parla ai suoi amici uomini di rimostranze operaie e diritti di proprietà. È forse più interessante?»

«Tutto questo mi sembra inutile e nebuloso» ribatté Verity. «Vediamo cosa dice il Vangelo sull’amore, okay?»

Gina e Angela gemettero, infilando la testa sotto i cuscini. Verity, seduta sul letto a gambe incrociate, aprì la Bibbia a occhi chiusi e puntò il dito su un passo delle parole di Gesù.

Gina le impedì di continuare. «“E se avessi il dono della profezia”» disse, togliendole il volume dalle mani, «“e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sono nulla.” Cosa te ne pare? L’ha detto Paolo. “Non sono nulla.”»

«La mancanza di conoscenza è una cosa pericolosa» rispose Verity, esasperata, riprendendo il libro.

«Lo è anche troppo poco amore.»

Gina passò la primavera a fantasticare stesa sul letto. Viveva così tanto dentro il fragile e variopinto palloncino dei suoi desideri da non volere che gli aghi della realtà lo forassero.
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«Ha modi impeccabili» dichiarò Angela. «Non puoi fargli una colpa della sua buona educazione.»

«Per favore» disse Salvo. «È soltanto una tattica per ottenere ciò che vuole.»

«E sarebbe?»

Il giovane inarcò le sopracciglia con espressione eloquente.

«Non sono affatto d’accordo.» Angela andò in aiuto di Gina e di Harry. «L’ho visto e ne ho discusso con Verity. Lei gli ha parlato, e siamo entrambe d’accordo. È molto beneducato.»

«Sei un’ingenua.»

«Giudica tu stesso. Non è rozzo e non si prende troppa confidenza con nessuno. Non dà per scontata l’amicizia o la familiarità. È sempre cortese.»

«Confermo» intervenne Verity. «Parla con tutte come vorrebbe che gli altri uomini parlassero con sua sorella.»

Gina sorrise. Altri uomini come Ben? Doveva ricordarsi di chiedere sue notizie a Harry. Non lo nominavano da settimane.

«Non attira l’attenzione su di sé» continuò Angela. «Non critica gli altri.»

«Può darsi, ma non è affatto gentile» ribatté Salvo.

«Sì, ma non si dà delle arie. Non è cupo o imbronciato. È cortese e distaccato, c’è una bella differenza.»

«Non sembra vanitoso» aggiunse Gina. «Non parla mai di se stesso.»

«Non parla mai, punto» disse Verity. «Bisogna cavargli le parole con le pinze.»

«A mio avviso» commentò Mimì, «pare che si vergogni delle sue origini. Di sua madre e di suo padre. La sua famiglia lo mette in imbarazzo.»

«Niente affatto» lo difese Gina. «Semplicemente non gli piace parlare del loro successo.»

«Un uomo beneducato non si vergogna della sua famiglia.»

«Infatti non è così» insistette la ragazza. «È solo taciturno e timido.»

Salvo proruppe in una fragorosa risata gutturale.

Gina non avrebbe saputo descrivere a parole il silenzio imperturbabile di Harry. Non capiva il suo comportamento distaccato. Rispecchiava il suo lignaggio nobile? Non ne era convinta. Nella sua espressione, nella sua assoluta indifferenza a cose come la ricchezza e il prestigio sociale, c’era qualcosa che suggeriva un approccio più serio alla vita. Non poteva evitare di essere un Barrington e di godere dei relativi privilegi, ma la sua andatura, il suo sguardo, l’inclinazione della testa pensosa e l’atteggiamento annoiato indicavano la volontà di allontanarsi dalla retta via, forse di andare in cerca di guai. Harry non era un uomo di molte parole; si comportava come una persona che, allo stesso tempo, si prendeva troppo sul serio e non abbastanza sul serio. Aveva un’altra caratteristica in comune con il suo famoso antenato Robert Treat Paine: pur essendo sempre il primo a contestare le opinioni altrui, non difendeva le proprie. Si limitava a dire no, come se fosse sufficiente.

Dopo averci pensato ossessivamente per settimane, Gina concluse che forse Salvo aveva ragione, che Harry non era timido – anche se era stata proprio quella qualità ad affascinarla in un primo momento –, e che a reprimerlo fosse qualcos’altro. Restava in silenzio non perché avesse paura di parlare, ma perché parlando avrebbe rivelato al mondo chi era: una persona che non avrebbe seguito le orme di Billingsworth nell’ambiente bancario né quelle di Barrington nel mondo commerciale, né tantomeno quelle di Ben nel settore ingegneristico. Restava in silenzio perché parlando le avrebbe rivelato chi fosse davvero.

Gina sapeva di non essere abbastanza raffinata per lui. Come avrebbe potuto? Non aveva i soldi per comprare un cappotto di cammello, ed era troppo giovane per le scarpe con il tacco alto, o almeno così diceva Mimì. Papà avrebbe capito. Gina lo disse ad Angela in tono amaro, ma sua cugina non volle saperne. «Tua madre ha avuto bisogno dei tacchi alti per far innamorare quella buonanima di tuo padre? Ecco la risposta che cercavi. Non aveva un cappotto di cammello. Non aveva i tacchi alti né una borsa alla moda.» Angela rise. «Credi che un uomo si innamori di te se hai queste cose? Hai poca stima di lui. E di te stessa.»

«Se solo tutte potessimo conoscere i nostri corteggiatori allo stabilimento tessile» replicò Gina, stizzita. «Forse troveremmo il giusto tipo di romanticismo.»

«Sicuramente saresti più felice» rise Angela.

Ma vedere Harry era tutto. L’imbarazzo e la vergogna per la propria povertà passavano in secondo piano quando Gina correva lungo Broadway Street con le scarpe basse e il brutto vestito che la copriva dal mento alle punte dei piedi, con sopra un lungo cardigan, molto diverso dai cappotti delle vere signore. Raddrizzando le spalle, rallentava appena in tempo e, con un inglese il più neutro possibile e le braccia dietro la schiena, gironzolava intorno a Harry, tempestandolo di assennate domande professionali sulla malta, sullo stucco e sull’intonaco, su impianti elettrici, tinteggiature, parquet, vernici e vetrine. Discutevano a lungo delle insegne, dei loro colori e di quanto dovesse essere intenso l’azzurro. Discutevano della forma e delle dimensioni dei tavoli, della comodità delle sedie, del tipo di piatti, delle tende e delle pattumiere sul retro. Quanto avrebbe dovuto essere grande il forno, ne sarebbero serviti due?

Mentre Gina parlava con lui di queste cose, gli offriva piccoli bocconi di cibo portati da casa. «Tieni, assaggia questo, devi avere fame. È pane con pomodoro e mozzarella.» «Prosciutto affumicato con un pizzico di peperoncino e mozzarella.» «Questo è squisito, spero che ti piaccia, si chiama tiramisù. È un dessert a base di liquore e savoiardi.»

Anche Salvo, mentre studiava i menù, preparava qualcosa di più elaborato degli antipasti che sua sorella portava su un piatto, e invitava Harry in Summer Street per un assaggio dei suoi famosi gnocchi al pesto o delle sue tagliatelle alla diavola. A volte Harry accettava. Non si tirava indietro accennando a dissertazioni, seminari ed eventi benefici. Invece si sedeva a tavola, affamato dopo una giornata di lavoro, e mangiava con gli Attaviano. Erano le uniche occasioni in cui faceva i complimenti a Salvo per la sua cucina. In privato, il ragazzo diceva a sua sorella: «Perché mi fa tutte queste sviolinate? Non devo mettere insieme un’orchestra». Dentro di sé, tuttavia, era abbastanza compiaciuto da proporre ogni settimana nuovi piatti dell’Italia meridionale per fare ulteriormente colpo sul suo socio silenzioso. Harry aveva una predilezione per il pane croccante fatto in casa. Salvo lo insaporiva leggermente con aglio e mozzarella e un pizzico di sale e parmigiano, e glielo metteva davanti. Harry lo definì un pasto completo, insieme al vino rosso e al lume di candela, e Mimì, Pippa, Angela e Salvo lo osservarono con discrezione ma con impazienza, per valutare la sincerità delle sue reazioni alla loro cucina e alla loro casa. Soltanto Gina camminava avanti e indietro in un altro punto della stanza, affinché nessuno vedesse la sua mano chiusa a pugno sopra il cuore.

Una volta, Salvo mise qualche pomodoro sul pane tostato. Harry lo trovò delizioso. Un altro giorno, Salvo cucinò i pomodori, li ammorbidì, unì uno spicchio d’aglio, un filo di olio d’oliva e alcune foglie di basilico. Spalmò il tutto sul pane, aggiunse la mozzarella e grigliò nel forno bollente. Harry disse che era la cosa migliore che avesse mai assaggiato, mangiando mezza pagnotta per dimostrare che lo pensava davvero. «Sinceramente, credo che non dovresti avere nient’altro sul menù. Questo croccante e soffice pane siciliano con pomodoro e mozzarella è il tuo passaporto per ricchezze inimmaginabili. Servi soltanto questo, accompagnato dal vino rosso.»

Alle sue spalle, Gina fissò suo fratello, che sorrideva soddisfatto. Da quel momento in poi, persino Salvo si addolcì un poco.

«Ma come possiamo chiamarlo?» rifletté Harry. «Potremmo pubblicizzarlo così: “Venite da Antonio, la casa del...” cosa?»

Salvo si strinse nelle spalle. «In Sicilia, una versione più semplice di questa ricetta è nota come il piatto dei poveri.»

«Sbagliato, questo è un cibo da re. Come lo chiamano?»

«Pizza margherita.»

«Fantastico. Pizza margherita. Sublime. Diventerai milionario. Benvenuto in America.»

Quella sera, dopo che Harry se ne fu andato, gli Attaviano ritirarono ogni singola cosa che avevano detto sul suo conto. Lo elogiarono, definendolo il loro angelo custode, mentre Gina, sdraiata sul suo letto al piano di sopra, udiva le loro voci attraverso la porta aperta, crogiolandosi in un’inebriante felicità.
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Non riuscirono a trovare una carrozza che li riportasse indietro dalla Riverview Stone Quarry. Quella che li aveva condotti lì era ripartita un’ora prima, e per arrivare in città bisognava percorrere almeno tre chilometri lungo il Merrimack. Erano andati alla cava nel tardo pomeriggio di sabato, dopo che Gina aveva finito con il mercato, per scegliere il granito per le superfici di cottura. Salvo era stato irremovibile. Per fare l’impasto migliore, aveva detto, il ripiano doveva essere sempre fresco. E non c’era nulla di più fresco della roccia ignea, avevano affermato lui e Gina, che se ne intendevano, perché avevano vissuto nella penombra del magma sibilante. Ci erano voluti due sabati per convincere Billingsworth a spendere i soldi per il granito. Persino Harry si era unito al coro dei persuasori.

Salvo sarebbe dovuto andare con loro, ma probabilmente aveva avuto un imprevisto. O quello o esisteva un Dio che faceva piccoli e grandi miracoli tutto il giorno. Il sabato, Salvo lavorava a giornata, scavando e piantando nel Lawrence Common. Doveva essere stato merito di un intervento divino, pensò Gina mentre sceglievano una pietra adatta – del colore del tè leggero, punteggiata di macchioline nere – e Harry dava il suo benestare, perché altrimenti suo fratello non l’avrebbe mai lasciata da sola con lui, nemmeno in una cava.

Lo aspettarono davanti al cancello per venti minuti.

«I ristoranti aprono la settimana prossima» disse Harry. «Credo che tuo fratello dovrà rinunciare agli altri lavori. O sicuramente non riuscirà a tenersi questo.»

«Lo sa.» Gina si guardò intorno nella cava polverosa. «Abbiamo solo bisogno di un po’ di soldi per superare questo momento di difficoltà finché i ristoranti non inizieranno a guadagnare. È dura da quando Salvo ha perso il lavoro al deposito di legname.»

Harry si voltò lentamente. «Non sapevo ci fosse un deposito di legname a Lawrence.»

«Infatti non c’è. E volevo dire una segheria, credo. Non conosco la differenza. Andava in treno ad Andover.»

«Andover.» Harry si studiò i piedi mentre Gina si schermava gli occhi con la mano per sbirciare la strada soleggiata in cerca di suo fratello. Di Salvo, neanche l’ombra. Grazie a Dio.

«Cos’è successo? Perché l’hanno licenziato?»

«Non l’hanno licenziato. Se n’è andato di sua iniziativa. Ha detto che erano stati molto sgarbati con lui.»

«Se n’è andato perché erano sgarbati?»

«Non ho detto che è stata la scelta giusta» disse Gina. «Ma è per questo che negli ultimi tempi lavora così tanto, cercando di compensare le paghe che ha perso.»

«Farò del mio meglio per non essere sgarbato con lui.»

Come se ne fossi capace, pensò Gina. «È stata una donna a offenderlo. Salvo accetta quasi tutto, ma odia quando le donne gli mancano di rispetto. Gli fa andare il sangue alla testa.»

Harry si abbassò il cappello sulla faccia, come per ripararsi gli occhi dalla polvere. «Sono sicuro che non succede molto spesso» borbottò.

«Quasi mai. È bello e galante, mio fratello.»

Aspettarono altri dieci minuti. Gina non sapeva a cosa stesse pensando Harry, ma pregò con tanto fervore che tanto valeva pregasse ad alta voce. Per favore, non venire, Salvo. Per favore, non venire.

«Come facciamo a tornare indietro?» domandò Harry quando si stancò.

«Non mi dispiace camminare.»

«Davvero?» Squadrò il vestito rosa pallido, i tacchi delle scarpe che non avrebbe dovuto vedere. «È un bel pezzo di strada.»

«Non mi importa.» Gina aveva i capelli raccolti in uno chignon, i ricci castani coperti da un cappello con la tesa stretta che aveva trovato alla missione e «preso a prestito» fino a quella sera. Si sentiva splendida e sperava di esserlo.

Così si avviarono in silenzio. Lei provò a fare conversazione, ma aveva la gola troppo secca. Alla loro destra, il placido e largo Merrimack scorreva languido verso Newburyport. Il sole splendeva; le foglie cominciavano a spuntare. Era tardo pomeriggio, l’aria era fresca e frizzante, una magnifica giornata. Era felice di camminare senza dire nulla, felice di tenere semplicemente il passo, non troppo veloce, ma nemmeno troppo lento. Quel ritmo rendeva superflue le chiacchiere, e Gina non sapeva cosa prescrivesse l’etichetta al riguardo. Chi dei due avrebbe dovuto parlare per primo? L’uomo avrebbe dovuto aspettare che fosse la donna a fare il primo passo? Ma se lei era molto giovane – e lo era – avrebbe dovuto aspettare ugualmente? Gina proseguì, rimpiangendo che la strada non fosse sconnessa, che non ci fosse un masso qua o un albero caduto là. Harry si teneva alla rispettosa distanza di trenta centimetri da lei; non stavano passeggiando insieme, bensì camminando fianco a fianco lungo un sentiero.

«Prego?»

Harry le aveva chiesto qualcosa, ma Gina era così assorta da non aver sentito. «Puoi ripetere?»

Lui sorrise. «Un penny per i tuoi pensieri.»

«Non conosco questa espressione. Mi stai offrendo dei soldi?»

«Solo in senso metaforico. È un modo per domandarti a cosa stai pensando.»

«Non lo so nemmeno io» mentì Gina. «Come sta il tuo amico Ben? È da un po’ di tempo che non ti chiedo sue notizie.»

«È a questo che stavi pensando? A Ben?» Harry fece una pausa. «O al fatto che non mi chiedi sue notizie da un po’?»

Gina non sapeva se arrossire o ridacchiare. Cercò disperatamente di non fare nessuna delle due cose.

«Sta bene» continuò Harry, senza accorgersi del suo disagio o fingendo di non accorgersene. «Non lo vedo quasi mai. Quest’anno vive in un dormitorio diverso dal mio e sta seguendo i corsi più difficili. Metodi di fisica matematica, Ingegneria ferroviaria, un seminario itinerante su ponti e edifici. O è fuori o è chino sui libri.»

Gina avrebbe voluto chiedergli di portare i suoi saluti a Ben, ma non era sicura che Harry gli avesse detto dei ristoranti e non voleva metterlo in una posizione difficile.

«Cosa vuole fare dopo la laurea?»

Harry allargò le mani. «C’è bisogno di domandarlo? Vive per le banane e per Panama. Non pensa ad altro.»

Gina si sentì meglio. Un tempo aveva quasi creduto che Ben provasse del tenero nei suoi confronti, e fu felice di sapere che non era così, che il suo interesse si concentrava altrove. Sorrise, abbassando lo sguardo. Naturalmente si era cucita la gonna un po’ troppo corta («Ho finito il tessuto, Mimì!») e le scarpe color crema (anch’esse «prese a prestito» da uno scatolone alla San Vincenzo) spuntavano da sotto l’orlo. Harry aveva ragione, quella strada era troppo sporca e polverosa per quel vestito. Ma quando avrebbe potuto indossarlo, se non in chiesa la domenica e in quel momento? Si sentiva una principessa in un palazzo.

«Il granito che hai scelto è molto pregiato» disse Harry. «Salvo si pentirà di non essere stato lui a selezionarlo.»

«Scusa di nuovo. Come hai detto?» Gina si fece scivolare leggermente lo scialle di lana sulle spalle, scoprendo le braccia. Aveva caldo ed era trafelata.

«A qualunque cosa tu stia pensando, deve essere molto interessante.»

«In realtà, no.» Gina stava scrutando la strada in cerca di una crepa, una grossa pietra, una buca, qualcosa in cui incespicare «accidentalmente» affinché Harry la sorreggesse afferrandola per il gomito nudo. Il cuore le batteva così forte che non riusciva ad ascoltare la conversazione e a cercare un masso allo stesso tempo.

«Dunque sei quasi...?»

«Com’è Belpasso...?»

«Scusa. Dicevi?»

«No, scusami tu. Prima le signore.»

L’aveva definita una signora? Come sarebbe riuscita a parlare adesso? Buca, buca, dove sei? «Volevo soltanto sapere se sei emozionato all’idea di laurearti. Deve essere entusiasmante!»

«Emozionato oppure no» rispose Harry, togliendosi la bombetta e asciugandosi la fronte, «il tocco e la toga sono stati ordinati. Fa caldo, vero?»

«Molto.» Lo scialle scivolò ancora di più, quasi fino ai polsi. «Non sei felice?»

«Per cosa? Per la laurea, intendi?» Harry scrollò le spalle. «Nella mia famiglia tendiamo a non entusiasmarci troppo.»

«Nemmeno per Philip Nolan?»

Lui alzò gli occhi al cielo. «È acqua passata, grazie a Dio. Ho trascorso troppo tempo con lui. È un sollievo aver finito.» Si girò verso di lei. «Come ti trattano le suore? Stai dando loro dei grattacapi?»

«Io? No. Perché dici una cosa simile?»

Harry accennò un sorriso. «La settimana scorsa tua madre mi ha detto che continuano a lamentarsi di te.»

Gina, che arrossiva di rado, avvampò. L’ultima cosa che voleva era essere descritta come una piantagrane. «Lamentarsi è il loro lavoro.»

«Scommetto che non si lamentano di Verity.»

«Vuole farsi suora. Cosa c’è da lamentarsi?»

Poi, all’improvviso, l’aria smise di essere frizzante, gravata dalla domanda implicita di Harry: Anche tu vuoi farti suora? Le buone maniere gli impedivano di chiederlo, ma il fatto che non l’avesse chiesto rese il silenzio ancora più opprimente. Non osò domandarlo perché la risposta – Certo che no – avrebbe potuto provocare in lui un’altra reazione, o forse un commento, ed entrambi sarebbero stati inopportuni. Non credo che saresti una brava suora, avrebbe potuto dire. O lei avrebbe potuto ammettere che non lo sarebbe stata, al che lui avrebbe detto di essere d’accordo oppure no. Era una conversazione impossibile! Indecorosa persino nella testa confusa di Gina. Era per quella ragione che d’un tratto sperò di vedere Salvo con un carro e un cavallo. Perché certe volte una semplice domanda sfociava in quel tipo di mutismo assordante. Gina si concentrò sui sassolini sotto i suoi piedi.

Harry si schiarì la voce con noncuranza, avvicinandosi un po’. «Gina?»

Lei scacciò quelle riflessioni ansiose. «Scusa, come hai detto?»

Lui sorrise. «Com’è Belpasso? Assomiglia a Lawrence?»

Gina annuì, sollevata e riconoscente. «La periferia sì, più o meno. Rurale. Ma la cittadina è tutta pietra e stucco. Una città mercantile. Deve essere di pietra per resistere alle eruzioni dell’Etna. Altrimenti le baracche di legno verrebbero rase al suolo dalle fiamme a intervalli di qualche anno. La pietra è più resistente.» Ridacchiò. «C’è un muro altissimo, costruito su un lato del vulcano tra la montagna e la città. È buffo. È stato eretto per tenere lontana la lava. Come se fosse possibile.»

«Come la Grande muraglia cinese?»

«La... cosa?»

«La Grande muraglia cinese.»

«Hanno costruito anche quella contro i vulcani?»

Harry ridacchiò. «Non credo che la Cina abbia vulcani. Penso che l’abbiano costruita contro le orde mongole.»

Gina inorridì. Aveva capito orge. Trovando strano che Harry usasse un simile linguaggio, non sapeva come reagire. Quell’innocente chiacchierata rischiava di trasformarsi in una catastrofe. Saltava fuori qualcosa di sbagliato a ogni sillaba. Ricominciò a rimuginare, sopraffatta da un’incertezza adolescenziale che non le impedì solo di rispondere, ma anche di prestare attenzione alla strada. Inciampò in un sasso, volando in avanti. Harry la afferrò prontamente, prendendola per il braccio e cingendole la vita e le spalle. Lo scialle era finito a terra, e il suo intervento evitò che Gina cadesse, ma non che si slogasse una caviglia. La ragazza avanzò zoppicando, rischiò di perdere i sensi e fu colta dalle vertigini.

«Sto bene» disse. «Che sciocca. Mi dispiace molto.»

Harry, che la stava ancora sorreggendo, cercò un posto per farla sedere. «Non c’è nulla di cui scusarsi. Sei tutta intera? Come va l’arto?»

In quel momento, Gina ricordò che gli uomini non dovevano chiamare le parti del corpo femminile con il loro nome. Braccia, gambe. Dovevano fingere che le donne non le avessero e chiamarle «arti».

«Sì» disse con un filo di voce, «l’arto è a posto.»

Harry la fece sedere su un mucchio di pietre. Gina si appoggiò al muretto che separava la strada sterrata dal fiume. Lui si accovacciò lì accanto, con il completo da pomeriggio e tutto il resto. La caviglia le pulsava.

«Fa male?»

«Non troppo.» Gina fece una smorfia di dolore.

Gli occhi grigi di Harry diventarono più azzurri, più limpidi, più divertiti. «Okay, non puoi ripetermi di nuovo che non sai a cosa stessi pensando. Sarebbe la terza volta. Semplicemente non ti crederei. Perciò confessa. A cosa stavi pensando?»

Cosa poteva fare? Gli raccontò quasi la verità. «Non avevo capito una delle parole che hai usato. Così stavo cercando di decifrare il significato e sono inciampata.»

«Quale parola?»

Gina non poteva certo ripeterla! E se Harry avesse davvero detto orge? Sarebbe stato mortificante se l’avesse inteso bene. «Quando hai detto che i cinesi hanno costruito il muro contro qualcosa di mongolo.»

«Le orde?»

Gina provò un enorme sollievo. «La “d” mi era parsa una “g”. Cosa significa?»

Harry rise. Rovesciò la testa, chiudendo gli occhi e sbellicandosi come se fosse con Ben e l’amico gli avesse raccontato la più spiritosa delle barzellette.

Gina lo guardò con un sorriso incerto, non sapendo cosa avesse detto di così spassoso né cosa fare, ma quando finalmente Harry tornò serio e si raddrizzò, fissandola e sorridendo, si sentì ancora più confusa. Perché riuscì quasi a leggere quell’espressione sul suo viso solitamente impassibile. Era la faccia estasiata di suo padre quando lei faceva o diceva qualcosa che lo spingeva a prenderla in braccio e a tempestarla di baci. Quell’espressione di... non c’era altro modo efficace per descriverla... tenerezza. Affetto. Amore. «Gia» diceva papà, «sei una bambina buffissima.»

Era quella l’espressione che il serio e impenetrabile Harry aveva sul volto in quel momento.

Sconcertata, con il dolore alla caviglia ormai dimenticato e il cuore che batteva all’impazzata, Gina vacillò e per poco non cadde dal masso. Lui allungò la mano per sorreggerla, prendendole il braccio, alzando lo sguardo, piegandosi. «Gia» disse, «perché sei così buffa?»

Lei farfugliò parole sconnesse; non credeva che Harry volesse davvero una risposta. Nei millisecondi silenziosi in cui lui le afferrò il braccio e si chinò, se qualcuno li avesse visti dall’esterno, un passante forse, o Salvo che arrivava per fare da chaperon alla sorella, o l’Onnipotente in persona, avrebbe visto un giovanotto infatuato e una ragazzina impaziente e terrorizzata. L’istante che Gina aveva aspettato con ansia arrivò, e lei non era pronta. Arrivò e se ne andò, e lei non riuscì a far altro che comportarsi da bambina e battere tristemente in ritirata. La spavalderia la abbandonò. Fu così improvviso, così inaspettato. Harry rise e cambiò atteggiamento. Ero buffa anche prima, dunque perché proprio ora? Gina non si vedeva dall’esterno, perciò dimenticò il vestito leggero dall’allegro colore estivo, il grazioso cappellino ornato di fiori e piume, le ciocche indisciplinate che le sfuggivano dallo chignon e si arricciavano verso il basso, incorniciandole il viso, e le labbra turgide per cui Rinaldo l’aveva seguita per tutta Belpasso, struggendosi e piagnucolando come un Romeo innamorato cotto, finché lei non aveva ceduto, baciandolo per una nebulosa curiosità. In quel momento dimenticò ogni cosa perché Harry non era un inconcludente ragazzo italiano, bensì un giovane uomo americano, che non si struggeva e non piagnucolava; eppure la fissò per quegli interminabili secondi folgoranti come se stesse per chinarsi di altri dieci centimetri e darle un bacio appassionato. La testa era già inclinata. Le labbra già socchiuse.

Invece sbatté le palpebre e ruppe l’incantesimo. Saltando su, tese la mano per aiutarla ad alzarsi. Le sue dita erano calde, e anche quelle di Gina. Lei indugiò più a lungo del necessario affinché non la lasciasse subito.

«Pensi di riuscire a camminare?» Le chiuse il palmo intorno al gomito.

Gina fece un passo e barcollò, ma non per il dolore.

«Non ce la fai?» chiese Harry, cauto. «Vuoi che dia un’occhiata? Se ti sei fatta male seriamente, sarà già gonfia. Lo scopriremo subito.»

«A che serve? La città è a un chilometro e mezzo.»

«Dovrò lasciarti sola per andare a cercare una carrozza.» Harry fece una pausa, senza staccare la mano dal suo gomito. «Oppure potrei portarti in braccio.»

Per un attimo fugace, i suoi intensi occhi grigi incrociarono quelli di Gina, perplessi e marroni, in un silenzio e un’immobilità assoluti, perché entrambi udirono l’inconfondibile zoccolio di un cavallo e la voce di Salvo, che li chiamava da poco lontano.

«Gia! Harry!» Era in piedi a cassetta e agitava la mano dalla carrozza scoperta. «Mi dispiace! Scusate il ritardo.»

Dopo uno o due minuti di imbarazzo represso, durante i quali Gina si spolverò l’orlo del vestito, Salvo si fermò lì vicino. «Ho convinto il mio amico Alanzo a prestarmi la carrozza per un’ora. Gli ho dato i soldi per la taverna.» Ormai Harry si era allontanato di un paio di metri. Quando salirono, raccontarono a Salvo quasi tutto ciò che era successo: avevano ordinato le lastre di granito, l’avevano aspettato, si erano avviati a piedi, poi Gina si era slogata la caviglia.

«Mia sorella? Impossibile! Questa ragazza saltellava a piedi nudi fino al cratere dell’Etna. Non inciampi mai nei sassi, Gia.»

«Una piccola storta, niente di grave.» Erano già seduti sulla carrozza, Salvo al centro con le redini, che chiacchierava animatamente del granito e dei ristoranti, nonché dei bicchieri di vino in omaggio che avrebbe offerto ai primi clienti.

La gioia era stata effimera. Forse per non insospettire Salvo, Gina continuò a parlare a Harry della sua città natale, delle eruzioni vulcaniche che avevano modificato il corso del fiume Belpasso, prosciugandolo e facendolo scomparire. Quasi tutti gli abitanti si erano trasferiti a Catania che, essendo vicina al mare, era più sicura. Gli disse che suo padre costruiva violini nel tempo libero. Anche se non li suonava, li fabbricava e li vendeva ai siciliani ricchi, facendosi una reputazione per la qualità del suo lavoro, per il quale veniva pagato profumatamente. Il negozio serviva per tirare avanti, ma i violini avrebbero dovuto condurli in America. Ma né i violini né la fama di miglior barbiere della città erano riusciti a ridurre i disagi della vita sotto la nuvola di cenere, il costante brontolio, il vapore, il fumo, la pietra pomice che volava nell’aria. Alessandro odiava i pini, le colonne di gas e di cenere vulcanica. Il suo unico sogno era vivere, un giorno, in un luogo sicuro, lontano da atti di violenza gratuita come la morte del suo primogenito. Forse Gina lo disse a Harry. Ma è più probabile che lui e Salvo abbiano parlato di Belpasso, dei violini e di Catania, mentre lei si massaggiava la caviglia, con i polmoni troppo pieni per espirare. Ci sarà un’altra occasione, ripeté in una preghiera, in un sogno tutto suo. Avremo un’altra opportunità, più straordinaria di questa. In qualche modo ci sarà tempo per ricevere un tuo bacio senza fretta.
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Alla fine di giugno, Harry si laureò a Harvard. Herman organizzò una festa sontuosa durante la quale ospiti dallo stile e dalle maniere impeccabili brindarono e si congratularono per gli ottimi risultati di un’istruzione costosa, mentre Harry – come al solito con un velo di barba, ma elegante con una finanziera grigio chiaro dai larghi baveri rivestiti di seta nera, una candida camicia inamidata, un panciotto bianco e scarpe di coppale tirate a lucido – si spostava sul prato da un gruppetto all’altro, stringendo mani ed eludendo abilmente le domande sul suo futuro. Era un sabato insolitamente mite e i tavoli erano disposti sul prato di Barrington, sotto il tendone bianco.

Herman si lamentò con Louis dicendo che avrebbero dovuto noleggiarne uno più grande. All’inizio il maggiordomo finse di non aver sentito. «Non avevamo immaginato che sarebbero venute così tante persone, signore» disse alla fine.

«Allora hai sentito, Jones» replicò Herman. «Dunque perché ce ne sono così tante? Non sono state invitate?»

«Non tutte. Harry ha molti amici, e ciascuno ha portato la sua famiglia.»

«Avrebbe dovuto consegnarti la lista degli ospiti già tre settimane fa.»

«Sì, signore.»

«Non l’ha fatto?»

«No, signore.»

Sospirando, Herman si guardò intorno, studiando i visi sconosciuti e sorridenti. «Cosa dovrei fare? Urlare addosso al nostro ragazzo nel giorno della sua laurea?»

«Non sarebbe opportuno né appropriato.»

Herman prese un drink dal vassoio che il maggiordomo stava reggendo. «Proprio così, Jones, proprio così. Niente preoccupazioni oggi. Solo festeggiamenti.»

«Saggia decisione.»

Sulle note delle fughe e delle partite barocche di un quartetto d’archi, i centocinquanta ospiti invitati e i cento non invitati si affollarono intorno ai tavoli dalle tovaglie bianche e si stiparono sotto il baldacchino dei rinfreschi, mangiando insalata di aragosta e merluzzo grigliato fresco di giornata. Herman osservò Ben e Harry che chiacchieravano allegramente poco lontano. Suo figlio, allungato su una sedia, fissava Ben, che gesticolava in piedi lì davanti. Harry beveva e sorrideva. Herman udì alcuni frammenti della loro conversazione. Ellen si avvicinò con un drink in mano e, insieme, guardarono i rispettivi figli per qualche minuto.

«Siamo stati bravi, non trovi?» chiese Herman. «Tutto sommato.»

Ellen scrollò le spalle, tuttavia l’orgoglio si leggeva chiaramente sul suo volto. «Harry è un ragazzo magnifico. Crede nelle cose giuste.»

«Ben è un ragazzo magnifico. Fa le cose giuste.»

«Di tanto in tanto non hai l’impressione che Dio, con il suo perverso senso dell’ironia, abbia scambiato i nostri figli?»

Herman le mise un braccio intorno alle spalle. «Secondo me ci ha dato proprio quelli che ci meritiamo.»

Alice, seduta accanto a Harry, cercava di convincere Ben a tacere. Invano. Ben, che si era laureato a sua volta, pur senza tutto quel clamore, continuò a deliziare gli annoiati e i profani con aneddoti sulle banane del Costa Rica e le zanzare da tenere lontane con reti e spray.

«Alice è una ragazza incantevole, vero?» disse Ellen a Herman. «Devi essere molto contento che abbia scelto tuo figlio.»

Lui scrollò le spalle. «Non spetta a me essere contento, no?» Si diresse con lei verso un tavolo pieno di invitati che discutevano dell’esito favorevole della guerra tra Spagna e America.

«Banane da tenere lontane con reti e spray?» domandò Harry a Ben. Davanti a un piatto di merluzzo e insalata di sedano si dedicarono all’ennesima «allegra» discussione sullo scavo di un fosso lungo ottanta chilometri attraverso il continente anziché navigare per più di quattromila chilometri intorno a Capo Horn. Dopo la guerra, il trattato con Panama e l’incombente possibilità di costruire il canale erano i principali temi sulla bocca dei bostoniani raffinati quel sabato pomeriggio.

Harry, in ghingheri ma con la cravatta cremisi di Harvard già allentata, era di buonumore e si stava divertendo. «Ben» disse, fingendo di essere serio, «meglio doppiare Capo Horn, no? Il costo delle nuove navi che dovresti costruire controbilancerà ampiamente quello di navigare intorno a Capo Horn continuando a usare le navi già disponibili, e con marinai che hanno già affrontato il viaggio, che conoscono la loro imbarcazione e vivono a bordo.»

«Harry ha ragione» intervenne Orville, senza accorgersi che il giovane stava scherzando. «Ogni Paese del mondo dovrà rimodernare la sua flotta. Hai idea di quanto costerebbe?» Tuttavia si fregò le mani, come se immaginasse già l’aumento delle vendite di legname per i nuovi transatlantici.

«È una spesa temporanea, signor Porter» spiegò pazientemente Ben, scoccando un’occhiataccia a Harry, che rideva sotto i baffi. «Dopo la costruzione delle nuove navi, cosa credete che sia più economico, più rapido e più efficiente per l’economia mondiale e per il commercio internazionale? Continuare a perdere uomini a causa di malattie dovute a viaggi marittimi troppo lunghi, o percorrere qualche chilometro lungo un canale?»

«Ma il costo, Benjamin» disse Alice, «il costo! Non sarebbe proibitivo?» Quel giorno era splendida, vestita di tutto punto per la festa e per Harry, avvolta da capo a piedi in un leggero e delicato pizzo color crema, con una gonna ampia sopra una sottogonna di seta bianca, decorata da una frangia di seta écru. Seduta al suo fianco, gli metteva sul piatto una cucchiaiata di aragosta a intervalli di qualche minuto.

«Cosa mi dici degli uomini morti in mare?» insistette Ben, accomodandosi. «E del vantaggio economico per un piccolo Paese di pescatori come Panama? Combatte per l’indipendenza dalla Colombia ormai da dieci anni. Stai dicendo che è tutto inutile?»

«Perché» chiese Ellen, avvicinandosi e cingendogli le spalle con un braccio materno, «mio figlio ama così tanto l’idea di esercitare il potere imperialistico americano per intervenire negli affari di un altro Paese?»

«Madre, come fa a essere un potere imperialistico quando ci schieriamo dalla parte dei ribelli?» Ben, di buonumore, le baciò la mano.

Chinandosi, Ellen gli diede un bacio sulla guancia. «Ti schieri dalla loro parte sul loro territorio, vero?»

«Ce l’hanno chiesto loro!» Ben le prese una sedia.

Leggermente brilla, Ellen rovesciò la coppa di champagne. «Anche i filippini ti hanno chiesto di combattere una guerra in cui la posta in palio sono loro?»

«Madre, non uscite dal seminato, per favore. Stiamo parlando di Panama.»

«Ti prego, Benjamin, possiamo cambiare argomento?» Alice strinse la mano di Harry.

«Come vuoi» la assecondò Orville. «Parliamo di Harry.»

Lui fece un gemito teatrale e gli altri risero.

«Harry, dicci...»

Esther lo interruppe. «No, no, basta parlare di Harry. Questa giornata non è tutta in suo onore.» Gli occhi grigi le scintillarono. «Vorrei saperne di più di Panama.» Avvicinò la sedia a Ben. Era elegante e attraente con l’abito azzurro pettirosso, ricamato e rivestito di pizzo. «Per favore, continua. Stavi dicendo?»

Ben sorrise, ma sua madre, seduta dall’altra parte, fu la prima a parlare. «Sì, spiega a Esther perché l’America è così ansiosa di allargare i suoi tentacoli ovunque e in qualunque momento lo ritenga opportuno.» Parlò in tono molto aspro, nonostante fosse un po’ alticcia.

«Madre, mentre permettete a Louis di riempirvi di nuovo il bicchiere, sareste così gentile da ammettere la possibilità che il canale sarebbe un bene assoluto?»

Elmore dissentì subito, ovviamente per ragioni mediche. In piedi dietro la sedia di Esther, disse che era ancora preoccupato per le zanzare. «Sono i bambini piccoli a soffrire di più, Benjamin. In Sudamerica, in Africa, sono loro i primi a morire di malaria.»

«Possiamo non parlare di morte a una festa, per favore?» protestò Irma. «Orville, vieni con me.» Tirò suo marito per il braccio. «Lasciamo conversare i giovani. Il nostro posto è a un altro tavolo. Ellen, ci fai compagnia?»

Nessuno si mosse, nemmeno Orville.

«Elmore, con tutto il rispetto» rispose Ben, «non saranno i bambini a costruire il canale, bensì i cinesi.»

«Meritano di essere sacrificati?»

«Ce ne sono moltissimi» disse Ellen, affabile.

«E saranno gli americani a portare le reti e lo spray.» Ben sorrise. «Perciò, grazie al nostro lavoro sul canale, i bambini sudamericani vivranno più a lungo.» Si rivolse a Ellen. «Madre cara, potete non tenere ai cinesi, ma tenete ai bambini?»

«Cosa mi dici dei bambini cinesi?» interloquì Harry. «Si compenserebbero a vicenda?»

«Non prenderlo in giro!» esclamò Alice, scherzosa. «Sono certa che non te ne importa nulla dei cinesi né dei bambini!» Louis aveva portato un’altra sedia e finalmente riuscirono a stringersi tutti intorno a un tavolo troppo piccolo, mentre i camerieri riempivano i piatti di aragosta e i calici di champagne.

«Sì, Harry, Alice ha ragione. Ma dicci di cosa ti importa» lo esortò Orville.

«Vostra figlia, tanto per cominciare.» Harry le baciò la mano.

Alice parve soddisfatta.

«Cosa farai per dimostrarle la tua devozione?»

«Padre, non iniziate!»

Orville non si arrese. «Coraggio, eviti la domanda come un politico da tre anni, specialmente oggi.»

«Non la sto evitando. La sto ignorando.» Harry sorrise.

«Ora che sei laureato, devi dare una risposta precisa.»

«Perché?»

Orville non si fermò. «Tutti sappiamo, senza ombra di dubbio, cosa vuole fare Ben. Ma cosa vuoi fare tu?» Fece un largo sorriso, dando una pacca sulla spalla a sua figlia, che arrossì e ridacchiò.

«Ora basta, ogni cosa a suo tempo» sussurrò Irma.

«Padre! Per favore, ignoralo, tesoro.»

«Lo sto già facendo, cara.»

Ma era evidente, Alice non voleva che Harry ignorasse suo padre. Voleva che non parlasse d’altro.

«Signore e signori, per favore» riprese Harry con un leggero inchino a Alice e ai suoi genitori. «Possiamo concordare, solo per oggi, una festa alla volta?» Tutti ricordarono che era il giorno della sua laurea, e cambiarono argomento. I camerieri tornarono, versando vino e servendo un’insalata di patate e gamberetti. Si udirono tintinnii, un altro brindisi, risate fragorose e un’altra conversazione politica intorno a un tavolo lì vicino, portata dalla brezza. Ma Orville, che aveva esagerato con lo champagne, non si diede per vinto. «Sai, figliolo, puoi sempre venire a lavorare per me.»

«Sì, Harry, che splendida idea.» Ben sfoderò un sorriso malizioso. «Puoi lavarti la coscienza, per così dire, producendo la carta di cui hai bisogno per stampare tutti i libri che leggi.»

«Esatto!» proseguì Orville. «Anche se la mia azienda non si occupa del prodotto finale. Ma in futuro potremo sempre espanderci. Sai, capisco che tu non voglia lavorare per il tuo vecchio. Vieni a lavorare per me. Alice può insegnarti il mestiere. Gestisco la più grande azienda di fornitura di legname del New England.»

«Signore» disse Harry, «conosco voi e vostra figlia da molto tempo. So benissimo che avete costruito un’azienda solida.» Ma non aveva ancora risposto alla domanda. Gli altri aspettarono con ansia.

«Non preoccuparti, Alice cara» concluse. «Non andrò a Panama con Ben, se è di questo che hai paura.»

«Chi ha detto che Ben andrà a Panama?» domandò Esther.

Elmore la guardò stupito. «Non parla d’altro» rispose lentamente. «Non stavate ascoltando?»

«Preferirei che andassi a Panama, Harry, piuttosto che non fare nulla» ribatté Orville, affabile.

Alice trasalì. «Padre! Non ascoltarlo, Harry.»

«Chi ha detto che non farò nulla?» Harry sembrava un tantino meno allegro.

Herman doveva aver origliato la conversazione dal tavolo vicino, dove stavano discutendo di politica elettorale. Chiaramente era irritato da Orville, perché spinse indietro la sedia, spostò il bicchiere e, alzandosi, si avvicinò e si chinò tra i due ragazzi. «Non è più necessario che ti preoccupi per Harry, vecchio mio. È molto occupato. Si sta espandendo nel settore immobiliare. Segue le orme del suo vecchio. Giusto, figliolo?» Gli diede una pacca sulla spalla.

Harry borbottò qualcosa di inintelligibile, piegandosi indietro e alzando la mano per zittire suo padre, per rammentargli qualcosa di molto importante, una promessa che aveva fatto. Era come un cristallo che cadeva al rallentatore sul pavimento di marmo. Cercavi di afferrarlo, ma ormai era troppo tardi.

Harry si accorse che la conversazione stava precipitando in un baratro. Ma forse era un errore costringere suo padre, che aveva alzato troppo il gomito, a mantenere promesse fatte quando era sobrio. Per una volta, Herman era rilassato perché era una bella giornata, e non succedeva tutti i giorni che il tuo unico figlio maschio si laureasse a Harvard, secondo del suo corso; non succedeva tutti i giorni che tuo figlio tenesse un discorso davanti a seicento laureati di Harvard. Quel giorno, Herman si concesse un momento per essere orgoglioso. E, in quel momento di orgoglio ferito, aveva completamente dimenticato che aveva promesso a suo figlio di non dire nulla. Così continuò: «Harry ha iniziato in piccolo ma, a quanto mi dice il mio responsabile commerciale Gray Billingsworth, avrà molto successo. Quando Billingsworth si entusiasma per un’iniziativa, sarà la prossima Standard Oil».

«Billingsworth mi ha detto che non avremmo investito nel petrolio, padre.» Harry cercò di sviare il discorso, ma ormai era troppo tardi.

«Era una metafora, figliolo» disse Herman, imperterrito.

«Quale iniziativa?» volle sapere Orville.

«Sì, quale iniziativa?» Ben sorrise candidamente. «Harry non mi ha detto una parola al riguardo.»

Quel dettaglio era troppo impercettibile per fermare Herman. «Il mio Harry ha investito non in uno, ma in due ristoranti a Lawrence!»

Fu come se Harry allungasse la mano di scatto per prendere al volo la preziosa gemma che stava precipitando nell’abisso. Per lui, il silenzio durò quanto bastava perché gli ioni, le molecole e gli atomi di cristallo, disposti con amore e ordinati secondo uno schema divino, cadessero nella cava di pietra, frantumandosi e turbinando caoticamente davanti ai suoi occhi impotenti.

«Lo so, lo so.» Herman incrociò lo sguardo vitreo di Ben. «Anch’io ho pensato la stessa cosa. Lawrence! Folle, vero?»

«Sì» confermò Ben, cupo. «Una pazzia.»

«Ma i contratti con i sindacati degli operai tessili sono stati firmati in modo relativamente pacifico, la città sta prosperando e, a quanto sembra, l’italiano che abbiamo aiutato ha inventato una sorta di pane e formaggio napoletano che sta facendo salire i profitti alle stelle. Si chiama pizza, giusto, Harry?»

«Giusto, padre.» Harry prese la flûte. Lo champagne aveva perso tutte le bollicine.

«Nei fine settimana c’è la fila davanti alla porta.» Herman rise soddisfatto. «Secondo Billingsworth, di questo passo ripagheranno il debito decennale con cinque anni di anticipo. E lui è l’uomo più pessimista che conosca.»

«Caro!» Alice afferrò la mano gelida di Harry. «È molto emozionante! Non avevo idea che stessi facendo una cosa così meravigliosa. Per quale motivo me l’hai tenuto nascosto?» Non gli lasciò il tempo di rispondere. «Ma perché andare fino a Lawrence? Avresti potuto aprire quattro ristoranti nel North End.»

Harry non poteva permettersi di perdere un colpo, nemmeno uno, perciò non lo fece. «Non li ho aperti» spiegò lentamente. «Ho solo fatto un prestito al proprietario.»

«Ma come fai a conoscere qualcuno a Lawrence?»

«Io e Ben ti abbiamo parlato della famiglia italiana che abbiamo conosciuto l’anno scorso.»

«Non mi ricordo. Quale famiglia italiana?» Alice arricciò il nasino. «Non mi fido degli italiani. I pochi che ho incontrato non sono stati molto gentili.»

«Be’, questi sembrano abbastanza simpatici, vero, Ben?»

La risposta fu un silenzio eloquente.

Harry proseguì. «Erano impazienti di aprire. C’erano due locali interessanti. Hanno proposto l’investimento a me e a Billingsworth. Sai che non so nulla di affari, Alice. Niente di niente.» Accelerò, iniziando a parlare a macchinetta. «Così siamo andati a fare una valutazione. È stato Billingsworth a decidere di correre il rischio. Non avrei potuto farlo senza di lui. Secondo le sue previsioni, potrebbe essere redditizio. E mio padre ha ragione. Finora, tutto bene. I ristoranti hanno aperto solo qualche settimana fa. Ben, ora che hai un po’ di tempo libero, dovremmo andare a dare un’occhiata insieme.»

All’inizio l’altro non fiatò. Poi parlò con lo sguardo chino sul piatto di porcellana e sul bicchiere vuoto. «Ti sbagli. Ho molta carne al fuoco. Non ho tempo di viaggiare avanti e indietro con il treno.» Pulendosi la bocca con il tovagliolo, si alzò. Non sapeva dove guardare.

«Harry» disse Esther, perplessa, corrugando la fronte, «è lì che sei sparito negli ultimi tre mesi? Non ti vedevamo mai!»

Ben aveva le mani che tremavano. Per poco Harry non ne cantò quattro a sua sorella. «Non sono sparito. Vivo al Beck, ricordatelo, non a casa. Ho lavorato sodo alla tesi. E al discorso della mia classe, in caso te ne sia dimenticata. Non avevo molto tempo libero. Billingsworth mi ha dato una mano. È stato soprattutto lui a sovrintendere ai lavori.» Il responsabile commerciale non era lì a confermare o smentire i frequenti sopralluoghi. Harry si trattenne a fatica dal guardare in cagnesco suo padre, ma non osò alzare gli occhi verso la testa china dell’amico incredulo. Intorno al tavolo scese uno strano silenzio.

«Mi dispiace, Harry» si scusò Herman, accorgendosi all’improvviso del gelo nell’aria tiepida. «Spero che tu non sia arrabbiato con me perché ho parlato a sproposito. So che volevamo tenere il segreto, ma avevi detto che sarebbe stato solo finché l’iniziativa non fosse decollata. E si direbbe che sia decollata alla grande. Volevo condividere il tuo successo con i nostri commensali. Non volevo che il mio amico Orville screditasse i tuoi proficui sforzi.»

«Non sapevo che stesse facendo uno sforzo così lodevole» sbottò Orville.

«Non devi preoccuparti per il mio ragazzo» disse Herman con un sorriso beato. «Harry si sta inserendo nella vita che ha scelto, anche se, come al solito, gradualmente. Questo è uno dei suoi maggiori pregi, la mancanza di impulsività.» Sorrise affettuosamente a Alice. «È come una bussola, il mio Harry. Parla poco, ma indica sempre la direzione giusta.»

«Sono d’accordo, signor Barrington» cinguettò lei. «Sono assolutamente d’accordo!»

Harry, Ben ed Esther non si scambiarono occhiate né guardarono gli altri ospiti intorno al tavolo quando Herman proclamò in termini così inequivocabili la decisa esplorazione di una strada sconosciuta da parte di suo figlio.

Con un inchino impercettibile, Ben si scusò, dicendo che sarebbe tornato subito, e fuggì. Alzandosi a sua volta, Harry si chinò su sua sorella per bisbigliare: «Complimenti. Bravissima».

«Non so di cosa tu stia parlando» sussurrò Esther, con un sorriso incollato sulle labbra come un ventriloquo. «Non puoi incolpare nessuno all’infuori di te stesso.»

«Incolparmi di cosa? Non ho fatto nulla di male.»

«Davvero? Allora perché non gliel’hai detto?»

«E perché tu gliel’hai detto? Io non l’ho informato perché non stavo facendo nulla di male e non volevo turbarlo. Ma tu gli hai detto che non ero mai a casa, il che non è affatto vero, perché pensavi che stessi facendo qualcosa di male. Per quale motivo hai voluto farlo arrabbiare a tutti i costi?»

Per poco Esther non gettò i guanti sul prato curatissimo. «Le mie intenzioni sono pure» dichiarò a denti stretti.

«E le mie?» la rimbeccò Harry. «Non gliel’ho detto perché i suoi sentimenti sono più importanti della sciocca verità. Pensavo fossero più importanti anche per te. Chiaramente mi sbagliavo.»

Esther cacciò indietro le lacrime, guardandosi le décolleté color crema, con le dita contratte come artigli. «Non immaginavo che avrebbe reagito così. Perché non gli chiedi» aggiunse a bassa voce «come mai, dopo un anno, continua a struggersi per una persona a cui non importa nulla di lui?»

«Tu dovresti conoscere la risposta a questa domanda meglio di chiunque altro» replicò Harry, gelido, correndo a cercare Ben.

Lo raggiunse in fondo alla strada, quando il suo amico aveva già percorso un bel tratto.

«Scusa, ho fretta.» Ben non rallentò e non lo degnò di un’occhiata. «Domani farò una presentazione sulle strutture ingegneristiche per l’Army Corps come parte delle mie attività extracurriculari, e mi sono appena reso conto di non essere affatto preparato.»

«Dai, Ben. Hai piantato in asso tua madre, non hai ringraziato mio padre, non hai salutato me ed Esther.»

«Ti prego di porgere le mie scuse a tuo padre e a tua sorella. Non sono in me.»

«Ben.»

L’altro continuò a camminare in silenzio. Allentò la cravatta come se lo stesse soffocando, poi se la strappò.

«Amico mio, per favore, non avercela con me.»

«Non ce l’ho con te.»

Harry lo prese per il braccio. Riluttante, Ben rallentò e si fermò. Restarono l’uno di fronte all’altro sul marciapiede, vestiti come per un matrimonio.

«Benji, mi dispiace non avertelo detto.»

«Perché non l’hai fatto?»

Harry si impose di non distogliere lo sguardo. «Perché non volevo farti arrabbiare. È la pura verità.»

«Non me l’hai detto perché non volevi farmi arrabbiare?» ripeté lentamente Ben, incredulo.

«Perché sembri così sorpreso?»

«Non lo so. Forse perché... è la cosa più stupida che abbia mai sentito?»

«Non prendertela...»

«Non me la sto prendendo. Ma avresti dovuto dirmi cosa stavi combinando. So che siamo stati entrambi occupati, ma abbiamo continuato a vederci. Abbiamo pranzato insieme all’Hasty Pudding solo due settimane fa.»

«Sì, con altri undici uomini.»

«E allora? Non era il momento giusto per le confidenze?»

«Non ho niente da confidarti. È tutto alla luce del sole.»

«Perché mi sarei dovuto arrabbiare se fosse stato tutto alla luce del sole?»

«Niente se. È così, punto e basta. Ma spiegami una cosa. Perché sei furioso con me?»

«Furioso? Neanche per sogno.»

Harry tese la mano verso di lui. «Sai che chiederò a Alice di sposarmi.»

«Davvero?» Ben non si ammorbidì.

«Ciò che stai pensando non è opportuno né possibile. E soprattutto non è reale.»

«Quello che provo per lei, sì.»

Harry abbassò il capo per un istante. Non sapeva cosa dire. «Non la vedi da novembre» mormorò. «Stai per partire alla volta di Panama.»

«E allora? Cosa vorresti dire? Io sto per partire come tu stai per sposare Alice.»

«Allora manca pochissimo. Ascolta, l’ho fatto solo per aiutare suo fratello...»

«Perché ti interessa aiutarlo?»

«È il lavoro di mio padre. Aiutiamo gli immigrati nel North End. Questa volta sono un po’ più a nord. È lo stesso principio. Sono soltanto affari, Benji.»

«Se sono soltanto affari, perché non me l’hai detto?»

«Non volevo turbarti senza motivo.»

Ben tacque. Harry interpretò il suo silenzio come un incoraggiamento. «Ho sette anni più di lei. Ciò che è impossibile per te è doppiamente impossibile per me. Non capisci? Sinceramente, non vale la pena parlarne.»

«Tra poco compirà sedici anni.»

«Ma noi due ne abbiamo ventitré!»

Ben si strofinò gli occhi e il viso. «Appunto. A sedici anni è giovanissima.»

«Sì.» Harry fece un respiro contratto.

«Oh, Harry!» esclamò Ben, tornando quasi normale, ma con l’indignazione scritta negli occhi e sulla faccia. «Perché non me l’hai detto?»

Harry non ebbe la risposta pronta. Temeva che l’amico, mentre lavorava sodo al progetto del canale, sognasse ogni giorno che prima o poi la bella di Belpasso sarebbe diventata abbastanza grande per non resistere più alle sue avance insieme appassionate e svogliate. «Avevo paura che avremmo litigato. Sai che non mi piacciono i diverbi. Non volevo averne uno con te. Non ci sono mai stati problemi tra noi.»

«No, infatti.»

Si strinsero la mano, abbracciandosi forte.

«Verrai la prossima domenica per il tè? Domani non riceviamo nessuno. E tutta la prossima settimana riporterò la mia roba a casa. Ma poi saremo solo noi due. Mio padre sente la tua mancanza. E anche Esther.»

«E anche Elmore.» Ben alzò gli occhi al cielo. «Hai notato che non vedeva l’ora di litigare con me? È squisitamente ostile. Ci sarà anche lui?»

«Mi assicurerò che non ci sia, così eviteremo ogni ostilità, squisita oppure no.» Harry gli strinse di nuovo la mano. «Benji, ci siamo chiariti?»

L’altro accennò un sorriso. «Ci siamo chiariti.»
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La domenica successiva arrivò, e anche Ben. Salutò tutti, come sempre, e addirittura punzecchiò Esther. «Dov’è Elmore? Oh no, sta lavorando! Che peccato. E di domenica, per giunta. Niente riposo per i malvagi, suppongo. Harry, tu hai riposato oggi?»

Bevvero un drink fuori, perché il tempo era tornato splendido e permise loro di sedersi sotto il gazebo coperto per mangiare tartine e focaccine. Soffiava un venticello delicato, non c’erano mosche e i gin tonic erano rinfrescanti. Herman, felice di rivedere Ben a casa sua, lo tempestò di domande.

«È vero ciò che dice Harry?»

«Non lo so. Cosa dice Harry?»

«Che la United Fruit ti ha offerto un lavoro a tempo pieno e che nel frattempo l’Army Corps ti ha proposto di entrare a far parte della Panama Commission. Stai cercando di decidere tra le due cose?»

«Sì. A differenza di Harry, sto cercando di scegliere la mia strada professionale.»

«Molto saggio da parte tua.» Herman lanciò un’occhiata leggermente perplessa a Harry. «Per cosa propendi?»

«Sono indeciso. Temo di fare la scelta sbagliata.»

Herman rise. «Be’, questo è un atteggiamento da Harry.»

Ben scrollò il capo. «No, signore. So per certo che non è così. Vostro figlio ha un problema completamente diverso.»

Harry mise giù il gin tonic, che d’un tratto non sembrava più così rinfrescante, percependo una velata ostilità.

«Davvero?» domandò Esther, incuriosita. «E quale credi che sia il problema di mio fratello?»

«Una profonda e costante avversione alla fatica.»

Non così velata, dunque. Aggrottando le sopracciglia, Harry non si difese, distogliendo lo sguardo dal viso sconcertato di sua sorella.

«Come dici, Ben?» riprese Herman. «Non ho sentito bene. Inizio a comprendere Jones...»

«Niente.»

«Sono stato curvo sui libri per quattro anni» disse lentamente Harry. «Otto, se si conta anche l’Andover.»

«E i libri non sono stati l’unica cosa di cui Harry si è occupato» replicò Ben.

Nessuno sapeva come reagire a quel commento, così nessuno parlò. Non era da Ben. Esther fissò la marmellata di more e la panna rappresa. Herman osservò entrambi i giovani.

«Direi che quasi tutti gli sforzi di Harry sono in gran parte chimerici» continuò Ben. «Tranne naturalmente la sua folle impresa a Lawrence, ma cos’è quella? Non ho ancora capito.» Fece una pausa. «È un passatempo, forse?»

«Sicuramente sì.» Herman si guardò intorno alla ricerca di Louis. «Ma forse Harry sta finalmente trovando la sua strada.» Arrendendosi, si alzò e si versò un cocktail da solo.

«Sì, può darsi» ammise Ben, freddo e noncurante. «O... forse è come dice Joseph Conrad: ci sono uomini la cui intera esistenza è come un dopocena con un sigaro.»

«Non disprezzare i sigari dopocena, caro ragazzo» disse Herman, affabile. «Sono un piacere delizioso e meritato.»

«Facile, gradevole. Vuoto.»

Herman tornò al tavolo con il drink. Rimasero seduti in silenzio. Harry si domandò se sarebbe passata, se sarebbero riusciti a fingere per qualche settimana e se poi tutto sarebbe stato perdonato e le cose sarebbero tornate alla normalità.

Era una bella domenica. Cos’era andato storto? Un pensiero fugace gli balenò nella mente: stiamo forse cercando di ricostruire qualcosa che si è irrimediabilmente rotto? Si rifiutava di crederci. Nella vita non esistevano rapporti irrecuperabili.

O forse sì?

Ce l’aveva messa tutta per organizzare le sue giornate in modo che la sua amicizia con Ben tornasse quella di un tempo.

Mordicchiandosi il labbro e concludendo per l’ennesima volta che anche la più piccola verità sfociava solo in un incidente molto spiacevole, il conflitto in scene riprovevoli, le emozioni estreme nel risentimento, mandò giù le parole rancorose di Ben e cercò di rimediare con l’autocritica. «Sto provando a raggiungere la perfezione con qualcosa più del pensiero e della riflessione, Benjamin. È così sbagliato?»

«È questo che stai cercando di fare? Raggiungere la perfezione?»

«Perché no?»

«Perché non è un progetto degno di noi cristiani. È adatto per gli ideologi e i dittatori.»

«Gli ideologi?»

«Quelli come Marx.»

«Marx era un ideologo? Be’, non hai tutti i torti.» Harry sollevò il bicchiere di cristallo.

«Ci sono perfezione e libertà nell’essere marxisti?»

«Perché no? Non ti stiamo imponendo Marx con la forza, no? Le persone si riuniscono e, con un processo democratico, decidono come vogliono plasmare il loro destino.» Harry tacque. «È ciò che vorrei fare anch’io.» Si alzò. «Ora, se volete scusarmi, credo che il sole mi abbia dato alla testa. Mille grazie per questo piacevole pomeriggio. Ben, Esther. Scusatemi, padre.»

Ben lo raggiunse nella cucina tra la sala da pranzo e lo studio di Herman. «Così adesso sei tu ad andartene?»

«Non ho la mente abbastanza lucida. Né la lingua abbastanza sciolta. Mi sento apatico. Come se...» Si interruppe. «Cosa ti prende?» chiese freddamente. «Credevo che avessimo fatto pace.»

«Certo, certo» gli assicurò Ben con lo stesso tono. «Finché, un minuto dopo averti salutato la settimana scorsa, mentre tornavo a casa, mi sono reso conto di aver dimenticato di farti una piccola ma importantissima domanda.»

Harry non aveva voglia di rispondere a nessuna domanda.

«Stai ancora andando a Lawrence ogni giorno della settimana e due volte la domenica?»

Rabbuiandosi, Harry non fiatò.

Ben fece un passo indietro, allargando le mani. «E ti chiedi perché ce l’abbia con te.»
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Harry era seduto in salotto, immobile. Pregò Louis di accendere il fuoco benché fosse una serata soffocante. Per qualche ragione aveva freddo, come se la luna si fosse spenta. Era in preda a una depressione nera. Ormai aveva deciso: sapeva cosa fare, cosa doveva fare. Non aveva altra scelta. Non aveva neppure l’illusione della libertà. Sapeva cosa fare per salvare l’unica vita che era in grado di vivere. Allora perché si sentiva come una nave alla deriva, abbandonata dall’equipaggio e lasciata ad affondare da sola?

Non ebbe molto tempo per restare lì a piangersi addosso. Suo padre lo chiamò nello studio. Harry seguì Louis con riluttanza lungo il corridoio. Rimpianse di non essere salito al piano di sopra per non essere disturbato. Forse una bella dormita avrebbe guarito il suo malessere.

«Siediti.»

Harry obbedì controvoglia. «Elmore ci ha consigliato un’infermiera che lavora con lui al Mass General» esordì, cercando di creare un diversivo. «Elmore dice che è molto brava. Rosa qualcosa. Volete che io ed Esther le fissiamo un colloquio questa settimana, ora che sono a casa? Non sarebbe un rimpiazzo per il povero Louis, soltanto un paio di mani in più.»

Herman lo ignorò. «Di Louis parleremo dopo. Dimmi di Ben.»

«In che senso?»

«Non fingere. Cosa gli è preso?»

«Non lo so. Era di cattivo umore, suppongo.»

«Perché?»

Harry scrollò le spalle.

Herman giunse le mani. «Mi è sembrato insolitamente duro con te.»

«Forse me lo merito.»

«Ora sì che ragioniamo. Cosa hai combinato?»

«Ho detto forse, padre. Non lo so.»

Herman tolse un granello di polvere dalla scrivania, raddrizzò alcuni fogli nell’angolo, giocherellò con il calamaio accanto alla penna d’oca. «Prima ho sentito parte della tua conversazione con lui, ero in corridoio.»

Harry unì le mani a sua volta. Se fosse stato in piedi, le avrebbe messe in tasca, indispettendo suo padre. «Se lo sapete già, perché me lo chiedete?»

«Ma non so un bel niente.»

«Non è stata una conversazione. Solo due frasi.»

«È per questo che brancolo nel buio. Speravo che potessi illuminarmi.»

«Sto ancora cercando di illuminare me stesso.» Anche se aprire gli occhi non era una cosa così magnifica.

«Ho avuto occasione di parlare anche con tua sorella.»

«Mi fa piacere, padre. C’è altro?»

«Come sarebbe a dire? Abbiamo appena iniziato.»

«Sicuramente non avete bisogno di informarmi che avete parlato con Esther. Lo fate molto spesso. Dopotutto, siete parenti. E vivete anche nella stessa casa.»

«Figliolo, non avercela con tua sorella. Vuole solo il meglio per te. Come me.»

«Davvero?»

Herman corrugò la fronte. «Certo. Avrei voluto che la situazione a Lawrence fosse qualcosa di solido, anziché essere costruita sulle mutevoli sabbie della tua natura volubile o di un altro capriccio passeggero. Ero felicissimo di aiutarti a trovare la tua strada. Esther, però, sembra essere dell’idea... ma no. Devo chiedertelo direttamente, e sii schietto con me, niente giri di parole. È vero?»

Harry non rispose per alcuni minuti.

Poco tempo prima, Gina gli aveva portato una matassa cardata e tinta per mostrargli meraviglie che non conosceva. Aveva pettinato e intrecciato la lana, quindi l’aveva immersa in acqua mescolata ad aceto e all’intenso succo di mirtillo. Il filo si era ormai asciugato, e lui l’aveva toccato come se fosse una crisalide viola, solo con la punta delle dita. «Come fa questo a diventare qualcosa di utilizzabile?» aveva domandato. «Per magia» aveva risposto Gina ridendo. «Come l’elettricità.» Una settimana dopo gli aveva regalato una sciarpa, morbida e scarlatta come se fosse insanguinata. Ma durante quella settimana lei e la matassa si erano trasformate insieme in farfalle. Quel martedì, la ragazza era comparsa fluttuando in un vestito rosa, e la sciarpa tra le sue mani era diventata un vago fardello intorno al collo di Harry, che l’aveva portata con sé al Beck Hall. Accanto alla frangia era ricamata una H. «Come Harvard?» aveva chiesto. «Come Harry» aveva risposto Gina.

«No» disse a suo padre. «Non è vero.» E la gioia svanì, procurandogli una stretta al cuore.

Herman fece un sospiro stizzito. «Questa sì che è una delusione.»

Harry cercò di respingere l’assalto alla prima linea usando regole di combattimento a cui non era abituato. «Non ho ancora capito chi sono» disse, apatico. «Sto ancora riflettendo. Non sono pronto a prendere le decisioni difficili che gli altri vogliono impormi.» Che vogliono costringermi a prendere. «Sto valutando le opzioni.» Scosse la testa. «Non sono pronto.»

«D’accordo. Ma finché non scegli la tua strada professionale non puoi chiedere la mano di Alice.»

«Davvero? Okay. Ma la chiederò?»

«Non intendevi farlo presto?»

«Non lo so» disse Harry in tono piatto. «Ma è inutile mettermi alle strette per divertimento, non trovi? Non mi aiuterà certo a essere all’altezza della situazione.»

Herman si appoggiò allo schienale. «Non pensi che la vergogna potrebbe indurti a farlo?»

«Indurmi a sposarmi? Molto improbabile.»

«Indurti a scegliere una strada professionale, intendevo.»

Harry strinse le labbra. «Padre, mi avete ripetuto per tutta la vita che ho un’esistenza privilegiata per puro caso e che con essa ho avuto una libertà preclusa ad altre persone.»

«Ma anche una responsabilità preclusa ad altre persone.»

«Lo so. Ma prima la libertà, giusto?»

«Non hai avuto altro per ventitré anni.»

«Ho avuto ventitré anni di istruzione e studio, di lettura, apprendimento e riflessione. Non ho avuto la libertà.»

«Troppo poco tempo?»

«Esatto.»

«Okay, ma possiamo concordare un limite di tempo per i tentennamenti? Sei mesi, diciamo?»

«No, non possiamo. Non fisserò parametri arbitrari per la decisione più importante della mia vita: il mio ruolo nel mondo.»

Herman rimase pazientemente seduto. Aveva un’aria stanca. «Alice non aspetterà in eterno, figliolo.»

Harry si studiò le mani. «Okay.»

«Cosa intendi fare con Ben?»

«Ben è sottoposto a molte pressioni, padre. La sua devozione si è spostata, come accade di tanto in tanto, e si sta rendendo conto, con un certo ritardo, di non poter servire due padroni: i costruttori del canale e i coltivatori di banane. È arrivato il momento di scegliere, e non vuole farlo. Andrew Preston è stato il suo benefattore più leale. Dopo di voi, ovviamente. Ma la scelta tra due cose opposte di uguale peso è difficile. Perciò arranca. Avete avuto modo di constatarlo a cena. Per favore, accettate le mie scuse da parte sua.»

«Stupidaggini. Non è affatto questo che ho visto a cena. E sai che mi piacciono le discussioni accese. Noi non ne abbiamo abbastanza. Sono quasi tutte molto pacate. È per questo che adoro quando Ellen viene a trovarci, vivacizza le nostre cene. Chiaramente suo figlio ha ereditato parte del suo ardore. Il tè di oggi è stato un intrattenimento di prim’ordine. Un po’ come le corse dei tori di cui continuo a leggere.» Herman fece una pausa. «Non è questo che mi preoccupa.»

Di lì a un minuto, le sue preoccupazioni si sarebbero scontrate con l’indifferenza di Harry.

«A preoccuparmi» proseguì Herman «è che, secondo tua sorella, dietro l’antagonismo di Ben e la tua avventura a Lawrence si nasconde qualcosa di molto più personale. Dal frammento che ho colto della tua conversazione con Ben, temo che Esther abbia ragione.»

«Si sbaglia.» Harry sospirò. «Non badatele.»

«Perché non hai detto a Ben della tua iniziativa commerciale a Lawrence?»

«Non l’ho detto a nessuno.»

«Ma perché non a lui?»

«Per la stessa ragione per cui non l’ho detto a nessun altro.»

Herman alzò la mano per interromperlo. «Non voglio intromettermi nei tuoi affari, figliolo, ma ti suggerisco di riflettere sulle tue motivazioni e di capire cosa è importante per te. Hai un secondo fine, come insinua Esther?»

Harry aprì la bocca per rivelare il secondo fine di Esther, ma poi la chiuse. Non voleva che la presenza di Ben a casa di suo padre diventasse qualcosa di diverso da ciò che era sempre stata, bonaria e familiare. Era troppo tardi? Si rifiutava di crederci. Aveva già deciso mentre sedeva accanto al fuoco; avrebbe sistemato le cose. Se solo suo padre non avesse interferito, come sempre, rendendo ogni sua decisione ancora più sofferta. «Esther non vuole che Ben vada a Panama. È in pensiero per lui. Preferirebbe che restasse a Boston e lavorasse con Preston alla United Fruit.»

«Perché?»

Cosa poteva rispondere? Una volta Esther aveva detto a Harry una cosa sui tulipani, una di quelle frasi talmente strane che finiscono per rimanerre nella memoria. Era stato qualche anno addietro, in primavera, quando Ben aveva messo brevemente gli occhi sulla figlia del fioraio in Main Street. «Certe volte mi convinco davvero che persino i tulipani siano angosciati» aveva detto Esther.

Solo quel giorno Harry capì cosa intendesse.

Rimasero in silenzio.

«Gli affari di cuore sono complicati» mormorò Herman.

«Non c’è bisogno che me lo diciate, padre.»

«Non mi ritengo un esperto. Non mi permetterò di dare consigli a nessuno dei miei due figli adulti.»

«E non immaginate quanto lo apprezzi.»

«Per favore, rifletti attentamente su cosa vuoi fare nella vita.»

Harry si alzò prima di essere congedato. «Padre, è come se non mi conosceste. Non faccio altro.»

Herman si tirò su con calma. «Purtroppo sto iniziando ad accorgermi che ti conosco fin troppo bene.»

Harry si inchinò prima di uscire. «Spero, un giorno, di sorprendervi o di soddisfare le vostre aspettative.»

«Figliolo, preferirei che mi lasciassi a bocca aperta.»
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Gina attraversò Broadway Street e si stava affrettando verso il ristorante vicino alla stazione quando vide fermarsi la carrozza. Era così felice che sollevò la gonna e si mise a correre. Non vedeva Harry da quasi tre settimane e aveva avuto la tentazione di andare a trovarlo a Barrington. Trafelata e arrossata, si costrinse a rallentare mentre si avvicinava alla vettura nera.

Billingsworth girò intorno alla carrozza, rispondendo con un cenno vago al sorriso di Gina, e aprì lo sportello. Scese una donna che calzava un paio di scarpe comode, come se fosse vestita per una gita in campagna, oltre a un elegante cappello a tesa larga e a un completo di tweed. Esther prese la borsa e si girò con calma verso il ristorante, salutando Gina con un’ulteriore contrazione della bocca già arricciata. La ragazza tornò seria.

«Buongiorno.» Non sapeva cosa aggiungere.

«Buongiorno» disse freddamente Esther, come se non fosse nemmeno sicura di averla già vista.

«Sono Gina Attaviano. Ci siamo conosciute lo scorso autunno.»

«Davvero? Chiedo scusa, non sono affatto fisionomista. Sei la sorella di Salvatore?» Esther indicò Da Antonio.

Gina annuì. Rimase lì impalata, non sapendo cosa fare. Billingsworth le zampettò accanto come un topo, spostandosi dalla carrozza alla porta.

«Buongiorno, signor Billingsworth» gli urlò dietro. L’uomo la ignorò, evitando volutamente di incrociare il suo sguardo.

Gina si rivolse a Esther. «Ci siamo conosciute alla riunione della...»

«Certo, certo. Come stai? E la tua amica? Valerie, no?»

«Verity.»

«Giusto. Chiedo scusa. Ho una pessima memoria per i nomi. Come va? Hai finito gli studi?»

«No, mi restano ancora due anni.» Perché quella domanda?

«Intendevo per quest’anno.»

«Sì, grazie. Siamo in vacanza.»

«Ottimo. Se vuoi scusarmi, io e il signor Billingsworth siamo qui per l’incontro mensile con tuo fratello. Spero non sia un cattivo momento. Il locale sembra affollato.»

«Sì, ma Salvatore non c’è.»

«Credevamo che fosse qui per pranzo. Harry ci ha detto che Da Antonio è aperto per pranzo e Da Alessandro per cena.»

Gina aggrottò le sopracciglia, il cuore che perdeva un battito. «Harry ha ragione. Ma Dotty si è licenziata. Era la nostra direttrice. Finché non assumiamo qualcuno di nuovo, Salvo è Da Alessandro tutto il giorno. È in Essex Street, non lontano da qui...»

«Chi gestisce Da Antonio, allora?»

«Io.»

Esther la squadrò. «In funzione di direttrice?»

«Mi assicuro soltanto che gli altri facciano il loro lavoro. Non è difficile.»

«Ma devi dire alle persone cosa fare, signorina. Agli uomini.»

«È quello che faccio.»

«Ti ascoltano?»

«Di solito sì.»

«Capisco.» Esther iniziò a scrivere con zelo su un grande bloc-notes. Aveva un’aria seria e intelligente, come una donna d’affari. Gina si rese conto di quanto dovesse sembrare ridicola con il suo vestito logoro. Di nascosto, affinché Esther non la vedesse, si sfilò i fiori selvatici azzurri dai capelli e li gettò a terra, calpestando le corolle, schiacciandole sul marciapiede polveroso per sicurezza.

«È tutto a posto? Harry sta bene?»

«Certo. Perché non dovrebbe?»

Con tutta la nonchalance di cui fu capace, Gina si strinse nelle spalle. «Di solito è lui ad accompagnare il signor Billingsworth.»

«Non più. Questi due ristoranti sono un investimento della famiglia Barrington. Harry mi ha chiesto di subentrare...»

«Ti ha chiesto?»

«Esatto. Dopo la laurea ha deciso di sovrintendere alla ristrutturazione di uno spazio commerciale in Charter Street, nel North End. È un progetto importante e complesso per l’azienda di nostro padre. Harry si sta concentrando sulle priorità assolute.»

«Sì, Lawrence è molto lontana.»

«A proposito» continuò Esther, come se si fosse ricordata solo in quel momento, «sei riuscita a dare un’occhiata al “Boston Register” della settimana scorsa?»

Gina non sapeva neppure cosa fosse. «Me lo sono perso. C’è qualche novità?»

«Sì. Harry ed Alice Porter si sono fidanzati. Lui ha chiesto la sua mano al padre e lei è stata così gentile da accettare. C’era una pagina intera nel giornale. Mi sorprende che tu non l’abbia vista. Il pranzo di fidanzamento si terrà a luglio. Vuoi che spediamo l’invito a te e a Salvo? E anche a Variety, naturalmente. Sarà il fidanzamento dell’estate. Alice è una delle giovani donne più ricercate...»

«Spero non più.»

Esther rise.

«Se vuoi scusarmi...» Gina si allungò in tutta la sua statura, con l’espressione vacua e il corpo immobile. «È ora di pranzo e io devo occuparmi delle mie priorità.»

«Gli affari sembrano andare molto bene.» La porta non smetteva mai di aprirsi e di chiudersi.

«È la pizza di mio fratello. Devi assaggiarla, se ne hai la possibilità.»

«Magari un’altra volta» disse Esther. «Harry dice che tuo fratello è un giovanotto volenteroso, e Billingsworth mi ha detto che i ristoranti stanno superando le proiezioni dell’86 per cento. Perciò...»

«Guadagnano quasi il doppio del previsto.» Gina sorrise. «Arrivederci, Esther.» Al diavolo l’etichetta. Senza aspettare la risposta, Gina scomparve nel locale rumoroso.
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Domenica restò sdraiata a faccia in giù sul letto per tutto il giorno. Era una splendida giornata e Angela e Verity cercavano di convincerla ad andare in barca con loro sul Merrimack. «Dai, non essere triste, sciocchina.»

La consolarono quel giorno, il successivo e quello dopo ancora, ma Gina riusciva soltanto a lavorare e a rimanere distesa immobile sul letto. «Hai quindici anni, per amor del cielo!» esclamò Angela alla fine. «Questo è solo l’inizio. Hai tutta la vita per conoscere dei ragazzi. Perché sei così demoralizzata? Tu sei un’adolescente immigrata. Lui è un laureato di Harvard. Suo padre possiede un’intera città e un intero quartiere in un’altra. Non è l’uomo che fa per te.»

«Non la possiede. Ha contribuito a costruirla.»

«Non sottilizzare. Dunque stavi ascoltando.»

«Uno dei suoi antenati da parte di madre è sceso da una nave. Si chiamava Mayflower, credo. In cuor suo è un immigrato come me, in cerca di un nuovo mondo.»

«Ha finito di cercare. E comunque ti sbagli. È nato e cresciuto, e morirà, proprio nello stesso mondo che anche tu stai cercando. Ma per quanto possa valere» aggiunse Angela «sei molto più carina di lui.»

«Non è vero. Hai visto i suoi occhi? È bellissimo.»

«Sei l’unica a pensarlo.»

«Chiaramente no.» Scattando come una molla, Gina si alzò e, trascinandosi fino al comò, afferrò il maledetto «Register», lo aprì e indicò la pagina degli annunci. «Guardala! Alice Porter della Timber blablablà, una delle più grandi blablablà del New England, oh, e ha frequentato il Radcliffe.»

«Sta perdendo tempo. Gli uomini non vogliono donne intelligenti.»

«Harry sì!»

Verity lanciò un’occhiata alla fotografia. «È bionda e graziosa.»

Scaraventando il giornale a terra, Gina si lasciò cadere di nuovo sul letto.

«Vedrai, questo si rivelerà il tuo giorno fortunato.»

«Come puoi dirlo?»

«Verity ha ragione» disse Angela. «Anche se Harry fosse lontanamente interessato, Salvo e Mimì non ti permetterebbero mai di uscire con lui.»

«Guarda come si sono comportati con Ben» osservò Verity, «e lui aveva davvero una cotta per te.» Lo disse con una punta di rimpianto. «È questa la parte che non capisco. Se proprio aspiri all’irraggiungibile, perché non scegliere quello che ti muore già dietro?»

«Forse io ho quindici anni» ribatté Gina, «ma tu non sai niente dell’amore.»

Le altre due risero. Lei mantenne la propria posizione, per così dire, nonostante lo sconforto. «Credi di poter scegliere chi amare? Quanto sarebbe facile! È l’amore a scegliere te, Verity. Viene dal cielo, ti trafigge il cuore e se ne impadronisce. Non sai proprio niente?»

«Sono forse io quella che se ne sta a letto con il muso lungo durante un’estate caldissima?»

«Verity ha ragione» intervenne Angela. «Gia, cosa ne dici di Tommy, il ragazzo che viene alla San Vincenzo a donare i vestiti e i giocattoli di sua sorella ogni volta che ci sei anche tu? Non le è rimasto più niente! I suoi genitori dovranno ricomprarle tutto. Tommy viene solo per te. Pratica quel nuovo sport stravagante, il baseball, è bello e atletico. L’altro giorno ti ha vista attraversare l’O’Leary Bridge e per poco non è caduto da cavallo. Si è offerto di portarti la lana. Dico bene, Verity? Tutte le devote ragazze della St. Mary sacrificherebbero il rosario pur di vederlo cadere da cavallo per loro. Perché ti struggi per un vecchio?»

Gina scosse la testa. «Non è vecchio. È saggio e intelligente.»

«Non è un saggio. È un vecchio. E hai solo preso una cotta.»

Gina scrollò il capo. Angela si sbagliava. Era un sentimento bizzarro, ma non effimero.

«Non sai nemmeno cosa vuoi fare.»

«Sì, invece.»

«Non sai chi sei.»

«Sì, invece.»

«Non sai cosa vuoi diventare.»

«Sì che lo so.»

«Presto sarai una giovane donna.» Angela le accarezzò la schiena. «Tu sarai una reginetta di bellezza, e lui un vecchio e sciocco venditore di legname con la giacca di tweed.»

«Non è così.»

«Gina ha ragione, Angie, non è così» disse Verity. «L’hai sentito parlare? È tutto libri questo e libri quello, idee questo e idee quello. È noioso persino per me.»

«Non è noioso» la contraddisse Gina. «È affascinante.»

«Non mi è mai piaciuto» continuò Angela, «per quello che vale.»

«Non vale molto.»

«Nemmeno a me» riprese Verity. «Preferivo Ben.»

«Davvero? Faresti meglio a non dirlo a madre Grace. Ti espellerebbe dal convento.»

Verity arrossì. «Intendevo per te.»

«Sì, come no.»

«È estate!»

«So in quale stagione siamo.»

«Smetti di fare storie e vieni sul Merrimack. Ragazzi e ragazze si sfideranno in una gara. Tommy ti lascerà salire sulla sua barca. Per te, remerà veloce come il vento.» Angela e Verity ridacchiarono.

Gina voltò loro le spalle, rannicchiandosi. «Non siete mai state a bordo di una barca. Non sapete di cosa state parlando.»

«Per tua informazione, musona» disse Angela con aria saccente, affondandole l’indice tra le scapole, «sono andata in barca ogni estate, invece di piagnucolare a letto per un tizio che non sa nemmeno come mi chiamo.»

«Harry sa come mi chiamo!»

Angela abbassò la voce. «Se non esci subito a divertirti con noi, spiffero a Salvo cosa stai facendo.»

«Fa’ pure. Corri a dirgli che sono a letto.»

«Che ti stai struggendo d’amore.»

«Ti ignorerà.»

«E Mimì?»

«Ancora di più.»

Lunedì Gina si alzò. Non era vestita per andare sul fiume, al lavoro o a vivere avventure estive da scolaretta. Indossava il completo e le scarpe della chiesa, una gonna grigia e una castigata camicetta bianca abbottonata fino al mento. I capelli erano legati così stretti in uno chignon alto che pareva quasi calva. Fece il turno del pranzo da Antonio, poi, dopo che la folla si fu diradata, e mentre nessuno la guardava, attraversò la strada, stringendo orgogliosa una piccola borsetta marrone che aveva «preso a prestito» da Angela, e salì sul treno delle 14.45 per Boston.

Il fattore decisivo era stato l’annuncio sul «Register». Non riusciva a toglierselo dalla mente. Non si sarebbe data pace finché non l’avesse visto per l’ultima volta. Era inutile essere sentimentali, lo sapeva. Ovviamente la freccia di Cupido che era passata tra loro nella polvere fuori dalla cava aveva colpito soltanto lei. L’entusiasmo l’aveva indotta a fraintendere le intenzioni di Harry, ma giudicava codardo da parte sua nascondersi dietro Esther, mandare lei, delegare il lavoro sporco e faticoso a una donna, e a sua sorella, per giunta. Voleva prenderlo in contropiede, affrontarlo faccia a faccia.


È con grande piacere che Orville e Irma Porter annunciano il gradito fidanzamento della loro unica figlia, Alice Mary, 22 anni, di Brookline con Harold Barrington, 23 anni, di Barrington. La signorina Porter è una giovane donna rispettabile ed esemplare, molto amata dai suoi amici. È una delle più note rappresentanti dell’alta società di Brookline. Il signor Barrington, un giovane uomo d’affari retto e intraprendente, si è laureato con lode all’università di Harvard, dove ha studiato economia e filosofia. La signorina Porter, che ha frequentato il Radcliffe, è l’erede dell’East Timber, la più grande azienda di legname del New England e una delle più importanti degli Stati Uniti. La data delle nozze non è ancora stata fissata, ma il pranzo di fidanzamento si terrà, solo su invito, a casa dei signori Porter il 18 luglio alle due del pomeriggio. Che la loro felicità futura si tinga di tutti i colori della vita.
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Gina lo trovò in Charter Street, impegnato a sovrintendere all’installazione dei nuovi telai per le finestre in un vecchio edificio. Ben era al primo piano, intento a guidare le mascelle della gru verso la posizione giusta nell’apertura, mentre Harry era fuori, sulla strada. Non la vide avvicinarsi. Era un tardo pomeriggio di giugno. Si stavano proteggendo entrambi gli occhi dal sole e tutti e due stavano fissando in direzione di Ben.

Lui agitò la mano. Fu allora che Harry si girò e si accorse della sua presenza.

«Ciao.» Si tolse il cappello, lasciandolo penzolare nella mano sinistra. Gli occhi grigi si scurirono leggermente, poi diventarono vacui. «Come stai?»

«Bene, grazie. E tu?»

Harry borbottò qualcosa. «Cosa ci fai nel North End?»

Gina andò subito al sodo. «Sono venuta a farti una domanda.» Provò una grande soddisfazione vedendolo più imbarazzato che mai. Harry spostò il peso del corpo da un piede all’altro e prestò un’attenzione esagerata ai lacci leggermente allentati delle sue scarpe, facendo quasi cadere il cappello e cercando invano nelle sue cinque tasche un paio di occhiali inesistenti. Gina osservò con calma quei gesti meccanici.

A salvarlo fu Ben che, sceso al piano di sotto, era uscito. «Ciao, Gina.» All’inizio apparve freddo, ma poi non poté fare a meno di sorridere. «È passata un’eternità» aggiunse dolcemente. A differenza di Harry, si inchinò. «Mia madre mi ha chiesto di te. Ogni giovedì sera ci sono oratori magnifici. La scorsa settimana è venuto Frederic Heath.»

«Mi dispiace essermelo perso.» La ragazza non aveva idea di chi fosse. «Io e Verity volevamo venire in città per l’annuale Charles River Festival.»

«Non potete mancare. È molto divertente.»

«Non ho dubbi, ma inizia troppo tardi. Non possiamo venire a Boston alle otto di sera.»

«C’è anche il sabato durante il giorno» precisò Ben. «Alle due, credo.»

«Lo so. Ma il sabato lavoro. Ho il mercato la mattina presto e poi è il pomeriggio più impegnativo nei ristoranti.»

«Sì, Harry me ne ha parlato.»

«Mi fa piacere.»

Rimasero sul marciapiede. Harry non aprì bocca.

«Congratulazioni per la laurea» riprese Gina.

«Grazie.»

«Come va il commercio delle banane?»

«Sta esplodendo.»

«Banane esplosive!»

Scoppiarono in una risatina.

«E il canale?» domandò Gina.

«Procede... è nella fase di ricerca.» Ben fece una pausa. «Mi dispiace se il ritardo del treno a novembre ti ha messa nei guai.»

«Altroché» confermò Gina, noncurante. «Ma è stato molto tempo fa. Ormai è tutto dimenticato.» Tacque. «Naturalmente non possiamo più venire alle riunioni, il che è un peccato, ma per il resto è tutto dimenticato. Verity compie diciannove anni la prossima settimana. Si è diplomata.» Fece un sorriso mesto. «Forse lei potrà venire alle riunioni, sempre che convinca una delle sue amiche ad accompagnarla.»

«Non tu!»

«Non io.» Gina resistette alla tentazione di curvare le spalle sotto l’immenso peso della sua gioventù deplorevole. Sorridendo nonostante la fitta di dolore, rimase dritta come un fuso. «In realtà devo scappare. Non posso fermarmi. Sono venuta solo per fare a Harry una rapida domanda su alcune cose che ci servono al ristorante. Ma è stato bello rivederti. Spero di rincontrarti un giorno.»

Ben si spense. «Certo. Anche a me ha fatto piacere vederti. Scusate.» Si allontanò prima che potessero fermarlo.

Scese un silenzio imbarazzato.

«Perché Ben è arrabbiato con me?» chiese Gina.

«Non lo è. Perché dovrebbe?»

«Appunto. Allora perché è arrabbiato con te?»

«È solo pensieroso. Ha fatto amicizia con un geologo che ogni giorno lo martella sulla follia di scavare la roccia erosa di un fiume millenario.»

«Scommetto che rimpiange di aver fatto la conoscenza di quel signore.»

Harry quasi sorrise.

Gina avrebbe voluto aggiungere: Come io rimpiango di aver fatto la tua. Ma non lo pensava, perciò non poteva dirlo. Si agitò nervosamente, studiando l’orlo della gonna lunga. Niente scarpe in bella vista quel giorno, niente caviglie gonfie, né nastri di raso azzurro, né gomiti scoperti, né boccate d’aria profumata. «Non ti ho più visto a Lawrence.»

«No. È questa la domanda? Credevo che mia sorella ti avesse spiegato. Ha dovuto prendere il mio posto. Sono stato molto occupato qui.»

«Capisco.» Gina notò che aveva la mano in tasca.

«Esther è straordinaria. Penso che andrete d’accordo. Ha un ottimo fiuto per gli affari. Molto migliore del mio.»

«Davvero? Anche tu te la cavi bene. Io e Salvo volevamo chiedere il tuo parere sull’apertura di una birreria all’aperto sul retro di Alessandro. Crediamo che attirerebbe una clientela ancora più numerosa nelle serate estive, o il sabato pomeriggio.»

«È una buona idea, anzi eccellente.»

«Lo spazio c’è, ma bisognerebbe lastricare l’area e comprare tavoli e sedie.» Gina si interruppe. «E magari sistemare un po’ il giardino. Qualche fiore.»

«Sì, perché no? Tulipani in primavera.» Harry sbatté le palpebre. «Assolutamente. Ci penso io. Parlo con Billingsworth domani. Aumenterà la linea di credito di Salvo per coprire le spese.»

«Grazie.»

«Figurati. Incrementerà i profitti.»

«Sì. Be’, sono venuta solo per chiederti questo. È meglio che torni indietro ora. Non voglio perdere il treno. Anche se la stazione non è lontana da qui. Questo quartiere è molto più vicino dell’Old South. Devo solo arrivare in fondo alla strada. A Causeway Street. Sono passata accanto ai pescatori del Mill Creek.» Tacque. «Niente pesca nel ghiaccio. Solo pesca comune.»

Harry si spostò impercettibilmente verso di lei, solo un paio di centimetri, e Gina se ne accorse.

«A proposito» ricominciò, come se si fosse appena ricordata. «Stavo quasi per dimenticarmene. Congratulazioni per il fidanzamento.» Parlò con voce alta e squillante. «Ci sono voluti tre anni, eh?»

Harry sbatté lentamente le palpebre, tirandosi di nuovo indietro.

«La tua fidanzata sembra una ragazza speciale» proseguì lei. «Esther è stata così gentile da segnalarmi l’annuncio sul “Boston Register”. È un personaggio molto in vista, la tua Alice.»

Harry ammise che Alice era di buona famiglia.

«Altroché. Ed è davvero bella.»

Lui strinse le palpebre, come per metterla a fuoco. «Grazie.»

«Tuo padre collabora con il suo? Per le materie prime?»

«A volte.»

«Per esempio, il legno usato per i ristoranti di Salvo?»

Harry non sapeva cosa rispondere. «Mio padre ha un contratto con l’East Timber. Perciò, sì, credo di sì.»

«Be’, la qualità è eccellente.» Gina non aggiunse altro.

«Ti chiedo umilmente scusa se ho detto o fatto qualcosa di fraintendibile che in qualche modo ti ha causato problemi o difficoltà.»

«Niente affatto. Non devi scusarti.»

«Sei una...»

«Per favore, non è necessario dire altro.»

«... una giovane donna molto coraggiosa e incantevole.»

«Grazie.»

«È stato un piacere aiutare te e la tua famiglia, e vi auguro il meglio. Se c’è qualcos’altro che posso fare, per favore non esitare a...»

«Grazie.» Gina sperò che non si accorgesse del leggero tremito delle sue labbra.

Ma lui se ne accorse. Fece un passo avanti, con il cappello in mano, e abbassò la voce. «Veniamo da mondi diversi» sussurrò.

«Assolutamente sì. Non c’è bisogno di... Ti prego...» Lei non riuscì ad alzare gli occhi.

«E... io ho ventitré anni! E tu...»

«Quasi sedici...»

«Una bambina.»

«Harry!»

Gina si sentiva così abbattuta che si stupì di aver alzato la voce. Tuttavia trovò la forza di interromperlo. Alzò il palmo e scosse la testa, fece due respiri per trattenere le lacrime e due passi indietro, perché certe volte occorreva allontanarsi dalle persone che avevano il potere di ferirti di più. «Grazie per aver aiutato la mia famiglia, mio fratello. L’hai salvato.» Si posò una mano sul cuore. «Ti sarò sempre grata per avergli dato la possibilità di realizzare i suoi sogni. Non voglio causarti il minimo problema. Con tuo padre, tua sorella... o la tua fidanzata. Non è necessario dire altro.» Fece un respiro profondo. «Né tantomeno opportuno.»

«Gina...»

«Non c’è niente tra noi.»

Prima che Harry potesse pronunciare un’altra sillaba ampollosa, la ragazza girò sui tacchi e si avviò senza fretta lungo la strada, lontano da lui.

Una volta, l’autunno precedente, Harry aveva confessato con riluttanza a Ben, dopo molte insistenze, che Gina sembrava più grande della sua età, per il suo portamento, per l’andatura dignitosa e aggraziata. Lo pensò di nuovo quel giorno, dopo aver ferito il suo orgoglio e i suoi sentimenti, guardandola andare via come una duchessa. Con il cappello che gli penzolava ancora dalle dita, fece mezzo passo avanti per seguirla, con il cuore che gli martellava nel petto, quindi alzò lo sguardo e da dietro il telaio di una finestra al primo piano intravide l’espressione angosciata di Ben.

Con un breve cenno di saluto, si calcò il cappello sulla testa e si girò verso il porto, allontanandosi dall’amico, da Gina e dai pescatori del Mill Creek.
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«Gina» la consolò Angela, «pensi di non essere abbastanza intelligente per lui? Questo dimostra che Harry ha ragione: sei ancora una bambina. Non sai proprio niente? La donna più astuta è quella che fa sembrare astuto il suo uomo. Gli uomini non amano le donne intelligenti. Non amano le donne istruite. Sicuramente non le vogliono come mogli.»

«Lui sì.»

«Perché ne sei così convinta?»

«Perché la donna di cui ha chiesto la mano è andata al Radcliffe!»

«Puah, il Radcliffe.» Angela non avrebbe potuto mostrarsi più indifferente. «Lo dici come se si fosse laureata. Harvard definisce il Radcliffe una sua “appendice”. Danno loro un certificato! Un contentino per rabbonirle perché non hanno dato loro una vera laurea. Dunque? È andata in biblioteca. Ha letto qualche libro. Forse qualcuno le ha parlato dei libri che ha letto.»

«Angie, stai solo dicendo che cos’è l’istruzione.»

«No. L’istruzione è la saggezza acquisita attraverso l’esperienza. E tu non hai nessuna delle due. A quanto ne so, non le ha nemmeno la principessa del legname.»

«Allora perché Harry dovrebbe volerla sposare? Sono certa che provasse qualcosa per me. Ne sono certa.»

Angela sospirò. «Lui si è laureato a Harvard, e tu odi la scuola e non vedi l’ora di lasciarla. Lui è un ricco bostoniano, discendente di guerrieri e padri fondatori, e tu sei un’immigrata che indossa abiti smessi. Vesti gli indumenti che la sua cuoca getta via! Pensaci solo per un secondo. E poi è quasi decrepito, mentre tu hai tutta la vita davanti. Inoltre la sua fidanzata è una debuttante che ha partecipato a cinquanta balli ed è andata a Parigi. Probabilmente tu non sei nemmeno in grado di trovare Parigi su una carta geografica, cara.»

«Credevo avessi appena detto che l’istruzione non è importante...»

«Quella non è istruzione. È tutto. È la classe sociale. Lui è la Grand Central Terminal a New York, e tu sei la stazione di Jericho, nello Utah.»

«Utah? Hanno delle stazioni ferroviarie a Jericho?»

Angela la guardò con affetto. «Appunto.» Si stese sul letto accanto a Gina, cingendola con il braccio. «Leggi qualche libro. Risparmia per comprarti un nuovo cappello con le piume. Ma, tesoro, se non ti ama perché non hai letto il Manifesto del partito comunista, non ti amerà nemmeno se lo farai.»

«Ti sbagli.»

«Cadrà da cavallo come Tommy?»

«Mai, è un cavallerizzo troppo bravo.»

«Perciò nemmeno tu riuscirai a farlo cadere, Gia?»

«Sei impossibile. Hai ascoltato una parola di ciò che madre Grace insegna a me e a Verity?»

«Per fortuna, no.»

«Cita senza sosta Marco Aurelio.»

«È una reverenda madre molto disponibile e amante della storia.»

«È un’umile serva di Dio. Ci dice: Affrettati alla meta, accantona le vane speranze e soccorri te stesso, se ti importa qualcosa di te, finché è possibile.»

«Vedi, ne deduco che l’umile serva di Dio, esperta di queste cose, ti ha ordinato di accantonare le vane speranze.»

«E quello che ne deduco io» ribatté Gina, risoluta, asciugandosi il viso e alzandosi dal letto, «è: Soccorri te stesso, finché è possibile.»








PARTE TERZA

L’OLOCAUSTO DELLA TERRA




Lei ha adornato la sua rovina con l’amore,

l’ha mandato a un massacro festoso con catene dorate,

ha reso piacevole la sua perdizione: non ha lasciato

niente dell’uomo che era.

JOHN DRYDEN
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Canti da menestrello




«Il quesito da porsi, dunque, non è: esistono gli antagonismi di classe? Perché sappiamo che questi sono vecchi come il mondo. Certo che esistono gli antagonismi di classe. Il quesito da porsi è: come si distinguono dagli antagonismi romani o greci? Da quali punti di vista sono uguali? E dove ci condurranno? Cosa possiamo fare per superare queste differenze di classe, questa fondamentale ingiustizia nella distribuzione della ricchezza nel nostro Paese e in tutte le nazioni industrializzate?»

Qualcuno urlò dal fondo dell’aula, interrompendo il monologo. «Rinunciare all’industria?»

«Okay, signor Smith, e grazie. Per favore, la prossima volta alzate la mano, ma apprezzo il vostro contributo. Sicuramente possiamo provare a rinunciare all’industria. Vogliamo tornare all’epoca rurale? A lavorare la terra con il bue e l’aratro?»

«Non è molto giusto verso il bue» intervenne Edgar dalla prima fila.

Gli studenti risero.

«E c’è molto antagonismo in questa classe» aggiunse Murdock. «Cosa possiamo fare al riguardo? Forse dovremmo iniziare da qui, e poi continuare smantellando l’industria.»

Harry, Edgar e il signor Smith gli scoccarono occhiate di disappunto. Diceva sempre cose provocatorie per distrarre la classe e irritare il professore. Harry sospirò. Era ora di andare?

«Per giovedì, scrivete duemila parole confrontando il servo della gleba con l’uomo urbano moderno che lavora nelle fabbriche: cinque somiglianze, cinque differenze. Annotatelo. Non voglio che torniate con un semplice capoverso su un’unica disparità.»

Li guardò stancamente mentre uscivano, e recuperò la scaletta della lezione di Teoria economica, che si sarebbe tenuta dopo pranzo. Quando sarebbero arrivate le vacanze di primavera? Dovevano essere dietro l’angolo. Ormai nessuno voleva più restare al chiuso e persino lui non vedeva l’ora della fine del semestre e dell’estate. Avrebbero preso una nave per l’Europa e sarebbero stati via ad agosto e settembre. Prima di allora aveva moltissime cose da fare. Avrebbe discusso la tesi di dottorato di lì a tre settimane. Non si sarebbe goduto il caldo fuori stagione; sarebbe rimasto al Gore dall’alba fino alla chiusura.

In fondo al corridoio vide Thomas Carver, il preside della facoltà di Storia e Scienze politiche. Come avrebbe potuto non notarlo? Sembrava alto più di due metri. Era cresciuto in una fattoria dell’Iowa, il che spiegava perché insegnasse con tanta passione Economia dell’agricoltura, e faceva canottaggio alla Cornell, dunque aveva spalle larghe e un aspetto imponente. «Posso dare la biada a tutti» amava dire. Harry pensava che fosse il suo modo per intimidire gli assistenti come lui.

«Professor Carver!» Harry si affrettò per raggiungerlo. Era la sua immaginazione, o Carver allungò il passo quando si sentì chiamare? Harry cercava da settimane di prendere appuntamento con lui. Voleva tenere un altro corso in autunno, magari Fondamenti di storia economica dell’Europa occidentale nel XIX secolo. Tre corsi l’avrebbero impegnato a tempo pieno, permettendogli di passare da professore aggiunto a professore associato. In quel caso, forse, avrebbe ricevuto uno stipendio anziché un semplice indennizzo. La retribuzione che gli davano ora non bastava nemmeno per pagare la cena al Colonial Club con il suo amico Vanderveer.

«Cosa c’è, Harry? Ho un appuntamento a cui non posso arrivare in ritardo.»

«Professor Carver, vi ho lasciato una lettera una settimana fa.» Harry camminava così rapido da avere il fiato corto. «Con l’ennesima richiesta di aggiungere un terzo corso al mio curriculum. Avete avuto il tempo di rifletterci?»

«A malapena ho avuto il tempo di leggere il tuo messaggio.»

«Ma l’avete letto, signore?»

«Sì, ma... Sono in ritardo per Metodi della riforma sociale. Ti va di assistere? Perché non vieni? Oggi discuterò del comunismo.»

«Grazie, signore, ma è la mia pausa pranzo...»

«Certo. Ma sai, ti ho offerto l’opportunità di tenere il corso con me a febbraio e marzo.»

«Sì, signore. Ma stavo – anzi, sto ancora – finendo il dottorato.»

«Il tuo compagno, il signor Broun, che tra parentesi sta lavorando a sua volta alla tesi, si è preso due mesi interi per spiegare ai miei studenti il socialismo, il comunismo e l’aliquota unica. Io mi prendo il mese di aprile per confutare le sue tesi.» Carver accennò un sorriso. «Che fine ha fatto il signor Broun, lo sai? Non lo vedo dai primi di aprile.»

Harry dondolò la testa da una parte all’altra. «Non credo dipenda dal fatto che non voglia essere confutato, signore. Sono certo del contrario. È solo che è iniziata la stagione del baseball...»

Carver rise. «Non aggiungere altro. Speriamo di rivederlo prima di ottobre.»

«Ma riguardo alla mia lettera...»

«D’accordo, ne discuteremo il mese prossimo, noi due e... Parla con il mio segretario. Fissa un appuntamento. Ora sono in ritardo.» Carver accelerò.

«Ma pensate che sia possibile?»

«Ne parleremo il mese prossimo!» Il professore corse via. Era l’immaginazione di Harry, o aveva esplicitamente evitato di rispondere? Aveva promesso il corso a qualcun altro? Probabilmente a Edward Gay, che provava sempre a ingraziarsi il preside con le sue idee innovative. Aveva cominciato dal basso due anni prima, d’un tratto aveva trovato una moglie, fatto due figli e meno di cinque minuti dopo era diventato professore associato. Quasi sicuramente aspirava a una cattedra per l’anno successivo.

Era molto irritante. In facoltà le cose non erano più le stesse da quando Cummins si era dimesso nel 1902 per diventare ministro unitariano. Benché Carver dicesse di voler trasformare la facoltà di Economia nella più prestigiosa della nazione, da quel momento in poi le cose erano andate di male in peggio. Carver tentava sempre di convincere i «non illuminati», come li chiamava. Harry sospettava che lo considerasse uno di loro.

Amava insegnare, il più delle volte. Amava poter leggere i libri che voleva e poi riassumere il significato delle parti importanti per gli studenti avidi di conoscenze. A quel livello, l’insegnamento lo affascinava. Inoltre, era orgoglioso di essere stato il primo membro della sua famiglia a diventare docente universitario, e niente meno che a Harvard.

Ma non aveva previsto l’apatia degli studenti, oltre alla loro incredibile arroganza. La mancanza di comprensione si univa saldamente all’indifferenza. Non aveva immaginato di dover contrattare con loro per i voti né si era preparato a correggere, semestre dopo semestre, tesine insulse e stupide, buttate giù all’ultimo minuto. Insegnava i fondamenti dell’economia, le basi dell’amministrazione commerciale, delle capacità gestionali, della politica, del diritto, dell’ingegneria... per Dio, quasi di ogni cosa! Eppure molti dei suoi studenti non capivano un’acca di profitti, statistica, domanda, costi di esercizio o tentativi di organizzare il commercio e l’economia in un tutto coerente. All’inizio aveva temuto che fosse colpa sua. Non era abbastanza bravo come insegnante, perciò gli studenti restavano indietro. Rimaneva fino a tardi nel suo ufficio senza finestre, spremendosi le meningi per trovare esempi brillanti, sforzandosi di spiegare loro il materialismo, dialettico e di altro tipo. Non volevano saperne. Più ci provava, e più lo ignoravano. Così aveva cominciato a fare esperimenti economici in aula. Aveva trasformato la classe nel modello di una fabbrica, dividendo gli studenti in proprietari, dirigenti e operai. Aveva mostrato loro come uno stabilimento controllato da pochi e mandato avanti con il lavoro di molti finisse per generare mondi diversi, separati dalla mancanza di un linguaggio comune. Era sembrato tutto inutile.

Nel pomeriggio, Teoria economica non andò meglio di Fondamenti quel mattino. Le matricole erano stanche di stare sedute in aula. La primavera era arrivata, i germogli stavano per sbocciare, l’aria era soave e, cosa insolita per Boston, faceva molto caldo. Il clima sarebbe cambiato, come accadeva sempre, ma intanto nessuno voleva stare al chiuso a parlare di mercati e produzione industriale.

Quando Harry lasciò lo University Hall, erano le cinque ed era ancora chiaro. Erano tutti in giro. Un’occhiata all’Appleton Chapel, un fugace ma vivido ricordo di Ben seduto sui gradini della cappella – vicina ma lontana – lo distrassero per un momento. Si fermò nel cortile e si guardò intorno, concentrandosi sui vialetti che si intersecavano, sugli olmi, sulle serene chiazze di sole. Doveva andare al Gore Hall per lavorare, ma la temperatura era mite e gradevole, e da Harvard Square sentiva le note di una chitarra, accompagnate da una giovane voce roca che sembrava già ubriaca, benché fosse soltanto l’orario d’apertura di un lunedì. Fece un passo incerto verso Mass Avenue, domandandosi se sfidare Vanderveer a biliardo nel nuovo edificio dell’Harvard Union. Ma, pur avendo voglia di parlare con qualcuno di Carver e dei suoi misteriosi tentennamenti, non voleva stare al chiuso, nemmeno in buona compagnia. Decise invece di dirigersi verso il fiume. Aveva un po’ di tempo, Alice e sua madre lo aspettavano a cena non prima delle otto, e una passeggiata lungo il Charles era proprio il genere di cosa impulsiva che diceva sempre di voler fare e non faceva mai.

Attraversò il cortile, con l’intenzione di uscire dal cancello di Johnston. A quell’ora era congestionato, con la folla che si riversava in Peabody Street, e Harry fu bloccato da un gruppo di ragazze lente e chiassose. Come gli uccelli acquatici quando si riunivano, non appena raggiungevano un’uscita o un’entrata, anziché superarla rapidamente per rispetto di chiunque fosse dietro di loro, avevano l’abitudine di sostare e di starnazzare di questa o quella sciocchezza femminile. In quella bella serata, Harry si sentiva irritabile. Gli stavano impedendo di attuare il suo piano impulsivo. Avrebbe voluto proseguire, ma fu costretto a fermarsi e, peggio ancora, ad ascoltare. Pensò che come al solito blaterassero di acconciature, o forse dei coni gelato durante l’ultima riuscitissima Esposizione universale, o magari dei Giochi olimpici estivi, anch’essi appena conclusi. Ma no, stavano parlando di Eugene Debs!

«Ha detto che è a favore del socialismo perché è a favore dell’umanità. Non è magnifico?»

«Sì, sì, geniale!»

Debs, il presidente del nuovo partito socialista americano, aveva tenuto da poco una conferenza al Mass Hall. Harry si stupì che una settimana dopo quelle ragazze ne stessero ancora discutendo. Erano rimaste lì a intasare il cancello per tutto quel tempo? Non poteva escluderlo.

«Sì, ma avete sentito cosa è appena successo?» chiese una giovane alta. «La Corte suprema ha proibito allo Stato di New York di definire il numero massimo di ore in cui si può lavorare in una panetteria!»

«Ed è un bene?» domandò una ragazza più bassa.

«Altroché! È un passo avanti verso la libertà. Lavoriamo quanto ci pare e piace.»

Harry lottò contro la forte tentazione di ridere. L’ennesima anarchica, quella lì davanti.

«Allo stesso tempo» proseguì la brunetta, «naturalmente non è l’unico obiettivo che cerchiamo di raggiungere. Vogliamo anche essere pagate di più per le ore di lavoro, siano esse poche o tante.»

Le altre confermarono che sì, farsi pagare di più era meglio. Volevano divertirsi, non solo lavorare, volevano andare a ballare e dal parrucchiere. Una di loro accennò un passo di danza. Harry si scoraggiò. Per un secondo era quasi stata una vera discussione.

«Permesso» disse ad alta voce, cercando di aprirsi un varco verso il cancello senza toccarle per errore. Nessuna si mosse o diede segno di essersi accorta di lui. «Scusate.» Per poco non cadde addosso alla brunetta che, continuando a parlare, si spostò con un movimento aggraziato. Harry le lanciò un’occhiata, prima stizzita e poi incredula.

«Gina?»

Lei si girò di scatto. «Harry... sei tu? Ciao...»

«Gina?» ripeté la più bassa. «Avete sbagliato persona. Non si chiama Gina.»

«Sì, Sophie» disse la brunetta. «Gina è il mio nome di battesimo.» Sorrise educatamente a Harry. «Come stai?»

Sconcertato, lui si tolse il cappello e lo tenne tra le dita tremanti. Ora stava bloccando l’uscita insieme alle ragazze, con una fila di studenti contrariati alle spalle. Alla fine si allontanarono dal cancello di ferro battuto e si fermarono contro la recinzione in Peabody Street.

«Sto bene» rispose Harry. «E tu? È passato molto tempo.» Le studentesse lo circondarono, squadrandolo.

«Davvero?»

«Sì, cinque anni, credo.»

«Cinque? Non può essere.»

Harry sperò che non notasse il suo rossore, che non sentisse il suo balbettio inspiegabile. Non riusciva a parlare. Era veramente Gina? Si morsicò il labbro per impedirsi di dire qualche sciocchezza. «Come stai?» fu l’unica cosa che gli venne in mente.

Lei era distaccata e formale, il che lo aiutò a ritrovare la compostezza.

«Bene, grazie.»

«Cosa ci fai al campus? E come sarebbe a dire che non ti chiami Gina?»

«Gina era troppo etnico, troppo italiano. L’equivalente americano è Jane. Mi piaceva. Così quando mi sono iscritta al college ho detto di chiamarmi Jane Attaviano.» Ormai parlava un inglese quasi impeccabile, solo un impercettibile spostamento dell’accento e un leggero e affascinante arrotondamento delle vocali, che trasformava un semplice iscritta al college in miele liquido.

Harry sorrise. «Non puoi allontanarti troppo dall’italiano con quel cognome.»

«Non voglio allontanarmi da quello. Sono orgogliosa del nome di mio padre.»

Lui riprese a balbettare. «Ti sei iscritta a Harvard?»

«Be’, no.» Gina fece un debole sorriso. «Harvard non ammette le donne.»

«Non ancora!»

Ora fu Harry a sentirsi ridicolo. Avrebbe voluto che Sophie non fosse così vicina e non spingesse tutte le altre ad ascoltare. Voleva solo... Non sapeva cosa volesse. «Vai a scuola?»

«Sì, al Simmons College, in Fenway Street. Lo conosci?»

«Vagamente.» Il che significava per nulla.

«Hanno aperto alle donne nel 1899. Così mi sono iscritta dopo il diploma.»

«Buon per te. Ma deve essere dura fare la pendolare.»

«Non faccio la pendolare, alloggio nel dormitorio. Sophie! Aspettami. Ci vorrà solo un minuto.»

«Come sta tua madre? E tuo fratello?»

«Stanno tutti bene. E tu?»

Tornando indietro, Sophie la tirò per un braccio. «Dai, Jane, dobbiamo andare. Dobbiamo ancora mangiare prima della riunione.»

«Riunione?»

«Sì» rispose Gina. «Il lunedì si incontrano le Figlie della rivoluzione.»

«Per discutere di...?»

«Questa sera Mother Jones parlerà dei rischi del lavoro minorile negli stabilimenti tessili e delle mutilazioni causate dalle macchine.»

«Mother Jones?» borbottò Harry. «Non sapevo fosse ancora viva.»

«Instancabile, sembra non avere età! Vuoi venire con noi o devi scappare?»

Dimenticando il fiume, mentre i suoi progetti per la cena si disperdevano nella brezza inebriante, Harry bofonchiò qualcosa di inintelligibile e si ritrovò a camminare lungo la strada accanto a Gina. Be’, accanto a Gina, Sophie e altre quattro loro amiche, che avrebbe voluto veder svanire (temporaneamente, beninteso).

«Sei diventata più alta.» Le guardò i piedi per controllare se non fossero i tacchi vertiginosi a farla torreggiare di mezza testa sopra le sue coetanee. Era alta quasi quanto lui. Intravide un paio di eleganti décolleté nere, ma non riuscì a vedere i tacchi. Si lasciò distrarre dall’attillato vestito grigio, con il corpetto aderente e la gonna appena svasata. Alzò lo sguardo. I capelli castani ondulati erano legati in un morbido chignon. Il trucco era leggero, ma i lineamenti erano splendidi: lunghe ciglia scure, occhi di un intenso color cioccolato, sopracciglia teatralmente inarcate, denti scintillanti e la bocca... La curva delle labbra non riusciva a nascondere l’irresistibile immigrata siciliana dietro un sobrio nome bostoniano come Jane. Harry fu colto da un senso di vertigine. Lunga e flessuosa, Gina aveva un’andatura morbida. Cinque anni prima, lui doveva aver trascurato gli indizi che lasciavano presagire la sua statura attuale. Aveva avuto cura di trascurare molti dettagli. Forse le gambe slanciate c’erano sempre state. Il viso e il collo erano lisci e abbronzati, la pelle naturalmente più scura di quella delle sue pallide amiche.

Mentre camminavano, Harry strascicò i piedi, cercando di contare i passi. La matematica andò a farsi benedire. Quanti anni aveva Gina ora? Venti? Lanciò un’altra occhiata furtiva alla dolce curva dei suoi fianchi snelli, stretti sotto la lunga vita sottile. Poteva essere che non indossasse ancora il corsetto? Impossibile, di quei tempi. Tutte le donne usavano il corsetto a forma di S, molto popolare nella moda edoardiana. Suo malgrado, si era adeguata persino Esther. Harry la punzecchiava senza pietà perché non riusciva a sedersi. Ma Gina era rimasta diritta e snella, a eccezione degli archi e delle rotondità naturali del corpo. Disorientato, Harry distolse lo sguardo prima di inciampare e cadere.

Sapeva che i ristoranti andavano bene, Billingsworth li teneva d’occhio. Qualche tempo prima, Harry gli aveva chiesto se Gina lavorasse ancora da Antonio, ma l’altro aveva risposto che non la vedeva da anni. «Se volete, posso chiedere a Salvo» aveva detto, ma Harry aveva rifiutato categoricamente.

Eppure eccola lì, una tentazione che ancheggiava al suo fianco verso Harvard Square con scarpe eleganti, anelli splendenti sulle dita e fermagli tra i capelli. La tentazione aveva anche un buon profumo, o forse era una delle sue amiche. Difficile a dirsi, perché camminavano vicine come un branco di lupi. Harry quasi pregò che non fosse una delle altre ragazze a odorare di spiaggia, libri e acqua salmastra. Inspirò quando si fermarono al semaforo e si sentì insieme sollevato e agitato scoprendo che era proprio lei.

«Non so se mi abituerò a chiamarti Jane. Tu dovresti iniziare a chiamarmi Harold.»

Gina accettò coraggiosamente. «Se tu mi chiami Jane, io ti chiamo Harold.»

In realtà, Harry non voleva che lo chiamasse Harold. Lo facevano solo le persone raffinate e rispettabili, come i suoi colleghi. Gli amici e i familiari lo chiamavano sempre Harry. E non voleva cominciare a chiamarla Jane. Per lui era Gina, anche se in qualche modo Jane era più adatto a quella nuova versione di lei, più alta e sicura di sé. D’altro canto, si era sempre mossa con orgoglio ed eleganza, anche appena scesa dalla nave.

«Harry.»

«Come hai detto?» Aveva smesso di ascoltarla, assorto nei suoi pensieri.

«Com’è la vita coniugale? Hai già dei figli?»

«Oh, sei sposato!» esclamò Sophie, alla destra di Gina.

«Non ancora» rispose Harry, senza aggiungere altro.

«Cinque anni, e non sei ancora sposato?» ridacchiò Gina.

«Sembri mio padre.» Ma Harry parlò in tono affettuoso, come se sembrare suo padre fosse la cosa migliore che potesse fare.

«Come sta Ben?»

«Bene.» Harry alzò gli occhi al cielo. «E quando dico bene, intendo che non è ancora morto, perciò sta bene.»

«Perché dovrebbe essere morto?»

«È a Panama a combattere la malaria. Passa le giornate in un metro e mezzo di acqua puzzolente.»

Gina batté le mani. «Non sembra molto divertente, ma sono orgogliosa di lui. Lo penso ogni volta che leggo dei progetti per il canale sul giornale. Pare che siano quasi pronti. È appena partito?»

«Ormai è laggiù da quasi cinque anni.»

«Cinque anni! Dunque se n’è andato quando...»

«Sì... solo qualche mese dopo che tu...» Nessuno dei due finì la frase. Era meglio dimenticare ed evitare l’argomento. Il ricordo di Charter Street era una ferita ancora aperta. «Siamo tutti fieri di lui. Sta sgobbando laggiù, costruendo l’infrastruttura nel fango invalicabile durante la stagione dei monsoni. Un compito ingrato. Non pensava che sarebbe mai successo, da tanto l’intero progetto era nel caos. Ma forse Roosevelt dice finalmente sul serio riguardo agli scavi. Ben è vice ingegnere capo, secondo solo all’ingegnere capo, ma credo che avrà un nuovo superiore, John Stevens, incaricato dal presidente in persona. Stevens non è ancora a Panama.»

«Straordinario» commentò Gina. «Per favore, salutamelo quando gli scrivi. E tu? Cosa stai...» Ma fu distratta da alcuni giovanotti che la chiamavano a gran voce dall’altra parte della piazza vicino al dormitorio del College House. Nonostante i sassofoni e i corni, Harry li udì fare a gara per attirare la sua attenzione. Non aveva dubbi che volessero la sua, di attenzione. Le altre erano un semplice contorno. Gli uomini si unirono in un coro sul lato opposto della strada, facendo la figura degli idioti. «Ehi, bellissima... guardami... Ehi, bellissima, posa gli occhi su di me...»

Una giovane donna seria non si lascia incantare da simili buffonate, pensò con sdegno. Ma Gina stava ridendo ed evidentemente li trovava spassosi!

«Ascolta» disse, scoraggiato, «devo scappare.»

«Sicuro di non voler venire con noi?»

Harry osservò i ragazzi scatenati lì di fronte, che si azzuffavano e gesticolavano. Guardò lungo la via, verso il fiume, verso gli altri impegni, nessuno dei quali gli stava davvero a cuore. Strinse le palpebre. «Dove siete dirette?»

«Cena veloce, poi anfiteatro nel Sever Hall. Dopo Mother Jones parlerà Joe Ettor.»

Harry annuì soddisfatto. «Un pubblico di Industrial Workers of the World.»

«Sì. Ci stiamo preparando per il congresso a Chicago alla fine di giugno.»

«È un bravo oratore, ho sentito dire.»

«Non è niente male, ma non è Emma.»

«Emma? Emma Goldman, intendi?»

«Come se ce ne fossero altre. Vuoi venire?»

Harry sbirciò le sue amiche con la coda dell’occhio, poi guardò più attentamente Gina nel crepuscolo che scendeva su Harvard Square. Ciò che desiderava di più in quel momento era chiacchierare con lei per cinque minuti, da soli. «Cosa ne dici di vederci dopo?» Sarebbe andato in biblioteca e avrebbe aspettato, fingendo di lavorare.

«Dopo ho un impegno. Mi dispiace. Un’altra volta, magari?»

«Sì, magari.» Harry si allontanò con più decisione. «È stato un piacere rivederti. Per favore, porta i miei saluti a tuo fratello.» Si rimise il cappello in testa e resistette all’impulso di fare un profondo inchino. Si piegò appena.

«E tu i miei a tua sorella. Si è sposata?»

«Sì, sì. Con un dottore, l’anno scorso.»

«Che bello, un dottore. Arrivederci, Harry!» Gina fu trascinata via dalle sue amiche.

Anch’io sto studiando per diventare dottore, avrebbe voluto gridarle dietro, cercando di attirare la sua attenzione. Forse non dottore in medicina, ma pur sempre dottore, in pensieri e in lettere. Vuoi sapere su cosa verte la mia tesi, che sto disperatamente tentando di consegnare il 1° maggio? «I limiti della razionalità... in Dio e lo Stato di Bakunin... rispetto all’alienante determinismo economico di Marx come fondamento materiale... di ogni civiltà industrializzata!» Sei rimasta colpita? Le guardò mentre i ragazzi le raggiungevano dall’altra parte della piazza, tre universitari circondati da cinque donne, con i corpi atletici e tutt’altro che dialettici girati verso la bellissima italiana, alta quanto loro. Non è splendida? pensò voltandosi e tornando a passo spedito verso il Cambridge Common, dove Clarence lo aspettava con l’auto. Niente più passeggiata al fiume. Doveva correre a casa a cambiarsi, altrimenti sarebbe arrivato tardi per la cena.

L’indomani disse a Clarence che sarebbe andato da solo a Cambridge, dove rimase per tutto il giorno al Gore Hall, lavorando per qualche minuto alla tesi e fermandosi fino alle cinque, anche se il martedì i suoi corsi finivano prima di pranzo, e poi andò nella piazza a cercare Gina. Controllò gli avvisi degli eventi nella bacheca di Harvard per vedere se ci fosse una lista dei futuri oratori. Vagò inutilmente per altre due ore e infine tornò a casa.

Mercoledì, dopo pranzo, salì in auto e partì verso l’altra sponda del Charles, in direzione del Simmons College, in fondo al Back Bay Fens. Gli Huntington Avenue Baseball Grounds erano vicinissimi. Che Gina fosse un’appassionata di baseball? La stagione del 1905 era appena iniziata. Due anni prima, Cy Young, un ex allenatore di Harvard, aveva fatto vincere quasi metà delle partite ai Boston Americans, e l’anno precedente aveva giocato la partita migliore di tutti i tempi. Forse la sua bravura sul monte di lancio avrebbe colpito una ragazza italiana. Harry ebbe un po’ di tempo per queste riflessioni mentre camminava in tondo nel piccolo parco che collegava l’edificio principale del Simmons e la Beatley Library. Come avrebbe fatto a trovarla? E, se l’avesse trovata, come avrebbe giustificato la sua presenza nel bel mezzo di un college femminile? Doveva fingere di essere interessato all’insulsa Sophie?

Se ne andò con riluttanza. Non solo non aveva un piano, ma la questione era completamente fuori dalla sua sfera di competenza.

Tuttavia il giorno dopo, giovedì, era di nuovo al Simmons. Esitò a entrare nell’edificio principale, perché era pieno di donne. Decise di percorrere i brevi isolati fino a Brookline Avenue, dove c’erano il salone da pranzo e i dormitori. Quella parte del campus, però, era ancora più affollata di donne. Se non altro, i docenti erano uomini.

Guardò le ragazze che servivano il cibo nel salone da pranzo, ma nessuna di loro era Gina. Tornando al campus, entrò nell’edificio principale. Esplorò la galleria d’arte, l’ufficio ammissioni – che era chiuso –, le sale conferenze, la mensa. C’era una sala comune, ma di lei neanche l’ombra. C’era una sala da tè; niente nemmeno lì. Si avventurò nell’ala con le sale da musica. Forse Gina aveva iniziato a suonare uno strumento. Ormai nulla l’avrebbe più stupito.

Quando non la trovò a suonare il pianoforte, andò alla libreria del college. La vide subito, dietro il bancone, impegnata in una vendita. Orgoglioso del proprio sorprendente fiuto da detective, Harry si nascose trionfante tra gli scaffali, adocchiando qualche libro, e, quando ne ebbe le mani abbastanza piene, si avvicinò alla cassa con tutta la noncuranza possibile.

Gina sorrise. «Ciao. Cosa ci fai qui?»

Harry posò i volumi. «Stavo comprando i biglietti per i Boston Americans agli Huntington Grounds e mi sono ricordato che mi servivano alcuni libri per la tesi. E tu cosa ci fai qui?»

«Ci lavoro.» Gina controllò i titoli che aveva scelto. «Il Crimson Bookstore non vende Hobbes e Burke?»

«Ora non sono al Crimson Hall. Non lavori più con tuo fratello?»

«No.» Iniziò a battere gli acquisti. «Ogni tanto gli do una mano nei fine settimana.»

«Torni spesso a Lawrence?»

Gina scrollò le spalle con aria colpevole. «Non troppo, come Mimì non manca mai di ricordarmi.»

«Lavori tutti i giorni?» La stava tempestando di domande. Non poteva far durare ancora a lungo quel momento, ma aveva molte cose da chiederle.

Lavorava il martedì e il giovedì, rispose Gina. Harry non le staccò gli occhi di dosso. Quella sera sembrava un po’ più avvicinabile, o meglio un po’ più reale a causa dei vestiti castigati: una camicetta bordeaux e una gonna verde scuro. I colori del Simmons? Ma avrebbe dovuto indossare un cappuccio per nascondere i capelli, la bocca... «Com’è stato Joe Ettor?»

«Non siamo rimasti ad ascoltarlo. Gli altri sono voluti andare a fare una passeggiata.» Gina alzò gli occhi al cielo, come se stentasse a crederci. «I ragazzi non ne potevano più di discorsi, dopo Mother Jones. Li ha dissuasi per sempre dall’interesse per la politica.»

«Davvero? Mi sorprende che non li abbia dissuasi dall’interesse per le donne.»

Gina rise. «Sì, ha continuato a martellare gli uomini dicendo che devono lavorare di più e farsi pagare meglio mentre noi restiamo a casa ad accudire i loro figli.»

«Gli universitari progressisti non l’hanno apprezzato?»

Gina prese i soldi, assicurandosi che prima li mettesse sul bancone in modo da non dovergli toccare la mano. Harry notò la promettente appropriatezza di quel gesto. Sembrava intenzionale.

«Per il momento vogliono solo divertirsi.» Gli diede il resto.

«E chi può fargliene una colpa?» Harry prese i libri e cambiò argomento. «Gli Huntington Grounds sono davvero speciali.»

«Lo so» confermò Gina, laconica.

«Ci sei stata? Ti piace il baseball?»

Lei scrollò le spalle. «In realtà non possiamo permettercelo. Io e Sophie abbiamo visto la partita d’apertura qualche settimana fa. Siamo rimaste sulla strada e abbiamo guardato oltre la recinzione. Pensa che la polizia è venuta a cacciarci via. Come se non potessimo stare su un viale pubblico. È assurdo.»

«Non volevano che vedeste la partita gratis, immagino.»

«È quello che hanno detto. Ma eravamo sulla strada! A quanto ne so, si può liberamente camminare sui marciapiedi senza essere infastiditi dalla polizia. Hanno detto che stavamo bighellonando perché eravamo ferme in un posto. Hanno aggiunto che ci avrebbero arrestate se non ci fossimo spostate. Se non volevano che vedessimo la partita, ho chiesto, perché non avevano costruito un muro più alto?» Gina rise.

«Speriamo che Charles Taylor, il proprietario dei Boston Americans, non segua il tuo consiglio.» Harry fece un passo verso il bancone. «Magari tu, Sophie e le vostre amiche avrete voglia di vedere una partita, prima o poi...»

«Magari.» Lei restò sul vago. «Prima dovrai spiegarmi le regole.»

«D’accordo. Subito?»

Gina sorrise come se stesse pensando a qualcos’altro.

«Quando smonti?»

«Alle sei.»

Harry controllò l’orologio. Le cinque e mezzo. «Aspetterò.» Si spostò verso l’estremità del bancone.

Gina aiutò qualche altro cliente, sistemandosi i bottoni delle maniche elaborate.

«Devono pagarti bene in libreria» commentò Harry.

«Non proprio. Mi guadagno qualcosa per le spese settimanali. Cosa te lo fa pensare?»

Lui indicò i suoi vestiti. «Oggi indossi dei tessuti pregiati. Anche l’altro giorno» disse cauto. Era inappropriato menzionare l’abbigliamento di una signora. Gina gli stava facendo dimenticare le buone maniere! E molte altre cose. Forse non si sarebbe accorta che le sue osservazioni erano fuori luogo.

«Grazie. Ma no, me li procuro con i lavori di cucito. Faccio vestiti per le ragazze del mio dormitorio, per le loro madri, zie e cugine, e in cambio mi pagano con seta, lino e cotone pettinato.» Sorrise. «Un ottimo affare, no?»

Se possibile, Harry la studiò ancora più attentamente. Anche velluto, avrebbe voluto aggiungere, notando la morbida frangia color avorio sulle maniche, sullo scollo e sulla vita, e i nastri tra i capelli. «Nessuno è capace di una cosa simile in un college di città. Devi cucire molto bene.»

«Per fortuna, sì. Pippa è stata una brava maestra.» Il sorriso svanì. «È tornata in Sicilia, sai. Suo padre è morto. Lei non era in salute e voleva smettere di lavorare. È partita tre anni fa.»

«Mi dispiace. Tua madre gradiva molto la sua compagnia.»

«Sì. Mi fa sentire ancora più in colpa quando non ho voglia di tornare a casa.»

Harry fu grato che un cliente si avvicinasse per pagare e che la conversazione si spostasse su un altro argomento. «Devi essere una sarta eccellente. E pensare che credevo che sapessi solo filare la lana.» Le parole gli salirono spontaneamente alle labbra.

«So fare anche qualcos’altro.» Gina sorrise. «Non filo più la lana. Quei giorni sono finiti.»

Perché quella frase l’aveva reso sciocco e sentimentale? «Non la tingi nemmeno?» Le guardò le mani, bianche, morbide, perfette.

«No. Non tocco più la lana. Ora cucio e basta.»

Harry tacque, cercando di zittire il ronzio del rimpianto e della nostalgia. Ormai era adulta. Non faceva più sciarpe color mirtillo. Era il romanticismo della situazione a fargli fermare il cuore, il mistero di una cosa che non capiva minimamente. Non c’era modo di spiegarlo a Gina.

«Il fatto è» disse lei «che domani devo consegnare una tesina su Edgar Allan Poe.»

«Lo conosco bene. Era un tipo malinconico. Ti aiuterò a scriverla. Ti accompagno al dormitorio, se vuoi. Dove vivi?»

«All’Evans, ma non è lì che sto andando.» Gina controllò l’orologio da tasca. «Emma Goldman parlerà alle sette.»

«Dove?»

«Dove?» I denti bianchi brillarono in tutto il loro splendore. «All’Old South, naturalmente.»

«Certo. Ma la tesina su Annabel Lee che devi consegnare domani?»

«Veramente è sul Cuore rivelatore.» Gina si strinse nelle spalle. «La signora Goldman non può aspettare. Poe invece sì. Tanto è morto.»

«Capisco.»

«Hai forse voglia di... venire?»

«Ad ascoltare Emma Goldman?»

«È avvincente. L’hai mai sentita parlare?»

«No» ammise Harry. «Ma potrebbe essere intenzionale. Non ho una grande considerazione per le sue idee politiche.» Non voleva rivelare a Gina la profondità del cocente disprezzo che provava per gli anarchici. Sembrava pazzamente innamorata di loro. Per qualche ragione, le donne trovavano affascinanti tutti quei discorsi sulla libertà.

«Oh no, è stupenda.» Gina prese dall’armadio il lungo cappotto verde e la borsetta in tinta e salutò la direttrice.

«Emma Goldman non è colei che si è rifiutata di condannare Czolgosz per aver assassinato il presidente McKinley?» Harry la aiutò a mettersi il cappotto, quasi toccandola mentre infilava le braccia nelle maniche.

«Sì, ma ha preso una cantonata. L’ha condannato, solo... non subito.» Gina si abbottonò il cappotto e si raddrizzò il cappello. «Ora devo scappare.»

«Hai cucito anche il cappotto?»

«Certo.»

Harry fece schioccare la lingua, ammirato. «Devi vedere le tue amiche?»

«Spesso vengono, ma non sempre.»

Ora fu lui a scrollare le spalle. «D’accordo, andiamo a sentire questa Emma Goldman.» Se ci fosse stata anche la minima possibilità che le altre ragazze non ci fossero, si sarebbe trascinato fino in Islanda per ascoltare l’amante del detenuto Aleksandr Berkman.

Si incamminarono verso il Fenway. «Dovremo prendere il tram.» Gina scrutò il viale.

«Cosa ne dici se andiamo con la mia auto?»

Per un secondo parve sollevata. «Così alla fine ne hai comprata una. Congratulazioni. È una Benz, come volevi?»

«Complimenti per la memoria. Purtroppo no, è un’Olds Curved Dash Runabout.»

«Deve essere comoda ugualmente.»

«Sì. È ancora meglio quando guida Clarence, perché così non devo preoccuparmi di dove lasciarla. Ma negli ultimi tempi è occupato con mio padre.»

La vettura era una carrozza con il motore truccato, munita di una manovella fissa al centro del lungo sedile. Ma aveva il tettuccio e le tendine laterali, nonché un posto della suocera sul retro. «Non ho nessuna suocera» precisò Harry. «È così che lo chiamano.»

«Lo so. Che velocità può raggiungere questa bambina?»

Lui rise. «Può arrivare a quaranta chilometri orari. Ha esattamente un cilindro e cinque cavalli.»

«Vediamo cosa sa fare.»

Ma una volta salita si sedette composta, con le mani sopra i libri posati sulle ginocchia. Harry cercò di far colpo guidando a trenta chilometri all’ora, ma lei restò impassibile.

«Tua madre ti lascia vivere da sola in un dormitorio?»

Svoltarono in Commonwealth Avenue. Harry rallentò. Non voleva arrivare in centro troppo velocemente.

«Non da sola. Con altre tre ragazze. Le hai conosciute. Sophie, Julia e Miranda.»

«Mi sembra strano comunque.»

«Non era felice, se è questo che mi stai chiedendo.»

«Posso immaginarlo. E nemmeno tuo fratello.»

«Per fortuna, Salvo ha iniziato a frequentare così tante ragazze tutte insieme che tra quello e i ristoranti non ha tempo di sorvegliare la sua sorella ventenne.»

Le cose avevano subito cambiamenti piccoli e grandi, in quei cinque anni. Gina era così composta, così padrona di sé.

«Harry?»

«Ti prego di scusarmi. Cosa mi hai chiesto?»

«Cosa fai in questo periodo?»

«Insegno economia a Harvard e...» Stava per dirle del dottorato. Era parsa molto entusiasta del marito di Esther.

«Economia?» ripeté Gina. «Allora Emma dovrebbe affascinarti.»

«Ho detto economia, non politica. E poi, siete così in confidenza?»

Lei scoppiò in una risatina. Harry era confuso. Ora non sapeva più come accennare al suo stupido dottorato.

Gina prese in mano uno dei suoi libri. «Come mai un marxista devoto come te legge Riflessioni sulla rivoluzione in Francia?»

Lo stava prendendo in giro? Per poco Harry non finì fuori strada. «Tutt’altro che devoto» disse lentamente, cercando di concentrarsi sul buio davanti a sé. «E leggo Burke solo per confutarlo.»

«Ah. Certo.»

«E tu?» Lui si allungò per dare un’occhiata ai suoi volumi quando si fermarono a un semaforo. «Michail Bakunin? Sul serio?» Esaminò gli altri. «Cernyševskij? Mary Wollstonecraft. Lei ha la mia approvazione.»

«Hai letto la sua Rivendicazione dei diritti della donna?»

Probabilmente, se Gina non avesse smesso di parlare, Harry si sarebbe schiantato contro una casa in Commonwealth Avenue. «Forse l’ho sfogliato. Ma perché gli anarchici russi?»

«Hanno molto da dire. Me li ha raccomandati anche Emma.»

«Capisco.»

«Cernyševskij è quasi volutamente astratto, ma Bakunin è provocatorio, anche se non sono d’accordo con molte delle cose che ha scritto e in cui credeva.»

«Spero proprio di no.»

Gina scosse la testa. «Propugna l’anarchia e il potere collettivo, ma penso che sia solo un altro modo di chiamare il potere autoritario che condanna nei governi mondiali.»

Harry bofonchiò qualcosa di inintelligibile.

«È contro Karl Marx» continuò Gina. «Però crea un altro sistema di oppressione. Se fossi più coraggiosa, farei questa domanda a Emma. Alla fine lascia sempre spazio alle domande, ma non riesco mai a prendere la parola.»

«Le sale conferenze affollate possono intimorire.»

«Aspetta di vedere quante persone ci saranno!» Gina strinse i libri, emozionata.

«Bakunin era un contadino. Nulla da ridire nella Russia del secolo scorso, ma il resto del mondo è industrializzato. I servi della gleba sono stati liberati da tempo.»

«Dunque conosci un po’ Bakunin?»

Un aggancio perfetto, ma Harry preferì non introdurre l’argomento della sua tesi, per quanto pertinente. In quel momento, sembrava meschino sbandierare la sua istruzione postlaurea e la sua conoscenza pluriennale di Bakunin e di Marx davanti al viso arrossato ed entusiasta di Gina. Meschino e poco galante.

«Cernyševskij è meglio, non trovi?» Lei proseguì senza aspettare la risposta. «Una filosofia più profonda.»

«Il figlio di un sacerdote, poi diventato un ateo radicale? Credo di sì.»

«Tu sì che te ne intendi di anarchici.»

«È ancora più singolare che te ne intenda tu.»

Il viaggio in auto finì troppo presto.

La sala conferenze era rumorosa e affollata. «Gli spettatori sono ancora più numerosi di quelli delle riunioni organizzate dalla madre di Ben» osservò allegramente Gina.

Harry si sentì fortunato quando trovò due posti vicini. «Non venivo qui da anni.»

«Strano, io vengo ogni settimana. Ci sono sempre conferenze di questo o quel genere.»

Il discorso si intitolava Il vero volto dell’anarchia. Harry chiuse l’opuscolo per evitare che dalla gola gli salisse una risata di scherno.

La signora Goldman fu preceduta da diversi oratori ma, quando finalmente salì sul palco, quasi alle otto, ricevette una standing ovation di dieci minuti, a cui Gina si unì con foga. Il sorriso adorante sul suo volto ora divertiva, ora affascinava Harry, che personalmente trovava Emma Goldman piuttosto bruttina.

«Non vincerà nessun concorso di bellezza, vero?» disse a Gina mentre erano ancora in piedi ad applaudire.

«Tu dici? Allora perché è sempre circondata da un codazzo di amanti?»

«Non discuto i gusti degli altri uomini» replicò Harry. La signora Goldman aveva i capelli in disordine, gli occhiali troppo grandi, i vestiti sciatti. Era bassa e robusta. Non salì neppure i dieci gradini fino al leggio, fermandosi su un podio improvvisato a venti centimetri dal pavimento. «E ha già un amante» ricordò Harry a Gina. «È in carcere per omicidio.»

«Non si può pretendere che lo aspetti, no? È una sensualista.»

«Emma Goldman, una sensualista?» Harry non sapeva da cosa fosse più stupito: dal fatto che la signora Goldman venisse definita così o dal fatto che l’Afrodite siciliana al suo fianco la vedesse in quel modo.

Qualcuno urlò dalle ultime file. «Jane! Jane!» Le grida furono accompagnate da un fischio acuto. Si voltarono entrambi. Un uomo aitante agitava la mano e cercava invano di farsi strada verso di loro. Gina rispose al saluto. Harry lo odiò all’istante. Si fischiava per chiamare i cani, non le donne. Forse per chiamare Emma Goldman. «Digli di restare dov’è. Qui non c’è posto.»

«Aspetta di sentirla parlare.» Gina si chinò verso di lui, permettendogli di inspirare il profumo dei suoi capelli, quindi l’oratrice aprì la bocca.

«Questo è ciò in cui credo» urlò tra gli applausi isterici. «Gli anarchici hanno ragione a ipotizzare che l’assenza di un governo assicurerà il più ampio raggio d’azione per la libera evoluzione umana, la pietra miliare del vero progresso e della vera armonia sociale!»

Gli spettatori battevano le mani dopo ogni frase. Il discorso sarebbe dovuto durare quindici minuti, invece si protrasse per oltre un’ora.

«L’anarchia, per i grandi maestri e leader spirituali, non è un dogma, una cosa che prosciuga il sangue dal cuore e trasforma le persone in fanatici, dittatori o scocciatori insopportabili.»

Quando finalmente uscirono in Milk Street, erano le nove passate. Harry era sotto shock.

«Cosa ne pensi?» domandò Gina.

«È convincente. È una brava oratrice.»

«La migliore oratrice americana dei nostri tempi, intendi?»

«Immagino di sì.» Harry ebbe la tentazione di sorridere.

«Voglio essere proprio come lei.»

Lui tenne a freno la lingua. Ti prego, no, avrebbe voluto dire.

«L’anarchia è una forza di riscatto e liberazione perché insegna agli individui a fare affidamento sulle loro capacità, trasmette loro la fiducia nella libertà e spinge uomini e donne a desiderare una condizione di vita sociale in cui tutti siano liberi e al sicuro.»

«Mi piace quello che dice delle donne» riprese Gina mentre si spostavano da Milk a Washington Street. Harry non ricordava dove avesse parcheggiato. Non era mai stato in auto in quella parte della città e si sentiva disorientato. Inoltre aveva dimenticato di avere un impegno con Alice. Controllò l’orologio con riluttanza. Quasi le nove e mezzo! Doveva proprio scappare. Tuttavia non poteva lasciare Gina in mezzo a una strada buia e affollata. Il Faneuil Hall era dietro l’angolo e i marinai ubriachi abbondavano vicino al Quincy Market e lungo i moli.

«Aspettami qui. Vado a prendere l’auto e ti riporto a casa.»

«Vengo con te» rispose Gina. «Stai andando dalla parte sbagliata. L’hai lasciata in Tremont Street.»

«Nel mondo odierno non ci sono libertà né sicurezza: a prescindere che una persona sia ricca o povera, aristocratica o plebea, nessuno è al sicuro finché nel mondo esiste anche un solo schiavo.»

«Jane! Jane!» Due ragazzi, completamente diversi da quelli di Harvard Square, corsero verso di loro con Sophie e Miranda al seguito. «Abbiamo cercato di raggiungerti» piagnucolò il più alto. «Non ci hai tenuto i posti come avevi promesso.»

«Non li abbiamo trovati» spiegò Gina. «Oggi c’era moltissima gente. Soph, Miranda, conoscete già Harry. Archer, Dyson, questo è Harold Barrington.»

«Piacere.» I tre uomini si strinsero la mano senza un briciolo di entusiasmo. «Quale college frequentate, signori?» chiese Harry.

«L’Evening Institute for Younger Men» rispose fiero Dyson, che era appassionato e muscoloso. «Siamo all’ultimo anno.»

«Congratulazioni. Non ha sede alla YMCA?»

«No.» Archer lo guardò freddamente. «È affiliato alla Y, ma ha un campus tutto suo, a soli due isolati dal Simmons. E tu?»

«Harvard, laureato nel 1900.»

«Bravo. La nostra squadra di canottaggio ha gareggiato contro di voi l’anno scorso. Vi ha fatti neri.» Rise. «Giusto, Dyse?»

Harry annuì. «Era un evento benefico, se non erro. Non la regata Harvard-Yale.»

Smettendo di sorridere, Archer indicò la strada verso il Common. «Vieni, Jane. Cerco una carrozza in Park Street. La tavola rotonda inizia tra poco, e questa sera si tiene da noi. Sbrighiamoci. Voglio che ci divertiamo un po’ prima del vostro coprifuoco. Abbiamo dei piatti caldi. Starai morendo di fame.» Agitò la manona accanto al suo braccio color miele, e Gina si allontanò da Harry, libera e spensierata. «Vuoi venire? Così saremo tre uomini e tre donne.»

«No, no. Anche se amo la simmetria. Magari un’altra volta. Devo scappare anch’io. Sai come tornare a casa?»

«Non preoccuparti, amico mio, ci prenderemo cura di lei» disse Archer.

«Arrivederci!» urlò Gina con un gesto sbarazzino, correndo già con gli altri verso Park Street, verso luoghi che Harry non riusciva nemmeno a immaginare: squallide sale comuni dove la tavola rotonda davanti ai piatti caldi durava fino a mezzanotte... Era così che la chiamavano adesso?

«Nessuno è al sicuro finché deve sottomettersi agli ordini, al capriccio o alla volontà di chiunque altro abbia il potere di punirlo, mandarlo in carcere o togliergli la vita, di dettare le condizioni della sua esistenza, da quando nasce a quando muore.»

Trovò l’auto dopo aver vagato per mezz’ora e tenne l’acceleratore a tavoletta fino a Brookline. Arrivò quando Alice e sua madre stavano per mangiare il dessert.

«Caro, ti eri dimenticato di noi?» domandò Alice in tono lamentoso. «Non sei mai arrivato così tardi.»

Irma tacque, arricciando le labbra.

«Mi dispiace molto, tesoro» si scusò Harry. «Stavo lavorando al Gore e mi sono lasciato trascinare al punto di perdere la cognizione del tempo e poi di addormentarmi. Alla scrivania, sopra i libri. Ti prego, perdonami.»

«Povero caro!» Lei saltò su per abbracciarlo e dargli dei teneri colpetti sulla spalla. «A forza di lavorare ti stai riducendo a uno scheletro! Madre, avete sentito?»

«Ho sentito» disse Irma.

«Hai fame?»

«Eccome.»

«Non ha nemmeno avuto il tempo di mangiare!» Alice suonò il campanello per chiamare Sheffield.

«Sei tu che devi perdonare me» riprese con una risatina imbarazzata. «Perché io e mia madre eravamo convinte che stessi giocando a biliardo e bevendo con il tuo amico, il signor Veer.»

«Sarebbe molto improbabile.» Harry aspettò che gli versassero un bicchiere di vino rosso. «Primo, perché non conosco nessun signor Veer, anche se sono amico di un certo signor Custis, e secondo, perché il rettore Eliot ha proibito il consumo di alcolici nel campus.»

«Sì, ma tecnicamente» intervenne Irma «le sale da biliardo non sono fuori dall’Harvard Yard?»

Harry sbatté educatamente le palpebre. «Ma sempre sulla proprietà del college, signora Porter.»

«Harry, per favore, chiamami Irma. Le formalità forzate non sono più necessarie dopo tutto questo tempo.»

«Sì, signora Porter.»

«Non è solo per amore del prossimo, ma anche per il proprio bene che le persone devono capire il significato e la portata dell’anarchia, e non passerà molto tempo prima che comprendano la grande importanza e la bellezza della sua filosofia.»

Il venerdì arrivò e se ne andò. Harry tenne i suoi due corsi, corresse alcuni compiti, offrì consulenza a sei studenti, presenziò a una riunione del corpo docente, provò a buttare giù un piano semestrale per l’anno successivo e mangiucchiò cinque o sei matite fino a ridurle a mozziconi. Alle sei ritrovò il controllo delle proprie emozioni e andò al Colonial Club. Era venerdì sera e ci sarebbero stati anche Vanderveer e C.J. Bullock.

Di solito era contento di passare qualche ora in compagnia degli amici, benché Bullock, un tipo abbastanza simpatico, fosse un altro arrampicatore sociale. Laureato nel 1904, era stato assunto da Carver nel settembre precedente per aiutare il preside con i corsi e, nel semestre primaverile, ne teneva già due per conto suo. Questo, mentre Harry aveva studiato tre anni per conseguire le specializzazioni e ne aveva passati altri due a prepararsi per il dottorato. La cosa aveva dell’incredibile.

Ma quella sera non gliene importava niente. Quella sera era tutta vanità.

Vanderveer non gli dava sui nervi perché era professore associato della facoltà di Inglese e, a prescindere dal fatto che potesse diventare preside a ventisette anni o che tenesse quattro corsi su Chaucer e sei seminari su Shakespeare, godeva di tutta la sua ammirazione.

«Harry?»

«Mmh?»

«Deve esserci qualcosa che non va» osservò C.J. «Siamo qui da un’ora e non hai detto nemmeno una cosa che mi abbia fatto venire voglia di prenderti a pugni.»

«Dagli tempo» disse Vanderveer. «La serata è ancora giovane.»

Era alto e magro come un guerriero nordico, con la voce più profonda che Harry avesse mai sentito, e il suo timbro basso spaventava gli studenti al punto che nessuno osava muoversi sulla sedia durante le sue lezioni, anche se finiva regolarmente con sette o otto minuti di ritardo, tessendo le lodi dell’arguzia chauceriana e dei sonetti shakespeariani.

Vanderveer era anche quasi completamente apolitico, non sapeva nulla di baseball, aveva una passione smodata per il tennis – di gran lunga superiore alle sue capacità – e faceva sentire Harry come se avesse ragione su tutta la linea mentre gli altri avevano torto. L’olandese, dunque, era appena sotto Ben nella classifica degli amici che stimava di più.

«Signor Veer, signor Bullock» disse Harry, «non ricordo che abbiate detto nulla di così arguto o ironico da giustificare le mie stoccate. Sto aspettando che diciate qualcosa di clamorosamente stupido.»

«Smettila di chiamarmi Veer» protestò Vanderveer.

«Vander, non fare il villano con me. Chiedi al cameriere di portarmi un altro drink. Ma non in olandese, altrimenti non ti capirà nessuno.»

«Sono americano di quarta generazione, insopportabile snob.» Chiamò il cameriere con un cenno.

«Immigrato, dunque.»

«E il mio cognome è Vanderveer.»

«Non essere indisponente, Vander. Solo perché non riesci a vincere nemmeno una partita di tennis. Prova a tenere la racchetta con la parte piatta rivolta verso la pallina.»

Vanderveer si rivolse a Bullock. «Non capisco come tu possa aver preparato un orario delle lezioni per corsi che Harvard non offre nemmeno.»

«Chiederò al professor Carver di aggiungerli il prossimo semestre.»

«L’anarchia rifiuta qualunque tentativo compiuto da un gruppo di uomini o da un individuo di organizzare la vita altrui.»

«Lascia in pace C.J., Vander» interloquì Harry. «Concentrati piuttosto sul tuo servizio. Perché sai bene che la concretezza dei progetti è la premessa di ogni fallimento.»

C.J. gli mostrò il dito medio.

«Impiccati.» Vanderveer sorrise, alzando il bicchiere verso Harry.

«L’anarchia si basa sulla fiducia nell’umanità e nelle sue potenzialità, mentre tutte le altre filosofie sociali non ne hanno nemmeno un briciolo. Si ostinano ad affermare che l’uomo non può governarsi da solo, che deve essere dominato.»

Il fine settimana trascorse nella nebbia della noia, a cui Harry fu costretto suo malgrado a partecipare, come un condannato ai lavori forzati.

Continuava a ripetersi che non riconosceva più Gina, ma non era così. Non riconosceva più se stesso. Non sapeva chi fosse.

Quanto a lei, sicuramente non era la giovane che l’aveva piantato in asso cinque anni prima in Charter Street. Aveva ancora qualche traccia di quella ragazzina: le vocali arrotondate, le labbra turgide. Gina. La sua bocca si addolcì quando pronunciò il suo nome. Cosa mi sta succedendo? si interrogò. Questo non sono io, non assomiglio nemmeno lontanamente all’uomo che sono, rifletté domenica, mentre era seduto in giardino in attesa che arrivassero i Porter. Ellen era già lì, ma per fortuna Herman le stava mostrando la sua collezione di sigari cubani mentre lei lo accusava di colonialismo. Avrebbero mangiato all’aperto; era uno splendido pomeriggio di aprile. Harry aveva dimenticato di domandare a Gina cosa studiasse. L’anarchia era forse una materia di specializzazione al Simmons College? E a cosa serviva che le donne perseguissero l’anarchia? Come le aiutava a diventare mogli e madri? Quella era una delle ragioni per cui Harvard continuava a rifiutarsi di conferire una laurea formale alle ragazze del Radcliffe. «A che scopo?» chiedeva il rettore Eliot, convincente.

«Al giorno d’oggi, quasi tutti credono che più forte è il governo, più grande sarà il successo della società. È la vecchia fiducia nel pugno di ferro. Ma ci siamo emancipati da questa stupidità. Siamo arrivati a capire che “istruzione” non significa menomare e sminuire la crescita dei giovani. Abbiamo imparato che, nello sviluppo del bambino, la libertà assicura risultati migliori, tanto per lui quanto per la società. E la libertà nello sviluppo della donna assicura risultati migliori, tanto per lei quanto per la società.»

Aveva dimenticato di chiedere a Gina cosa volesse fare dopo la laurea. Era all’ultimo anno? Forse glielo aveva detto, ma non se lo ricordava.

Come sarebbe arrivato alla fine di quella giornata, alla fine di lunedì? Era ancora seduto in giardino, come stordito, quando alzò gli occhi e vide Herman.

«Figliolo, cosa stai facendo?»

«Raccolgo i frutti dell’ozio, padre.» Harry rovesciò la testa sulla sdraio.

«Alzati, per favore, e vieni a salutare gli ospiti. Non essere scortese. Sono arrivati i Porter. Orville è impaziente di parlarti.»

«Di cosa?»

«Delle destinazioni delle vostre vacanze estive.»

«Gli suggerirò di partire per l’Europa con la signora Porter e di andare ovunque voglia. Non mi permetterei mai di dire a un uomo adulto quale Paese europeo debba o non debba visitare.»

«Non farai nulla del genere.» Herman lo sospinse verso la casa. «Sai che tende a entusiasmarsi troppo. Sbanda sempre da una parte o dall’altra.»

«Perché non può essere equilibrato come noi?»

Si avviarono verso la portafinestra, facendo un cenno di saluto ai Porter.

«Forse perché noi due abbiamo bisogno di un certo squilibrio. Dov’è tua sorella? Ciao, Orville!»

L’altro, trafelato, gli strinse la mano.

«L’anarchia non è una teoria definitiva. È una forza vitale che permea la vita. Pertanto non mi rivolgo solo a particolari elementi della società. Non mi rivolgo solo agli operai. Mi rivolgo anche ai ceti alti, perché hanno bisogno di essere illuminati ancora più degli operai.»

«Ellen, quando torna Benjamin?» domandò Esther.

Harry sbatté le palpebre. Dovevano essere passate ore. Le pietanze erano state servite e la tavola sparecchiata, il caffè si era raffreddato nella sua tazzina e il sorbetto al limone si era ormai sciolto.

«L’ultima volta che ha scritto, ha accennato a un eventuale ritorno a maggio. Giusto, Harry?»

Lui fissò sua sorella. Il matrimonio non le si addiceva. Era diventata più magra, più spigolosa. Il sorriso si era spento. Le gonne erano più semplici, le camicette meno elaborate. Il trucco non c’era quasi più.

«Se lo dici tu, Esther. Dov’è Elmore?»

«Oggi è di turno in ospedale. Una domenica su quattro. Ma credi che Ben tornerà presto?»

«Non lo so. Nell’ultima lettera blaterava per nove pagine di detonazioni e di come Roosevelt l’abbia finalmente autorizzato a costruire un canale rialzato anziché quello proposto, sul livello del mare. Stava anche guarendo dalla febbre gialla. Perciò non lo so.»

«Ma ha scritto che ci proverà? O per quanto tempo rimarrà?»

«Probabilmente tornerà presto, Esther» disse Ellen. «Hanno bisogno di lui laggiù. Non penso che possa allontanarsi per molto tempo.»

«È la vita stessa a insegnare alle masse, ed è una maestra severa ed efficace. Purtroppo non insegna a coloro che si considerano gli eletti della società, gli istruiti, i superiori. Ho sempre ritenuto che ogni forma di conoscenza e istruzione utile per allargare gli orizzonti mentali degli uomini e delle donne sia la più preziosa e vada utilizzata.»

«Signor Barrington, vorrei portare una cosa alla vostra attenzione» disse Alice.

«Che d’ora in poi mi chiamerai Herman, forse? Perché questa è una cosa che io vorrei portare alla tua, di attenzione.»

«Sì, signore. Ma in realtà riguarda vostro figlio.»

«Cosa ha combinato questa volta?»

«Lavora troppo, signor Barrington.»

«Sicuramente stiamo parlando di un altro Harry.»

«Dico sul serio, signore.»

«Mi rifiuto anche solo di parlarne finché non mi chiami Herman.»

«Sì, signore... Herman. Ma Harry non mangia e non si prende cura di sé. Sta dimagrendo. Guardatelo.»

Tutti fissarono Harry, seduto nel patio come un’apparizione eterea.

«È così in ansia per la consegna della tesi che inizio a temere che possa avere un crollo. In tal caso non sarà abbastanza in salute per viaggiare... e abbiamo in programma un’estate fitta di impegni.»

«Sì, cara» disse Orville. «A proposito, Harry, ripetimi la sequenza delle tappe del tuo itinerario.»

«Padre, per favore, rimandiamo a dopo. Sto cercando di esternare le mie preoccupazioni al signor Barr... a Herman. Poi potrete esternare le vostre a Harry. Ma prima io, padre, d’accordo?»

Harry si riscosse dalla trance. «Di cosa vi preoccupate, signor Porter? Viaggeremo sull’Orient Express, come vi ho promesso, ma non prima di aver visto l’Italia e la Grecia.»

«In Italia ci sono dei disordini» gli fece notare Orville.

«Che novità.»

«La situazione è molto turbolenta laggiù.»

«Davvero?»

«Ci sono instabilità e tensione. Temo che l’Italia non andrà bene per Alice.»

«Me la caverò, padre» li interruppe lei. «State parlando di una bambina che si è ritrovata sulla traiettoria di un abete canadese di quarantacinque metri che era stato abbattuto, ed è riuscita comunque a spostarsi.»

«Sapevi cosa stavi facendo, principessa.»

«Avevo nove anni, padre.» Alice gli diede un colpetto sulla spalla. «Quanto può essere terribile l’Italia? Inoltre Harry vuole vederla.»

«Davvero, Harry? Vuoi veramente vederla?»

«Vedere cosa? Mmh... sì, perché no?»

«Sono scoppiati dei tafferugli» insistette Orville. «C’è stato uno sciopero generale, ho letto.»

Harry cercò di concentrarsi. «È stato l’anno scorso. È durato quattro giorni.»

«Non ci sono terremoti nell’Italia meridionale da quasi dodici anni» dichiarò Irma di punto in bianco. «Perciò sono imminenti. Hanno troppi vulcani laggiù, Harry. Uno di loro è destinato a eruttare da un momento all’altro. Come il Vesuvio. Temo che in questo caso Orville abbia ragione.»

«L’Etna è grande il doppio» replicò Harry. «E dieci volte più attivo. È il vulcano più attivo del mondo.» Ridacchiò, stranamente, quindi tornò serio. «E sapete perché?» Raddrizzò la schiena. «Perché Zeus, dopo la furiosa battaglia con Tifone, il mostro di tutti i mostri, quello dalle cento teste di serpente che sputavano fuoco, sollevò l’Etna e vi seppellì sotto Tifone.» Sorrise come se si fosse ricordato di una cosa. «È per questo che il vulcano è chiamato anche montagna di fuoco.» Si fermò, guardando i visi perplessi dei suoi ascoltatori. «È intrappolato là sotto per sempre» spiegò, sconcertato dalla loro perplessità. «È per questo che l’Etna è in uno stato di attività pressoché costante. Ma non preoccupatevi. Non andremo in Sicilia.» Si sforzò di non sembrare malinconico. «Andrà tutto bene. Vero, Alice? Irma, vi preoccupate troppo.»

«Sì.» Alice era seccata. «E a proposito di cose sbagliate, madre...» Si rivolse a Herman. «Volevo chiedervi un consiglio. Harry non vuole saperne, ma cosa ne dite di rinviare...»

«Rinviare?» ripeté Harry.

«Sì, caro. La tesi. Spiega al professor Carver quanto è stato difficile per te e digli che ti serve più tempo per finirla al meglio.»

«Sei così lontano dal completarla, figliolo?» chiese Herman. «Credevo fossi in dirittura d’arrivo.»

«È sempre in biblioteca» continuò Alice. «Non lo vedo mai. Ma tre settimane sono troppo poche.»

«Ce la farò» la rassicurò Harry. «Potrei chiedere una proroga al 1° giugno, se mi rendo conto che è assolutamente impossibile consegnare. Ma non sono in pensiero.»

«Vuoi anche andare in Russia.» Orville non era disposto ad arrendersi. «E questo mi mette in agitazione, francamente, ancora più della chiassosa Italia. La Russia sì che è in tumulto.»

«Anche l’Etna» mormorò Harry.

«Be’, la Russia è appena stata teatro di una rivoluzione! Stanno combattendo con i giapponesi una guerra estenuante che non possono vincere, e un granduca è appena stato smembrato da una bomba a chiodi...»

«L’anarchia, signore e signori, è questa. Maggiori sono le opportunità per ogni elemento sociale, migliori saranno l’individuo e la società, e più creativa e costruttiva sarà la vita della collettività. Questo è, in breve, l’ideale a cui ho consacrato la mia esistenza. Sarà anche quello a cui consacrerete la vostra?»

«Non sono lo zio dello zar» disse Harry, «e la situazione è un po’ più distesa rispetto a febbraio.»

«È pericoloso. Io propendo per l’Orient Express. Parigi, Vienna, Bucarest, Costantinopoli. Quello sì che sarebbe un viaggio.»

«Sembra magnifico, vero, Harry?» Alice gli prese la mano.

«Sì.»

«Caro, pensi che avremo tempo per l’Italia, la Russia, la Francia e l’Orient Express?»

«E per la Grecia. Certo che avremo tempo. Staremo via due mesi.»

«Che avventura!»

«Alice ha ragione, però. Cosa mi dici del tuo dottorato?» chiese Herman.

«Dovrò finirlo, no?»

«Ma ci riuscirai?»

«Sì.» Harry cercò di non sospirare. Si girò verso la madre di Ben. «Ellen, come sta Josephine?» Alla donna era stato diagnosticato un cancro l’anno precedente.

«Grazie per l’interessamento. Non sta molto bene.»

«Mi dispiace. Credevo si stesse riprendendo.»

Ellen scrollò il capo. «Una pia illusione da parte tua.»

«È terribile. Dov’è ora?»

«Alloggia da me a Back Bay.» Ellen scosse la testa. «Non so per quanto tempo ancora riusciremo a resistere. L’infermiera non sa più cosa fare con lei.»

«Qual è l’alternativa?»

Ellen alzò le spalle. «In realtà non c’è alternativa. A casa o...» Lasciò la frase in sospeso.

«Un’altra infermiera, forse?»

«Tua sorella è una gran donna» commentò Herman. «È sempre stata una stella luminosa. Diglielo, Ellen.»

«Lo sa già. Sa che le vuoi bene. Grazie.» Abbassò la testa. Probabilmente un elenco dei successi di Effie nella vita non era ciò di cui sua sorella aveva bisogno in quel preciso istante.

Ma nessuno sapeva di cosa avesse bisogno Effie. Nessuno sapeva cosa offrirle.

D’un tratto la conversazione languì.

«Infatti, in ultima analisi, la grandiosa avventura rappresentata dalla libertà – la vera ispirazione di tutti gli idealisti, i poeti e gli artisti – è l’unica avventura umana per cui valga la pena battersi e vivere.»

Harry si guardò intorno. La sua famiglia era seduta intorno al tavolo del patio, serena ma pensierosa, socievole, educata, rassicurante. Tutti stavano cercando qualcosa da dire a Ellen sulla grave malattia di sua sorella, tranne Harry, che stava studiando il viso dolce e preoccupato di Alice.

«Ha solo bisogno di una persona gentile che le tenga compagnia, signora Shaw» disse Alice, accarezzandole la mano. «Le serve soltanto un po’ di compassione.»

Ellen annuì, l’espressione severa che si addolciva. «Hai ragione.» Le strinse le dita. «Probabilmente è l’unica cosa di cui necessita. Ma io sono molto impegnata e l’infermiera è un’incapace.»

Per un istante, Harry si meravigliò di Ellen, che ancora una volta era riuscita a tagliare corto con quell’ultima frase. Avrebbe chiesto a qualcun altro di andare ad accudire Effie? Voleva insinuare che le altre persone, compresi i presenti, fossero meno indaffarati di lei? Come rispondere?

Poi il suo sguardo tornò su Alice, accomodata al suo fianco. Era una ragazza stupenda. Allungando il braccio, le prese la mano e gliela strinse. Avrebbe voluto dire che l’aveva fatto perché aveva aperto gli occhi. Ma non era così. Non vedeva nulla di nuovo. Vedeva le solite cose con occhi diversi e con la mente sgombra. Cosa gli era saltato in mente? Come aveva potuto permettere a se stesso di cadere in uno stato così irrazionale? I preparativi per quell’estate frenetica, l’itinerario del viaggio, la discussione della tesi... Per cinque estatici minuti era diventato cieco, perdendo di vista il complotto che aveva tramato così accuratamente. Era follia. Rise di se stesso, versando un po’ di vino bianco per Alice e riprendendo la piacevole conversazione con lei, con Esther e con Herman, giurando di dimenticare e poi dimenticando davvero la ribellione sonnolenta che regnava sotto i prati rigogliosi e ben curati.
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«Harry, hai sentito? Emma Goldman sta per fondare una rivista tutta sua!»

«Cosa? Si è stancata di farsi arrestare perché legge “Lucifer, the Light Bearer”?»

«Prendila pure in giro, se vuoi.»

«Sì che voglio.»

«Te l’avevo detto che è un genio. Vuole chiamare la nuova pubblicazione “Mother Jones”. Cosa ne pensi?»

«Non saprei. Gli uomini non la leggeranno mai.»

«È qui che ti sbagli. La leggeranno tutti.»

«Gli uomini no. Penseranno che sia una pubblicazione sulla maternità.»

«Come sarebbe a dire? Gli uomini non capiscono le metafore? Non credono che l’“Atlantic Monthly” sia una rivista sulle maree oceaniche, vero?»

«Penso di sì.»

«Fa’ pure, prendimi in giro.»

«D’accordo.»

«Emma sta girando tutto il Paese. Non tornerà qui prima di maggio.»

«Peccato.»

«Harry!»

«Non c’è un altro anarchico che possiamo andare ad ascoltare? Cosa ne dici di qualche tuo connazionale italiano? Cafiero? Malatesta?»

«Come fai a sapere tutte queste cose dell’Italia? Malatesta vende gelati a Napoli. Cafiero è morto in manicomio.»

«Credi sia stata l’anarchia a farlo impazzire?»

Gina scoppiò a ridere. «No, un gruppo di contadini che mangiava pane nero.»

«E invece secondo me è stata l’anarchia. Anche Bakunin è impazzito.»

«Per colpa dei dispiaceri.»

«No, penso sia stata l’anarchia.»

«Harry» disse Herman, «Billingsworth mi ha riferito che stai acquistando un sorprendente numero di volumi alla libreria del Simmons College.»

«Hanno una vasta scelta» spiegò Harry senza perdere un colpo.

«E il Crimson Bookstore no?»

«È troppo affollato, non posso curiosare. Che differenza fa?»

«Nessuna. Il Simmons non è un college femminile?»

«È per questo che hanno così tanti libri disponibili. Le donne non leggono.»

Esther, che stava mangiando una fetta di pane tostato con la marmellata, fece un verso soffocato, ma studiò attentamente suo fratello.

«Non fissarmi» la rimproverò Harry. «Non c’è niente di strano. Sai che sto lavorando sodo alla tesi. Mi hanno concesso una proroga. La discuterò a giugno e non ho tempo da perdere aspettando che i volumi siano disponibili al Gore Hall.»

«Non ho detto una parola» replicò Esther, seduta accanto a Elmore, che leggeva il giornale della domenica mattina senza badare ai soliti bisticci tra fratello e sorella. «Ti sto osservando.»

«Be’, continua pure.» Harry si pulì la bocca e si alzò da tavola. «Io conseguirò il dottorato in filosofia e tu la laurea in osservazione.»

«Perché non ti fai più accompagnare da Clarence?» insistette Herman. «Ti semplificherebbe le cose, soprattutto quando torni tardi, come accade spesso. Non dovresti preoccuparti dell’automobile.»

«Al momento non sono preoccupato per l’automobile, padre. Passo così tanto tempo in biblioteca che non voglio che il povero Clarence sia costretto ad aspettarmi per ore. E se sono proprio stanco posso dormire da Vanderveer. Continua a offrirmi il suo pavimento.»

«Perché non lavori a casa?»

«Non riesco a concentrarmi.»

«Hai avuto occasione di parlare con Carver dei corsi dell’anno prossimo?» Herman fece un sorrisetto compiaciuto. «Sarebbe logico che, non appena avessi finito la tesi, ti facessero professore associato senza troppe storie.»

«Speriamo.» Infilando la sedia sotto il tavolo, Harry fece un passo indietro. «Sarebbe ora. Sono cinque anni che faccio il professore aggiunto. Finalmente ho appuntamento con Carver la settimana prossima. Ora, se volete scusarmi, vado a Cambridge a sbrigare un po’ di lavoro.»

Si sarebbero incontrati al Cambridge Common e poi sarebbero andati insieme in libreria. Gina doveva preparare una tesina sulla disobbedienza alle convenzioni sociali e sulla lotta di classe tra Jude Fawley e Sue Bridehead in Thomas Hardy, e Harry aveva promesso di aiutarla.

«Di domenica?»

«Il Gore è aperto sette giorni su sette, Esther. Un po’ come un ospedale, giusto, Elmore?»

Mettendo giù il giornale, l’altro baciò distrattamente sua moglie sulla testa. «A proposito, è meglio che vada anch’io. Sono di turno fino a domani pomeriggio. Harry, puoi darmi un passaggio fino al Mass General?»

Lui fece una smorfia. «Certo, ma sbrigati. La biblioteca non resta aperta tutto il giorno...»
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«Harry, sei un giovanotto brillante» disse Carver. «Ero molto soddisfatto di te quando hai seguito il mio corso di laurea in Metodi di indagine economica.»

«Sì, mi avete dato 30.» Harry, seduto di fronte al professore nell’ufficio rivestito di pannelli scuri, si sforzò di non guardare l’orologio. Parlavano da più di venti minuti e avevano appena accennato allo scopo dell’incontro. Erano quasi le quattro. Amava essere in libreria entro le quattro per poter gironzolare intorno a Gina per due ore prima che smontasse. Ma l’incontro, che avrebbe dovuto svolgersi di mattina, era slittato fino alle tre e mezzo, perciò eccoli lì: Carver in ritardo e Harry di fretta.

«Sì, eri un ottimo studente.» Il professore tossì. L’aveva fatto spesso negli ultimi venti minuti. «Seppure un tantino polemico.»

«Non è vero, signore.» Harry sorrise. «Fatemi un esempio.»

«Posso limitarmi a uno? Oh, stavi scherzando. Capisco. Molto bene. Ma te ne farò uno ugualmente. È un fatto e non un’opinione che i freni all’immigrazione aumenteranno il prodotto marginale del lavoro e dunque i salari, ma tu, pur essendo un presunto difensore delle retribuzioni più alte, sei riuscito ad affermare che i freni all’immigrazione non avrebbero un simile risultato.»

Harry trattenne un sorriso. «Okay, un altro esempio, signore.»

Carver rise. «Come dicevo, uno studente brillante.» Si fece serio. «Ma una cosa è stare seduti in un’aula, e un’altra insegnare.»

«Spiegatemi la differenza.»

«Come spero saprai, il primo principio di qualunque insegnante valido, soprattutto in un campo complesso come l’economia, è far capire agli studenti i fondamenti della materia.»

«Sono d’accordo.»

«È qui che casca l’asino.» Seguì un altro attacco di tosse, che richiese prima un fazzoletto e poi una puntata in bagno. «I tuoi studenti vengono da me con frequenza allarmante, lamentandosi che non capiscono ciò che insegni. Sicuramente i voti lo confermano.»

«Trovo che molti di loro non abbiano voglia di apprendere.»

Carver aprì una cartellina sulla scrivania. «Vediamo. Bullock tiene l’altro mio corso, quello di Economia computazionale, e i suoi settanta studenti hanno preso dodici 30, trentasette 25 e diciannove 20. Purtroppo quattro sono stati bocciati. Comunque è più o meno l’andamento normale per una classe di matricole come la sua. Posso mostrarti i registri, prima ancora di vederli di persona, dei voti assegnati agli studenti del primo anno.»

«Non vi seguo.»

Carver aprì un’altra cartellina. «Questa è la tua classe. Prendiamo la fine del semestre, il mese prossimo. Hai sessantotto studenti. Hai dato due 30, undici 25, quarantaquattro 20, diciotto 18 e ne boccerai dieci.»

Harry protestò. «Non li ho bocciati, professore. Si sono bocciati da soli.»

«D’accordo. Ma capisci dove voglio arrivare?»

«No.»

«Come spieghi la netta discrepanza di voti tra i tuoi studenti e quelli di ogni altro assistente della facoltà?»

«Non avete menzionato ogni assistente, ma solo uno.» Harry si strinse nelle spalle. «Sono più severo di Bullock. Lui è in cerca di popolarità. Io voglio che gli studenti imparino.»

«È ammirevole, ma i tuoi studenti vengono continuamente nel mio ufficio a lamentarsi dei tuoi criteri di valutazione, dei voti, delle tesine, delle relazioni. Si lamentano delle domande contenute nelle verifiche, degli argomenti delle tesine. Si lamentano dei tuoi commenti. Del tuo atteggiamento antagonistico in aula. Molti hanno l’impressione che tu abbia un programma politico. Ogni semestre mi sento ripetere che sei più interessato a imporre le tue convinzioni che a insegnare economia. Molti dicono che esponi i dati in modo distorto e preconcetto. Dicono che quando ti fanno domande, non rispondi o lo fai in maniera incompleta, o ricorri ad attacchi personali per metterli in imbarazzo e convincerli a stare zitti la volta successiva.»

Harry era allibito. «Professore, perché non mi avete detto niente di tutto questo prima d’ora?»

«L’ho fatto, invece. Ne abbiamo parlato lo scorso agosto, prima dell’inizio del nuovo anno, e ti ho invitato a riconsiderare i tuoi metodi. Ti ricordi?»

«Vagamente.»

«E anche l’anno prima. L’anno precedente eri fresco di specializzazione, un novellino. Ho imputato questi problemi all’inesperienza. Ma ormai sono passati tre anni. Qualcosa mi dice che le cose sono destinate a continuare così.»

Harry rifletté. «Forse dovrei usare la valutazione relativa.»

Carver scosse la testa. «Non è questo il problema. Vedo che non neghi le affermazioni degli studenti.»

«Non ho intenzione di difendermi da un paio di matricole brontolone.»

Carver controllò la cartellina. «Ho ricevuto cinquantasette reclami solo in questo semestre. Da due dei tuoi corsi. Cinquantasette. Sai quanti ne ha totalizzati Bullock? Tre. In tutto l’anno.»

«Ve l’ho detto, lecca i piedi ai ragazzi. Cosa c’è da reclamare? Dà tutti 30! Non mi lamenterei nemmeno io.»

«Nel tuo caso si lamentano anche gli studenti che prendono 30.»

Harry si zittì. Cominciò a capire perché Carver aveva cercato di evitarlo, perché non aveva risposto alla sua richiesta di affidargli un altro corso, perché era parso a disagio quando lui l’aveva avvicinato nella sala professori.

«Dobbiamo risolvere la questione prima che tu ti faccia carico di un altro corso in autunno» disse Carver. «Dobbiamo adottare un approccio diverso.»

«Quale?»

«Hai preso in considerazione la facoltà di Inglese? Il professor Kittredge è un bravo preside, oltre che un buon amico. Posso parlargli e vedere se ci sono corsi disponibili per professori aggiunti.»

«Inglese?»

«Sì. Leggono un libro. Lo commenti. Fai una verifica. Magari chiedi loro di scrivere una relazione. Parlane con il tuo amico, il signor Custis. È un ottimo assistente di inglese.»

«Credete che sarei più bravo in inglese?» Harry scrollò il capo. «Professor Carver, sto per prendere il dottorato in economia. Perché un dottore in economia dovrebbe improvvisamente essere trasferito a insegnare inglese?»

«Forse è più nelle tue corde. Credo che tu non capisca qualcosa. Non so se di economia o di insegnamento. Ma spero con tutto il cuore che sia la prima e non il secondo.»

«Capisco benissimo entrambi.»

«D’accordo. In ogni caso, temo che i tuoi metodi provochino conflitti superflui nella mia facoltà.»

Harry si mosse nervosamente sulla sedia. «Posso avere tre corsi di inglese, in modo da ricevere uno stipendio pieno?»

Carver lo fissò a occhi spalancati. «È già tanto se convincerò Kittredge ad affidartene uno. Dovrai dimostrargli di essere all’altezza del compito e di rispondere ai requisiti della sua facoltà.»

«Ma insegno qui da cinque anni! C.J... il professor Bullock percepisce uno stipendio da docente a tempo pieno dopo un solo anno. E non ha nemmeno il dottorato. Quanto dovrò aspettare ancora?»

«Stai mettendo il carro davanti ai buoi, temo.»

«Mi serve un lavoro, professore. Un vero reddito. Non posso limitarmi a entrare nella vostra aula e a confutare le vostre confutazioni sul comunismo.»

Carver fece un sorrisetto affettato. «Coraggio, Harold Barrington. Scegli una villa in cui trasferirti. Non vivi di questo.»

Harry si alzò. «È qui che vi sbagliate, professore. Altroché se vivo di questo.»

«Ti chiedo da due anni di seguire un piano di studi basato sui criteri della nostra facoltà, e ti sei sempre rifiutato. Questo mi dice che non sei interessato a un posto retribuito.»

«Mi sono attenuto strettamente al piano di studi tradizionale.»

«Davvero? Hai parlato ai tuoi studenti di prezzi e mercati? Del ruolo dei profitti e delle perdite, di grandi aziende e governo, di produttività e retribuzioni, e di mercati del lavoro controllati? Hai parlato loro di tempo e rischio, di investimenti e speculazioni, di produzione nazionale, di denaro e del sistema bancario, di finanza pubblica e trasferimenti internazionali di ricchezza? Secondo me, l’unica cosa che hai insegnato loro sono i miti sui mercati e i valori non economici.»

Harry arretrò di un passo. «Non sono una scimmia ammaestrata.» Erano le quattro e mezzo.

Carver si alzò. «Dovresti essere un docente di economia. Di recente ti ho sentito elogiare i discorsi di Emma Goldman nella sala professori. Personalmente, mi domando se quell’anarchica scandalosa ed eloquente ti abbia sedotto, facendoti perdere il lume della ragione.»

Fu allora che Harry se ne andò. Carver aveva ragione. Ma la colpa non era di Emma Goldman.
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Per sondare la profondità dell’abisso in cui era precipitato, a maggio decise di accompagnare Gina a una delle tavole rotonde di cui aveva sentito parlare molto spesso, durante le quali un gruppo di poveracci che lei definiva amici, perlopiù uomini, sedeva in una piccola sala comune, intorno a un tavolo circolare, fumando, bevendo e cercando di imitare Eugene Debs, un oratore eccellente, cosa che non si poteva dire di quegli zoticoni. Gina aveva i capelli sciolti, una camicetta di seta rossa e un’attillata gonna color cammello. Era appollaiata sul bordo della sedia, accanto a Harry, con le lunghe gambe incrociate. Fumava e, pur dandogli in parte le spalle, ascoltava rapita le stupidaggini anarchiche dei suoi amici. Quando rideva, i grossi orecchini d’oro a cerchio scintillavano e dondolavano, e altre ciocche di capelli le si arricciavano lungo il collo. Harry non sarebbe voluto andare. Ma che importava quello che lui voleva? Non mangia, non beve, non dorme, non fa nient’altro che pensare. Prendilo tutto, pensò, il mondo non merita la mia attenzione.

Le amiche di Gina – Sophie, Miranda e Julia – erano soltanto schizzi a matita. Lei era olio su tela. Gina era una scultura di Michelangelo, loro semplici disegni in un album anonimo.

«Tutti questi bei discorsi sull’intenzione di fare ciò che volete...» disse Harry a Dyson, il più basso e il più insopportabile del gruppo, dopo che avevano tracannato troppe birre. Non avevano vino né whisky da offrire a Harry, che perciò rimase sobrio e privo di senso dell’umorismo. Non avrebbe bevuto birra con la plebe. «Ma cosa succede se diventiamo tutti anarchici?»

«Il mondo è un luogo libero e fantastico.» Dyson diede una pacca sulla spalla ad Archer, come se avesse appena segnato un punto. Archer, con la cravatta e un completo immacolato e impeccabile, era seduto accanto a Gina dall’altro lato e si insinuava nel suo campo visivo. Harry si era sbagliato. Era lui il più insopportabile del gruppo.

«Tutti che fanno quello che vogliono? Tutti liberi di prendere quello che vogliono?»

«Le persone si controlleranno, ma saranno libere di farlo.»

«E se non si controllano?»

«Allora gli altri le eviteranno.»

«Le eviteranno?»

«Le ostracizzeranno.»

«Sì, grazie. So cosa significa “evitare”. Dunque ciascuna piccola comunità anarchica controllerà se stessa?»

«Esatto, amico mio.»

Harry avrebbe voluto dire a quell’idiota di non chiamarlo «amico». C’era un solo uomo che era autorizzato a farlo, ed era ancora a Panama, con grande sgomento di Esther. «Più o meno come il governo locale ora?»

«Niente governo. Solo locale.»

«Giusto. E cosa succede quando il tuo anarchico locale si sposta trenta chilometri a sud e deruba una bancarella della frutta a Danbury? Chi lo controllerà?»

«Filerà tutto liscio» si intromise Archer. «Nessuno deruberà nessun altro.»

«Nei sogni fila tutto liscio» disse Harry. «Sulle pagine di Rousseau e Hobbes, anche. Nelle birrerie fumose, pure. In questo Paese ci sono settantacinque milioni di persone. Troppe per adottare comportamenti anticonvenzionali, facendo ciò che vogliono.»

«Tutti saranno liberi e felici.» Prendendo un’altra birra, Archer ne versò un po’ nel bicchiere di Gina, il che irritò ancora di più Harry.

«State parlando di un movimento politico!» sbottò. «Non di una giornata al parco.» Come le domeniche al Cambridge Common che trascorreva con lei e Thomas Hardy, e al diavolo le repressioni.

«Bakunin ha ragione» continuò Archer. «E tu hai torto.»

«Non ti ho detto cosa penso. Com’è possibile che abbia già torto?»

Dyson, che era piuttosto brillo, ritrovò il filo del discorso. «Bakunin disse semplicemente a Marx che il suo piano avrebbe trasformato in servi della gleba proprio gli uomini che affermava di voler liberare.»

Harry faticò a ignorarlo, perché conosceva benissimo l’aspro conflitto irrisolto tra Marx e Bakunin, irrisolto perché nessuno dei loro due progetti era mai stato applicato a un luogo, una città o un Paese. «Anarchia significa vivere senza regole» osservò, pentendosi profondamente di aver scelto quell’argomento per la tesi. Considerava indegno di sé prepararsi a discutere la sua tesi complessa e sofisticata nelle leggendarie aule di Harvard e, allo stesso tempo, essere trascinato in un alterco con simili bifolchi.

«Esatto. Si vive liberi.»

«Possono cento milioni di persone vivere senza regole?»

«Può lo Stato trasformare gli uomini in poppanti e poi pretendere che contribuiscano all’ordine sociale?»

«Rispondi alla mia domanda.»

«Rispondi tu alla mia.» Dyson sbatté il bicchiere sul tavolo per dare enfasi alle parole.

«Non puoi creare una società civile...»

«Chi ha parlato di società? Non vogliamo che tu intralci la nostra libera evoluzione di esseri umani.»

«Sicuramente qualcuno è destinato a intralciare la libera evoluzione di qualcun altro, no?»

«Sì, ma la tua visione conduce alla tirannia» disse Archer. «Devi incorporare nell’ordine sociale la forza di un gruppo di uomini su un altro.»

«E di donne» aggiunse Gina.

Archer e Dyson agitarono la mano con un gesto condiscendente. Non era Emma Goldman né Mother Jones. Potevano permetterselo. Ma Harry non agitò la mano e non avrebbe nemmeno litigato con lei. Se quella sera Gina avesse dichiarato di volere il diritto universale alle cose belle e gioiose, l’avrebbe appoggiata con tutto il cuore.

«Conosci la differenza tra diritti reali e immaginari?» domandò ad Archer e, vedendo che non rispondeva, continuò. «Ammetti che potrebbe esserci un conflitto tra rivendicazioni di libertà e rivendicazioni di ordine?»

«No, non lo ammetto» lo rimbeccò Archer.

Gina fece un sorriso sornione. «Harry, non siamo diventati molto burkiani?»

Lui non riuscì quasi a proseguire. Non solo Gina sapeva chi era Edmund Burke, ma lo usava anche per punzecchiarlo! «Niente affatto. Sto soltanto portando avanti un dialogo per arrivare alla verità. Gli uomini liberi accettano la limitazione naturale di alcuni dei loro diritti per organizzare un governo per il bene delle persone. Per rappresentare la volontà delle persone. Degli uomini e delle donne.» Stava per sorriderle, ma si trattenne perché non voleva che quell’abietto di Archer notasse un’interazione intima tra loro.

«Io no» dichiarò Archer. «Io non la accetto.»

«Io no» ripeté Dyson con un rutto. «Non la accetto nemmeno io.»

«Ecco la differenza tra te e noi.» Archer ingollò la birra. «È qui che io e te siamo dialetticamente opposti. Tu continui a parlare di società, mentre noi parliamo di individui.»

«Sì, il vostro piano è l’abolizione di ogni forma di governo.»

«E il tuo è la coercizione! Buona, cattiva, chi se ne importa, la coercizione è ciò che predichi!»

«Ascolta, credo che dovremmo avere un governo diverso da quello che abbiamo ora. Dio sa se c’è margine di miglioramento. Qual è il tuo piano grandioso?»

«Qualunque regola imposta indebolisce l’uomo perché gli toglie la libertà di scelta.»

«E la donna» ribadì Gina.

«Ho capito cosa stai facendo» disse Archer a Harry. «Ti fai beffe di tutto ciò che è letale per la tua filosofia.»

«Ti sopravvaluti. La tua non è una filosofia, ma un canto indistinto che risuona in lontananza.»

«Jane! Vedi come si prende gioco di te?» si indignò Archer. «La nostra filosofia, e parlo anche a nome della mia amica Jane, sostiene che qualunque tentativo un uomo compia per dominarne un altro è sbagliato.»

«Sì.» Harry annuì. «In sintesi è questa la vostra assurda filosofia.»

«Se facciamo come dico io, siamo liberi e felici. Come dici tu, gli uomini diventano schiavi. Il tuo credo marxista metterà in catene gli uomini liberi, e poi sono io quello assurdo?»

«Non solo sei assurdo, ma hai anche torto marcio! Non hai ascoltato una parola? Gli uomini sono impazienti di riorganizzarsi in un nuovo ordine!»

«Non io. Non Jane.»

Harry fece un respiro. «Perché non riesci a capire che la liberazione dell’individuo non è possibile finché non si liberano prima le masse? Ma come puoi essere libero se devi timbrare il cartellino nella fabbrica in cui lavori? Lavori le ore che stabiliscono loro, ricevi il salario che ti danno loro. Quali diritti hai? Dov’è la libertà di cui blateri senza sosta?»

Archer scrollò le spalle. «Okay, dunque nel tuo paese degli unicorni la fabbrica sarà di proprietà statale. Tutto il resto resterà esattamente uguale.»

«Per uguale intendi migliore.»

«Cristo, come sei ingenuo! Sarà mille volte peggio. Se non altro, in questo momento l’idiota che mi paga il salario nello zuccherificio non finge di darmi quattro spiccioli per il mio bene.»

«I socialisti non ti daranno quattro spiccioli, bensì un salario equo e dignitoso.»

«Continua a sognare.»

«Come mai gli anarchici sono così disgustati dal lavoro?»

«Crediamo» rispose Archer in tono ampolloso «che quattro o cinque ore di lavoro al giorno siano molte. Più che sufficienti. Non siamo interessati ad ascoltare i proletari sinistroidi che dicono il contrario. Giusto, Jane?»

Gina scelse diplomaticamente di non esprimersi.

«Vuoi che tutti siano liberi dall’oppressione» chiese Harry, «o soltanto tu?»

«Iniziamo da me. Poi si vedrà.»

«Non sono d’accordo. Per cambiare le cose ci deve essere un’azione. È questo il sostegno più chiassoso dei tuoi caparbi principi.»

«Anche l’inazione è azione!»

Harry rise, incredulo. «Dimentica i socialisti. Non resisterai cinque minuti nel mondo capitalista.»

«Esatto. Perché vuoi costringermi a fare ciò che vuoi fare tu. Tra te e quelli della tua risma, la dittatura del proletariato diventerà ben presto la dittatura sul proletariato, no?» lo schernì Archer.

«Sei uno stupido.» Harry si alzò, indossando l’elegante cappotto di lana su misura. «Sai almeno cosa significa la parola “proletario”? Significa “lavoratore”. Il tuo eroe anarchico Bakunin scrive dell’uomo che lavora. Non di un imbecille come te. Tu non credi nella rivoluzione, credi nell’evoluzione.»

«Congratulazioni» disse Gina dopo che ebbero parcheggiato, mentre Harry la accompagnava molto lentamente verso il dormitorio. «Ti sei inimicato tutti i miei amici in cinque minuti definendoli idioti.»

«Ce ne sono voluti circa trenta.»

«Non sono idioti. Sono miei amici.»

Harry si sforzò di non sbuffare. «Che fine ha fatto Verity? Era simpatica.»

«Si è sposata e vive a Boston. Non va più alle riunioni.»

«Ragazza assennata.»

«Per il matrimonio o per l’apatia politica?»

Lui le lanciò un’occhiata obliqua. «Entrambe le cose. Credevo volesse farsi suora.»

«È entrata a far parte della Sacred Heart Sodality, ma poi si è innamorata durante una gita in barca sul Merrimack.»

Harry avrebbe voluto invitarla ad andare in barca con lui sul Charles. Nelle domeniche estive, sul molo di Harvard, affittavano delle imbarcazioni che formavano una piccola flotta impegnata a zigzagare tra gli ampi porti. Si morsicò il labbro per evitare di chiederglielo. «Peccato. Aveva idee politiche apprezzabili.»

«Non ha mai fatto sul serio.»

«Buffo. Ellen la considerava più politica di te.»

«A dimostrazione che non bisogna mai giudicare una donna dalle apparenze. Verity sta per avere il secondo bambino. Non suona borghese?»

«Terribilmente.» Harry sorrise. «Cosa c’è? Emma Goldman non crede nei figli?»

«Certo che no. Dice che sono l’antitesi della libertà.»

«In questo caso sono d’accordo con lei. Penso sia meglio che non si riproduca.»

«Harry!»

Camminarono in silenzio per qualche minuto.

Lui avrebbe voluto offrirle il braccio, ma non pioveva, non nevicava e l’asfalto non era scivoloso. I rischi erano ben altri.

«Non credo che potrai più frequentare i miei amici» ricominciò Gina.

«Archer è davvero tuo amico?» Harry non riuscì a nascondere l’animosità verso quel bruto gigantesco.

«Non è così male.» Gina lo urtò dolcemente.

«No?» Lui scrollò le spalle. «Be’, non sono affari miei.»

«Credi che io gli piaccia?» Lei sorrise. «Nessuna giovane donna odierà mai un uomo perché è invaghito di lei.»

«Nemmeno quando lo dimostra in modo così plateale?»

Violando tutte le regole di comportamento, e senza che Harry glielo chiedesse, gli prese il braccio. «Soprattutto in quel caso.»

Era buio. Non avrebbero potuto camminare più lentamente.

«Hai una storiella da raccontarmi?» domandò Gina.

«Che tipo di storiella? Intelligente? O spiritosa?»

«Perché non entrambe le cose?» Gli strinse il braccio.

«Un assistente ha sostenuto un colloquio con il preside per un posto nella facoltà di Economia. Era un professore stimato nel Wisconsin, mi sembra, non ricordo bene. E il preside gli dice: “Professor Tal dei Tali, siamo molto colpiti dal vostro lavoro. Tuttavia girano alcune voci sulle vostre relazioni con le donne, e devo farvi presente che simili rapporti non sarebbero tollerati in questa università”. E il professore risponde: “Signor preside, dopo aver conosciuto le mogli dei membri del corpo docente, vi assicuro che potete stare tranquillo”.»

Gina scoppiò in una risata fragorosa, che echeggiò tra gli olmi. «Te la sei inventata?»

«Perché dovrei inventarmi una cosa del genere?»

«Non lo so. Fino a che punto sono attraenti le mogli dei professori di economia?»

«Non ci ho mai fatto caso, perciò fino a che punto possono esserlo?»

Harry trovava sempre straziante lasciarla sulla soglia. Nel piccolo portico del dormitorio, la luce era accesa. Di solito arrivavano appena prima del coprifuoco. Quella sera rimasero insieme forse per tre minuti prima che Gladys, la direttrice ficcanaso, sporgesse la testa dalla porta e, con la sua voce condiscendente, dicesse: «Signorina Attaviano, coprifuoco».

Harry avrebbe voluto toccarla, tanto il suo desiderio era disperato.

Come sempre, più sentiva la separazione imminente, più indietreggiava. «Buonanotte» la salutò, con il cappello in mano.

«Buonanotte. Grazie per avermi accompagnata.»

«Prego.» Si morsicò il labbro, angosciato. «Gia?»

Alla luce dei lampioni era bellissima. Harry non sarebbe riuscito ad allontanarsi quanto bastava.

«Sì?»

«Emma Goldman terrà un discorso a Portsmouth tra due settimane.» Harry si avvicinò. In quel momento, la porta si riaprì.

«Signorina Attaviano» urlò Gladys.

«Sì, un minuto, per favore.»

Tacquero finché la direttrice non chiuse la porta.

«Dov’è?»

«Nel New Hampshire. Proprio sul confine.»

«È lontano.»

«Possiamo prendere la mia auto. Passare la giornata fuori. È un sabato.»

Anche Gina si morsicò il labbro, senza rispondere. La porta si aprì di nuovo. «Signorina Attaviano...»

«Un minuto!»

L’uscio sbatté forte.

«Ebbene?» chiese Harry. «Cosa ne dici?»

«Qual è l’argomento?»

«L’argomento?» Era una domanda inaspettata. «Il puritanesimo e l’amore libero.»

Gina rise. «Okay, accetto. Emma tiene particolarmente a questo tema.»

«Meno male che non ho detto “relazioni commerciali dell’industria”.»

«Oh, Harry.»

Lui si portò dietro quelle ultime parole per tutto il tragitto fino a casa, dove arrivò a notte fonda. Non aveva più il controllo della sua vita. Che cosa voleva? Non lo sapeva. Non avrebbe permesso alla sua immaginazione di andare oltre un breve, felice e luminoso momento, durante il quale volare con lei troppo vicino al sole, come Icaro.
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In ginocchio accanto al mare




«Il matrimonio e l’amore non hanno nulla in comune. Sono lontani quanto i poli. Sono l’uno in concorrenza con l’altro. Può darsi che alcuni matrimoni si basino sull’amore. Possono esserci casi in cui c’è amore nel matrimonio, ma io sostengo che l’amore continua nonostante il matrimonio, non grazie a esso. Il matrimonio è un fallimento che solo gli stupidi negano.»

C’erano solo posti in piedi. Harry si chinò verso Gina, che ascoltava rapita, e sussurrò: «Pensa, per poco non ce lo siamo perso».

«Sst.»

«Fin dalla più tenera età, la bambina si sente dire che il matrimonio è il suo principale obiettivo. Viene preparata al raggiungimento di questo traguardo come una bestia muta, ingrassata per il macello.»

«Credo che ti abbia appena definita una bestia muta.»

«Sst!»

«Questa creatura instaura relazioni permanenti con un uomo solo per ritrovarsi scioccata, rifiutata, offesa oltre misura! Nelle questioni di sesso esiste un’ignoranza criminale che in qualche modo viene elogiata come una grande virtù! È deplorevole!»

Harry sbirciò Gina, che si sforzò di fare una faccia imperscrutabile. «Emma è davanti e al centro, non alla tua destra, dove sono io» bisbigliò lei.

«Non riesco a guardare quella racchia che parla dell’amore.»

«Ma riesci a guardare me che la ascolto?»

Lui tacque.

Gina si girò verso il palco. «Non penso stia parlando dell’amore. Ora sst.»

«Tu stai parlando, e io dovrei restare in silenzio?»

«L’insegnamento morale inculcato alla bambina non è se un uomo abbia suscitato il suo amore, bensì: “Fino a che punto?”. L’uomo è in grado di guadagnarsi da vivere? Di mantenere una moglie? Fin dall’inizio i suoi sogni non ruotano intorno a baci e chiari di luna, a risate e lacrime.»

«Sogni di lacrime?» chiese Harry.

«Sst!»

«Invece sogna acquisti e banchi delle occasioni.»

«Comincio a pentirmi di averti portata qui» disse Harry.

«No, no, è magnifica. La stai ascoltando?»

«Non ho molta scelta. Non sono Louis.»

«Chi è Louis? Sst!»

«Quanto al matrimonio come protezione per la donna, la sola idea è ripugnante, scandalosa, offensiva per la vita stessa! Mi ricorda l’altro sistema paternalistico: il capitalismo. Priva l’uomo del diritto di nascita, ostacola la sua crescita, lo tiene in una condizione di povertà e dipendenza. Entrambi sono una parodia del carattere umano!»

«Mi fa venire voglia di difendere il capitalismo» sussurrò Harry. «Quando arriva la parte sull’amore libero? Inizio a essere stanco di stare in piedi.»

«L’amore è l’elemento più forte e più profondo della vita! L’araldo della speranza, dell’estasi, lo sfidante di tutte le leggi, di tutte le convenzioni. L’uomo ha sconfitto le nazioni, ma tutti i suoi eserciti non riuscirebbero a sconfiggere l’amore. L’uomo ha soggiogato i corpi, incatenato lo spirito, ma si è ritrovato impotente davanti all’amore. Anche seduto su un trono, resterà povero e triste se l’amore gli passa accanto senza fermarsi. L’amore, signore e signori, ha il potere di fare di un mendicante un re.»

«Finalmente una frase sensata» bisbigliò Harry, chinandosi.

Per un’altra ora, o forse tre, Emma Goldman inveì contro le prime femministe, ostacolate dal puritanesimo. Era arguta, amara, rumorosa... fantastica. Se non fosse stato per l’assurdità dell’anarchia, lui si sarebbe appuntato la sua spillina sul bavero della giacca. Doveva ammettere che i suoi principi libertari erano, come minimo, divertenti da ascoltare.

Emma parlò della libertà per tutte le donne, della libertà dal matrimonio e dai figli, e del diritto di amare chiunque si desiderasse, in qualunque momento; urlò sdegnata contro gli aborti clandestini e la negazione della contraccezione, gridò che i puritani trasformavano le nubili in suore o sgualdrine, come se non ci fossero vie di mezzo. Rivolgendosi al torvo pubblico puritano di Portsmouth senza fantasia né senso dell’umorismo, il suo discorso appassionato si scontrò con ascoltatori indifferenti o contrariati. Harry non apparteneva a nessuna delle due categorie, ma non poteva fare a meno di notare le risate e gli applausi della donna vivace ed entusiasta alla sua destra. Gina aveva un buon profumo e il suo viso radioso si illuminava all’idea della rivoluzione.

Dopo la riunione, si soffermarono nella sala affollata e fumosa, mentre poco lontano c’erano la spiaggia, la sabbia, l’oceano... e la riservatezza! Maledetta anarchia!

Spazientito, Harry si dondola da un piede all’altro. Gina non smette di cianciare di politica con le persone che ha appena conosciuto: attualità, la finanza a Boston, nuovi sviluppi, possibili guerre. Quando è diventata così sveglia?

Lui fiuta di nuovo il suo profumo. I capelli di Gina si arruffano nell’aria salmastra, procurandogli una stretta al cuore. Vorrebbe che facesse caldo. Perché non può essere una giornata come quelle che abbiamo avuto di recente, piena di luce e di tepore? Ma ora che desidera il sole, il cielo è coperto e la temperatura è gelida. La brezza che entra dalle porte aperte è fresca, e Gina gli toglie il respiro, come un forno spalancato, mentre il vento che soffia dal mare gli ha gonfiato le vele. Dopo la conferenza, lei non vuole lasciare la festa. Servono vino, formaggio e tartine. È vestita meglio di chiunque altro. Harry ha notato che gli anarchici non sono particolarmente eleganti, ma Gina spicca con il suo vestito di velluto su misura e il suo profumo di vetiver. Gli gira la testa perché ha bevuto troppo vino a stomaco vuoto? Le propone di fare una passeggiata sulla spiaggia. Lei lancia un’occhiata fuori, dove non ci sono fuochi accesi né calici di rosso, e dice che sembra freddo. Lui le dà la sua giacca e finalmente Gina lo segue, ma sulla spiaggia il cappello le vola via, e Harry lo rincorre, facendola ridere. Nel frattempo lei si toglie le scarpe e balla da sola sulla sabbia.

Lui torna. Piroettando, Gina cita Emma Goldman cantando: «Se non posso danzare, non voglio essere parte della tua rivoluzione». Harry si avvicina. Dai, Gia, dice, sii parte della mia rivoluzione.

Lei è a piedi nudi. Dove sono le calze? Non le ha tolte; non sono abbandonate in un mucchietto lì accanto. Quando le cinge la vita con il palmo aperto, non sente il corsetto, ma solo il velluto e, sotto, la curva del fianco. D’un tratto diventa maldestro e, benché di solito sia un abile ballerino, non riesce a muoversi né avanti né indietro. Gina gli pesta i piedi più di una volta e ride, poi inciampano e cadono in ginocchio sulla sabbia.

Cosa ti è preso? domanda lei.

Non lo so, risponde Harry, fissando avidamente il suo viso arrossato ed entusiasta. Con le mani le circonda lo stretto spazio da cui hanno origine le labbra.

È tardo pomeriggio sull’ampia spiaggia di Hampton; è grigio e nebbioso quando la bacia. Non ha mai baciato delle labbra siciliane, solo bostoniane. C’è un ribollente oceano di contrasto tra le due. Le ragazze di Boston sono nate e cresciute su un suolo che ghiaccia da ottobre ad aprile e hanno bocche dai colori perfetti, che inghiottono i venti gelidi e la nebbia del porto burrascoso. Ma la sua regina siciliana ha vagato per i prati del Mediterraneo e le sue labbra turgide hanno respirato lo spaventoso fuoco dei vulcani tifonici.

Harry la bacia come se fossero soli nella notte, come se fosse già sua. Stringendole le braccia intorno alla vita, la tira a sé. Restano sospesi, lui le fluttua intorno come un fantasma nell’aria umida. Non la lascia andare, non ci riesce.

Harry, gli sussurra contro la bocca.

Andiamo, sospira lui, subito, andiamo.

Sì! Facciamo una nuotata, dice Gina, ancora tra le sue braccia, staccandosi leggermente per guardarlo. Non entro nell’oceano da... Si interrompe. Non sono mai entrata nell’oceano.

Non è che non voglia darle l’oceano – vorrebbe darle ogni cosa –, anzi desidera essere presente alla sua prima nuotata nell’Atlantico, ma come farà a spiegarle educatamente che non è il momento?

Non abbiamo i costumi, borbotta debolmente, proteso in avanti, incapace di staccarsi dalle sue labbra. Le tiene il viso tra le mani. Gina è come sabbia che gli scivola già tra le dita.

Dai, siamo soli, dice lei, ancora in ginocchio. Quale persona sana di mente verrebbe qui a guardarci con questo freddo?

Freddo? Dentro, Harry sta bruciando. La lava rischia di eruttare da un momento all’altro.

Per attrarlo, come se ci fosse bisogno di attrarlo, di sedurlo, di ipnotizzarlo, apre la camicetta radicale e sgancia la biancheria rivoluzionaria, rivelando un corpo proletario. Mostra il collo, i seni alti e giovani, la promessa dello stomaco scoperto. Salta su e corre in acqua. Harry la segue senza indugio, con le braccia tese nella sua direzione. Le gelide onde impetuose la scaraventano giù, lui la aiuta a rialzarsi, ma Gina è felice di essere stata investita e urla di gioia. Nell’acqua spumosa gli getta le braccia al collo, premendogli contro il petto i seni nudi e i capezzoli freddi e scuri, e lo bacia senza tregua, tutta salata e bagnata, sussurrando: Hai idea di quanto abbia sognato questo momento? Lui è così debole che teme di svenire. Arriva un’onda che li scaraventa giù entrambi e gli risparmia la figuraccia. Il buonsenso lo abbandona, insieme alla speranza e alla ragionevolezza, cedendo il passo alla rovina e al desiderio di avere la meglio sulla lucidità. Sali subito, come su una ruota panoramica a Revere Beach, e cogli l’occasione al volo.

Gina resta nell’acqua più a lungo di quanto duri la sua fantasticheria. Harry non ha un piano, non ci ha riflettuto, sa soltanto cosa deve accadere ora, qual è l’imperativo assoluto. Come lo realizzerà è secondario.

Non li aiuteranno nemmeno le dune che li separano dalla passerella, dalle case civili. Harry, bisbiglia lei, siamo in un luogo pubblico... Subito, mormora. Lo dice perché finalmente si rende conto del pericolo che incombe su di lei sulla sabbia, all’aria aperta, sotto il cielo. Tuttavia Harry vede solo una spiaggia deserta e una dea nuda e scintillante, in pieno giorno sotto le sue mani febbrili.

Oddio, aspetta, Harry!

Prima ti spogli davanti a me e poi dici: Aspetta, Harry? Harry non può aspettare.

Con i vestiti bagnati gettati a casaccio sui loro corpi e la sabbia che scricchiola nelle scarpe e tra i capelli, si staccano, seppure per pochi istanti, e raggiungono la passerella vacillando, quasi come qualunque altra coppia raffinata che si gode una passeggiata pomeridiana prima di cena. Invece di cibo o drink, Harry trova una pensione lussuosa e Gina dice: No, è troppo cara, al che lui risponde: Se potessi, ti comprerei un palazzo dei Medici. Il Seagate Mews si affaccia sulla sabbia e sull’acqua dove l’ha baciata. Molto più tardi, dal balcone, cercano il punto della spiaggia in cui si erano sdraiati.

La proprietaria li informa che la cena è alle sette in punto. Harry le chiede se possono portarla in camera. C’è del vino? E la vasca da bagno? E la legna per il fuoco? La richiesta della cena, per quanto curiosa, viene accolta con riluttanza. Dunque siete novelli sposi? domanda la donna arcigna, annotando qualcosa nel registro.

Lui esita, impallidisce, evita di rispondere, mentre lei ridacchia, arrossendo e dicendo: Certo. Come potrebbe essere altrimenti?

È sabato sera e fuori non è ancora buio, la cena e il vino non sono arrivati, e i loro corpi sono coperti di sabbia. Si siedono sul tappeto posato sul parquet, perché lui non vuole sporcare le candide lenzuola inamidate. Pensa al futuro. È in ginocchio perché sta per adorarla, ma si ferma perché lei dovrebbe essere sull’altare del letto. Harry prende un po’ d’acqua e una spugna dal catino e le lava i piedi e le caviglie sottili. Vuoi che ti tocchi la caviglia, in ricordo della cava lontana? sussurra stringendole i piedi. Così capisco se è gonfia, se è rotta...

Sì, toccami... Non c’è nulla di rotto.

Vuoi che ti aspetti, Gia?

No, portami in braccio, posa le mani su di me, posa la bocca su di me, Harry è già sopra di lei, tremando come trema lei, rabbrividendo come rabbrividisce lei. È in ginocchio e Gina è la sua sposa sulle crepitanti lenzuola bianche.

Non hai niente da dire? sussurra Harry, sapendo di essere a sua volta senza parole. Non riesce a credere a cosa è successo, a cosa sta succedendo.

Perché ci hai messo così tanto?

Così tanto? Lui le fa scorrere le dita lungo il corpo nudo. Ci siamo appena incontrati. Si solleva sopra di lei, baciandole la parte inferiore dei seni. Le succhia i capezzoli per udirla gemere e chiude gli occhi, premendole le labbra contro il cuore.

Ci siamo conosciuti sei anni fa, bisbiglia Gina.

Non conta.

Davvero?

Davvero.

Harry alza gli occhi su di lei, ma ha la vista appannata e si sente instabile come un uomo che ha appena imparato a camminare, a respirare, a vedere, un uomo che è uscito dal coma ed è debole in tutto il suo essere.

Perché non sei tornato da me allora? domanda Gina, quasi piangendo. Non avevi capito quanto ti desiderassi?

Dimmi quanto mi desideri ora.

Lei non glielo dice. Gli sale sopra e glielo dimostra.

All’epoca non sono venuto da te, si giustifica Harry quando riesce di nuovo a parlare, perché non volevo perdere la mia vita.

Sai che Salvo è tutto chiacchiere.

Non è quello che intendeva, ma non le dà spiegazioni. Come se potesse farlo.

Inoltre sai cosa il mio amico Ben provava e, a quanto ne so, prova ancora per te. Non c’era nulla che potessi fare.

Ma avresti voluto.

Non mi concedevo nemmeno di volerlo. Prendendole le mani, gliele accarezza e le bacia le dita.

Ma avresti voluto.

Non ammetto niente. Le bacia i palmi. Tempo fa queste mani hanno fatto per lui una cosa che custodisce più gelosamente di qualunque altro oggetto. Non la indossa nemmeno, perché ha paura che i fili scarlatti si sciolgano. La tiene avvolta nella carta velina, in una scatola in camera sua, tirandola fuori solo quando vuole ricordare ciò che non può essere ricordato. Forse un giorno le dirà quanto adorasse le mani ruvide che erano riuscite a creare qualcosa di così bello. Lei non capirà, perché ciò che lui apprezza lei lo getta via. Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore, sussurra Harry, e Gina lo applaude per aver citato la Bibbia. Lui non se n’era reso conto.

Dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore, mormora lei in italiano, un afrodisiaco ancora più potente dell’anarchia.

Sempre a cavalcioni su di lui, Gina gli strofina contro il corpo sudato e cosparso di salsedine, accarezzandolo dai piedi fino all’avida bocca aperta.

Ho perso la capacità di essere infelice, sussurra Harry. Ho la gola così riarsa da non riuscire a parlare. Non sono più in grado di pensare.

La luna è ancora piena. Abbiamo tempo. Non abbiamo altro che tempo. Gina pronuncia queste parole e poi il sole spunta sopra l’oceano. D’un tratto la notte che non aveva fine finisce.

Ma se non fosse per il tuo amico o la tua vita o la mia giovane età, cosa succederebbe?

Se le circostanze fossero completamente diverse, intendi? E se tu non fossi così bella, se i tuoi seni non fossero prosperosi e i tuoi fianchi non ancheggiassero nel mio cuore?

È lì che ancheggiano i miei fianchi? Nel tuo cuore?

Lei lo paralizza con il suo amore. Vorrebbe chiederle se sia stato il suo primo uomo, ma la verità è che ha la sensazione che lei sia stata la sua prima donna. Stenta a credere al generoso dono che la vita gli ha fatto per un’unica, brevissima notte.

È impotente. Non sa cosa fare.

Quel ragazzo che ti segue come un cagnolino, Archer, cosa pensi di fare con lui?

Non sono con Archer. Sono con te.

Questa sera, sì. Ma quando ti lascerò?

Non lasciarmi.

Prima o poi dovrò andare.

Non farlo. Gina gli posa il viso nell’incavo del collo, i capelli color cioccolato gli cadono sul petto. Ormai liberi dalle loro raffinate catene, i morbidi ricci arruffati le scendono sulle spalle, coprendo il torace, lo stomaco e il viso di Harry. Lui vi affonda le mani. Non ha mai visto capelli come quelli prima d’ora, così lunghi, ondulati, esotici. Non ha mai visto nulla di simile a lei prima d’ora.

C’è un camino in camera. Vi getta sopra degli sterpi, un ceppo, lo tiene acceso per tutta quella fredda mattinata. Tira lo spesso piumino sul pavimento e copre Gina con il proprio corpo per tenerla al caldo mentre lei lo brucia con il suo.

La domenica mattina diventa domenica pomeriggio.

Sono sangue del tuo sangue, bisbiglia Gina, carne della tua carne.

Nella lontana villa a Barrington, a un universo di distanza, lungo la costa, la famiglia di Harry si sta riunendo per il pranzo. I Porter arriveranno con il fratello di Orville, rimasto invalido dopo un incidente mentre tagliava un albero. Ellen ha detto che forse porterà Effie, che sta un po’ meglio.

Harry deve tornare a casa. È quello che dice a Gina, ancora nuda, ancora a letto. Il pranzo della domenica, quando tutti si radunano, è sacrosanto. Lei è perplessa. Lui non può dire: Se non mi faccio vivo, intuiranno che qualcosa non va. Non saprò come giustificarmi. Non sono mai stato qui. Non può parlarle dei Porter di Boston.

Trascinarono fuori i loro corpi prosciugati e riluttanti. La giornata era grigia e le onde si frangevano meste sulla sabbia. Minacciava di piovere.

«Ogni volta che accadono cose importanti» disse Gina, «il tempo è sempre brutto. Non è mai una giornata di sole con l’orizzonte limpido in ogni direzione. Quando sono arrivata in America al porto di Boston, era così... e anche oggi.»

«È un piccolo campione.» Harry si mise la cravatta. «Solo due occasioni.» Avrebbe voluto essere più schietto con lei. Aveva provato a parlarle durante la notte, ma non era stato possibile fare un discorso. I discorsi erano una cosa controllata. I discorsi erano quelli che si facevano sul prato verde di casa Barrington. Non erano fattibili con le finestre aperte, la luna splendente e Gina che mandava gemiti soffocati.

Avevano un balconcino, tutto bianco, dove erano usciti al freddo, avvolti da una grande coperta di lana, per prendere una boccata d’aria fresca perché stavano bruciando e non riuscivano a respirare. Avrebbe voluto chiederle delle cose, avrebbe desiderato risposte concrete alle sue domande vaghe, avrebbe voluto un’affermazione dell’innegabile, ma alla fine era rimasto in silenzio perché era l’unica cosa possibile. Avrebbe voluto dirle che non aveva letto abbastanza poesie d’amore per capire cosa gli stesse succedendo.

Ma non si trattava solo d’amore. Era un movimento della sabbia sotto i suoi piedi, uno sbriciolarsi del cemento su cui aveva costruito la sua vita.

Dovette fermare l’automobile da qualche parte vicino a Newburyport, dove sfociava il Merrimack. Le prese le mani. «Non voglio tornare a casa.» Abbassò il viso sui palmi che Gina teneva posati sulle ginocchia.

«Lo so.» Lei gli accarezzò la testa, piegandosi per baciarlo. «Nemmeno io. Il mio posto è con te.»

«Lo pensi davvero?»

«L’ho sempre pensato.»

«Cosa mi dici degli avvoltoi che ti circondano?»

«Non mi piace questa immagine. So che vuoi insultare loro, ma allo stesso tempo insulti me. Cosa circondano gli avvoltoi? Le carogne.»

Harry fu umiliato da un’immigrata per cui l’inglese era la seconda lingua.

«Hai ragione. Mi dispiace.» Avrebbe voluto chiederle se i suoi sospetti fossero fondati. Gina si ricordava della cotta infantile che aveva preso per lui quando era arrivata a Boston? Aveva paura di domandarglielo, voleva che l’illusione continuasse.

Durante la notte, lei gli aveva detto qualcosa. Oppure era stato un sogno, una fervida preghiera? Credeva di averla sentita dire: «In principio eri tu. Non esiste altro». Non glielo chiese. E se avesse capito male e Gina fosse stata costretta a mentire per compiacerlo?

Avrebbe voluto domandarle se avesse avuto altri ragazzi. Sembrava molto disinvolta. E ora lui chi era, il suo ragazzo? Sebbene Gina avesse pianto con lui la notte precedente, non credeva che fosse per il disagio. Se Harry fosse stato un uomo, non si sarebbe sciolto in lacrime.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?» aveva detto.

«C’è qualcosa che tu vuoi dire a me?»

Lui tacque, osservandola mentre lo studiava, con gli occhi color cioccolato aperti e concentrati e la bocca socchiusa, respirando appena, cercando di captare le sue parole successive, come se aspettasse che dicesse ciò che non si poteva dire, che le raccontasse cose che non si potevano raccontare. Harry non fiatò. Avrebbe rovinato ogni cosa, e lui voleva soltanto essere rovinato.

«Adoro quando mi premi il viso tra i tuoi seni» sussurrò invece, perdendosi volutamente nel ricordo di altre cose inesprimibili. «Amo le tue gambe lunghe.» Gliele avvinghiava intorno, tirandolo a sé, come il fiocco su un regalo, sei mio, mormoravano quelle gambe, lisce, setose, abbronzate. Ti ho legato con un nastro dentro di me, soltanto io posso scartarti, mormoravano quelle gambe nude, e lo farò solo quando deciderò che puoi andare. Non ancora. Mai.
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La aspettò all’Evans con un gigantesco mazzo di rose dalle sei alle otto e mezzo, quando lei finalmente comparve al braccio di Archer, ridendo sommessamente di una sua battuta. Anziché affrontare il rivale, Harry manifestò la propria indignazione con un gesto plateale, lanciando l’oceano di fiori ai piedi di Gina.

Lei lo intercettò nell’atrio della facoltà di Economia, non quel giorno ma il successivo, un’eternità dopo la sofferenza e le rose.

«Non essere arrabbiato con me» disse Gina. «Non conosco le tue intenzioni.»

«Credevo di averle espresse chiaramente a Portsmouth.» Harry la condusse giù per le scale e all’esterno. Imbarazzati, si fermarono davanti all’edificio coloniale bianco, sul prato verde, mentre i cavalli e i tram passavano rumorosamente lungo la via.

«Davvero?»

Pur non capendo a cosa si riferisse, lui non insistette per scoprirlo. «Devo fare a gara con Archer?» Evitò di guardarla negli occhi per paura di mostrarle il suo asservimento.

«È di questo che si tratta? Di una gara?»

«Dimmelo tu.»

«Non voglio precludermi altre possibilità. Dopo che ti sarai stancato di me e avrai proseguito allegramente per la tua strada, non voglio ritrovarmi con un semplice mazzo di rose.»

«Chi ha detto che proseguirò per la mia strada?»

«Non lo farai?»

Non quella sera, una suite Ambassador del lussuoso Hotel Vendome non poteva certo essere fraintesa.

Archer le stava ancora gironzolando intorno in libreria, vicino al bancone, vicino alla cassa. Non stava comprando nulla, stava facendo il cascamorto. La presenza di quell’intruso malevolo dava sui nervi a Harry, e quella era un’altra cosa a cui non era abituato, una sensazione di profonda ostilità, simile a un verme velenoso dentro di lui. Avrebbe voluto che Archer si beccasse la malaria. Ben avrebbe potuto portare con sé la febbre gialla in un flacone quando fosse tornato?

«Devi dirmi cosa vuoi» disse Harry.

«Perché non mi dici cosa vuoi tu?»

«Credo sia ovvio.» Era l’unica cosa che potesse fare, non cadere in ginocchio ogni volta che la vedeva.

«Non è ovvio anche da parte mia?»

«Non lo so. Non sono io ad avere un contadino che mi sbava dietro quando vieni a trovarmi.»

«Sai solo nascondere meglio le tue spasimanti.»

Non sapendo cosa rispondere, Harry tacque.

«Dove mi porti oggi?» chiese Gina quando arrivò maggio, e poi giugno, quando l’aria prima si intiepidì e quindi si arroventò, quando lei si tolse il cappotto e si infilò fiori e piume tra i capelli. I vestiti diventarono più leggeri, le maniche più corte, e ora, quando camminavano dal Simmons, attraverso il Fenway, fino al Charles, dove avanzavano come innamorati lungo la passeggiata solitaria, Harry poteva guardarle i polsi in pubblico, ornati di braccialetti d’argento. Avrebbe voluto comprarle braccialetti d’oro e anelli di diamanti e baciare le mani e i polsi che li indossavano, come faceva con i piedi e le caviglie. Le portava regali in scatoline di velluto rosso e poi sorprendeva Archer a fissarli durante un simposio anarchico-sindacalista; quando Gina applaudiva, i braccialetti d’oro da diciotto carati le tintinnavano sui polsi eleganti e Archer li guardava a bocca aperta.

Harry avrebbe voluto sfidarlo a duello e ucciderlo. Avrebbe voluto che Gina gli ordinasse di non avvicinarsi mai più. La portò in auto a Revere, dove mangiarono in una piccola locanda e poi si ritirarono al piano di sopra, nella stanza che lui affittava a settimane benché potessero trascorrervi solo qualche pomeriggio e i sabati sera.

Suo padre non disse nulla, ma le domeniche pomeriggio Harry aveva cominciato vagamente a notare una certa reticenza in Herman, una certa riluttanza fastidiosa a punzecchiarlo. Più Harry si lasciava trasportare dalla sua vita segreta, più suo padre si frenava, o almeno così pareva. Harry non era il tipo da scatenare un conflitto; si sarebbe accontentato del silenzio di Herman, finché fosse durato.

E Herman non fiatò.

Harry continuò a chiedersi come avrebbe potuto, se non uccidere Archer, almeno metterlo fuori dai giochi una volta per tutte.

«Cosa devo fare per impedirgli di venire a trovarti?» domandò a Gina un mercoledì pomeriggio, mentre erano a letto. Di lì a poco se ne sarebbe dovuto andare; in un altro mondo aveva i soliti programmi per la cena con Irma e Alice, ma in quel mondo le finestre si aprivano su un giardinetto privato e l’aria profumava di mare. Harry era in bilico, intrappolato tra quelle due dimensioni. Plum Island era raggiungibile in traghetto. Forse si sarebbero potuti imbarcare. Forse sarebbe scoppiata una tempesta e sarebbero naufragati, senza la possibilità di tornare sulla terraferma. Sognò a lungo un confinamento forzato, senza vie di ritorno né di fuga, senza che nessuno potesse trovarli. Perché era così allettante?

«Non lo sai?» disse Gina.

«Sinceramente, no.»

«Perché veniamo fino a Revere?»

«Non è lontano. Pensavo che il viaggio in auto ti sarebbe piaciuto.» Harry le passò i polpastrelli sulla bocca umida. Non riusciva a smettere di toccarla. «Sai cos’è una catastrofe ultravioletta?» Con le labbra trovò le sue clavicole, con le mani la capovolse, disegnandole una scia di baci sulla nuca, sulle scapole, sul fondo della schiena.

«No, ma certe volte mi piacerebbe restare a Boston.»

«Ma non ora...»

«No.» Un piccolo respiro angosciato. «Non ora.»

La settimana successiva tornarono al Vendome. Harry si registrò con uno pseudonimo, come se fosse uno scrittore, e pagò la notte in contanti come un ladro. Aveva spiegato a Billingsworth che stava comprando dei regali per i suoi amici e che voleva avere facilmente accesso a ingenti somme di denaro. Questo era ciò che aveva detto. Invece agognava l’intimità di un’anonima camera bianca in una cittadina minuscola, con alte vetrate e la luce dell’oceano a illuminare Gina.

Ho bisogno di fermarmi qui con te un’altra notte, le sussurrò un lunedì.

L’ultima volta sono finita nei guai. Mi resta ancora un anno di scuola. Non voglio essere espulsa.

Certo che no.

Dimmi cos’è una catastrofe ultravioletta, mormorò Gina. Sembra spaventoso.

Nella fisica classica è quando un corpo fisico ideale emette radiazioni dalla potenza infinita.

Gina gemette.

Erano fusi l’uno con l’altra, in un crogiolo temporale.

Andavano a Revere nei pomeriggi in cui lei non lavorava e lui non insegnava. Talvolta, quando avevano voglia di una boccata d’aria salmastra, uscivano a fare una breve passeggiata fino al molo o alla bottega d’antiquariato in Main Street. Gina amava moltissime cose e mostrava una contagiosa gioia infantile verso i piaceri più semplici. E anche verso i più complicati.

Harry avrebbe voluto darle un po’ di tutto. Una volta glielo disse, glielo bisbigliò in un impeto di ardore, e lei rise dicendo: Per esempio? Un bambino?

Lui si tirò indietro. Vuoi che io sia il padre di tuo figlio?

Ti sto solo punzecchiando.

Harry avrebbe voluto comprarle un po’ di tutto.

Non puoi comprarmi quel tavolo antico. Non saprei dove metterlo. Non posso avere dei mobili tutti miei all’Evans.

Lui glielo comprò ugualmente. Gina lo portò a sua madre.

Dunque ora i regali della mia passione vanno a Mimì?

Le acquistò una panca su cui si era seduta per un momento, giudicandola graziosa. Le acquistò cappelli e borsette, guanti di seta e collane di diamanti.

Tuttavia, nonostante l’adorazione rituale a Revere, ogni lunedì e mercoledì, immancabilmente, Archer si presentava in libreria alle sei, quando Gina smontava.

Un giovedì la invitò a una conferenza di Eugene Debs.

«Mi piacerebbe» rispose lei (e questo dopo uno scatenato e piovoso mercoledì pomeriggio a cui erano sopravvissuti a malapena!), «ma i posti sono esauriti da settimane.»

Archer le sventolò davanti dei biglietti con un sorriso compiaciuto. Gina batté le mani, facendo tintinnare i braccialetti. «Che emozione!» Si girò verso Harry. «Vuoi venire anche tu? Debs è straordinario. Un giorno diventerà presidente degli Stati Uniti, aspetta e vedrai.»

«Ho solo due biglietti, Jane» disse Archer. «Uno per me, uno per te.»

«Non importa» li rassicurò Harry. «Non sarei potuto venire ugualmente ad ascoltare la strepitosa eloquenza di Debs.»

Dovette riconoscere che Jane sembrava delusa.

«E la ragione per cui non posso venire» proseguì «è che Effie, la zia di Ben, è molto malata. Te la ricordi, Gina? Josephine Shaw Lowell. Temiamo sia prossima alla fine. Pensavo di andare a trovarla.»

Gina cambiò atteggiamento. «Non sapevo che fosse malata.» Uscì da dietro il bancone. «Certo che me la ricordo. È una signora molto raffinata. Cos’è successo?»

Quando seppe che Effie era a Back Bay e che le infermiere erano disperate, disse: «Conosco qualcuno che può aiutarla. Dovremmo andarci questa sera. Soprattutto se vogliamo che Rose faccia una visita a domicilio».

«Andare dove? E chi è Rose?» Volevano davvero che facesse una visita a domicilio?

Gina informò Archer che non l’avrebbe accompagnato, suscitando la sua irritazione e la soddisfazione di Harry, che aveva usato la malattia di Effie come esca. Era una mossa perfida? Be’, perché no? Il maledetto Archer aveva provato a usare come esca l’eccellente oratoria di Eugene Debs.

«Dove siamo diretti?» Stavano andando verso la Runabout di Harry.

«A Concord.»

Ecco un’altra cosa che lui aveva e quel pagliaccio tutto muscoli no: una Runabout. E suo padre gli aveva già ordinato la tanto desiderata Mercedes americana, la prima Benz costruita direttamente negli Stati Uniti...

«La mia amica Rose» spiegò Gina «aiuta le persone come la zia di Ben.»

«E come fai a conoscere una certa Rose di Concord?»

«Ho lavorato per lei tre estati, alla Sacred Heart Sodality. Ha aperto diverse case di cura per malati terminali e le ragazze della St. Mary andavano a turno a Concord per aiutarla. Di tanto in tanto vado ancora in treno fin là, se ho tempo. Ma non abbastanza spesso. È sempre a corto di collaboratori.»

Harry tacque. «È cattolica?»

«Credo di sì. Ha importanza?»

«Non lo so. La zia di Ben non lo è.»

«Una volta non lo era nemmeno Rose.»

«Cos’era prima?»

«Unitariana, penso. Puritana?» Gina sorrise. «Si è convertita insieme a suo marito qualche anno fa e, quando lui è morto, si è fatta suora.»

«Suo marito l’ha dissuasa dal frequentare gli uomini per tutta la vita?»

«Forse era insostituibile.»

Harry si rifiutò di prendere in considerazione quell’ipotesi. «Non sono convinto di ciò che stiamo facendo, Gia.»

«Di cosa ti preoccupi? O Josephine crede o non crede. Il resto è irrilevante.»

«Appunto, è questo che intendo. Ho la sensazione che non creda.»

Erano quasi arrivati a Concord.

«Rose è una monaca domenicana che aiuta i malati» disse Gina. «Lo fa grazie alla fede. Chi pensi che aiuti i malati? I miscredenti?»

«A volte, sì.»

«Okay. O Effie vuole aiuto o non lo vuole. Rose le farà visita. Sarà Effie a decidere.»

Viaggiarono in silenzio per qualche minuto. Gina studiò la mappa. Era ancora chiaro, il crepuscolo era appena iniziato. Ma Harry non poté fare a meno di domandarglielo. «Come fai a conciliare Emma Goldman con Gesù?»

Gina alzò gli occhi, guardandolo cautamente. «Non perdo tempo a cercare la quadratura di quel cerchio. Emma è Emma. E Gesù è Gesù.»

«Ma tu la idolatri.»

«Sì, penso che sia una donna incredibile. Penso che anche Effie sia una donna incredibile. Ma aspetta di conoscere Rose. Che male c’è? Non devo essere d’accordo su tutto. Posso fare una cernita.»

«Per scegliere l’anarchia?»

«Perché no?» Gina si girò di lato. «Emma parla solo della vita dell’uomo sulla terra, del modo migliore di realizzare il suo pieno potenziale.»

«È profondamente atea.»

Lei scrollò le spalle. «Non lo so. Lascio a Emma le cose che sono di Emma.»

«È una citazione?»

Gina tornò a voltarsi verso di lui. «Nonostante la tua istruzione elitaria, hai sicuramente qualche lacuna nelle tue conoscenze. Hai mai letto il Nuovo testamento?»

«Perché, tu sì?»

«Oh, Harry.»

Cosa significava Oh, Harry? A Concord, quando si fermarono a un passaggio a livello, le prese la mano, gliela baciò, la capovolse, le baciò l’interno del polso, indugiò con le labbra su di lei, chiudendo gli occhi e annusandola. Il viaggio fu insieme troppo breve e troppo lungo. Troppo una cosa e troppo poco l’altra.

«Sei solo arrabbiato per Archer» riprese Gina.

«Se lo sai, perché continui a farmi arrabbiare?»

«Cosa dovrei dirgli? Non sa di noi.»

«Allora diglielo.»

«Cosa gli dico?»

Harry restò in silenzio.

«Come pensavo.» Gina ritirò la mano. «Il treno è passato.» Girò la testa per guardare fuori.

Lo indirizzò verso Lexington Road. Superarono una pensione Ridge House, che Harry si impresse nella memoria per sicurezza, prima di fermarsi davanti a una casa vittoriana tinteggiata di giallo, con il tetto a due spioventi e tre camini rosa, una veranda coperta che correva tutt’intorno e una recinzione irregolare che delimitava la proprietà invasa da erbacce. Invece del numero civico, la targa accanto al cancello diceva semplicemente: THE WAYSIDE.

Dopo aver parcheggiato, Harry la fissò per un istante.

«The Wayside?» Guardò Gina. «La casa delle sorelle Alcott?»

Lei indicò un edificio marrone lungo la strada. «Ora abitano laggiù.»

«Dunque chi vive qui?»

«Rose.»

«Non è qui che abitava Nathaniel Hawthorne?»

«Molti anni fa. Ora ci vive Harriett Stone. È nota come Margaret Sidney, l’autrice di libri per bambini.»

«Mi sembrava di aver capito che ci abitasse Rose.»

«Harriett la ospita quando Rose è nella zona di Boston. Passa molto tempo a New York...»

«Aspetta, non sarà...» Harry si interruppe. «Rose Hawthorne?»

Gina annuì.

«La figlia di Nathaniel Hawthorne?»

Un altro cenno di assenso. «La più giovane.»

«È una monaca domenicana?»

«Sì, è scoppiato un grosso scandalo quando lei e suo marito si sono convertiti pubblicamente.»

«Per amor di Dio!»

Se Harry era rimasto sconcertato in auto, ammutolì completamente quando entrarono nella casa ordinata e male illuminata, dove una sorridente donna dall’espressione sveglia, avvolta in una tonaca nera, corse nell’ingresso e abbracciò Gina come se fosse il figliol prodigo.

«Rose, questo è Harry.» La ragazza lo spinse avanti.

Lui borbottò qualcosa riguardo al valore delle opere di suo padre, di cui naturalmente, in quel momento cruciale, non ricordava nemmeno un titolo. Rose aveva gli occhi troppo acuti e troppo intelligenti per essere una suora, pensò. Sembrava conoscere fin troppo il mondo laico.

«Grazie.» La donna lo sbirciò, facendo scorrere i grani del rosario tra le dita. «Così tu sei Harry.»

Sbalordito, lui guardò Gina, che gli voltò le spalle e sussurrò una spiegazione alla monaca.

La lettera scarlatta, eccone uno. Valgioconda e La casa dei sette abbaini erano altri due... Maledetta memoria. E cosa significava Così tu sei Harry?

Rose era una donna esile e, dopo aver alzato gli occhi e ascoltato la ragazza alta e flessuosa, continuando ad accarezzarle il viso e le braccia, si avvicinò a lui. Erano ancora in piedi nell’ingresso. «Mio padre ha scritto molte cose magnifiche, vero? Vorrei che fosse ancora vivo per scriverne altre. Avevo tredici anni quando è morto.»

«Io ho perso mia madre alla stessa età» disse Harry.

Lei lo studiò attentamente, come se fossero uniti da un legame vitale. «È un grosso dolore per un bambino, perdere la madre.»

«Sì.»

Rose si fece il segno della croce. «Vogliamo andare da Josephine, che è stata una serva di Dio e dell’uomo per tutta la vita?» Indossò il mantello e la cuffietta, prendendo una piccola Bibbia da una mensola accanto allo specchio. «Ma per favore, non guidare troppo veloce. Non sono abituata a queste carrozze senza cavalli. Tutti si ostinano a ripetermi che sono il futuro, ma io preferisco la bicicletta.»

«Credo che ci vorrebbero alcune ore per andare in bicicletta da Concord a Boston.»

Rose rise. «È simpatico, Gina. Molto bene.» Come se la sua simpatia fosse merito della ragazza!

In auto, Rose si accomodò sul sedile del passeggero mentre Gina cercava di sistemarsi nel posto della suocera, un minuscolo sellino rivolto verso la strada. Dovette rannicchiare le gambe da gazzella, finendo praticamente per accovacciarsi.

Guardandola, Harry le tese la mano. «Vieni.» La tirò su. «Possiamo stringerci tutti e tre davanti.» Voleva essere galante, o aveva soltanto paura di sedere da solo accanto alla figlia di Nathaniel? E se anche lei si fosse accorta delle sue lacune con gli acuti occhi degli Hawthorne?

Concord era a meno di trenta chilometri da Boston. Lungo il tragitto, Rose raccontò aneddoti sul lavoro instancabile che Josephine aveva svolto per le donne di New York nei vent’anni precedenti. La National Consumers League aveva reso il posto di lavoro un luogo molto più sicuro per entrambi i sessi. «È perlopiù merito suo se a New York non ci sono più aziende che sfruttano i dipendenti. Le donne vivono più a lungo, lavorano meno ore, ricevono una retribuzione più alta.» Josephine aveva fondato anche l’House of Refuge for Women, aggiunse, che insegnava competenze utili alle giovani sbandate e le toglieva dalla strada. Harry avrebbe voluto vedere Ben e urlargli: Benjamin, hai sentito? La figlia di Nathaniel Hawthorne adora tua zia Effie.

Le domandò come facesse a sapere tutte quelle cose su Josephine.

«Vivo a New York per gran parte dell’anno» rispose Rose. «E non si può vivere a New York senza conoscere Josephine Lowell. Ma parlami di te. Gina mi ha detto che sei un professore di economia.»

Quando glielo aveva detto? si chiese Harry, lanciando un’occhiata alla ragazza, che rimase composta e impassibile. «Professore aggiunto» la corresse. Non voleva mentire proprio a una suora.

«E conseguirai il dottorato quest’anno?»

«A fatica, ma sì» disse Harry, come se si stesse confessando. Sperava di arrivare a Back Bay il prima possibile. Non voleva correre il rischio di rivelare altri dettagli, se la monaca avesse continuato a interrogarlo.

«Gina dice che hai idee politiche molto progressiste.»

Cosa significava? «Suppongo di sì» rispose Harry strascicando le sillabe. «Ma solo se essere progressisti è un bene secondo la propria visione politica.»

Rose rise piano. «Credo fermamente nell’opinione di mio padre al riguardo. Secondo lui, per quanto i nostri obiettivi siano nobili, l’unica vera riabilitazione deve iniziare e finire con il cuore umano. Senza il lento progresso della coscienza su quel fronte, tutti gli altri progetti sono destinati a fallire.»

«Non potrei essere più d’accordo.»

«Davvero?»

«Be’, sì. Nella mia tesi approfondisco proprio questo aspetto.» Harry fece un respiro mentre guidava piano, attento a evitare gli scossoni. «La forma segue la funzione. Il contenuto segue la forma. Ma la forma resta indietro per un po’ rispetto al contenuto. Perciò prima devono cambiare le condizioni esterne. E poi le idee, le abitudini, le usanze e le convinzioni cambieranno di conseguenza.»

Rose lo guardò confusa. Lanciando un’occhiata obliqua a Gina, disse: «In realtà è l’esatto contrario di ciò che sosteneva mio padre».

Harry aggrottò le sopracciglia, stringendo il volante. Non voleva litigare con una monaca, ma era convinto che stessero dicendo la stessa cosa.

«A mio parere» riprese Rose, «colui che con veemenza vuole migliorare l’umanità attraverso il falso mezzo delle condizioni esterne si rivelerà, il più delle volte, un distruttore di anime.»

«Guardate» annunciò Harry. «Siamo arrivati. Clarendon Street. Cosa ne dite se vi lascio in Commonwealth Avenue mentre cerco un parcheggio?»

Lo aspettarono nella via fredda e buia.

Una volta che furono entrati, Harry avrebbe preferito che Gina rimanesse nell’ingresso, ma non sapeva come dirglielo. «Lascia andare Rose da sola. Noi attendiamo qui.»

«Non essere sciocco, ragazzo.» Rose fece loro cenno di seguirla. «Venite. Portate a compimento l’opera di Dio e vegliate sulla malata.»

Al pianterreno della stretta casa d’angolo di Ellen, Josephine era sdraiata in salotto, su un letto d’ospedale improvvisato. Niente più Anti-Imperialist o New York Consumers League. Nel suo personale rifugio per le donne, la zia di Ben, pallida e dimagrita, ridotta all’ombra di se stessa, pareva addormentata.

Rose si avvicinò, sussurrò, pregò, disse «Josephine»... e la malata aprì gli occhi. Era troppo debole per alzarsi a sedere e salutare l’illustre visitatrice, che tuttavia riconobbe subito; la monaca non se ne ebbe a male. Josephine si guardò intorno. Senza dare nell’occhio, Harry si spostò leggermente davanti a Gina come per impedirle di vederla. La donna posò lo sguardo su di lui, lo spostò verso la bella italiana lì accanto e si rabbuiò.

«Harry, sei tu?» chiese, cercando invano di tirarsi su. «Ragazzaccio. Non vieni a trovarmi da più di un mese, e ora arrivi senza preavviso e porti ospiti? Niente meno che Rose Hawthorne, per giunta. Come state, sorella Alphonsa? Sono felice e, allo stesso tempo, disperatamente infelice di avervi al mio fianco.»

Rose le prese le mani. L’infermiera si schiarì la voce, indicando, senza troppa discrezione, i guanti di plastica che la coprivano fino ai gomiti. Indurendosi in viso, la monaca accarezzò le braccia di Josephine con le mani nude, dicendo all’infermiera: «Vi dispiace prepararci un po’ di tè? Con miele e limone. E, per vostra informazione, i malati di cancro non sono contagiosi. Nemmeno un po’. Potete togliervi i guanti senza timori.»

Josephine la guardò con rispettoso sconcerto. «Come fate a esserne sicura?»

«Otto anni di esperienza.»

«Scommetto che la prossima volta direte che i lebbrosi non sono contagiosi.»

«No, lo sono eccome» replicò Rose con calma. «Ma non indossiamo i guanti quando li assistiamo.» Si sedette sul bordo del materasso, senza lasciare le mani di Josephine. Harry e Gina restarono ai piedi del letto. Josephine continuò a osservare Gina, un po’ come Rose aveva sbirciato l’infermiera schizzinosa. Nel suo sguardo sofferente si insinuarono la freddezza e il giudizio. Harry e Gina se ne accorsero, e anche Rose che, sgranando il rosario, aprì la Bibbia. «È merito di Gina se sono qui. È stata lei a chiedermi di venire e di pregare con voi. Iniziamo?»

L’altra chiuse gli occhi.

Per dieci o quindici minuti, Rose pregò ora alzando, ora abbassando la voce, con un ritmo simile a quello delle maree. Gli altri non fiatarono. La malata non mostrò alcuna reazione.

«Effie» domandò Rose, «quanti anni avete, cara?»

«Sessantuno.»

«Giovanissima. Io ne ho cinquantaquattro. Pensavo foste di New York. Perché siete qui?»

Josephine alzò le palpebre, fissando prima Harry con aria d’accusa e poi Rose. «Perché voi siete qui?»

«Per aiutarvi.»

«Ma non sono povera.»

«No. Siete ricca d’amore. Guardate Harry, che vi conosce da quindici anni. Guardate Gina Attaviano, che vi ha incontrata una volta, eppure è venuta di notte a Concord per portarmi da voi. Dovreste tornare a casa, Josephine. Tornate a New York. Vostra madre vi aspetta. Le altre sorelle affezionate. Vi accompagneremo noi. In questo momento avete bisogno del resto della vostra famiglia. E loro di voi.»

Josephine scosse la testa.

«So che non volete essere di peso, ma dovete tornare da vostra figlia. Carlotta sa che siete una donna buona. Ora dimostratele che siete anche forte.»

«Non mi sento forte. Né particolarmente buona.»

«Siete entrambe le cose. Posso organizzare il trasferimento.»

«No, non riesco a muovermi da questo letto.»

«Sì, invece. Ho visto molti malati. Non è ancora il vostro momento.»

Josephine guardò Rose, calma e gentile, ascoltò la sua voce serena, e negli occhi le brillò la speranza, mista a qualcos’altro. «Sapete che mia figlia non è a New York.» Accennò a Harry. «È qui, a Boston. Come mia sorella Ellen. Come suo figlio Ben, che in questo preciso istante sta rientrando da Panama. Siamo tutti qui per le imminenti nozze di questo ragazzo.»

Harry sentì un nodo allo stomaco. Trattenendo il respiro, tacque senza guardare nessuno.

Rose puntò il suo sguardo su di lui e su Gina, che, immobile, stringeva la colonnina del letto. «Le nozze non si terranno prima di luglio, credo» disse lentamente, concentrandosi di nuovo su Josephine. «La malattia vi ha imposto limitazioni che vi mettono in difficoltà. Un’infermiera non è sufficiente, lo capisco dal suo viso esausto. L’ultima cosa di cui avete bisogno ora è un conflitto. Dovreste stare con le suore, che possono prendersi cura di voi ventiquattr’ore su ventiquattro. Perché non venite da noi a Concord? Può portarvi Carlotta.»

«Credevo che gestiste la Rose Hawthorne Home for Impoverished Women.»

«Si chiama Rose’s Home. Per i più malati tra i malati e i più poveri tra i poveri.» Rose si alzò. «Volete essere amata? Quello è il posto giusto.»

Durante il viaggio di ritorno non parlarono molto. «Josephine è una donna straordinaria» disse Rose a Harry. «Devi perdonarla.»

«Non ho nulla da perdonare.» Avrebbe voluto dire che, se solo fosse stato una donna con un male incurabile, gli sarebbe piaciuto andare al Rose’s Home, dove forse l’avrebbero amato. Non si sentiva affatto amato in quel momento. Gina non aveva detto una parola.

«Harry» ricominciò Rose quando erano quasi a Wayside, «hai avuto occasione di leggere le opere di mio padre L’olocausto della terra e Il fauno di marmo?»

«Temo di no.»

«Nel Fauno di marmo scrive che il peccato, nonostante le conseguenze, può essere illuminante. Perché, anche se brucia, risveglia.»

«Eccoci arrivati.» Harry si fermò davanti al cancello buio, tirando il freno a mano. Dopo aver riflettuto per un istante, spense il motore. «Lasciate che vi accompagni.»

«Si può fingere che il peccato sia un inganno teologico.» Rose saltò giù. «Ma solo a proprio rischio e pericolo. Buonanotte, Harry. Può accompagnarmi Gina. Vieni, cara.»

Harry scese e fece per aiutarle, anche se una delle due rifiutò gelidamente la sua mano tesa. Lui chiuse il cancello alle loro spalle, facendo attenzione a non sbatterlo, quindi tornò al volante e aspettò. Per un secondo, o forse addirittura dieci, meditò di girare la manovella e andarsene. Quel momento sarebbe rimasto con lui per molti anni.
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Gina risalì in auto e Harry riuscì quasi a sentirla mentre si chiedeva se sedersi dietro in modo da non dovergli stare accanto. Ma lei rimase al suo posto. E anche lui.

«Hai intenzione di partire oppure no?» domandò Gina. «Domani ho lezione presto. Sono già le dieci e mezzo.»

Lui sospirò. «È l’unica cosa che hai da dirmi?»

«C’è altro da dire?»

Harry girò la manovella e percorse l’isolato, ma non arrivò lontano prima che Gina parlasse.

«Me l’avresti mai detto?»

Lui confessò la verità. «No.»

«Avevi intenzione di sposarti senza dirmi niente?»

«Non sapevo cosa dire.»

«Dunque il tuo piano era non dire niente?»

Harry tacque.

«Rose ha ragione, il peccato brucia ma risveglia» proseguì Gina. «Quanto devi essere caduto in basso, Harry Barrington, per vivere così e chiedermi ogni giorno spudoratamente perché Archer, il mio buon amico fedele, continui a venire a trovarmi?»

Lui scrollò le spalle con finta indifferenza. «Provo quello che provo. Non posso evitarlo.»

«Ma sai cosa puoi evitare?» lo rimbeccò Gina. «Come agisci. Come ti comporti. Cosa mostri al mondo.»

«Non sapevo cosa fare. Questa cosa mi ha colto alla sprovvista.» Tu mi hai colto alla sprovvista.

«Cosa ti ha colto alla sprovvista?»

«Mi dispiace che tu l’abbia scoperto così.»

Gina scoppiò in una risata beffarda. «È di questo che ti dispiace?»

Harry poté soltanto immaginare l’espressione dei suoi occhi, perché non riuscì a guardarla.

«Per tua informazione, sei l’unico a essere rimasto sorpreso questa sera. Io lo sapevo fin dall’inizio.»

Lui scosse la testa, incredulo.

«Oh sì. Da quando ci siamo incontrati a Harvard. Avevo letto delle tue nozze imminenti in un annuncio su un giornale dello scorso marzo. Lo sapevo. E anche Sophie, Miranda e Julia. Rose... sì, anche lei. Mia madre lo sapeva. E anche Angela e Salvo. È meglio che tu non sappia cosa ha detto mio fratello quando ha scoperto chi avresti sposato. Lo sapevano tutti. L’unico che sembrava non saperlo eri tu. Ti sorprendi di doverti sposare? Ti è capitato tra capo e collo?»

Rimasero immobili. Harry fece per prenderle la mano e Gina si allontanò con tutto il corpo, rischiando di cadere fuori.

Lui la afferrò per il braccio, tirandola a sé e stringendola. «Non ho una vita. Non voltarmi le spalle. Non ritrarti. Sai benissimo che senza di te non riesco a respirare.»

«Ora non cercare di convincermi. A cosa serve?»

«Non essere impertinente con me. Ti sei gettata nel mio cuore, riversandoti dentro di me come una colata di magma, non fingere che le mie parole siano false. Sai che il mio primo e ultimo pensiero, e tutti quelli nel mezzo, sono dedicati a te.»

«Ti ho chiesto di smetterla. Non serve a niente.»

«Hai ragione, sarai la mia rovina.»

«Non voglio che tu...»

«Non parlare.»

«Stai per sposarti!» urlò Gina, con le mani, le labbra e la voce che tremavano. Si tuffò verso di lui, spalancando le braccia. «Tra tre settimane sposerai un’altra donna! Sposerai Alice!» Prendendosi il viso tra le mani, scoppiò in singhiozzi.

«Gina» sussurrò Harry nella strada buia, sotto i lampioni spenti, in un viale così tranquillo che loro due erano gli unici a essere svegli. «Non posso sposare Alice.»

«Ma...»

«Non posso non sposare Alice.» Harry gemette, piegandosi sul volante.

Anche Gina mandò un gemito. Si staccarono l’uno dall’altra, muti nella loro infelicità.

Lui fece per parlare, ma lei scrollò vigorosamente il capo per zittirlo.

«Vorrei soltanto trovare la forza» disse Harry. Per capire cosa fare.

«Chi te la darà?»

«Tu.»

«Ti sbagli. Non puoi chiedere alla tua amante di essere il tuo giudice. Non sarò io a darti forza. Tu non me ne dai. Anzi, mi rendi debole. Non hai mai pregato in vita tua, vero?»

«L’ultima volta è stata quando è morta mia madre.»

«Per cosa hai pregato?»

«Perché non fosse così.»

«Be’, ora potresti aver bisogno di un po’ di quello spirito di preghiera. Perché è così.»

«Gia, per favore.»

«Vuoi che ti dia forza? D’accordo.» Gina incrociò le braccia. «Eccoti accontentato. Portami a casa. Lasciami al Fenway, salutami, torna a Barrington. Non guardarti indietro. Non ripensare mai più al passato. Mandami un bacio mentre ti allontani. È così che si fa.»

«Sai che è impossibile.»

Lei esternò i suoi dubbi con un urlo angosciato. «Tu sei Harold Barrington! È questo che sei. E io sono Gina Attaviano di Belpasso. Ecco chi sono. Mio padre, il barbiere, mi rimproverava perché non dimenticassi da dove venivo. Perciò ti regalo una delle sue perle di saggezza. Non dimenticare da dove vieni, Harold.»

«Non hai sentito quando ti ho detto che non hai lasciato niente dell’uomo che ero?»

«Hai paura di me» disse lei di punto in bianco. «Stai per sposare un’altra donna, tra poco percorrerai la navata con lei e hai troppa paura per dirmelo! Hai paura di tuo padre. Hai passato la vita ad avere paura. Che Dio ti aiuti. Non scegliere, non pensarci neppure. Ti dico io come agire. Va’ a fare ciò per cui sei nato. Va’ a fare ciò a cui sei destinato.»

«Non dici sul serio.»

«Con tutto il cuore. Non rovinare la tua vita per me.» Gina non si curò di asciugarsi il viso. «Non puoi tornare indietro. Te lo ripeto, non puoi tornare indietro.» Ora piangeva disperata.

«Vuoi che sposi un’altra?» urlò Harry.

«Sì!»

«Lo pensi davvero?»

«Sì.» Lei pianse nella manica, con le spalle che si alzavano e si abbassavano. «Perché il mio amore è più grande del mio egoismo. Non puoi dividerti. Devi restare intero. È questo il mio comandamento. È questo che ti ha consigliato Rose Hawthorne.»

«Cosa vuoi tu?»

«Voglio che sposi Alice.» Gina evitò di guardarlo. «Non puoi umiliarla tre settimane prima delle nozze. Non se lo merita.»

«Sei pazza, hai perso il lume della ragione. Credi che il peccato sia questo? Cosa ne dici di vivere una vita che è un imbroglio da mattina a sera? Quello non è un peccato veniale? Corruzione, inganno, finzione, ipocrisia... cosa pensi che sia tutto questo?»

«Meglio di quello che stai meditando.»

«Tu non mi ami» dichiarò Harry. «Una donna che ama un uomo non può dire una cosa simile.»

«Hai ragione» disse Gina, tremando. «Io non ti amo.»

Sbalordito, lui la guardò mentre gli voltava le spalle, coprendosi il viso.

Afferrandola per le braccia, gliele strinse, scuotendole i polsi, scuotendole tutto il corpo, prendendole la faccia umida tra le mani. «È troppo tardi per questo torto così atroce.» La strinse a sé. «Sapevi cosa stavi facendo, come polvere da sparo che mi esplode nel cuore, lo sapevi quando ballavi nuda verso la mia rivoluzione. Be’, è così che si presenta la rivoluzione, Gina. È violenta. Distrugge tutto ciò che incontra sul suo cammino. Divora i suoi stessi figli. Commette gli stessi errori della generazione precedente. Spreca, scialacqua e frantuma le cose che erano intere. Ecco cos’è una rivoluzione. Ecco cosa fanno i rivoluzionari. Dopo avermi rubato il cuore, non puoi dirmi che non è quello che vuoi. Non puoi annullare la presa della Bastiglia. Non puoi tornare indietro dopo aver attraversato il Rubicone, non puoi disarmare le truppe coloniali. Questa è la tua strada verso la libertà. Io. Ora alzati e percorrila.»

«No» rispose Gina con un filo di voce.

«Percorrila.» Harry le affondò i polpastrelli nelle scapole. «Oppure buttati da un maledetto ponte.»

«Non dimostrerò il mio amore per te con finte scelte o finti miracoli» sussurrò lei.

«Hai appena detto che non mi ami. Hai detto che vuoi che sposi un’altra.» La lasciò andare.

«È questo che intendevi quando hai parlato di catastrofe ultraviolenta?»

Harry rimase in silenzio. «Non è così che l’ho chiamata» disse alla fine. Ma era proprio questo.

«Sono tua, in tutto e per tutto.» Gina era talmente esausta che la sua voce era appena udibile. «Lo sono sempre stata. Non me l’hai mai chiesto, perché non volevi saperlo, ma ricorda una cosa: tutto ciò che ho fatto da quando sono arrivata in America l’ho fatto per te. Tutto. Se solo conoscessi un quarto della verità...»

Si raggomitolò, dandogli le spalle. Harry la accompagnò a casa e, quando si fermarono davanti al cancello dei dormitori, socchiuso per il coprifuoco di mezzanotte, Gina non fiatò, limitandosi a scendere dall’auto e ad avviarsi vacillando.

Lui sollevò il cappello mentre la guardava allontanarsi, mandandole un bacio e desiderando gettarsi da un ponte per cadere nell’oblio immediato.
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«Caro, ho scelto due inni, ma ho pensato che ne avresti potuti scegliere un paio anche tu e che avremmo ristretto il campo al mio preferito e al tuo.»

«Quali inni?»

Erano nella sala da ballo dell’Algonquin Club a controllare la disposizione dei tavoli. O meglio, Alice la stava controllando. Harry era lì solo con il corpo.

«Sì. Non so quali siano i tuoi preferiti.»

Lui finse di riflettere. «Cosa te ne pare di Sei stato lavato nel sangue dell’Agnello?»

Lei finse di inorridire. «Stai scherzando, vero?»

«Perché?» Harry rimase serio.

«Per le nostre nozze?»

Lui ci pensò su. «Cosa ne dici di Finché passa la tempesta?»

Alice gli lanciò un’occhiata perplessa.

«Nell’ora della prova?»

«Se non torni serio...»

«Ti ho proposto tre alternative e non te ne piace neanche una.»

«Io ho optato per La voce che sussurrava sopra l’Eden e Oh amore perfetto.» Lo prese per mano.

Harry si costrinse a sorridere. «Vedi com’è stato facile? Ci atterremo alle tue scelte.»

Alice, raggiante, passò alla lista degli invitati. «Il procuratore distrettuale, l’onorevole signor Pritchard, dovrebbe sedersi al centro, al tavolo vicino a noi, non sei d’accordo?»

«Chi? Oh. Immagino di sì.»

«E prima hai detto che forse avresti trovato altri due garçons d’honneur.»

«L’ho detto?»

«Sì. Ricordi che ti ho fatto presente che io ho dodici damigelle, ma tu hai solo dieci garçons?»

Harry si sforzò di ricordare. «Ti ho risposto di eliminare due damigelle. Dieci è il massimo. Altrimenti non ci sarà abbastanza spazio in chiesa.»

«Saranno dietro di noi.» Lei ridacchiò. «Sciocchino. Possiamo farne entrare cinquanta.»

«Dio ce ne scampi e liberi!»

«Non posso eliminare due delle mie amiche. Ci resterebbero molto male.»

«E io non posso chiedere all’ultimo minuto a due uomini di presenziare a un matrimonio. Tutti gli altri sono stati invitati due mesi fa.» Harry abbassò la testa, imbarazzato.

Alice sospirò. «Lo so, caro. Stiamo organizzando questa cerimonia da molto tempo. Siamo in dirittura d’arrivo.»

«Di’ alle due più antipatiche che comprerai loro un vestito nuovo a mo’ di risarcimento. E che saranno ugualmente invitate al ricevimento.»

«Non saprei. Vedrò.» Lei si morsicò il labbro. «Ti sei ricordato di ordinare i regali per i garçons d’honneur?»

Ora fu Harry a morsicarsi il labbro. «No.»

«Il tempo stringe! Hai idea di cosa comprare?»

«No.»

«Santo cielo.»

«Cosa c’è? Immagino che tu abbia già i regali per le damigelle.»

«I regali per la prova e per le nozze. Certo. Li ho acquistati settimane fa. Belinda, la damigella d’onore, riceverà una spilla di perle. Cosa ne dici di un humidor?»

«Per Belinda?»

«Per i garçons d’honneur, sciocchino.»

«Cos’è un humidor?»

«Harry! Cosa comprerai per Ben?»

«Una zanzariera?»

Erano come a un punto morto al centro dell’ampia sala circondata da vetrate.

«Pensavo che potremmo sederci sotto una cascata di rose bianche e cremisi» suggerì Alice, indicando. «Non sarebbe incantevole? Sopra il tavolo degli sposi?»

«Sì, se vuoi.»

Lei gli strinse la mano. «Mi hai comprato qualcosa di bello?»

«Se ho comprato a te qualcosa di bello? Per esempio?»

Alice schioccò la lingua. «Sei un burlone. Forse dovresti provare a lavorare in un luna park anziché in un college. Hai deciso dove Ben e il signor Veer ti porteranno per l’addio al celibato?»

«Quando Ben arriverà, potrà essere lui a decidere. Oppure deciderà l’olandese, ma Ben boccerà sicuramente la sua proposta.»

«Oh no, spero davvero che questa volta tu stia scherzando. Sai che dovevi prenotare un locale settimane fa. Ben non poteva farlo da Panama. Ti stai burlando di me, vero?»

«Certo, cara.» Harry girò intorno ai tavoli, confuso.

«Avremo un buffet di dolci a mezzanotte» cinguettò Alice. «Lo chef preparerà le banane caramellate sul posto. Ben sarà contento.»

«Perché dovrebbe importargliene?»

«Be’... per le banane?»

«Oh.»

«Cosa ti prende oggi?»

«Oggi? Niente.» Harry fece una smorfia. «Ho molte cose per la mente. Perché un buffet di dolci? Non abbiamo una torta nuziale alta tre metri?»

«Perché a mezzanotte è bello avere un buffet di dolci mentre il quartetto d’archi suona una serenata.» Alice gli sfiorò delicatamente la guancia. «Non preoccuparti, caro» mormorò. «Oh, e riguardo ai fiori... Pensavo di non ordinare solo felci e palme per la chiesa, ma anche aceri palmati e rovi d’Armenia, legati con nastri di raso color avorio, e poi, per coronare l’opera, gigli di campo a simboleggiare la nostra umiltà» spiegò. «E piselli odorosi bianchi. Sarah dice che hanno un profumo inebriante. Il Libro della vita inizia con l’uomo e la donna nel giardino pieno di fiori...»

«E finisce con l’Apocalisse» replicò Harry, cupo.

«Cosa?» Alice corrugò la fronte. «Prima che mi dimentichi, per favore ricordati di invitare George Lyman all’addio al celibato. La mia amica Clara spera che mangi la foglia e segua presto il nostro esempio. Oh, caro, non so per cosa sono più emozionata, se per la cerimonia o per i due mesi di luna di miele in Europa.» Abbassò la voce, guardandosi intorno prima di continuare. «O forse solo per la prima notte di nozze?»

Harry, che stava toccando le tovaglie bianche sui tavoli, la fissò torvo. «Dimentica per un momento la prima notte di nozze» ribatté, abbassando la voce a sua volta. «Daremo un ricevimento con cinquecento invitati, compreso il governatore del Massachusetts, e tu te ne stai qui a parlare di umiltà? Forse non hai imparato la lezione dei gigli.»

Alice impallidì, scrutando il suo viso freddo e impenetrabile. «A sposarci sarà l’arcivescovo di Boston» disse con voce tremante. «Credi che sia troppo?»
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Harry, in ritardo per un appuntamento e poi per il treno diretto a Chicago, si stava preparando in tutta fretta quando Louis bussò alla sua porta.

«Ora non posso. Di qualunque cosa si tratti, dovrà aspettare.» Non si era ancora messo la cravatta e la cintura. Avrebbe portato con sé una borsa di nascosto e non voleva che il maggiordomo la vedesse. La spinse via con il piede e fece un passo verso la porta aperta.

«D’accordo, signore. Ma avete un visitatore al piano di sotto.»

«Non ho tempo per i visitatori, te l’ho appena detto. Sono in un ritardo mostruoso. Chi è?»

Louis aveva gli occhi che brillavano. Harry lo superò di corsa e scese gli scalini tre alla volta.

In salotto lo aspettava Ben.

Harry doveva aver fatto una faccia scioccata perché, mentre si abbracciavano, l’altro rise. «Perché mi guardi come se avessi visto un fantasma? Sono Ben. Benjamin Shaw. Ricordi? Il tuo migliore amico.»

«Come potrei dimenticarlo?»

«E il tuo testimone. Ricordi anche questo?»

«Difficile da scordare.» Come la catena di montaggio che Henry Ford stava stupidamente cercando di mettere insieme, Harry ripeté alcuni suoni di base per fingere che ci fosse una logica nel suo discorso, il tutto per nascondere la terribile confusione di cui era preda.

«Perché sei bianco come un lenzuolo? Dov’è tua sorella? È contenta che sia tornato?»

«Più contenta di quanto abbia il diritto di essere.»

«Dovremmo uscire a pranzo. Sto morendo di fame.»

«Io... Mi dispiace molto. Abbiamo tante cose da raccontarci...»

«Direi di sì.» Ben era più magro, molto abbronzato. Il viso tirato era incorniciato da una barba spuntata e ben tenuta. Pareva ancora felice, ma anche più vecchio e temprato, come se l’esperienza gli avesse donato la saggezza.

«Non sembra che tu abbia avuto la malaria.»

«Perché non mi hai visto quando ce l’avevo. Anche se ammetto che avevo una cera migliore della tua in questo momento.»

«Come ti senti?»

«Non sono contagioso, se è questo che intendi. Esther!» urlò allegramente Ben in direzione delle scale.

«Non c’è. Ha dovuto...» Harry si guardò intorno, disperato. Sua sorella avrebbe potuto salvarlo. «Esther!»

«Non c’è, signore» intervenne Louis. «È andata in città a comprare una borsetta nuova per le nozze.»

«Esther ha bisogno di una borsetta per le nozze?» domandò Ben. «Lo trovo bizzarro.»

«Ci sono molte cose strane, hai ragione.» Harry si schioccò nervosamente le nocche. «Ma ora ho un appuntamento improrogabile. Non l’avrei mai preso se avessi saputo della tua visita.»

«Vecchio mio, cosa stai dicendo? Sapevi della mia visita. Ti ho spedito un telegramma per avvertirti che sarei arrivato il 25 giugno. Cioè oggi. E tu mi hai risposto che saresti venuto a prendermi ai Freedom Docks. Ricordi?»

Harry non se lo ricordava. Non voleva confessare che quando aveva ricevuto il telegramma aveva subito mandato Clarence a inviare la risposta. Clarence aveva obbedito, ma lo svantaggio di delegare compiti di quel genere era non avere la minima idea degli accordi presi.

In quell’istante si rese penosamente conto della data, e del treno che sarebbe partito per Chicago di lì a sole due ore.

«Ti risulta che abbia mai prestato attenzione a date e orari?» Sorrise, camminando avanti e indietro come uno stallone irrequieto sul punto di essere lasciato libero nella natura selvaggia. «Ti prego, pranza con mia sorella. La renderai felice. Ti ha aspettato tanto.»

«Non è vero.» Ben rise. «Perché inventi sempre delle storie?»

«Tornerò tra un po’, e allora faremo una bella chiacchierata. Alloggi da tua madre?»

«Mia madre vive con un altro uomo.»

«Non hai risposto alla mia domanda, ma sì. Sta frequentando Tobias. L’ho conosciuto qualche settimana fa. Molto polemico.»

«Se lo dici tu, deve essere insopportabile.»

«Esatto.»

«Vivono nella camera al piano di sopra, mentre il pianterreno l’ha occupato tutto la povera zia Effie.»

Harry si rabbuiò.

Ben, che non se ne accorse, proseguì. «Non c’è posto per me. Mia madre dice che posso dormire sul pavimento della loro camera. Le ho detto che ho la febbre gialla e che sono terribilmente contagioso. Speravo che mi avreste ospitato. Louis può aiutarmi?»

«Ci piacerebbe averti qui. Esther sarà al settimo cielo. Louis ti darà una mano a sistemarti. Parla con lui, ma ad alta voce. Ora... devo scappare. Mi perdoni?»

«Certo. Come va l’insegnamento?»

«A gonfie vele.»

«Come sta Alice?»

«Benissimo.»

«Ed Esther? È ancora sposata con quel medico idiota?»

«Intendi il primario di chirurgia ostetrica che si sta infilando i calzini al piano di sopra ascoltando ogni tua parola? Sì.»

«Non mi importa un fico secco del suo titolo o della sua presenza.» Ben sorrise. «Anche se preferirei che non ci fosse. Non ho voglia di sentire le sue critiche su Panama e sui cacciatori di zanzare.»

«Non preoccuparti, non ti criticherà. Non c’è mai.»

In quel momento, Esther entrò dalla porta d’ingresso con cinque voluminosi sacchetti. Harry gemette, frustrato.

«Ben!»

«Esther!»

Si abbracciarono come vecchi amici. Esther gli diede dei leggeri colpetti sulla spalla e si aggrappò a lui per qualche altro secondo. Si baciarono sulle guance e si sorrisero. Harry passò loro accanto in punta di piedi per tornare di sopra.

«Sei molto dimagrita» osservò Ben. «È perché hai smesso di mangiare le banane?»

«Sicuramente sì. E tu sei molto abbronzato. Stento a riconoscerti.»

«Non ho altra scelta, passando tutto il giorno nel fango sotto il sole.»

Esther gli teneva ancora le mani. «Sono molto felice che tu sia qui. Hai fame?»

«Non mangio come si deve dal giorno in cui sono partito.» Ben sorrise per farle capire che era vero solo in parte. Lei ricambiò il sorriso per fargli capire che era al corrente della situazione. I problemi alimentari degli operai del canale di Panama erano leggendari.

«Vieni con me. Chiederò a Bernard di prepararci il pranzo.»

Harry, con indosso cappello e cappotto e con una borsa in mano, li superò nell’ingresso.

«Esther, sei splendida» stava dicendo Ben. «Hai un’aria aristocratica. Il matrimonio ti dona.»

«Davvero? Ma tu sei troppo magro. Dev’essere terribile laggiù. Perché ti ostini a...»

«Esther, il nostro amico sta morendo di fame» urlò Harry dalla soglia. «Smetti di chiacchierare e dagli da mangiare.»

Lei lo guardò distrattamente. «Dove vai ancora?»

«Ho un affare importante da sbrigare.» Si sfiorò il cappello. «Ci vediamo dopo.»

«Il tuo amico ha appena viaggiato per ottomila chilometri!» Esther si girò verso Ben. «Non è mai in casa. E sottolineo mai.»

«Torni per cena?» gli gridò dietro Ben. «Abbiamo molte cose di cui discutere...»

Harry non rispose. Temendo che a Chicago avrebbe piovuto, aveva portato al piano di sotto un impermeabile, gettandolo con noncuranza sul portaombrelli, dove era ancora posato. Era anche a corto di parole. Si precipitò fuori, con il suo completo migliore e le scarpe lustre.

«Perché prendi l’impermeabile?» chiese Esther. «È una splendida giornata.»

«È così splendida ovunque?» Harry scese di corsa i gradini e si precipitò in strada.
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Esther avrebbe voluto sedersi nell’austera sala da pranzo, soltanto loro due, ma Ben insistette perché mangiassero nel tinello, affacciato sul giardino. Louis servì loro insalata di scampi, asparagi con salsa olandese, pollo alla senape, vino bianco, pane, burro e una crostata di prugne come dessert. Ben tacque per i primi dieci minuti, mangiando voracemente mentre Esther lo guardava.

«Mi dispiace di non essere venuto alle tue nozze.» Inghiottì sorridendo. «Forse, se mi avessi chiesto di farti da testimone, avrei presenziato, come in questo caso.»

«Non capisco perché non mi sia venuto in mente.» Lei congedò Louis con un gesto, versando all’ospite altro vino e servendogli altra insalata. «È stato bello, pur senza lo sfarzo a cui stai per assistere.»

«Siete andati anche in luna di miele?»

«Sì, ma solo nel New Hampshire. Elmore doveva tornare al lavoro. Siamo stati via due settimane.»

Ben scrollò il capo. «Tuo fratello, come sempre, non avrebbe potuto scegliere momento peggiore per sposarsi, lascia che te lo dica. Il progetto a Panama è appeso a un filo sottilissimo e ho appena scoperto che il mio capo e il mio più tenace alleato, l’ingegnere capo John Wallace, ha rassegnato le dimissioni a Roosevelt... mentre ero in viaggio. Che incubo.»

«Le dimissioni! Oh no. Perché?»

«Te l’ho spiegato nelle mie lettere. L’iniziativa è un caos totale, ecco perché. È tenuta insieme da uno scarabocchio su un pezzo di carta. Gli uomini si ammalano senza sosta, il cibo è scadente, l’igiene non esiste e i treni viaggiano su rotaie rotte. Ora che siamo effettivamente laggiù...» Ben fece un’espressione scettica. «E se a pensarla così sono io, il più grande fautore dell’esperimento panamense... Credimi, Est, gli americani faranno un’altra guerra civile, e sarà peggiore dell’ultima. Meno male che non c’è Elmore.»

«Spiegati meglio.»

«So che me ne dirà di tutti i colori.»

«Ma non ti facevi molte illusioni, no? Hai soltanto studiato il progetto per l’Isthmian Commission prima di partire. Sapevi che avresti trovato un ambiente ostile per il tuo piccolo esperimento di scavo.»

«Sapevo delle montagne e dei laghi? Sapevo del fiume che occorre attraversare quattordici volte se si vuole costruire un canale sul livello del mare? Penso sia per questo che alla fine il mio caro amico si è dato per vinto. Roosevelt pretendeva risultati. Tutto e subito.» Ben sbuffò. «E così abbiamo fatto. Scaviamo, scaviamo, e sappiamo che la ferrovia è troppo vecchia per sostenere le tonnellate di detriti, e il fiume continua a tracimare, e le montagne a franare nei fossi che abbiamo appena scavato... Alla fine Wallace si è arreso.»

«E tu?» mormorò Esther.

«Cosa?» Ben sbatté le palpebre, esasperato. «Non ancora. Ma solo perché assomiglio a mia madre, testardo come un mulo. Perderò il lavoro, vedrai.»

Lei dissimulò l’entusiasmo. «Per essere venuto a trovare Harry?»

«No. Perché sono uno dei pochi che dicono al presidente che non siamo in grado di costruire un canale sul livello del mare.»

«Cosa?» Esther era perplessa. «Quale altro tipo esiste? Un canale volante?»

«Spiritosa.»

«Sei l’unico a pensarlo.»

«È per questo che vogliono assumere John Stevens. È un civile, non un membro dell’Army Corps come dovrebbe essere, ma si è fatto le ossa sulla Great Northern Railroad, perciò sa quello che fa. Anche lui sostiene che non si può costruire un canale sul livello del mare.» Ben alzò gli occhi al cielo, scoppiando in una risata sommessa. «Il povero Stevens non è ancora arrivato e sta già facendo a pugni via telegramma con il Congresso, l’Army Corps e il presidente sul modo migliore per costruire il canale. Il signor presidente preferisce le detonazioni attraverso lo scisto, che danno risultati visibili anche se temporanei.»

«Quando credi che saprai se hai perso il lavoro?»

Ben non le badò. «Ma Stevens gli ha chiesto se volesse costruire il canale in dieci anni o in cinquanta. Perché è questa la posta in palio. Vuoi spendere duecento milioni di dollari o quattro miliardi? Perché è anche questa la posta in palio.» Scrollò le spalle. «Do al povero Stevens un anno, due al massimo.»

Esther si concentrò. «Di cosa stai parlando? Come si può costruire un canale che non sia sul livello del mare?»

«Hai perfettamente ragione.» Ben posò le mani sul tavolo, a un metro l’una dall’altra, con i palmi all’ingiù. «Ma cosa fai quando il lato sinistro» – sollevò la mano sinistra di venti centimetri – «è più alto del destro di tanto così?»

«Il livello del mare non è sul livello del mare?»

«Esatto. Il Pacifico è più salato e dunque meno denso. Ha correnti più forti. Così l’altezza è maggiore su quel lato e minore sull’Atlantico. Il canale dovrebbe essere molto più largo del previsto per compensare le variazioni del flusso d’acqua. Ma a intralciarci ci sono le montagne e un lago.»

«Sembra una difficoltà insormontabile. Sai, sono sicura che l’Army Corps ti trasferirà di nuovo qui. Ci sono moltissime cose che puoi fare da queste parti.»

Con il consueto gesto divertito, Ben le accarezzò il pugno chiuso. «Est, vuoi che me ne vada anch’io? Stevens non avrà più nessuno ad aiutarlo. Sono l’uomo che lavora sul campo, quello che è laggiù fin dall’inizio del coinvolgimento americano. Non posso andarmene ora. Non quando la tragedia e il fallimento sono così vicini. Chi incolperanno quando si trasformerà tutto in un mucchio di scorie?» Le strinse il pugno. «Dimmi di Harry. Come sta?»

«Bene. Solo che... Ascolta, è difficile giudicare un uomo in base agli ultimi due mesi della sua vita prima delle nozze. Conosci Harry. Deve pensare a ogni cosa per cinque anni prima di imbarcarsi in un progetto. È come il tuo canale di Panama.»

«Come sarebbe a dire? Ritiene che il matrimonio sia troppo affrettato? Troppo improvvisato?»

«Non so cosa gli passi per la mente. Con ogni probabilità preferirebbe aver finito il dottorato.»

«Credevo che l’avesse finito! La scadenza era a maggio, no?»

«Non ce l’ha fatta e ha chiesto una proroga a luglio. Ma ora la consegna incombe. Mio fratello lavora troppo e sembra... distratto dai dettagli. Cosa posso dire?»

«Dove andava così di fretta?»

«Chissà. Lo fa spesso. A comprare dei regali? A risolvere questioni dell’ultimo minuto?»

«Non ho mai visto Harry comprare qualcosa per qualcuno. È Louis che fa gli acquisti.»

«Non in questo periodo.»

Avevano finito di mangiare e la conversazione languiva. Ben disse che cominciava a essere stanco e che forse, se Louis gli aveva preparato un letto, avrebbe potuto fare un sonnellino prima del ritorno di Harry.

Esther suonò il campanello per chiamare il maggiordomo. «Sono felice che tu sia qui, Ben. Harry ha sentito molto la tua mancanza.»

«Sì, al punto che scappa via il giorno del mio arrivo e, peggio ancora, diventa amico di un olandese.»

Esther arricciò le labbra. «A Vanderveer Custis bisogna farci l’abitudine. Spero che apprezzerai la sua compagnia.»

«Farci l’abitudine come con Elmore?» Ben abbassò la voce.

«Non è necessario che bisbigli. Elmore è in ospedale.»

«Meno male.» Lui rise, imitato da Esther. «Ormai siete sposati da... quanto? Due anni?»

«Quasi.»

«Avete intenzione di metter su famiglia?» Ben sorrise. «Vorrei diventare lo zio Ben di una piccola Esther.»

«Cosa ne dici di un piccolo Elmore?»

«Sarebbe veramente insopportabile.»

Esther sorrise, poi scrollò impercettibilmente le spalle. Il movimento sarebbe passato inosservato se non fosse stato per le parole che lo accompagnarono. «L’uomo propone, ma Dio dispone. Non abbiamo ancora ricevuto il dono di una famiglia. Però facciamo un patto: quando diventerai lo zio Ben, tornerai a casa.»

Ben le prese la mano. «Il nostro accordo è inviolabile. Mi licenzieranno molto prima. Quando riferirò al presidente suggerendo la nostra soluzione per il canale, verrà personalmente a Panama e mi farà saltare in aria.»

Esther non riuscì a nascondere la gioia. «Qual è la vostra soluzione? Pagare il canale con le banane?»

«Quasi. Costruire tre dighe di cemento con cui alzare e abbassare le navi.» Ben fece un gran sorriso.

«Come la diga su un fiume? È una follia. Non puoi farlo.»

«Vedremo.»

Louis entrò nella stanza, ascoltò le istruzioni e uscì subito per andare a preparare la camera degli ospiti.

«Tuo padre mi permetterà di invitare il signor Vanderveer Custis a cena questa sera?» domandò Ben. «Dovremmo finire di organizzare l’addio al celibato. A Harry non dispiacerà se ne parliamo davanti a lui?»

«Credo che lo divertirebbe molto» rispose Esther. «Vedo se riusciamo a contattare il signor Custis tramite la facoltà di Inglese. Ora va’ pure a riposare. Harry sarà di ritorno tra un’ora o due.»
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«Non smetto mai di meravigliarmi della bellezza di questa chiesa» disse Irma mentre erano sulla soglia dell’enorme chiesa episcopale di San Paolo a Brookline, ammirando le panche e l’altare. «Guarda le finestre di vetro opalino, le stazioni della via crucis in vetro colorato. È magnifica.» Lanciò un’occhiata affettuosa a sua figlia, che appariva nervosa e distante. «E tu, vestita di seta bianca, con un velo di tulle, un fiocco di taffetà bianco e un bouquet di rose rosse... Sembrerà un dipinto!»

«Madre, per favore, potreste evitare di cambiare argomento? Vi ho appena detto che abbiamo un grave problema.» Alice batté i tacchi, schioccando contemporaneamente la lingua mentre procedeva lungo la navata contando le panche. «Harry deve vederlo, madre. Devo portarlo subito qui.»

«Non c’è niente da fare.» Irma allungò la mano. «Non agitarti. Faremo entrare tutti come meglio...»

«Non so proprio come faremo!» la interruppe Alice. «Abbiamo posti a sedere per cinquecento persone, e ne verranno settecento!»

«Cara, stai esagerando. Aspetteranno nel nartece. Apriremo le porte.»

«Madre!»

«Cosa proponi? Ormai è troppo tardi per cambiare chiesa. Verranno tutti qui.»

Alice incrociò le braccia, camminando avanti e indietro lungo la navata. «Forse possiamo togliere qualche felce qua e là e portare fuori questi giganteschi vasi di gigli. Harry aveva ragione. Sono assolutamente superflui.»

«I fiori sono ciò che rimarrà impresso nella mente delle persone.»

«Forse avremmo dovuto invitare solo i fiori» ribatté Alice. «Perché la chiesa si trasformerà in un bosco e gli esseri umani non sapranno dove sedersi.»

«Cinquecento esseri umani lo sapranno.»

«Se buttiamo via quindici file di fiori, riusciamo a sistemarne altri cento.»

«Non possiamo buttare via i fiori, bambina!»

«Per favore. Certo che possiamo. Mettiamoli all’Algonquin. E a casa nostra. Avremo settantacinque invitati al pranzo di nozze. Inondiamoli letteralmente di fiori. Distribuiremo i vasi a mo’ di regali.»

«Cara... la chiesa deve essere decorata di fiori» obiettò Irma. «Non c’è matrimonio senza fiori. Questo è il tuo giardino dell’Eden, tesoro.»

«Avrò il bouquet, madre» disse Alice in tono sbrigativo. «Come le damigelle. E diamo a Harry un’enorme boutonnière fatta con alcuni di questi fiori. Andiamo a parlarne con il sacerdote. Oh!» gemette. «Vorrei che Harry mi aiutasse. Lui saprebbe cosa fare.»

Madre e figlia si avviarono verso la canonica.

«È tutta la settimana che non lo vedo» disse Irma. «Dov’è? Non è venuto neppure per la solita cena del mercoledì.»

«Lo so. A essere sincera, non l’ho visto nemmeno io. Né ho ricevuto sue notizie. Credo stia cercando di finire la tesi di dottorato prima del viaggio di nozze.»

«Credevo che l’avesse discussa qualche settimana fa.»

«Sì, ma non è riuscito a finirla. Ha detto che aveva troppe cose per la mente... a causa del matrimonio. È difficile scrivere una tesi quando si è sul punto di partire per l’Europa.» Alice arrossì per l’emozione. «Vorrei che non dovessimo tornare così presto. Due mesi non bastano, non trovate? Non passeremo neanche due settimane in Italia.»

«Sarà ugualmente magnifico. Meno tempo si trascorre in Italia, meglio è.»

«Oh, madre.» Alice la prese per mano mentre aspettavano il sacerdote. Schioccò la lingua, ricordandosi un’altra cosa all’improvviso. «Il maestro del quartetto d’archi mi ha chiesto se voglio che suonino durante il buffet di dolci a mezzanotte, ma ci sarà già un’orchestra sinfonica. Però non so se il quartetto sia più adatto per un’ora così tarda.»

«Chiedi a Harry. Non prendere questa decisione da sola.»

«Ci ho provato, madre! Ieri io, Belinda, Alyssa e Clara gli abbiamo fatto visita nel tardo pomeriggio.»

«E?»

«Non era in casa! C’erano Esther e Ben, ed Esther mi ha detto che era uscito. Ma l’ha detto in tono strano. Le ho chiesto se dovessi aspettarlo. Ci ha riflettuto per qualche secondo e poi ha detto: “Credo di no”. Non “no”, ma “credo di no”.»

«Dunque cosa avete fatto?»

«Abbiamo aspettato ancora un po’. Sono stati molto ospitali e simpatici. È rientrato il signor Barrington e abbiamo passato una splendida serata. È un uomo molto gentile.»

«Sì.» Irma restò impassibile.

«A cena, Ben ha intrattenuto le mie amiche ed Esther facendo ridere tutti. Poi lui ed Elmore si sono lanciati in un’accesa discussione su Panama per la gioia di tutti, specialmente del signor Barrington. Elmore ha dato a Ben dello scavafossi. Ben ha dato a Elmore del cacciatore di zanzare! Siamo andate via solo alle nove.»

«Cosa? E Harry non si è fatto vivo?»

Ci fu una brevissima pausa.

«No.»

«E nessuno ha accennato alla sua assenza?»

«Nemmeno una parola! Come se non vivesse lì. Non l’hanno neppure nominato.»

«Dunque di cosa avete parlato a cena? Oltre che di Panama.»

«Delle nozze, naturalmente! Non parliamo d’altro da due anni.»

«Delle nozze senza menzionare Harry? Questa sì che è un’impresa difficile.»

«L’abbiamo menzionato in quanto sposo. Per esempio, fino a che punto lo smoking e il tight dello sposo devono essere bianchi? Anche il panciotto deve essere bianco? Ben può assicurarsi che le scarpe di coppale di Harry vengano lucidate la sera prima? Ha scelto il cilindro nero? E cosa ne pensa lo sposo della Marcia nuziale di Lohengrin al posto di quella di Mendelssohn?»

«Tutto senza nominare Harry?»

«Sì! E nessuno ha detto: “Si è fatto tardi, chissà dove sarà Harry”. Il signor Barrington ci ha deliziati con aneddoti sulle persone che arriveranno da ogni angolo del mondo per assistere alle nozze di suo figlio. Il colonnello MacKenzie, un amico intimo del signor Barrington, verrà addirittura dalla California. E il giudice Blackhouse, che a quanto sembra non partecipa mai agli eventi mondani, sarà l’ospite d’onore. Come anche Wendell Holmes, il giudice della Corte suprema. Madre, il signor Barrington mi ha chiesto di suonare qualcosa al pianoforte. Ha detto che Esther non suonava da tempo. Era un po’ scordato, il loro Kimball, ma ho suonato le Consolazioni facendo solo un minuscolo errore. Quando ho finito e mi sono girata, Esther aveva le lacrime agli occhi. Persino il signor Barrington pareva commosso.» Alice raddrizzò la schiena. «Be’, perché no? È un bellissimo pezzo, madre. Ci ha aiutati a ingannare il tempo. A un certo punto, Rosa è dovuta uscire a prendere qualcosa e, quando è rientrata dalla porta d’ingresso, Esther e Ben sono saltati su come due molle. Quando hanno visto che era solo la cameriera, si sono riseduti afflosciandosi come sacchi vuoti.»

Irma fece un’espressione pensosa. «Stavano aspettando Harry?»

«Non lo so. L’ho trovato irritante. E, come vedete, senza di lui non abbiamo le risposte a una decina di domande.»

«Certo. Devi prendere tutte le decisioni da sola.»

«Sì!» confermò Alice, frustrata. «Ma la settimana scorsa mi ha detto che secondo lui la lonza di maiale e l’aragosta alla Newburg sono eccessive e non si abbinano bene. Però non ha proposto un’alternativa. L’ho esortato a farlo. Sapete cosa ha suggerito? Le lasagne!»

Lanciarono entrambe un’esclamazione esasperata. «Non smette mai di fare il burlone, vero?» disse Irma. «Nemmeno in un momento come questo.»

«Lo so, madre, lo so. L’altra settimana stavamo passando in rassegna i colori dei fiori e mi ha domandato perché le rose dovessero essere cremisi. “Harry” gli ho spiegato, “per lo stemma dell’università di Harvard.” Ha annuito, ma come se non se lo ricordasse. Così, scherzando, gli ho chiesto se preferisse garofani e fiori di organza gialla, e ha risposto: “Perché no?”.»

Irma cercò di rassicurarla. «Non preoccuparti, cara. È un bene che ti lasci libertà di scelta. Credimi, è quello che serve nel matrimonio. Occorre che Harry sia malleabile, che faccia le cose importanti come vuoi tu, non come vuole lui.»

Alice concordò con scarso entusiasmo. «Se non altro mi ha comprato un regalo di nozze... finalmente. Dio, temevo che non l’avrebbe mai fatto.»

«Meraviglioso! Come fai a saperlo?»

«Perché non sopportavo più la tensione. Sapete che odio le sorprese. E se devo essere sincera fino in fondo» ammise Alice con una punta di imbarazzo, «avevo paura che l’avesse dimenticato. Così mi sono rivolta a Billingsworth, supplicandolo di rivelarmi ogni cosa. Ha detto che, a quanto pare, Harry ha comprato un raffinato orologio d’oro e diamanti e una collana di diamanti!»

Erano così emozionate che per qualche secondo non riuscirono a parlare. «Così quando fa una cosa, la fa come si deve» commentò Irma.

«Se solo lo facesse sempre, madre! Vorrei proprio che mi aiutasse a decidere per questi fiori.»

Irma la prese per mano, riconducendola in chiesa. «Diremo al sacerdote che ci servono altre panche, cara, e toglieremo i fiori come hai suggerito. Credo fermamente che più persone assisteranno al tuo trionfo, meglio sarà.»

«Non potrei essere più d’accordo.» Alice la baciò, riconoscente. «Sarà una cerimonia memorabile!»

5

A Chicago, alloggiarono al Palmer House in Monroe Street. Il congresso sarebbe durato tre giorni infrasettimanali, e avevano acquistato i biglietti con notevole anticipo. Duecento anarchici, socialisti, sindacalisti radicali, oppositori dell’American Federation of Labor, Harry e Gina si riunirono in città per uno degli eventi più fecondi nella storia del movimento sindacale – la fondazione degli IWW, gli Industrial Workers of the World –, anche se i due giovani non lasciarono mai l’hotel, anzi a malapena lasciarono il letto.

Il Palmer House, distrutto nel grande incendio di Chicago pochi giorni dopo essere stato inaugurato nel 1871, era stato riportato all’opulenza originaria. Ogni cosa dalla hall in su era stata ricostruita con il massimo sfarzo. Harry disse a Gina che l’hotel era il grido di protesta del romanticismo nella lotta contro il tran tran quotidiano. «Così possiamo dimenticare la nostra vita per qualche minuto ed essere felici qui come se non ci fosse nient’altro.»

«Ma Harry» replicò lei tra le sue braccia, «davvero non c’è nient’altro.»

«In realtà non c’è granché.» Lui si chiuse in se stesso, in uno spazio che rimpiccioliva sempre di più. Le sale dovevano ampliarsi per controbilanciare i suoi soffocanti ambienti interiori, simili alle cuccette di terza classe su una nave che cola a picco. Le dépendance non bastavano più.

Piovve per tre giorni mentre gli anarchici collettivisti si scontravano con gli anarchici insurrezionali e gli anarco-comunisti duellavano con gli anarco-sindacalisti. Big Bill Haywood, l’uomo dell’«azione diretta», strinse una scomoda alleanza con Eugene Debs, l’uomo delle «urne elettorali», mentre la radicale Lucy Parsons ingaggiava un’accanita battaglia pubblica con il rivoluzionario Tom Haggerton. Nel frattempo Harry e Gina trascorsero le giornate piovose alleandosi a letto, fondendosi l’uno con l’altra, lasciandosi travolgere da un rovescio insurrezionale tutto loro e avventurandosi fino alla porta per ritirare il servizio in camera e il giornale. L’Italia, la penisola iberica, Innsbruck erano puntini sulle mappe dei loro corpi, che i due continuavano a unire, disegnandovi sopra le strazianti pulsioni dei loro amplessi prolungati.

«Gia, ti importa se sono ricco o povero?»

«Per me non fa differenza.»

«Ma a parità di condizioni...»

«Vorrei indossare un cappello bianco e vivere in una casa con due scale.»

«Dunque ti importa. Ma se io non avessi niente?»

«Tu hai tutto. Sono io che non ho niente. A parte te.»

«E se ci fossi solo io?»

«È tutto quello che voglio, tutto quello che ho sempre voluto.»

Gina non stava rispondendo alle sue domande, pur fingendo il contrario. Gli stava dando ciò che pensava volesse.

«Tuo padre era povero?»

«Sì, ma abbiamo sempre avuto quanto bastava. Né più né meno.»

«E i suoi violini?»

«Li costruiva solo per l’America. Non abbiamo mai toccato quei soldi.»

«Finché non li avete usati per seppellirlo.»

«Ma che funerale ha avuto! L’abbiamo portato lungo le strade di Belpasso. E il corteo che lo seguiva, trecento persone, tutte in lacrime... Per lui hanno suonato le campane di dieci chiese.»

«A quanto pare, era un uomo straordinario.»

«Sì, e parsimonioso.» Gina lo baciò sul collo, strofinandogli il naso contro la pelle. «Era convinto che occorresse avere un solo esemplare di ciò che era necessario. Non gli interessava avere due pettini, due cinture, due fazzoletti quando uno era sufficiente. Ha usato lo stesso paio di forbici per vent’anni.»

«Non ho mai incontrato un uomo così. Avrei voluto conoscerlo.»

«Anch’io. Ma ho imparato da lui, mio caro. Sarò parsimoniosa con i nostri soldi. Vedrai.»

«Non voglio avere figli, Gina.»

«Santo cielo, certo che no. Figli? Nemmeno io. Al giorno d’oggi le donne progressiste non hanno figli. Non si fa, punto e basta. Sai cosa dice Emma dei figli: ti distruggono l’anima.»

«Dico sul serio.»

«Io di più.»

«I figli degli altri sono quasi insopportabili.»

«Perché quasi?»

«Hai ragione. Ma conosco anche donne che d’un tratto plasmano il loro essere intorno alla nuova vita che prende forma.»

«Non fa per me, caro. Io sono qui per cambiare il mondo.»

«I figli non possono essere la ragione dell’esistenza!»

«Non potrei essere più d’accordo.»

«Né devono esserlo.»

«Harry, parliamo la stessa lingua.»

In quel momento, lui la vide, la vide davvero, lo schietto viso italiano, i luminosi occhi castani, il sorriso sempre pronto a sbocciare. «Ma hai detto che mi ami» disse.

«Sei la cosa che amo di più nella vita.»

«Se non fosse per me, vorresti avere figli?»

«Mai» ribadì Gina, irremovibile e determinata. «Non sono venuta in America per sfornare neonati. Sono figlia di mio padre. Ho molto da dimostrare.» Sorrise. «Siamo troppo giovani. Non saremo mai più così giovani. Voglio soltanto noi due. Voglio laurearmi, voglio lavorare, viaggiare. Sai che non sono mai stata da nessuna parte se non a Lawrence e Boston?» Ridacchiò. «E in Italia, naturalmente. Ma ci sono moltissime cose che non ho visto. Moltissime cose che non ho fatto. Voglio tutto.» Gli tenne la mano, felice tra le sue braccia. «Voglio tutto con te.»

Harry rifletté. «Ma Gia» disse perplesso. «E se io volessi dei figli?»

«Ma hai appena detto che non ne vuoi.»

«Ma immagina che ne voglia. Se ti dicessi che voglio dei figli?»

Con le dita aggraziate, Gina gli disegnò dei cerchi sul petto. «Io vorrei ciò che vuoi tu» rispose alla fine. «È la verità. Se potessi fare di testa mia, non ne avrei ma, se fosse quello che vuoi tu, vorrei renderti felice. Perché ti amo.» Lo fissò mentre lungo la strada gli anarco-sindacalisti urlavano le loro rimostranze isteriche, facevano discorsi, infiammavano le folle. «Il mio cuore» continuò. «Non è questo l’amore? Cercare di rendere felici le persone che ami?»

«Non so cosa sia, ma credo che stiamo per scoprirlo.»
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L’olocausto della terra




1

Il treno li riportò a Boston nella tarda serata di venerdì e, dopo aver lasciato Gina all’Evans Hall, Harry prese una carrozza e tornò a casa, furtivo come un ladro. Dormivano tutti tranne Louis, che, seduto in salotto, sonnecchiava su una poltrona accanto al fuoco spento.

«Louis, cosa stai facendo? Perché sei sveglio?»

«Non ero sveglio» disse il maggiordomo, alzandosi lentamente, «finché voi non mi avete svegliato. Avete fame? Volete qualcosa da mangiare?»

Harry aveva una fame da lupi, Louis ne era certo. Il giovane lo seguì fino alla cucina nel seminterrato e si sedette al tavolo di legno mentre l’altro tirava fuori gli utensili e gli serviva il vassoio che aveva preparato e coperto.

Harry divorò la carne fredda, l’insalata di patate e il pane.

Il maggiordomo rimase sulla soglia, aspettando che finisse.

«Sono arrabbiati?»

«Non so a cosa vi riferiate, signore. Perché dovrebbero essere arrabbiati?»

«Ce l’hanno con me?»

«Perché dovrebbero avercela con voi?»

«Mi stai prendendo in giro?»

«No, signore.»

Harry mise il piatto nel lavello e fece per salire al piano di sopra.

«Posso solo farvi notare, signore, che quello non è il completo con cui siete uscito cinque giorni fa.»

Harry indossava un abito da viaggio, molto meno elegante e ormai sgualcito.

«Che spirito d’osservazione.»

«Conosco i vostri vestiti, signore. Riconosco i capi migliori del vostro guardaroba quando li vedo.»

Niente papillon, niente camicia bianca inamidata con i gemelli d’oro, niente scarpe di coppale lucide. «Sì, e questo sicuramente non è uno di loro. Be’, buonanotte.»

«Buonanotte, signorino Harry.»

L’indomani mattina Harry fu svegliato dalle urla che provenivano dal piano di sotto.

«Louis, va’ immediatamente a chiamarlo! A che ora è tornato? Ti avevo detto di chiamarci non appena avesse varcato la soglia. Perché non l’hai fatto? Dove ha detto di essere andato? Come sarebbe a dire che non gliel’hai chiesto? Va’ a svegliarlo, subito!»

Harry risparmiò la fatica al maggiordomo scendendo di sua iniziativa. «Esther» domandò insonnolito, «perché stai gridando?»

Sua sorella era rossa in viso. «Dove diavolo sei stato? Sei uscito di corsa lunedì sera dicendo che saresti tornato di lì a poco.» Non si era nemmeno vestita o acconciata i capelli. Non era da lei. Era pallida e spettinata.

«Ora sono qui» replicò lui, calmo.

«Cinque giorni! Questo non è tornare di lì a poco! Questo è svanire nel nulla!»

Herman era in sala da pranzo, al solito posto, e stava bevendo il tè accanto alla finestra panoramica, in silenzio.

«Dov’eri finito? Eravamo preoccupati da morire.»

«A Chicago. Perché, preoccupati? Sono un uomo adulto.»

«Sei andato a Chicago» ripeté Esther con voce spenta. «Perché?»

«Per il congresso dell’IWW.»

«Per il cosa?»

Herman si alzò da tavola, posando la tazza vuota. «Esther, basta così. Harry, perché non vieni nel mio studio? Esther, cara, per favore vestiti. Ben scenderà da un momento all’altro. Non vorrai che ti veda in vestaglia.»

Nello studio, padre e figlio si sedettero l’uno di fronte all’altro, separati dalla gigantesca scrivania di legno, senza fiatare. Harry aveva le mani sulle ginocchia, Herman sul ripiano. Si fissò le dita. Esaminò alcuni documenti, inforcando gli occhiali, poi se li tolse e infine guardò suo figlio. «Billingsworth mi ha segnalato alcuni acquisti insoliti da parte tua negli ultimi mesi. Ci sono delle spese bizzarre qua e là.» Scrollò le spalle. «Come hai detto a tua sorella, sei un uomo adulto, e non sono affari miei. Ho pensato che presto avresti dovuto rispondere ad altri. Non volevo tediarti con un interrogatorio inutile.»

«E ora avete cambiato idea?»

«Ma con quest’ultimo episodio» proseguì Herman, pacato, «li hai fatti diventare affari miei, purtroppo. Vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?»

«Preferirei di no.»

«Perché sei andato a Chicago?»

«Non so se l’avete letto sui giornali...»

«Per favore, non venirmi a raccontare che sei andato a Chicago per la conferenza dei socialisti.»

«Industrial Workers of the World... ma sì, è così.»

«È per questo che sei andato a Portsmouth? E a Newburyport? E a Revere? È per questo che ho ricevuto le fatture del Vendome? Mi sorprende che tu lo conosca, e ancora di più che lo frequenti.»

Rimasero immobili. Il tempo passò lento prima che Harry parlasse. Lo studio era immerso in un silenzio assoluto, niente rumori esterni, niente finestre aperte, niente scricchiolii, solo due cuori che battevano con una scrivania nel mezzo, una vita, un passato, una vita passata.

«Mi rincresce, padre.» Harry fece un profondo respiro. «Non c’è un modo gentile per dirvelo. Ma...» Si interruppe, ritrovò il coraggio. Quindi alzò gli occhi buttando fuori l’aria. «Non voglio sposare Alice.»

Herman restò impassibile. «È per questo che sei andato a Chicago? Perché ti sei fatto prendere dal panico? È un po’ tardi, non credi?»

«Davvero?» mormorò Harry.

«La cerimonia è fissata tra una settimana.»

Il giovane non si mosse.

«Figliolo, hai avuto otto anni per tentennare.» Herman mantenne la calma. «Sei spaventato, è comprensibile. Io ero terrorizzato prima di sposare tua madre.» Abbassarono entrambi lo sguardo. Non avevano mai toccato l’argomento.

«Non sono spaventato, padre.»

«Allora qual è il problema?»

Harry storse la bocca. «Non voglio sposarla.»

Herman annuì, sbrigativo. «Sei spaventato.»

«No, è solo che... non posso sposare una donna che non amo.»

«Sciocchezze. Certo che puoi. E come potresti smettere di amarla prima del matrimonio?»

«Cosa intendete?» Harry aggrottò le sopracciglia. «Meglio prima che dopo. La verità è che non l’ho mai amata.»

Herman scosse la testa. «Non ti credo.»

«Non saprei come altro dirlo.»

«Perché avresti accettato di sposarla?»

Perché? Forse perché era la cosa giusta da fare? Perché siamo una bella coppia? Perché è ciò che tutti si aspettavano da me? Perché i nostri padri fanno affari insieme da quindici anni?

Harry non disse nessuna di queste cose. Sospettava che suo padre conoscesse la maggior parte delle ragioni.

Herman fece un conciliante gesto paterno. «Figliolo, forse è meglio così. Io amavo tua madre quando l’ho sposata, e guarda.» Quando pronunciò quelle parole, evitarono di incrociare l’uno gli occhi dell’altro. «Pensi che tua sorella ami quell’idiota di suo marito?»

«L’idiota che le avete rifilato voi?»

Herman agitò la mano. «Anche loro sono una bella coppia.»

Harry preferì non rivelargli che, se le circostanze fossero state diverse e se Ben non fosse partito per Panama lasciando sua sorella nella desolazione, Esther non avrebbe mai accettato di sposare il dottor Bella Coppia.

«Avresti dovuto pensarci prima di oggi.»

«Non ci sto pensando oggi. Voi me l’avete chiesto. Io ho risposto.»

Herman rifletté, quindi scrollò le spalle con noncuranza. «Be’, ormai non si può più fare niente.»

Harry si alzò. «Ma è proprio questo il problema. Dobbiamo risolverlo...»

«Non si può risolvere.»

«D’accordo, ma sabato prossimo non potrò comparire davanti all’altare di Dio accanto a Alice. Perciò devo capire cosa fare.»

«Se è questa la tua intenzione, ossia capire cosa fare, perché ti alzi adesso, come se fossi pronto ad andartene?»

Harry si risedette.

«Harold» riprese Herman in tono neutro, senza alcuna vena polemica. «Mi rendo conto che stai attraversando una crisi, e non voglio...» – tirò fuori l’orologio da tasca e lo fissò, quindi spostò lo sguardo prima fuori dalla finestra e poi su suo figlio – «... sminuire le tue preoccupazioni. Sicuramente non devo ricordarti che settecento persone arriveranno da tutto il Paese e anche da altre parti del mondo per assistere alla cerimonia.»

«Non dovete ricordarmelo.»

«Molte sono già qui.»

«Come potrei non esserne consapevole?» borbottò Harry.

«Cosa? Oh sì. Consapevole, appunto» disse Herman, incisivo. «Josephine è sorprendentemente lucida per essere moribonda.»

«Come... come fate a saperlo?»

«Sono andato a trovarla.»

«Quando?» balbettò Harry.

«Due giorni fa.»

«Perché?»

«Sono andato a trovarla perché è malata e ha bisogno di compagnia. Ma eravamo anche molto preoccupati per te, non devo dirti nemmeno questo. Devi aver previsto gli effetti che la tua puerile scomparsa avrebbe avuto sulla tua famiglia, su Alice, su Ben. Sono andato a trovarla perché pensavo che sapesse dov’eri.»

«Ma non lo sapeva.»

«No. Non era al corrente di quel dettaglio.»

Tacquero. Harry sentì gli occhi di suo padre su di sé, ma si rifiutò di guardarlo.

«Le tue nozze, che stiamo organizzando da due anni, sono l’evento dell’estate, anzi dell’anno... diamine, del decennio.» Herman glissò su Josephine, fragile ma lucida, come se stesse pattinando sul ghiaccio, anche se le parole sottaciute erano come un ghiacciaio sotto le sue lame. «Il vestito da sposa fatto a mano a Parigi. La Grand Ballroom all’Algonquin, dove si sposano duchi e principesse. La distesa di fiori esotici. Le camere di lusso per gli ospiti, che, in caso tu l’abbia dimenticato, comprendono il sindaco di Boston, il rettore di Harvard, il governatore del Massachusetts, un giudice della Corte suprema degli Stati Uniti, diversi scrittori anziani e infermi, diversi amici di famiglia gravemente malati e il ministro della Difesa!»

«Non l’ho dimenticato» replicò Harry a bassa voce. «So tutto. Mi dispiace...»

«Ci siamo occupati di ogni dettaglio» lo interruppe Herman. «Manca solo una cosa, cioè che tu percorra la navata e aspetti la sposa.» Parlò con voce tonante. «Sai che non possiamo annullare tutto. Questo non è un volgare scandalo, questa è la tua vita.» Piegò i fogli come se la conversazione fosse finita.

Harry, però, sapeva che non lo era nemmeno lontanamente. «Mi dispiace, padre.» Si torse le mani. «Mi dispiace davvero.»

«Ti dispiace per cosa?»

«Padre, non posso sp...»

«Sono stato più che paziente con te, ma tra un minuto perderò le staffe. Ti ho chiesto di venire qui per evitare i soliti litigi e per cercare di farti ragionare.»

«È troppo tardi, temo.»

Si fissarono. Dopo un lungo momento, un muscolo si contrasse sul viso di Herman. «Chi è?»

Harry tacque.

«Cosa c’è? Il gatto ti ha mangiato la lingua? Dimmelo. Urlalo dai tetti. Se è amore, non tenerlo segreto. Chi è la ragazza?»

«Non la conoscete.»

«Spero di no. Ma chi è la ragazza che ha portato Rose Hawthorne da Effie? È una suora anche lei?»

«Padre, per favore.»

«Certo che no, come mi è saltato in mente? Harry, forse dovremmo fermarci qui. Tu hai bisogno di riflettere e, francamente, io ho bisogno di tempo per calmarmi.» Sembrava molto tranquillo.

Harry scrollò il capo. «Non ho fatto altro che riflettere...»

«No, hai fatto altre cose.» Herman alzò il palmo. «Scusa se affermo l’ovvio ma, se adotti questa linea d’azione, non mostrerai disprezzo solo nei miei confronti. L’umiliazione non sarà soltanto mia, tua e di Esther. Cosa mi dici di Alice? Forse non la ami, ma perché la disprezzi e vuoi ferirla? È sempre stata buona con te. I suoi genitori ti hanno trattato con gentilezza, come un membro della famiglia. Non hai la minima considerazione per il tuo amico Ben, che ha dovuto chiedere una dispensa speciale per prendere un mese di ferie, proprio quando stanno per iniziare lavori fondamentali sul canale e sostituzioni di personale tra i suoi superiori? Il suo lavoro è in pericolo perché si è assentato per stare al tuo fianco. Il suo tempo, i suoi sforzi. Gli anni sprecati di Alice. Tutto questo non può essere soltanto l’ennesimo scherzo macabro. Mi rifiuto di credere che tu sia così crudele.»

«Sistemerò le cose con Ben.» Harry dovette sforzarsi di pronunciare quelle parole. Non sapeva proprio come avrebbe fatto.

«Cosa ne dici di sistemarle con Alice?»

Una scrollata di capo.

«Cosa ne dici di sistemarle con me?»

Un’altra scrollata di capo.

«A risentirne non sarà solo la tua vita...»

«Appunto, padre. Per tutti gli altri è un pettegolezzo di cinque minuti.» Harry notò la sua espressione. «D’accordo, forse un’ora di chiacchiere.»

Herman si alzò. «Non umiliarmi riducendo a una diceria la reputazione che ho costruito nel corso di una vita. Non insultarmi. Ti ho chiesto di rifletterci. Ti rifiuti di fare anche questo?»

Harry si limitò a scuotere la testa.

«Hai passato il segno. Questa non è una piccola ribellione o un ammutinamento temporaneo. Se continui così, coprirai di vergogna la nostra famiglia, mio fratello e i suoi figli, tua sorella, suo marito... Sarà un’onta sul nostro buon nome. Tutti coloro che hanno avuto a che fare con te o con me si porteranno dietro questo marchio per sempre. La mia amicizia con Orville sarà distrutta. Sai che niente potrà riconciliarci.»

«Padre, cadrà tutto nel dimenticatoio. Vedrete.»

Herman rimase in piedi, guardandolo con un’espressione disgustata. «Lo stai facendo apposta. Mi rifiuto di interpretare il tuo comportamento in altro modo. È un gesto premeditato da parte tua, sapendo quante persone danneggerai, quanti rapporti, quante trattative commerciali, quante amicizie stai gettando via. È un atto di profonda slealtà verso la tua famiglia.»

Harry non aprì bocca.

Poi la voce di Herman si fece più bassa e più fredda. «Ci sono cose che evidentemente non capisci ma, siccome ti ostini a ripetere che sei adulto, non ti insulterò trattandoti come un bambino e spiegandoti i concetti elementari che ogni adulto comprenderebbe se si trovasse in questa situazione. Quello che ti esorto a fare è uscire dal mio studio e valutare attentamente la tua vita, il tuo futuro, i tuoi doveri. Torna da me domattina.»

«Padre, sapete cosa fanno gli adulti?» Harry alzò la testa. «Fanno le loro scelte.»

«Non capisci niente. Non è questo che fanno gli adulti. Chi te l’ha detto? Gli adulti fanno due cose: lavorano e si assumono le loro responsabilità. Tutto qui. Ma la tua è la maledizione del genere umano: un misto di ignoranza e stupidità.»

«Non sono ignorante né stupido.»

«Sei entrambe le cose.»

«Il problema non è solo che non amo Alice. Non l’ho mai amata. Lo sapevo. L’ho accettato. Ma prima non me ne importava nulla.»

«Ha iniziato a importartene una settimana prima delle nozze?»

«Sì.»

«E questo non ti sembra premeditato?»

«Non si può scegliere di chi innamorarsi, padre. O quando.»

Herman non era affatto convinto. «Sì, invece.»

Harry rimase in silenzio.

Suo padre fece un altro tentativo. «Hai detto di esserti innamorato, ma non vuoi dirmi di chi. Dici di amare questa ragazza, ma non hai avuto il tempo di portarla a fare una passeggiata lungo il Charles, né tantomeno di corteggiarla come si deve. Cosa ne pensano i suoi genitori?»

«Non lo so.»

«Splendido. Dunque non ne hai discusso nemmeno con la sua famiglia. Questa avventura è così seria che in cinque minuti hai trascinato la ragazza al Seaside Cottage, riuscendo a disonorare anche lei senza preoccuparti della sua reputazione... perché forse lei non lo sa, ma certamente tu sai che nessuna donna con un po’ di amor proprio, a prescindere dalla statura morale, si concede così liberamente a un uomo. Bravo, Harold Barrington, figlio mio. Bravo!»

«Non parlate di lei in questi termini.»

«Che razza di famiglia ti permette di portare sua figlia negli hotel e nelle pensioni di tutto il New England? Dov’è il suo chaperon, il suo senso del decoro?»

«Padre!»

«Non tengono d’occhio la loro figlia?»

«Mi rifiuto di continuare ad ascoltarvi.»

«Ascolti solo il suono della tua voce, eh?»

L’ardore del monologo interiore di Harry doveva essere evidente dal gelo della sua espressione. «Non desidero discutere della mia vita personale con voi. Non ho intenzione di sottoporvi una lista delle sue credenziali per ottenere la vostra approvazione.»

«Questa ragazza ha una lista così lunga?»

Harry sbatté le palpebre. «Questo non è un piccolo progetto edile nel North End.»

«No?»

Harry tremò. «No. Non avete la minima idea di cosa provi per lei.»

«Certo che no! Perché dovrei? Come potrei?» Herman alzò la voce. «Sei l’unico al mondo a essere mai stato innamorato. Hanno creato questa parola per te e per la tua compagna.»

«Padre!»

«E non può essere da molto che provi questo amore profondo e tenace. La prima fattura di una locanda, o almeno di quella che spero sia una locanda, è arrivata sulla mia scrivania solo alla fine di maggio.»

«Sì, come ho potuto dimenticarlo? Il paparino paga ancora i conti del figlio adulto.»

«In che modo paparino avrebbe impedito a suo figlio di assumersi la responsabilità di pagarseli da solo?»

«Conosco bene la responsabilità.»

«Abbandonare la tua sposa una settimana prima delle nozze dopo un fidanzamento di otto anni obbedisce al severo codice morale che hai imposto a te stesso?»

«Padre, non voglio più parlare di...»

«Ne parlerai finché sarà necessario perché tu rinsavisca.»

«Non succederà mai.»

«Ah!»

Si chiusero entrambi nel silenzio, tacendo tutte le cose che avrebbero voluto dire ma non potevano. «Ascoltate.» Harry addolcì il tono, cercando di sembrare più conciliante. «Mi dispiace. L’unica cosa che posso fare è scusarmi.»

«Stupidaggini. Non è l’unica cosa che puoi fare.»

«Mi farò perdonare, padre. Promesso. Voglio...»

«Harold, se andrai fino in fondo, non ci sarà nulla che potrai fare per ottenere il mio perdono. Nulla. Non mi riprenderò dal tuo tradimento, dalla tua vendetta, dalla tua aggressione. Credimi. Sappi che è vero.»

Harry ammutolì, limitandosi a fissarlo.

Herman giunse le mani, addolorato. «Figliolo, ti prego. Pensa a cosa stai meditando di fare. Manca una settimana!»

«Lo so. Posso soltanto...»

«Ti ho chiesto di pensarci.»

«Ci ho già pensato.»

«Quando? Negli ultimi cinque minuti?»

«Non posso sposare Alice, padre. Il resto è secondario. Cos’altro c’è da pensare?»

«Perché non ne hai parlato con Ben?»

Harry non sapeva cosa rispondere. Non poteva parlarne con Ben, e non poteva dire a suo padre perché non potesse farlo.

«Lui non c’entra.»

«Ben non c’entra, io non c’entro. Allora di cosa si tratta?»

«Dio! Per quanto tempo ancora dobbiamo discuterne?»

«Finché non rinsavisci.»

«Sono già rinsavito. Appena in tempo.»

«Se insisti a fare di testa tua, devo dirti...»

Harry si alzò. «Prima che aggiungiate un’altra parola, padre, consentitemi di fermarvi, per favore, in modo che non perdiate tempo a cercare di persuadermi, con i considerevoli mezzi a vostra disposizione, a fare l’impossibile.»

«Come può essere impossibile?» urlò Herman. «Non era impossibile due settimane fa, non è impossibile ora. Ricorda il mio motto: “Agisci, e avrai il potere”. Ma coloro che non agiscono, non hanno il potere.»

«Conosco bene il vostro motto. E avete ragione a metà, signore. Non era impossibile due settimane fa, ma è impossibile ora.»

«Nulla è impossibile.»

«Questo sì.» Harry rimase freddo e calmo. «E intendo nel vero significato holmesiano del termine. Impossibile, nel senso che non può accadere come previsto, qualunque cosa diciamo in questa stanza.»

«È assurdo e melodrammatico...»

«E la ragione» proseguì Harry, imperterrito, «è che ho sposato Jane Attaviano lunedì scorso, prima che partissimo per Chicago.»

Si udì solo un sussulto mentre Herman si risedeva. Il pendolo ticchettava dietro Harry. Per il resto, soltanto un silenzio sinistro. Niente rumori, niente mani che si torcevano, niente denti che sfregavano. Non erano donne, erano uomini. Erano i Barrington e, quando ricevevano una notizia scioccante, impietrivano e diventavano silenziosi come ricordi. Nello studio, la quiete fu rotta soltanto dal fruscio della carta sotto le dita di Herman.

«È la sorella di Salvatore? L’immigrato?» Suo padre usò la parola «immigrato», ma tanto valeva che dicesse «troglodita», per il tono incredulo e schifato che utilizzò.

Harry tacque.

Alla fine Herman si alzò, alto e fiero dietro la massiccia scrivania di noce del XVI secolo. «Mi hai profondamente deluso. Non c’è altro da aggiungere. Ma... è valsa la pena fare questa terribile scelta capace di distruggerti la vita?»

«Capace di crearla, semmai» lo corresse Harry. «E sì. Cosa vi dice questo, padre? Tutte quelle situazioni messe davanti a me come le sbarre di una prigione, eppure ho scelto ugualmente lei.»

«Mi dice che sei un uomo stupido, senza cervello. Questo comportamento non è degno di te. Tuttavia ti senti nobilitato dall’umiliazione. Hai sempre faticato ad accettare i doveri di un Barrington di ottava generazione, di un discendente della Mayflower. Sei sempre stato impulsivo nonostante la tua indecisione paralizzante, e farai qualunque sciocchezza pur di appagare quello che consideri il tuo unico, vero desiderio. Non hai senso pratico. Sei disgustosamente egoista. Non ti importa delle persone che ti amano, che dovresti amare. Non te ne frega niente degli amici o della famiglia. Queste cose dovrebbero lanciare alla tua sposa di bassa lega un urlo forte quanto quello di Idra quando le staccarono la testa. Invece, in qualche modo non credo che se ne sia accorta.»

«Avete ragione. E smettete di insultarla.»

«A questo ci hai già pensato tu. Perché l’hai sposata così precipitosamente? L’hai disonorata ancora di più, se mai fosse possibile, mettendola incinta?»

«No. L’ho sposata per togliervi il potere di condizionarmi con il denaro.» Harry raddrizzò le spalle, restando saldo sulle gambe. «Per togliervi il potere di convincermi con inderogabili responsabilità verso la vostra corona. Per non sentirmi debole davanti alle vostre minacce. Non volevo che vi abbassaste a ricattarmi costringendomi a un matrimonio senza amore per il bene di tutti, e sicuramente non volevo perdere il rispetto per me stesso lasciandomi persuadere dalle vostre tesi da aristocratico bostoniano. Non volevo dirvi che la amo e che intendevo sposarla. Non mi avreste creduto. Ho dovuto domandarmi se fossi pronto a rinunciare a ogni cosa: la mia posizione e i miei soldi. Pur di convincervi della sincerità dei miei sentimenti, sono disposto a sacrificare tutto. Non volevo che le vostre confutazioni mi mostrassero ciò che avrei perso. Non volevo che decideste cosa è giusto per me tirando i fili, finanziari e d’altro tipo, che maneggiate sopra la mia testa. Sposandola, ho neutralizzato la vostra capacità di controllarmi e la mia tentazione di rinunciare a ciò che voglio di più.» Soddisfatto, incrociò le braccia. «Ora è inevitabile che la nostra discussione ruoti solo intorno al futuro.»

Herman aggirò la scrivania, superando suo figlio, e spalancò la porta. «La tua maledizione è un misto di stupidità e ignoranza, unito a un orgoglio capriccioso, e non è mai stato più evidente di questa mattina.» Il suo tono era gelido. «Non capisci? Non ci sarà nessuna discussione. Perché ormai non c’è più futuro. Vattene.»

«Perché? Forse perché, a meno che non minacciate di lasciarmi povero in canna, non potete parlarmi delle cose che contano di più?»

«Non sai un accidente delle cose che contano di più.» Herman non lo degnò nemmeno di un’occhiata. «Vattene da casa mia e non mettere mai più piede qui dentro.»
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Dopo che Harry se ne fu andato, Herman impiegò dieci minuti buoni per calmarsi e affrontare Esther e Ben, che aspettavano con ansia di sapere cosa fosse successo. A giudicare dal loro nervosismo, dovevano aver captato qualche frammento della conversazione concitata nello studio.

Herman, vestito in modo impeccabile, entrò in sala da pranzo e si fermò davanti a sua figlia e a Ben. «Vado in banca» annunciò con voce bassa e piatta. «Devo occuparmi di alcune questioni. Esther, posso chiederti di metterti in contatto con Alice? Il prima possibile, direi. Quella povera ragazza sarà devastata in ogni caso, ma non aggraviamo la sua umiliazione tenendola all’oscuro dell’inganno perpetrato ai suoi danni.»

«Di cosa state parlando, padre?»

«Non hai sentito? Stavamo urlando. Le nozze sono annullate, temo» disse Herman con la sua limpida voce baritonale. Aveva la schiena diritta, gli occhi risoluti e insondabili, privi di qualunque emozione. «Tuo fratello ha deciso che preferirebbe non sposare Alice.» Herman parlò in tono neutro ma pungente, lasciando gli altri due a interrogarsi più sulla scelta delle parole che sul contenuto.

«Oddio» mormorò Ben.

«Come sarebbe a dire?» domandò Esther, confusa. «Harry deve scegliere il completo per la cerimonia prima delle cinque di questa sera.»

«Dovrai contattare Stan e annullare l’appuntamento. Pagalo, naturalmente. Scusati per la scortesia.» Herman guardò Ben. «Benjamin, mi dispiace che tu abbia dovuto fare un viaggio così lungo, ma sai che tua zia Josephine sta male. L’ho vista qualche giorno fa e a malapena mi ha riconosciuto. E sono certo che tua madre, che non ti vede da anni, sarà felice di passare del tempo con te. Posso scrivere una lettera a John Stevens per tuo conto, se lo desideri. L’ho conosciuto quando lavoravo nel campo ferroviario con Flagler. Perciò ti prego di non considerarlo un viaggio a vuoto. Consideralo un’occasione per stare in famiglia. Porta Esther alle corse ippiche. Elmore è sempre in ospedale. Mia figlia sarà lieta di avere compagnia. Giusto, cara?»

«Padre...»

«Meno parliamo dell’argomento, meglio è. Preferirei che non lo menzionassimo affatto. Presto dovrò continuare a discuterne, una volta che il polverone si sarà calmato.»

«Come sarebbe a dire, non vuole sposarsi?» ripeté Esther.

«No» la corresse Herman. «Non è affatto ciò che ho detto. Ripensa alle mie parole.»

I due giovani si fissarono ammutoliti.

«Ho detto che non vuole sposare Alice.»

«Intendete... che vuole sposare un’altra?» domandò Ben.

«Ragazzi, è meglio che non scaviate troppo a fondo in questa faccenda» disse Herman. «Vi assicuro che vi procurerebbe soltanto dolore. Lasciate stare.»

«Padre, aspettate, per favore!» Esther saltò su, poi ritrovò la compostezza.

«È inutile che ti sforzi di fare la signora in un momento come questo. È accaduto il più volgare degli eventi. E questa non è neppure la parte peggiore. È ora che ti lasci andare, Esther... Ma noi non lo faremo, naturalmente, perché non siamo fatti così. Aggiungerò una cosa sola, in caso non sia chiara. Tuo fratello non tornerà in questa casa. Dovrà essere allontanato non appena proverà a entrare. Io non ci sono mai, tu non ricevi visite, la cucina non è disponibile e nemmeno Louis, Clarence, Bernard o Rosa. D’ora in poi, io e te ci comporteremo come se io non avessi un figlio e tu non avessi un fratello. Ha voltato le spalle alla sua famiglia. Reagiremo di conseguenza, con riluttanza ma con risolutezza. Lo ripagheremo con la stessa moneta.»

«Padre...»

«Per favore, va’ da Alice oggi pomeriggio. Me lo prometti? Fatti accompagnare da Ben. Avrà bisogno di entrambi. E Ben, ti suggerisco di andare a trovare tua zia Effie il prima possibile.» Herman inarcò leggermente le sopracciglia. «Finché è ancora vagamente lucida. È a conoscenza di alcune cose che forse sarà in grado di rivelarti.»

Quindi si mise il cilindro, accennò un inchino e lasciò la sala da pranzo, parlando sottovoce con Louis e Clarence vicino all’ingresso prima di uscire.

Ben, frastornato, si voltò verso Esther, che aveva un’espressione inebetita.

«Vuoi conoscere una ragione per cui non possiamo costruire un canale sul livello del mare?» disse lui. «Perché è necessario scavare più di settecento miliardi di metri cubi di terra e sedimenti per raggiungere lo spartiacque continentale. E anche se dovessimo riuscirci, durante la stagione dei monsoni, per sei mesi l’anno, nonostante le continue detonazioni, il fiume Chagres diventa un impetuoso torrente di fango e rovina tutti i nostri piani. Eppure sembra un giro in carrozza nel Common in una giornata di sole, in confronto a ciò che sta succedendo qui. La prossima volta mi guarderò bene dal lamentarmi.»

«Tutto qui? È tutto quello che hai da dire?»

«Piovi, piovi, o caro Zeus» recitò Ben, alzando i palmi verso il soffitto, «sui campi e sulla piana degli ateniesi.»
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Herman era ancora nei suoi uffici in Kenmore Avenue, poco lontano da Main Street, oltre la chiesa dal campanile bianco e il raffinato hotel ristorante. Era con Billingsworth e tre dei suoi avvocati quando Orville fece irruzione nella stanza, pretendendo di essere ricevuto. Aveva ansimato in carrozza lungo tutto il tragitto da Brookline, e ora aveva il fiato corto.

Herman congedò lentamente i quattro uomini.

«Perché l’hai permesso?» tuonò Orville prima ancora che le porte si chiudessero alle spalle degli avvocati.

«Grazie, signori» urlò Herman. «Finiremo domattina. Facciamo alle otto e mezzo?» Da dietro la scrivania, alzò gli occhi sul visitatore, che sudava per la rabbia e lo sforzo in quella calda giornata di inizio luglio. «Non sono stato io a permetterlo, amico mio. Non è opera mia.»

«Altroché se è opera tua!» sbraitò Orville. «Questo è il ragazzo che hai cresciuto! Tale padre, tale figlio!»

«Capisco che tu sia in collera, ma non parlarmi in questo modo.»

«Pretendi che parli educatamente in un momento come questo?» Orville era in iperventilazione.

«Per favore, calmati. Altrimenti ti verrà un infarto.»

«Magari morissi! Hai idea di cosa stia passando mia figlia...» L’altro non riuscì a finire. Alzandosi, Herman girò intorno alla scrivania per andare a confortarlo, ma Orville si ritrasse, con gli occhi pieni di lacrime d’odio. «L’hai educato a fare esattamente ciò che voleva. Gli hai dato delle alternative, gli hai dato la libertà, hai detto che per te la sua libertà di fare le scelte giuste valeva più di qualunque altra cosa!»

«Non l’ho mai detto, non gliel’ho mai insegnato. Sai benissimo che mi batto da una vita per inculcargli l’esatto contrario. Per insegnargli a destreggiarsi con dignità tra ciò che ci si aspetta da lui, ciò che si pretende assolutamente da lui e ciò che desidera. Sai meglio di chiunque altro, perché ne abbiamo parlato molte volte, che ho cercato di convincerlo a considerare la terza cosa come un prolungamento naturale delle prime due.»

«Bel lavoro che hai fatto con quel ragazzo» sibilò Orville. «Ricordi cosa ti ho detto quando ti sei limitato a scrollare le spalle dopo aver saputo che avrebbe insegnato gratis? Fingere che vada bene, ti ho detto, alla fine lo danneggerà. Lo spingerà a credere che tu accetterai qualunque cosa faccia.»

«Volevo che si liberasse delle inclinazioni ribelli affinché, quando avesse sposato tua figlia, potesse fare il grande passo a testa alta.»

«Come dicevo» – Orville respirava a fatica – «sono state le tue decisioni a permettere questa catastrofe. Hai pensato a mia figlia? Hai pensato a lei anche solo per un secondo? Sono otto anni che aspetta quello scellerato di tuo figlio! Ora cosa farà?»

«Alice è una ragazza adorabile. Sarà sulla bocca di tutti.»

«Sì, ma per le ragioni sbagliate! Quale uomo la vorrà, sapendo che è stata piantata in asso sull’altare pochi giorni prima delle nozze?»

Herman rifletté. «Ti propongo una soluzione. Avvisa tutti che la cerimonia è stata annullata. Scrivi che è stata Alice a decidere di rinviare le nozze a data da destinarsi. Spacciala per una sua decisione.»

Orville dominò leggermente l’aggressività, ma non la rabbia. «Sarai tu a pagare la spedizione degli avvisi.»

«Non ho dubbi che mi costerà un occhio della testa, ma il problema non sono i soldi, no?»

«Comunque, perché l’ha fatto? È un codardo, tuo figlio. Non ha un briciolo di fegato, vero? Non ha nemmeno avuto il coraggio di dirlo a Alice di persona! Ha mandato sua sorella!»

«No. Sì. Sono d’accordo.» Herman aprì stancamente le mani.

«Provo pena per te. Ti ho sempre invidiato perché avevi un figlio e una figlia. Avrei voluto avere altri figli con Irma. Ma ora ho capito una cosa: è meglio azzeccare una volta che averne molti e crescerli come tu hai cresciuto i tuoi.»

Herman aveva sopportato abbastanza per una sola giornata. «Sì, mio vecchio amico, ma forse dovresti chiederti come tu sia riuscito a crescere una figlia che persino un figlio volgare come il mio ha potuto rifiutare.»

Arrossato e trafelato, Orville imprecò. «La nostra collaborazione finisce qui.»

«Peggio per te. Nel New England crescono molti alberi.» Herman si girò verso la finestra a indicare che l’incontro era finito, il rancore, il rapporto, ogni cosa.

«Ripetevi sempre: “Non aspettarti niente, e non rimarrai deluso”» aggiunse Orville prima di andarsene. «Ha funzionato?»

«Non lo so.» Herman fissò le sanguinelle e gli aceri. «Quel consiglio era per gli altri, non per me. Io mi aspettavo tutto, e guarda cosa ho ottenuto. Niente.»
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Lo attendeva al Simmons. Uscirono sul Fenway, tenendosi per mano mentre passeggiavano come innamorati, baciandosi sotto gli olmi.

Lei voleva conoscere i dettagli e non si sarebbe data pace finché non le avesse raccontato ogni sfumatura, riferito ogni sillaba.

«Andiamo insieme da tuo padre» propose. «Aggiusterò le cose. Gli spiegherò la situazione. Gli dirò che ci amiamo.»

«Sei pazza.»

«Non possiamo permettere che sia in collera. Andiamo a parlargli. Conosco i genitori. Rimangono arrabbiati per un po’, per un giorno o due, ma poi...»

«Concediamogli un giorno o due» replicò Harry. «Una settimana, se occorre.»

Gina non sapeva come comportarsi con Alice. Gli aveva suggerito di andare a parlarle direttamente, pur sapendo quanto sarebbe stato difficile. Ma credeva che Harry le dovesse almeno quello, come minimo.

«Qual è il massimo che le devo?» Si era rifiutato di farlo, nonostante le suppliche di Gina, piene di rimorso e di pentimento.

«So cosa stai cercando di fare» disse Harry. «Vuoi la loro approvazione per ciò che abbiamo fatto. Ma non ce la daranno mai.»

«Certo che ce la daranno.»

«Mai. Pensi che la tua famiglia si riconcilierà con noi?»

Lei lo guardò come se parlassero due lingue diverse. «Sì. Non hanno altra scelta. Sono la mia famiglia.»

«Mmh.»

Gina gli disse di non preoccuparsi, mostrandosi assolutamente ottimista. Talvolta, lo rassicurò, all’inizio le famiglie avevano una reazione forte, a tratti addirittura esagerata.

Lui era scettico.

«Ti accetteranno, Harry, impareranno a volerti bene. Ormai fai parte della famiglia. È un legame più forte di qualunque altra cosa.»

«Sei sicura? Non siamo andati a trovarli. Non abbiamo detto a tua madre che ci siamo sposati davanti a un giudice di pace anziché in chiesa. Non avrà nulla da obiettare?»

Gina scrollò le spalle, premendosi contro il suo braccio. Avevano lasciato il Fenway e raggiunto il Charles, passeggiando pigramente lungo l’argine. «Se ne farà una ragione.» Fece una pausa. «Prima o poi.»

«Cosa succederà quando diremo loro che non vogliamo avere figli?»

«È così che funzionano i matrimoni moderni. Glielo spiegherò. Volevano che fossi una signora americana? Eccomi qui.»

Harry continuava a non essere convinto.

Quando Salvo e Mimì avessero scoperto che aveva sposato Harry, disse Gina, e che sarebbe stata la moglie di un professore di Harvard e avrebbe vissuto a Cambridge mentre lui conseguiva il dottorato e insegnava economia e lei finiva gli studi, sicuramente avrebbero pensato che i sogni di Alessandro per i suoi figli si erano realizzati. Uno era il proprietario di un ristorante famoso, l’altra la moglie laureata di un professore. «È una cosa bellissima.» Gina era felice e allegra. Faceva caldo, era estate, si era appena sposata, e la sua anima traboccava di gioia, affermò.

«L’unico rimorso è Alice» aggiunse.

Ma nemmeno il pungente senso di colpa riuscì a rattristarla a lungo. Non vedeva l’ora di tornare a casa, di dare la magnifica notizia a sua madre, a suo fratello, ad Angela, a Verity, a madre Grace e alle sue amiche della missione; voleva festeggiare con la sua famiglia e poi, «a tempo debito», con quella di Harry. Disse che veniva da una lunga tradizione di matrimoni sfarzosi, gozzoviglie che duravano giorni, cibo sufficiente per sfamare un esercito e vino a fiumi.

Harry, esausto, snervato dagli avvenimenti della giornata, la guardò di traverso mentre parlava di balli e banchetti. «Questa non è la nostra tradizione.»

«So per certo che non è vero. Ho letto i dettagli delle tue nozze sull’“Observer”. Cinquecento ospiti?»

«Settecento.» Harry non sarebbe riuscito a spiegarle il concetto, e nemmeno lo voleva. Preferiva avere torto e trovava la gioia contagiosa di Gina affascinante e più attraente del suo scontroso pessimismo.

«Aspettiamo e vediamo» disse, sorridendo per farle credere che alla fine avrebbe avuto ragione lei. «Nel frattempo dobbiamo mangiare e dormire da qualche parte. Dove andiamo ora, mia cara sposa?»

Non avevano previsto la veemenza della reazione di Herman, perciò non avevano fatto progetti per quell’eventualità.

«Torniamo al Vendome» propose Gina. «Ci piace tanto.» Ma Harry aveva prelevato i contanti per Chicago ed erano quasi finiti. Non voleva spendere gli ultimi per un hotel di lusso. Ci sarebbe stato tempo per quello, ma ora non era il momento.

«Possiamo alloggiare dal tuo amico Vanderveer?» domandò Gina. «Muoio dalla voglia di conoscerlo. Sembra davvero divino.»

Harry non negò le sublimi doti di Vanderveer, ma temeva che i sorveglianti del Beck Hall non avrebbero visto di buon occhio una coppia sposata che viveva nel suo trilocale.

Era buio quando finalmente si diressero a piedi verso la stazione in North Street. Siccome non avevano un altro posto in cui andare ed erano stanchi e affamati, optarono per l’unico luogo che sicuramente li avrebbe accolti.

Presero il treno per Lawrence.

Passò una settimana. Poi due. Poi un mese. Ad agosto iniziarono ad arrivare le lettere.


A Harry Barrington

Caro Harry,

nostro padre mi ha chiesto di scriverti ancora per comunicarti che, siccome non sei venuto a prendere i tuoi effetti personali, Louis li ha imballati e messi in alcune casse. Attendiamo tue istruzioni su cosa farne.

È l’unica cosa che posso dirti. Tranne che... Ben non ha perso il lavoro, nonostante i tuoi sforzi. Non sei riuscito nemmeno in questo.

Tua,

Esther

A Harry Barrington

Caro Harry,

un uomo ha una sola cosa da barattare, ossia il suo buon nome. Eri mio amico e avevo la massima stima di te. So che sei venuto a cercarmi e ho voluto scriverti per chiarire i miei sentimenti. Quando ho scoperto cosa avevi fatto, mi sono sentito disgustato. Non sapevo che fossi una serpe doppiogiochista. I caprai si comportano più onorevolmente di te. Un uomo può essere geniale, ma incapace di andare d’accordo con gli altri. È il tuo caso. Non sei in grado di relazionarti con le persone. Per questo avrai sempre un’esistenza conflittuale e, se mai il successo arriverà, lo pagherai a caro prezzo. Per favore, smetti di cercarmi. Non mi interessa vederti né essere presentato a tua moglie. C.J. Bullock sottoscrive il contenuto di questa lettera.

Distinti saluti,

professor Vanderveer Custis IV

A Harold Barrington

Caro Harry,

grazie per essere venuto qualche settimana fa a parlare con me e con il preside della facoltà di Inglese, il professor Kittredge.

Abbiamo riesaminato il tuo stato di servizio e, dopo un’attenta riflessione, ci rincresce informarti che al momento non possiamo offrirti un posto da docente in nessuna delle due facoltà.

Ci rammarica profondamente che, per ragioni su cui hai preferito non dilungarti, tu abbia deciso di abbandonare la tua promettente tesi di dottorato. Sarei stato lieto di concederti più tempo, se necessario. Eri in dirittura d’arrivo. Lo trovo triste e inspiegabile.

Tuttavia, alla luce della nostra conversazione di aprile, e dati i problemi di cui abbiamo discusso riguardo alla forma e ai contenuti del tuo metodo didattico, reputo opportuno che tu cambi professione. Io e il professor Kittredge non abbiamo dubbi che ti affermerai nel campo di tua scelta, e ti auguriamo buona fortuna e un futuro luminoso.

Cordiali saluti,

Thomas Carver, preside della facoltà di Storia e Scienze politiche

A Salvatore Attaviano

Egregio signor Attaviano,

la presente per informarvi che attualmente state violando l’accordo di prestito non garantito datato 15 marzo 1900, che sancisce espressamente il divieto di ritardare i pagamenti di oltre trenta giorni. Dopo un accurato esame dello storico dei vostri pagamenti, la nostra banca ha riscontrato un ritardo di sessanta giorni nel dicembre del 1902, di altri trenta nel dicembre del 1904 e di sessanta nel giugno del corrente anno 1905. Non avete corrisposto alla banca i relativi interessi e le relative penali. Data l’attuale inottemperanza, avete trenta giorni per ottenere un nuovo prestito garantito e trasferire il mutuo esistente presso di noi su un nuovo conto in un’altra banca. In alternativa, naturalmente, potete saldare il debito per intero.

Vi invitiamo a prestare la massima attenzione alla questione, perché tra novanta giorni avrà inizio un procedimento legale contro di voi per il recupero del credito. Giacché siamo titolari anche dell’ipoteca sui vostri due ristoranti, vi preghiamo di prendere nota che useremo l’eventuale valore maturato sulle vostre proprietà per estinguere il debito non garantito che avete con noi prima di autorizzare il trasferimento del vostro strumento di debito presso altro titolare del diritto di ipoteca.

Distinti saluti,

Gordon Billingsworth

A Harold Barrington

Caro Harold,

speravo che il buon vecchio orgoglio ti avrebbe impedito di fare una scenata come quella a cui ho assistito ieri pomeriggio, ma sembra che tu smentisca sempre le mie aspettative, per quanto modeste. Forse è questo che stai imparando dagli italiani, come comportarti in pubblico.

Chiaramente la nostra conversazione di luglio ti è entrata da un orecchio e uscita dall’altro, dunque permettimi di ripetere i punti salienti dell’ultima mattinata che abbiamo trascorso insieme, per evitare, in futuro, questi contatti inappropriati. Mi vedo costretto a insistere sull’ultima parte.

Qualche settimana fa, Esther ti ha spedito un messaggio riguardo ai tuoi effetti personali. Benché li avessimo imballati, hai deciso di non venire a prenderli, perciò li abbiamo dati tutti in beneficenza.

Sono piuttosto sorpreso, seppure non del tutto, che tu abbia interrotto la tesi di dottorato quando mancava così poco per finirla. Mi hai messo di nuovo nell’imbarazzante condizione di dover giustificare le tue azioni incomprensibili al rettore e al preside di facoltà. Ho accennato a una temporanea infermità mentale, tanto una scusa valeva l’altra.

Quanto a tuo cognato, la cui difficile situazione è chiaramente ciò che ti ha spinto a presentarti a casa mia in preda alla collera, cinque anni orsono gli ho concesso tassi preferenziali e un trattamento di favore per tua intercessione. Gli ho prestato un’enorme somma di denaro per aiutare te. Non nutrivo la minima stima per lui, né la nutro ora, ma, come puoi immaginare, oggi non sono interessato ad aiutare la tua nuova famiglia. Non sono interessato ad avere ancora un rapporto d’affari con lui o con te. Come tu hai esercitato le tue prerogative, io ho esercitato le mie. Mi hai detto che non ti importava delle cose marginali, sicché ho deciso di prenderti in parola.

Ti ho sentito urlare qualcosa riguardo ai fondi fiduciari. Non so a cosa ti riferissi. La mia metà dell’azienda di famiglia era tua e di tua sorella, il denaro di famiglia era tuo e di tua sorella. Non è mai stato necessario creare un fondo. Avevi semplicemente accesso a ogni cosa, in qualunque momento. Quella era la tua vita.

Ora non hai accesso a nulla, in nessun momento. Anche questa è la tua vita.

Mi hai dimostrato, con il tuo profondo disprezzo per i frutti delle mie immense fatiche, di ritenere che essere mio figlio non comporti alcun obbligo. Come dice il tuo mentore Eugene Debs, «ogni capitalista è tuo nemico». È evidentemente ciò che io sono per te.

Le pretese sono sempre deresponsabilizzanti, Harold, perché implicano che sia qualcun altro a rispondere.

Responsabilizzati. Se tu o i tuoi parenti volete un prestito, vi suggerisco di rivolgervi a una banca e di chiederne uno, come tutti gli altri. Vuoi del denaro? Trovati un lavoro, come tutti gli altri. Ma per te la mia porta è chiusa. Per sempre.

Tuo,

Herman Barrington
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Mette i fiori freschi nei vasi mentre lui la osserva. Li distribuisce, passando da una stanza all’altra, sistemandone alcuni persino sulla veranda per dare il benvenuto ai visitatori. Il sole splende su Summer Street e lui siede al tavolino, cercando di capire come ingannare il tempo. Tutti gli altri lavorano e loro sono soli. Lui vorrebbe andare in biblioteca, ma lei vuole fare una cavalcata, noleggiare una barca per passare il pomeriggio navigando lungo il Merrimack, e infine andare a nord prima che diventi troppo freddo, magari nel Maine. Ha sentito dire che al largo della costa ci sono alcune splendide isole dove forse potrebbero affittare una camera, pescare qualche aragosta, raccogliere bacche e restare bloccati da una tempesta capace di interrompere le corse dei traghetti. Ridacchia fantasticando ad alta voce, riflettendo metà in inglese, metà in italiano, allontanandosi dai vasi con i lupini azzurri e gialli, inclinando la testa da una parte e dall’altra per sistemare meglio la composizione.

Ora che sono sposati, lascia i capelli sciolti quando sono soltanto loro due e cammina per la casa con un vestito trasparente che non lascia nulla all’immaginazione e gli impedisce di formulare pensieri coerenti. Guardarla così significa credere in tutti i miracoli dell’universo. Toccarla significa credere in Dio. Non sembra affatto preoccupata. Anche se forse, se sapesse dei rischi per l’attività di Salvo – una lettera che Harry ha intercettato e nascosto immediatamente, cercando di decidere il da farsi – e se sapesse della lettera da Harvard e, soprattutto, di quella di suo padre, dove si legge che nonostante l’allegria contagiosa e l’indole divina di sua moglie, non ci saranno viaggi su isole sperdute e idilliache perché non ci sono più soldi, forse se sapesse queste cose, si siederebbe al tavolo come una nuvola grigia, nascondendo le missive nei pugni; potrebbe persino smettere di riempire i vasi. In paradiso, dice, ci sono sempre fiori freschi, perché rappresentano la bellezza della vita terrena, magnifica ma fugace.

Siamo in paradiso?

Certo, amore mio, gli canta.

Quando non è impegnata a decorare di fiori il cancello dell’Eden, fa le valigie per trasferirsi a Cambridge prima dell’inizio del nuovo semestre. Cacciati da un luogo, poi da un altro. Dove andranno ora?

Lui adora guardarla anche quando ha troppo da dire, come in questo momento. Lei chiacchiera di cose a cui lui non sa dare una spiegazione e, con i suoi vestiti trasparenti, la pelle luminosa e i capelli color cioccolato, è l’incarnazione della gioia e della speranza, sentimenti di cui lui sentiva la mancanza e di cui non si era reso conto di sentirla finché non l’ha conosciuta. Non sa come darle le brutte notizie. Non vuole turbarla nemmeno per un momento. Lei canticchia soavemente delle possibilità della giovinezza.

Alla fine si accorge che lui è seduto lì a guardarla da molto tempo. Raggiungendolo, si inginocchia sul pavimento tra le sue gambe, per stargli più vicina.

«Perché ti preoccupi così tanto, marito mio?» chiede, alzando gli occhi. «Perché non riesci a credere, come me, che andrà tutto bene? Come può non essere così? Siamo fatti l’uno per l’altra, lo sai. Eravamo destinati a stare insieme, noi due.»

«Tu sei il destino.» Harry si china a baciarle la bocca sorridente, le labbra dolci. Lei profuma sempre di vaniglia e foglie di menta. Ha un odore e un sapore diversi da quelli di chiunque altro. «Sei le Moire, che tessono e filano la tela della mia vita.» Accarezzandole il viso, riflette per un istante. Non vuole ammettere di essere ancora sconvolto dal contatto con il mondo di Rose Hawthorne, dalle cose che la suora gli ha detto.

«E se Rose avesse ragione?» La fissa, posandole le mani sulle spalle. «C’è stata una conflagrazione, Gia. Moltissime cose sono finite nel falò, come scrive suo padre. Molte delle cose che dici di desiderare profondamente.»

Gina scuote la testa. «Ho l’unica cosa che voglio davvero. È seduta al mio tavolo, tutta cupa e imbronciata.»

«Ho buttato tutto tra le fiamme» risponde Harry. «Le bottiglie, il denaro, i libri e gli alcolici. Ho conservato un oggetto che mi hai regalato una volta, una cosa scarlatta, e un breve messaggio che mi ha lasciato mia madre, un’altra cosa scarlatta. Ma è tutto.»

«Anche gli amici e la morte sono finiti nel rogo? Gli alberi, l’oceano e le mattine?»

Lui annuisce. «Ogni cosa.»

Lei scrolla il capo. «Non hai ascoltato bene Rose e non hai letto il racconto di suo padre. Non è questo il significato. Anzi, L’olocausto della terra dice l’esatto contrario.»

«Forse allora dovrei leggerlo, prima di fare analogie» borbotta Harry.

«Se riduci persino la terra in cenere, niente ha importanza, perché non hai bruciato l’unica cosa importante.»

«E sarebbe?»

«Il tuo cuore umano.» Gina lo stringe, baciandogli le mani. «E sai cosa c’è nel mio?»

Harry lo sa, ma lei glielo dice ugualmente. «Quando sarò morta, aprite il mio cuore. Vi troverete dentro Harry.»

Ma lui non è stato sincero. Ha letto l’inquietante racconto di Hawthorne. Ed è lei ad averlo frainteso, non Harry. Perché, senza bruciare anche il cuore umano nell’apocalisse, Hawthorne scrive: Da lì torneranno a uscire tutte le forme di ingiustizie e miseria.

«Ci saranno sempre giornate ed estati con te come queste» esclama Gina. «Siamo molto fortunati. E andrà sempre meglio.»

Harry annuisce e sorride, ma non parla.

Datemi retta, sarà il solito mondo di sempre!
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