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Prologo

Il benzene è una struttura perfetta. Sei atomi di carbonio e sei d’idrogeno disposti agli angoli di un esagono esatto, senza sbavature, flessioni, sporcizie. È una gemma che nasce compiuta, un’astrazione della natura. Fu un rompicapo, il benzene, per gli scienziati. I chimici trascorsero notti insonni a spremere le meningi per comprenderne la struttura. Il carbonio ha quattro braccia e con ognuna di esse deve afferrare un altro atomo. È così in chimica: non si può tendere una mano al vuoto. Ora, il carbonio dà una mano all’atomo d’idrogeno che gli corrisponde, con altre due si afferra agli atomi di carbonio vicini - come nel girotondo - e fanno tre. E la quarta? Come può la quarta mano penzolare nel vuoto? Questo rompicapo non fu risolto dai calcoli complicati di una notte tormentata. L’enigma fu sciolto dormendo. Il chimico Friedrich August Kekulé von Stradonitz, disteso placidamente sul letto, sognò un serpente che afferrava la sua stessa coda e ruotava, ruotava velocissimo, cosicché la forma del rettile diventava una nuvola indistinta a forma di anello. Quella nuvola raffigurava qualcosa che non poteva essere ancora pensato, ma solo intuito con gli occhi. Così fu svelata la molecola del benzene: la quarta mano è offerta all’atomo di destra e a quello di sinistra alternativamente, ma a una tale velocità da diffondersi, spalmarsi, uniformemente nello spazio.


  Le molecole non hanno pietà. Il cuore non smette di pompare il sangue, le miofibrille proseguono cieche il loro compito meccanico, il diaframma continua ad aspirare aria nei polmoni e l’architettura biologica si trasforma in una perfetta macchina di tortura. L’uomo continua a urlare, urlare e non può fermarsi, mentre le fiamme leccano la carne con l’indifferenza della tigre. Una catena d’istanti per bruciare vivo. Il sangue scorre ignaro, pompato, nei vasi sempre più piccoli, sempre più tenui, finché l’ossigeno si poggia sulle membrane, le trapassa e affonda nei tessuti, sganciando l’emoglobina. Il treno delle cellule, lanciato nella corsa del vivere, non arresta il suo slancio di fronte a una fine imminente e terribile. I neuroni, indifferenti, allestiscono nell’anima lo spettacolo di un dolore indicibile,senza testimoni, mentre un uomo brucia, cosparso di benzina. 




  Capitolo 1


  Le mattine d’agosto pesano sul mondo in un modo diverso, denso. Quella mattina anche i palazzi pendevano più immobili del solito. La città sembrava sudare di continuo fino a scolare nel fiume striminzito. Una giornata liquida e quasi finta. Per il commissario Capuano era un giorno perfetto. Faceva il poliziotto, infatti, con lo spirito del vecchio teatrante. Indossava la divisa con l’equanimità dell’attore consumato che si veste da marinaio spagnolo, da gentiluomo di corte, da boia. Il suo ufficio era un palcoscenico di svogliatezza, finzione e deliziosa inutilità. Amava redigere i verbali e si disponeva a quel rito ampolloso con la solennità dei bambini quando fingono di scrivere le cose dei grandi. A volte si divertiva a rigirare nella lingua le formule burocratiche come fossero mantra. “Ottemperare agli obblighi di legge…”. “Entro e non oltre… “. Tradiva un sorrisetto privato nell’affacciarsi alle porte dei colleghi e snocciolare serioso: “Non è stata ancora approntata la modulistica… “ oppure: “Prima di attuare lo stralcio della pratica, bisogna protocollare la documentazione“. Riconoscere l’insensatezza e la finzione del proprio lavoro lo rassicurava. Tanto che, nelle rare occasioni in cui non poteva negare del tutto l’utilità di ciò che faceva, restava perplesso. Quel modo di vivere, ironico e svogliato, era diventato per lui una protezione, un rifugio. Una sorta di lettiga che lo trasportava pigro e tranquillo nelle vicissitudini del giorno. 


  «Puoi fare qualcosa per il condizionatore? Te ne intendi?» chiese, mentre armeggiava nella vecchia auto della polizia, tentando di mettere in moto l’aria condizionata, rotta da anni. 


  «Dottore, bisogna attivare l’ufficio tecnico, si fa la domanda, c’è il modulo apposito…». 


  Capuano non replicò, deliziato da quel lessico, faceva troppo caldo. Il lungofiume era popolato da pochi corpi umani, lenti come fantasmi. Lombardo guidava anch’egli adagio e incerto, la città lo preoccupava e aveva soggezione del commissario, che sembrava così tranquillo da risultare sospetto. Era abituato a gente nervosa, pronta al rimprovero, all’urlo. Con loro riusciva a prendere le misure. Quando temeva di indispettire Capuano, questi, al contrario, sembrava divertirsi. Preso spesso in contropiede, non gli riusciva di essere naturale. 


  «Certo che bruciare vivi d’estate è proprio dura, eh dotto‘?» disse Lombardo, rompendo il ronzio cullante del motore. 


  «Non è detto che sia bruciato vivo, sappiamo solo che è stato trovato un cadavere carbonizzato in un distributore di benzina. Forse ha preso fuoco una tanica, oppure è stato ucciso e poi bruciato, non so. Lo scopriremo presto» concluse Capuano, simulando certezza marziale, un’altra sua specialità.


  Dalla strada il fiume non si vede. Conduce una vita parallela, sconosciuta. L’acqua scorre inosservata, solo pochi passanti gli lanciano uno sguardo distratto. Ha una fauna privata e un suo microclima, ma rimane nascosto come i propri vasi arteriosi. La macchina della polizia avanzava sul lungofiume, controcorrente, lenta come un battello. Gli occhi scivolavano distratti sui muri, sui cartelli pubblicitari un po’ strappati e sulle porte aperte dei bar. L’aria premeva sulla città sudata come uno straccio. Era l’ora in cui gli uomini, non camuffati dalla fretta, svelano il fondo rituale del vivere e si muovono per abitudini acquisite, cavano chiavi dalle tasche, afferrano maniglie con la mano, si girano un poco a sbirciare chi passa sul marciapiede. Gesti semplici e risaputi, cenino 


  nie private. Quando i pensieri restano appiccicati sulla nuca, in attesa di ripartire al primo refolo di vento.


  «Siamo arrivati, dottore, fermo qui la macchina per non inquinare la scena del crimine».


  «Bravo, Lombardo» rispose il commissario con un mezzo sorriso.


  Si era radunato un capannello di passanti che, istintivamente, aveva accerchiato il cadavere in mezzo alla piazzola della stazione di servizio. Un paio di macchine della polizia erano già arrivate e gli agenti si davano da fare per mantenere a distanza i curiosi. Il distributore non era grande, aveva solo due pompe e una piccola area di rifornimento, coperta in parte dalla tettoia. A circa due metri da lì, si trovava il cadavere, disteso lungo la linea della carreggiata, carbonizzato. La pelle era stata divorata dalle fiamme che avevano scoperchiato carne bruciata, nera e rossa. La tuta da benzinaio era quasi del tutto incenerita. Capuano si avvicinò con un cenno di saluto ai poliziotti.


  «Siamo arrivati da poco, dottore, ma la gente non si è avvicinata più di tanto. Non credo che abbiano calpestato gli indizi» disse un poliziotto giovane e magro. Poi aggiunse, a voce più bassa: «Omicidio». 


  Le gambe del cadavere erano strette da una catena agganciata al palo dell’insegna pubblicitaria, il poveretto non era potuto scappare. Il volto era scavato dal fuoco come da uno scalpello, gli occhi prosciugati e color viola, la bocca irriconoscibile, le labbra bruciate con una specie di bastoncino poco identificabile fra i denti. I fotografi della polizia cominciarono a fissare immagini del corpo e degli oggetti circostanti. A tre passi dal cadavere, non toccata dalle fiamme, c’era una grande tanica di plastica chiara col tappo aperto. Era facile pensare che avesse contenuto il carburante utilizzato per bruciare la vittima. 


  «Dottore, guardi qua» disse il poliziotto magro, indicando qualcosa sul marciapiede.


  Capuano si chinò e vide a terra, intorno al cadavere, dei corpicini indistinti, di cui restava poco più dello scheletro. Corpicini lunghi come un palmo o forse meno, disposti ordinatamente a raggiera intorno al corpo. Il commissario tornò a esaminarlo e notò che quella specie di bastoncino che usciva dalla bocca era uguale ai corpicini distesi sull’asfalto. Li contò mentalmente, erano sei, disposti a formare un cerchio perfetto o un esagono. Uno di loro risultava meno bruciato degli altri. Si accovacciò per guardarlo bene, senza toccarlo, e non ebbe dubbi: era una lucertola. 


  «Lucertole, o mio Dio, sono lucertole» disse il poliziotto che si era avvicinato per vedere meglio. La gente cominciò ad agitarsi e commentare. Il silenzio sacro si sciolse nell’umidità generale.


  «Qualcuno gli ha messo una lucertola in bocca, maledetti pazzi» esclamò una signora grassa, compiaciuta della propria indignazione. Capuano girava con lo sguardo in ogni angolo, cercava degli indizi, una qualche spiegazione. Anche per lui, quella volta, non era facile cullarsi nell’abitudine. C’era qualcosa di diverso in quell’omicidio, di nuovo e potentemente affascinante. Si sentiva strano, lento, offuscato, non avrebbe potuto giurare di essere sveglio. Sei lucertole disposte a raggiera, a formare un cerchio perfetto o un esagono. Il cadavere al centro orientato lungo l’asse del traffico, la lucertola che pendeva dalla bocca, perpendicolare alla strada. Tutto sembrava pensato, voluto, astratto. Uno Stonehenge biologico. Capuano sapeva che era il momento di concentrarsi e di notare i particolari, eppure si sorprese a vagare con la mente, a distrarsi. Lucertola, lucertola, lu-cer-to-la, gli suonavano in testa le parole come una filastrocca. Lucertola, luce sull’erta, luce, luce. Le lucertole vogliono luce. Poco distante notò degli stracci, si avvicinò per controllare e vide una giacca logora e strappata in mille punti, bisunta. Con un cenno della mano chiamò il fotografo che cominciò a riprendere l’indumento. Tutto era sporco, viscido, a eccezione di quell’esagono di piccoli scheletri. Il rebus posto da quel crimine lo metteva a disagio, non attivava in lui il gusto dell’enigmista, né il cinismo dell’abitudine. Non capire il senso di quello che vedeva gli risultava penoso, una pena viscerale. 


  «Venga dottore, c’è un collega della vittima». Lombardo indicò al commissario un uomo in tuta da benzinaio, poco distante. Capuano si avvicinò a quell’uomo elegante, alto, asciutto come un monaco, vestito con una divisa ben stirata. Aveva il naso pronunciato e labbra sottili. “Una strana persona” pensò. “Ci mancava, stamattina”.


  «Conosceva la vittima?». 


  «Mario era una persona speciale».


  «Lavoravate insieme da molto tempo?». 


  «Da circa quattro anni» rispose il benzinaio. «Da quando lavoro qui. L’ho visto ieri sera, tranquillo, mi sembrava tranquillo. Normale, insomma. L’hanno ammazzato, commissario?». 


  «Credo di sì. Si tenga a disposizione per favore, dobbiamo farle molte domande».


  Non era dell’umore d’interrogarlo, si sentiva goffo, confuso, eppure sapeva bene quanto sia importante tartassare subito i testimoni e i sospetti, perché gradualmente organizzano i pensieri e i ricordi a modo loro, sia per mentire, sia perché il tempo di per sé edifica un’architettura di memoria che poi tende a confermarsi e sostituirsi stabilmente alla realtà.Ma si sentiva debole, vuoto. Aveva un senso di vertigine come se, trascinato da una corrente invisibile, stesse per precipitare in un gorgo. Per un attimo ebbe l’impressione che il mondo cominciasse a ruotare intorno al cerchio delle lucertole ma, facendo un passo indietro, respinse sul nascere quell’impressione sini 


  stra. Il cielo, intanto, si riempiva di nuvole grigiastre sempre più basse che opprimevano il respiro. Per riprendersi un poco, cominciò a gironzolare sulla scena del delitto fingendo di cercare qualcosa e osservando gli agenti di polizia che compivano gli accertamenti abituali. Gli uomini in divisa coi guanti di plastica si chinavano a raccogliere campioni dal terreno e dagli oggetti, altri misuravano la scena col centimetro e riportavano i dati su un quaderno. Il fotografo continuava a riprendere le immagini di ogni minimo particolare. Si aveva l’impressione di un rituale consolidato in cui i protagonisti sanno quello che fanno, si orientano in una situazione nuova grazie a conoscenze e abitudini collaudate. Così come si ascolta affascinati una lingua sconosciuta. Capuano, però, vedeva la scena in altro modo. Sapeva che qualcuno avrebbe riportato le misure a suo gusto: “Capo della vittima riversa verso destra a cm 67 dal palo“, mentre un altro avrebbe scritto: “Distanza capo vittima \ palo sostegno cm 71” e che questo avrebbe provocato interminabili discussioni. I campioni prelevati e messi nei sacchetti di plastica avrebbero mostrato un’etichetta numerata, a cui avrebbe corrisposto una definizione nel registro: “Porzione di straccio grigio”, oppure: “Strappo di carta rinvenuta accanto alla vittima“. Sapeva che tutti questi numeri e parole avrebbero poi costruito una Babele artificiale. L’accuratezza delle valutazioni gli faceva pensare al pasticcere che prende un pezzo di pasta in lavorazione, lo misura, lo cataloga e poi lo unisce di nuovo all’impasto. I periti dell’accusa faranno notare che la posizione del corpo dimostra una brusca caduta all’indietro, mentre quelli della difesa, attingendo alle stesse fonti, dimostreranno che la vittima si è accasciata lentamente. Il prelievo sullo straccio sarà contestato perché si sosterrà derivare da un altro pezzo di stoffa, posato poco distante. Prima o poi si contesterà l’inquinamento della scena del crimine da parte dei curiosi e degli stessi periti. Era così abituato al rimestio delle informazioni che aveva perso lo scrupolo di curare troppo questa fase delle indagini. Era stanco di riordinare in fila le carte nel mazzo da gioco, per poi vederle mischiare di nuovo. Le prove acquisite, rimescolate, confutate e riconfermate costruiscono un edificio artificiale e mutevole. Eppure, è proprio quella costruzione gelatinosa a governare le scelte importanti, le condanne, le assoluzioni, le fantasie. Era proprio quel tipo di esperienze a favorire o legittimare la sua maniera di vivere sognata e un po’ giocosa, in cui l’abitudine di essere accurati, di essere sciatti, di essere colpevoli e poi morire trascina le giornate. Anche la vittima muore un po’ per finta se il suo cadavere è fotografato, misurato, esplorato, dilaniato più volte (vista l’inevitabile richiesta di riesumazione). Nella scena del crimine le emozioni si ammassano come panni bagnati: vedere un cadavere, intuire per un attimo l’orrore e poi, presto, appiccicarci sopra pezzi di retorica, di compassione, di tecnicismo cinico e compiaciuto. 


  Il cielo era ormai del tutto coperto ma le nuvole non promettevano pioggia. Gli agenti e i curiosi avevano perduto la compostezza del primo momento, parlavano, indicavano, si davano cenni d’intesa e scambiavano battute sull’aspetto del morto. Il mondo cominciava già a ricoprire con nuove pezze bagnate la pelle nuda della realtà.


  Qualcuno notò un gruppetto di cinque o sei persone avvicinarsi in silenzio, lentamente, come in processione. Erano vestiti in modo lacero, con la pelle bruciata e scavata dal sole e dalla sporcizia. Si accostarono alla scena del delitto, facendo scansare i presenti senza alcuno sforzo né, forse, intenzione. La sgradevolezza della loro vicinanza era più che sufficiente per farli passare. Si muovevano con la tranquillità di chi non ha niente da perdere o viene da un altro mondo. Erano barboni. Si avvicinarono il più possibile al cadavere e lo guardarono a lungo. 




  Capitolo 2


  Flaminia, quando s’indignava, difficilmente aveva torto.


  «Non vorrei neanche prendere in considerazione quest’ipotesi, ma so che andrà così. Cercheranno di incastrarli perché non possono difendersi, non creano problemi, sono dei capri espiatori perfetti» disse, alzando la testa.


  Carlo sembrava intimidito, come se fosse lui a voler attribuire ai barboni un crimine così orrendo.


  «Li accuseranno perché è facile» incalzava Flaminia. «Senza considerare che è assurdo. Perché dei barboni si metterebbero d’accordo per dar fuoco a un benzinaio?». 


  «Ma non credo, dai, che la polizia si concentrerà sui barboni. Indagheranno, certo, questo sì. Non possono evitarlo dal momento che la vittima aveva denunciato uno di loro. Nei crimini sciagurati, però, i barboni fanno le vittime, non i carnefici. Questo lo sanno tutti».


  Le sue risposte parevano infantili e pretestuose. Flaminia aveva il potere di confonderlo e renderlo impacciato e, in qualche modo, triste. Come se lo abbandonasse. Il giorno in cui si erano conosciuti, Carlo era appena entrato nella sala disadorna del Centro, e aveva notato una ragazza vestita di giallo, alta, coi capelli lunghi e le braccia magre, parlare in maniera concitata con qualcuno. Era curioso di quella nuova presenza e, attratto dallo sguardo diretto di lei e anche dalla vanità di svolgere in quel posto un ruolo importante, si era avvicinato. Stava per presentarsi e fare gli onori di casa, quando Flaminia gli aveva detto in tono tranquillo e diretto, stringendogli un poco il braccio: «Aspettami qui». Quindi si era allontanata in fretta uscendo dalla stanza, senza più tornare. 


  «Se dovessero accusare qualcuno dei nostri, interverremo. Possiamo scatenare i volontari, la stampa» aggiunse Carlo.


  Flaminia sorrise. «Be’, forse hai ragione. Se fossi un poliziotto cercherei nelle bande dei fascisti, tra i bulli di quartiere. Un crimine così cattivo e stupido potrebbero commetterlo solo loro».


  La stanzetta del Centro era zeppa di carte, locandine, fotografie gettate sul tavolo alla rinfusa. Ogni tanto qualche foglio perdeva il precario equilibrio sui mucchi del tavolo e cadeva a terra. Carlo frequentava quel luogo da molto tempo, tanto da sentirsene moralmente responsabile. Aveva visto passare decine di volontari di ogni tipo, i timidi, gli arroganti, i ricchi meditabondi, i poveri che hanno bisogno di aiutare qualcuno che stia peggio di loro, i cuori solitari con la speranza di conoscere l’anima gemella. Aveva imparato a classificarli d’istinto, senza pensarci. Nessuno era come Flaminia. Il giorno dopo averla conosciuta, le aveva raccontato che avrebbe voluto riverniciare le pareti di casa. In tutta risposta lei si era piazzata a casa sua per aiutarlo, vernice e barattoli, senza parlare, come se fosse la cosa più ovvia. Poi, finito il lavoro, era di nuovo sparita. Carlo credeva di essersi abituato a questa alternanza di intimità e distacco ma, più che adattarsi, la subiva. Passava giornate intere ad aspettarla, senza chiamarla e senza chiedere di lei. Poi, quando ricompariva, si sentiva felice in modo inconfessabile. Non riusciva a dirle quanto gli pesassero le sue sparizioni, si sarebbe sentito inopportuno. Aveva paura, forse, di perdere la straordinaria felicità delle sue improvvise ricomparse. Flaminia sembrava perfetta per tappare in un attimo il vuoto dell’esistenza, per poi rimetterlo in gioco con la stessa facilità, suscitando in lui uno stato d’animo che non sapeva confessare, qualcosa tra la perplessità e la disperazione. Quando Flaminia spariva, si sentiva come il bambino nel parco che si volta verso la mamma e scopre che la panchina è vuota, la mamma non c’è più. 


   





Barboni, barboni, barboni, mendicanti, clochard, bisognosi. Gente che ha perso tutto o che non vuole niente. Stranieri, italiani, giovani, vecchi. Occhi assenti, persone che non vedi, stracci, quelli che chiedono l’elemosina e quelli che la rifiutano e semplicemente stanno lì fermi sul marciapiede con l’indifferenza degli animali o dei bambini piccoli, non si sa cosa pensino e se pensano, mischiano gli odori, sudore rappreso, acre, sugo della pasta che cola dalle buste di plastica, non si sa se provino freddo o caldo, ci sono di quelli che vestono di lana d’estate, quelli che si nascondono al buio, quelli che cercano sempre il sole, come i rettili. Per Flaminia erano semplicemente gente che va aiutata. Per Carlo erano un mistero. Il mistero. Qualcosa di incomprensibile come gli uccelli, i pesci o le lucertole. Eppure in entrambi suscitavano un fascino irresistibile. Flaminia era attratta dal loro status di bisognosi. Carlo si occupava di loro da anni, organizzava la mensa, gli aiuti sanitari e i posti letto, ma questo non lo avvicinava al loro mistero. A volte si sentiva semplicemente un operatore, qualcuno che sfama gli affamati, ma il più delle volte aveva l’impressione di nutrire coccodrilli nella speranza, forse, di essere mangiato per ultimo. Uomini disperati, perfetti, distrutti, intatti, indifferenti, vulnerabili, divini. Uomini che non temono quello che agli altri mette terrore, che si rassicurano nella più orribile solitudine, che si ammantano della comune repulsione, che non pagano l’autobus, che ottengono i panini gratis, uomini bambini, privilegiati, superiori. Non capiva, Carlo, se era lui ad aiutarli o erano loro a concedergli benignamente un poco di vicinanza. Un serpente è un serpente, se vuoi aiutarlo sai com’è la sua natura e devi nutrirlo con topolini o conigli vivi, un barbone però è un uomo che, volendo, parla come gli altri, che prova tristezza, gioia, che dovrebbe avere paura di morire. Ma se gli trovi una roulotte in cui dormire, può sparire per mesi come Mirka, che poi tornò senza dare una spiegazione, se non per dire che era stato “in Piemonte“, né mettere mai piede nella roulotte. Se apparecchi la tavola, possono sedersi felici o allontanarsi offesi. Se proponi loro di andare dal medico, spariscono come Flaminia. Uomini a cui ti avvicini perché il disgusto ti fa sentire in colpa, che disprezzi e ammiri senza ritegno. Uomini che Carlo non riusciva ad amare né odiare, ma di cui sentiva un potente bisogno. Sporchi, unti, puzzolenti, distesi di fianco sulle misere rivalità del mondo. Siedono, aristocratici, sul marciapiede dove la gente va a passeggio per mostrare le scarpe nuove. Uomini sudici, senza Dio, pieni di dei, rivoltanti e lucidi come gemme nei giorni sudati d’estate. 




  Capitolo 3


  Ci si abitua agli oggetti smontati. I meccanici aguzzano la vista sul motore in pezzi, il cofano chiuso è per loro un sipario che nasconde lo spettacolo. Anche per il chirurgo la pelle è solo un velo. Per non dire dei boia nei mattatoi. Chi uccide animali tutto il giorno e li squarta ancora caldi vede nella mucca al pascolo un futuro spettacolo di sangue. Per Capuano era lo stesso. Convocare un indagato era per lui come far entrare una vacca tremebonda nel mattatoio e cominciare a squarciare brandelli di carne e parole ancora palpitanti. Quello che l’indagato crede di dire è solo la pelle della vacca, quello che conta è la carne sanguinolenta che s’indovina lì sotto, la combinazione di parole che lo condannerà. Le cortesie, i “si accomodi“, o i modi bruschi sono tutti ferri per cominciare a scuoiare il vitello. Dopo un po’ la pelle non si vede neanche più. Eppure, nel suo lavoro, ogni singola parola poteva diventare carne; che fosse vera, falsa, appropriata, casuale, poteva diventare “verbale“, cera molle nelle mani dei magistrati e degli avvocati. Doveva interrogare le persone, cercare di conoscere la verità, arrivare al filetto, all’ossobuco, sapeva che in ogni caso avrebbe gettato qualcosa nelle fauci della giustizia. Se fosse andata male, avrebbe lanciato ai giudici solo scarti per i gatti, li avrebbero divorati comunque. 


  «Lombardo, fai entrare il benzinaio, per piacere».


  Capuano era seduto alla scrivania, davanti al ventilatore che ruotava di continuo. Era tornato finalmente in sé, lo smarrimento e la nausea provati sulla scena del delitto si erano dissolti. Ora, nel suo studio, era di nuovo il cetaceo che conosce il mare.


  «Si accomodi, prego».


  Il benzinaio entrò tranquillo nella stanza, dignitoso.


  «Allora, lei è Edmondo, il collega della vittima, vero?». «Sì». 


  «Quand’è l’ultima volta che lo ha visto?». 


  «La sera prima, dottore, abbiamo cenato insieme. Mario voleva parlare, raccontare delle cose, aveva bisogno di un buon ascoltatore».


  «Dove avete cenato?». Non chiese subito che cosa si fossero detti. Preferiva non essere prevedibile nelle domande, altrimenti l’interrogato avrebbe potuto, se abile, condurre il gioco suggerendo implicitamente la domanda successiva. 


  «A casa mia, come d’abitudine. Mario usciva poco la sera, non amava la città di notte e neanche di giorno, a dire il vero. Ma a casa mia veniva volentieri. Abito vicino alla pompa di benzina, saranno duecento metri».


  «Bella fortuna!» esclamò Capuano, che tutte le mattine faceva mezzora di traffico per arrivare in ufficio.


  «In effetti sì, dottore. Ho comprato apposta quell’appartamento».


  «Caspita. Complimenti, caro Edmondo, ha potuto comprare un appartamento sul lungofiume, è una zona molto costosa».


  Il benzinaio allungò leggermente le gambe e girò la testa verso la finestra, tranquillo. «Non ho problemi economici».


  Il commissario portò il corpo leggermente in avanti e avvicinò la sedia alla scrivania.


  «Cosa vi siete detti a cena?». Il suo tono era diverso, più profondo. 


  «Mario e io eravamo amici, per come possono esserlo due benzinai, ci piaceva parlare del mondo, delle sue caratteristiche, organizzazioni, delle linee di forza che sorreggono la trama delle cose».


  «Come ha detto?». 


  «Abbiamo parlato degli uomini, dei rapporti personali, di politica».


  «Anche di lavoro?». 


  «No, per niente, non c’era ragione di parlarne».


  Capuano restò un poco in silenzio. «Mario aveva dei nemici?». 


  «I nemici sono come i nostri difetti, commissario, contano solo quelli che non conosciamo». 


  Capuano si aggiustò meglio sulla sedia. La faccenda si faceva interessante, anche se gli sarebbe dispiaciuto individuare il colpevole così presto. D’un tratto gli tornò anche l’abituale cinismo. Pensò: “Chi ha organizzato un barbecue di benzinai e lucertole deve essere un soggetto molto originale, e questo Edmondo, indubbiamente, lo è“. 


  «Senta, Edmondo, Mario è stato ucciso. L’autopsia ci dirà se era già morto o l’hanno bruciato vivo. Lei lo conosceva bene, ho bisogno di informazioni chiare. Risponda alle domande».


  «Può spegnere il ventilatore?» chiese il benzinaio con gentilezza.


  Capuano eseguì, meccanicamente.


  «Fino a che ora la vittima è rimasta da lei?». 


  «Fin dopo mezzanotte. Quando è uscito era un po’ alticcio».


  «Ah. Mario beveva?». 


  «Aveva molta immaginazione, non aveva necessità di bere, se non in occasioni speciali».


  «Allora, ripeto: Mario aveva dei nemici?». 


  Il benzinaio fece una breve pausa.


  «Non aveva debiti economici, problemi di strozzini. Faceva una vita molto riservata. Nessuna strana abitudine sessuale, che io sappia. Ho risposto alla sua domanda?». 


  «Direi di no. Abbiamo saputo che Mario aveva sporto denuncia contro un tale Adam, un barbone, accusandolo di avergli danneggiato una pompa di benzina con una sassata».


  «Sì» rispose Edmondo sorridendo. «Mario era un impulsivo, a volte faceva cose senza senso apparente».


  «Mario aveva denunciato un uomo, aveva un nemico e lei lo sapeva».


  «Vede dottore, non è semplice dire queste cose, e non per reticenza. Se mi chiede di eventuali nemici o di qualcuno che avrebbe avuto interesse a ucciderlo… potrei elencare dei fatti, le sue abitudini, la regolarità della sua vita, sveglia alle cinque del mattino, presto al lavoro, senza fisime, senza vizi, senza debiti. Non si hanno nemici, così. Oppure potrei organizzare le cose in una frase, e dire che Mario non aveva nemici, ma non è la stessa cosa. Quello che io dico è comunque una narrazione. Lei non crederà alle mie parole. Già sospetta di me… Cercherà dei riscontri, farà delle verifiche, individuerà punti di convergenza e di contraddizione. Vede, caro commissario, lei farà della letteratura». 


  Capuano restò in silenzio, sperava che quel singolare benzinaio proseguisse.


  La stanza era quasi buia, perché la serranda della finestra si era rotta ed era rimasta a metà corsa. Capuano ebbe l’istinto di alzarsi per accendere la luce ma desistette. Provava a organizzare le idee. Edmondo era così originale da risultare sospetto in modo anche troppo ovvio. Le sue risposte erano elusive e profonde al punto di ipnotizzarlo. Aveva voglia di dormire, di farsi raccontare ancora un po’ di quella favola e poi dormire beato. Ma non si conduce così un interrogatorio.


  «Edmondo, dove ha trascorso la notte, dopo che Mario è uscito dalla sua abitazione?». 


  «Sono rimasto in casa».


  «Non è uscito per nessuna ragione? È molto importante».


  «No, commissario, non sono uscito fino alla mattina dopo, quando sono andato al lavoro e ho trovato la polizia».


  «Era da solo in casa? Qualcuno può testimoniare che lei fosse lì?». 


  «Abito da solo».


  Capuano sapeva che avrebbe rivisto presto il sospettato, avrebbe avuto tempo per riordinare le idee.


  «Posso andare?» chiese il benzinaio garbatamente.


  «Ma sì, vada pure. Si tenga a disposizione, per favore, non si allontani dalla città» rispose Capuano con gentilezza.


  «Commissario…» disse il benzinaio alzandosi. «Le è mai capitato di sentirsi come vuoto, un po’ irreale, o di avere una strana nausea?». 


  «Come?». 


  «Non creda alla banalità del male, commissario».


  Capuano lo fissò negli occhi.


  «Non creda a chi sostiene che bisogna temere gli omuncoli, la gente da poco, i pavidi, gli ignavi, che il male è nell’incapacità di scegliere, di decidere. Non creda a chi sostiene che il male è un fenomeno impersonale come i terremoti. No. Il male è pensato, voluto, attuato da chi sceglie e può. Il male ha una direzione, un verso e un progetto».




  Capitolo 4


  Carlo non riusciva a dormire, disteso sul letto si sentiva un intruso. La stanza era buia come gli armadi dove tutto è fermo da anni. Il suo corpo semplicemente esisteva, era anche lui un oggetto lasciato lì. Il telefono continuava a squillargli nella mente. Flaminia lo aveva svegliato, chiamandolo di notte, concitata. «Lo sapevo, era sicuro, ho visto il notiziario, accusano i nostri. Se la prendono con Adam. Quel Mario era mezzo matto, lo sai, e aveva denunciato Adam sostenendo che avrebbe rotto con una sassata la sua pompa di carburante, ti ricordi? Ci eravamo fatti un sacco di risate per quell’assurdità. Capisci, pensano che Adam lo abbia ucciso per ritorsione». Era rimasto a lungo a rimuginare su quella notizia. Carlo andava spesso lì a rifornire di benzina il pulmino del Centro, scambiando due parole cordiali. Quando Mario aveva denunciato Adam, però, aveva smesso di andarci per evitare seccature. Era chiaro che al benzinaio mancasse una rotella e, prima o poi, avrebbe potuto prendersela anche con lui. Quella denuncia strampalata non aveva avuto seguito, la polizia aveva archiviato presto la faccenda, ma ora che il denunciante era morto la questione era tornata fuori. Mario, poi, era bruciato vivo. Anche i piloti in guerra pregavano: “No, mio Dio, le fiamme no, mio Dio, tutto ma non le fiamme”. Flaminia come l’avrebbe presa, passato lo shock? Avrebbe trovato il modo di prendersela con lui, lo avrebbe accusato di connivenza con la polizia, di commercio sciagurato coi pregiudizi del mondo? Flaminia, Flaminia. Nome pieno di fiam 


  me. No, non poteva dormire. Poi aveva anche smesso di pensare. Restava vigile, coi sensi attenti. Forse è così che vivono i rettili.


  Intanto la città versava i suoi suoni. Un motore che passa lontano, una moto. Il suono che cresce, decresce, poi un altro. Lo sciabordio cittadino. Il respiro. Carlo con le orecchie attente si cullava nei suoni, si immergeva, sprofondava. I rumori del mondo, se s’impara ad ascoltarli, consolano. D’un tratto, istintivamente, si alzò. Era bello uscire, di notte, senza scopo, senza una meta. Per strada l’aria era un poco più fresca, nell’ora che precede l’alba, quando tutto è nuovo e pulito. I pensieri ricominciarono a rapirlo e senza accorgersene accelerò il passo. “Ragioniamo” pensava. “Ragioniamo. Hanno ucciso un uomo, d’accordo, è terribile, lo so. Ma qualcuno fa delle indagini, se ne occupa la polizia, non è in fondo un problema mio, un problema nostro. Il Centro va bene, siamo pieni di volontari, abbiamo anche la possibilità di sceglierli. Un po’ è anche merito mio. L’assistenza domiciliare resta il punto debole ma è un servizio avviato da poco, migliorerà. Le cose vanno bene, diamine. Partiamo da questo. Flaminia forse ha ragione, è facile accusare i barboni, sono il maggiordomo dei libri gialli. Ma noi li assistiamo, diamo loro da mangiare, vestiti, è questo il nostro compito, non dobbiamo esentarli dagli obblighi civili. Ora li accusano. Be’, cercheremo un buon avvocato. Ecco, sì, questo lo possiamo fare. Troveremo un avvocato“. 


  Camminando si avvicinava al fiume. Le strade erano deserte.


  “Andiamoli a scovare” pensò. “Li voglio vedere senza dover pensare alla mensa, per una volta, ai vestiti, al medico, li voglio guardare mentre dormono. Li voglio vedere così come sono, come fanno loro che ci osservano quando non ce ne accorgiamo. Adam si piazza sull’argine, vicino agli Angeli, anche Bruno, sì anche lui, in genere dorme lì. Diversi di loro dormono sul fiume, quelli che rifiutano il posto letto, quelli che non chiedono niente“. 


  Attraversò la strada e svoltò all’angolo, arrivando sul lungofiume. Gli mancavano duecento passi, non di più, per raggiungere le scalette che scendono sull’argine. Com’era bello camminare di notte, non avere un compito, un senso. Come sono diversi gli stessi luoghi, misteriosi. Anche il marciapiede esiste di più. Come quando, dopo una lunga corsa, si ferma la macchina sul ciglio dell’autostrada, i sassi, le piante, gli stessi cartelli stradali appaiono vividi, fermi. Sono davvero lì. Non sono una nebbia nella coda degli occhi, sono oggetti veri, tangibili, esatti. La percezione delle cose è un’arte per levare, se togli dalla mente le intenzioni, le preferenze, se togli la fretta, la paura, la noia, la memoria, se togli tutto ecco che appare il sasso, il muro, la panchina. Ecco il lampione e la sua densa malinconia. Ecco quello che è. Carlo camminava ed era in quello stato di grazia in cui le cose sono solo cose. Raggiunse le scalette e cominciò a scendere nel buio.


  “Ma sì, andiamo giù. Lasciamo la strada, lasciamo la terra“. L’aria si fece subito più densa, umida di fiume, e un pesante odore di corda marcita si appoggiò sulla pelle. “Avanti, scendiamo, un gradino dopo l’altro, nel buio. Attenzione a dove metti i piedi, non c’è luce. Se ci fosse un baratro immenso, la fine del mondo, non lo vedrei. Attento Carletto mio, fai attenzione” si disse con un sorriso. “Affondiamo“. 


  Giunto in fondo alle scale, girò verso destra e riprese a camminare. I suoni della città erano rimasti lassù, appiccicati sulla strada. Camminava lento nell’odore di palude, di foresta marcia. “I boschi” pensò “sono pieni di suoni, di fruscii, di versi. Qui non si ode nulla. Solo il suono dei passi, il loro battito ritmico, cardiaco. Dio, è qui che dormono i barboni, è qui che vivono. Questa è la loro foresta, senza suono“. 


  Avanzava piano, spingendo i piedi con cautela, quasi strusciando la terra, per verificare che non ci fossero ostacoli. Portò istintivamente le braccia avanti come i sonnambuli, minacciato dal vuoto. Eppure era tranquillo. Scivolava in quel pezzo di spazio, di buio, semplicemente. La vicinanza dei barboni non lo inquietava, era pur sempre un volontario del Centro, un amico. Un amico? Quante volte aveva avuto da loro segnali di amicizia? Mai. Ma nemmeno di ostilità, in fondo. Fece ancora una decina di passi, poi frugò nelle tasche, aveva bisogno di luce. Trovò l’accendino e accese la fiamma. Aveva bisogno di vedere qualcosa per individuare quei sacchi umani, quella biologia muta e dormiente. La fiamma lo fece avanzare più veloce fino a scorgere il biancicare di una busta di plastica, poi un pezzo di tela e una bottiglia, segni inequivocabili della presenza di un barbone. 


  “Dove sei?” pensò. “Fammi vedere la tua tana, voglio vederti mentre non te ne accorgi, come tu vedi noi che giriamo indaffarati“. 


  Trovò una coperta. Vuota. Non c’era nessuno. Proseguì oltre e trovò altri stracci, buste, un’altra tana. Vuota. Poi un’altra.


  “Dove siete, animali di città? Dove diavolo andate quando sparite, come Flaminia, quando scomparite per mesi e poi tornate come se niente fosse? Dove siete andati questa notte, tutti quanti? Siete nella tana del diavolo“. 


  Proseguì. Voleva raggiungere il ponte, il suo ponte, come lo chiamava. Quello che taglia il fiume davanti al castello e sembra sospeso in cielo, pieno di angeli di marmo, a destra e a sinistra. Il ponte degli angeli, dove Carlo a volte amava fermarsi per sentirsi protetto, tranquillo. Passo dopo passo si avvicinò al ponte e la luce dei lampioni lo aiutò a proseguire. Il ponte è proprio davanti al castello dove l’angelo rinfodera la spada, lì dove l’imperatore, morendo, interrogava l’anima, animula vagula blandula, anima mia, dove vai? “Eccoli gli angeli, ora si vedono meglio… Le loro grandi ali” pensò. Alzò la testa per indovinare meglio la loro figura. “Angeli amici, che quando vengo a trovarvi, vi scopro sempre qui ad attendermi, visti dal fiume siete ancora più belli, anime di pietra“. Un rumore attirò la sua attenzione, forse un gatto. Abbassò lo sguardo a terra, in direzione del suono, senza vedere niente, quindi lo rialzò di nuovo sul ponte ed ecco… Forse lo immaginò, sì, lo immaginò. Un angelo di marmo alzò le ali, adagio, regale, senza un rumore, poi cominciò ad abbassarle morbido, levandosi in volo dal ponte. Rimase un poco nell’aria liquida, quasi immobile, quindi, frusciando piano, si posò di nuovo per terra, leggero. 




  Capitolo 5


  «Lombardo, hai preso il caffè?». 


  Capuano era arrivato in questura un po’ in ritardo, e lo aveva incontrato giù, all’ingresso.


  «Sì, dottore, ma la accompagno volentieri».


  «Andiamo al bar, oggi mi serve tanta caffeina».


  Il commissario odiava le sette sataniche. Niente di filosofico o di religioso, gli avevano dato troppe fregature. In diverse occasioni si era trovato a indagare nel mondo dei satanisti riguardo a strani crimini: l’omicidio di una suora affogata nella vasca da bagno, la scomparsa di una donna anziana con una rivendicazione satanista dei 666, l’aggressione a un mendicante da parte di ragazzi vestiti di nero con un teschio disegnato sul cappuccio.


  «Dottore, ho espletato la ricerca» disse Lombardo avvicinando la zuccheriera. «Ho visionato i nostri archivi e su internet, come mi aveva chiesto. Ho l’elenco delle sette con le note investigative».


  «Bravo, Lombardo. Davvero».


  L’avversione del commissario non era affatto immotivata. Indagando sulla scomparsa della donna anziana, ad esempio, scoprì che la signora, malata e confusa, non era stata rapita dai 666 ma messa all’ospizio dai nipoti per intascare la pensione.


  «Proprio non li sopporta questi fissati col diavolo, eh?». Lombardo provava simpatia per l’avversione del commissario. 


  «All’inizio mi divertivo. Messe nere, croci bruciate, pipistrelli, budella di gallina, finte tombe di plastica. Una cuccagna se ci pensi, rispetto ad altre indagini. Poi, i testi maledetti, le cerate nere, i teschi di plastica cromata. Il problema è che non sono mai colpevoli di niente. Sono sempre disgustosamente innocenti. Be‘, a volte qualcuno è stato condannato, ma quando ci sono incappato io, non avrei potuto accusare nessuno. Neanche di parcheggio abusivo. Immacolati». 


  Lombardo cercò, invano, di anticipare il commissario per pagare il caffè, poi si avviarono verso la questura.


  «Il problema è che i giudici si eccitano alla vista di un fornetto da cimitero in casa degli indagati, vanno in visibilio. Sognano praterie di crimini esotici su cui galoppare. Deve essere il gene dell’inquisitore. Niente li eccita più dell’odore di strega e dei suoi confratelli».


  Imboccarono il corridoio coi muri sporchi e qualche foglio ingiallito appeso, quindi entrarono nell’ufficio di Capuano.


  «Insomma, dottore, chi è colpevole non si veste da colpevole».


  «Proprio così, Lombardo, e… chi ha davvero bisogno non si veste da barbone». Si stupì per quelle parole scappate di bocca. 


  «A proposito, dottore, quando interroghiamo i barboni?» chiese Lombardo, girandosi per prendere dallo scaffale il fascicolo sui satanisti.


  «Presto. Sì, presto. Ma qualcuno, purtroppo, ha piazzato quelle benedette lucertole attorno al cadavere, e voglio anticipare l’eccitazione del magistrato per smussarla un po’. Se non gli snocciolo davanti una bella indagine sui satanisti, avvia una nuova Santa Inquisizione».


  «Quella dei roghi, dotto‘?». 


  Capuano non rispose. «Dai, vediamo questo dossier» disse poi, rassegnato.


  Lombardo aprì il fascicolo in modo un po’ impacciato. Era emozionato. Il commissario aveva richiesto proprio a lui il dossier sui satanisti ed era pronto ad ascoltarlo, a dargli importanza. Non era affatto male, dopotutto, questo commissario.


  «Ci sono più di quaranta sigle di associazioni sataniste nella nostra città. Veniamo solo dopo Torino. Poi ci sono quelle straniere, Chicago, Washington, Londra e molte altre».


  «Partiamo dalle nostre» disse il commissario, cercando di non sembrare ironico.


  «I figli di Lucifero» cominciò Lombardo «una trentina di adepti. Si riuniscono nei cimiteri, hanno qualche denuncia da parte degli agenti cimiteriali. Fanno la comunione con un’ostia nera e un teschio disegnato sopra, si vestono solo di nero. Il responsabile è un agente immobiliare di Vetralla. Proseguo dottore?». 


  «Certo. Hanno qualcosa a che fare coi rettili?». 


  «Mi pare di no, dottore. Poi… ci sono i Morti del Sabba, poche persone, alcuni di loro arrestati per rissa. Usano e spacciano droga dicendo che avvicina all’inferno. Cercano di infilarsi nel mondo dei rave party, ma li cacciano a calci nel sedere. Per questo le risse». 


  Capuano fece un cenno col capo, come a dire: “Andiamo avanti“. 


  «Poi abbiamo i Tradire Insieme. Hanno un tatuaggio con due volti di Satana e si riuniscono allo stadio. Si sono autoaccusati di infanticidio un paio di volte, senza luogo a procedere…». 


  «Avanti, per favore» disse veloce il commissario.


  «Allora, abbiamo i Giuda Iscariota…». Lombardo, lusingato dal compito che gli era stato assegnato, sembrava sciorinare un campionario a gusto del cliente. Si era trasformato in un agente di commercio. 


  «I Giuda Iscariota mangiano animali vivi - ma non rettili, dottore - girano con trenta denari di plastica in tasca e fanno l’apologia del tradimento di sangue: allevano conigli amorevolmente e poi li scannano insieme». 


  «Vuoi un po’ d’acqua?» chiese il commissario con tono neutro.


  «No, grazie. Abbiamo gli Allevati da Beemoth, ma sono pochi, non darei loro troppa importanza. Meglio, invece, i Capovolgitori della Croce, escono solo di notte, sputano verso il cielo e cercano croci dappertutto».


  «E che ci fanno con le croci?». 


  «Le capovolgono».


  «Sai che ti dico, Lombardo?». 


  «Dica, dottore».


  «Ma no, lascia perdere. Vai avanti».


  «Sì, abbiamo gli Aamon e Abbadon, di Cerveteri, i Sangue di Belzebù e i Maledetti di Belfagor…». 


  «Quelli li conosco, li conosco bene» disse il commissario.


  «Sì, e conosce anche i 666 che stanno operando nel frusinate, poi i Non Solo Caino…». 


  «I chi?». 


  «Non Solo Caino. Predicano l’odio tra fratelli e organizzano spedizioni punitive. Spaccio e piccoli furti. Poi ci sono le Sorelle di Ecate, congrega tutta femminile, accusate spesso di risse (fra di loro). Quindi i Dark Funeral, ora. piuttosto obsoleti, poi i Perversi di Moloch e i Piaga Purulenta, che hanno anche un gruppo musicale».


  Lombardo fissò il commissario come per chiedere istruzioni.


  «Prosegui pure».


  «Sì, ecco, abbiamo i Lilith e gli Assassini di Merilhem». 


  Lombardo guardò al volo Capuano, che scosse la testa.


  «Va bene, poi gli Orobas, gli Uniti per Sidragasum». Fece una pausa, senza guardare il commissario. «Poi, infine... ecco, i Tutankhamon Today». 


  «Come hai detto?». «Tutankhamon Today». 


  Il commissario scattò in piedi, avviandosi verso la porta. «Grazie, Lombardo, grazie. Ottimo lavoro».




  Capitolo 6


  Le società arcaiche distinguono il puro dall’impuro e organizzano così l’esperienza. Le categorie di puro e impuro precedono di molto quelle di buono e cattivo. La bontà e la cattiveria, infatti, sono nozioni etiche, giudizi sui comportamenti e sulle intenzioni; la purezza, al contrario, è una connotazione ontologica, un “essere così“. L’impurità precede la cattiveria, così come la vergogna precede la colpa. Non bisogna toccare gli impuri, i paria, gli sporchi perché contaminano. La bontà si può coltivare, conquistare, meritare, si basa sulla possibilità di riparare; la purezza, al contrario, si riceve per infusione originaria o si acquista per via rituale. 


  Quella mattina Carlo era impuro, taref, come dicono gli ebrei, si sentiva sporco, sgradevole e maleodorante. L’estate non aiuta la purezza e l’areola semicircolare sotto alle ascelle è una perfetta agnizione d’indegnità. Aveva voglia di tornare a casa, fare una doccia, ma ormai era vicino all’appartamento di Flaminia. Se fosse tornato indietro per lavarsi avrebbe perso tempo, sarebbe poi arrivato in ritardo da lei e avrebbe accampato delle scuse. Sarebbe stato comunque in torto, anche se in altro modo. Sull’impurità non si può lavorare, può essere superata solo per via rituale. L’impuro non ha amici al di fuori della propria cerchia immonda. Come può sperare di non essere disprezzato, cacciato? Carlo non poteva confidare, quella mattina, nell’amicizia di Flaminia, perché lei era profumata, sicura di sé, divina, kasher, cioè pura. Carlo temeva che fosse inevitabile essere per lei, in qualche modo, un uomo impuro. Ma questo atteggiamento in realtà era rivolto al mondo intero, personificato in Flaminia. Rallentò il passo, avvicinandosi a casa della sua amica, allo scopo di non arrivare troppo accaldato. 


  “Devo smettere di sentirmi una palla di fango” pensò. “Se Flaminia non fosse così bella sarebbe più facile”. Mentre l’ascensore saliva fino al piano di Flaminia, gli venne in mente il Qoelet, l’Ecclesiaste, la poesia di quel testo sacro e nobilmente ateo. “Vanità delle vanità, che frutto ha l’uomo della fatica che dura sotto al sole? Qoelet, in ebraico ‘l’animante’, ‘colei che anima il discorso’, Flaminia. Tutte le cose sono in travaglio e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la scienza, come anche la stoltezza e la follia, e ho compreso che anche questo è un inseguire il vento, perché molta sapienza provoca molto affanno; chi accresce il sapere, aumenta il dolore. Il saggio ha gli occhi in fronte, ma lo stolto cammina nel buio. Ma so anche che un’unica sorte è riservata a tutti e due”. 


  Il Qoelet fu scritto dagli ebrei quando furono tornati in patria, dopo la cattività babilonese. Fu scritto durante quelle rare e fortunate condizioni in cui il mondo svela qualcosa di sé. Finché si è esuli, cacciati dalla terra promessa, il mondo è trama e ordito, è ancora cosmo, armonia. La spiegazione di ogni stortura è semplice e scaturisce dalla condizione di esiliati. Ma chi ha la ventura di entrare nella terra promessa, scopre che il buono e il cattivo vivono alla rinfusa e muoiono a caso, che non siamo felici sotto al sole. C’è qualcosa di slegato nel mondo, troppe mani penzolano nel vuoto. E se tutti i fili dell’universo facessero capo a un’unica mano, le sue dita non potrebbero tirarli senza ingarbugliare l’universo. Non sarebbe onnipotente quella mano, no, oppure sarebbe mossa da chi è davvero altrove, un dio extraterrestre o un rettile, forse. 


  Uscì dall’ascensore e si ritrovò davanti all’appartamento di Flaminia. La porta era socchiusa, lo aspettava.


  «Entra Carlo, ti faccio un caffè» disse lei dalla cucina.


  «Ciao Flaminia». 


  «Fatti una doccia, oggi fa un caldo terribile, ti ho preparato l’accappatoio».


  Flaminia, Qoelet, colei che anima! Uscì dalla doccia pulito, profumato, fresco. Temeva di trovarla addolorata per l’omicidio del benzinaio ma la trovò di ottimo umore, allegra e perfettamente a suo agio sul pianeta.


  «Mi sorprendi sempre, Flaminia».


  «Hai una bella camicia, ti sta bene».


  «E dire che, venendo qui, mi sentivo un reietto».


  «Forse è per questo che ami i barboni, Carlo. Ti senti simile a loro. Un intoccabile, anche se camuffato» disse Flaminia, toccandogli affettuosamente il braccio.


  «A essere onesto non li amo affatto. Non li capisco. Li invidio. Loro si crogiolano nell’essere sporchi, sgradevoli. Rifiutano sempre le possibilità di migliorarsi».


  Flaminia tacque qualche secondo. «Chi è che non cerca di migliorarsi?» chiese a bassa voce versando il caffè.


  «Non so, gli animali forse… gli dei». 


  «Tu, in effetti, sei il contrario: una macchina migliorante, alla ricerca continua del difetto. Se ottieni un successo, trovi subito il pretesto per essere scontento. L’insoddisfazione ti manda in estasi. Chissà, magari è il tuo valore».


  «Sì, ma il caffè senza caffè non è buono. Ogni giorno ne metti di meno».


  «Andiamo dal benzinaio, che ne dici?» propose lei sciacquando le tazzine. «C’è il rischio di essere inopportuni, Mario era suo amico... ma sono troppo curiosa di ascoltare il suo parere, sentire se sospetta di qualcuno». 


  «Sì, certo, andiamo. Hai fatto pace coi benzinai?». 


  «Be’, Mario, poveretto, aveva meritato tutto il nostro rancore ma non certo di morire così. Prima insulta i barboni, poi li accusa di aver rotto l’erogatore. Non ha considerato la loro indifferenza verso il mondo».


  «Al suo assassino Mario non era certo indifferente» rispose Carlo alzandosi in piedi. «Per uccidere un uomo in quel modo ci deve essere un motivo molto, molto forte. E non riesco a immaginarlo».


  Il gatto di Flaminia saltò leggero sul tavolo, senza rumore. Carlo si sentiva bene, tranquillo, pulito, Flaminia lo aveva guarito di nuovo. Tornò verso il tavolo per riprendere le chiavi, quando il gatto si girò squadrandolo con gli occhi gialli.


  Il sole è forza immane, è potere straripante, terribile energia. Prosciuga il cervello in poco tempo a chi, nel deserto, perde la via. Il sole di mezzogiorno è potere allo stato puro, energia formidabile e pericolosa: è il sacro. La sua forza sovrumana e spietata prese la forma di Sekhmet, la dea tigre. La grazia e l’orrore del disco solare si coagularono nei suoi muscoli fulminei, negli artigli, negli spaventosi occhi gialli, occhi di luce. Il dio Thot, pietoso, attenuò la furia di Sekhmet e la trasformò nella dea Bastet, la gatta dolce, aggraziata, mansueta. Bastet è misura e temperanza. Bastet è il mondo che si sdraia docile sulle ginocchia dell’essere umano e accetta le sue carezze. Conserva però, in un punto, la terribile origine solare: lo sguardo. La dolcezza del gatto incastona negli occhi una gemma di terrore, la costante minaccia dello strapotere sull’uomo. È così che quel giorno Attila, il gatto di Flaminia, mosse la sua eleganza per ruotare la testa e inchiodare i suoi occhi a quelli di Carlo. 




  Capitolo 7


  «Sono venuto a piedi, Flaminia, prendiamo la tua macchina».


  La strada era una striscia di calore. Entrarono nella lamiera arroventata della vettura. Quella percezione di caldo liquido e denso avvolse Carlo come un abbraccio, e non gli dispiacque. Flaminia guidava in silenzio. Lui si divertiva ad anticipare mentalmente le azioni della sua amica. Adesso frena, ecco, adesso gira a destra, ora si ferma negli ultimi centimetri disponibili prima del semaforo. Era bello essere trasportato, cullato in silenzio dalla consonanza fra previsione e gesto.


  «Lasciamo qui la macchina. Vediamo se c’è Edmondo» disse lei.


  La pompa di benzina era in una strada stretta che conduce a una piazza alberata, con poche panchine dove di giorno qualcuno prende un po’ di fresco. Avvicinandosi alla piazza, lo videro. Era vestito con una tuta da lavoro bianca, immacolata, quasi lucente. Magro e con le dita affusolate. Era seduto morbidamente sulla panchina, leggermente appoggiato allo schienale, con una mano sul legno del sedile e l’altra su una gamba accavallata. Era fermo, silenzioso, tranquillo. Era lì, seduto sotto a un albero da migliaia di anni. Come Titiro, come Buddha sotto l’albero della Bodhi.


  «Buongiorno Edmondo».


  «Buongiorno a voi. Il caffè migliore lo fanno nel bar dell’altra strada. Venite».


  Il benzinaio si alzò e si avviò sul marciapiede. Carlo e Flaminia si affiancarono a lui con naturalezza. Rimasero in silenzio per un po’, senza imbarazzo. Edmondo era alto e sottile, Carlo era più basso, simpatico e un po’ dinoccolato, vestito con una camicia azzurra, Flaminia indossava un abito stretto, attraente. Le loro ombre si schiacciavano a terra nel calore. Disegnavano in tre una scena da Cervantes. Don Chisciotte, Sancho e Dulcinea del Toboso nella campagna andalusa. 


  «È difficile immaginare le cose, cari amici. Il mondo è un angelo» disse Edmondo.


  «Ascolti» intervenne Flaminia con gentilezza. «Sappiamo che Mario per lei era un amico, non solo un collega. Ci dispiace per lui. Forse siamo inopportuni. Se le siamo di disturbo, per favore, lo dica. Ma la faccenda è così terribile e misteriosa che vorremmo sapere qualcosa. Con Mario abbiamo avuto degli screzi in passato, è vero, quando accusò i nostri assistiti di aver rotto l’erogatore del carburante, ma siamo rimasti inorriditi alla notizia della sua morte. Lei ha delle informazioni, delle ipotesi? Com’è potuta accadere una cosa del genere?». 


  «In effetti è poco comprensibile che si dedichi la vita ad assistere i barboni. Il mondo è pieno di urgenze, di spigoli, e c’è chi lascia affondare la nave per sollazzare i pirati. Ma non è certo una colpa, un torto. La nostra mano non è responsabile, la colpa è nel cervello». Edmondo parlava tranquillo, musicale come un oracolo. «E il cervello, a sua volta, non è un organo libero».


  Carlo strinse piano il braccio di Flaminia, come per invitarla a tacere, a lasciar continuare il benzinaio.


  «Sapete perché si toglie la mano dal fuoco? Perché scotta, direte voi, lo sa anche un bambino. No, amici, non è per questo. Quando la mano entra in contatto con la fiamma, lo stimolo nervoso si trasmette al midollo spinale e lì, subito, si avvia l’arco riflesso che dà il comando ai muscoli dell’arto, sottraendo la mano dal fuoco. L’azione è comandata dal midol- 


  lo  spinale, in tutto questo il cervello non è ancora intervenuto. Semplicemente non lo sa. Poi, quando le fibre nervose conducono finalmente l’informazione al cervello e quindi alla coscienza, si forma nella mente la percezione del calore e si avverte il rapido sottrarsi della propria mano. È allora che il cervello, astutamente, ricostruisce così la faccenda: la mano sta bruciando e quindi la sottraggo dal fuoco. Ma l’azione in realtà sta già avvenendo, è già stata comandata. Il cervello, riguardo alla responsabilità dell’azione, compie un atto di appropriazione indebita. Sono stato io, sono stato io a salvare la mano! Non è vero. Così è gran parte della nostra vita». 


  Arrivarono davanti al bar dove c’erano tavolini e sedie vuoti, Edmondo fece un cenno per invitarli a sedere ed entrò da solo nel bar. Uscì presto, portando un vassoio con tre caffè.


  «Sono stato io!» riprese Edmondo, come se non ci fosse stata alcuna interruzione. «Sono stato io ad arrabbiarmi col portiere, sono io che ho simpatia per la vicina di casa, sono stato io a uccidere quell’uomo, sono io che lavoro e che vado in vacanza, sono io che amo, io, io, io. Avevano ragione i pittori medievali a non firmare le loro opere. Forse sapevano di non esserne davvero gli autori. Chi toglie la mano dal fuoco? Il cervello? Il denaro? I soldi, i soldi, il mondo è mosso dai soldi. Niente di più stupido. Questo continuo confondere la causa con l’effetto, il mezzo col fine. Non sono io a togliere la mano, non è il denaro a muovere il mondo, la responsabilità delle azioni è altrove». 


  Flaminia incontrò lo sguardo di Carlo.


  «Pazzo, sì, pensate pure che io sia pazzo, non lo nascondete. Non mi offendo per le idee ovvie, automatiche, le conosco troppo bene. Vi darò tanta di quella legna per alimentare l’idea che io sia pazzo da sviluppare un incendio, ma in quel fuoco brucerete anche voi e allora, forse, vedrete il mondo. Per questo sono qui a parlarvi, ho bisogno di voi. Ho ben altro da dire, da svelare. È qualcosa che non potete immaginare, che il vostro cervello non prevede - e non perché sia limitato, non lo è - ma perché è nella stessa condizione in cui si trova quando la mano fugge dalla fiamma: non sa. E colma la sua ignoranza con false conoscenze, con idee semplici, ovvie e spudoratamente errate. Vi dirò qualcosa di molto più importante, terribile, spettacolare, doloroso e meraviglioso del morire bruciati». 


  Fece una pausa piuttosto lunga, come per raccogliere l’energia.


  «Carlo» disse con confidenza, fissandolo negli occhi «tu ami i barboni?». 


  «No, non li amo» rispose con prontezza. «Li assisto, li aiuto, li avvicino per quanto possibile, ma non li amo affatto».


  Edmondo sorrise.


  «Sei più avanti di Flaminia. Hai guadagnato mare e vento, anche se non hai doppiato la boa. Flaminia dorme ancora tranquilla nel primo sogno ingenuo trovato davanti al naso. Tutte quelle smancerie e quella retorica per scagionare i barboni dal sabotaggio dell’erogatore. Cara Flaminia, innocente e semplice».


  Flaminia lo guardava senza parlare.


  «Il mondo è un angelo, amici».


  «Ha fame, Edmondo?» chiese lei indicando la porta del bar.


  «Non so… grazie, sì, mangiamo qualcosa». 


  Flaminia si alzò e tornò con un piattino di dolci e dell’acqua minerale che posò sul tavolino.




  Capitolo 8


  «Ora saprete qualcosa di Dio. Non vi chiedo di credermi, non ha alcuna rilevanza, questa non è una professione di fede. Non credetemi. Se prendeste subito per oro colato le mie parole sarei preoccupato o insospettito. Io vi offro un attrezzo immaginativo; non credeteci, provatelo. La chiave inglese deve essere usata, non creduta, né posata su un altare e adorata». Edmondo bevve lentamente un sorso d’acqua. «La vita è nelle braccia disgustose degli dei. Il mondo, così come lo conosciamo, è solo la mano che scappa dal fuoco. Il nostro armamentario di conoscenze, abitudini, scienza, credenze religiose e devozioni è il cervello. È ciò che assiste alle cose e erede di determinarle, come il bambino cui si dà il timone per gioco e che crede di comandare la nave. Chi muove le fila di tutto, invece, è l’equivalente cosmico del midollo spinale, il riflesso che comanda davvero il movimento. Un riflesso è, appunto, un riflesso. C’è qualcosa di impersonale nei riflessi nervosi, di risonante, metallico, astrale, elettrico. Un riflesso è il contrario dell’emozione, è azione pura. Quanto di più lontano da ciò che chiamiamo umano. Il mondo è determinato, amici, è governato. Dio e il caso non giocano a dadi. Ma ciò che governa il mondo non può essere rappresentato, pensato, se non in immagini disgustose e sublimi. Cos’è un riflesso? È un’astrazione, un’idea di funzionamento. Ora, chi muove il mondo è metallo, elettroni, molecola, spazio. Non è emozione, è solo funzionamento, funzionamento perfetto. Non è immensa bontà, né ira divina. Non è antropomorfo, Ensof non 


  ha la barba, ma nemmeno pensiero, né cuore, né rabbia, né spirito. Miliardi di anni, amici. Big Bang, esplosione nell’impensabile, firmamento. Materia, massa, spazio, corpi in movimento, incendi di stelle. Dov’è questo enorme riflesso-mondo? È un’idea, è una teoria? È sogno? No, o forse sì, ma trova spazio su questa terra, assume corpo. Diventa un “qui”, ha preso gambe e braccia, anche se disgustose. Su questo pianeta l’impensato, il governante, ha preso una forma. È situato in un punto di mezzo tra il rettile e l’animale a sangue caldo, tra il metallo e la carne umana. I governanti, gli dei-rettile su questa terra sono loro: i barboni. L’avrete capito ormai. Sono loro riflessi metallici delle stelle. Avete mai guardato davvero negli occhi uno di questi agenti disumani del cosmo? Cosa trovate nel fondo dei loro occhi? Spazio, spazio immenso. Non troverete, se guardate davvero, niente di umano. Vedete l’infinito in quelle pupille da rettile. Vedete l’istante in cui il ramarro fa scattare la lingua e la miriade di sguardi della mosca conosce la fine. Vedete il topo digerito vivo nella bocca del serpente. Vedete tutto ciò che a questo mondo non può essere ricondotto a ciò che chiamiamo io, me, noi. I barboni sono altro. Sono la realtà. Forse dovremmo inchinarci al loro orrore. Barboni, barboni, corpi a forma di Cristo, uomini che hanno fame, abbandonati dalla madre, persi per la via da piccoli, uomini che hanno smesso di piangere, che non chiedono niente, con la pelle che diventa squame, fino a essere metallo, elettricità, ramarri, lucertole, umanoidi. Esseri cui voi, sciocchi, portate il latte caldo; ma loro sono molecole, orbite elettroniche, funzionamento puro. Lucertole, lucertole, luce sul sasso, code mozzate a ingannare i gatti». 


  Edmondo tacque. Non aveva finito di parlare, ma aveva bisogno di una pausa o voleva dare a Carlo e Flaminia il tempo per convogliare nella mente quello straripare di parole.


  «Mangiamo qualcosa, siamo a digiuno» disse Carlo, dopo un po’ di silenzio. Sul piattino erano distese delle paste ripiene di crema che tracimava sulla superficie, aprendo delle piccole fessure sulle pareti della pasta, da cui fuoriuscivano colate di sapore giallo e di sole. Il cielo era azzurro, perfettamente azzurro, e si apriva enorme fra le case e sopra le foglie degli alberi. Sui muri arroventati di certo si crogiolava qualche lucertola. Presero una pasta ciascuno e la portarono profumata alla bocca. Il sapore della crema, dolce e odorosa di limone, scosse i sensi. Poi i denti cominciarono a mordere, mordere e torturare le fibre della pasta, le architetture labili di farina, uova e zucchero, aprire e chiudere, nel piacere denso del penetrare, frangere. Nessuno parlò, finché finirono di mangiare.


  «Piaciuta la crema?» chiese Edmondo sorridendo.


  Flaminia e Carlo si guardarono in silenzio.


  «Succede, succede. Niente di strano. Succede quando si avvicinano i barboni, i sensi si acuiscono, il tempo sprofonda nel presente. Può essere scambiato per una sorta di estasi, sulle prime. Poi ci si fa l’abitudine e si ritrova un po’ di equilibrio».


  «Ma io frequento barboni da tanti anni, non percepivo sensazioni così» disse Carlo.


  «Certo, Carlo, certo. Perché ci sono vari modi di avvicinare i barboni. Si può stare accanto a loro una vita intera senza sfiorarli nemmeno, oppure si può imboccare, anche senza volerlo, un canale di accesso agli uomini-rettile. Allora i sensi si acuiscono, il tempo rallenta. Si è profondamente e interamente lì. Quasi felici, sì, a uno sguardo superficiale si potrebbe scambiare per felicità. Ma non è così. Ne parleremo, amici, ne parleremo».


  «Nessun senso acuito. Nessun rettile» disse Flaminia con decisione, indicando il vassoio vuoto. «Avevamo solo fame».


  Carlo la guardò attentamente.


  «Forse hai ragione, Flaminia. Anche la fame acuisce i sensi» disse Edmondo con semplicità.


  Restarono in silenzio.


  «A me è successo» esclamò Carlo, senza enfasi.


  Edmondo e Flaminia si girarono verso di lui, in attesa. Carlo raccontò della sua passeggiata notturna, della discesa sull’argine del lungofiume, del buio, dei sensi scoperchiati, della percezione di esserci. Dei contorni vividi del marciapiede.


  «In che punto dell’argine?» chiese Edmondo.


  «Al ponte degli angeli. Ero certo di trovare i barboni addormentati, ma non ho trovato nessuno, c’erano le loro tracce, ma loro non erano lì».


  Carlo tacque. Edmondo lo guardava fisso.


  «Sei sceso sul fiume di notte, agli angeli, e avevi i sensi acuiti?» domandò Edmondo, quasi a se stesso.


  «Sì, ma non c’era nessuno».


  «C’erano, c’erano. Erano lì, nascosti nel buio, con gli occhi a fessura. C’erano. Hai scampato qualcosa di orribile, Carlo, ti ha salvato un angelo».




  Capitolo 9


  «Dottore, ha chiamato il magistrato» disse Lombardo con un po’ di timore.


  «Ci fosse una singola lampadina funzionante in tutta la questura» mormorò il commissario girando per la stanza. «Passo le giornate a comandare interruttori a vuoto. La serranda rotta alla finestra ci fa vivere nelle tenebre. Quelli del magazzino ci vogliono tenere all’ombra, nel peccato. Che dici, allertiamo l’ufficio tecnico?» aggiunse poi con aria innocente. 


  «Perché dice così, commissario? La lampada funziona» rispose l’agente accendendo la luce.


  «Ah, ecco, grazie. Stavo leggendo il rapporto della scientifica. Allora, organizziamo le idee. Causa della morte: soffocamento in corso di combustione. Quel poveraccio è stato davvero bruciato vivo. Alto livello alcolico nel sangue e presenza di altri componenti estranei, fra cui il tujone». 


  «Cos’è il tujone?». 


  «Dicono che sia una sostanza presente nel prezzemolo, alloro, rosmarino, noce moscata…» rispose Capuano. 


  «L’hanno ingozzato di rosmarino?». 


  Il commissario fece un mezzo sorriso continuando a leggere. «L’esame degli organi interni evidenzia steatosi epatica, incipiente fibrosi enfisematosa, placche ateromatose nei grandi vasi, compromissione coronarica».


  Lombardo lo guardò con aria interrogativa.


  «Beveva e fumava come un turco» spiegò il commissario.


  «Ah».


  «L’esame della superficie corporea mostra i segni evidenti dell’ustione che ha scarnificato la cute, attaccando il tessuto muscolare. La collanina d’oro che indossava, ovviamente, non ha riportato danni ma, essendosi arroventata, ha scavato un piccolo solco sul tessuto muscolare sottostante. La temperatura corporea e l’esame necroscopico riconducono l’ora della morte alle quattro del mattino, circa».


  «Scusi, dottore» disse Lombardo, prendendo un fax appena arrivato e facendo cenno di porgerglielo «è arrivata un’altra comunicazione dal magistrato inquirente, vuole leggerla subito?». 


  «Non vedo l’ora» disse Capuano senza alzare gli occhi dal foglio.


  L’agente sorrise, guardando il commissario che proseguiva imperterrito.


  «Sulle gambe si ravvisano segni inferti dalle catene che bloccavano le gambe, segnalando probabilmente il tentativo disperato di liberarsi. Le braccia mostrano solchi all’altezza dei polsi, provocati da una corda che stringeva le braccia e che è stata bruciata dalle fiamme, come confermato da tracce di fibre sintetiche sul polso, materiale utilizzato nei cordami. Lombardo?». 


  «Dica dottore».


  «Se volessi bruciare vivo un uomo, useresti una corda incendiabile per legargli le braccia?». 


  «Direi di no, dottore».


  «L’esame della zona circostante al cadavere mostra impronte di scarpa compatibili col piede della vittima, più altre che non sono ben catalogabili. Il tessuto rinvenuto accanto risulta essere di materiale sintetico, uno straccio economico imbevuto di benzina. Poi hanno esaminato anche il corpo delle lucertole… Questa è bella, Lombardo» riprese il commissario, alzando il tono della voce. «Anche le lucertole erano imbottite d’alcol. La tanica di plastica conteneva residui di benzina, priva di impronte digitali. È stata utilizzata coi guanti». 


  «Lucertole ubriache» disse Lombardo senza ironia.


  «Già. Insomma, la causa della morte è chiara, bruciato vivo. La dinamica sembra solo in parte comprensibile: è stato probabilmente legato, ubriaco, e gli hanno dato fuoco».


  «Sì, commissario. E le lucertole?». 


  «Non lo so, infatti. Se ti danno fuoco, non tieni una lucertola ubriaca in bocca come una sigaretta».


  «No».


  «Mi sembra probabile che le lucertole le abbiano aggiunte dopo la morte».


  «Ma allora perché sono bruciate?» chiese Lombardo.


  «Non lo so, hai ragione. In questa fase è meglio non fare troppe congetture, ma tenere fermi solo pochi elementi utili». Il commissario si accomodò meglio sulla sedia e fece un respiro profondo.


  «A proposito di utilità, Lombardo, passami quel benedetto fax, per piacere».


  L’agente gli porse il foglio in silenzio. Capuano lesse senza espressione tutta la pagina.


  «Ho fatto il possibile. Davvero, tutto il possibile. Non mi posso rimproverare niente stavolta. Ho anticipato le sue mosse, gli ho lanciato una buona focaccia nelle fauci per placarlo, gli ho sciorinato davanti una buona impostazione d’indagine sulle sette. Ho provato a turare in anticipo tutta la sua perversa curiosità».


  Il commissario tacque per qualche secondo, poi riprese a parlare, con gli occhi sempre sul foglio.


  «Fra tutte le congreghe di scimuniti che gli ho prospettato con tanto di nota informativa, fra tutti i poveracci col Lucifero di plastica e un’aspirazione al posto di perito assicurativo che gli ho suggerito, secondo te, chi lo ha attratto, insospettito? Su chi dobbiamo “operare un approfondimento delle azioni d’indagine“?». 


  Lombardo tacque per qualche secondo, dubbioso, quindi distese le labbra in un sorriso immobile, cercando di non ridere mentre attorno agli occhi si accentuavano le rughe a raggiera.


  «Sì, Lombardo, proprio loro: i Tutankhamon Today». 




  Capitolo 10


  Ancora seduto al tavolino del bar con Carlo e Flaminia, Edmondo continuò il suo discorso: «I barboni governano il mondo, organizzati in una rete di potere raffinata, nitida. Hanno sedi di incontro e luoghi di controllo. I barboni hanno tempo, un tempo rettiliano. Possono stare immobili per ore, come i coccodrilli, e nel frattempo controllare e forse pensare. Sì, dico forse, non si può sostenere che la loro attività mentale sia davvero pensiero. Non hanno il nostro modo di usare la mente. Anche noi, però, abbiamo una lucertola nella testa. Il nostro cervello è figlio dell’evoluzione, lo strato più arcaico lo abbiamo in comune coi rettili. È il cervello rettiliano, quello preposto alle funzioni più arcaiche come la competizione per il territorio. Su di esso, poi, l’evoluzione ha sovrapposto gli strati successivi, il cervello dei mammiferi, adatto per accudire la prole, quello dei primati e infine noi. I barboni, però, sono fermi al rettiliano, e lo hanno sviluppato fino a limiti inimmaginabili. Elaborano dati, informazioni, numerano il mondo, lo rendono astratto e disumano. Saprete tutto della loro gerarchia interna e del loro modo esatto e subdolo di comandare il mondo. Ma ora... ora devo accennare a un’altra cosa estremamente importante. I barboni non sono soli. Loro sono gli dei, la classe dominante, ma hanno bisogno di esecutori e utilizzano a questo scopo delle caste inferiori organizzate gerarchicamente, come cerchi concentrici. A causa delle loro necessità hanno allevato una casta subordinata, meno rettiliana e più vicina all‘u 


  mano, ma che conserva alcune caratteristiche divine, quali la temperatura corporea più bassa e il gusto per gli insetti, oltre all’abilità di nascondere le proprie prerogative. Avevano bisogno di soggetti onnipresenti, camuffati, distribuiti anch’essi a rete. Persone utilizzate come spie e agenti esecutivi, soprattutto nelle zone ad alta abitazione, essendo gli esseri umani i bersagli prediletti dei loro calcoli algebrici e del loro controllo. Necessitavano poi di un collegamento col mondo orientale, per ragioni che non riguardano né l’etnia, né la religione né tantomeno il denaro. Riguarda in parte il petrolio, ma non nel senso che intendete voi. Tutt’altro. La casta inferiore ai barboni, dunque, lo avrete forse capito, è quella dei benzinai. Intendo proprio i benzinai, quelli come me che mettono il carburante nelle automobili, non i petrolieri o i trafficanti di carburante. La rete deve essere capillare e questo è garantito dalle stazioni di sevizio. Casta più umile dei barboni, i benzinai, più simile all’umano, ma infiltrata di tratti rettiliani in misura difforme a seconda del lignaggio e dell’anzianità di servizio. Servi, servi maledetti dei rettili, razza di baciasquame, schifosi e unti benzinai. Con la loro cortesia ipocrita e malata: “Il pieno?”, “Acqua e olio?, col loro viscido lavare il parabrezza per dare l’illusione di migliorare la vista degli automobilisti, mentre tramano per offuscarne la mente. Avete mai avuto la coscienza davvero lucida in una stazione di servizio? Ci avete fatto caso? La vista non è del tutto a fuoco, come se gli oggetti fossero immersi nel vapore. Non incolpate di questo la benzina, non siate ingenui. Sono più spregevoli dei barboni, se possibile, kapò dell’umanità, asserviti al potere per la loro smodata superbia». 


  Edmondo fece una pausa e chinò lo sguardo sul proprio vestito, la tuta da benzinaio.


  «Sì, lo so, sono anche io un benzinaio e questo vi suonerà come una contraddizione» aggiunse, come se fosse quello il punto più ostico del suo discorso. «Ma io non appartengo alla casta, io sono altro. Come Mario. Non è un caso la mia apparente identità di benzinaio. Per il mondo, per i rettili, sono un benzinaio; e sia, che lo pensino, che mi calcolino nelle loro trame. Devono credere di potermi usare come una lucertola ammaestrata».


  Carlo e Flaminia ascoltavano in silenzio, assorti. La straripante follia di quel discorso era tale da non richiedere un’opposizione urgente. Era un incendio, sì, in questo Edmondo aveva ragione, ma un incendio suadente che incantava la mente, l’avvolgeva di parole avvinghiando le spire e poi la ingoiava anestetizzata, ubriaca, nella bocca spalancata dell’immaginazione. L’assurdità di quelle idee era così palese da non richiedere uno sforzo di confutazione. Prendeva per mano i loro pensieri senza strappi e li rapiva nella terra delle favole. Come quando, bambini, ascoltiamo storie terribili. 


  «Tutto andrà al suo posto, troverà un senso. I barboni posseggono una mente numerica e hanno bisogno di uno strumento potente e fondamentale di cui sono privi, senza il quale la loro mente si perde in astrazioni terribili. Sono privi d’immaginazione, sono rettili anche nell’anima: non posseggono l’organo della fantasia. Non sanno comporre immagini con la mente, visive, olfattive, tattili, uditive. Non sanno immaginare il latte, bianco, freddo, profumato. Il limone che goccia nel miele. Senza immagini, i loro puri numeri vagano nel vuoto, inutili e disperati. Sì, disperati, io credo che soffrano, ma non come soffriamo noi. Soffrono di un dolore astratto e terribile, perché i numeri non hanno riposo senza immagini. Sono migratori in volo perpetuo, senza un ramoscello su cui riposare. I barboni non hanno neanche il senso dello spazio, così come noi lo intendiamo, per loro lo spazio è bidimensionale, una formulazione algebrica di assi ortogonali. La loro mente non ha quinte teatrali. Ora, i barboni hanno scovato la fonte principale da cui sgorga ciò di cui hanno bisogno. L’hanno trovata nel luogo più ovvio, a cui non pensa nessuno. Hanno scoperto la poesia. Sì, hanno capito di aver bisogno dell’immaginazione per posarsi su un’immagine e chiudere le ali. Essere api, volare col pensiero e posarsi di nuovo, prendere il polline dalle immagini e farne il miele dell’anima: l’idea. I barboni hanno risalito il Nilo fino alla fonte. Hanno scoperto la poesia e quindi infiltrato, invaso la casta dei poeti. La terza. Sono i poeti ad aver spalancato loro le porte del terzo regno, la terra di Hurqalia. Non avete mai notato l’ambiguo commercio tra i poeti e i barboni? La porta principale l’hanno trovata negli sconfinati regni immaginali della Persia. Rumi, Ibn Arabi. Da allora saccheggiano la letteratura, lasciando nelle pagine l’unto delle loro squame. Se vi capita di trovare in un libro, soprattutto di lirica, segnacci di unto, di sporco, oppure se vi capita un volume che odora in modo disgustoso, sappiate che sono stati loro, con le loro zampe umanoidi e infette. Quei rettili hanno bisogno della poesia, ma la prosciugano, la sfruttano e la disprezzano, lasciando il loro muco immondo sulla carta». 


  Edmondo tacque per qualche istante. Poi cavò dalla propria borsa un plico di fogli dattiloscritti.


  «Ecco, in questo rapporto c’è scritto tutto. Questo è il frutto di anni di lavoro compiuti da Mario e da me. Ve lo consegno perché ho bisogno di voi, ho bisogno di alleati in questa opera di conoscenza».


  Flaminia prese il plico e, istintivamente, ringraziò.


  Carlo si alzò in piedi e guardò il benzinaio fisso negli occhi.


  «Edmondo, non l’abbiamo interrotta» disse. «L’abbiamo ascoltata con grande attenzione, ma ora ho bisogno, abbiamo bisogno, di sapere una cosa. In modo chiaro, incontrovertibile. Deve rispondere: ha ucciso lei Mario?». 


  Il benzinaio si alzò in piedi, lentamente e fissò Carlo negli occhi.


  «Un amico, un alleato, un fratello come lui si trova una sola volta nella vita. Chi trova un amico così, lo difende, lo ama e lo porta nel cuore. No, non ho ucciso Mario».




  Capitolo 11


  Quella mattina Capuano cominciò presto a destreggiarsi nel suo labirinto privato. Il giorno prima aveva ricevuto a casa un paio di lettere e, senza aprirle, le aveva aggiunte, come sempre, alle altre già accumulate sul cassettone, tutte ben chiuse, coltivando un crescente senso di preoccupazione. Il commissario temeva in sommo grado la posta e le seccature che comporta. Sapeva bene come sia più saggio aprire subito la corrispondenza e vedere di cosa si tratti, risolvendo le grane sul nascere, ma non lo faceva. Lasciava avviare la palla lungo la discesa senza fermarla, per poi dover correre a perdifiato per recuperarla o nascondersi dietro a un albero se finiva, rimbalzando, col rompere un vetro. Ammonticchiava minacce e doveri senza risolverli, facendoli crescere fino alla statura di mostri, per poi schivarli con lo zigzag, come il torero che sguscia elegantemente fra le corna del toro dopo averlo lui stesso aizzato. In questo modo non risolveva alcunché e viveva in un campo di grane irrisolte, grandi, piccole e minuscole, distribuite da se stesso e pronte a esplodere. Quella mattina, appena sveglio, si era subito ricordato dell’odiata posta, quindi, guardandosi bene dall’aprirla e leggerne il contenuto, aveva preso un giro largo, avvolgendo la stanza ad arco, per non posare gli occhi su quel cumulo di carta grondante riprovazione. Poi, uscendo da casa, aveva accelerato il passo davanti alla guardiola della custode, sperando di non essere visto. Non ricordava, infatti, se avesse pagato in tempo il condominio e, nel dubbio, evitando di chiarire, accumulava imbarazzo di


  sertando la guardiola e sgusciando veloce con la coda fra le gambe. Non era un espediente per pagare in ritardo, niente affatto, era uno stratagemma per fabbricare un feticcio colpevole di sé con la creta di un torto minore, come il ritardo del pagamento, per poi offrirlo in sacrificio alla signora Agostina, la portiera, dea condominiale del disprezzo. La signora Agostina, col suo corpo grassoccio e l’inclinazione caratteriale allo sdegno, era stata eletta da Capuano a toro della sua arena privata, infilzato di banderillas, ruolo che ricopriva egregiamente, poiché atteggiava il volto in una perpetua espressione di rimprovero e delusione e guardava il commissario, anche se involontariamente, con lo sguardo di chi non può trattenere la propria disapprovazione. Nel tempo, le strategie elusive del commissario si erano evolute ed era diventato un maestro di questi esorcismi privati e inconcludenti. Era ormai un iniziato ai misteri dell’evitamento rituale di Agostina e delle grane precedentemente distribuite. Una particolarità dello zigzag, inoltre, consisteva nel divertimento infantile con cui schivava una seccatura dietro l’altra canticchiando fra sé e sé: “Zigzag zigzag zighizighizighizà”. Chissà che non fosse questo puerile trionfo a confermare nel tempo la religione dolceamara dello zigzag. Aggirare il cassettone della posta, zigzag, eludere la sorveglianza di Agostina, zigzag zigzag zighizighizighizà. 


  Capuano uscì dal palazzo e percorse a piedi un tratto dello stradone di periferia in cui abitava e che quella mattina sembrava più smisurato del solito. Aprì lo sportello della sua auto e si avviò nella terra del sogno.


  Gli aborigeni, dalla pelle scura e disegnata, sanno che il mondo è nato cantando. All’inizio vi fu la terra del sogno e i nostri progenitori, gli uomini totem, il wallaby, la tartaruga, la lucertola, cominciarono a camminare coi piedi nel sogno. Camminavano cantando, lasciando una scia di parole e di note. Cantavano un sasso, e quello compariva, cantavano il monte, l’erba, la polvere, e gli oggetti di questo pianeta si raffiguravano davanti a loro, prodigiosamente. Il mondo è nato cantando. È così che il nostro progenitore pescava gli oggetti dalla terra del sogno e li collocava lì dove li troviamo. E intanto camminava e cantava, camminava e cantava, senza fermarsi mai. Il mondo esiste quando è percepito. È il canto che lo fa esistere. Anche Rilke ebbe un’idea simile. Camminare, dunque, non è solo un atto prosaico. A volte è walkabout, cammino sacro. A vedersi non si distinguerebbe dall’andare a zonzo, ma è ben altro. Walkabout è ripercorrere il cammino dei progenitori e confermare l’esistenza del mondo cantando di nuovo la terra; per far sì che la montagna non evapori in cielo, che i sassi restino lì, ben poggiati sul suolo, e che i pesci continuino a nuotare immersi nell’acqua. Capita che, avvicinandosi a un gruppo di colline, gli aborigeni comincino a cantare. Cantano il villaggio che sta per comparire, anticipando e accelerando la sua presenza. Il mondo ha bisogno del canto. E questa, in fondo, l’origine della poesia. Poiests, ‘fare’. Fare il mondo. 


  Per Capuano era difficile, quella mattina, tenere in piedi i palazzi. Sembravano più liquidi del solito, pronti a scivolare a terra e confondersi con la strada e le lamiere delle auto, in un’onda di luce e metallo. Questo è più vero in periferia, dove i palazzi sono enormi, interi borghi collocati in verticale che minacciano di svanire nella pianura su cui poggiano. La periferia è vastità, è altopiano. D’estate l’aria vaporosa si posa più densa sulle periferie, le rende immagine riflessa, di specchio, e i palazzi sono enormità grigie che invitano a voltarsi per vederli davvero. Capuano ammirava la periferia, il posare pesante degli edifici e l’assenza metafisica di grazia. I palazzi di periferia tradiscono meglio l’origine di sogno. Bisogna cantare, cantare per tenerli in piedi. E lui lo faceva a modo suo, senza suono. Cantava con gli occhi e con le dita leggere sul volante, pronte a svelare, ruotando senza fatica, un altro sogno farsi palazzo, albero, incrocio. Cantava con la mente anticipando l’edicola: eccola che compare, prodigio, svoltando l’angolo. Il commissario non riteneva di essere un aborigeno, uno stregone, un uomo medicina, con la responsabilità di tenere in piedi la città. Eppure istintivamente lo sapeva, a causa del sentimento di enormità che lo invadeva, a volte, girando per le strade, quando l’asfalto è sabbia del deserto e i pochi passanti, nelle ore più calde, sono dritti come minareti. Cantando, navigò verso il fiume posando il mondo casa dopo casa, via dopo via, fino a infoltire la città di vicoli millenari. Dove secoli di canto hanno lanciato, alla rinfusa, manciate di bellezza. 




  Capitolo 12


  Capuano varcò l’ingresso della questura e si avviò sulle scale, dove incontrò Lombardo.


  «Buongiorno commissario».


  «Buongiorno, Lombardo. Oggi si gioca. Dobbiamo ragionare per impostare le indagini».


  «Passiamo prima al bar?» chiese l’agente, che stava imparando ad apprezzare il commissario e il suo gusto per i piccoli piaceri. «Ha letto la comunicazione del magistrato?» aggiunse, avviandosi a piedi.


  «Non l’ho vista».


  «È sullo scaffale dietro alla sua scrivania, dove lei ripone la posta».


  «Ah. Grazie».


  «Al telefono, l’altro giorno, il magistrato mi è sembrato un po’ seccato. Diceva che lei non legge la posta».


  «Davvero?». 


  Tornarono presto in ufficio e Capuano, evitando abilmente di posare gli occhi sullo scaffale della corrispondenza, prese i fogli su cui aveva scritto degli appunti riguardo all’omicidio.


  «Gli elementi, per ora, sono questi. Morte avvenuta alle quattro di mattina per combustione del corpo. L’ora del decesso è confermata anche dall’orologio da polso, fermo alle quattro e zero tre. La vittima era piena di alcol. Le sue gambe sono state legate con una catena al palo e le braccia, stranamente, sono state immobilizzate con una corda che, presumibilmente, si è presto dissolta durante la combustione, liberando gli arti. La profondità della ferita lasciata sui polsi dalla corda, infatti, fa pensare a una rapida liberazione delle braccia. All’ora del delitto la pompa di benzina era chiusa, quindi: o Mario era andato sul posto per qualche ragione indipendente dal crimine, come ad esempio controllare il funzionamento dell’erogatore a pagamento, oppure è stato attirato dall’assassino con una scusa. Era talmente ubriaco, però, che difficilmente avrebbe potuto raggiungere la pompa di benzina da solo. A meno che non abbia bevuto proprio nella stazione di servizio fino all’ubriachezza, ma mi pare strano». 


  «Qui pare tutto un po’ strano» intervenne Lombardo.


  «Sì, ma non abbiamo trovato bottiglie di alcolici sul posto. L’altro benzinaio, quello che parla come un oracolo, ha detto che la sera del delitto Mario era “alticcio”. Questo potrebbe voler dire che era ubriaco fradicio e che Edmondo sminuisce le cose, oppure che Mario ha continuato a bere dopo essere uscito da casa dell’amico, al punto di non essere in grado di girare per la città da solo. Sempre che Edmondo abbia detto la verità».


  «Perché dice assassino e non assassini?» chiese Lombardo. «Pensa che sia stato ucciso da una sola persona?». 


  «Non so. Per legare un uomo e bruciarlo vivo bisogna essere perlomeno in due, ma il livello di ubriachezza della vittima può far pensare al bisogno di stordirlo per ucciderlo facilmente anche da soli. Poniamo che la vittima non abbia bevuto per conto suo e che sia stata fatta ubriacare dall’assassino. Perché stordire la propria vittima, sapendo che si vuole vederla soffrire orribilmente nelle fiamme? Perché, in qualche modo, anestetizzarla e togliersi parte dello spettacolo, attenuando il terrore che precede l’omicidio? Forse perché l’assassino doveva agire da solo ed era nella necessità di mettere la vittima nelle condizioni di non potersi difendere».


  «Con cosa gli hanno dato fuoco?». 


  «Con la benzina, questo è sicuro. Si desume non solo dalla tanica vuota che è stata rinvenuta lì accanto, ma anche dal tipo di combustione della pelle. Il corpo brucia in modo differente a seconda delle sostanze, come l’alcol, la benzina o il petrolio. Quello che cambia, in particolare, è la velocità di combustione che imprime lesioni diverse. Poi, questo è un omicidio che sembra avere caratteristiche rituali, e usare la benzina per bruciare un benzinaio potrebbe avere un significato. Considera che bruciare un uomo con la benzina è più difficile che con l’alcol».


  Lombardo guardò il commissario con aria interrogativa.


  «La benzina brucia più lentamente, è tutto più difficile» proseguì Capuano. «Allora, torniamo alla dinamica. Vittima ubriaca; qualcuno, una persona o più di uno, gli incatena le gambe, gli lega le braccia, lo cosparge di benzina e dà fuoco, a parte il problema delle lucertole che poi valuteremo. Lui urla, urla disperato. Ma nessuno dei vicini sente alcunché. Questo è possibile, la distanza dalle case è notevole ed erano le quattro di mattina». 


  «Ma perché, come dice l’autopsia, è morto soffocato?». 


  «Le fiamme consumano tutto l’ossigeno, si crea fumo, manca l’aria. Le vittime degli incendi muoiono spesso soffocate».


  «Meno male» esclamò Lombardo. «Così soffrono un po’ meno».


  «Sì. Deve essere una sofferenza che non riusciamo a immaginare» riprese il commissario, dopo una pausa. «Sai, ho l’impressione che in questo omicidio la sofferenza giochi un ruolo molto importante. Simbolico. Vedremo. Pensiamo ora alla faccenda delle lucertole. I rettili potrebbero essere stati bruciati insieme al corpo. Non è impossibile, visto che anche loro erano pieni di alcol nel sangue, come dice l’esame della scientifica. L’assassino potrebbe avere imbevuto le lucertole di alcol per stordirle, anestetizzarle, e disporle attorno alla vittima, anch’essa ubriaca, prima di dare fuoco». 


  «Quello che non quadra è la lucertola in bocca» intervenne Lombardo.


  «Già. Per quanto ubriaca, la vittima non può aver trattenuto la lucertola fra i denti mentre moriva bruciata».


  «Che schifo» disse Lombardo.


  «Eh, sì. Anche se l’assassino avesse introdotto la lucertola nella bocca della vittima quando era ancora viva, questi l’avrebbe probabilmente sputata o spezzata coi denti, durante la sofferenza atroce a cui è andato incontro. Mi sembra più probabile che le lucertole siano state bruciate in un secondo momento, quando la vittima era già deceduta. Come una sorta di cerimonia supplementare».


  «Cerimonia…» ripeté l’agente. «Pensa a una di quelle sette?». 


  «Non lo so. Certamente c’è qualcosa di tortuoso in questo crimine. Il movente è un enigma. L’omicidio non sembra legato a faccende patrimoniali. Non è stato rilevato scasso, né la vittima possedeva denaro o oggetti di valore».


  «Faccende di droga o di racket?» propose Lombardo.


  «Non risulta, per ora, che fosse implicato in attività illecite. Mi pare un po’ difficile».


  «Il problema è che sappiamo poco della sua vita. Potrebbe anche esserci un movente passionale».


  «È vero. Anche riguardo alla vita sessuale e sentimentale non sappiamo niente» riprese il commissario. «Sembra che fosse un uomo molto isolato».


  «Sono le persone isolate che cadono vittima di sette o congreghe strane» suggerì Lombardo. «Qualcosa, forse, la scopriremo da Edmondo».


  Capuano continuò a scrutare il foglio di appunti. «Questo omicidio è fin troppo esotico. Teniamo presente che un crimine così spettacolare potrebbe anche essere una messa in scena per depistare le indagini e nascondere il reale motivo, molto prosastico».


  «E la faccenda dei barboni?». 


  «Dobbiamo indagare anche su di loro. Dobbiamo chiarire bene se hanno giocato un ruolo in questa faccenda».


  «Mario ne aveva denunciato uno».


  «Sì, pare che ce l’avesse a morte coi barboni, li minacciava, insultava. Hanno riportato anche ingiurie un po’ singolari, li inseguiva urlando: “Rettili, rettili!”». 


  «Come le lucertole» notò Lombardo.


  Capuano restò in silenzio.


  «Già» riprese il commissario. «Quell’Adam era risultato solo un ubriacone, confuso e di poche parole. Anche se fosse stato responsabile di quell’atto vandalico, non mi sembra una persona capace di architettare un omicidio del genere. Dobbiamo interrogarlo, però. Non possiamo escludere la pista di una ritorsione spettacolare da parte di Adam. Voglio sentire anche gli operatori del Centro, quelli che assistono i barboni e che hanno fatto il diavolo a quattro quando la polizia osò indagare su un loro assistito».


  «Edmondo invece?» chiese l’agente.


  «Be’, quello è il primo sospettato, direi» rispose sorridendo. «Se diamo valore all’ipotesi del crimine isolato senza movente plausibile, lui è il primo da considerare. Intelligente e matto. Perfetto per un omicidio del genere. Potrebbe avere un movente strampalato, legato alla follia. Voglio interrogarlo di nuovo, ma vorrei prima sapere qualcosa di più sulla sua storia».


  «Insomma, stiamo in alto mare, dotto‘?». 


  «In alto mare, sì, e non si vede terra. Non sei contento?» rispose il commissario sorridendo. «Andiamo?» aggiunse, alzandosi in piedi.


  «Dove?». 


  «A zonzo».




  Capitolo 13


  Usciti all‘aperto, attraversarono la strada inondata di sole. Capuano notò con sollievo che l’automobile di servizio era parcheggiata sotto un albero. 


  «Andiamo» disse. «Facciamo un giro senza meta. Gironzolare aiuta a pensare».


  Lombardo si mise alla guida, avviò il motore e si inoltrò nella ragnatela di strade che imprigionavano la questura come una mosca. Il cielo era perfettamente pulito e la luce pendeva esatta sui palazzi e sui marciapiedi. La nebbiolina che aveva imbevuto le case di sogno nelle prime ore del mattino era svanita, affilando gli spigoli e i cornicioni. La città era stata immersa in un liquido chimico di luce e restituita scintillante al suo posto come i gioielli che riemergono perfetti dal bagno negli acidi.


  L’agente guidava in silenzio, l’afa era attenuata da un vento leggero, piacevole.


  «Abbiamo pochi elementi, ma è già il momento di giocare» disse Capuano. «Oggi facciamo i criminali».


  «Era ora» esclamò Lombardo. «E come si fa?». 


  «Si inventa, si fa una scena con i pezzi che abbiamo, come ci pare. I puzzle si compongono gradualmente, cominciando dalla cornice, pezzo dopo pezzo, fino a completare il quadro. Coi crimini non si può fare». Il commissario si distese comodo sul sedile. «Il puzzle» riprese «è un’immagine tagliuzzata e ricomposta. Si parte dal disegno originale, si tagliano i pezzi e si torna alla prima figura. Nelle indagini è diverso. Non c’è un’immagine integra da cui partire, esistono solo pezzi, disegnare la figura è compito nostro». 


  «Ma qualcuno ha ucciso! Ci sono assassini, vittime e innocenti. Non li inventiamo mica noi». 


  «Ma noi abbiamo solo parole, pezzi di carta, elementi che noi stessi cerchiamo e collezioniamo. Abbiamo numeri, esami chimici. Con questi pezzi dobbiamo fabbricare un’idea del crimine. Un’idea, Lombardo. Noi facciamo un disegno del malato, non mettiamo le mani sul corpo nudo».


  «Ma potremmo far arrestare l’assassino, o accusare un innocente, gente in carne e ossa».


  «Certo, e come facciamo a trovare un po’ di verità e poi allevarla, darle pappa e vitamine, fino a farla mangiare al giudice?». 


  «Con la caffeina» scherzò Lombardo, serioso, indicando un bar lì accanto.


  «Col gioco, Lombardo, giocando a fare i criminali».


  Accostata l’auto, bevvero al volo l’ennesimo caffè, quindi tornarono a vagare senza meta.


  «Tu sei un criminale, Lombardo, un odioso criminale. Ti svegli una mattina col desiderio di dare fuoco a un benzinaio, contornato di lucertole. Perché?». 


  «Lo disprezzo, mi ha rubato dei soldi, mi ha offeso, ricattato. Ecco, sì, ricattato».


  «Va bene. Quindi hai del denaro che lui poteva estorcere e qualcosa di grave da nascondere».


  «Sì, quel benzinaio è venuto a conoscenza di qualcosa e mi ricatta. Lo torturo e uccido per vendetta. Poi lo umilio con le lucertole».


  «Lo uccidi tu, o mandi un sicario?». 


  «Lo uccido con le mie mani per il gusto di vederlo soffrire. Un sicario ucciderebbe in modo più pulito, professionale».


  «D’accordo. Cosa sai di così grave da poter ricattare qualcuno?». 


  L’agente tacque per qualche secondo. «Roba di droga, di sesso, di pedofilia, non so. Lo invito con una scusa, gli offro da bere, lui è un ubriacone. Lo faccio inzuppare di alcol fino all’incoscienza. Gli incateno le gambe, lego le braccia con una corda. Poi gli verso addosso la benzina e do fuoco. Mi godo lo spettacolo della morte orribile. Piazzo le lucertole attorno al corpo, gliene metto una nella bocca bruciata e do fuoco pure a quelle». 


  «Ottimo, Lombardo. Un movente possibile è quello del ricatto, abbiamo anche una possibile dinamica del delitto. In caso di ricatto, l’assassino deve essere una persona danarosa e di prestigio. Qualcuno che ha molto da perdere. Ora, cancella la lavagna e facciamo un altro disegno. Uccidiamolo di nuovo».


  «Va bene, ricominciamo».


  «Ti svegli una mattina con la voglia di uccidere un benzinaio…» riprese il commissario, cantilenando.


  «Dobbiamo compiere un sacrificio a Satana, la Bestia. Scegliamo una vittima innocente e anonima. Un essere umano qualsiasi. Quindi prendiamo un benzinaio che sappiamo essere alcolista. Lo ubriachiamo per neutralizzarlo, diciamo le nostre stupide preghiere, accendiamo pure un paio di candele nere, portiamo le lucertole da sacrificare a Satana e diamo fuoco a tutto. Felici».


  «Va bene, movente satanista. È teoricamente possibile. Già che ci siamo, angeli del male, perché usate catene per le gambe e semplici corde per le braccia? La corda brucia subito e libera gli arti».


  «Perché siamo cretini».


  «O tanto perversi» aggiunse il commissario. «Vi piace vedere la vittima con le fiamme addosso che libera le braccia e si contorce fino alla morte, tentando di salvarsi».


  «Sì, ma perché un benzinaio?» ragionò Lombardo. «Io sceglierei una suora, una verginella, un prete. La faccenda dell’uomo comune non mi pare convincente». 


  Il commissario tacque, annuendo.


  «Oppure» proseguì l’agente «siamo degli ecologisti pazzi, fissati con la natura, e bruciamo un benzinaio per dare un segnale al mondo, per combattere lo sfruttamento dei giacimenti e l’inquinamento».


  «Secondo te i naturalisti, per quanto pazzi, incendiano lucertole?» domandò Capuano.


  L’agente sorrise.


  «Se il movente fosse in qualche modo politico, poi, sarebbe stato rivendicato. Altrimenti è inutile».


  Girando per i vicoli e le strade strette, sfociarono all’improvviso sul lungofiume. Apparve enorme, spruzzato d’oro e di alberi. Una valle piena di sole.




  Capitolo 14


  «Facciamo due passi, Lombardo, sul lungofiume c’è un po’ di vento».


  Lasciarono la macchina all’ombra e si avviarono a piedi, controcorrente. Girare per la città di mattina dà un piacere proibito, di marachella, quando tutti corrono da un dovere all’altro. Camminavano sul marciapiede, accanto alle auto in corsa. Alla loro sinistra, poco più in basso, languiva il mondo parallelo del fiume. I gabbiani, le alghe, i pesci e i singolari frequentatori degli argini, i sognatori e i barboni. Un regno che non distingue un giorno dall’altro, dove l’alfa e omega dell’esistenza è adesso. Camminarono un po’ in silenzio, godendosi il vento. 


  «Non escludiamo quell’Adam» disse Lombardo, rompendo il silenzio. «Il benzinaio lo insultava, litigavano sempre. Ha rotto l’erogatore…». 


  «Sempre che sia stato davvero lui» aggiunse il commissario.


  «Certo, ma mettiamo che sia stato lui. Come potrebbe essere andata?». 


  «Si è creata una faida personale. La vittima lo insultava, aggrediva, minacciava. Adam è un uomo semplice e rude, un montanaro dell’Europa dell’est, forse un ex pastore. Un bel giorno, esasperato, ha reagito alla sua maniera, uccidendo il suo rivale in quel modo e infierendo con le lucertole. Potrebbe essere una sorta di codice culturale della sua zona di origine».


  «Risultano negli archivi crimini di questo genere?». 


  «No, mannaggia. Non risultano. Ci sono omicidi per faide familiari, ritorsioni. Ma non hanno queste caratteristiche, il bruciare vivi e i rettili».


  «Adam, però, potrebbe essere anche un po’ pazzo, sadico».


  «La pazzia è una mano santa» disse il commissario sorridendo. «Spiega sempre tutto. Ci tira fuori dalle situazioni più difficili. Se una rapina in banca ha dei contorni poco chiari, basta dire che al rapinatore mancava una rotella».


  «Vabbè, ma in un omicidio del genere un po’ di pazzia ci deve essere per forza».


  «Questo è vero, Lombardo. Ma non basta essere matti per uccidere. Dobbiamo trovare un assassino che sia anche pazzo. Non dobbiamo trovare un matto e sperare di farne un omicida».


  Lombardo restò in silenzio.


  «Interroghiamo quell’Adam, però» riprese il commissario «resta uno dei possibili sospetti».


  «Potrebbe avere agito anche insieme ad altri barboni, amici suoi, compagni di sventura, connazionali».


  «Se fosse un omicidio collettivo dovrebbe avere un movente ragionevole. Vedi, se l’impulso è dato dalla pazzia, il crimine può essere commesso da una persona, due, al massimo. È difficile che i crimini con un movente folle siano compiuti da un gruppo, a meno che non ci siano ragioni religiose, settarie. O politiche. Ora, i barboni sono persone isolate e scorbutiche. Non ce li vedo in una riunione sindacale». 


  «La vittima, il benzinaio sosteneva proprio quello, però. Nei verbali accusava i barboni di essere dei diavoli organizzati, di avere fatto una specie di società occulta».


  «Già, non ci bastava un assassino matto, anche la vittima doveva essere da manicomio».


  Camminando sul lungofiume, si trovarono accanto alle scale che conducono sugli argini.


  «E se scendessimo a dare un’occhiata, dotto‘?» disse Lombardo. «Adam staziona spesso sul fiume, magari lo troviamo o qualcuno ci saprà dire qualcosa di lui». 


  Avevano appena imboccato le scale, quando suonò il telefono del commissario. Capuano rispose, era la questura. Lombardo notò che il commissario, ascoltando in silenzio, impallidiva.


  «Che succede?» chiese Lombardo, quando Capuano riagganciò.


  «Un altro morto. Un altro benzinaio bruciato».




  Capitolo 15


  «Sono solo assurdità, Carlo, frutto di una mente malata. Non dobbiamo perdere tempo con queste fantasie». Flaminia parlava ora con un tono amichevole, dolce. Era dispiaciuta. Avevano litigato e si rendeva conto di aver esagerato. Carlo, dopotutto, aveva solo cercato di analizzare le idee di Edmondo, provando a immedesimarsi nella sua visione delle cose. Lei si era inalberata, lo aveva accusato di essere un semplicione, uno che si fa abbindolare da tutti. Perfino da un pazzo come Edmondo. 


  «Certo che sono assurdità, Flaminia, ma non si possono liquidare le cose in modo così sbrigativo».


  «Non ti rendi conto che è malato? Una mente così produce solo cose deformate».


  «Quando Abramo stava per scannare Isacco, aveva le rotelle a posto? E quando Mosè minacciava il faraone?». 


  Questa volta Carlo non aveva intenzione di cedere, di ritirarsi dalla disputa. Sapeva di essere sempre pieno di dubbi ma percepiva che, almeno in quel caso, i dubbi avevano un valore. Non cedeva alla sicurezza con cui Flaminia tagliava il mondo con l’accetta.


  «Ma non c’entra, dai. Quelle sono metafore».


  «E quando Cristoforo Colombo saltava da un monarca all’altro cercando il finanziamento per il suo viaggio, era sano di mente? Sosteneva che la terra è rotonda e che avrebbe potuto girare dall’altra parte per raggiungere le Indie, a testa in giù e senza cadere nel vuoto. Tu lo avresti cacciato a pedate».


  «Be‘, intanto Colombo ha scoperto l’America e non la rotta per le Indie, quindi si è sbagliato di grosso». 


  «È proprio questo il punto» disse Carlo infervorandosi. «È proprio questo. Colombo cercava una cosa e ne ha scoperta un’altra, la sua idea era sbagliata ma utile, lo ha aiutato a conoscere il mondo, a trovare qualcosa a cui nessuno aveva pensato: l’America. Anche con Edmondo potrebbe essere così. La faccenda dei barboni-dei è una pazzia ma, se la prendi come un tentativo di decifrare l’esistenza, non è più singolare dell’ostia che diventa corpo di Cristo. Deridere le idee assurde, invece di cercarne il senso, è come denigrare la fede: ottuso e inutile. Chi era quel tale che diceva: “Credo perché assurdo“?» 


  «I barboni non sono dei». 


  «E Babbo Natale non esiste. Se mandi l’aeronautica ad abbattere la slitta, farà un buco nell’acqua».


  Flaminia rise di gusto, apprezzava la reattività di Carlo. Sentiva il bisogno, forse, di essere contraddetta.


  «A Natale non volano slitte, d’accordo» riprese Carlo. «Ma questo blocca forse i regali? Annulla la sua magia? I barboni non sono dei, d’accordo. E con questo? Viviamo comunque in un mondo che non capiamo, che sembra determinato da leggi ignote. E se qualcuno, anche se matto - o forse proprio per quello - cerca una chiave di lettura, bisogna ascoltarlo». 


  «Va bene, mi hai convinta» disse Flaminia, indicando il fascicolo sul tavolo. «Leggiamoci questa roba sui barboni. Magari è pure divertente».


  Carlo sorrise. «Brava la mia inquisitrice» disse, prendendo il fascicolo. «Vedrai che le streghe non ti faranno del male».




  Rapporto sui rettili
 Prima parte


  Sono nato all‘età di dodici anni. Fino ad allora ero vissuto in una nuvola, una sorta di pappa biancastra che rendeva le esperienze ottuse e, in fondo, tutte uguali. Solo la caccia alle lucertole riusciva in qualche modo a scuotermi, ma senza forare la bolla collosa che mi avvolgeva e non consentiva di distinguere un’ esperienza dall‘altra. Sono nato una mattina d‘estate. Mi dedicavo, come sempre, alla caccia ai rettili di cui ero diventato un esperto. Sapevo dove scovarli, fermi sul muro o nascosti nelle crepe. Avevo imparato a restare immobile a lungo, come loro, e ad avvicinarmi lentamente, lentissimamente, fino allo scatto. Al momento giusto, la mano partiva fulminea, come una catapulta, e si serrava attorno al corpo della lucertola. Quella volta fallii, o meglio, fallii parzialmente. L‘animale fece in tempo a muoversi e il bordo della mano cadde pesantemente sulla coda. Come è costume di quei rettili, la lucertola sacrificò la coda e fuggì via, lasciando sul muricciolo una specie di vermetto in preda alle contorsioni. È una strategia lucida, militare, rettiliana, per ingannare i predatori e concentrarli sui movimenti del moncone, dando il tempo alla lucertola di fuggire. Rimasi a guardare la coda contorcersi nel sole, nella luce intensa dell’ estate, luce da lucertole. Mi sentivo un po’ deluso per il fallimento, da diverso tempo non mancavo un colpo nella caccia, quando ebbi l’ Intuizione: presi la coda con le dita e lentamente l‘avvicinai alle labbra. Quindi, dopo una breve indecisione, la introdussi oltre le Colonne d‘Ercole dei denti. La coda continuò ad agitarsi premendo sulla lingua e sulla mucosa delle guance. Sì dimenava, premeva e sgusciava. Quel pezzo di corpo, morente e sacrificato, svolgeva la sua funzione per la salvezza del cervello, della macchina pensante rettiliana. Cominciai a muovere la lingua delicatamente, allo scopo di saggiare bene la pressione dei movimenti della coda. Poi, piano, misi in moto la macchina ritmica dei denti e cominciai a masticare. Fu allora che capii tutto. Quel piccolo corpo sconosciuto, alieno, svelò l‘essenza del mondo. La bocca è conoscenza, i bambini piccoli lo sanno molto bene. Gli esseri umani conoscono davvero con la bocca. Anche nella Genesi, non a caso, Dio comandò di non mangiare il frutto proibito. Bene, quel troncone di lucertola sapeva di mela, sì, il sapore alieno, metallico, astrale di quel pezzo di rettile frantumò in un attimo la bolla protettiva in cui ero sempre vissuto e, per la prima volta, bevvi il succo dell’ universo. 


  Da quel primo pasto rettiliano, la mia vita è stata un progressivo chiarire, decifrare, srotolare quella primitiva conoscenza di sapore.


  Cominciai a studiare appassionatamente, smisi quell’ aria imbambolata e un po’ sciocca che mi aveva contraddistinto. In pochi mesi fui il primo della classe, e tale rimasi fino al diploma. I compagni di scuola presero a evitarmi, fui relegato in un isolamento sistematico e nobile. Credevano che ne soffrissi, ma io ne ero lusingato. Non avevo tempo da perdere, dovevo proseguire nel percorso di conoscenza. La scelta dell’ università fu obbligata, poiché avevo già scoperto il ruolo dell’ immaginazione e la sua compromissione coi barboni. Era la letteratura e non la scienza a illuminare il cammino. Gli anni di dottorato furono, però, i meno proficui, la spinta conoscitiva sembrava esaurirsi e stavo diventando ripetitivo, accademico. Ritrovai tutto lo slancio vitale, inaspettatamente, quando scoprii il ruolo dei benzinai e, fuoriuscito al volo dall’ università, riuscii a farmi assumere presso una stazione di servizio. La fortuna mi aiutò e trovai Mario come collega. Il suo contributo alla ricerca della verità è fondamentale e risulterà meritevole agli occhi del mondo. Ma ora basta coi dettagli autobiografici. 


  I barboni sono dei, entità potenti e immacolate, coloro che premono i tasti del mondo. I barboni sono rettili, o meglio uomini-rettile, la loro temperatura corporea è bassa, un punto di mezzo fra l’ essere umano e la lucertola, i loro occhi sono astratti, senza alcuna espressione, se non simulata. I barboni non godono di una vera soggettività, sono la personificazione delle leggi che regolano il cosmo, mero funzionamento incarnato. Sono esseri impersonali, macchine senza progettista, emanazioni della realtà ultima delle cose. In India hanno le idee più chiare riguardo alla loro vera natura, anche se non diffondono volentieri le conoscenze. Dopo una vita intensa, trascorsa nel mondo, fatta di lavoro, famiglia e figli, alcuni uomini illuminati hanno il privilegio di diventare Sannyasin, mendicanti sacri, barboni. Si vestono poveramente e vanno per il mondo in uno stato di radicale privazione. Rinunciano a tutto, non chiedono niente. Si collocano direttamente, così, nel ceto più elevato fra i barboni, quello maggiormente rettiliano, lontano dagli inquinamenti umani. Non riuscivo a capire, sulle prime, che senso avesse abbandonare tutto e finire sulla strada volontariamente. Ma quando notai l‘affinità dei barboni coi rettili, fu tutto perfettamente chiaro. Quegli individui rinunciano, astutamente, agli agi del mondo perché vogliono il potere. Il potere vero. Quello che discrimina e determina con esattezza. Il potere degli dei. 


  I barboni, a loro volta, hanno una precisa gerarchia interna. In cima stanno i cosiddetti rettili, gli aristocratici. Coloro i quali prendono le decisioni più importanti. I rettili sono barboni fin dalla giovane età. Scelgono o si trovano in strada fin dall’ adolescenza o, nei casi migliori, dall’ infanzia. Vivono una disciplina ferrea, che a loro però risulta del tutto naturale. Non chiedono nulla, non accettano per alcun motivo un posto letto, non mendicano, non si lamentano, non piangono, non ridono, non parlano se non quando necessario, non sentono il caldo e il freddo, non si annoiano, non si lavano mai. Se accettano un qualche tipo di aiuto, come una coperta o un indumento, lo fanno accondiscendendo alle insistenze di chi lo offre, con indifferenza o disprezzo. Non ringraziano mai. Permangono immobili per un tempo smisurato, come i serpenti, senza muovere un solo muscolo. Sono rispettati e temuti da tutti gli altri barboni, la loro autorità non è mai messa in discussione. La loro pelle presenta un andamento a squame, parzialmente camuffato dalla patina di sporcizia regale. 


  Al di sotto dei rettili vengono i barboni comuni, i cosiddetti mendicanti, quelli che si danno alla strada in età più matura per necessità. Dopo aver guadagnato il marciapiede, intraprendono una fase di apprendistato, che può durare mesi o addirittura anni. Prima o poi vengono avvicinati dai rettili e introdotti nel mondo divino. La condizione rettiliana viene acquisita gradualmente e in maniera irreversibile. Man mano che la loro condizione si eleva al rango dei rettili, vengono meno le contaminazioni umane. Smettono di mendicare, la temperatura corporea si abbassa ulteriormente, imparano a restare immobili, si cibano di insetti vivi. I barboni comuni, in età avanzata, possono essere annessi alla cerchia suprema dei rettili. 


  La terza categoria è composta dai nuovi arrivati, gente che ha perso la casa e vive per strada prima dell’ iniziazione, non conosce bene l‘organizzazione rettiliana. Sono utilizzati come un serbatoio di rinnovo della corte divina. Sono autorizzati a mendicare, o meglio, non viene loro impedito. Risultano molto utili per mantenere un contatto con la seconda casta e con gli uomini. Possono dormire nei posti letto e tengono a bada, soddisfacendola in parte, la curiosità perniciosa degli operatori sociali, nemici giurati degli dei-rettile. I barboni hanno un codice di comportamento esatto e spietato, chiunque violi le regole è rapidamente eliminato. Quante volte si legge di barboni trovati morti sulle panchine? Sono vittime del gelo? No, sono regolamenti di conti. Essendo mero funzionamento, non conoscono il perdono. Esiste poi una quarta categoria: i mendicanti di professione. Quelli che si ammantano di abiti barboneschi per commuovere e ottenere vantaggi. Li classifico impropriamente nella categoria dei barboni. Gli dei-rettile non hanno bisogni e disprezzano gli aiuti: gli accattoni, al contrario, sfruttano la situazione per ottenere qualcosa. Gli esponenti di alto lignaggio non li riconoscono nelle loro file. Semplicemente li ignorano. 


  I barboni non conoscono il tempo, o meglio vivono in un tempo fermo, quello in cui stazionano le idee di un libro prima di essere scritto, quello dove vive il labirinto dei bit di un computer, prima di essere acceso. Quando un barbone resta immobile come una lucertola è, semplicemente, nel suo tempo. È a casa. Nel mondo per noi impensabile del calcolo virtuale, delle relazioni logiche fra oggetti inesistenti. La sua è una mente macchina. L‘affinità coi rettili è evidente. Le somiglianze mentali possono essere solo dedotte, ma quelle comportamentali e motorie sono sotto gli occhi di tutti. La natura astratta, perfetta ma incompleta della loro attività mentale costituisce un grave problema per gli uomini-rettile, e quindi per il mondo intero. 


  I barboni non conoscono lo spazio. Nel senso di distanze percepibili e immaginabili. Per loro lo spazio è una funzione matematica su tre dimensioni. Non saprebbero dire qua, o là, in termini visivi, ma solo matematici. I barboni non conoscono la paura e la tristezza, la nostalgia, l‘allegria e la tenerezza. Eppure quei rettili soffrono, sì, soffrono terribilmente. Ho impiegato anni per capirlo, non mi spiegavo la loro determinazione a governare il mondo, non capivo perché fossero così interessati all’ universo, proprio loro che sono indifferenti a tutto. Poi è risultato tutto molto chiaro. Gli dei soffrono. La loro mente poderosa e astratta lavora a velocità incommensurabili ma non possiede due qualità essenziali : l’ immaginazione e la possibilità di attuare le idee. Questo li tortura con un dolore cognitivo, puramente mentale, non comunicabile e non suscettibile di compassione. Un dolore feroce e perfetto. Il dolore di Dio prima della creazione. Dell‘autore prima di concepire l’ opera. È un dolore tanto feroce quanto, in un certo senso, sconosciuto a loro stessi. Nel senso che non ne colgono l‘origine né i confini. Per dare un confine alle emozioni e alle percezioni ci vuole l’ immaginazione, già, ma bisogna possederla, esserne capaci. I barboni hanno bisogno del mondo come i pesci dell’ acqua e il pittore dei colori, hanno bisogno di spazio e di tempo. Gli dei sono geni musi 


  cali nati sordomuti e che vivono nel silenzio assoluto, hanno bisogno di qualcosa che traduca le vibrazioni in suoni e musica. Hanno bisogno di orecchie e di un cuore. Hanno bisogno di noi! È per questo che la condizione di. 


  dei sofferenti li fa straripare nel mondo, e ha fatto sì che organizzassero delle caste inferiori al loro servizio. La corda tesa del violino necessita della cassa armonica come i barboni hanno bisogno delle caste. La prima casta al di sotto di loro è quella dei benzinai. È l‘unica che conserva ancora traccia del lignaggio rettiliano. Ma prima di addentrarmi nella descrizione della seconda casta, racconterò del mio rapimento. Fu in quella occasione, infatti, che capii o forse mi furono svelati molti segreti di questo mondo e i sospetti sulla vera natura degli dei barboni mi furono confermati. Quando fui rapito, ero in un periodo difficile della vita, i sospetti sulla natura dei barboni proseguivano e si confermavano ogni giorno di più. La mia mente, però, recalcitrava, non si rassegnava al dispiegamento delle verità. In alcune occasioni ebbi anche paura di diventare pazzo. A distanza di tempo, debbo ammettere che quella paura non era del tutto infondata: la novità e la stranezza delle mie scoperte avevano messo a dura prova la mia sanità mentale. Ma tutto fu risolto il giorno del rapimento. Tutti i dubbi trovarono una giusta collocazione come gli uccelli tornano al nido. 




  Capitolo 16


  «Passiamo prima in questura?» chiese Lombardo entrando in macchina.


  «No, andiamo direttamente sul posto del delitto. Non capisco perché ci abbiano avvisato così tardi».


  «Cosa le hanno detto al telefono?». 


  «Non molto. Un omicidio molto simile a quello di Mario. Un altro benzinaio bruciato nella sua area di servizio. Questa volta nella zona nord. Andiamo a vedere».


  Capuano rimase in silenzio. La città era quasi deserta, la gran parte dei cittadini affondava nella lenta colata di lava sulle strade che conducono al mare. I pochi che compivano la migrazione contraria risaltavano come salmoni nella spuma della cascata. Il commissario amava essere parte di questa minoranza. Trovarsi nel posto sbagliato, al momento sbagliato, lo metteva di buonumore. 


  «Lo aspetti per una vita, Lombardo. Passi anni a immaginare l’arrivo dei Tartari ora che è giunto il momento non mi fa né caldo né freddo» disse a mezza voce.


  «Che cosa è arrivato?». 


  «Il serial killer» rispose Capuano senza espressione. «È il sogno di tutti gli investigatori. Durante il corso, c’era chi malediceva il nostro sole, il mare, il clima temperato, considerati responsabili di annacquare le esagerazioni gotiche del nord Europa. “Qui non nascerà mai un vero Jack lo Squartatore” si rammaricavano davanti a un piatto di spaghetti».


  «Ora ce l’abbiamo».


  «Già. Il bello è che non mi eccita affatto».


  «Sarebbe comunque un’eccitazione da avvoltoi, dotto‘» disse Lombardo, conciliante. 


  «E allora? Le squadre di soccorso alpine, i vigili del fuoco, sono tutti jettatori?». 


  «Se godono per le sciagure…». 


  «Il problema è, come vedrai, che il delitto passerà in secondo piano».


  «Che intende, dottore?». 


  «Se risulterà essere un delitto spettacolare come il precedente, farà gola a molti. Dirigenti, magistrati, sindaco. Un serial killer è un buon modo per pasturare il mare e far giungere gli squali».


  «Almeno, con gli squali attorno, gli assassini non avranno vita facile».


  «Ma quelli non mangiano i colpevoli, Lombardo, quelli mangiano noi. Sarà più difficile procedere con le indagini, capirci qualcosa. Ogni nostra mossa dovrà essere giustificata, documentata e resa credibile agli occhi dell’opinione pubblica. Come se i giocatori di tennis dovessero spiegare la posizione dell’avambraccio ogni volta che colpiscono la palla. Non è più una partita. A quel punto chi vince non conta più niente». 


  Lombardo guardò il commissario e con un cenno d’intesa si fermò davanti a un bar.


  «Prepariamoci» aggiunse Capuano, porgendo lo zucchero. «Da ora non siamo più poliziotti che cercano un colpevole, siamo ostentatori d’indagine. Un mestiere del tutto diverso. Sei pronto?». 


  Lombardo sorrise senza rispondere, e in silenzio tornarono alla macchina.


  «È un treno che conosco troppo bene» proseguì Capuano a mezza voce. «Ognuno si preoccupa di sbandierare la propria efficienza: i macchinisti, i controllori, perfino i passeggeri. Nessuno, però, si domanda se il convoglio ha sbagliato binario e fra breve si schianterà contro il muro».


  «Be’, è possibile che il problema diventi in qualche modo politico, però al sindaco stesso interesserà scoprire l’assassino».


  «Scoprire l’assassino interessa a tutti e a nessuno, proprio come la politica. I singoli possono infervorarsi e girare con bandiere e striscioni, ma vivono queste cose in modo mitico, letterario. Chi è coinvolto davvero è la futura vittima, peccato che non lo sappia. Il sindaco, poi, ha il problema del consenso. Arrestare la persona sbagliata nel tripudio popolare, da quel punto di vista, è un ottimo risultato». 


  Avvicinandosi al luogo del delitto, passarono davanti a una pompa di benzina e notarono un gruppetto di persone che parlavano animatamente. Una signora grassoccia strillava qualcosa a un malcapitato accanto a lei.


  «Mi sa che comincia il coro cittadino, Lombardo: l’indignazione della maggioranza silenziosa» aggiunse il commissario con solennità sorniona.


  «Siamo quasi arrivati. Accendiamo la sirena, dotto‘?» disse l’agente con complicità. 


  «Bravo Lombardo, ottima idea».


  Fecero gli ultimi metri a sirene spiegate. I colleghi avevano già transennato tutto il perimetro ed era pieno di macchine della polizia, ambulanze, vigili del fuoco. Ogni tanto si sentivano sopraggiungere altre auto in arrivo. Un assembramento di curiosi restava, diligente, dietro alla zona delimitata. Capuano e Lombardo scesero dalla macchina e superarono le transenne. I colleghi della scientifica erano già sul posto ad affaccendarsi qua e là. Capuano vide di lontano il cadavere coperto da un telo e un gruppo di persone, in borghese e in divisa, che parlottavano in modo concitato. A pochi metri da loro, accelerò il passo per rendere più pittoresco l’arrivo sulla scena del crimine. 


  «Situazione?» disse con voce grave, aggiungendosi al capannello.


  «Omicidio» rispose una voce. «Cadavere bruciato vivo».


  «Testimoni?». 


  «Negativo, al momento».


  Cominciò a gironzolare sulla scena. La situazione assomigliava in modo evidente al precedente delitto. C’era anche la tanica bianca a pochi passi dalla vittima. Mentre si avvicinava alla salma, sentì una donna urlare.


  «È la moglie della vittima» spiegò un poliziotto a bassa voce.


  Capuano fu scosso da un brivido. Si avvicinò alla salma e notò subito le lucertole disposte accanto al cadavere, circondate ognuna da un cerchio di gesso bianco tracciato dalla scientifica. Alzò il telo sulla testa del cadavere e vide quello che era stato un volto umano e che ora era un oggetto posto a testimoniare la nostra parentela con gli animali: un grosso pezzo di carne troppo cotto. Dai resti della bocca sporgeva la sagoma bruciata di una lucertola. “Speriamo che esista un paradiso” fu sorpreso di pensare.


  «C’è qualcuno che chiede di lei» disse un agente.


  Il commissario fece un cenno di assenso e continuò a osservare la scena del delitto. Mancava lo straccio sporco e quella specie di indumento che era presente nell’altro omicidio. Anche in questo caso, però, le gambe erano state legate al palo, come si capiva dalla catena che fuoriusciva dal lenzuolo. Si chinò per vedere meglio.


  «Quali sono gli elementi di somiglianza col delitto delle lucertole?» chiese alle sue spalle una voce baritonale che suonava familiare.


  «La vittima è bruciata, e poi ci sono i rettili» rispose Capuano.


  «Rettili?» ripeté stupito e un po’ sprezzante.


  «Le lucertole sono rettili» rispose Capuano con pazienza, senza voltarsi.


  «Certo, certo... Mi raccomando i prelievi tissutali». Aveva scambiato Capuano per un agente della scientifica e ci teneva a ribadire il proprio ruolo di comando. 


  A quel punto Capuano riconobbe la voce e si voltò: era Trimarco. 




  Rapporto sui rettili
 Seconda parte. Il rapimento 


  Camminavo lungo il fiume, avevo passato l’ intera giornata a studiare, ero stanco, spossato. Forse la mia mente era sul punto di cedere. La notte era scesa da tempo e il lungofiume appariva quasi deserto, illuminato solo dalla luce dei lampioni e dai fari delle poche macchine che correvano lì accanto. Vidi un individuo camminare davanti a me, di spalle, un uomo pìccolo e grasso. Accordai i miei passi ai suoi e cominciai a seguirlo. Camminammo così, uno davanti all’ altro, per un tempo che non saprei definire. Mi avvicinavo a lui lentamente, progressivamente, come una nave che mantenga un’ andatura maggiore . Cominciai a temere che si accorgesse di me, che si voltasse di scatto e mi aggredisse, o mi chiedesse la ragione dell’inseguimento. Avevo paura di lui, poteva spaventarsi e colpirmi. Provavo, inoltre una strana vergogna all’ idea che si accorgesse della mia presenza. Un imbarazzo eccessivo, inappropriato. Eppure, al tempo stesso, soffrivo di una rovente curiosità, come se quell’ individuo incarnasse un segreto fondamentale. Soffrivo, sì. Quell’incertezza mi lacerava come un morso nell’ anima. Non capivo se avessi di fronte un uomo qualunque, un povero diavolo che sarebbe stato meglio evitare, oppure la chiave di ogni enigma, il significato della mia esistenza. Avvicinandomi gradualmente potei osservarlo meglio. Era davvero disgustoso, vestito con una giacca scura, lacera e troppo larga, pantaloni sporchi. I capelli unti e neri emanavano un odore dolciastro e sgradevole. Era un barbone, sì, ma il suo comportamento era anomalo, camminava in fretta e in un modo che sembrava finalizzato a una meta. Era un essere orribile. Possibile che la soluzione di ogni segreto fosse celata in un essere così sporco e puzzolente? Sì, certo. Il disgusto, infatti, può essere uno stratagemma per custodire meglio il diamante. Anche Gesù è nato in una stalla, e i tesori più preziosi sono protetti dai draghi. Inter faeces et urinam nascimur, diceva Bernardo dì Chiaravalle. Mi avvicinavo sempre di più, ero ormai a tre passi da lui, forse meno. Mi sforzavo di non fare rumore, ma più mi avvicinavo, più avevo paura che si voltasse di scatto. Sentivo nettamente l’odore dolciastro, pungente dei suoi vestiti spalmati di grasso, del suo corpo gelatinoso e putrido. Dio mio, aiutami a sopportare il disgusto, aiutami buon Dio. Mi avvicinavo ancora, ormai ero la sua ombra, lunga e sproporzionata, gli ero accollato, pieno di puzza e spaventosa curiosità. Feci qualche passo ancora, quindi le mie mani scattarono insieme, con l’ immediatezza del cacciatore di rettili, afferrai le sue braccia unte, lo voltai di forza e lo sbattei con le spalle al muro. Quell’uomo respirò affannato, emanando il suo alito insopportabile, come le piovre spargono inchiostro. Dovetti reclutare ogni ultimo brandello di forza e di determinazione per resistere allo schifo. Dovevo tenere duro, sconfiggere il drago posto a custodia del tesoro. Lo tenni stretto, fissandolo negli occhi che erano lividi, gialli. Il suo respiro era ritmico e veloce. Non accennava a difendersi né a colpirmi, e mi guardava con occhi assenti, da ubriacone. Provai ad acclimatarmi un po’ alla puzza e alla vicinanza rivoltante di quell’ essere. 


  «Chi sei?» chiesi con voce ferma.


  L’ omuncolo continuava a respirare con la bocca aperta e i denti marci. 


  «Chi sei?». 


  Allentai la presa sulle spalle, non accennava a difendersi né a scappare, stava lì come un oggetto inanimato, come una putrida spugna imbevuta d‘alcol. 


  «Chi sei?». 


  La vergogna e la paura erano sparite. Non avrei lasciato andare quell’ uomo per nessuna ragione al mondo. Le sue braccia erano coperte dalla giacca troppo lunga. Era goffo come una rondine caduta o come l’albatros di Baudelaire. Sì, come l’albatros caduto sulla nave e deriso dai marinai per la sua inettitudine. A terra l’ albatros è impacciato, cammina in modo ridicolo perché ha ali da gigante. E proprio come quello splendido uccello, l’ omuncolo alzò il braccio destro dolcemente, con la grazia e la sicurezza di un dio o di angelo che spicca il volo. Levò il braccio teso fino all’ altezza del petto, indicando qualcosa dietro di me. Mi voltai e vidi che stava mostrando le scale di accesso al fiume. Ci trovavamo, infatti, davanti a una delle discese sugli argini che conducono in un altro mondo. Non disse una sola parola, ma seppi perfettamente cosa dovessi fare. Lasciai quell‘uomo-uccello e mi avvicinai alle scale. Varcai la soglia dell’ accesso agli argini e, gradino dopo gradino, scesi sotto al piano della città. 


  Al buio l’ attenzione si concentra, ogni rugosità del suolo svela ai piedi qualcosa della strada; discesi, un passo dopo l’ altro e, man mano che calavo verso il fondo, la luce dei lampioni, alti sulla strada, diventava più fioca, fino al nero denso che a teatro precede l’ apertura del sipario. Strusciavo fino al limite del gradino, per essere sicuro di non inciampare, e poggiavo, inesorabilmente, sullo scalino successivo. L‘aria si faceva sempre più umida e l‘odore marcio del fiume sì posò sulla pelle. Avevo completamente dimenticato l’ uomo-uccello, ormai ero altrove. Scesi fino alla fine delle scale. Mi girai verso destra e camminai sulla sponda come fossi sott’ acqua. Se ci fosse stata la luce, muovendomi così adagio sarei sembrato un mimo o un rettile. I piedi scivolavano sul pavimento senza trovare ostacoli. Alla mia sinistra sentivo la presenza del fiume, percepivo la sua profondità, alla mia destra sapevo dell‘esistenza del muro, senza Vederlo. I rumori della città si erano fatti sempre più fiochi, scendendo lungo le scale, fino a svanire nel nulla. Ora, abituando l’ orecchio al silenzio, si cominciava a percepire, forse, il fruscio dell‘acqua come un sussurro. 


  Dopo qualche passo, avvertii un fruscio alla mia sinistra. Mi arrestai col cuore che batteva all’ impazzata, senza il coraggio di parlare. “Sarà un topo” pensai. “Ma sì, o forse un gatto che di notte gironzola a suo agio“. Restai immobile per gualche secondo, poi, non sentendo più nulla, ricominciai a fendere lo spazio come un rompighiaccio. Non potevo aspettare lì fino al mattino. Ero attento a non fare alcun rumore come se, magicamente, conservare il silenzio potesse impedire a nuovi eventi di manifestarsi. Udii un grugnito e trasalii. C‘era qualcuno, un animale forse. Non c‘era dubbio. Il cuore ricominciò a battere senza freno. Intorno a me si udirono altri rumori, come se qualcosa fosse trascinato per terra. Rimasi immobile. Passai del tempo impietrito, senza poter ordinare le idee che ruotavano in testa.D’un tratto si accese una fiammella, un fiammifero, e intravidi i contorni di un uomo. Dietro di me qualcuno accese un’ altra fiamma, e altri esseri umani apparvero a galleggiare nel buio. Girai gli occhi a destra e sinistra per vedere meglio, un istinto animalesco mi consigliava di non muovermi, di non scatenare i predatori. Quelle figure restarono ferme, con la piccola luce tremolante in mano che illuminava debolmente i loro corpi. Sembravano sagome umane sospese nel vuoto, montagne nere sul mare di notte. Ero circondato. Qualcuno faceva dei versi aspirando l‘aria rumorosamente. Avvertii l’ odore orribile che proveniva dai loro corpi, denso e liquido. Sarei voluto fuggire, correre a perdifiato, ma erano in troppi. E poi, non sarei andato lontano. L‘uomo di fronte a me si girò alla sua destra, fece un cenno al suo vicino e alzò il braccio, indicando il fiume. 


  «Manca poco, presto vedremo le luci». 


  «E questo si trova nel posto sbagliato, all’ ora sbagliata» rispose l’ altro, indicandomi col braccio. 


  La loro voce suonava ferma, melodiosa, perfetta. Le sìllabe e le lettere, scandite con precisione, purificavano l’aria. Rimasi muto, con la bocca aperta. 


  «Abbiamo già avuto molte seccature, non possiamo correre il rischio di avere testimoni». 


  «Facciamolo fuori» aggiunse uno di loro. 


  Ero immerso in un teatro sinistro, una mascherata, una finzione spaventosa e sublime, eppure stavo lì in carne e ossa, circondato da uomini sporchi e puzzolenti che decretavano la mia morte parlando con voce elegante e bellissima. Era troppo perché io potessi reagire, dire qualcosa o anche pensare. Ero sovrastato dall’ odore disgustoso dei loro corpi e dalla malia delle loro parole. 


  «Ecco» disse un barbone indicando il fiume. Mi voltai e vidi un’ imbarcazione che si avvicinava, illuminata da fiaccole, solcando l’ acqua invisibile. Una fila di remi scandiva il tempo come un metronomo. Quando si fece più vicina, notai che era su due piani, popolata da barboni laceri e vestiti di scuro, seduti elegantemente. I rematori, seduti sul ponte inferiore, flettevano ritmici le schiene. La barca scintillava di torce e di candele come un’ astronave nello spazio nero, mandando una luce diversa, vivente, mentale. La prua si avvicinava quando avvenne qualcosa dì prodigioso. Man mano che la luminosità si spargeva sull’ acqua, sugli argini e sui palazzi, questi si disface- 


  vano, squagliavano, svanivano nel nulla. Sparivano gli alberi del lungofiume, i muri, il castello lì di fronte, gli edifici, le strade. Quel chiarore aveva la proprietà di sciogliere la realtà materiale delle cose, svelando il puro spazio in cui sono immerse. Tutto fondeva e svaniva, anche il fiume e la terra sotto i nostri piedi. Tutto. A eccezione dei corpi umani che, al contrario, restavano saldi al loro posto, galleggiando a mezz’ aria, illuminati. Mentre scomparivano le mura degli edifici, infatti, la città mostrava, dissolvendosi, i corpi dei suoi abitanti distesi orizzontalmente a due a due, addormentati, come se fossero ancora ben poggiati sui propri letti. Apparvero uno dopo l’ altro uomini e donne innumerevoli, bianchi, distesi nel vuoto. Prima quelli dei piani bassi, più vicini e ben distinguibili, poi le figure esili come fiammiferi dei piani alti e lontani; poi, tutto intorno, i puntini indistinti e luminosi di milioni di corpi cittadini disseminavano un nuovo e immenso firmamento sullo sfondo nero. Prima a decine, poi centinaia, migliaia, milioni. Milioni di corpi a mezz’aria, posati nel nulla. 


  «Flumen» disse il barbone di fronte a me con gli occhi spalancati. Mi resi conto di essere immobile e fuori del tempo come un rettile: stavo vedendo il mondo con gli occhi degli dei. Ero entrato nella loro aliena e nitida visione spaziale, ero nel Flumen. Si potrebbe supporre, per errore, che un’ immagine di sogno avesse invaso la mia mente. No. Si trattava in realtà del contrario: quella luce prodigiosa aveva soffiato via i sogni che tengono in piedi l’ apparenza materiale delle cose e mostrava la pura realtà: lo scheletro rettiliano del creato. Non so quanto tempo rimasi lì immobile a guardare, secondi, minuti, secoli? La barca continuava ad avanzare sospesa nello spazio e a versare nel mondo la luce degli dei-rettile. Quando sfilò interamente davanti ai nostri occhi, però, la luminosità cominciò ad affievolirsi e - allo stesso tempo - i muri, le strade, gli alberi tornarono a posarsi solidi sulla terra. Lo spazio vuoto cedeva il passo al corpo pesante della città. Edificio dopo edificio, strada dopo strada, tutto tornò fermo e apparentemente solido come prima. La nave proseguì la sua rotta finché la poppa sparì alla nostra vista. Il mondo tornò pieno, reale, ma inaccessibile agli occhi, poiché privo di fonti luminose. 


  Mi ritrovai di nuovo in piedi, nel tempo, circondato da gente che mi voleva uccidere. I barboni avevano spento i fiammiferi e i miei occhi, abituandosi all’ oscurità, cominciavano a distinguere qualche ombra, grazie a pochi riflessi lontani. Alzando lo sguardo potevo scorgere, lì accanto, la sagoma scura del ponte degli angeli, ma la luminosità era così debole da non consentire di vedere la banchina. Non potevo scappare, sarei inciampato e caduto a terra, oppure sarei finito nel fiume… Il fiume! Buttandomi in acqua, alla cieca, avrei potuto forse salvarmi. Ma dov’era? Avrei potuto correre fino a sentire il vuoto sotto i piedi e poi il tuffo. Mentre ero preda di questi pensieri, i barboni cominciarono a parlare fra loro, bisbigliando per non farsi sentire. Udivo le voci come un fruscio, tentavo di ricostruire qualche parola da quei suoni indistinti. Quel brusio ebbe un effetto potente su di me: fermò la determinazione a gettarmi in acqua e mi trattenne lì, incantato. Mi sentivo tornare bambino, quando nell’ oscurità della stanza da letto tendevo l’ orecchio cercando di ascoltare i genitori, i grandi, che parlavano con gli ospiti nell’altra stanza. Ero piccolo, inoffensivo, perché mai avrebbero dovuto farmi del male? Mi tornava in mente l’ armadio in cui mi nascondevo e in cui restavo con le orecchie tese a cogliere il minimo rumore. Ricordavo poi il lampadario di carta a forma di aereo che pendeva sul letto. Di notte, nella penombra, individuavo a fatica la sua sagoma e immaginavo che sarebbe atterrato sul pavimento, prima o poi, per portarmi via. Ricordavo la mano della mamma sulla spalla quando, dopo una cena d’ estate, usciti da casa di amici, camminavamo nella campagna illuminata solo da poche stelle. La mamma camminava dietro di me, al fianco di mio padre, e mi poggiava la mano sulla spalla per guidarmi nell’ oscurità. Quei ricordi mi immersero in una potente, dolorosa nostalgia. Il rimpianto mi tagliava le gambe, non mi consentiva di fuggire. Mi invase allora qualcosa che non conoscevo: un avvolgente, potente, desiderio di morire. Adesso arrivo, mamma, aspettami. Sono qui, papà. Faccio una corsa e sono da voi. Dove vai anima mia, dove vai? Animula vagula blandula. 


  Qualcuno nell’ ombra fece un rumore coi piedi, come un calpestio. A quel suono, le mie gambe scattarono fulminee, in direzione dell’ acqua. Feci due o tre balzi, quasi volando, coi muscoli tesi, senza impedimenti. Poi la gamba destra inciampò in qualcosa, un ostacolo naturale o, forse, un barbone riuscì a fermare la fuga. Piombai a terra pesantemente. Provai a rialzarmi per correre di nuovo, mancava poco al limite della sponda, due passi, forse meno. Due passi per la salvezza nel fiume. Ero appena riuscito ad alzarmi quando il corpo pesante di un uomo mi piombò addosso, facendomi finire di nuovo a terra. Lottai furiosamente, senza pensare, il mio corpo voleva vivere, vivere. I barboni mi furono tutti addosso. Ma per quanto si sforzassero, non riuscivano a immobilizzarmi. Il buio giocava a mio favore, quando all’ improvviso qualcosa mi colpì violentemente all’ addome, un calcio o un bastone, forse. Sentii un dolore violentissimo e mi mancò il respiro. Restai immobile senza fiato per qualche secondo, finché l’ aria riprese la via dei polmoni. In quel momento cominciai a vomitare e i miei aguzzini lasciarono la presa. Ero inerme, non potevo scappare. Sapevo che era la fine, ma restavo quasi indifferente, la forza dei fatti sovrastava anche i miei desideri, solo il corpo ci teneva a vivere. Il cuore continuava a contrarsi ritmico per pompare il sangue, le miofibrille proseguivano nel loro esercizio meccanico, i polmoni non smettevano di espandersi e contrarsi. Stavo per morire, linciato, scannato o forse bruciato. Avrei rinunciato alla vita in quell’ istante se avessi potuto, ma il mio corpo, ottuso, proseguiva la sua corsa. Mi furono addosso, sentivo la loro pressione sul torace, sull’ addome, forse preparavano una lama per scannarmi. Voltai la testa verso l’ alto, d’ istinto, e vidi il ponte degli angeli. La luce dei lampioni sfiorava i suoi contorni e illuminava le ali di marmo che abbelliscono le statue. Vedevo la fila dei guerrieri alati, bianchi, bellissimi. La pressione sul torace mi toglieva il respiro, sapevo che sarei morto di lì a poco, ma non distoglievo lo sguardo da quella vista, volevo che fosse l’ultima della mia esistenza. Un angelo, come risvegliandosi dal sonno di pietra, aprì le ali con grazia e chiudendole leggermente si levò in volo, luminoso. Poi un altro uscì dal sonno centenario e mosse le ali lasciando la terra. Poi un altro, poi un altro. In pochi istanti tutti gli angeli furono in volo. Lo sfondo nero della città fu invaso dalle ali bianche di quello stormo divino. Volarono alti sul ponte per radunarsi, quindi scivolarono in fila, all’ improvviso, come una cascata luminosa, verso di noi. Vidi quell’ondata di corpi divini arrivare fulminea. Anche i barboni restarono immobili, senza un fiato. Gli angeli ci furono addosso, tagliarono velocissimi l’ aria accanto a noi e sentii il vento fresco prodotto dalle ali, poi virarono insieme per tornare sul ponte. Ripresi a respirare liberamente, senza pressione sul torace. I salvatori erano già tornati al loro posto, nel marmo duro, per chi sa quanti secoli ancora. Il mio corpo era tutto indolenzito, cominciai a distendere lentamente le braccia e le gambe per far circolare il sangue. Mi faceva male tutto. Ero costretto a fare respiri corti e veloci, perché distendere il torace aumentava il dolore. Ci misi del tempo per rendermi conto che i barboni erano spariti. Ero solo e salvo sull’argine del fiume. Avrei dovuto essere felice e gridare dalla gioia, ma non ero mai stato così triste e solo. Mi sentivo disperato. 






  Capitolo 17


  Trimarco era un uomo alto, piuttosto corpulento, coi capelli perennemente neri e una voce teatrale, profonda e affascinante. Un bell’uomo. Era stato compagno di corso di Capuano e, fin da allora, oggetto della sua curiosità antropologica. Trimarco era per Capuano ciò che lo scimpanzé è per l’etologo: una fonte prodigiosa di conoscenze naturalistiche. Durante il corso aveva già mostrato le sue qualità, fra le quali primeggiava la capacità di non sapere niente e non studiare mai, ma di cavarsela sempre agli esami in qualche modo fortunato e poco sportivo. Era totalmente inetto, eppure passava per un funzionario degno della massima considerazione. Capuano lo riteneva un artista. In diverse occasioni Trimarco gli aveva chiesto aiuto, quando era capitata qualche grana, per poi capovolgere la faccenda agli occhi dei superiori, mostrando il collega come un professionista un po’ discutibile, ma sufficientemente umile - e in questo ammirevole - da aver chiesto la propria risolutiva collaborazione. Trimarco possedeva l’attitudine animalesca di sapere sempre da che parte tiri il vento. Se qualcuno cadeva in disgrazia davanti ai superiori, Trimarco anticipava gli eventi guardandolo con occhi commiserevoli, ma anche giustamente severi. Se a un collega capitava di assumere un ruolo importante, Trimarco si trovava sempre nella condizione di avergli appena fatto un favore personale, con qualche caratteristica di troppo che era meglio restasse un loro piccolo segreto. Capuano lo considerava un genio nello specifico campo delle abilità sociali furbesche 


  e miopi. Possedeva delle vibrisse sensoriali che destavano ammirato stupore. La sua era un’abilità innata, solo in minima parte acquisita. Trimarco, infatti, era incapace di apprendere, nel senso di faticare in qualsiasi modo per ottenere uno scopo. In realtà non ne aveva bisogno: si trovava sempre a correre gli ultimi dieci metri della maratona. Davanti a un superiore appassionato di montagna, gli scappavano di bocca metafore alpinistiche: “Chi comanda la cordata sa bene come si piantano i chiodi”, davanti a un dirigente velista veniva colto a mormorare: “Dobbiamo continuare a bordeggiare stretto”. A volte, a dire il vero, faceva confusione e di fronte al montanaro diceva qualcosa di velistico: “Mai ammainare quando il vento rinforza”. In quei casi, però, riusciva a essere magnanimo con se stesso senza rammaricarsi dell’errore, anzi, compiacendosi in cuor suo della propria cultura sportiva. Se combinava qualche guaio che rischiava di suscitare il malcontento generale, anticipava le critiche e parlava di se stesso in terza persona, proclamando ad alta voce: “Ecco, Trimarco è riuscito a scontentare tutti…”, con un sorriso amaro, come a ricordare ai propri superiori l’innegabile ruolo nel mondo della maldicenza e dell’invidia. Possedeva in pieno la triade antropologica che, secondo Capuano, designa il buon dirigente: furbizia, sospettosità, stupidità. Sospettava sempre di tutti e questo lo faceva permanere con le orecchie naturalmente tese, senza sforzo, e lo metteva al riparo dai guai prima che capitassero. La sua straordinaria furbizia era sostenuta, poi, dalla stupidità. La mancanza di una visione profonda o aperta delle cose, infatti, consentiva al suo occhio da animale di branco di concentrarsi solo sui segnali sociali. Nelle promozioni aveva sempre scavalcato Capuano sgomitando spudoratamente, in un modo, però, che riusciva a suscitare nell’ambiente dei colleghi una cavalleresca solidarietà per entrambi i contendenti. A Capuano non era affatto antipatico, lo considerava un fenomeno naturale; nutriva, in fondo, un debole per lui. Se ne avesse avuta la possibilità, lo avrebbe favorito egli stesso con un’altra promozione immeritata. 


  «Ciao Trimarco, brutta faccenda, eh?». 


  Trimarco riconobbe il collega e mostrò uno sguardo compiaciuto, come a dire: “Meno male che sei qui. Per una volta hanno mandato l’uomo giusto”. 


  «Ciao Capuano. La cosa è molto delicata. Mi hanno avvisato in piena conferenza dei servizi, ho dovuto lasciare tutti e precipitarmi qui. Ma tu, a proposito, quando sei arrivato?». 


  «L’ho saputo pochi minuti fa». 


  «Ah» fece Trimarco dopo una pausa. Poi proseguì: «Hai parlato col magistrato?». 


  «Non ancora, ma conto di farlo al più presto per coordinare le direttive». 


  «Vedrai che questi omicidi susciteranno molto interesse. Servono i cadaveri carbonizzati perché la gente scopra in che mondo viviamo». Dietro al Trimarco professionista, si nascondeva l’amarezza dell’uomo. 


  «La faccenda delle lucertole è singolare» disse Capuano, e aggiunse abbassando la voce: «Il magistrato propende per le sette sataniche». 


  Trimarco abbassò il capo, non capiva quale fosse l’opinione personale di Capuano e nel dubbio restava in sospeso. «È un’ipotesi percorribile» convenne con tono neutro, cercando di saperne di più. 


  «Ne sono convinto anch’io, chi altri farebbe uno scempio del genere?» esclamò Capuano candidamente. 


  «Ma certo, lucertole, persone arse vive…». 


  «Già». 


  «Già». 


  «Quali sono gli elementi dell’altro omicidio?» chiese Trimarco. 


  Capuano riferì brevemente i fatti, mentre il collega annuiva. 


  «Commissario» disse un agente «è arrivato il magistrato e chiede di lei». 


  Capuano si voltò e, nella confusione generale, individuò un uomo di mezza età vestito con una camicia sportiva che si avvicinava a passi lenti. 


  «Buongiorno» salutò a bassa voce quando si fu avvicinato. 


  «Buongiorno Consorti, un’estate movimentata» disse Capuano. 


  Il magistrato annuì, senza parlare. 


  «Io preferirei movimentarla in altro modo» intervenne Trimarco, come chi non ha tanta voglia di scherzare. 


  Restarono un po’ in silenzio, fissando la salma distesa a terra. 


  «Due morti orribili, omicidi rituali col fuoco» riprese Consorti. «Un fenomeno da fermare sul nascere. Questo delitto ha caratteristiche identiche: fuoco, gambe incatenate, sei lucertole intorno al corpo e una in bocca. Elementi di indagine?». 


  «Nel precedente omicidio» esordì Trimarco, anticipando Capuano «non ci sono stati testimoni. Comprensibile, vista l’ora del delitto. La scientifica, come sa, ha rilevato alcol nel sangue. La vittima è stata bruciata viva; le lucertole, presumibilmente, sono state aggiunte dopo. La vittima era un uomo isolato, frequentava solo il suo collega, in precedenza aveva denunciato un barbone per un atto vandalico». 


  «E cosa dice questo barbone?». 


  «Non l’abbiamo ancora interrogato» ammise Capuano. «Stavamo andando a cercarlo, quando ci hanno avvisato di quest’altro delitto». «Ah». 


  «Quest’uomo» intervenne Trimarco, indicando la salma «aveva una vita del tutto normale, moglie, un figlio, iscritto a un circolo sportivo, mai problemi con la giustizia. Anche questo delitto è avvenuto di notte. Stiamo indagando per verificare se ci fossero testimoni». 


  «Vi occuperete entrambi del caso?» chiese Consorti. 


  «Certo» rispose Trimarco. 


  «Bene, bene». 


  «Non abbiamo ancora sospetti significativi» affermò Capuano. «Le piste possibili, al momento, sono: i satanisti, il barbone - quello che dobbiamo ancora interrogare - e l’azione di un pazzo isolato. Meno probabili faccende di racket o di malavita. Vista la ripetizione del delitto, possiamo escludere ragioni passionali o altre di ordine prettamente individuale». 


  «Avete qualche opinione personale, qualche intuizione?» chiese il magistrato. 


  Il commissario restò in silenzio, come a figurare spiazzato dalla domanda. 


  «È rischioso in questi casi affidarsi all’istinto» disse Trimarco, pensoso. «Ma, se dovessi dare spazio all’intuizione, mi orienterei sulle sette sataniche. I rettili, il fuoco… è una scena che fa pensare a un rituale diabolico. Questa, beninteso, è solo un’opinione personale» aggiunse voltandosi verso Capuano, come a scusarsi del fatto che le loro idee potessero divergere. 


  Consorti restò in silenzio per qualche secondo, poi disse: «Sono d’accordo con lei, Trimarco. Qui c’è la sceneggiatura di una setta. Abbiamo bisogno di indagini e di prove però, la giustizia si fa con le carte. Pensa di indagare in quella direzione?». 


  «Mi sto già muovendo, dottor Consorti». 


  «Confido in lei, abbiamo tempi stretti, capite» concluse il magistrato. 


  Trimarco non replicò: le persone capaci non sprecano le parole. Anche Capuano restò in silenzio, ma gli sfuggì uno sguardo simpaticamente ammirato verso il vecchio collega, come a dire: “Anche stavolta mi hai fregato, eh? Ti prendi l’indagine delle sette, quella più succosa, e mi lasci gli scarti”. 


  «Vado» disse il magistrato. «Mi raccomando di notiziare gli sviluppi». 


  «Certo» risposero entrambi, con convinzione. 


  «Notizieremo» aggiunse Capuano. 


  Consorti si allontanò col suo abituale passo lento. 


  «Uomo in gamba» commentò Trimarco con un’ombra d’ironia, allo scopo di poter sostenere anche il contrario. 


  «Uno che sa il fatto suo» disse serio Capuano. 


  «L’indagine è in buone mani» concluse Trimarco convinto, allontanandosi. 


  Capuano era di nuovo libero di esplorare la scena del crimine. Libero anche, almeno per un po’, dall’incombenza di investigare sulle sette scaricata abilmente su Trimarco. Zig zag zig zag zighizighizighizà. Sospettava però che il collega avrebbe finito con l’occuparsene solo per qualche giorno, per compiacere Consorti, e poi scaricare di nuovo la faccenda su di lui. 


  «Campo libero, Lombardo. Diamo un’occhiata in giro». 




  Capitolo 18


  L’area transennata racchiudeva un impasto di colori: il bianco dei vigili urbani, i toni scuri della polizia e dei carabinieri, l’arancione, il rosso degli operatori sanitari e dei pompieri. Facevano insieme una scena sospesa come nelle fiere di campagna, quando in mezzo ai campi spuntano le bancarelle di dolciumi e le giostrine colorate nel giorno del patrono; lo zucchero filato, il tiro a segno. Capuano girava in cerca di indizi e, nel frattempo, si esercitava in un suo gioco privato: rallentava le immagini e le scomponeva nella mente, osservando gambe, braccia, labbra, occhi, pezzi di corpo muoversi come sott’acqua in un immaginario silenzio perfetto. Una scena che condensava la consistenza del presente col vuoto che di lì a breve avrebbe ripreso possesso degli stessi luoghi. Si trattava, in fondo, di una percezione più equilibrata delle cose: l’effervescenza degli accadimenti attuali miscelata con la malinconia della loro transitorietà. Vedeva corpi scivolare come mante, mani grandi e aperte, volti sospesi in aria, occhi, tutto illuminato dall’intermittenza gialla delle luci di servizio. Quella scena rallentata invitava a cercarvi un seme d’infinito. Ma questo accade anche coi suoni, basta isolarli dalle loro cause: ascoltare il calpestio sul marciapiede come fosse un enigma, il vociare della gente come il primo suono che conobbe Adamo. È forse quello il seme della nostalgia: il rimpianto d’un mondo originario fuso insieme, qualcosa che, a ben vedere, non ci accolse mai. 


  «Usciamo dalla zona transennata, Lombardo. Qui è già tutto ben perlustrato, fotografato. Andiamo a cercare qualcosa là intorno». 


  Si fecero largo tra la folla. Erano entrambi in borghese, e questo consentiva loro di mescolarsi ai curiosi. Le poche persone rimaste a vagare in città avevano trovato uno spettacolo eccitante e gratuito: lambire la morte, al sicuro delle transenne, è l’essenza del circo. Non c’è niente di più opportuno, poi, della proibizione di scavalcare un nastro arancione: dispensa dalla paura e permette di fantasticare senza responsabilità. I due poliziotti fendevano la folla ascoltando i commenti dei presenti, lo sciabordio delle loro anime, come una cantilena leggera. 


  «Sanno chi è stato?». 


  «Lo sanno, lo sanno, certo che lo sanno». 


  «Poveretto, che brutta fine». 


  «Vedi che succede a scherzare con la benzina». 


  «Dicono che è bruciato vivo». 


  «È il caldo che fa impazzire la gente». 


  «Guarda quanta polizia». 


  «E poi i ladri hanno carta bianca». 


  Capuano si faceva largo senza fretta, con pazienza, osservando i volti, l’abbigliamento delle persone. Pronto a cogliere qualche elemento interessante 


  «Hai notato dei barboni, Lombardo?». 


  «No, non mi pare. Anche se c’è gente un po’ malmessa». 


  Continuarono a girare tra la folla. Faceva un caldo soffocante, l’odore della gente non era sempre gradevole. 


  «Io lo conoscevo» disse una signora con un bambino in braccio. 


  Il commissario si fermò. 


  «Poveraccio, che brutta fine» disse Lombardo. «Lo conosceva da molto?». 


  «Da qualche anno. Più o meno da quando abito qui. Era il mio benzinaio. Una persona gentile, tranquilla, sempre sorridente». 


  «Magari frequentava gente losca, chi lo sa…». 


  «Ma no. Non era proprio il tipo». 


  «Be’, non si può mai dire, al giorno d’oggi è pieno di drogati, di barboni». 


  «Ma lui stava sempre lì al lavoro». 


  «Ha notato qualcuno un po’ sospetto negli ultimi tempi?» chiese Capuano con naturalezza. 


  «Non mi sembra. Però, a proposito di barboni, sì. Ce n’è uno che da qualche giorno si piazza lì all’angolo, vicino alla stazione di servizio». 


  «L’ha mai visto parlare con la vittima?». 


  «No, direi di no. Ma lei chi è, scusi?». 


  «Polizia» rispose Lombardo, mostrando il tesserino. 


  «Ah, va bene». 


  «Mi sa descrivere questo barbone?». 


  «Di media statura, direi, un po’ scuro di pelle. Sempre con una bottiglia in mano. Mezzo matto, secondo me». 


  «Sarebbe in grado di riconoscerlo?». 


  «Be’, sì, penso di sì. Qualche volta gli ho dato una moneta». 


  «La vittima le ha mai parlato di questo mendicante?». 


  «Ma no». La signora lo guardò stupita. «Perché mai?». 


  Il commissario si fece indicare il luogo dove stazionava il barbone. «Se le viene in mente qualcosa di rilevante, mi chiami per favore» disse, porgendo il biglietto da visita. 


  La signora prese il biglietto e lo mise nella borsa. «I barboni non uccidono benzinai, commissario. Sono solo dei poveracci». 


  Capuano sorrise. Uscì con Lombardo dalla folla e si diresse nel luogo in cui avrebbe dovuto trovarsi il mendicante. Non c’era alcuna traccia della sua presenza, bottiglie, stracci, bicchieri di plastica. Come se si fosse preoccupato di ripulire la tana. Squillò il telefono. Era la questura. «Dottore, ci sono qui due operatori del Centro. Conoscevano la vittima, dicono che devono parlare con lei e che hanno cose importanti da riferire. Li faccio tornare domani?». 


  «No, li trattenga per favore, gli dica che stiamo arrivando». 




  Rapporto sui rettili
 Terza parte 


  Così conobbi Flumen. L’esperienza del rapimento, come credo si debba definire, fu importante per il mio cammino di conoscenza, quasi come l’ istante in cui misi in bocca la coda della lucertola. Impiegai anni a indagare i significati impliciti in quell’esperienza: il buio, l’ uomo-uccello, i fiammiferi, la barca, la luce di verità, i corpi sospesi, l’ aggressione e il salvataggio da parte degli angeli. Ognuna di queste fasi è significativa e importante, come le stazioni della passione di Cristo. Sono un privilegiato: ho vìssuto la mia passione personale senza morirne. Da allora non posso vedere un fiammifero o una barca, ad esempio, senza coglierne i nessi sottintesi, invisibili a chi non ha occhi per vedere. Per riportare qui la trama di scoperte scaturite da quella esperienza, dovrei aprire un alveare di incisi e di intricate idee collaterali. Ma non voglio attirare estranei nel labirinto. Io stesso ho bisogno di Arianna e ho terrore del Minotauro. Preferisco accennare, per il momento, solo al punto centrale: Flumen è la terra dell’immaginazione, è Hurqalia. Flumen è il mondo intermedio, quello che si trova fra la realtà materiale degli oggetti e la realtà intellettuale del pensiero astratto. Per ora basti dire che il regno dell’ immaginazione è reale come quello materiale, ha solo bisogno di essere esplorato. Per conoscerlo si deve trovare in cuor proprio l’ opportuna disposizione d’ animo, si deve contemporaneamente accedere al fiume nel punto e nel momento giusto. Non si può entrare in Flumen solo con un atto interiore, né col mero scendere le scale fino alla sponda: le due cose debbono accadere insieme. Questa è una scoperta fondamentale. È per questo che si può scendere mille volte sulla sponda, passeggiare avanti e indietro sotto il ponte degli angeli e non conoscere Flumen. Il fiume, da solo, non è Flumen. Così come si può passare una vita intera in meditazione, sulla strada dell’ evoluzione spirituale e non conoscere Flumen. Le due cose devono avvenire insieme. Noi esseri umani possiamo vivere senza conoscere la grande immaginazione, è una vita miope, d’ accordo, ma possibile, perché siamo dotati della nostra piccola fantasia personale che garantisce la sopravvivenza. I barboni, al contrario, non possono esìstere senza Flumen perché sono privi di immagini soggettive, e hanno bisogno di Flumen per aprire le gabbie oppressive e dolorose della loro mente astratta e far volare i pensieri liberi nello spazio. Per Flumen vivono, per Flumen uccidono, per Flumen dominano il mondo. 


  Il predominio richiede una mente pensante - i barboni - e degli esecutori - i benzinai. I benzinai sono uomini spregevoli. Persone, che vendono anima e corpo ai barboni, con l’ illusione del potere. La loro anima è sporca, inzuppata di benzina. I barboni, per lo meno, sono dei, anche se disgustosi, detengono il potere; i benzinai sono solo servi, traditori dell’umanità. Con le loro mani gialle, unte, e gli occhi color gasolio. Sono lucertole ammaestrate, spie. Che siano maledetti. Attirano gli automobilisti come falene con le loro stazioni illuminate. Di notte, dall’autostrada le pompe di benzina sembrano castelli incantati. Venite, gente, venite, qui i muri sono di zucchero, la benzina è sciroppo di mele, venite da noi, entra Hànsel, siediti Gretel, servitevi pure. Quando entrate in una stazione dì servizio, la mente non è lucida, fateci caso, i pensieri si inzuppano in un magma confuso, viscoso come il petrolio. Sono loro, sono i benzinai che saccheggiano la mente, mettono il pungiglione nei vostri pensieri e succhiano i sogni, le speranze, per versarli sulle mani putride dei barboni, avidi dì anima. Le stazioni di servizio sono distribuite in tutto il mondo come una fitta rete da pesca, senza strappi, che avvolge gli esseri umani. I benzinai presiedono le pompe di benzina al comando dei barboni ed eseguono gli ordini senza discutere. I pesci ignorano ciò che sfugge alla loro diretta esperienza. Non conoscono la rete che sta per sollevarli fuori dall’ acqua e li farà morire soffocati. Come potrebbero immaginare la realtà dei pescherecci, dei mercati e delle padelle roventi? Gli esseri umani credono di essere liberi, di esercitare i “diritti costituzionali”, di intasare volontariamente le stazioni di servizio nei fine settimana, di amare e soffrire come se fossero padroni della propria anima. Gli uomini non sanno che, quando piace ai barboni, basta un cenno perché i benzinai salpino la rete e l’ umanità scopra di essere in trappola, disperata. Gli uomini sono pesci illusi dal blu, incapaci di immaginare il ragazzino sul molo, a pochi metri da loro, che innesca l’ amo e dopo poco li torturerà a morte. 


  I benzinai svolgono due funzioni: lo spionaggio e il saccheggio. Osservano i comportamenti, dalla posizione privilegiata delle stazioni di servizio, vedono la gente che corre al lavoro, che gironzola senza scopo, che se la svigna con l’ amante. Prendono nota di tutto, mentalmente, e riferiscono ai barboni. Spesso sono cordiali, untuosi. Lavano i vetri, “Un’ occhiata all’ olio?”, “Fa freddo oggi, eh?”, approfittano dell’ ottusità della gente per carpire informazioni. Siamo semplici benzinai, dopotutto, che potremmo fare di male? La benzina è il grande verme: attirano col carburante. Il motore ha fame e sete, non può resistere a lungo. Vieni pesciolino, vieni, guarda che bel verme succulento, dai, non lo vuoi assaggiare? Basta un morso, su, non badare all’ ombra della canna sull’acqua, apri la bocca. I benzinai non spiano solo il comportamento, sono anche in grado di sondare la nostra mente. Avrete notato, dicevo poco fa, che in vicinanza delle stazioni di servizio la mente si offusca, si disperde, non si è davvero presenti a se stessi. Questo fenomeno non ha niente a che fare con i vapori della benzina, riguarda l’ operato dei benzinai che stanno prosciugando la nostra anima. Quei servi dei barboni, quei sabotatori dell’ umanità, sono in grado di pescare nei nostri cuori, di setacciarli, cercando sogni, immaginazione e bellezza. Sono sanguisughe di poesia, infilano i loro pungiglioni nella nostra anima e succhiano il polline dei sogni, poi lo cedono ai barboni che ne faranno il loro miele maledetto. Infilano nei nostri cuori l’ asticella, come quella per misurare l’ olio, e saggiano la capacità di sognare. Se vale la pena, prosciugano via tutto e lasciano gli uomini immiseriti, banali, volgari. Da cosa pensate che derivi la miseria spirituale del mondo? È semplice: saccheggiando la capacità di sognare, resta solo lo scheletro dell’esistenza, la puzza. 


  I benzinai sono gli esecutori materiali del saccheggio che conduce alla volgarità, ci lasciano nudi, al freddo della misera anatomia delle cose. Quello che non è perdonabile ai benzinai è la ragione del loro asservimento: la sete di potere. Non patiscono il dolore mentale dei barboni, no, non hanno questa parziale giustificazione: loro sfruttano il bisogno degli dei per avere potere. Sono ammaliati dal rango di cortigiani dei rettili. Il loro servizio richiede un lungo apprendistato. Quando una persona è assunta in una pompa di benzina, è ancora perfettamente umana, a volte anche ignara della propria futura condizione. Poi, gradualmente, va incontro a una significativa trasformazione. La temperatura corporea si abbassa (anche se non quanto quella dei barboni) e l’ apprendista comincia a nutrire interesse verso gli insetti. Non è raro trovare un benzinaio con gli occhi fissi su una tana di formiche. La pelle si ispessisce e, guardando con attenzione, si comincia a notare l’ ombra della squamosità rettiliana. I rapporti umani si fanno asciutti. Le bevute scanzonate con gli amici diventano rare e ipocrite, comincia a venire meno il bisogno di solidarietà. Un benzinaio in apprendistato può stare da solo per giorni senza disagio e malinconia, come un cane da guardia. Quando le caratteristiche rettiliane sono maturate al punto giusto, i benzinai sono avvicinati dai barboni e asserviti . A quel punto vendono spontaneamente l’ anima per il potere e per i suoi orpelli; non sono necessarie, salvo in casi molto rari, minacce e intimidazioni violente. Quando i nuovi schiavi sono sufficientemente addestrati, poi, avviene l’ iniziazione definitiva tramite Flumen. I barboni li portano con sé e li immergono in Flumen, come un nuovo battesimo nel Giordano, suggellando per sempre il loro asservimento. 


  Il ruolo dei poeti, a questo punto, risulterà perfettamente chiaro. Immaginazione e sogno sono l’ ambrosia di cui sono ghiotti i barboni. Quando la loro mente ne è satolla come un enorme bocciolo turgido, può esplodere Flumen, il fiore, il regno spalancato dell’ immaginazione in cui i barboni, finalmente, trovano un po’ di pace. I poeti sono i soggetti privilegiati da usare come serbatoio, da sfruttare, saccheggiare e buttare via quando restano sfiancati e secchi. Sono giacimenti petroliferi, basta introdurre il pungiglione e succhiare, succhiare parole, che fai tu luna in ciel dimmi che fai silenziosa luna, versi, rime, strutture eleganti e perfette, forse perché della fatal quiete tu sei l’imago, suoni, colori, fresche le mie parole nella sera ti sien come il fruscio che fan le foglie del gelso, immensità celesti, tu non sai che in cielo ogni dove è paradiso. 


  Agli dei-rettile non serve solo la poesia già eruttata e pietrificata sulla superficie terrestre, loro si nutrono soprattutto della lava da cui sgorgano i versi per plasmare le pianure, le praterie immense, i firmamenti di Flumen.. Essiccano la vena lirica come una pianta, prima che dia fiore, rendendo questo mondo un deserto. Innumerevoli esseri umani nascono e muoiono senza conoscere il regno incandescente da cui sgorgano i versi, senza accedere al proprio vulcano, perché sono prosciugati fin dal principio, subdolamente, usati come vacche da latte, munte da strumenti meccanici, senza conoscere mai la tenerezza di un vitello. I barboni indagano la letteratura, pagina dopo pagina, ma solo per trarne orientamento, per affinare il gusto e rubare meglio la linfa dei poeti. Cavallette di parole, si affollano in nugoli sulle viscere dei poeti e li lasciano scheletrici, aridi, meschini, timbratori di burocrazìe, versandone il succo vivo in Flumen. Hanno distrutto perfino la Persia, il mare sconfinato dove nacque Hurqalia, che fu essiccata per creare Flumen. Hurqalia-Flumen. Debbono alla Persia la loro estasi immaginifica e l’ hanno saccheggiata senza pietà, lasciando solo pozzi di petrolio e strane manie. Hurqalia generò Flumen, Flumen ora è Hurqalia. Le parole di Ibn Arabi ormai sono conchiglie sulla sabbia, ma nei suoi gusci scrosciano le ultime onde che tornano dall’ incanto sconfinato di quel regno. Che le parole del poeta persiano e il destino di Hurqalia siano di monito per l’umanità: il mondo intero sarà fra breve una conchiglia sulla sabbia, se non fermiamo subito gli dei barboni e i loro servi benzinai. Quando Adamo ebbe creato il mondo, dice Ibn Arabi, restò un sovrappiù di argilla, un granello grande come un grano di sesamo. Con questa minima porzione di materia Dio creò i regni sconfinati di Hurqalia. Tutto il nostro universo, le galassie, gli immensi spazi vuoti, in relazione a Hurqalia hanno la misura di un anello perso nel deserto. In Hurqalia tutto è possibile, l’ immaginazione è il suo governo. Nessuno condurrebbe più una vita miope nel nostro mondo, un’ esistenza di mera manutenzione, se solo avvertisse il profumo di quel regno celeste. 






  Capitolo 19


  Lombardo guidava senza fretta come d’abitudine, mentre procedevano verso la questura. 


  «Breve ripasso. Come si scoprono i cattivi?» chiese Capuano. 


  «Giocando» rispose l’agente che aveva imparato la lezione. 


  «Sì, e cercando altro. Se vuoi scoprire davvero qualcosa, devi metterci impegno, osservare, frugare, acuire la vista, ma soprattutto prepararti a trovare tutt’altro. Più diventi abile a concentrare lo sguardo su un obiettivo, più devi imparare a usare la coda dell’occhio: è lì che si trova il tesoro». 


  Lombardo rimase in silenzio. 


  «Cercavamo indizi sulla scena del delitto» proseguì il commissario «e arrivano quei due del Centro a offrirci qualcosa su un piatto d’argento. Se ci daranno informazioni importanti, le useremo per tracciare una nuova rotta e lungo il percorso scopriremo qualcos’altro. È la storia dei principi di Serendippo, che trovavano sempre ciò che non cercavano». 


  «Questi tizi non li conosco, mi pare tutto un po’ complicato, dottore». 


  «Anche a me. Però è così. Per cercare i cattivi seguiamo le ipotesi più ragionevoli, poi, lungo il percorso, la scena cambia e troviamo tutt’altro. Però, se non cercassimo niente, non troveremmo niente». Fece una pausa. «Be’, questo vale per noi due, amico mio. Trimarco farebbe comunque la parte dell’eroe, ma questa è un’altra storia». 


  Lombardo sorrise. 


  «E tutta questa gincana per scoprire i colpevoli andrebbe vissuta come un gioco. Non mi pare tanto divertente». 


  «Non dirlo troppo presto, è una faccenda che con un po’ di fortuna potrebbe interessarti. Come accadde a quel tale che, cercando l’ago nel pagliaio, trovò la figlia del contadino». 


  Le strade erano libere. L’auto scivolava facilmente per le vie come su una discesa dolce. 


  «A proposito, dottore, cosa avranno da dirci i due operatori?». 


  «Speriamo qualcosa di utile. Spesso quelli come loro sono troppo sicuri che i propri assistiti siano buoni e tutti gli altri cattivi». 


  «Però, dottore» riprese l’agente «seguendo la sua idea, quei due dividendo in buoni e cattivi potrebbero scoprire delle cose impreviste. Se non lo facessero, non scoprirebbero niente». 


  «Bravo, Lombardo. Proprio così. Infatti fanno bene a farlo, la loro è una chiave di lettura provvisoria, come tutte, ma la scoperta avverrà quando butteranno via la lista. Conoscere è uno scandalo, amico mio. Prova a chiedere a Eva». 


  Arrivarono davanti alla questura e parcheggiarono sotto un albero. Capuano amava il privilegio di stare in città nel cuore dell’estate. Le strade si offrivano amichevoli e familiari. Entrarono in questura e salirono le scale a piedi. L’ascensore era troppo caldo, umido e maleodorante. Arrivati nel corridoio, videro gli operatori del Centro che aspettavano su due poltroncine. Erano due giovani: Carlo e Flaminia. Lei era vestita con dei pantaloni stretti e una camicia chiara. 


  «Buongiorno, grazie di essere venuti, spero che non abbiate aspettato a lungo» disse Capuano con un sorriso. 


  «Buongiorno». 


  «Venite nel mio ufficio, lì possiamo parlare meglio». 


  Entrarono nell’ufficio di Capuano, una stanza rettangolare con la scrivania in fondo, mal illuminata a causa della serranda rotta. 


  «Accomodatevi» disse il commissario, andando a sedersi al proprio posto. «Volete un caffè? Lo facciamo venire dal bar». 


  Carlo e Flaminia si sedettero su due sedie davanti alla scrivania. «Grazie commissario, volentieri» rispose la ragazza, mentre lui annuiva. 


  Lombardo prese una sedia e si accomodò accanto al commissario. Capuano capì che i due ospiti avevano davvero qualcosa di importante da dire e che avevano bisogno di tempo, altrimenti non avrebbero accettato il caffè con tanta naturalezza. 


  «Allora, diteci tutto». 


  Flaminia prese la parola un po’ agitata. «Abbiamo parlato con Edmondo. Siamo andati a trovarlo alla stazione di servizio. Volevamo avere qualche notizia, sapere qualcosa, insomma. La morte di Mario ci ha molto colpito, anche perché - come forse sa - avevamo avuto degli screzi con lui, quando fece quella denuncia». Si interruppe brevemente, poi riprese: «Ci aspettavamo di trovare una persona particolare, un po’ originale, ma non avremmo mai immaginato…». 


  Rimase in silenzio. 


  «Commissario» intervenne Carlo «quell’uomo è completamente pazzo, ma soffre di una strana malattia, affascinante. Sembra una specie di profeta, un oracolo. Ha delle idee tanto folli quanto suggestive. Ci ha messo i brividi nella pelle». 


  Arrivarono i caffè e Capuano fece una pausa per dare a ciascuno la propria tazzina, ci teneva a mettere le persone a proprio agio. Poi voleva gustare con calma le notizie che, senza alcuno sforzo, stava per ottenere. 


  «Allora» proseguì «Edmondo non è un benzinaio. Cioè sì, fa il benzinaio, ma per una strana scelta. È un intellettuale, era un ricercatore universitario. Be’… quell’uomo ritiene che il mondo sia governato dai barboni, che sarebbero degli dei, con la collaborazione dei benzinai, che sarebbero delle specie di soldati». 


  Carlo interruppe per un momento il suo racconto. Capuano rimase in silenzio, aveva il vezzo di ascoltare imperturbabile le assurdità che il suo lavoro a volte gli proponeva. Poi chiese: «Vi ha detto qualcosa della vittima?». 


  «Sì» intervenne Flaminia. «Erano molto amici. Mario era una specie di collaboratore, di seguace, sembra che lo assecondasse nelle sue idee». 


  «Sono comparsi, in qualche modo, elementi di contrasto fra di loro? Anche minimi, vi ha riferito qualche screzio, divergenze di opinione, cose del genere?». 


  Flaminia e Carlo rimasero un poco in silenzio, capivano che la domanda era importante. 


  «No, direi proprio di no» rispose Carlo. «Edmondo ci ha fatto l’elogio di Mario, dicendo che era una persona ammirevole e così via…». 


  «Vi è sembrato rattristato per la morte di Mario?». 


  «Commissario» disse Carlo scansando il ventilatore che dalla scrivania lo investiva in pieno. «Quell’uomo è talmente fuori del comune che non si può dire se possa essere triste per qualcosa. Ci ha consegnato un testo scritto, una descrizione approfondita di tutte le sue assurdità, barboni, benzinai, rettili, poeti. Le abbiamo preparato una copia, è davvero importante che lei lo legga». 


  Porse la copia del memoriale al commissario, che ringraziò. 


  «Comunque» continuò «gli abbiamo domandato espressamente se sia stato lui a uccidere Mario e, per quello che vale, ci ha risposto di no con decisione, in modo apparentemente convincente». 


  Il commissario aprì il documento e cominciò a scorrere velocemente lo scritto. «Secondo voi, perché vi ha fatto tutte queste confidenze?» domandò con gli occhi sul foglio. 


  «Dice di avere bisogno di alleati, ha provato a convincerci». 


  «Convincervi a far cosa?». 


  «Non so» rispose Carlo. «A partecipare in qualche modo alla sua crociata. Contrastare lo strapotere dei barboni e dei benzinai. Ci ha spiegato che ha scelto quel mestiere proprio per conoscere il fenomeno da vicino, come una specie di spia». 


  «A dire il vero, anche Mario era benzinaio» aggiunse Lombardo. 


  «Già» esclamò Capuano. 


  «Quell’uomo ha un atteggiamento singolare» intervenne Flaminia. «Si rende perfettamente conto che dire quelle cose lo fa passare per pazzo, ma non se ne preoccupa. Lo mette in conto. Non è per niente permaloso. Accetta di essere considerato matto senza alcun imbarazzo, l’importante è essere ascoltato. Appare convinto che prima o poi le sue idee faranno breccia». 


  «Come i profeti» disse Carlo. 


  «Sapete qualcosa della sua vita privata?» chiese Capuano. «Rapporti sentimentali, hobby, amicizie?». 


  «Ci è parso di capire che sia un uomo isolato» rispose Carlo. «Sembra che Mario fosse il suo unico amico». 


  «Deve essere difficile, per un uomo come lui, avere contatti con qualcuno che non condivida le sue idee» ipotizzò Flaminia. «È un fanatico, ha interesse solo per la sua missione». 


  «Leggerò subito il rapporto, ci state dando notizie preziose». 


  «Avevamo paura di calunniare Edmondo» disse Carlo. «Siamo stati titubanti all’idea di venire a riferire queste cose, ma non potevamo tacere. Spero che, se è innocente, non abbia noie inutili». 


  «Proveremo a evitarlo» replicò Capuano, onestamente. «Dovremo interrogarlo di nuovo, certo, ma vorrei approfittare della vostra collaborazione e chiedervi qualcosa anche di Adam, quello del famoso danneggiamento alla stazione di servizio. Capite, è stata uccisa la persona che lo aveva denunciato, non possiamo esimerci dall’indagarlo. Ci avete parlato, scambiato qualche opinione sul delitto?». 


  «È un po’ che non lo vediamo, commissario» rispose Flaminia, senza animosità. «È una persona schiva, come molti di loro, forse si è allontanato». 


  «Allontanato? Sapete dove possa essere andato?». 


  «Commissario» disse Carlo «i barboni sono persone molto particolari, hanno un rapporto col Centro del tutto diverso rispetto agli altri assistiti, disabili, indigenti comuni. Vanno, vengono, accettano gli aiuti, li rifiutano. Chiedono un posto letto e poi non si presentano. Molti di loro si allontanano per lunghi periodi, giorni, mesi, a volte anni, poi tornano e non dicono dove sono stati. Il fatto che uno di loro si assenti all’improvviso è del tutto abituale. Non è detto che abbia un senso». 


  «Potrebbe aver ucciso Mario e forse anche l’altro benzinaio» disse il commissario improvvisamente duro. 


  «Quale altro benzinaio?». 


  «C’è stata un’altra vittima, un altro benzinaio, bruciato anche lui». 


  «Oddio» esclamò Carlo. «Quando è avvenuto?». 


  «Questa notte». 


  «Sospetta di Adam?» chiese Flaminia. 


  «Al momento non abbiamo sospetti. Però quell’uomo litigava costantemente con Mario. È l’unico, a quanto ci risulta, ad avere avuto ragioni di animosità con la vittima. Poi abbiamo Edmondo, che odia i benzinai e i barboni, pur essendo un benzinaio lui stesso e, a suo dire, amico della vittima. È così ingenuo, follemente fiducioso o esibizionista da consegnare un rapporto che attira l’attenzione su di sé. È tutto così strano che non siamo in grado di avere sospetti realistici. In una situazione del genere bisogna evitare di aggrapparsi a un possibile sospettato come a una boa. Edmondo sembra fatto apposta per essere sospettato, e in effetti lo è, ma non bisogna innamorarsi della sua presunta colpevolezza». 


  Il commissario fece una pausa, poi prese un foglio bianco da un cassetto e disse: «Il vostro contributo è prezioso. Vi ringrazio davvero e vi prego di tornare a parlarci ogni volta che volete, anche per riferire semplici impressioni. Vorrei segnarmi il vostro numero di telefono. Poi, vi prego di aiutarmi ad addentrarmi nel mondo dei barboni. Non li conosco, non ho idea di dove trovare Adam, non so da che parte cominciare. Eppure è una pista che non può essere trascurata. Qui abbiamo due persone bruciate vive. Nessuno vuole incastrare un innocente. Vorrei solo evitare che muoia qualcun altro bruciato vivo e con una lucertola in bocca». 


  «Certo» convenne Carlo. 


  «Oggi è un giorno adatto per farsi un’idea» intervenne Flaminia. «Ci sarà una piccola festa. Venga, potrà incontrare diversi assistiti». 


  «Grazie, verremo. A dopo allora». 


  Carlo e Flaminia si alzarono in piedi. 


  «Commissario» disse Carlo. «Chiunque sia stato, lo dovete fermare». 




  Capitolo 20


  Capuano e Lombardo restarono da soli in ufficio. Il ventilatore continuava ad agitare l’aria della stanza, facendo vibrare i numerosi fogli di carta sparpagliati sulla scrivania. Ogni tanto dalla strada proveniva il rumore di un motore. 


  «Dobbiamo leggere subito questo memoriale» disse Capuano. 


  «Sì». 


  «Che impressione hai avuto?». 


  «Mi sono sembrati molto scossi» disse l’agente. 


  «Ti sembrano tipi capaci di bruciare vivo un uomo?». 


  Lombardo guardò il commissario, stupito. 


  «Non mi sarebbe mai venuto in mente, dottore. Però no, non mi sembra possibile. Lei ha qualche sospetto su di loro?». 


  «No, a dire il vero, ma siamo poliziotti, Lombardo. Segugi. Non escludiamo nessuna pista, e non dimenticare che Gesù fu tradito da un apostolo». 


  Il commissario prese il rapporto di Edmondo e scorse qualche riga in silenzio. 


  Poi si alzò in piedi. «Facciamo una copia di questi fogli. Poi andiamo al bar a mangiare qualcosa, se vuoi, e nel frattempo lo leggiamo insieme». 


  La fotocopiatrice stava lungo il corridoio, vecchia e gialla. Capuano era abituato allo squallore dell’ufficio, alle pareti grigie e sporche, ai fogli attaccati al muro con un pezzo di scotch, all’orologio appeso troppo in alto. La malinconia era anche accentuata dalle sparute piante in vaso abbandonate lì da chissà quanto. Non aveva mai tentato, però, di migliorare l’aspetto della sua stanza o dei corridoi perché, senza pensarci, trovava un appagamento visivo in quello squallore. C’è della bellezza nell’assenza di qualsiasi intenzione estetica. 


  Fotocopiarono una pagina dopo l’altra, e la ripetizione ritmica dei gesti ebbe l’abituale effetto rassicurante. 


  «È stato Edmondo, dotto’?» chiese Lombardo candidamente, armeggiando con i fogli. 


  Capuano sorrise. 


  Raccolsero le copie in due cartelline, quindi uscirono dalla questura e attraversarono la strada piena di sole per raggiungere il bar. Il cielo era perfettamente blu e il caldo mitigato dal vento. A pochi passi dalla questura c’era un bar di quartiere, popolare, meta preferita di Capuano. Si sedettero a un tavolino all’esterno, vicino all’entrata, e ordinarono dei panini. Presero ognuno la propria copia del rapporto di Edmondo e si immersero in quel vulcano di idee strampalate. Nel frattempo, sull’altro lato della strada, un uomo alto ed elegante camminava su e giù parlando al telefono. Indossava dei pantaloni blu, una camicia bianca che esaltava l’abbronzatura e delle scarpe sportive, da barca. Faceva qualche passo con una falcata lunga, atletica, quindi si arrestava di netto, premendo saldamente a terra la suola, poi si voltava con una rotazione sontuosa del corpo e percorreva altri passi nella direzione opposta. Parlava concitatamente al telefono, mentre col braccio libero accompagnava l’andirivieni del corpo con gesti ampi e armonici. La scena rendeva in modo plastico l’essenza della situazione: un uomo importante, un bell’uomo, discuteva con autorità e misura faccende di lavoro. A Capuano, grazie al suo occhio esercitato, bastò alzare lo guardo dal proprio fascicolo e tornare a leggere con la stessa velocità per capire di cosa si trattasse. 


  «Ha visto chi c’è?» mormorò Lombardo, tenendo gli occhi sul proprio fascicolo. 


  «Continua a leggere» rispose Capuano con tono neutro. 


  Trimarco finì la telefonata ed entrò in questura, senza notare il collega. 


  «Sta protestando perché non gli danno abbastanza uomini per indagare sulle sette» disse il commissario. 


  «E come l’ha capito?». 


  «Lo so». 


  «Davvero non gli danno uomini?». 


  «Non dipende da quello: protesta per strategia. Così se le cose vanno male non ne ha colpa, se vanno bene il merito è tutto suo. Leggiamo, Lombardo». 


  Arrivò il loro pranzo. Lo scritto li stava appassionando, e continuarono a leggere dando ogni tanto dei gran morsi ai panini. Poi ordinarono il caffè ed ebbero il tempo di berlo con calma, finendo di leggere. 


  Capuano appoggiò i fogli sul tavolo e restò in silenzio. Lombardo posò anch’egli il suo plico e guardò il commissario. 


  «Mai letto niente di simile» esclamò Capuano. 


  «Capisco perché Carlo e Flaminia erano così sconvolti». 


  Il commissario prese le due cartelline di fogli e si alzò in piedi. 


  «Andiamo». 


  «Da Edmondo?». 


  «No, non ancora. Dobbiamo lasciarlo muovere liberamente, senza soffocarlo. Però è necessario farlo pedinare». 


  Attraversarono la strada e arrivarono davanti all’ingresso della questura. 


  «Ora ci vuole un capolavoro» disse Capuano. 


  Varcarono il portone e il commissario puntò decisamente verso l’ufficio del questore, che si trovava in fondo al corridoio, l’ultima stanza sulla sinistra. Mentre si avvicinavano videro Trimarco davanti alla porta dell’ufficio che parlava animatamente con due colleghi. 


  «No, non c’è proprio niente di personale e neanche di amministrativo» declamava Trimarco agitando le braccia. «È un fatto di cultura. Finché non cambierà la mentalità, le cose andranno sempre peggio in questo paese. Siamo al ridicolo» disse poi rivolgendosi a Capuano, quando si furono avvicinati. «Ci sono due omicidi, col rischio di averne altri. Individuo una pista che potrebbe farci vincere la partita in pochi giorni e non mi danno i mezzi per indagare. Ci sono evidenze incontrovertibili sul ruolo delle sette, il magistrato spinge in quella direzione, la stampa è piena di articoli sui satanisti… Hai letto i giornali, no?». 


  «Certo» mentì Capuano. 


  «Chiedo le squadre aggiuntive per le indagini e si mettono a lesinare. Dicono che non si possono impiegare tutte la forze di polizia in un’unica direzione. Ti rendi conto? Questa è la volta che metto i puntini sulle i. Sono cose che non ho mai fatto, lo sai, ma se mi costringono potrei far pressione sulla stampa, sul sindacato, sulla stessa magistratura che è perfettamente d’accordo con me». 


  Continuava a parlare animatamente, ogni tanto apriva le braccia e si allontanava indignato per un paio di passi, poi tornava indietro, sbirciando nell’ufficio del questore per vedere se fosse arrivato. 


  «Mi hanno dato solo due squadre, capisci? Guarda, se impegnano uomini da un’altra parte è la volta che faccio veramente un casino». 


  Il suo volto si illuminò all’improvviso guardando qualcosa oltre le spalle di Capuano, e rimase fisso in un ampio e prolungato sorriso. Il commissario, stupito, si voltò. Era arrivato il questore, che salutava con un cenno della mano entrando nella sua stanza. 


  «Guarda, Capuano» proseguì Trimarco con un tono più confidenziale. «In realtà non ce l’ho col questore, anche lui ha le mani legate, il problema è nel sistema. In fondo lo faccio anche per lui, se impiega gli agenti su altre piste potrebbe avere delle noie. Devo coinvolgere la stampa. E non certo per mettermi in mostra». 


  «Lo so, vogliono i risultati, ci spremono e non ci aiutano. È sempre così. Ma sai che si fa in questi casi? Ci si aiuta fra colleghi». 


  Capuano si avvicinò a Trimarco, lo prese sotto braccio e continuò a parlare a voce più bassa. 


  «Noi siamo stati compagni di corso, sappiamo barcamenarci in questo mestiere. Oggi posso darti una mano, vorrà dire che quando capiterà mi restituirai il favore. Non è solo amicizia, beninteso, è baratto». 


  Trimarco guardò il collega con curiosità. 


  «La chiedo io l’altra squadra. Dico che è per le mie indagini. La faccio lavorare con me giusto un paio di giorni, tanto per fare figura, poi te la giro, senza che diciamo niente a nessuno. Così tu ottieni tutte le squadre per te, senza dare nell’occhio». 


  Trimarco scoppiò a ridere. «Sei un genio, Capuano. L’ho sempre saputo. Grazie. A buon rendere». 


  Capuano entrò tranquillo nell’ufficio. 


  «Venga. Si accomodi» disse il questore con gentilezza. 


  Il questore era un uomo sulla sessantina, grassoccio, con la faccia tonda e gli occhi vivi, intelligenti. 


  «Ho bisogno di più uomini, per pedinamenti continui su una pista importante. Si tratta di uno squilibrato che si è quasi autodenunciato». 


  «Quindi non riguarda le sette sataniche?» chiese il questore. 


  «No». 


  Il questore gli lanciò uno sguardo attento. 


  «Ho capito, Capuano. Solo che…». 


  «Trimarco» lo interruppe il commissario. 


  «Sì, pensa di essere Giovanna D’Arco, sta facendo il finimondo, se le do una squadra in più fa la rivoluzione. Ha tutti dalla sua parte e ci può far perdere un sacco di tempo». 


  «È tutto a posto, commissario. Trimarco è già d’accordo». 


  Il questore alzò la testa e lo fissò negli occhi. «Come ha fatto?» chiese con aria inespressiva. 


  «Davvero lo vuole sapere?». «No». 


  Capuano sorrise e i due si guardarono con complicità, poi uscì dalla stanza con la faccia seria. 


  «Fatto, Trimarco. Abbiamo una squadra in più. La tengo con me per un po’ e poi te la giro. Nel frattempo stiamo sulle prede coi mezzi che abbiamo». 


  «Grazie, Capuano. Sono in debito». 


  Trimarco si allontanò rapidamente, a testa alta. 


  «Dottore» intervenne Lombardo. «Come faremo quando, tra un paio di giorni, ci chiederà di affidargli la squadra?». 


  «Investigare è faticoso, amico mio, quando avrà finito di protestare e strillare ai quattro venti troverà il modo di squagliarsela. Tra qualche giorno sarà in ferie, impegnato in una nuova importante indagine o in malattia. E noi ci terremo tranquillamente i nostri uomini». 


  «E un favore in credito da Trimarco» aggiunse l’agente sorridendo. 


  «Su quello non ci contare, tanto non lo restituisce». 




  Capitolo 21


  L’auto avanzava nel calore del primo pomeriggio. Lombardo guidava in silenzio e Capuano aveva portato entrambe le mani dietro alla nuca, rilassato. Non era mai stato al Centro e sapeva solo che si occupava di assistenza. Si era sempre tenuto alla larga da quel tipo di attività, e nelle rare occasioni in cui aveva sfiorato le organizzazioni caritatevoli si era sentito in imbarazzo. La disabilità, l’emarginazione gli risultavano estranee, qualcosa che è meglio tenere lontano, versandoci sopra, semmai, qualche considerazione retorica. La vista di persone disagiate lo riempiva, in realtà, di diffidenza. Si guardava bene dal confessarlo poiché sapeva che quello stato d’animo era ingiusto. I disabili lo facevano sentire doppiamente in imbarazzo: per la loro condizione e per i sentimenti sgradevoli e biechi che suscitavano in lui. L’imbarazzo, quindi, si tramutava in una poco nobile antipatia che si estendeva alle associazioni umanitarie. Nelle occasioni in cui veniva a conoscenza di qualche malefatta, un furto, una truffa da parte di un’associazione di volontariato, gioiva in cuor suo, perché simili fatti di cronaca rendevano meno abietta la propria attitudine al sospetto. Eppure si rendeva conto che nel suo modo di percepire c’era qualcosa di sbagliato. “Anche se ci fanno sopra un sacco di retorica” si diceva “e sfruttano la situazione per sentirsi superiori, di fatto sono utili. Chi riceve un piatto caldo è interessato alla minestra e non all’anima di chi la sta versando, chi taglia la carne nella mensa può essere un verme ma questo non influisce sull’utilità dell’arro 


  sto”. Quel giorno, però, si sentiva tranquillo, perché stava andando a conoscere il Centro per un obbligo professionale, aveva un ruolo definito e non era tenuto a provare sentimenti di circostanza. Aveva il privilegio di appellarsi alla propria imperturbabilità poliziesca. 


  «Ti piacciono i barboni, Lombardo?». 


  «Volete la verità, dottore? Li sopporto poco, puzzano, ecco. Però mi dispiace, sa… Sono solo dei poveracci». 


  «Ti meriti un caffè» intervenne Capuano, indicando un bar alla fine della strada. Fermarono l’auto prima di arrivare al Centro. Il bar era il loro luogo intermedio fra il mondo privato e la realtà materiale delle cose, una specie di incubatrice. Poco dopo ripresero l’auto e arrivarono davanti al Centro. Era una palazzina grigia, su due piani, con l’intonaco scrostato e due file di finestre rettangolari larghe e basse. Dava l’impressione di un vecchio ufficio riadattato negli anni agli usi più svariati. Fuori dal portone videro una ragazza su una sedia a rotelle che si allontanava. Nonostante fossero vestiti in borghese, varcando il portone di quell’ingresso si sentirono poliziotti fino al midollo: una coppia di ficcanaso legittimati ipocritamente dal proprio ruolo. Entrarono nell’ingresso, una sala ampia e piena di fogli appesi al muro, bacheche zeppe di locandine e una panchina da giardino sulla parete di destra, su cui era seduta una ragazzina obesa. Rimasero un po’ lì, perplessi, dando un’occhiata ai fogli. C’era di tutto: indirizzi e orari delle mense, annunci altisonanti di giornate di studio su “Disagio, mobilità sociale e nuove povertà”, corsi di cucina vegetariana. La ragazza obesa stava seduta immobile e non sembrava un soggetto adatto a cui chiedere informazioni. Se non fosse stato lì per uno scopo di investigazione, Capuano sarebbe filato via di corsa. Si sentiva del rumore provenire dal piano di sopra, sedie strusciate sul pavimento, gente che parlava ad alta voce, risate. 


  «Salite su, è pieno di panini» disse all’improvviso la ragazza, senza cambiare espressione del volto. 


  «Grazie, c’è la festa?» chiese Lombardo. 


  «Salite su, ci stanno tutti». 


  «Ma tu perché non vai?». 


  «Io sto qui». 


  Era una ragazzina d’età indefinibile, piccola di statura, con gli occhi socchiusi e le labbra grosse. Capuano notò che si sfregava le mani con le dita cicciotte. Il suo corpo dava l’impressione di essere un’imbottitura, un involucro gonfiabile per nascondere la persona. Forse proprio per quell’aspetto da fiaba, non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, e perlustrava da cima a fondo quell’anomalia priva di grazia. Per fortuna la ragazza guardava fisso davanti a sé, altrimenti Capuano non avrebbe saputo giustificare la sua curiosità spropositata. 


  «Non ti piace la festa?» le chiese Lombardo con dolcezza. 


  «Io sto qui». 


  La ragazza poggiò una mano sulla panchina e si mise a picchiettare il legno con le dita. Capuano non aprì bocca ma, mentre le teneva gli occhi appiccicati, lo sguardo cadde sulla catenina d’oro che pendeva poggiandosi sul collo gonfio, l’iniziale curiosità si convertì all’improvviso, chissà perché, in una terribile tenerezza. Un sentimento per il quale scopriva in quel momento di non avere spazio, non sapeva dove metterlo e gli smembrava l’anima. Si allontanò di scatto, mentre dalla porta di fronte arrivava una donna ossuta di mezza età coi capelli biondastri e molto corti. 


  «Dai, Paola» disse sorridendo rivolta alla ragazza seduta. «Guarda che se non sali con noi, veniamo giù e ti trasciniamo con tutta la panchina». 


  «Io sto bene qui». 


  «Cercate qualcuno?» chiese poi, rivolgendosi a Capuano. 


  «Sì, Carlo e Flaminia, ci stanno aspettando». 


  «Siete i poliziotti, allora. Venite con me, vi accompagno su da loro». Sorrise mettendo in evidenza la raggiera di rughe attorno agli occhi. «Guarda che torno, sai» aggiunse con un tono fintamente minaccioso, rivolgendosi alla ragazzina. Capuano e Lombardo si avviarono con lei. 


  «È un tipetto ostinato, Paola, è capace di stare lì ferma tutto il giorno» disse la donna. «Ho provato a non intervenire, a lasciarla in pace, ma finisce che resta lì e non si muove. Se la forzo un po’, magari viene e poi si diverte». 


  Mentre salivano le scale a piedi, il rumore aumentava. Capuano sarebbe scappato via di corsa, se avesse potuto; si sentiva a disagio come quando da bambino lo trascinavano alle feste. Avrebbe preferito rimanere nell’ingresso, con Paola. In cima alle scale percorsero un breve corridoio ed entrarono nella stanza da cui provenivano tutti quei rumori. 


  La sala era grande, piena di gente, illuminata da tre finestre aperte sulla parete di fondo. Faceva una gran caldo, che contrastava con l’agitazione delle persone. Al centro erano stati allestiti dei tavoli di fortuna con una tovaglia di carta su cui erano posati disordinatamente panini e bibite. Disabili, persone anziane, volontari in jeans e maglietta giravano a destra e sinistra facendo una gran confusione. Al suo fianco il commissario notò un ragazzo seduto su una sedia di legno, che mangiava in silenzio il suo panino, ma era il solo. Tutti giravano qua e là parlando e scherzando. 


  «Venite, venite, prendete da bere» disse una ragazza ad alta voce, indicando le bottiglie. 


  Capuano si versò una bibita per sembrare un invitato qualsiasi. Le persone scherzavano fra loro con battute e atteggiamenti collaudati: sembrava un copione già provato mille volte. Schizzavano da tutte le parti come se corressero sul ghiaccio. Ogni tanto si sentiva uno scoppio, erano i palloncini colorati che finivano sotto i tacchi di qualcuno o venivano fatti esplodere intenzionalmente fra le risate. Capuano odiava i rumori improvvisi, si presentava alle esercitazioni al poligono con le orecchie già tappate con la cera. La sala era adornata con festoni di carta appesi malinconicamente alle pareti. A Capuano tornò in mente una perquisizione che aveva svolto anni prima in una scuola abbandonata. Entrando nell’edificio, aveva notato attaccati ai muri i disegni ingialliti dei bambini, le cartine geografiche, i festoni pendenti da chi sa quanto. Si era ritrovato in un luogo dove il tempo si era bloccato all’improvviso. Gli oggetti scolastici reclamano attualità: vogliono che la mattina dopo l’aula sia piena di grida e di giochi. Altrimenti, quei richiami alla geografia ingenua, alla Befana sulla scopa, alle nuvole d’ovatta mostrano senza scampo tutto ciò che è assente, finito, irrimediabilmente perduto, come i giochi e i compiti quotidiani di bambini cresciuti e dispersi, di insegnanti invecchiati o morti, di vicissitudini che non hanno un volto né un nome. In quella festa le due cose avvenivano insieme: era presente sia l’euforia vivida del presente sia, al contempo, la malinconia della perdita irrimediabile e già avvenuta, testimoniata dai festoni di carta, dai palloncini, dai bicchieri di plastica. I bambini d’un tempo erano già spariti, cresciuti, smarriti: eppure erano ancora lì, sepolti vivi in quegli stessi corpi diventati adulti e nei sorrisi sgraziati della loro euforia festaiola. L’unica parola che gli veniva in mente riguardo a quella matassa di emozioni era “nostalgia”. 


  «Lombardo» mormorò Capuano «questo posto mi mette una tristezza infinita». 


  «A me no, dottore. Mi sembrano tutti simpatici, allegri. Mi piace». 


  Capuano restò in silenzio, affascinato da quel punto di vista così diverso. Nel frattempo girellava fra la gente, un po’ meno in imbarazzo. E provò a forzarsi un poco e scambiare due parole con chi capitava sotto tiro, uniformandosi a quello stile ridanciano. Si trovò davanti un ragazzo coi capelli rossi e lo sguardo spento, provò a scherzare con lui fingendo di rubargli il bicchiere, poi chiacchierò del più e del meno con una ragazza magra che sembrava essere una volontaria. Si rese conto che il suo umore cambiava: lo stava invadendo una nuova e avvolgente dolcezza, un senso di pienezza del tutto inaspettato. Era a casa dei cugini, da bambino, e la zia cucinava correndo qua e là spargendo farina, era in ritardo e sapeva che di lì a poco sarebbero arrivati gli ospiti. Tutta la frenesia della festa, ora, era avvolta nella ceramica bianca di quella cucina perduta. Dove la zia si agitava e sorrideva, e ogni tanto gli ficcava in bocca un pezzo di formaggio. Si rendeva conto, come prima, della meccanicità di quei continui scherzi, ma ora non lo disturbavano più; li vedeva, anzi, come un rituale piacevole, un codice affettuoso di riconoscimento e appartenenza. Un festone si staccò dal muro e cadde a terra. Per un momento ebbe l’impressione che tutta la stanza cominciasse a cadere, a naufragare. Ma non avvertì alcuna paura, non è poi così terribile annegare insieme. 


  Alzò gli occhi e vide Carlo venirgli incontro sorridendo. «Commissario, benvenuto!». 


  «Grazie, mi sono perso Lombardo. C’è anche lui, in giro da qualche parte». 


  «Ha visto che baraonda, qui da noi è sempre così». 


  «Non c’è il tempo per sentirsi soli» disse Capuano. 


  «Non c’è il tempo per sentire niente». 


  Carlo gli piaceva, percepiva in lui una specie di riserbo, diverso dalla timidezza, che non gli consentiva di mostrare le sue qualità. Non ostentava mai alcunché e sembrava dubitare delle apparenze, eppure non si perdeva in filosofie meditabonde ma agiva nel mondo, si rendeva utile. Era il contrario dell’esibizionismo. 


  «Anche Flaminia è sparita, andiamoli a cercare». 


  Si misero a girare nella stanza piena di gente, aguzzando la vista. Capuano si sentiva meglio, ora, era tranquillo, l’imbarazzo iniziale e anche quella eccessiva tenerezza erano spariti, lasciando spazio a uno stato d’animo pulito, quello più adatto per le azioni costruttive. 


  «Forse sono fuggiti insieme» disse Capuano. 


  «Ancora no. Eccoli lì» rispose Carlo indicando Lombardo e Flaminia, che stavano parlando nel corridoio subito fuori della porta d’ingresso. 


  Carlo propose di andare tutti a parlare in ufficio, dove non era necessario strillare per sentirsi. Entrarono nella loro stanza con sollievo, perché il rumore della festa giungeva attenuato. 


  «Ma qui è una bolgia» esclamò Lombardo sorridendo. 


  «Questo non è niente» rispose Flaminia, avvicinando le sedie. «Sediamoci qui, il divanetto è pieno di carte. Consideri che oggi è presente solo una piccola parte dei nostri assistiti». 


  «Ma chi sono i vostri assistiti?» chiese Lombardo. 


  «Disabili, disagiati psichici con problemi sociali e persone in difficoltà economica. Chiunque sia nei guai, insomma». 


  «Non solo i barboni, quindi». 


  «No, certo. Ci occupiamo anche di loro ma non dentro le mura del Centro. Difficilmente si fanno vedere qui da noi. Li seguiamo con le mense, i posti letto e li aiutiamo nell’assistenza sanitaria». 


  «Avete visto Adam?» domandò Capuano. 


  «No, sparito» rispose Carlo. 


  «Dove possiamo cercarlo?». 


  «Andiamo al fiume, stava sempre lì. Possiamo cercare qualcuno che lo conosce, loro qui non verranno mai». 




  Capitolo 22


  Uscirono all’aperto, camminando verso il fiume. 


  «Non mi piacciono gli dei barboni» esclamò Capuano. 


  Lombardo lo guardò un po’ intimorito, ma notò che Carlo e Flaminia sorridevano. 


  «Non si faccia sentire da Carlo» disse Flaminia fingendo di abbassare la voce. «Anche lui li odia». 


  «Sono diverso da te, Flaminia» replicò Carlo sorridendo. «Non odio tutti quelli che non capisco». 


  Il lungofiume era pieno di sole, ma il caldo era sopportabile e lungo il corso dell’acqua si infilava un po’ di vento. Era gradevole. 


  Camminavano sul marciapiede, in direzione di una delle scale che conducono sulla sponda. 


  «E poi tutta questa attenzione sui sentimenti» proseguì Carlo. «Secondo me è un po’ eccessiva; amo-odio, amo-odio, sempre la solita zuppa. Alla fine quello che si fa è più importante di quello che si sente». 


  «Voi aiutate le persone» disse Lombardo. «Fate una cosa molto utile». 


  «Bisogna convincere Carlo» disse Flaminia. «Sostiene che è importante quello che si fa e non quello che si sente, e nel frattempo si lambicca il cervello perché odia quelli che aiuta. Dovrebbe risultargli indifferente, no? Hai sentito, Carlo?» aggiunse in tono allegro. «Anche Lombardo dice che sei utile». 


  «Chiedilo ai barboni» rispose lui. «Avrebbero qualcosa da ridire. Gli trovi un posto letto e lo rifiutano, li porti dal medico e scappano. Noi li aiutiamo ma secondo un parametro che vale solo per noi. Siamo come quelli che impongono alle vecchiette di attraversare la strada, pur di aiutarle. Quindi non sai se li assistiamo per il loro bisogno o per la nostra vanità e sembra che loro, in qualche modo, se ne accorgano e non ci perdonino». 


  «Carlo, tu fai concorrenza a Dio» disse Flaminia. «Servire la minestra non ti basta, devi anche amare la bocca sdentata degli assistiti. Limitati a giudicare le azioni e vivrai più felice»! 


  Lombardo raccolse un sassolino e, come un ragazzo, lo lanciò nel fiume. Quei discorsi un po’ astrusi lo rilassavano; e poi, dove si può parlare liberamente, si può anche lanciare un sasso. 


  «Edmondo è più fortunato» affermò Capuano. «Odia i barboni e se la prende coerentemente con loro. Non ha di queste contraddizioni». 


  «Nemmeno io» disse Flaminia. «A me i barboni fanno tenerezza e quindi li aiuto, è molto semplice. Sono contenta di non complicare le cose pensando troppo». 


  «A volte non ti farebbe male» disse Carlo. 


  «Guarda che a pensare poco s’indovina di più» aggiunse 


  lei. 


  Camminando si avvicinavano alla meta, cominciava a intravedersi il ponte degli angeli. 


  «Quando incontreremo i barboni dovremo essere calmi, non invadenti, altrimenti se ne andranno» avvertì Carlo. 


  «Ma perché si comportano in modo così strano?» chiese Lombardo. 


  «Perché sono dei-rettile, come dice Edmondo» rispose Flaminia. «Oppure perché sono solo disgraziati che hanno perso ogni speranza e vivono come se fossero già un po’ morti». 


  «Sembrano due modi per dire la stessa cosa» suggerì Carlo. 


  Arrivarono alle scale e cominciarono a scendere i gradini. Dall’alto, la sponda del fiume risultava coperta di cartacce e pezzi di plastica. Tutto era sporco, abbandonato. Carlo ripensò alla sua passeggiata notturna su quel punto del fiume, sembrava inverosimile che fosse lo stesso posto. La differenza di luce non bastava per tramutare la scena di sogno di quella notte nella situazione attuale, prosaica e sciatta. Gli vennero in mente le parole di Edmondo, quando diceva che non è sufficiente scendere al fiume per conoscere Flumen, che il fiume non è Flumen. In fondo, a modo suo, aveva ragione. La differenza di luce non mostra gli stessi luoghi in altro modo ma suggerisce, semmai, un mondo differente per ogni grado di luminosità, di atmosfera. Spalanca infiniti mondi sovrapposti. I gradini che stavano scendendo chiacchierando, non erano gli stessi che aveva percorso quella notte da solo. Né sono uguali a quelli che calpesta l’ubriaco, l’innamorato, il suicida, a dispetto di quanto potrebbe certificare un geometra. 


  Non è lo stesso mondo quello che si stende, piatto, ai nostri piedi senza alcun mistero e quello che orbita nel vuoto, la nostra serra rotante nella galassia. Se attribuiamo le differenze solo ai nostri stati d’animo, il mondo si spoglia di enigma, diventa una nuda stampella per le nostre esperienze; se, al contrario, versiamo le infinite gradazioni d’anima nel mondo esterno, questo s’inonda di sogno, diventa Hurqalia. Ma per fare ciò bisogna imparare a respirare: inspirare in sé l’innumerevole varietà degli oggetti, bagnarli con la saliva dell’immaginazione, e poi espirarli di nuovo, soffiandoli ognuno al proprio posto ma collegati da una nuova ragnatela di fili invisibili. Qualcosa del genere aveva tentato Edmondo. Ma il sogno era traboccato e aveva invaso, come la marea, le strade, la stazione di servizio e tutte le cose fino a farle scintillare d’anima, stravolte, pazze e meravigliose; e poi la risacca aveva mosso il moto contrario: l’apparente univocità degli oggetti materiali era stata risucchiata nella sua mente fino a colonizzarla, rendendola ottusa, stipata di pensieri immutabili e stolidi, come sassi. E non è meno stravolta, così, l’anima, meno malata. E non sa più se quel corpo leggero che scende i gradini sia davvero Flaminia. 


  Eppure, respirando, anche le cartacce che scansavano coi piedi, quelle che fino a poco prima avevano prosciugato la scena d’ogni poesia, contenevano di nuovo forme del sogno. Fogli piegati, stropicciati, contorti, rumore incantevole al piede che li scansa. Di nuovo l’anima bagnava la scena con la sua saliva: ecco tornare la notte di Carlo, ecco il buio perfetto, metafisico, l’angelo in volo, ecco il sole dell’alba che agita ramponi alla cieca sulla terra e rovista, scuote, batte nei fossi, fino a riconoscere in una pozza marcita il suo volto scintillante. Ecco il respiro che soffia anima negli oggetti, spargendo angeli, poi inspira di nuovo e lascia nuda e povera la moltitudine delle cose. E le cartacce sono di nuovo cartacce, la plastica, plastica, e tutto torna opaco e trascurabile, come prima. 


  Arrivati sulla sponda del fiume, si inoltrarono alla ricerca dei barboni. Mentre avanzavano tranquilli sulla banchina sporca e cercavano con gli occhi qualcuno da interrogare, catalogare, con la sicurezza di chi si accompagna ai suoi simili, si inoltravano ignari nella terra degli dei. E i ciclopi li attendevano lì, fermi e terribili, sporchi, divini. 


  Vieni Carlo, avanza, cammina pure sulla nostra lingua, non pensare a quando di scatto l’arrotoleremo inghiottendoti. Vieni Flaminia, illuditi che il tuo corpo posi diversamente su questo mondo, dai la mano a Carlo e avanza sicura. Voi che aiutate, soccorrete, aggiustate i mali del mondo, procedete verso le nostre bocche smisurate. E voi, Lombardo e Capuano, voi che muovete il vostro passo leggero, illudetevi che vi salvi l’ironia, il vezzo del dubbio, dai nostri occhi di medusa. Passeggiate tranquilli, futuri cadaveri. Venite ad ascoltare l’eco dei vostri rantoli sul fiume. Continuate a chiacchierare, a riempire l’aria di filastrocche, voi che inorgoglite dei vostri rigagnoli di parole, non riuscirete a bagnare il mondo, né a nasconderlo appiccicandoci sopra il colore dei giorni, le piccole preoccupazioni, le gelosie feroci. Questo non vi salverà dal vostro destino. Vi aspettiamo, venite da noi. 




  Capitolo 23


  Anche il fiume respira. D’inverno le piogge gonfiano la corrente con l’eccesso d’acqua che la terra zuppa non riesce ad assorbire, così la massa liquida cresce e cresce, trascinando rami, foglie marce, pezzi di plastica; il velo d’acqua sale fino a raggiungere l’orlo della sponda e il primo rivolo, spinto da un’ondina, invade la superficie polverosa del marciapiede, rapisce pezzetti di carta, vecchi lacci da scarpe e li ingoia nel fiume, depositando in cambio altri oggetti che si impigliano sul selciato. 


  Intanto l’acqua aumenta ancora e, onda dopo onda, prende a poggiare e ritirare tappi di sughero e bottiglie sulla terraferma; gradualmente e inesorabilmente, il fiume ingoia gli argini incorporandoli nel suo ventre scuro, annegando i luoghi dove prima le persone passeggiavano, prendevano il sole, sonnecchiavano. Al principio dell’estate, poi, il fiume finalmente comincia a espirare e il velo d’acqua scende, fino ad abbandonare la sponda, lasciando barattoli che si arroventano al sole e terra grassa che pian piano si fa polvere sotto ai piedi dei passanti. 


  Camminavano tranquilli. Lombardo si trovò davanti ai piedi un rametto secco e lo scansò con la scarpa. La sagoma del ponte si delineava sempre meglio e si cominciavano a distinguere le ali di marmo degli angeli. 


  «Che dobbiamo aspettarci da Adam?» chiese Capuano. 


  «È un uomo taciturno, scorbutico. Un alcolista. Difficile scambiare con lui due parole. Dorme sul fiume e rifiuta qualsiasi tipo di aiuto, l’unica cosa che accetterebbe volentieri è il vino». 


  «Secondo voi, perché litigava tanto con il benzinaio ucciso?». 


  «È probabile che fosse Mario ad avercela con lui» rispose Carlo. «Mi pare che il memoriale di Edmondo confermi questa idea. Adam è una persona molto… semplice, diciamo, non credo sia nemmeno capace di articolare una vera antipatia, né di sabotare una pompa di benzina, né tantomeno di uccidere un uomo. È vissuto tanti anni in strada, isolato come un eremita. Mario, spinto probabilmente da Edmondo, andava a tormentare quel poveraccio senza motivo, lo prendeva a sassate e a male parole. Era la loro crociata». 


  Sul marciapiede, accostato al muro, al centro di un mucchio di stracci e buste di plastica notarono un uomo scuro, disteso lateralmente con la testa appoggiata a un rotolo di corda. I suoi vestiti erano luridi, e con la mano nera e callosa giocava con un bastoncino, picchiettando il pavimento. 


  «Mi sembra che sia Ivan» disse Flaminia. «È un barbone di quelli austeri. Un “rettile”, direbbe Edmondo, vive per conto suo, da noi non accetta nemmeno il cibo. Non sappiamo da dove provenga, in genere non risponde alle domande. Però, forse, ha un minimo di rapporto con Adam, perché dormono non lontani l’uno dall’altro». 


  Istintivamente rallentarono per non spaventarlo. A una trentina di passi da lui notarono un altro uomo vestito poveramente, seduto con le spalle appoggiate sull’argine, mentre rovistava in una busta di plastica bianca. Aveva i capelli grigi e la barba lunga e trascurata. Carlo ebbe l’impressione di conoscerlo: non si trattava certamente di Adam, ma non ricordava chi fosse. Quell’uomo pareva indifferente a tutto quanto lo circondava. 


  «Proviamo a parlare con Ivan» disse Capuano. 


  Si avvicinarono lentamente. 


  «Ciao Ivan» salutò Flaminia. 


  L’uomo era disteso sul fianco, rivolto verso di loro, picchiettava il bastoncino per terra delicatamente, come se dipingesse. 


  «Buongiorno» ripeté Flaminia. 


  Ivan alzò gli occhi, senza muovere la testa, e diede loro una rapida occhiata. Quel corpo, nero di sporcizia, mostrò, inaspettati, due occhi verdi, chiari e luminosi eppure del tutto inespressivi. Sembravano pietre preziose ancora incastonate nella terra scura della miniera. 


  «Ciao Ivan» tentò Carlo. 


  Lui si mosse dalla sua posizione, poggiando una mano a terra, e si mise a sedere, sporgendosi in avanti e guardando in basso. 


  «Hai visto Adam?» chiese Capuano, che cominciava a stancarsi e non sperava più di cavare qualcosa da quella persona. 


  Ivan alzò la testa e lo squadrò coi suoi occhi di luce. Quindi fece una specie di gorgoglio con la bocca, incomprensibile. 


  Flaminia con un cenno della mano invitò Capuano a fare qualche passo indietro. Quando si furono allontanati da Ivan, sussurrò: «Lo stiamo infastidendo, stiamo un po’ per conto nostro, forse si rassicura e diventa più disponibile». 


  Restarono in silenzio guardando il panorama intorno a loro, il ponte, gli angeli, il castello. I palazzi un po’ scrostati e bagnati d’oro dal sole. Chissà se i barboni percepivano quella bellezza. Carlo notò che l’uomo seduto più lontano, quello che gli sembrava di conoscere, si stava avvicinando a passi rapidi. Arrivato all’altezza di Ivan, però, si fermò e gli disse qualcosa. Poi tornò dove erano i suoi stracci. Ivan restò fermo per qualche secondo, quindi si alzò in piedi, raccolse una bottiglia per terra ed emise un urlo gutturale, fortissimo. Si avviò verso di loro e scagliò la bottiglia, che cadde e si ruppe lì vicino. Fecero istintivamente qualche passo indietro. Quindi Ivan si chinò a raccogliere un altro oggetto e s’inarcò per lanciarlo. Si voltarono e corsero per sottrarsi. Ivan non li inseguiva, e loro si fermarono per respirare. 


  «Ma che diavolo gli prende?» esclamò Carlo. «Non ha mai fatto così». 


  «Chi sa cosa gli ha detto quell’altro» disse Capuano. «È meglio defilarci, Lombardo, altrimenti siamo costretti ad arrestare quel poveraccio». 


  Mentre riprendevano fiato, videro che Ivan raccoglieva altri oggetti e all’improvviso cominciò a correre verso di loro. Si guardarono tra loro un attimo e scapparono insieme fino alla base delle scale. Quindi si voltarono e notarono che Ivan si era fermato, ignorandoli. Capuano, piegato in avanti per il fiatone, vide le facce paonazze dei suoi compagni di sventura che riprendevano fiato. Poi incrociò lo sguardo di Lombardo, il quale mormorò qualcosa tra un respiro e l’altro. 


  «Presi a bottigliate…» disse Flaminia soffiando e ridendo. 


  «Questi non sono dei» disse Lombardo. «Sono solo dei gran poveracci». 


  «Ma non vorrei finire nelle loro grinfie» aggiunse Carlo. 




  Capitolo 24


  Era già quella parte dell’estate in cui la forza del sole arroventa la terra ma intanto s’insinua il suo declino. Il pianeta ruota, ignaro di tutto, e la notte guadagna terreno, invadendo le ore della sera. Allo stesso modo le cellule e le molecole che organizzano i tessuti, nel pieno vigore, decadendo e tramutando, preparano la fine. 


  Capuano e Lombardo erano in ufficio. Le indagini non portavano da nessuna parte e bisognava fare qualcosa. Era già ora di cena e il cielo era scuro e rossastro, ma il buio era spinto in alto dai lampioni, dalle finestre e dai fari delle auto, l’impalcatura luminosa della notte cittadina. 


  «Fra poco c’è il cambio del turno» disse Capuano. «Ho chiesto a Ferretti e Mosti di passare da noi, prima di andare a casa, voglio notizie sul pedinamento di Edmondo». 


  Erano seduti alla scrivania, uno accanto all’altro. Guardavano insieme il foglio su cui avevano tracciato qualche appunto. La pista dei barboni sembrava inconsistente. Il fatto più rilevante era la scomparsa di Adam in coincidenza col delitto, ma era difficile immaginare che una persona del genere avesse architettato omicidi così raffinati. L’uccisione del secondo benzinaio, poi, poteva escludere definitivamente l’ipotesi di una rappresaglia da parte di Adam. Rintracciarlo pareva comunque difficile, nessuno ne sapeva niente, non aveva né documenti, né storia, né amici. Capuano non voleva perdere tempo seguendo le sue tracce. L’esperienza sul fiume era stata istruttiva: i barboni potevano essere ostili e pieni di odio, ma sembravano incapaci di congegnare omicidi premeditati e complessi. Reclutare di un gruppo di barboni da parte di un mandante, per torturare e uccidere qualcuno, sarebbe stata un’impresa dissennata. Chi utilizzerebbe come sicari della gente così? La faccenda dei satanisti era ancora nelle mani di Trimarco, e il commissario preferiva non immischiarsi. Altrimenti il collega avrebbe fatto ricadere su di lui ogni eventuale fallimento e, se invece avesse ottenuto dei risultati, sarebbe stato solo per fortuna e in quello non aveva alcun bisogno d’aiuto. Era meglio aspettare che Trimarco se la svignasse, lasciando a metà le indagini e liberando gli uomini che si era accaparrato. La pista più credibile, dunque, restava quella di Edmondo. Una persona isolata, intelligente, spinta da idee folli e travolgenti che fornivano un buon movente: eliminare gli odiati benzinai. Sì, ma restavano dei forti dubbi. Perché scegliere un paio di benzinai alla cieca e farli fuori? Una logica fantastica e stringente come la sua non poteva concepire un’azione così sciatta: prendiamo qualcuno nel mucchio e facciamolo fuori. Edmondo avrebbe scelto le vittime con dei criteri. Certo, è possibile che avesse scelto quelle due persone per la facilità di esecuzione: entrambe le vittime risultarono, ai primi esami scientifici, non solo pieni di alcol, ma anche alcolisti d’abitudine. Più facili, quindi, da far ubriacare e uccidere. Ma il criterio pratico non sembrava sufficiente per giustificare le azioni di un uomo astratto come Edmondo. 


  «Lombardo, se tu fossi Edmondo e volessi condurre la crociata, cosa faresti?». 


  «Ucciderei i benzinai perché tramano contro gli uomini». 


  «E perché col fuoco?». 


  «Per dare una lezione come si faceva con le streghe. E per spaventare gli altri». 


  «Allora, riguardo alla scelta delle vittime abbiamo diverse possibilità: la logica della decimazione, in cui la vittima è scelta a caso. Oppure la punizione di specifiche colpe; in questo caso si prelevano le persone che hanno commesso in prima persona, e non come categoria, qualcosa di grave. Oppure, come terza ipotesi, si selezionano vittime speciali per compiere un omicidio rituale, una sorta di azione magica. In questo caso la scelta delle persone da sacrificare risponderebbe a dei criteri strampalati ma precisi, che non coincidono né con l’opportunità pratica, né con la punizione di una specifica colpa». 


  «Ma per compiere un rito potrebbero andar bene anche vittime scelte a caso. Basta che siano benzinai. Se scegliamo delle galline da sacrificare agli dei, ci interessa solo che siano galline, gialle o blu fa lo stesso, non c’è bisogno che siano colpevoli e non dobbiamo intimidire il pollaio». 


  Capuano sorrise. «Hai ragione. Ci sono delle differenze, però. Se va bene una gallina qualsiasi, non dobbiamo scervellarci per capire i criteri di scelta, se invece il nostro assassino seleziona le vittime con criteri speciali, dobbiamo cercarne la logica». 


  «Per individuarlo prima» aggiunse Lombardo a mezza voce. «E per salvare altre future vittime». 


  Restarono in silenzio per un po’. 


  «Ma perché» riprese Capuano «Edmondo ucciderebbe i benzinai e non i barboni? Se la prende coi caporali e risparmia i generali». 


  «Ne ha paura?». 


  «Quello non ha paura di niente. Sembra un uomo privo delle comuni emozioni, lo appassionano solo le sue astrusità. Nel memoriale il suo disprezzo è concentrato sui benzinai, nei confronti dei barboni è più asciutto, quasi scientifico. Forse cerca di eliminare gli esecutori e rispetta gli dei». 


  «È un rettile» commentò Lombardo. 


  Capuano abbassò lo sguardo. «Già» esclamò. «I rettili che odia tanto, in certe cose, gli assomigliano. Il peggior nemico del lupo è il cane lupo». 


  Ormai era notte. Dalla finestra dell’ufficio provenivano solo luci artificiali. 


  «Hai visto il rapporto sul secondo omicidio?» chiese il commissario, aprendo il foglio. «È appena arrivato». 


  «Cadavere disteso supino» cominciò a leggere. «Presenta ustioni su tutta la superficie corporea, con scarnificazione tissutale. Tuta da benzinaio interamente combusta, con evidenti tracce del tessuto nelle ferite, a conferma che la vittima è stata bruciata vestita. Collana d’oro al collo con immagine religiosa e medaglietta con impresso il nome della figlia. Gli arti inferiori presentano solchi profondi in rapporto alla catena che ha bloccato le gambe. Gli arti superiori mostrano un debole solco all’altezza dei polsi, dovuto presumibilmente a una corda sintetica che ha bloccato le braccia per breve tempo, prima di bruciarsi e liberare le mani. Causa della morte: shock sistemico e insufficienza respiratoria, come da morte per combustione del corpo. Gli organi interni mostrano epatosplenomegalia, aterosclerosi diffusa, ipertrofia del ventricolo destro, segni di broncopatia cronico ostruttiva. Anche questo beveva e fumava come l’altro» disse Capuano con gli occhi sul foglio, poi riprese a leggere a bassa voce. «Anche qui alto tasso alcolico e valori metabolici piuttosto alterati. In effetti la moglie ha raccontato che la vittima si trascurava, beveva, fumava e mangiava male. Anche in questo caso, poi, hanno rivelato alcol nelle lucertole. È proprio la copia dell’omicidio di Mario». 


  Poi cambiò espressione e disse a voce più alta: «Tujone! Anche qui tracce di quel tujone. Ti ricordi?». 


  «Sì, era anche nel sangue della prima vittima, la sostanza che si trova nel prezzemolo e nel rosmarino, mi pare». 


  «Che diavolo c’entra il rosmarino? Non gli ho dato troppo peso nel primo omicidio, ma qui la faccenda si ripete». 


  «Forse l’assassino ha fatto mangiare a entrambi lo stesso menu». 


  «Sarebbe un’ottima spiegazione» concordò il commissario. «Ma non è così. I residui di cibo nello stomaco sono diversi nelle due vittime. A meno che non gli abbiano fatto trangugiare rosmarino, a prescindere dalla cena, per qualche rituale assurdo». 


  «Possibile». 


  «In questo caso ci sarebbe stata minaccia, intimidazione, per costringere le vittime a mangiarlo. Il fuoco ha cancellato eventuali tracce di percosse sul corpo. Ma mi sembra una cosa troppo macchinosa. Far ubriacare un alcolista non è difficile, visto che l’alcol gli piace. Costringere un poveretto a inghiottire manciate di rosmarino è molto più difficile. La vittima capirebbe che gli sta capitando qualcosa di molto strano; si ribellerebbe, credo, anche se ubriaco». 


  «Ma allora come si può spiegare?». 


  «Dobbiamo sapere qualcosa di più su questo tujone». 


  Sulla porta si affacciò un uomo. 


  «Dottore, si può?». 


  Si sedette alla scrivania di fronte a loro. Era Mosti, un uomo corpulento, dall’aspetto trascurato, con la barba mal rasata, un perfetto poliziotto in pedinamento. 


  «Ha lavorato alla stazione di servizio fino alle 17. Il traffico era scarso, abbiamo verificato attentamente se stabiliva qualche contatto coi clienti, se aveva un rapporto di maggior confidenza con qualcuno, ma non abbiamo notato niente. Ha con tutti un atteggiamento distaccato, quasi sprezzante. Alle 17 si è allontanato». 


  «E dove è andato?» chiese Capuano. 


  «Dritto al fiume, camminando veloce. È arrivato fino al ponte degli angeli e ha preso le scale per scendere sulla sponda. Siamo rimasti sulla strada a controllare dall’alto. Passeggiava su e giù, non si capiva cosa volesse fare. Poi ha avvicinato un paio di barboni che stavano lì sdraiati e ha scambiato qualche parola. Dai gesti e dalla mimica appariva ostile, come se li stesse insultando». 


  «Chi è rimasto a far funzionare la stazione, quando lui si è allontanato?». 


  «Nessuno, ha inserito l’erogatore automatico a pagamento». 


  «Ah» esclamò Capuano. «E che aspetto avevano quei barboni?». 


  «Uno alto e magro, l’altro di media statura, grassoccio». 


  «E poi?». 


  «È tornato alla pompa di benzina e si è rimesso a lavorare fino alle otto, quando sono arrivati i colleghi del turno successivo per proseguire il pedinamento. Ora lo stanno controllando loro». 


  «Voi quando riprendete servizio?». 


  «Domani mattina alle otto». 


  «Se torna sul fiume, fate attenzione ai barboni con cui entra in contatto». 


  «Va bene» rispose Mosti. «Per lo meno facciamo qualcosa. Mai fatto un pedinamento più noioso». 


  «Aspetta a dirlo» disse Lombardo sorridendo. 


  Salutò e andò via, lasciando Capuano e Lombardo alla scrivania. 


  «Che ne pensa, dottore?». 


  «Si può lasciare una stazione di servizio come se niente fosse?». 


  «Non credo». 


  «Voglio perquisire la sua casa, domani mattina presto. Facciamoci dare subito il mandato». 




  Capitolo 25


  Ci sono dieci alla ventiduesima stelle nell’universo. Dilatando all’estremo l’immaginazione, non arriveremmo ad afferrare neanche la coda di questa enormità; eppure, comprimendo la somma di tutti gli astri nell’infinitamente piccolo, la possiamo trafiggere con la punta di spillo di un solo numero. L’universo, chiuso nella lampada d’Aladino della matematica, sta tutto in un grano di sesamo; possiamo ingoiarlo come una medicina e assorbirlo nella mente. Di tutte le stelle, una è il sole. Fra i suoi pianeti, il nostro, coperto in gran parte dai mari, in un punto forma una penisola che accoglie una grande città. Da qualche parte, in un luogo fra le case, in quel momento esatto, miliardi di anni dopo il Big Bang, un uomo soffriva orribilmente, un dolore che nessun numero potrebbe afferrare, mentre le fiamme squagliavano i suoi occhi e gli cuocevano la carne. Gli ultimi grani delle sua clessidra cadevano uguali, senza fretta, ma in ogni grano di quella sabbia era distesa un’eternità di dolore e ogni secondo di quella tortura comprendeva in sé l’immensità delle stelle e ogni segreto. 


  «A quest’ora i bar sono ancora chiusi» disse Capuano con aria preoccupata. Mancava poco all’alba e stavano facendo un giro lungo con l’auto di servizio, cercando di bere un caffè. 


  «Lo troviamo, lo troviamo» rispose Lombardo scrutando la via. «Una perquisizione senza caffè non è nemmeno ipotizzabile». 


  «Giriamo per il quartiere, ci sarà pure un volenteroso che ha già aperto il bar». 


  La città è un luogo tortuoso. Per andare da una parte all’altra si deve articolare il percorso in segmenti, spostarsi qua e là per le vie senza urtare i passanti, i muri, le automobili. Ma questo vale anche nei boschi, dove si aggirano gli alberi e non si può tirare dritto come fossero fantasmi. In città c’è qualcosa di più. Bisogna evitare la bolla invisibile di abitudini, diritti, timori che circonda il corpo degli esseri umani. Le bolle sono come le nuvole di elettroni attorno ai nuclei: stabiliscono le distanze fisiche e le regole dei rapporti. Le abitazioni, i palazzi, poi, sono bolle solidificate, rese permanenti. Non possono essere violate senza provocare una reazione chimica. La casa è il guscio calcareo del mondo interno. Solo due categorie di persone hanno il privilegio di violare l’aura cementificata degli esseri umani: i ladri e i poliziotti. Come, anticamente, erano i predoni e i sacerdoti a penetrare le tombe dei re. 


  Lombardo e Capuano, ladri e sacerdoti, si avvicinavano in auto a casa di Edmondo, poco prima dell’alba, per violarla legalmente. Erano sia lo Stato che rivendica le sue regole, sia ladri, tombaroli, individui curiosi e irriguardosi pronti a entrare nella conchiglia di un mondo privato e rubare la perla. 


  «Potremmo passare un momento da casa e farci il caffè da soli» propose Lombardo. 


  «No, no. Non è mica la stessa cosa. Non c’è nessuna cerimonia, così. Tanto varrebbe comprare una pillola di caffeina in farmacia e buttarla giù. Ti piacerebbe?». 


  Lombardo sorrise. 


  «Vicino alla stazione, forse, ci sarà un bar aperto» disse il commissario guardando l’orologio. «Ma ho paura di perdere troppo tempo». 


  «Non la riconosco più, commissario…». 


  «Hai ragione, che diavolo, andiamo alla stazione. Questi benzinai mi hanno scombussolato. Se dovessi mandare altri segnali di puntualità e solerzia, dammi subito una gomitata».


  In pochi minuti furono nei pressi della stazione, e parcheggiarono davanti a un bar. Varcando la porta si trovarono in una nuvola profumata di caffè. Un paio di avventori stavano facendo colazione, prima di avviarsi al loro lavoro mattiniero. Il suono delle tazzine, il vassoio di brioche appena sfornate, le luci artificiali mentre fuori la luce era ancora incerta erano il loro tempio; un luogo sacro dove ritrovarsi prima di disperdersi nel giorno. Ripresero l’auto e si avviarono verso il fiume.


  «Gli agenti del turno di notte sono sempre davanti a casa di Edmondo, che non si è mai mosso» disse Capuano, dopo aver riattaccato il telefono.


  «A proposito, dottore. Si è risolto l’enigma del telefono di Edmondo? Volevamo intercettarlo ma non abbiamo trovato nemmeno il suo numero».


  «Si è risolto nel modo più radicale: non ce l’ha». «Ah».


  Arrivati nei pressi della casa di Edmondo, rallentarono e parcheggiarono l’auto a una certa distanza. Si erano accordati con altri colleghi per effettuare insieme la perquisizione. Videro subito che erano già sul posto e li aspettavano, parlando con gli agenti che avevano trascorso tutta la notte in strada per sorvegliarlo. Capuano si avvicinò un po’ imbarazzato; sapeva che quell’azione era ragionevole e doverosa, ma aveva paura di aver armato una gran gazzarra intorno a un innocuo benzinaio al quale, fra l’altro, avevano ucciso un amico.


  «Buongiorno ragazzi. Novità?» chiese.


  «Nessuna, come le abbiamo detto al telefono. È stato a casa tutta la notte, spegnendo presto la luce. Ha dormito come un angioletto».


  «D’accordo. Andiamo» disse Capuano.


  Erano in sei, più i due del pedinamento, che rimasero in strada per non farsi riconoscere da Edmondo e bruciare così la possibilità di seguirlo in incognito. Un agente aveva portato l’occorrente per forzare la porta, nel caso Edmondo non avesse aperto. I colleghi della squadra omicidi avevano le buste di plastica e gli strumenti necessari per raccogliere le prove. Erano, ovviamente, tutti armati. Tutti tranne Capuano che, da quando si era accorto di non avere con sé la pistola, continuava a domandarsi dove diavolo l’avesse lasciata. Era probabile che fosse rimasta a casa, d’accordo, ma per un poliziotto smarrire l’arma è una colpa grave e un’ignominia. Capuano si avvicinava al portone non riuscendo a pensare ad altro che alla sorte della propria arma, sentendosi un perfetto incapace. 


  «Lombardo, non ho la pistola» sussurrò veloce nell’orecchio del collega.


  «Ma non le serve, adesso».


  «Lo so, ma ho paura di averla persa».


  «Oddio».


  Capuano restò in silenzio, poi si accostò di nuovo all’orecchio di Lombardo. «Senti, è possibile che l’abbia lasciata al bar?». 


  «Ma no, non mi pare. Non credo. Mandiamo qualcuno a controllare?». 


  «E come faccio? Chiamo la questura e dico di mandare lì un agente, tante volte avessi lasciato una pistola sul bancone?». 


  «No. Ci vado io?». 


  «Tu non puoi, sei impegnato qui».


  «Dottore, alla pistola dobbiamo pensare dopo» disse Lombardo gentilmente, indicando il palazzo di Edmondo.


  Aprirono il portone con la chiave che avevano procurato gli agenti del pedinamento e salirono a piedi due piani di scale per arrivare all’appartamento dell’indagato. Le scale erano grandi ed eleganti, coi muri un po’ scrostati.


  Capuano si sentiva male. Avrebbe dovuto concentrarsi sulla perquisizione, ma il problema della pistola lo assorbiva interamente e si sentiva in imbarazzo verso i colleghi, come se li avesse trascinati in un buco nell’acqua. Restò qualche secondo davanti alla porta, per raccogliere un po’ di determinazione. Quindi, facendo un gran respiro, suonò il campanello. Tutti tesero le orecchie e, poco dopo, sentirono i passi di Edmondo. «Chi è?». 


  «Polizia».


  «Entrate, adelante caballeros. Benvenuti». 


  Aprì la porta e li fece entrare. Era vestito con una tunica bianca che, evidentemente, indossava per dormire.


  I poliziotti invasero la casa, sparpagliandosi rapidamente nelle varie stanze. L’ingresso era piccolo e si apriva in un corridoio stipato di libri da cui, a destra e a sinistra, si accedeva a diverse stanze. Tutto era in disordine. In salotto c’era un divano con due poltrone di stoffa rossa, lisa. Le pareti erano spoglie. Gli agenti presero a raccogliere impronte, scattare fotografie, rovistare dappertutto in cerca di elementi utili. 


  «Avanzate, gentiluomini, dove sono i vostri cavalli? Si invade così la terra degli indios?». 


  Lombardo trovò su un tavolino l’unica immagine presente nella casa, una foto ingiallita che ritraeva un uomo anziano e distinto. Forse un parente dell’indagato.


  «Edmondo, dov’era ieri notte?». 


  «A casa».


  «Non è mai uscito?». 


  «No, sono rimasto a casa, a dormire».


  «È stato ucciso un secondo benzinaio, lo sapeva?». 


  «Un altro? Tra un po’ sarà diffìcile fare il pieno».


  C’erano libri e oggetti di ogni tipo sparsi sui tavoli e sugli scaffali. Lampadine, mappe stradali, guanti, forbici.


  «Commissario, guardi qui». Un agente si avvicinò a Capuano con due grandi taniche chiare, simili a quelle rinvenute accanto ai cadaveri.


  «E queste cosa ci fanno qui?» domandò Capuano.


  «Sono taniche, dottore, si usano per la benzina».


  I colleghi fotografavano e prendevano impronte dappertutto. Sequestrarono le taniche. 


  Capuano si mise a sbirciare fra i libri, notando testi letterari, romanzi, manuali di cucina, mischiati alla rinfusa.


  «Guardi cosa ho trovato» disse Lombardo mostrandogli un libro - un trattato di zoologia sui rettili.


  «Le interessano i rettili, Edmondo?». 


  «Molto, ma lei non era qui per trovare un assassino? Allora, è deluso? Se posso fare qualcosa per rendermi più adatto alla situazione lo faccio volentieri, ma non sono bravo a mentire. Se mi chiede se ho ucciso i benzinai, mi rincresce, ma devo rispondere di no. Amerei dire: “Sì, commissario, confesso, sono stato io“, oppure cadere in contraddizione, sudare freddo, non so. Sono un sospettato deludente, biasimevole. Non è educato da parte mia». 


  «Non si mortifichi troppo, avrà tempo per rimediare» disse Capuano.


  Lombardo uscì dalla cucina con un mazzetto verde in mano e lo agitò mostrandolo al commissario.


  «Guardi, ha visto?» esclamò ad alta voce. «Rosmarino». «Ah».


  «Non vorrei sembrare sarcastico» intervenne Edmondo. «Ma se avevate bisogno di un po’ di rosmarino ve lo avrei dato spontaneamente».


  «Edmondo, ricordo le parole di un tale: io so chi è stato, non lo posso provare, non ho neanche degli indizi, ma lo so».


  «Commissario, conosco fin troppo bene quelle parole e il loro significato. Tutta la mia vita è sapere prima di poter provare, prima anche di pensare. Sapere prima di avere capito. Essere crocifisso all’albero della conoscenza, mentre la gente passeggia beata e ignara di tutto. Non soffra commissario, non faccia come me, le do una mano per provare la mia colpevolezza. Però devo fornirle qualche elemento credibile, altrimenti è peggio. Vede, sapere è una funzione primaria, separata dal resto. Se quello che sappiamo si accorda con quello che vediamo, possiamo illuderci che il mondo s’intoni alla nostra anima, se invece la nostra conoscenza è in contrasto con l’evidenza diventiamo degli dei infelici. Creatori senza demiurgo» 


  «Commissario, è per lei». Un agente gli porse il telefono.


  Capuano ascoltò il suo interlocutore senza dir nulla e chiuse la comunicazione.


  «Edmondo, lei è un uomo difficile da classificare e ho molte curiosità sul suo conto ma una, in particolare, mi sollecita in questo momento: non capisco se lei è una persona diabolica o, più semplicemente, molto fortunata».


  «Posso aiutarla a sciogliere il dubbio?». 


  «Questa notte hanno ucciso un altro benzinaio, bruciato vivo».




  Capitolo 26


  Un altro morto. La notizia si sparse in un lampo fra gli agenti che, per un momento, smisero di cercare indizi e raccogliere dati.


  «Adesso mi chiederà dov’ero questa notte» disse Edmondo, del tutto indifferente alla notizia del nuovo omicidio.


  «Dov’era questa notte?» domandò docilmente Capuano, per non svelare il pedinamento.


  «Ero qui, dormivo. Vicino al rosmarino».


  Gli agenti chiesero notizie del nuovo crimine ma il commissario non ne sapeva ancora niente, e comunque non era il caso di parlarne davanti al sospettato.


  Ripresero a cercare indizi in giro per casa, ma il loro atteggiamento era cambiato. Sembravano lavorare per pura inerzia, meccanicamente, senza aspettarsi gran che dal proprio operato. Come in una gara sportiva in cui si subisce un punteggio pesante, irrecuperabile. Bisogna continuare a giocare, non si può salutare il pubblico e andarsene a casa, ma il rituale si completa per inerzia. Così almeno pareva a Capuano, ma forse era solo un’impressione. Era stato commesso un altro omicidio mentre il loro indagato era in casa, controllato dalla polizia. Non poteva accadere qualcosa di più spettacolare per scagionare Edmondo. La perquisizione non aveva prodotto risultati tangibili e, quel che è peggio, tutto questo aveva acuito nel commissario l’impressione irrazionale della sua colpevolezza. 


  Capuano si avvicinò all’orecchio di Lombardo. «La pistola è all’armeria della polizia» disse con un mezzo sorriso. «Me ne sono ricordato solo ora, l’avevo portata per la manutenzione».


  «Meno male» disse Lombardo sorridendo. «Si vede che le ha fatto bene la notizia del terzo omicidio».


  Capuano continuava a spulciare i libri e a cercare qualcosa.


  «Come la capisco, dottore, siamo simili lei e io» intervenne Edmondo avvicinandosi. «Sapere una cosa e non poterla comprendere, afferrare, né tanto meno provare. Ma perché, diranno, ti sei accanito tanto su un povero benzinaio? Che speravi di trovare a casa sua? Conoscere è un dramma individuale, caro commissario, è diverso dal cantare nel coro. Suonare la tromba alle commemorazioni di Colombo è molto diverso dallo stare in mezzo al nulla su una caravella. Essere presi per pazzi, esserlo forse, e avere ragione è un miscuglio che conosco bene. Caro il mio commissario, così pieno di sapienza. Povera gente, poveri barboni, hanno bisogno di noi, sono il frutto della violenza della società che scarta i deboli, coloro che non sanno reggere alla competizione della vita. Portiamo loro un brodino, i pannicelli caldi, siamo persone giuste, noi, non vogliamo escludere nessuno. Tutti in fila per dare un biscotto al barbone di plastica, per essere buoni, dalla parte giusta. Faremmo di tutto pur di ricacciare con violenza la mela proibita nello stomaco, evitarne ogni rigurgito. Conoscere, pensare, intuire, immaginare, sognare, provare. Sono azioni molto diverse, per cucirle insieme ci vuole l’ago giusto. A lei capita di conoscere, amico mio, può vagamente pensare, un poco immaginare, ma che ci fa con tutto questo? Figuracce». 


  L’imbarazzo era passato. La presenza di quello strano benzinaio, che lo prendeva in giro in un modo così sorprendente, lo faceva stare bene.


  «Le faccio un caffè?» chiese Edmondo, senza apparente ironia.


  «Perché uccidere i benzinai?» replicò Capuano.


  «Non c’è persona più semplice, prevedibile e utile di un benzinaio» rispose Edmondo. «Quando mai ci capita di pensare ai benzinai? Vediamo, riflettiamo tutti insieme sui benzinai. .. Ma che senso ha? Sono solo degli esecutori, riempitori di serbatoi, tutto lì. No, questo omicidio è opera di un pazzo». 


  «Non sarebbe meglio uccidere i barboni?». 


  «Ma come, commissario, è disposto a darmi una mano? Proprio lei!». Edmondo scoppiò a ridere. «Finisca la sua perquisizione, stenda i verbali, si accordi col magistrato. Ognuno faccia la sua parte. Si metta dal lato della discesa, quello fortunato, in cui si capisce tutto e non si sa niente. Si saggia solo la velocità della corrente, e ci si adatta al flusso. Viva da quel lato e vedrà che il mondo le sorriderà. Vede, il giorno in cui capita di capire qualcosa, di scorgere il diavolo in filigrana, è il giorno della nostra fine. Diventiamo salmoni, nuotiamo al contrario, e cosa ne caviamo? Pesce fresco per gli orsi: noi stessi». 


  Capuano riprese a girare per casa, notando solo confusione, senza riuscire a soffermarsi sugli indizi. Poi, gli capitò di nuovo Edmondo davanti al naso.


  «Forse» disse il commissario senza espressione «coloro che navigano sempre in discesa sono quelli che hanno capito meglio la vita. Non elogio l’opportunismo, al contrario. Forse loro, alcuni di loro, hanno già mangiato la mela proibita, poi digerita e assimilata. Non hanno bisogno di marcare col comportamento la propria differenza».


  Lombardo, che si trovava lì accanto, si voltò verso il commissario. 


  «È possibile» concordò Edmondo. «In una cascata, gocce d’acqua e diamanti non si distinguono».


  Capuano lo guardò dritto negli occhi. «Sta cercando di andare in prigione?» chiese senza sarcasmo.


  «Ci sono luoghi peggiori».


  Un agente si avvicinò al commissario mostrando dei fogli scritti a mano, facendo un cenno come per chiedere se doveva sequestrarli. Capuano annuì.


  «Se uccide e finisce in prigione vincono loro» riprese il commissario. «Offre il mondo su un piatto d’argento. Non è meglio fermarsi prima, ragionare, pensarci insieme? Lei in galera, i barboni alla mensa del Centro e i benzinai tutelati dal sindacato. Le piacerebbe questo finale?». 


  «In democrazia, come si dice, ognuno ha diritto di parola, anche i commissari della squadra omicidi. Lei non ha ancora imparato quanto siano inutili le parole se non sono impastate di carne e di sangue. Le parole servono quando incendiano la pelle e poggiano i piedi nel mito, altrimenti sono carillon per gente senza midollo. Sono il gergo burocratico dell’ignavia». 


  Lombardo si avvicinò al commissario. «Che facciamo, dottore?». 


  «Finiamo di raccogliere gli ultimi elementi e ce ne andiamo». 


  Edmondo intervenne di nuovo, rivolgendosi al commissario.


  «Le prove, sempre queste prove. Guardi meglio, commissario, il suo problema è la realtà. Trovare le prove per mettere qualcuno in galera è un modo per chiudere gli occhi. Sa cos’è una prova giudiziaria? Il bisogno di condividere un’illusione. Prendiamo un’assurdità del mondo, la ficchiamo a forza nel corpo di un criminale come in un baule, troviamo delle buone prove e lo chiudiamo in galera. E vedrete che Babbo Natale tornerà a sorridere, perché insieme al colpevole abbiamo rinchiuso la nostra angoscia. Per compiere un’azione magica bisogna illudersi, ma per farlo bene ci vogliono le prove. Quelle vere, mi raccomando, quelle giuste, civili, non vogliamo la colonna infame. Le trovi, commissario, le trovi queste prove profumate, eleganti, e mi condanni, non pensi che mi dispiacerebbe. E io le regalo un rametto di rosmarino».




  Capitolo 27


  Il buio e il vuoto danno forma ai fantasmi. È nel deserto che gli dei accendono le visioni e soffiano inferno e paradiso nell’orecchio dei pastori. Carlo era solo, sdraiato pesantemente sul suo letto, nel buio completo della stanza. Qualcosa di invisibile opprimeva il suo torace e gli toglieva il respiro, un corpo pesante e indefinito, un fantasma con le orecchie e la coda. Un elefante, forse.


  In un villaggio c’era un elefante chiuso in un padiglione, dono dell’imperatore dell’India. Nessuno aveva mai visto un pachiderma e i cittadini erano curiosi di sapere come fosse. Approfittando della notte, tre coraggiosi si introdussero di soppiatto nel buio completo del padiglione, senza portare le torce per non farsi scoprire. Il primo, brancolando nel buio, toccò una zampa: «Ecco com’è un elefante, è una colonna», il secondo toccò un orecchio: «Ma che dici? È un ventaglio», il terzo afferrò la proboscide: «Vi siete sbagliati, è una corda». Ciascuno con un po’ di ragione, ma nessuno aveva capito com’è fatto un pachiderma. 


  Carlo non riusciva a respirare né a pensare, l’elefante lo sovrastava schiacciando la sua anima in un magma ultracompresso. Restava immobile sul letto. Sembrava che dormisse, ma in realtà era sequestrato. Come in quella malattia in cui un danno neurologico blocca alla radice le fibre nervose e il malato diventa una statua. Qualunque cosa capiti nella sua mente, non può essere espressa, perché il corpo non muove un singolo muscolo ed è seppellito vivo nella sua stessa immobilità. È vigile, capisce e sente tutto, ma non può agire né esprimere alcunché, prigioniero in se stesso come in un incantesimo. Carlo era oppresso da un dolore senza nome e senza forma. Una condizione per la quale il respiro ha memoria migliore dell’anima. Eppure, un pensiero riuscì a intrufolarsi nel padiglione della sua coscienza, si avvicinò all’elefante e toccò un orecchio. “Sto finendo i soldi, le cose vanno male, se continua così non potrò pagare l’affitto“. Allora è questo l’elefante, l’origine della mia angoscia: la rovina economica. Carlo affogava nella paura dei debiti, nell’umiliazione e nella colpa. Poi, però, un altro pensiero avanzò nella sua mente e toccò una zampa del pachiderma. “Mi fa male il petto. Fumo troppe sigarette, mi sta venendo un infarto”. No, ecco, è questo invece il problema: la paura della malattia, la morte. “Forse sto morendo, adesso, mio Dio. O mi verrà un cancro e proverò a combatterlo con rimedi peggiori del male, fino alla fine”. Carlo era torturato da qualcosa di informe che prendeva in prestito argomenti diversi per esprimersi: povertà, malattia, Flaminia. Ma nessuno di questi era davvero l’elefante. Le sue notti e soprattutto i suoi risvegli erano spesso così: sdraiato e seppellito nella lava solidificata, si ritrovava cosciente e paralizzato, navigando da una paura all’altra. Il torturatore era sempre lo stesso, nascosto e sconosciuto, ma gli attrezzi che usava per nuocere erano diversi e presi in prestito dai piccoli o grandi guai del giorno. Carlo non poteva esprimere quel dolore senza nome. Lamentare agli amici, infatti, la carenza di denaro o il terrore di morire sarebbe stato inutile come descrivere un pachiderma disegnandone l’orecchio. Quei pensieri erano solo la parte visibile di un tutto ignoto. Così, le poche volte che aveva provato a indicare l’incendio, gli amici si erano fermati a guardare il dito. 


  La luce dell’alba, però, cominciava prima o poi a filtrare


  dalla finestra e il teatro del giorno plasmava le sue scene una dopo l’altra, ora dopo ora: dentifricio, doccia, caffè, strada, passanti, automobili, clacson, pagamenti alla posta, Flaminia, Flaminia che ieri ho visto scendere dalla macchina di uno sconosciuto davanti al Centro e non ho il coraggio di chiedere chi diavolo fosse. 


  Col procedere del giorno, il magma della notte in genere si scioglieva, fino a rendere il mondo un luogo abitabile, piacevole. Gli accadimenti distraggono, oppure è quella stessa oppressione a prendere forma mutevole nelle cose, alleggerendo l’anima. Sminuzzare, suddividere l’esperienza rende sopportabile e multiforme la stessa morsa che di notte sovrasta. È meglio la tortura della gelosia che quel grumo d’antimateria nella mente. Flaminia, che scende dalla macchina e si volta a sorridere a uno sconosciuto, è forgiata con la creta indistinta da cui tutto proviene. Donna leggera, dai polsi sottili, donna elefante. Animale smisurato che si posa sul cuore, domatrice del circo, colei che con un gesto fa scansare i pachidermi e ridona il respiro. Fantasma che dà la nausea e allevia ogni male. Flaminia, fiamma che dà luce dal niente, Flumen. Donna Flumen, sollievo. È questo il dolore dei rettili. Aveva ragione Edmondo nella sua pazzia: l’anima soffre prima di sgorgare in immagini, si gonfia torturando fino a spalancarsi in Fiore-Flumen-Fiamma-Flaminia. Scottarsi con Flaminia è meglio di essere ingoiati vivi dalla pianta carnivora che nasce dal buio del cuore. Eppure, forse, sarebbe un sollievo essere pazzo e bruciare Flaminia nel fuoco, liberando la terra. 


  Il sole filtrava dalla finestra semichiusa e Carlo trovò la forza di alzarsi. Sapeva che, uscito di casa, l’angoscia avrebbe dato un po’ di tregua diluendosi sui muri e sulle panchine. Uscì all’aperto e si avviò a piedi. Era ancora presto e aveva il tempo di camminare con calma fino al luogo del loro appuntamento. Sentiva il bisogno di prepararsi, di raccogliere le idee prima di incontrarla. Flaminia aveva accennato al suo intento di trasferirsi a Torino, per seguire il Centro di quella città. Carlo aveva smesso di respirare, senza dire una parola. “Devo rompere quest’incantesimo” pensava. “Devo parlare. Anche se le parole possono fare come l’ossigeno all’apertura delle tombe antiche: disgregare tutto davanti ai miei occhi. Che vada tutto al diavolo. Resterò solo. E allora? Farò il barbone, sarò povero, dormirò sul fiume come Adam. Che vada tutto al diavolo. Qualcuno mi assisterà, forse una nuova Flaminia, da afferrare e tirare giù sul pavimento una buona volta. Farò il barbone, sì, sarò un rettile senza cuore, immobile al sole”. Camminare lo rincuorava, gli dava un senso di leggerezza. Tutto è possibile camminando. Arrivò in anticipo al bar e notò con sorpresa che Flaminia era già lì, seduta a un tavolino sul marciapiede davanti alla porta d’ingresso, con un vestito azzurro e i capelli lunghi legati. Carlo si avvicinò al tavolo. 


  «Siediti, qui fanno degli ottimi dolci».


  «Ciao Flaminia».


  Ordinarono caffè e paste con la crema. Flaminia era allegra, vitale.


  «Allora, lo sai? Mi hanno offerto di dirigere il Centro di Torino, negli ultimi anni è stato mal gestito e ora è in una confusione totale. Ci sono problemi anche coi fondi comunali, hanno fatto tanti di quei pasticci che gli hanno bloccato il contributo».


  Arrivarono i caffè coi dolci e Carlo cominciò a bere, in silenzio.


  «Non conosco la città» riprese Flaminia afferrando la tazzina. «Sarebbe un’avventura. Mi attrae molto l’idea, se riesco a superare la paura».


  «Vuoi un pasticcino?». 


  Lei accettò meccanicamente.


  «Grazie. Poi, credo che in genere cambiare aria faccia bene». Parlava con un entusiasmo che avrebbe dovuto essere contagioso.


  «Certo, anche qui c’è molto da fare. Andando via potrei creare qualche problema. Ma questa è solo vanità, nessuno è insostituibile».


  In cielo le nuvole correvano Veloci, e il sole forte dell’estate si intervallava a momenti di ombra. La temperatura era gradevole, una scena perfetta per il piacere di essere al mondo. 


  «Non hanno ancora una mensa» continuò Flaminia. «O meglio, ce l’avevano ma con la confusione degli ultimi anni l’hanno dovuta chiudere. Sarebbe la prima cosa da ripristinare, poi bisogna pensare ai posti letto. D’inverno fa freddo lassù, più che da noi».


  Carlo guardava gli alberi del viale, lo incuriosiva il gioco di luci e ombre provocato dalle nuvole. Le foglie piene di sole sembravano luminose. “Chi sa” si chiedeva “se riuscirei a centrare quella foglia con un sassolino, prima che torni l’ombra“. 


  «Vuoi un altro caffè?» chiese Flaminia.


  «Sì, grazie».


  «Poi c’è il problema della casa. Dovrei affittare un appartamentino o una stanza, per i primi tempi».


  “Che ne pensi” si diceva Carlo. “Che ne pensi, ci tengo al tuo parere, che ne pensi. Prima o poi alzerà la testa e mi trafiggerà con quella domanda di metallo, di ingranaggi, priva di qualsiasi interessamento. Una di quelle domande che non prevedono interlocutore. Quando la ruota dell’orologio arriva al punto giusto, scatta il meccanismo ed esce l’uccellino, cucù, che ne pensi? Cucù, nel frattempo la ruota prosegue il suo corso, a prescindere dalla risposta. Ci tengo al tuo parere. Che ne pensi? Cucù”.


  Flaminia tacque per qualche secondo. «È bello qui».


  «Sì». Era bello davvero. «Sei contenta Flaminia?». 


  «Be’, sì certo, però… Questa proposta mi ha scombussolato». 


  Prese una pasta e la mangiò in fretta.


  «Tu che ne pensi?» chiese, cercando il telefono nella borsa.


  «Io?». 


  «Ho paura» riprese lei. «Inutile negarlo, questa cosa mi fa paura. Però, forse, non so se è la parola giusta…». 


  «Paura di cosa?». 


  «Di non essere all’altezza, direi. Si aspettano molto da me. Ho esperienza, ma non ho mai diretto un Centro, poi è un’altra città, devo cominciare da zero».


  «Hai paura dei barboni».


  Flaminia lo guardò negli occhi.


  «Ma no, perché dovrei avere paura di loro?». 


  «Perché hanno perso tutto e potrebbero fare qualsiasi cosa. Non ti fa paura chi ha toccato il diavolo?». 


  «Mi fa pena, non paura».


  «Ti fanno pena. Ma perché? Perché sono vestiti da bisognosi, ecco perché. Hanno la divisa, non devono dire: “Ho bisogno di te”, però t’incuriosiscono, t’interessano. Loro, sì, t’interessano. Fanno una vita strana, lo so, ma non è peggio della mia, no. Io vivo in una tana». 


  «Una tana? Ma tu hai una vita aperta, interessante e pure altruista» disse lei.


  «Una tana, Flaminia, una tana. Tu non hai capito, io sono solo un ipocrita».


  Flaminia si accomodò meglio sulla sedia, rendendosi conto che di Carlo non sapeva nulla.


  «Mi ha sempre impressionato quando, nei racconti di guerra» riprese Carlo dopo una breve pausa «i soldati facevano scavare la propria fossa ai condannati e poi li fucilavano in modo che cadessero direttamente nel buco. E noi, io, non faccio lo stesso? Passo il tempo a scavarmi la fossa, in attesa di caderci dentro. E tu te ne vai, lasciandomi li in piedi, e nemmeno mi spari».


  Flaminia poggiò una mano sul braccio di Carlo.


  «Chi era quello nella macchina?». 


  «Di chi parli? Non ti capisco».


  «Quello che ti ha accompagnato al Centro e tu sei scesa dall’auto sorridendo. Chi diavolo era?». Chiuse gli occhi. «Non voglio sapere chi era. A un barbone non interesserebbe, beati loro. Quanto li invidio, maledetti, beati loro. Non hanno bisogno di te per respirare». 


  «Ma Carlo, noi siamo amici... Non potevi parlare, dire qualcosa? Io non avevo capito…». 


  «Parlare, sì» replicò lui con calma. «È sempre la stessa storia. Non riesco a parlare senza distruggere tutto. Ho sempre avuto il terrore che tu te ne andassi e ora succede, buonanotte. Dici che devo parlare, va bene, che cosa posso dire? Non andare a Torino. Ecco, ti prego, non andare a Torino. E poi? Io vorrei che tu non avessi voglia di andarci senza di me. Semplice, ovvio, banale. Quindi vai a pure a Torino, arrampicati sulla Mole, poi, condensando la città in un bel giovanotto, fidanzati con lui esorcizzando l’estraneità e la novità». 


  «Verresti con me?» domandò Flaminia.


  «Sì, adesso. Non ho niente da perdere, Flaminia. Ormai sono quasi un barbone» aggiunse sorridendo.


  «Ma perché ci occupiamo di questi benedetti barboni?» mormorò lei.


  «Per ipocrisia. Diamo da mangiare alla nostra paura. Ci mettono il terrore nelle ossa».


  «Tu hai così tanta paura?» chiese Flaminia.


  «Be’, forse non ho altro» rispose lui sorridendo.


  «E questo non ti consentiva di dirmi quello che provi per me».


  «Ma nemmeno lo so, Flaminia, quello che sento per te. Fino a poco fa avrei detto che è una forma di odio».


  «Cento anni fa avrebbero detto che è amore».


  Carlo sorrise e prese un altro dolce dal vassoio.


  «Ma come si fa a dirlo? Io non lo capisco. Tu vuoi andare a Torino, ti eccita l’idea. E perché? Per la vanità di essere stata prescelta, per un sano spirito di avventura, per mangiare cioccolatini, per generosità. Chi lo sa. Come quelli che dicono: il verde è fatto da giallo e blu. Ma che significa? Il risultato è diverso dalla somma dei componenti. Tu vuoi andare a Torino perché ci vuoi andare, ecco. E se mi chiedi cosa provo per te, ti dico che non respiro. Basta». 


  «Dai, Carlo, è semplice. Tu sei innamorato di me, non è una cosa così cervellotica».


  «Sì. Mettiamola così, ma non mi chiedere quello che provo, altrimenti ti faccio un trattato su pigmenti e colori. Posso dirti, però, quello che voglio: uccidere il tipo che ti ha accompagnato ieri in macchina».


  Flaminia scoppiò a ridere. «Stai scherzando?». 


  «Non proprio».


  «Vuoi sapere davvero chi è?». 


  «No».


  «È Nicola, mio fratello».


  Carlo rimase in silenzio, abbozzando un sorriso.


  «Andiamo, Otello, ci aspettano in ufficio».




  Capitolo 28


  «Ci dirigiamo direttamente sul luogo del delitto?» chiese Lombardo entrando in macchina.


  «Sì, ma alla nostra maniera».


  Erano le prime ore del mattino, la luce non aveva ancora dato corpo alla sua forza. Avevano ragione gli antichi a chiamare il sole con nomi diversi a seconda dell’ora del giorno. Un vitello e un toro scatenato non sono mica la stessa cosa. L’auto della polizia scorreva per le strade e un vento fresco, piacevole, entrava dai finestrini.


  «Si fa dura» disse Lombardo. «Sì».


  «Scommetto che ora avremo tutti addosso».


  «Lo spero» disse il commissario indicando un bar.


  «Le piace la pressione del questore, della stampa?». 


  «Non mi piace ma mi fa stare bene. Essere malvisto è un balsamo per la mia coscienza. Se l’accusa è un po’ fondata mi sento subito Galileo. Se poi sono oggetto di calunnie belle e buone, la mia coscienza diventa una piuma. Svolazza. Come quella degli eroi».


  «Perché, gli eroi hanno la coscienza leggera?» chiese l’agente accostando la macchina. 


  «Leggerissima, beati loro».


  «E oggi chi sarà, Galileo o Garibaldi?». 


  «Oggi sarò un commissario con qualche anno di anzianità, di quelli a cui non si può rinfacciare troppo l’incompetenza. Anche lui, diranno, fa parte del corpo di polizia, mica lo possiamo cacciare, no? Vediamo un po’ di supplire alla sua inettitudine mettendo dentro un uomo capace che non dia troppo nell’occhio, però. Non è un cattivo poliziotto, questo no, è solo rimasto indietro, superato. Non è all’altezza, diciamolo chiaramente, di un caso così complesso».


  Capuano si appoggiò al bancone del bar sorridendo e, contrariamente alle sue abitudini, mise lo zucchero nel caffè.


  «Caffeina e idrocarburi per un giorno difficile» commentò Lombardo, notando la novità.


  «Carboidrati, amico mio, lo zucchero è un carboidrato» disse Capuano. «Gli idrocarburi sono quelli del petrolio».


  «Ma è quasi la stessa parola, detta al contrario».


  «Già, perché sono fatti entrambi di carbonio e idrogeno, però nei carboidrati c’è anche l’ossigeno. A proposito di idrocarburi, sai che ti dico, Lombardo, penso che la benzina abbia a che fare con questi omicidi, che non sia semplicemente l’arma del delitto. L’assassino può avere in mente qualcosa di specifico riguardo alla benzina. Forse per l’importanza strategica che ha nel mondo oppure, visto che mi ci fai pensare, per le caratteristiche chimiche, non so. Mi voglio documentare. Per Edmondo tutto ciò che gira intorno ai carburanti prende un significato particolare».


  «È stato Edmondo, dottore?». 


  Capuano prese Lombardo sotto braccio e insieme uscirono dal bar.


  «Ti rispondo così: la pancia dice che è stato lui, la mente sostiene di no, al cuore tutto questo non piace per niente. Va bene così?». 


  «Ma come fa a essere stato lui se durante l’omicidio era in casa?». 


  «Appunto, su questo la mia mente ti dà perfettamente ragione, alla pancia però resti del tutto indifferente».


  «Meno male».


  «Non dare mai niente per certo. I colleghi potrebbero essersi distratti, oppure Edmondo può aver architettato qualcosa per eludere la sorveglianza». 


  «Caspita…». 


  «Non sarebbe la prima volta».


  Lombardo mise in moto il motore e si inoltrò di nuovo per le strade. «Ma se dubitiamo di tutto, non capiamo più niente» riprese.


  «Già. Per questo abbiamo tre organi: mente, pancia, cuore. Con uno solo non ci orientiamo».


  «Bella soluzione, così dobbiamo metterli d’accordo tutti e tre».


  Rimasero in silenzio. Capuano si divertiva a convogliare il vento sulla faccia, mettendo una mano fuori del finestrino.


  «Potrebbe avere, semplicemente, un complice» disse l’agente.


  «Sì, certo. In quel caso dovremmo fargli doppi complimenti, per essere così matto e per aver trovato un altro come lui».


  «Non lo possiamo escludere, però».


  «Difficile immaginare dove possa aver scovato un complice. Vive da solo, non conosce nessuno. Se ha un minuto libero corre a insultare i barboni. Dove trova un alleato? Dovrebbe essere proprio uno di loro: Adam, questa è l’ipotesi più ragionevole, anche perché è scomparso in coincidenza del primo omicidio. Però, senti, quei barboni sono proprio dei gran poveracci, Adam è un alcolista riconosciuto, semidemente. O ha simulato per tutto questo tempo, oppure non sarebbe in grado di organizzare una giostra del genere. È tutto troppo contorto: Adam si fingerebbe rimbambito per uccidere indisturbato, Edmondo si spaccerebbe amico di Mario dopo avergli dato fuoco. Nel frattempo ci prende in giro, quasi offrendo la sua possibile colpevolezza ed esprimendo una specie di solidarietà per la situazione in cui ci troviamo: l’impossibilità di orientarci, lo scarto tra intuizione e pensiero». 


  «Sfida, provoca. Come i serial killer».


  «Già. Ma la solidarietà sembra autentica. Quasi come se avesse architettato la scena per dire: ecco, vedete come ci si sente a “sapere e non capire“, come dice lui». 


  Il commissario restò in silenzio a lungo, poi proseguì: «Penseranno tutti che non abbiamo capito niente. Be’, hanno perfettamente ragione».


  Lombardo sorrise. «Quella signora con cui abbiamo parlato riguardo al secondo omicidio ha detto che qualche giorno prima lì vicino si era piazzato un barbone».


  «Già» aggiunse Capuano. «E forse lo potrebbe riconoscere. Abbiamo il suo numero di telefono».


  «Potremmo tentare un identikit» propose Lombardo «e verificare se somiglia ad Adam».


  «Stai diventando un asso, amico mio. Sì, potremmo farlo. Anche se, detto fra noi, non darei molta fiducia all’identikit. Per una ragione poco confessabile in pubblico». 


  «Quale?». 


  «Coi disegnini non si trova mai nessuno. Piace alla stampa, al pubblico, è un bel gioco, ma non individua le persone. Se fai l’identikit di tua sorella e lo mostri a tua madre, vedrai che rimane perplessa. È comunque una buona idea, alla peggio lo usiamo come fumo negli occhi. In questo senso è uno strumento formidabile, faccia patibolare da mostrare in tv e parola irresistibile: identikit».


  Capuano rimase in silenzio per un po’, meditando e godendosi il vento in faccia. «”Non hanno realizzato neanche un identikit“» riprese. «Mi pare di sentirli». 


  «Ma se tutti vogliono che si faccia un po’ di scena, documenti, disegni, interrogatori all’ultimo sangue, perché non lo facciamo?». 


  Il commissario fece una pausa prima di rispondere.


  «Assecondare la corrente, in realtà, danneggia le indagini, si sta al centro dell’attenzione e diventa difficile muoversi liberamente. Gli autori del crimine possono prevedere le mosse degli inquirenti e riuscire a depistarli. Nell’ombra si lavora molto meglio. E poi, poi... vabbè, mi dà un gusto infinito far pensare male di me a qualche scimunito. Ecco. È la mia perversione». 


  «Fa concorrenza a Galileo» aggiunse Lombardo.




  Capitolo 29


  La zona del delitto era al centro di un gorgo cittadino. Provenivano da tutte le parti auto della polizia, carabinieri e vigili del fuoco coi lamenti delle sirene. Acceleravano verso il cadavere, come la corrente attratta dal mulinello.


  Seguiamo la corrente, prima o poi scorderemo nomi, vicende, assassini e parole. I fiumi seguono corsi tortuosi, conservano nomi e qualità differenti, ma alla foce tutta l’acqua sa solo di mare. È così che, gradualmente, Flumen si fa strada, distinguendo le voci, prima di fonderle nel sapore del tutto che scorre, ciò che la lingua percepisce e non può dire. Flumen. 


  In cielo volava un elicottero rombando in giri concentrici. Si percepiva la concitazione dei grandi eventi, quelli che odorano di sangue, gli atti terroristici, le manovre militari. Sono le condizioni in cui l’essere umano, dopo un lungo letargo, si risveglia animale ancestrale. Quando grida e tamburi fuori dalla capanna chiamano a correre scalzi, insieme, urlando, a dipingersi la faccia e a svelare che oggi tutto è diverso. Il villaggio non è lo stesso degli altri giorni, anche l’erba ha un’anima. Dietro alle colline e agli alberi si nascondono demoni eccitati. È il giorno dell’incantesimo, strappare gli occhi al nemico dà una felicità incomparabile e la lama che tra poco ci trancerà la carotide è solo un’ombra senza corpo. Oggi siamo dei. Gli invincibili, gli immortali. Non sono mie queste gambe che marciano cadenzate, sono le zampe del grande popolo e, lanciati alla carica, siamo cavalli, criniere, prateria al galoppo. È allora che l’incantesimo svela il suo trucco: l’odore della carne svuota gli individui di sé, libera dalle sbarre della soggettività e risveglia l’origine comune nell’Eden. E in quello spazio vuoto volano gli dei. È questo l’entusiasmo: avere il dio dentro. 


  Sono gli individui a morire, i singoli, ma io sono popolo, moltitudine. Non morirò mai. Eppure qualcuno cade. Sul prato è pieno di corpi dilaniati, teste agonizzanti col sangue alla bocca. Ma sono altri, non io: sono “i caduti”. Visceri palpitanti offerti alle zanne del dio avido, cieco, che vuole carne viva. Facciamo ancora dieci passi, dandogli qualcuno da dilaniare, poi galoppiamo sul nemico, offrendo in cambio altra carne inzuppata di sangue. La carne degli altri, però, dei caduti, dei predestinati alle fauci del drago, non la mia. È uno scambio, questo, un baratto. Ogni corpo riverso sull’erba è un pegno per la mia salvezza. Dio vuole le viscere delle vittime, non vedi? Non vuole me. Questo non sono io. Io non esisto, io sono immortale. 


  Il morto era nascosto, circondato da un nugolo di persone in divisa, automobili di servizio, armi, palette segnaletiche. In cielo volava un’aquila meccanica. Grandi onori erano resi a chi, sacrificato sull’asfalto, ammansiva gli dei con l’odore della sua carne bruciata, garantendo la sopravvivenza di tutti gli altri, lambiti e risparmiati dal mostro.


  «Lasciamo la macchina li, Lombardo, dove sono ammucchiate quelle dei colleghi».


  Una decina di auto di servizio con le luci lampeggianti erano ferme sul ciglio della strada, una addosso all’altra, vicino al nastro arancione e alle transenne che erano state poste per delimitare la zona. Attorno si radunava una folla di curiosi.


  «Ci sono i giornalisti, la televisione» notò Lombardo.


  Si fecero largo tra la folla ed entrarono nella zona transennata. C’era troppa gente perché qualcuno potesse governare davvero la situazione. Ognuno rispondeva a se stesso e, in parte, al proprio diretto superiore. Si avvicinarono alla pompa di benzina. Riverso a terra c’era il corpo bruciato della vittima, legato per le gambe da una catena. La salma non era stata coperta da un lenzuolo e si esibiva alla vista di tutti. Capuano si trovò accanto un fotografo che riprendeva immagini della scena, ma non era un poliziotto, era un giornalista. 


  «Lei non dovrebbe essere qui» disse il commissario.


  Il fotografo non rispose e continuò a scattare.


  «Ci penso io» disse Lombardo, e portò via il giornalista, il quale si allontanò docilmente, avendo già rubato le immagini che desiderava.


  Capuano si avvicinò al cadavere e vide subito le lucertole e la tanica chiara lì accanto. La scena si ripeteva identica a quella degli altri omicidi, ma al centro di una folla e di una concitazione nuove. Agenti coi guanti prendevano campioni e li catalogavano, mentre tutto intorno cercavano dettagli: mozziconi di sigaretta, piccoli lembi di tessuto. Vigeva una strana combinazione di scrupolo per il dettaglio e confusione. Capuano riconobbe diversi colleghi che si salutavano fra loro come vecchi compagni di collegio.


  «Buongiorno Capuano».


  Il commissario si voltò e vide Consorti, il magistrato, che si era avvicinato e osservava la scena. «Buongiorno. E siamo a tre cadaveri di benzinai» disse Capuano.


  «Uguale agli altri due. Almeno in apparenza».


  «In questa baraonda sarà difficile capirci qualcosa».


  «Ho chiamato il questore» rispose il magistrato. «Ha detto che sta arrivando. Ci vorrebbe un coordinamento delle indagini e non questa sagra popolare».


  «È vero. Sarebbe meglio cacciare tutti e preservare almeno la scena del delitto».


  Consorti fece un mezzo sorriso. «Nessuno dà retta a nessuno, Capuano. In questi casi l’importante è fingere di dirigere e non provare a farlo».


  Il commissario sorrise. Non era poi male il magistrato.


  «Come andiamo con le indagini?». 


  «Niente di concreto, per ora. Ci siamo concentrati sul collega della prima vittima. Un tipo che odia barboni e benzinai. È l’unico ad avere un movente, anche se strampalato. Questo delitto, però, è avvenuto mentre era pedinato».


  «Non è sufficiente a scagionarlo».


  «No, ma non aiuta a incastrarlo».


  Consorti sorrise, mettendo una mano sul braccio di Capuano per avviarsi con lui a esplorare la zona.


  «Ecco le solite lucertole» notò.


  «E la tanica chiara» aggiunse il commissario «che era presente anche negli altri due delitti. Forse ha un significato, potrebbe essere un segnale. Se uccidi qualcuno con la benzina, ti porti via la tanica, non la lasci sempre nello stesso punto, sotto il naso degli inquirenti».


  «Cosa potrebbe segnalare?». 


  «Non saprei, forse è un’allusione. Benzinai, benzina. Ci potrebbe essere un qualche tipo di messaggio in codice».


  «Rischiamo di scervellarci su particolari insignificanti» disse Consorti sempre guardandosi in giro «come gli archeologi che stanno mesi su un manico di anfora e poi scoprono che è un coccio dell’osteria di fronte».


  Capuano rimase in silenzio, stupito piacevolmente dalla saggezza del magistrato. Si sentì a suo agio, non costretto a recitare. «È vero» disse. «Con i serial killer il rischio maggiore sono le false piste, si insegue la lepre di plastica, aggrappandosi a ogni dettaglio; più frustra le aspettative e più la bracchiamo, perdendo di vista il quadro generale».


  «Come negli amori sfortunati» aggiunse Consorti.


  Girando attorno al cadavere notarono che non c’erano tracce degne di nota.


  «Vedrai che anche stavolta non ci saranno testimoni» disse Capuano a mezza voce. 


  «Ho sentito Trimarco» affermò il magistrato. «Sta seguendo le sette sataniche con risultati promettenti».


  «Davvero?». 


  «Così dice».


  Capuano restò impassibile, ma Lombardo gli lanciò un’occhiata che non sfuggì al magistrato. Nel frattempo si stava accalcando una piccola folla lì vicino, era arrivato il questore. Capuano vide l’uomo, piccolo di statura, avanzare con aria tranquilla verso il cadavere e fermarsi accanto a loro.


  «Buongiorno, questore».


  «Buongiorno a voi».


  Restarono in silenzio a guardare insieme la scena del delitto. Attorno al questore parlottavano dei funzionari, senza rivolgersi a lui direttamente. Il commissario ripassava mentalmente la situazione, pronto a descrivere diligentemente lo stato delle indagini.


  «Capuano» disse il questore «ci s’è capito qualcosa?». 


  «Direi di no».


  «Il sindaco vorrebbe un pattugliamento delle pompe di benzina. In città sono centinaia, è un grosso problema. Però dobbiamo tenere conto che qualche provvedimento lo dovrà attuare. Secondo voi, potremmo individuare delle stazioni di servizio più a rischio?». 


  «Finora ha colpito nelle stazioni piccole, quelle con solo due pompe. Ma questo non è molto significativo, tanti distributori sono così».


  «Lo so, ma provate a lavorare su questo punto. Se riuscissimo a trovare dei criteri e circoscrivere il campo d’azione del crimine, impiegheremmo meglio le forze».


  Rimasero in silenzio.


  «I serial killer sono un guaio» disse il questore. «Non solo eccitano gli animi e provocano le più fantasiose teorie, ma sono anche difficili da prendere. Quindi, colleghi, dobbiamo impostare le indagini in modo coerente, ipotesi chiare e difendibili, impiego modulato delle forze. Non andiamo alla cieca». 


  Toccò il braccio di Capuano, un gesto cameratesco e gentile, fece un cenno di saluto al magistrato, poi si allontanò attorniato dai funzionari.


  «Ma che voleva dire?» chiese Consorti.


  «È esperanto poliziesco. È pressato dal sindaco e vuole che gli diamo un po’ di scartoffie, materiale d’indagine, auto della polizia sfreccianti per la città, qualcosa da sbandierare per tenerlo buono. Altrimenti dovrà usare i nostri uomini per pattugliare i benzinai. Atto spettacolare e deliziosamente stupido: è il modo migliore per eccitare il killer e far uccidere qualcuno cento metri oltre il pattugliamento. I serial killer adorano deridere la polizia». 


  «Ma lui non se ne rende conto?». 


  «Perfettamente». 


  «Ma, pressato dal sindaco, lo farebbe ugualmente».


  «Già».


  «E lei? Lo asseconderà facendo un po’ di fumo?». 


  «No».


  Restarono in silenzio continuando a osservare la scena.


  «Però» riprese Consorti «non sarebbe meglio assecondarlo per evitare che impieghi gli uomini nel pattugliamento?». 


  «Non c’è bisogno che lo faccia io, per il fumo ci sono gli specialisti».


  Il sole aveva guadagnato quota, fino a liberarsi dello schermo dei palazzi, e ora dominava alto nel cielo. Con la sua forza aveva arroventato l’aria. Il vento distribuiva calore infiltrandosi fra i palazzi e la città cominciava a sudare. La frenesia che aveva caratterizzato la scena del delitto si era gradualmente attenuata, il tempo rallenta quando il sole si avvicina allo zenit.


  Un uomo alto, serio, si avvicinò con passo sicuro.


  «Ve l’avevo detto, ragazzi, che questi criminali non si sarebbero fermati».


  «Ciao Trimarco».


  «Se questa gente pensasse di più alle donne, smetterebbe di ammazzare in giro».


  «Hai ragione» convenne Capuano. «Lo so che tu non ucciderai nessuno».


  «Allora» disse il magistrato «novità nelle indagini?». 


  «A livello d’indagine siamo a un punto di svolta» rispose Trimarco. «Gli ho stretto il cappio al collo e ha quasi confessato. Sarebbe tutto già risolto se avessi avuto gli uomini giusti a disposizione, non si può lavorare in queste condizioni. E intanto c’è scappato un altro morto».


  Finì di parlare scuotendo la testa.


  «Ma chi avrebbe confessato?» chiese Lombardo.


  «Prosperi, il leader dei Tutankhamon».




  Capitolo 30


  La mattina successiva, Trimarco si svegliò presto e restò nel letto passando in rassegna le complicazioni della giornata. Aveva avuto l’accortezza di far credere ai colleghi di essere impegnato in una pista personale, prima di “stringere il cappio” attorno a quel Prosperi. Era un modo per squagliarsela un’intera giornata, nonostante fossero in piena emergenza. Doveva fare attenzione, però, a non farsi notare. Sarebbe andato dal parroco, a cui avrebbe lasciato una buona offerta, poi dal fotografo per lasciare un anticipo e raccomandarsi sull’attenzione da dare ai primi piani. Poi doveva portare la macchina a lavare e ritirare la giacca blu dalla tintoria. Angela, sua moglie, tornata dal parrucchiere, avrebbe ritirato il vestito bianco della figlia per la cerimonia. Era un giorno davvero speciale: la prima comunione di Priscilla, la sua bambina. Il regalo era rimasto a casa della suocera e lui doveva passarlo a prendere. Preferiva farlo personalmente e non chiederlo alla moglie, poiché quel pacchetto rosso aveva già provocato troppe polemiche. Trimarco, per strappare un buon prezzo, era andato da un gioielliere suo amico, compagno di avventure allo stadio, il quale gli aveva consigliato un bracciale d’oro, fatto con grosse sfere legate una all’altra. «Prendi questo Trima‘, fa figura, vedi, so’ sfere grosse come mandarini. Eppure, senti. .. prendilo in mano, prova». Era leggerissimo. «Le palle so‘ vuote, vedi, così l’oro rende di più. Ha un gran rapporto qualità-prezzo». Tornato a casa, si era scontrato con la furia della signora Angela, una donna grassoccia, belloccia, bionda e in 


  gioiellata. Non avrebbe consentito, mai e poi mai, che la figlia indossasse un bracciale di palle vuote. «Appena lo appoggi fa le fosse. E poi si vede che sono vuote». «Ma come fai a vederlo?». «Si vede». Era dovuto tornare in gioielleria, inventando un’altra scusa in ufficio e, scartata una croce d’oro bianco, perché sembrava argento, aveva finito col comprare un bracciale fatto con ovali “semivuoti”, spruzzati con qualche zircone. «Poi me lo paghi, Trima‘. Non ti preoccupare, mica scappi». 


  Il ristorante era stato prenotato da tempo, ma la distribuzione dei posti aveva provocato disagi diplomatici. «Ricordati che la zia Maria non può stare al tavolo con Elvira, perché non l’ha invitata alla cresima di Carmen e si è offesa. Quel tuo amico dello stadio, poi, Ettore, non può certo stare al tavolo con Francesca. Lo sanno tutti che hanno avuto una storia e non possiamo fare una cosa del genere a Federica». La faccenda si era complicata al punto che Trimarco, stufo, aveva preso la situazione in mano, facendo disporre un’unica grande tavolata a forma di ferro di cavallo. “Se c’è un tavolo unico” aveva pensato “appena arriviamo dico: ‘Sedetevi, sedetevi dove vi pare. Siamo in famiglia, no? Mica dobbiamo fare tante cerimonie’”. Si alzò svogliatamente e andò in camera della figlia, stipata di peluche. Era una bambina dolce ma un po’ capricciosa, biondiccia come la madre e sovrappeso. «Bella di papà, alzati tesoro, che devi fare la doccia». Poi era andato a vestirsi, passando parecchio tempo davanti allo specchio per il nodo della cravatta. Nel frattempo la moglie litigava con la figlia che si voleva truccare, contro il parere della madre che lo trovava di cattivo gusto. «È presto per dipingerti la faccia, Priscilla» diceva Angela, ricalcandosi l’ombretto davanti allo specchio. «È una comunione, mica un matrimonio». «Ma le mie amiche si truccano tutte». «E tu ti devi distinguere. Le cose si devono fa’ con stile». «Patatina di papà, papà va a lavare la macchina, guarda quanto sei bella». 


  I preparativi, in un modo o nell’altro, si erano completati e, dopo essere passati a prendere la suocera, vedova da poco, erano finalmente arrivati a messa. 


  Trimarco era un uomo di Dio. Entrò in chiesa cercando meccanicamente l’acqua santa e si fece il segno della croce. Andarono a sedersi al proprio posto, mentre Priscilla, avvolta stretta nel vestito bianco, raggiungeva le amiche. Era un uomo di Dio, sì, ma il suo Dio aveva la coda.


  Trimarco aveva dodici anni, conosceva tutte le preghiere, aveva seguito il catechismo e sapeva fare il chierichetto. Anche quel giorno sarebbe andato con Federico, suo fratello, a giocare a pallone. Nonostante Federico avesse due anni di meno, giocava nella stessa squadra dove subiva le angherie del fratello maggiore. «Sei una pippa Fede, ci hai fatto perdere la partita». Quel giorno però accadde una cosa diversa. Durante il gioco, Federico si scontrò con un avversario e cadde a terra urlando di dolore. Dovettero chiamare un’ambulanza e fu portato in ospedale. Si era rotto una gamba. Le radiografie e gli altri esami, però, notarono qualcosa che non andava. La gamba di Federico aveva un cancro osseo, per quello si era rotta così facilmente. E fu allora che Trimarco conobbe il suo Dio. Il fratello peggiorava giorno dopo giorno, senza capelli, soffrendo. «Come stai, Fede?». «Mi fa male, mi fa male. Che ha fatto la Roma?». Trimarco cresceva, fioriva, e suo fratello diventava magro, giallo, minuscolo. Fu allora che Trimarco, senza accorgersene e senza volerlo, cominciò a pregare davvero. “Ti do tutto, dimmi cosa vuoi, prenditi tutto, facciamo un patto, Padre nostro che sei nei cieli, vieni qui, fatti vedere, che cosa ti ha fatto mio fratello? Dimmi cosa vuoi e io te lo do, ave Maria piena di grazia“. Federico passava qualche giorno in ospedale, poi tornava a casa. Negli ultimi tempi, però, restava sempre in ospedale. “Dimmi, ti prego, cosa vuoi”. Trimarco con la coscienza si rivolgeva a Dio, recitando le preghiere tradizionali che gli avevano insegnato ma con l’anima, col corpo, con tutte le sue fibre, senza accorgersene, intavolava una trattativa segreta. “Padre nostro che sei nei cieli, ti do la mia gamba, prendila, mettila a mio fratello, prendi la mia, lascialo in pace, è diventato bianco bianco, lascialo stare, fallo respirare, mio fratello è piccolo, lo capisci? È piccolo, non ti approfittare di lui, Tu sei più grande, prendi me, dimmi cosa vuoi, sia santificato il tuo nome, l’ho sentito piangere, non ti rendi conto che gli fai male? Hai le mani pesanti, Dio, lascialo stare, prendi la mia salute, non la vuoi? Prenditi l’anima, te la regalo e tu salva mio fratello, hai capito? Prenditi l’anima, non volete sempre l’anima voialtri? Prenditela, sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra”. Ma di tutto questo Trimarco non si accorgeva, aveva perso il contatto con quanto avveniva in lui. Andava a trovare Federico senza alcuna emozione, lo vedeva lì nel letto, scherzava un po’, gli raccontava qualcosa della scuola, poi tornava a casa, meccanicamente. Non sapeva cosa stesse accadendo nella sua anima, né che di lì a breve l’avrebbe perduta. Mentre la sera recitava le preghiere a cantilena, il Dio con la coda infilava un tubo nel suo cuore e cominciava a succhiare, prosciugando sogno e bellezza, “Prendi, prendi pure, Dio, fai con comodo, prenditi l’anima”, e Lui lo prese in parola. Trimarco non si accorgeva della trattativa sommersa, di perdere se stesso e smarrire ogni qualità reale e profonda delle proprie esperienze, confinato in eterno alla superficie delle cose, come una palla che, gonfiata sott’acqua, schizza in superficie espulsa per sempre. Preghiera dopo preghiera, diventava il fantasma di sé, un guscio vuoto e ridicolo, una sfera d’oro vuota dentro, “Ma tu non ci pensare Dio, prenditi il succo, il nettare, e lasciami qui, banale e volgare, ridicolo, lasciami così, palla gonfia sull’acqua, ma risparmia mio fratello. Ho visto Fede stamattina, non riusciva a respirare, hai capito che lo devi lasciare in pace? Stai attento, ti vengo a prendere lassù, oggi quasi non lo riconoscevo, ti vengo a prendere lassù maledetto e ti schiaccio come un verme, lascia in pace mio fratello”. 


  Quando Federico morì, Trimarco galleggiava leggero sull’acqua, non esisteva più. Sentì il “dolore che sente un fratello” e riprese a vivere perché “la vita continua” e “se ne fece una ragione“. Quel Dio con la coda gli aveva rubato l’anima. Era poi diventato un uomo alto, vigoroso, assente e ignaro di sé. “Che je fai alle donne, Trima’” si diceva, guardandosi allo specchio. Trimarco aveva mantenuto il suo patto, Dio no. Dio lo disprezzava, gli aveva dato un corpo vigoroso, sano, bello, gli aveva dato fortuna e facilità di fare carriera, ma non a lui, non a quel ragazzo toccato dalla potenza del cosmo. Quello era rimasto chi sa dove col fratello perduto, mandando in giro per il mondo la propria controfigura, a recitare. 


  Anche allora, seduto sui banchi della chiesa, senza saperlo Trimarco pregava. “Guardami Dio, sto qui, vestito come un pupazzo, con una moglie volgare in mezzo a gente noiosa, dico le preghiere, faccio sempre il furbo, ho una macchina sportiva presa a rate, sono pieno di amanti, che je faccio alle donne, guardami, lo vedi che non esisto, attento Dio, stai attento maledetto, io ho rispettato il nostro patto, vedi bene che mi hai già preso tutto, non fare del male, mai, alla mia bambina, io ti conosco“. Nello stesso tempo l’altro Trimarco, ovvero la sua controfigura sulla terra, si compiaceva della bella cerimonia, dei fiori, dei gioielli della moglie, di se stesso, guardava con tenerezza la figlia e pensava all’amante che lo attendeva dopo cena. A comando si inginocchiava a pregare Dio, ma non quello che aveva conosciuto: quello vero, con la coda. Pregava la sua controfigura ufficiale ficcata per finta nel calice dorato. 


  «Sei sicuro che è tutto pronto per il pranzo?» bisbigliò la moglie accostandosi all’orecchio, durante la funzione.


  «Ma sì, Angela, stai tranquilla. Non farai brutta figura».


  «Ma che c’entra, mica è per quello. Sai che m’importa della gente». «Già».


  «Bisogna controllare sempre. Se non andavo ieri a verificare, portavano i centrotavola senza foglie dorate».


  Era bello annoiarsi, dormicchiare da sveglio. A Trimarco piaceva stare lì, sul banco della chiesa; si alzava al momento giusto, “amen”, sbirciava le signore dei banchi accanto, rispondeva meccanicamente ai bisbigli della moglie. Era bello galleggiare così, al riparo da ogni male.


  «In che tavolo hai pensato di mettere Alessia?» sussurrò sua moglie.


  «Amen» esclamò Trimarco al momento giusto, alzandosi con gli altri fedeli.


  «Mi hai sentito? Dove hai messo Alessia? Sai che non può stare al tavolo con suo cognato, vero?». 


  «Angela, il problema dei posti è risolto. Ho allestito alla francese».


  «Che?». 


  «Alla francese, tavolo unico, senza il provincialismo dei tavoli piccoli coi posti assegnati».


  Trimarco era felice, ora la moglie si sarebbe infuriata, avrebbero litigato. Lui si sarebbe prima giustificato meschinamente, poi arrabbiato e quindi avrebbe concluso la discussione con una rivendicazione virile del proprio ruolo di padre e marito. Era felice perché quella buriana noiosa, seccante, stupida, sarebbe stata la loro massima preoccupazione per un po’ di tempo. È bello drammatizzare le cose futili, perché consente di fare anche il contrario: sottrarre peso al mondo intero.


  «Ti dico che i tavoli separati non vanno più» riprese lui. «Ma se vuoi un pranzo da paesani in festa, dillo, dillo. Vado di corsa e separo i tavoli. Dillo. Chiamiamo pure la banda se vuoi, lo zucchero filato».


  «Ma così nessuno sa dove sedersi».


  «Appunto, così possono scegliere. È un salto di mentalità, il prezzo della democrazia, Angela, un problema di cultura».


  «Non ti posso lasciar fare niente, tu rovini sempre tutto. E, soprattutto, te ne freghi».


  Trimarco, sempre bisbigliando, incupì il tono della voce rendendolo solenne. «Angela, adesso basta. Ho organizzato le cose per il bene di nostra figlia, perché avesse un pranzo alla sua altezza. I tuoi sono solo pretesti per criticarmi. Fallo, se vuoi, ma lasciami fare per lo meno il mestiere di padre». 


  Esclamarono insieme l’ultimo “amen” e uscirono lentamente dalla chiesa, sorridendo a tutti. Trimarco era elegante, fiero di sé, simpatico. Aveva per ognuno la parola giusta. Un pesce nel suo mare. Angela sorrideva ma era tesa, la posta in palio era troppo alta: era preoccupata di fare brutta figura con gli ospiti e doveva fingere di essere serena. Non aveva, come il marito, il privilegio opposto: quello di essere sereno e dover fingere, al momento giusto, di essere preoccupato per qualcosa. 


  Arrivò Priscilla con le guance rosse, contenta e imbarazzata per i complimenti dei parenti. Trimarco con moglie, figlia e suocera raggiunse in auto il ristorante. Gli ospiti arrivarono insieme. Nessuno, neanche l’osservatore più acuto, avrebbe saputo dire cosa passasse in realtà nell’animo degli ospiti: esternamente e ufficialmente mostravano stupore per la magnificenza del luogo, fra di loro mormoravano critiche, ma entrambi gli atteggiamenti erano allo stesso modo meccanici e falsi. Entrarono nella sala del ristorante e circondarono il grande tavolo, adornato di fiori e foglie dorate. 


  «Sedetevi» esclamò Trimarco camminando fra gli ospiti, sorridendo in modo contagioso. «Sedetevi dove vi pare. Siamo in famiglia, no? Mica dobbiamo fare tante cerimonie».


  Con qualche complicazione si sedettero tutti al tavolo. Tutti tranne la suocera, che rimase in piedi, senza una sedia disponibile, con aria perplessa e un po’ indignata.


  «Mamma, sei rimasta in piedi!» esclamò Trimarco con aria dispiaciuta e affettuosamente divertita, evitando di incontrare lo sguardo della moglie. «Meglio, così ti siedi qui con noi». E fece cenno al cameriere di organizzare un altro posto. Proprio in quel momento squillò il telefono. Trimarco parlò brevemente, poi chiuse la comunicazione e si rivolse alla moglie. 


  «Angela, guaio grosso. Il colpevole è in questura e vuole confessare, proprio adesso. Dice che parla solo con me».


  «Ma non mi dirai che…». 


  «È un serial killer, capisci, una faccenda maledettamente seria» le disse a bassa voce, alzandosi con aria compiaciuta.


  «Amici sono desolato, qualcosa di grave in questura. Vado e torno appena possibile. Perdonatemi. Il mio è un brutto mestiere» concluse, aprendo le braccia.




  Capitolo 31


  Stipare la cambusa, finire le migliorie sottocoperta, mettere in ordine le carte nautiche. Fin quando la barca è ferma al molo, il vento e le onde sono entità mentali, mitiche. Ma viene il giorno in cui i pensieri restano sulla banchina e la poppa si stacca da terra. All’imboccatura del porto l’acqua limacciosa diventa blu e nuova, tagliata esatta dalla prua. E la barca scivola via, là dove il sogno è sogno e il mare è mare. 


  Carlo navigava, solcando la via in direzione del Centro. Il vento agitava le foglie e favoriva la navigazione. Le irregolarità del selciato, salire e scendere dal marciapiede, provocavano un leggero beccheggio del corpo. Carlo teneva la rotta per tutta la durata della strada, quindi virava attraversando un tratto d’asfalto, e virava di nuovo bordeggiando lungo il muro dall’altra parte. Era in mare finalmente, non pensava che sarebbe mai accaduto, eppure era in mare aperto. Quanto sarebbe durata la traversata fino al Centro? Qualche minuto, mesi. Le onde e la corrente non conoscono l’orologio, e nemmeno le rondini che un giorno, senza pensare, decollano insieme e volano a V, senza tempo, ala su ala, altissime, a sfruttare il vento giusto, mentre scivolano su boschi, terra e acqua verso l’Africa. Carlo navigava, era corpo nello spazio aperto. I conti, le rotte a tavolino, la mente torturata dai pensieri, Flaminia scoglio, Flaminia tempesta, Flaminia avaria, erano rimasti sul molo. Non più speculazioni preventive al coperto, senz’aria. Il mare era mare, adesso, e Flaminia, Flaminia. Sapeva di essere più vulnerabile, dopo aver parlato con lei; era fuori degli argini portuali, ma non si era mai sentito così bene. Era bello scivolare accanto ai muri, doppiare i palazzi mentre fuochi lontani s’infiammavano nella mente, entusiasmi senza perché. È così che le rondini dall’alto vedono accendere e spegnere luci chissà dove, sulla terra grigia. Flaminia era finalmente un essere umano, una donna amata, non più trachea e alveoli, pezzi vitali del suo stesso corpo. Carlo poteva sentirne il bisogno, desiderarla, ma continuare a respirare anche da solo. Se fosse andata a Torino senza di lui, Carlo avrebbe sofferto, sì, ma senza soffocare. Una sofferenza quasi felice. 


  Al Centro c’era parecchia tensione, i fondi comunali per la mensa erano in ritardo e bisognava affrontare i fornitori, convincendoli ad aspettare per essere pagati. Carlo entrò nel suo ufficio e trovò Flaminia che lavorava a delle carte sulla scrivania.


  «Ciao Flaminia» disse sorridendo.


  «Ciao. Ho parlato ora col Comune, dicono di avere pazienza, che i fondi stanno arrivando».


  «Noi siamo pazientissimi, i fornitori un po’ meno».


  «Già. Indovina chi c’è nell’altra stanza?». 


  «Non ne ho idea».


  «Qualcuno poco adatto a fare il volontario».


  Lei si alzò, e si avviarono insieme verso la stanza adiacente. Carlo aprì la porta e vide un uomo magro, con la tuta da lavoro, seduto su una sedia di legno accanto al muro, con le gambe accavallate e la schiena dritta.


  «Edmondo!» esclamò Carlo, contento di trovare lì quella strana persona che distoglieva l’attenzione dalle beghe del Centro. 


  «Buongiorno, ragazzi cari. Come va la vostra nobile attività?». 


  «Bene» rispose Flaminia sorridendo. «Vuole lavorare con noi? C’è bisogno di qualcuno alla mensa».


  «Ci penserò» replicò Edmondo senza ironia. «Ho fatto passare un po’ di tempo, per farvi digerire le cose che avete letto. Immagino che abbiate fatto indigestione e vi sia venuto tutto a nausea. Ma non importa. La conoscenza lavora silenziosa come l‘acqua e pian piano corrode i ponti su cui passeggia il comune stupido buon senso». 


  «Andiamo un po’ fuori?» propose Carlo. «Al bar, come l’altra volta».


  Uscirono insieme all’aperto. Carlo voleva vedere il cielo, cominciava a essere insofferente verso tutto ciò che limita lo sguardo.


  «Che bel cielo, oggi» disse Edmondo. «Più azzurro del solito, più intenso».


  «Ricominciamo coi sensi acuiti?» intervenne Flaminia, scherzando, ma in modo un po’ minaccioso.


  «Sì, ragazzi. Proprio così. Oggi i vostri sensi avranno voglia di spalancarsi, io vi dirò come fare. Ma non affrettiamo i tempi, prendiamoci un caffè con calma».


  Si sedettero a un tavolino all’esterno e ordinarono i caffè.


  «Ho qualcosa da dirvi. Evitare di mangiare non mi ha aiutato, questa volta. Oggi ho bisogno di voi, della vostra cassa armonica, devo dirvi delle cose. Troppi pensieri muti vibrano in testa. La corda pizzicata deve diventare suono, altrimenti la vibrazione distrugge, amici. A volte cresce come un fiume carsico, una pressione che ha bisogno di essere espressa. In genere la indebolisco col digiuno e così la tengo a bada, ma stavolta non è bastato. I benzinai non riescono più a succhiare nella mia mente, a prosciugarmi lasciandomi vuoto e piatto, per cui capita che si formi un bocciolo turgido, doloroso, che deve spalancarsi. Ho bisogno di parlare perché il fiore si apra in voi. Vi racconto una storia. Una canna strappata soffriva 


  senza saperlo, tremava, vibrava, finché qualcuno la raccolse e ci soffiò dentro. Uscì qualcosa, un lamento forse, che, raggiunto il cuore dei passanti, diventò suono e nostalgia. La musica e la parola sono nostalgia del canneto da cui siamo strappati. Noi siamo canne vibranti in cerca dell’anima che ci traduca in suono. Niente fa soffrire più della vibrazione muta, e questo lo sanno bene anche i rettili. È questo il loro dramma, quello per il quale vogliono dominare il mondo. Ma anche noi siamo un po’ rettili: non sappiamo davvero di cosa soffriamo, vero Carlo? Non percepiamo la vibrazione segreta che ci tortura, fin quando non suona nell’anima. Per questo anche gli esseri umani sono spinti a usurpare, espandere i confini: cercano alla cieca terre per l’anima». 


  Flaminia guardò Edmondo con aria interrogativa e questi le sorrise.


  «Tranquilla, Flaminia, non c’è bisogno di capire, ora. È solo l’anima che deve vibrare, quindi mettiti comoda, socchiudi gli occhi se vuoi; dormite pure, vi racconto una storia. Voi intuite cos’è Flumen, ma non sapete come ci si entra. La terra è un angelo. Se imparerete ad assottigliare l’attenzione, ad acuire l’occhio di Flumen, potrete scaldare la terra fino a farla diventare diafana, trasparente e, portata allo stato d’incandescenza, estinguerla liberando l’angelo addormentato. La terra è un angelo, tutto è angelo. Ogni cosa del mondo, sassi, fiori, pezzi di plastica, stelle. Questo lo sapevano anche i mazdei, ma noi abbiamo perso la chiave d’accesso. Se imparate a guardare, a vedere davvero questa tazzina di caffè, saprete che prima o poi si scalda, diventa liquida, incandescente, svanisce e mostra l’angelo dormiente in sé. Non nasciamo per vivacchiare, amici. Nasciamo per dare anima al mondo! Fai volare questa tazzina, Carlo, lasciala libera». 


  Carlo sorrise e ordinò dei dolci al cameriere.


  «Bravo. Ora verranno degli involucri di zucchero e farina, delle ottime anime commestibili» riprese Edmondo. «Ma le anime non si distruggono masticandole. Abbiamo uno scopo nel mondo: guardarlo, vederlo, incendiarlo e renderlo libero. Esistono i sassi, al di fuori della nostra mente? Sì, certamente sì, ma senza di noi il loro angelo morirebbe. Se non ci fossimo noi, amici, a usare l’immaginazione, il mondo intero andrebbe in putrefazione d’anima. Non dobbiamo inventare niente, non serve dipingere gabbiani nella mente e cercare di farli volare, no: noi dobbiamo svelare quello che già c’è ma che i sensi non percepiscono e la mente non capisce. Ma è tanto semplice! Assottigliate la vista fino a scorgere l’anima delle cose, fatela vivere e volare via. Tutto qua». 


  Arrivarono le paste, cominciarono a mangiarle. Carlo e Flaminia erano frastornati, incantati da quelle assurdità di favola.


  «Noi abbiamo quello che manca ai barboni, sappiamo immaginare. Alcuni più degli altri. Voi, per esempio: i vostri angeli hanno le ali lunghe degli albatros. Sei goffo, Carlo, perché insegui Flaminia inciampando nelle tue stesse ali, le devi usare per volare ma non sai come fare. Bisogna concentrare lo sguardo, come in un prisma, fino a incendiare la mente. Ma ci vogliono i canali di accesso. Immaginate: state camminando verso il Centro o la casa di amici, fa lo stesso. Costeggiate i muri, superate gli alberi, i semafori. Tutto è scontato, prosaico e siete seccati, preoccupati per qualche faccenda. Quante volte vi sarà capitato? Saltate da un pensiero all’altro, da una liana all’altra come le scimmie, senza toccare terra. La città è inconsistente, come se i cittadini, senza saperlo, avessero versato sulle vie l’inchiostro di seppia dei loro piccoli pensieri a nascondere il mondo. Camminate in quella nebbia. Pian piano, però, vi accorgete di nuovo di avere braccia, gambe, percepite la terra che preme sotto ai piedi ed ecco che tutto diventa più chiaro. È un’altra alba. Sentite che a ogni passo il marciapiede si fa più solido nello spazio, i muri mostrano incantevoli sfumature di colore e le cartacce gettate via sono opere di un’arte sconosciuta. Il mondo si svela nudo, come uscito da un bagno vivificante, mentre la nebbia dei pensieri sparisce nello spazio vuoto fra le cose. E tutto esiste davvero. Alzate lo sguardo e vedete facciate, cornicioni e colore. Le finestre si fanno reali, oggetti veri e propri, non più scialbo materiale per plasmare sguardi distratti; gli spigoli dei palazzi tagliano l’aria con esattezza. Non camminate più nei soliti luoghi nebbiosi fatti di futuri fantasticati, allettanti, spaventosi; di passati rimpianti e rivendicati. No, siete lì. Corpi fisici nello spazio, in un’aperta e recettiva felicità. È allora che le parole lasciano la presa. E la figura allungata che sorge da terra risponde a stento al nome di albero, quando le cose tornano a essere cose e non accettano d’essere incartate dai suoni delle nostre parole. Non chiamatelo pianeta, amici, sentiamolo ruotare col suo nucleo incendiato». 


  Edmondo tese il corpo, come se stesse per alzarsi in piedi. «A quel punto siete vicini a scorgere le ali, basterebbe poco, osservare un altro po’, concentrare la vista, e di lì a poco la percezione materiale delle cose, da poco guadagnata, si squaglierebbe di nuovo dando forma all’angelo. Però... è allora che un pungiglione nell’anima succhia via tutto. È nettare per loro, ambrosia, quel momento, quando le sensazioni acuite stanno per diventare immagini. L’asticella dell’olio rivela il succo e via, allora: succhiare, svuotare. E ricompare la nebbia, i pensieri miseri, egoistici. Ecco che le strade tornano a essere plasmate con la materia di cui sono fatti i sogni, ma non quelli rivelatori, vividi, i grandi sogni: sono della materia floscia e sbiadita dei sogni minori, uno sciabordio della mente. Tutto torna banale, quasi assente, volgare. Avete sfiorato le ali invisibili degli angeli e poi siete tornati nella miseria del giorno. Per questo, amici, dovete imparare a difendervi, a saldare il vostro cuore e renderlo impermeabile al saccheggio. Non consentite di svilire la vostra esistenza». 


  Poi tacque, e anche Carlo e Flaminia restarono in silenzio.


  «Edmondo» disse poi Flaminia «lei dovrebbe cogliere i frutti di tutta questa immaginazione e smettere di prendersela con la gente, barboni, benzinai. Potrebbe essere molto più utile al mondo».


  «E voi aiutatemi».


  Carlo appoggiò una mano sul tavolo e lo guardò negli occhi. «Edmondo, che diavolo vuole da noi?». 


  «Dovete imparare a immaginare, a vedere davvero le cose. Voglio fermare il saccheggio. Aiutatemi a ridare al mondo i suoi colori. Dovete imparare a vedere questo tavolo, poi guardarlo meglio, fonderlo e liberare l’angelo. L’anima va in putrefazione, dobbiamo fare qualcosa. Hanno prosciugato la poesia alla fonte, non serve più, capite? Dobbiamo riportare l’anima nel mondo. Possiamo scendere insieme al fiume, dai giusti canali, e vedere Flumen, vedere i barboni che fanno fuochi immensi con la legna saccheggiata nei nostri cuori, lasciandoci brulli, stolidi. L’anima sta marcendo, a volte sento la puzza, bisogna fermarli, imparare a sognare. Voi potete aiutarmi». 


  «Ammazzando benzinai?». 


  «Sareste dei pessimi killer. No, ho bisogno che voi ascoltiate, che capiate come stanno le cose. La realtà non è quella che troviamo davanti al naso».


  «Ma anche se arrivassimo a vedere questi famosi angeli» proseguì Flaminia «che cosa cambierebbe? Crede di essere un profeta, Edmondo, ma la realtà è più semplice: c’è gente che soffre e noi abbiamo la possibilità di aiutarla. Venga al Centro, piuttosto, ci dia una mano, vedrà che smetterà di soffrire per questa storia delle vibrazioni. Sarà utile, Edmondo, utile. E forse qualcuno eviterà di morire per nulla».


  Edmondo si alzò in piedi.


  «Amici miei, avete scelto gli dei peggiori: l’ovvio e il buon senso. I più potenti e subdoli in questo tempo saccheggiato. Siete così prostrati da non vedere le vostre ali. Carlo, sei un vulcano che pensa di essere un sasso, smetti di fare l’idolatra a testa bassa. Prendi Flaminia e portala in volo». 


  «I crimini peggiori avvengono in nome di splendide idee». replicò Carlo. «Non so se la sua pazzia si limiti a capovolgere il senso delle cose. Le sue parole incantano, sì, ma qui c’è gente che muore». 


  Edmondo si alzò in piedi, tranquillo. «Se imparate a usare l’immaginazione, non c’è bisogno che muoia nessuno. Poi, per quello che conta, sappiate che non sono un assassino. Se non foste così offuscati dalla pietà per i benzinai potreste anche crederlo. Potreste aiutarmi, in realtà, a evitare una strage».




  Capitolo 32


  Uscì dal ristorante e si avviò veloce verso la sua auto. Lasciare quel pranzo noiosissimo e ridanciano era stato un colpo di fortuna inaspettato. Trimarco era eccitato come uno scolaretto: Prosperi voleva confessare. “È sempre l’intuizione” si diceva “che risolve i casi, non mi stancherò mai di ripeterlo, ho capito dal primo sguardo che quel tipo c’era dentro fino al collo ma ci è voluta esperienza, mestiere, per bruciargli la terra sotto ai piedi e costringerlo a parlare. Intuito ed esperienza. Sono questi gli ingredienti. Fortuna, certo, ho avuto anche fortuna, non ho difficoltà a riconoscerlo, ma le grandi battaglie si vincono col favore del vento. C’è voluta faccia tosta, poi, eccome, per seguire il mio intuito contro tutto e contro tutti. Ho aperto da solo la pista delle sette sataniche. Be‘, stavolta ho avuto ragione io“. 


  Si contorse per guardarsi nello specchietto retrovisore e congratularsi virilmente con se stesso: “Ci hai visto giusto, poliziotto”. Arrivò davanti alla questura e, contro ogni regola, parcheggiò l’auto proprio di fronte al portone d’ingresso. Aveva notato un paio di giornalisti già lì perché la notizia stava trapelando, e ci teneva a mostrare, con quel parcheggio proibito, il suo ruolo di protagonista. Entrò a passo spedito e salì le scale fino al primo piano. Comprese subito che si trattava di un giorno speciale. Un gruppo di poliziotti era disposto lungo il corridoio e tutti parlavano animatamente. Trimarco rallentò il passo: gli arrivi a effetto devono essere in contrasto con l’atmosfera del posto. Bisogna giungere di corsa dove regna la calma, lenti e compassati dove c’è frenesia. Vide un paio di colleghi coi quali vigeva una vecchia rivalità e si avvicinò. 


  «Ah, eccoti, Trimarco, vieni» esclamò un collega basso, con gli occhiali. «Ti stavamo tutti aspettando».


  «Buongiorno ragazzi» salutò con calma, cordiale. Il trionfo vuole senso della misura.


  «Allora, grandi novità» disse il collega. «Il leader di quella setta si è presentato spontaneamente e ha detto che voleva fare una dichiarazione. Abbiamo provato a spremerlo e ci ha fatto capire che si sarebbe trattata di una piena confessione, ma vuole parlare solo con te. Con noi non ha spiccicato una parola».


  «D’accordo» disse Trimarco.


  «Ma dove diavolo ti eri cacciato? Ti abbiamo cercato dappertutto».


  «Ero su una pista diversiva per far cuocere Prosperi nel suo brodo. È arrivato il magistrato?». 


  «Sì, ci vuoi parlare subito?». 


  «No, no. Lo facciamo intervenire dopo, per l’arresto. Preferisco lavorarmi l’indagato da solo. Dove l’avete messo?». 


  «È nel tuo ufficio, guardato da un paio di agenti».


  «Va bene».


  Trimarco si avviò stancamente verso la sua stanza, con sguardi di intesa e cenni lenti con le mani per salutare le persone che incontrava lungo il corridoio. Arrivò davanti alla porta e l’aprì di scatto. Davanti a sé, di spalle, c’era quell’uomo seduto alla scrivania, affiancato da due agenti in piedi. Si vedeva la sua giacca nera, un po’ sformata, e la nuca con una chiazza tonda, senza capelli, da cui partivano lunghe ciocche unte che arrivavano alle spalle. Prosperi era sovrappeso, la giacca era gonfiata lateralmente dal corpo voluminoso.


  «Buongiorno dottore» dissero gli agenti.


  Trimarco alzò le dita della mano destra in un cenno di saluto. Girò intorno alla scrivania, senza dire una parola, e si sedette sulla sua poltrona. Restò in silenzio, a lungo, senza guardare l’uomo negli occhi. Prosperi era vestito con camicia nera, cravatta grigia scintillante, giacca e pantaloni neri. Le gambe corte lo facevano assomigliare a un pinguino obeso. Le dita erano piene di anelli e sul bavero c’era una spilla che raffigurava una mummia egizia. Fece passare quasi un minuto, quindi alzò lo sguardo e fissò Prosperi negli occhi piccoli, inespressivi, affogati nella faccia tonda. Trimarco ostentava tranquillità, indifferenza. Trattava Prosperi come se fosse l’ennesimo interrogatorio della giornata. Nel frattempo raffigurava nella mente i pensieri che supponeva passassero nell’animo dell’indagato. “Ecco, mi ha aspettato a lungo” si diceva. “E sono entrato finalmente nella stanza, mi ha visto, ha capito che sono tranquillo, che per me è indifferente, che i guai sono solo suoi. Poi ha notato che non l’ho salutato, né degnato di uno sguardo. Anche lui finge di essere indifferente, ma ha paura, e questo lo spingerà a cercare di ammansirmi. Vorrebbe placarmi e non sa come fare. Io non gli do alcuno spiraglio, resto di ghiaccio, come per dire: ‘Non mi frega niente di te, della tua confessione, degli anni di galera in cui marcirai o della salvezza che io potrei favorire. Per me sei solo un’altra seccatura di lavoro‘. Questo lo disorienterà, sentirà un brivido freddo sulla pelle, la mia indifferenza per il dramma della sua vita lo farà sentire piccolo, fragile. Proverà il bisogno di tenermi buono e mi darà quello che immagina io desideri da lui. A quel punto interverrò io, dosando durezza e comprensione, con esperienza e sensibilità, per farlo cedere definitivamente e collaborare in pieno con la giustizia. È il mio mestiere. Tutto qui”. 


  Prosperi cominciò ad agitarsi sulla sedia, nervoso, quel silenzio lo opprimeva. Si fermò un momento come per dire qualcosa, ma tacque. Poi si agitò ancora, quindi, finalmente, prese la parola.


  «Che mi dice, dotto‘?». 


  Trimarco restò in silenzio, con un’espressione grave; anche gli agenti, in piedi accanto a lui, non mossero un muscolo.


  «Che faccio, parlo, commissa‘?». 


  La domanda cadde nel vuoto.


  «No, sa, è che lei guarda il muro…». 


  Trimarco appoggiò con calma una mano sulla scrivania, senza dire una parola.


  «Allora vado, dotto‘, eh… dico?». 


  Prosperi cercò ancora di guardare il commissario negli occhi, ma Trimarco guardava altrove, indifferente come un dio etrusco. L’indagato si agitò ancora un poco sulla sedia.


  «Tutto quello che faccio» esclamò all’improvviso con tono vivace «è in nome di Satana, ci tengo a precisarlo. Ma noi non siamo satanisti all’antica, siamo gente moderna, inserita nella società, è questo il mio credo. Si può servire il male anche in fila alla posta».


  Nella stanza tornò il silenzio. Prosperi voleva un commento, una risposta. Trimarco restò immobile, impassibile. “Ecco” pensava. “Cerca di darmi la parola, di sondare il mio atteggiamento allo scopo di comandare il gioco. L’importante è che io mi dimostri del tutto indifferente, che non gli dia corda. È lui nei guai, non io”.


  «Che poi» riprese Prosperi «pure ai tempi dei faraoni era uguale…». 


  Silenzio. Aveva rotto il ghiaccio con la sua voce sguaiata, volgare, che faceva apparire tutto più banale, più sciatto. L’indagato restò in silenzio e Trimarco, al solito, cominciò ad annoiarsi. Fece uno sforzo per non tamburellare con le dita sul tavolo ma fu ben presto stufo di quella scena così rallentata.


  «Prosperi, cos’ha da dichiarare?». 


  «Sì, sì. Devo fa’ una dichiarazione. Mi dichiaro coinvolto negli omicidi in oggetto». E tacque.


  «Che vuol dire “coinvolto“?». 


  Prosperi guardò gli agenti, in piedi accanto a lui, e disse a bassa voce: «Senta dotto‘, voglio parlare a quattr’occhi, solo lei e io». 


  «Se lo può scordare» replicò Trimarco prontamente. «Questa non è una visita di piacere».


  «Però così sto a disagio. La mia dichiarazione l’ho fatta» disse tranquillamente, e fece per alzarsi. Gli agenti lo fermarono mettendogli le mani sulle spalle.


  «Dove crede di andare?» disse Trimarco.


  «Dotto‘, io la dichiarazione l’ho fatta…». 


  «Ma non ha dichiarato niente, deve dire tutto: modalità degli omicidi, movente, complici, dinamica». 


  «Ma se le dico tutto, cosa ci guadagno?». 


  Trimarco restò in silenzio.


  «Io non le dico proprio niente». 


  Il commissario si sforzò di restare impassibile. “A che gioco sta giocando questo Prosperi?” pensava. “Ammette di essere coinvolto nell’omicidio e poi tace. Con una dichiarazione così vaga non lo posso nemmeno trattenere. Qui fuori è pieno di gente, che figura ci faccio? Deve dare particolari, prove, elementi. Altrimenti che gli presento al magistrato?”. 


  «Prosperi, posso fare molto per lei, una confessione spontanea la metterebbe in ottima luce. Dica quello che sa e cominciamo a ragionare».


  «Sono coinvolto negli omicidi, chiaro? Basta così».


  «Non basta manco per niente, Prosperi, queste sono parole al vento». Il commissario si stava animando. «Deve dire quello che sa».


  «E no, commissa‘, non è così facile, lei le confessioni se le deve guadagnare. E poi, mandi un po’ via questi qua» aggiunse, indicando gli agenti. 


  «Uscite pure ragazzi, continuo io».


  Gli agenti uscirono in silenzio.


  «I Tutankhamon praticamente sono figli miei, dotto‘, ho fatto tutto per loro. Eppure l’associazione langue, siamo sempre i soliti quattro gatti. Quindi mi sono detto che ci voleva qualcosa di nuovo». 


  «E ha pensato di uccidere benzinai».


  «Ho pensato che qualcosa mi dovevo inventare. Per avere visibilità». Restò in silenzio, pensieroso.


  «E allora?» incalzò Trimarco.


  «Le posso dare una grossa mano, commissario, posso farle fare l’eroe su tutti i giornali. Ma deve stare al mio gioco».


  Era Prosperi a voler finire sui giornali, in televisione, e lo voleva fare pure senza troppo danno per sé. La posizione di vantaggio di Trimarco svani in un attimo e lui si sentì all’improvviso sgonfio e stanco. 


  «E qual è il suo gioco?» chiese mestamente. 


  «Si va avanti a indizi dotto‘, messaggi in codice. A spizzichi e bocconi. Mica le posso dire tutto chiaro subito. Le do una mezza informazione, in codice, lei coinvolge i colleghi, ci lavorate sopra e decodificate, così mi date visibilità. E conviene pure a lei, che resta sulla cresta dell’onda». 


  «Prosperi, mica è un gioco a premi. Parliamo di gente morta bruciata».


  «Il fuoco purifica. L’inferno è pieno di fiamme» disse l’indagato, animandosi a comando. 


  «E che c’entra?». 


  Prosperi restò in silenzio con gli occhietti fissi sulla scrivania.


  «Qua non ci siamo capiti» riprese Trimarco, inclinandosi in avanti e diventando improvvisamente confidenziale. «Mi devi dare riscontri, pezze d’appoggio, con una dichiarazione così non avviso neanche il magistrato. Prosperi, se vuoi andare sui giornali mi devi da’ qualcosa, capito? Che gli dico al PM? Così non ti fermo neanche». 


  «I benzinai meritano di essere puniti, inquinano». 


  «Ok, e poi?». 


  «C’era necessità di un rogo moderno, dei tempi nostri. Un remake». «Ah».


  «Vogliamo dare una lezione al mondo: la natura è la terra di Satana. Basta con questo inquinamento blasfemo. La convince?». 


  «Per niente».


  «Io le do la pista giusta e lei mi arresta perché sono il personaggio chiave. Lei fa un passo verso di me, io faccio un passo verso di lei. È una cosa onesta. Io so’ un satanista, commissario, un rappresentante del diavolo, no? Facciamo un patto, ma fra di noi, alla buona». 


  Trimarco si mise le mani sulla testa.


  “Ma io mi rovino la carriera” pensava. “La pista, i mezzi indizi… Mica possiamo tirare avanti ‘sto cruciverba all’infinito, di là c’è la questura al completo, sta arrivando la stampa, il questore è sulle spine e non vede l’ora di vantare un arresto. Fra poco c’è il telegiornale. Mentre tardavo alla comunione di Priscilla, l’onda è cresciuta a dismisura ed è pronta a rompersi. Mica posso uscire fuori e raccontare a tutti che era un bluff di questo Prosperi e che abbiamo abboccato per colpa mia. I miei avversari ci inzupperebbero il pane all’infinito“. 


  «La pista è buona, le ho detto» riprese Prosperi. «Le do la dritta per trovare il covo segreto dei Tutankhamon, quello operativo, da cui scatta il crimine. Lei mi ha torchiato e non ho resistito, è riuscito a estorcermi una mezza verità. Oppure, se vuole, va di là e dice che abbiamo scherzato. E io me ne torno a casa» concluse, facendo per alzarsi in piedi e agitando i palmi delle mani in segno di saluto. 


  «Siediti Prosperi, ‘ndo vai?». 


  Restarono in silenzio. Trimarco stava a testa bassa, sconsolato. L’indagato si tirò più avanti sulla sedia, piegandosi sul tavolo, e sussurrò: «Capocotta. Setacci Capocotta, fino a Ostia, pineta, capannoni, tutto. Là ci sta la sede operativa. Mandi tutte le auto, faccia una bella azione a sirene spiegate. Vedrà che trova quello che cerca. Io do solo informazioni buone». 


  Trimarco rimase in silenzio.


  «Lei non ci rimette niente, commissario. Piste buone non ne avete, sennò non mi davate mica retta. Io la metto sulla buona strada e lei mi dà visibilità. Poi i giornalisti con le loro cazzate daranno corpo all’indagine. Tiriamo avanti la carrozza finché dura, poi si sgonfia tutto e amici come prima». 


  Trimarco restò ancora un po’ in silenzio, alzò la testa e disse: «Prosperi, sei in arresto, con l’accusa di omicidio».


  «Bravo, commissa‘. Setacci Capocotta e mi ringrazierà». 




  Capitolo 33


  Davanti alla questura si era radunato un capannello di giornalisti, operatori della televisione e semplici curiosi. L’onda si era messa in moto già da qualche giorno, e le molecole d’acqua accorrevano compatte per darle corpo. Era bastato che comparisse sui giornali l’attenzione alle sette sataniche e ai pittoreschi Tutankhamon Today. Gli ingredienti c’erano tutti: omicidi efferati, timore dell’ignoto, sette esoteriche, indagini disperse a casaccio, giornalisti affamati di notizie, sacerdoti preoccupati per la caduta dei valori, sociologi a spasso in cerca di un ruolo, psicologi e psichiatri in cerca di telecamere, sindaco timoroso dell’opinione pubblica, questore timoroso del sindaco, dirigenti timorosi del questore e, per finire, l’ozio e l’inedia assetata dell’estate. Questa massa plastica, indistinta, non vedeva l’ora di prendere una forma e stava per trovarla intorno al volto rotondo di Prosperi e dei suoi Tutankhamon Today. Quell’uomo sgradevole, ignorante e furbo aveva trovato il momento giusto per grattare la neve e avviare la valanga. Le redazioni dei giornali e delle televisioni erano in piena fibrillazione da quando l’attenzione si era rivolta ai satanisti. Setacciavano le spiagge facendo squillare i telefonini in cerca di esperti di sette, di serial killer, criminologi, sociologi, psichiatri. Perfino gli egittologi ottennero il loro quarto d’ora di notorietà. Tutankhamon, figlio di Amenofi IV, il grande riformatore. Faraone della restaurazione, morto giovanissimo. Morì davvero di morte naturale? Fu ucciso? I Tutankhamon Today sono i restauratori delle an 


  tiche tradizioni sataniste, contro la poliedricità postmoderna, o l’avanguardia di una revisione modernista del diabolico? La bolla di esperti e operatori mediatici non poteva sussistere da sé, avevano bisogno l’uno dell’altro per avvalorare se stessi in un gioco di legittimazione incrociata. Si era avviata una grande macchina autoconfermante, un mostro epistemologico che traeva oggettività dalla propria cieca spinta a esistere. Oltre a queste ragioni contingenti, la faccia di Prosperi rispondeva a una necessità universale e primaria dell’essere umano: dare un volto al mondo, organizzare l’esperienza in buoni e cattivi, nord e sud, una griglia in cui incasellare la fluidità e l’imponderabilità degli accadimenti umani. 


  L’onda che si stava avviando era più grande di Prosperi, più grande di Trimarco, al punto che i loro personali timori e punti di vista non avrebbero avuto più alcuna rilevanza. Trimarco sapeva che la pista di Prosperi era del tutto inconsistente ma, di fronte all’imponenza della macchina avviata, sarebbe stato felice di cedere le armi della conoscenza e dell’oggettività, cominciando a credere in prima persona alla tesi accreditata da tutti, fino a diventarne, ben presto, il massimo sostenitore. In piena guerra di Troia, d’altra parte, sarebbe stato saggio da parte di Menelao esprimere dubbi sulla bellezza di Elena?


  Trimarco era ancora nel suo ufficio, preoccupato, seduto davanti a Prosperi. Si sentiva come chi sta per puntare tutto su un numero della roulette, non immaginava la straordinaria facilità con cui la sua tesi sarebbe stata accolta. Si ravvivò i capelli con le mani, si alzò dalla sua scrivania e raggiunse la porta. Fece un respiro profondo e aprì di scatto. Il corridoio era pieno di gente che pendeva dalle sue labbra, e il suo istinto da animale sociale gli venne prontamente in soccorso: era il protagonista, l’artefice unico di un movimento più grande di lui, e questo lo tranquillizzò. Il ruolo pubblico era la quintessenza del suo modo di vivere. Se avesse trovato poca gente, piena di dubbi, sarebbe forse crollato, ma di fronte a una massa imponente di gente con gli occhi rivolti verso di lui, sentì il sangue scorrere nelle vene, i muscoli tornare trofici. Fece un passo in avanti e restò in silenzio. 


  «Allora?» chiese qualcuno.


  «È stata dura. Più dura del previsto. Chiamate Consorti. Mandato di cattura».


  La gente cominciò a vociare, a fare domande. Trimarco si schermì, come un pugile vittorioso dopo un incontro molto difficile.


  «Devo vedere il questore, tenete a bada la stampa. Non deve trapelare niente» disse a mezza voce, sapendo di poter contare sul contrario. «Controllate Prosperi a vista».


  Si fece largo in silenzio fra i colleghi, camminando fino all’ufficio del questore.


  «Trimarco» disse il questore. «Si accomodi».


  Il commissario entrò nella stanza, vide anche il magistrato seduto accanto al questore e gli fece un cenno di saluto.


  «Allora?». 


  «Non ho ottime notizie. Inutile negarlo» cominciò Trimarco. «Speravo in una piena confessione ma non sono riuscito a ottenerla. Quel Prosperi è un osso duro».


  «Quindi?». 


  «L’ho torchiato, gli sono stato addosso... ha ammesso di essere coinvolto negli omicidi». 


  «Ha ammesso?». Il questore fece un aperto sorriso. «Ma allora… Bravo Trimarco. Ottimo lavoro». 


  «Sì, ha ammesso, ma io volevo dettagli, particolari, complicità, tutto. Volevo battere il ferro finché è caldo. Non sono soddisfatto dell’interrogatorio, questore. Ho fatto un paio di errori da pivello».


  «Non ha specificato niente?». 


  «Poco, l’ho messo in difficoltà e si è fatto scappare di bocca una notizia…». 


  «Quale notizia?». 


  «Ha riferito la zona in cui si trova la sede operativa dei Tutankhamon, quella in cui si concertano gli omicidi. Capocotta. Probabilmente un capannone. Poi si è chiuso nel mutismo cercando di rimangiarsi tutto e non ha aggiunto niente. Si è reso conto dell’errore che aveva fatto».


  «Capocotta. Sì, è una zona vasta. Lanciamo una grande operazione a tappeto. Ottimo lavoro Trimarco, le sono grato. Ha dato un contributo fondamentale all’indagine». Poi si rivolse a Consorti: «Lo vuole interrogare subito?». 


  «Sì, lo voglio vedere un momento, devo essere sicuro della necessità di arrestarlo».


  Il questore si alzò in piedi e strinse la mano a Trimarco, appoggiando anche l’altra mano sul braccio del collega, in segno di approvazione e solidarietà virile tra poliziotti.


  Uscì dalla stanza insieme al magistrato e camminò in direzione del suo ufficio, dove Prosperi era di nuovo guardato da due agenti. Lungo il percorso ebbe modo di fermarsi a scambiare due parole con qualche collega fra quelli che considerava più pettegoli, e confidò loro di aver strappato una mezza confessione e un’indicazione vaga sul covo dei Tutankhamon. 


  Entrarono finalmente nell’ufficio e trovarono Prosperi sempre seduto alla scrivania, con le mani nei capelli, quasi appoggiato al tavolo.


  «Sei nei guai, Prosperi» esordì Consorti. «Collabora apertamente e ti diamo una mano».


  «Non ho niente da dire, dotto‘. Voglio un avvocato, il commissario mi ha fatto parlare troppo, anche lui ha detto che mi dava una mano, ma adesso basta. Io non c’entro, dotto‘… c’entro a modo mio, cioè… So’ gli altri che hanno fatto tutto. Io mi rivolgo solo a Satana, è lui il testimone». 


  «Hai partecipato direttamente agli omicidi?». 


  «Mi rivolgo a Satana, re del mondo, all’antica tradizione…». 


  «Prosperi, hai capito che ci sei dentro fino al collo? Ti conviene collaborare, conosci la parola ergastolo? Dicci i nomi dei tuoi collaboratori».


  Prosperi si alzò in piedi, prontamente fermato dagli agenti, e cominciò a urlare. «Ve l’ho detto, l’ho detto al commissario! Nel covo c’è tutto, è spiegato tutto. Satana è di nuovo sulla terra… Aprite il cuore…». 


  «Basta così» disse Consorti. «Arrestiamolo, oggi non caviamo altro. Bravo Trimarco».




  Capitolo 34


  La grande sala era piena di gente. Il questore aveva voluto riunire tutti gli uomini chiamati a svolgere l’operazione, ci teneva a dare un’impressione scenografica di forza e compattezza. Sono cose che eccitano gli animi e rafforzano lo spirito di corpo. Setacciare a tappeto il territorio di Capocotta si profilava come un’operazione vasta e difficile perché il compito di ogni singolo agente sarebbe stato piuttosto vago: cercare indizi, elementi rilevanti, seguendo il proprio arbitrio. Lasciare l’iniziativa agli agenti, secondo il clima emotivo, può essere la carta vincente o la premessa di un fiasco clamoroso. Se s’insinua negli uomini il dubbio sull’utilità della mobilitazione, questa si traduce in una spettacolare gita fuori porta. D’altra parte, selezionare in anticipo ogni elemento del territorio e decidere a tavolino il compito di tutti rende l’azione troppo burocratica e la trasforma in un gigante ingessato. L’idea del questore era valida: perlustrare a tappeto liberamente, in accordo col magistrato, pronto a rilasciare eventuali mandati di perquisizione in tempo reale, su richiesta motivata. Il questore, però, temeva di imitare la spedizione di Caligola in Britannia: quando le falangi romane arrivarono sulle sponde della Manica, si accorsero di non aver pensato alle navi per attraversare il canale e gli uomini migliori di Roma furono mandati a raccogliere conchiglie sulla spiaggia. In quei tempi fortunati, però, non c’era la televisione e nessuno riprese i centurioni a passeggio sulle spiagge di Calais. Adesso la pressione della stampa e dell’opinione pubblica influisce 


  direttamente sulle operazioni di polizia. Il questore si preoccupava di dare il giusto spettacolo di efficienza, a prescindere dai risultati, per questo parlava in prima persona, raccomandando l’accuratezza delle indagini, facendo appello all’esperienza e all’intuito personali. Trimarco era seduto accanto a lui con l’espressione assorta dei dirigenti sovietici di fronte alle masse, impassibile e serio, politicamente perfetto. Capuano tamburellava le dita delle mani sulle gambe, cercando di sincronizzare il pollice della mano destra col mignolo della sinistra, poi l’indice con l’anulare, il medio con il medio e così via. Era seccato perché, alternando le dita, s’ingarbugliava e doveva ricominciare da capo. Lombardo, seduto a fianco, ascoltava il questore senza espressione. Tutto intorno, funzionari e agenti guardavano l’oratore in silenzio. Alcuni di loro speravano di essere individuati in mezzo alla folla dagli occhi del capo e mostravano un’espressione rapita, altri presentavano la maschera imperturbabile del volto da cerimonia; quella che nasconde una selva di pensieri privati e il totale disinteresse nei confronti dell’oratore. 


  Lombardo avvicinò la bocca all’orecchio del commissario e bisbigliò: «Dobbiamo partecipare anche noi all’operazione?». 


  «Certamente» sussurrò Capuano.


  «Ma così perdiamo tempo per le nostre indagini…». 


  «Gli ordini sono ordini, Lombardo. Siamo poliziotti, mica possiamo fare come ci pare».


  «Certo, certo».


  Capuano restò in silenzio per qualche secondo, continuando a fissare il questore.


  «Diciamo» sussurrò, sempre guardando avanti «che intenderemo la zona delle operazioni in un modo piuttosto esteso».


  «Esteso fino a dove?». 


  «Fino a casa di Edmondo». «Ah».


  «Aspettiamo che finisca la messa, poi ne parliamo».


  «Amen».


  Il questore si stava raccomandando di conservare un atteggiamento gentile nei confronti dei cittadini che, comprensibilmente, sarebbero stati seccati per i disagi provocati dall’operazione. La polizia doveva avere grande considerazione dei diritti della cittadinanza. Quando gli argomenti si facevano particolarmente ovvi, il questore era incline a voltarsi leggermente verso Trimarco, il quale rispondeva con una contemporanea rotazione della testa in direzione del dirigente. L’impressione era di un’ampia e collaudata sintonia fra gente che conta. 


  «Ci sono domande?» esclamò finalmente il questore.


  La sala restò in perfetto silenzio.


  «D’accordo ragazzi, questo è tutto. Buon lavoro» concluse con tono amichevole.


  Si alzarono tutti insieme e cominciarono a parlottare fra loro, mentre il questore, in compagnia di Trimarco, attraversava la sala guadagnando l’uscita. I dirigenti si agitavano nello sforzo di dividere gli uomini in gruppi e distribuirli sul territorio come una scacchiera. La grande operazione aveva inizio. 


  Capuano afferrò un braccio di Lombardo e cominciò a trascinarlo dolcemente verso l’uscita. Camminavano tra la folla vociante dei colleghi, sperando di non essere troppo notati e squagliarsela, confidando nella confusione generale. Erano quasi all’uscita, quando s’imbatterono in Mosti.


  «Dottore, ha saputo?» disse, rivolto a Capuano. «Ci hanno tolto dal pedinamento di Edmondo, tutte le forze devono essere impiegate nell’operazione di Capocotta».


  «Ma come sarebbe…». 


  «Si, dottore, mi dispiace» aggiunse, mortificato.


  «Non mi hanno nemmeno avvertito... Da chi è arrivato l’ordine? Anzi, no… non c’è bisogno di rispondere. Lo so». 


  Uscì dalla stanza a passo spedito. Lombardo dovette quasi correre per raggiungerlo e affiancarsi a lui. Camminarono come due furie in direzione della macchina.


  «Questo è davvero troppo. Mi ha tolto gli uomini senza nemmeno avvisarmi. E per quella pagliacciata di Capocotta».


  «Ne vuole parlare col questore?» chiese Lombardo timidamente.


  «Macché, non li hai visti? Trimarco sembrava Napoleone dal Papa. Se protesto col questore, ci rinfaccia subito la mancanza di risultati».


  «Ma anche loro non hanno ottenuto niente, per il momento».


  «No, ma hanno organizzato uno splendido happening».


  Entrarono in macchina. Capuano aveva un diavolo per capello.


  «Dove andiamo, dotto‘?». 


  «Non lo so».


  «Ci penso io» disse l’agente con sicurezza.


  Avviò l’auto e s’infilò nell’intrico di strade che contornava la questura. Si diresse verso il lungofiume, senza dire una parola. Giunto in vicinanza del castello, parcheggiò la macchina accanto a un vecchio bar con i tavolini sul marciapiede.


  «Venga, ragioniamo».


  Si sedettero al tavolino e ordinarono il caffè.


  «Edmondo sarebbe perfetto come omicida, peccato che abbia un alibi formidabile» cominciò Lombardo. «Resta comunque la possibilità che Adam sia suo complice e agisca materialmente da solo. Edmondo potrebbe essere la mente e Adam il braccio. È scomparso proprio in occasione del primo omicidio. Essendo un mendicante, passa inosservato con facilità. I colleghi hanno visto Edmondo parlare con dei barboni sull’argine del fiume, sembrava che urlasse, ma forse fingeva di insultarli e si accordava con loro in qualche modo, dando istruzioni per l’omicidio successivo». 


  Arrivarono i caffè e Capuano passò la tazza a Lombardo, sorridendo. Gli era grato per aver preso l’iniziativa e cominciato a ragionare.


  «Poi, abbiamo la testimonianza di quella signora che aveva notato un barbone piazzato vicino alla stazione di servizio del secondo omicidio. Potremmo ottenere l’identikit e cercare di sapere se assomiglia ad Adam. E c’è quella storia del rosmarino. Il tujone, dobbiamo chiarire se è correlato alla morte delle vittime. Abbiamo parecchio da fare, insomma». 


  Rimase in silenzio e cominciò a bere il caffè.


  «Va bene, Lombardo, andiamo con ordine» intervenne Capuano. «Rintracciamo quella signora e facciamo l’identikit. Nel frattempo proviamo a chiarire la storia del rosmarino e, già che ci siamo, prendiamo informazioni sulla benzina: caratteristiche fisiche, chimiche. Non abbiamo molti elementi su cui ragionare, quindi diamo spazio anche alla pancia. La mia propone che la benzina c’entra qualcosa, e c’entra anche Edmondo».


  «A proposito, con lui abbiamo un problema, non è più pedinato. Può arrostire benzinai a suo piacimento» disse l’agente.


  «Sì, e sguinzagliare sicari».


  Capuano prese il telefono e parlò coi colleghi in questura per predisporre l’identikit. Chiamò quindi la testimone, la quale fu disponibile a presentarsi in questura la mattina successiva.


  «E ora andiamo» disse il commissario alzandosi in piedi.


  «Dove?». 


  «Dall’erborista».


  Lombardo partì senza chiedere spiegazioni.


  «Cerchiamo un’erboristeria» aggiunse Capuano «e proviamo a informarci su questo benedetto tujone».


  «Ne conosco una qui vicino» disse Lombardo che, rilassato, aveva ripreso a guidare lentamente, come sua abitudine. Capuano mise le mani sulla nuca e si distese sul sedile. Era inutile prendersela troppo per la faccenda del pedinamento, tanto valeva godersi la giornata. Furono ben presto davanti al negozio e parcheggiarono l’auto.


  Entrarono nell’erboristeria, dove furono invasi dal profumo di piante aromatiche. C’era solo la proprietaria, una ragazza bruna che stava disponendo dei vasetti pieni di essenze.


  «Buongiorno».


  «Buongiorno. Ditemi, vi serve qualcosa o volete dare un’occhiata?». 


  «Vorremmo sapere tutto sul tujone» disse Capuano.


  «Sul che?». 


  «Tujone, una sostanza che si trova nel rosmarino e in altre piante». 


  «E che ci dovete fare?». 


  «Sapere se è coinvolto in un omicidio».


  La ragazza restò immobile, non sapeva se ridere o preoccuparsi per la presenza di quei due strani personaggi nel suo negozio.


  «Ma voi chi siete?». 


  «Polizia» rispose il commissario, tirando fuori il tesserino dal portafoglio. «Ah». «Già».


  «E venite proprio da me per sapere tutto sul tuglione…». 


  «Tujone, una sostanza rinvenuta in alcuni cadaveri: vorremmo saperne di più». 


  La ragazza riprese con aria pensosa a ordinare i contenitori che stava disponendo. «Ma non avete la scientifica, che so, un reparto a cui chiedere?». 


  «Ce l’abbiamo, ma ci hanno fatto un lungo elenco di piante in cui è contenuto il tujone. Con un elenco non ci facciamo niente. E poi lo chiediamo più volentieri a lei».


  «E va bene». Sorrise, smettendo di riordinare lo scaffale. «Tanto lo sapevo, due uomini dall’erborista non comprano mai niente. Però mi mostri meglio il tesserino».


  Capuano lo mostrò di nuovo. La ragazza prese un libro dallo scaffale e cominciò a consultarlo.


  «Allora, tujone… Sì, ecco, è una sostanza presente in molte piante, tra cui la salvia, ma soprattutto ne è ricca l’Artemisia absinthium». 


  «E cos’è?». 


  «Pianta con proprietà digestive, toniche… È la pianta con cui si fa l’assenzio, la fata verde. Il distillato dei poeti che dicevano facesse impazzire e poi fu proibito». 


  Capuano aprì le braccia e si rivolse verso Lombardo. «L’assenzio! Lombardo hai capito? L’assenzio!». 


  «Mica tanto».


  «Il liquore dei poeti, la terza casta. Edmondo!». 


  «Oddio».


  «Hanno fatto ubriacare le vittime con l’assenzio, il liquore della poesia, prima di dargli fuoco. Forse ora la smetterà di prenderci in giro col rosmarino».




  Capitolo 35


  Le forze dell’ordine si aggrovigliavano nella perlustrazione e nella regolazione del traffico provocato dal dispiegamento di forze. Capuano, rimasto in città alla chetichella, si sentiva un privilegiato. Godeva della leggerezza di chi corre veloce sulla strada, sbirciando dall’altra parte della carreggiata chilometri di macchine ferme nel traffico. Due volti, in fondo, della stessa esperienza: la leggerezza è sottrazione di peso, non potrebbe sussistere senza il suo gemello plumbeo. Lombardo era al volante, a gironzolare senza meta su richiesta del commissario. La libertà di movimento era parte dell ‘opus: per le vie giravano, in incognito, due moderni alchimisti. Capuano e Lombardo erano ignari di applicare il principio base dell’ars alchemica: solve et coagula. Far sgorgare idee e immagini liberamente, sciogliendole e versandole nel crogiolo della mente senza il peso del senso e dello scopo, scaldate dal fuoco leggero e costante dell’attenzione; per poi organizzarle e costringerle successivamente in una struttura di pensiero, coagulandole a freddo fino a forma e colore definiti. Ma sciogliere la mente, farla scorrere al di fuori degli stampini abituali del pensiero, richiede un genere particolare di coraggio, una sorta di faccia tosta. È un gioco di guardia e ladri: la libertà immaginativa resta sempre in relazione con la gravosità del pensiero strutturato e riesce a esprimersi affrancandosi furbescamente da esso. Gironzolare per le vie, senza scopo e senza meta, in pieno orario di servizio, era il loro modo di incoraggiare i pensieri a fare lo stesso. Nessuno ferma 


  va le idee ai posti di blocco abituali, chiedeva loro il pedigree, chi fossero e cosa volessero, “favorisca patente e libretto di circolazione”. Soprattutto perché i pensieri ufficiali e legittimi erano tutti impelagati nel gorgo collettivo dell’operazione di polizia, su indicazione del questore. Mentre le forze dell’ordine coagulavano e collassavano a Capocotta, Capuano e Lombardo si scioglievano liberamente a zonzo.


  «L’assenzio vale più di una firma» disse Capuano. «Hanno fatto ubriacare quei poveracci con la fata verde, il nettare dei poeti, seguendo le loro pazzie, poi li hanno coperti di benzina e dato fuoco. È evidente come una montagna, ma non sappiamo come scalarla. Da bravi poliziotti, però, dovremmo festeggiare. Basta trovare uno straccio di prova e lo mandiamo in galera. Edmondo è coinvolto di sicuro, gli omicidi sembrano la realizzazione plastica del suo scritto sui barboni». Fece una pausa mettendo una mano fuori dal finestrino. «Ci vorrebbe faccia tosta a negarlo… Ma noi, Lombardo, siamo tutto il contrario: non siamo bravi poliziotti, lo straccio di prova non lo abbiamo e abbiamo pure tanta faccia tosta». 


  «E io non avrei voglia comunque di festeggiare, a dire il vero. Non mi piace l’idea di mandare Edmondo in galera».


  «Neanche a me» aggiunse Capuano.


  «Però è sempre meglio che mandarci un innocente».


  «Dici? Io quel Prosperi lo lascerei dentro. Il suo crimine consiste proprio nell’essere innocente. Vantarsi di colpe non commesse andrebbe punito col doppio della pena prevista per il reato che si vuole usurpare. Se fosse per me, terrei Prosperi e butterei la chiave». 


  «Allora raccogliamo anche noi prove contro di lui e lasciamo in pace Edmondo».


  Il commissario sorrise e restò in silenzio.


  In città erano rimaste poche persone, sparpagliate per le strade con l’atteggiamento di chi non ha niente da fare. Capuano si sentiva perfettamente a suo agio, un sacerdote nel tempio dell’ozio.


  «Andiamo a spiarlo» disse. «Lo sbirciamo da lontano e vediamo come si comporta. A quest’ora deve essere a lavoro… Come noi» aggiunse, senza apparente ironia. 


  Lombardo guidò fino alla zona in cui si trovava la stazione di servizio e parcheggiò nella via parallela. Scesero dall’auto e si avviarono a piedi. Restando dall’altra parte della strada, era possibile vedere Edmondo senza farsi notare, nascosti dietro a un’edicola di giornali. Quell’uomo era lì, con indosso una tuta da benzinaio immacolata, seduto su una sedia di legno con la schiena dritta e le gambe accavallate morbidamente. Immobile. Non contraeva un muscolo, neanche il minimo gesto delle mani né uno spostamento inconsapevole del tronco e delle gambe. Un’immobilità innaturale. Era un monaco in meditazione, un illuminato. Il corpo lungo e magro sembrava la personificazione di un’idea, piuttosto che una realtà corporea e accidentale. Nasciamo corpo, capita così, siamo quello che siamo. Ci muoviamo senza accorgercene, respiriamo. Ma le idee, almeno in parte, sono figlie dell’intenzione. Un prodotto e non la condizione primaria. La figura di Edmondo sembrava un’opera d’ingegno, una scultura. Restava immobile per minuti, poi, quando giungeva qualcuno per fare rifornimento, rientrava nella temporalità e si alzava tranquillo. Raggiungeva con pochi passi l’auto in attesa, svitava il tappo, introduceva il tubo della benzina e aspettava che il serbatoio si riempisse. I suoi gesti avevano la naturalezza densa che deriva da un lungo studio, come nella danza. Perfetti, semplici e misteriosi come i passi dell’illuminato che va al mercato sulla comune strada polverosa, ma quando passa fioriscono i ciliegi. Quell’uomo non sembrava fatto di carne palpitante, ma plasmato con la materia rarefatta del pensiero. 


  «È un rettile» disse Capuano sottovoce. «Quello non è mica un essere umano. Ciò che attribuisce ai barboni sembra adattarsi perfettamente a lui».


  «Ma come si fa a restare così immobili?» chiese Lombardo. «Bisogna essere macchine».


  «È quello che dice dei barboni: mezzi uomini e mezzi rettili, mero funzionamento, macchine. A proposito, andiamo a prendere l’auto, Lombardo. Lui si maschera da benzinaio e noi ci presentiamo da clienti».


  Arrivarono con la macchina davanti alla pompa di benzina. Edmondo si alzò e li salutò con un sorriso.


  «Buongiorno, forze dell’ordine. Altro interrogatorio?». 


  «No, vorremmo fare benzina».


  «Ma certo. Peccato, però».


  Edmondo prese la pompa del carburante e la introdusse nel serbatoio.


  «Ho sentito al telegiornale che siete sulla buona strada, complimenti. È in corso una splendida operazione a Capocotta».


  «Sì, gli assassini hanno il fiato corto. Siamo ormai sulle loro orme».


  «Bravi! Avete anche un reo confesso. È una cuccagna per voi».


  «In questo caso il più contento dovrebbe essere lei».


  «Le sembro contento? Per me, caro commissario, è del tutto indifferente. Anche se trovo quel satanista un personaggio molto pittoresco, simpatico. Sembra fatto apposta per impersonare il serial killer. Io lo premierei con un bell’ergastolo». 


  «Potrebbe accadere, non lo escludiamo» disse Capuano. «A proposito, come va la sua attività: mentre versa il carburante ci prosciuga l’anima?». 


  «Sono qui perché non accada, commissario» rispose serio. «Mi dovrebbe ringraziare. Voi, piuttosto, come mai non siete lì a braccare i colpevoli ufficiali e venite a trovare un povero benzinaio? Non mi dica che non la convince quella bella indagine».


  «È strategia, caro Edmondo, mestieraccio. Se qualcosa andasse storto con loro, ci prepariamo a incastrare qualcun altro».


  «Sono onorato di essere nei vostri pensieri».


  Edmondo ripose la pompa. Capuano pagò e il benzinaio ringraziò cordialmente.


  «Tornate a trovarmi presto, vi aiuterà a raccogliere altre prove schiaccianti su di me».


  «Ma certo. A proposito, la prossima volta ci offre un goccio di assenzio?». 


  Edmondo appoggiò le mani sul tettuccio della macchina e si flesse leggermente, avvicinando il volto al finestrino.


  «Sono fornito del miglior assenzio francese. Sarò felice di offrirvelo». Fece un passo indietro per far partire la loro auto senza impedimenti e aggiunse, cambiando tono: «Portate anche quei poveri ragazzi, però, quelli che avete mandato a pedinarmi in gran segreto. Mi piange il cuore all’idea che passino le notti fissando le mie finestre chiuse. Deve essere molto frustrante».


  Lombardo mise in moto e imboccò la strada. Rimasero a lungo in silenzio mentre scorrevano tranquille le facciate delle case.


  «Sembra che non abbia nessuna paura» disse Lombardo.


  «Probabilmente è così. Con Edmondo si sovverte l’ordine normale dei ruoli: lui non ha paura e io non ho alcun interesse a incastrarlo. Lo devo fare, sì, ma non m’interessa».


  «Si era accorto del pedinamento, come avrà fatto?». 


  «Non è troppo difficile se ci si fa attenzione. Probabilmente era convinto che sarebbe stato pedinato e ha trovato il modo di confermarlo».


  «Però non si è accorto che il pedinamento è stato sospeso».


  Capuano fece una pausa, riflettendo. «Ti piace l’assenzio, Lombardo?». «Non ne ho idea». 


  «Stasera lo scoprirai, andiamo nella tana del lupo e ce lo facciamo offrire. Te la senti di fare un po’ di straordinario?». «Sì» rispose Lombardo serio. «A un patto, però». «Dimmi». 


  «Portiamo la pistola».




  Capitolo 36


  Un altro giorno se ne andava. Capuano e Lombardo seguivano le loro strade tra un caffè e un altro; Trimarco guidava le operazioni di Capocotta, fianco a fianco col magistrato; Carlo sbrigava le seccature del Centro, fremendo accanto a Flaminia, e l’assassino preparava un altro orribile omicidio. Ognuno distendeva nel tempo il suo filo privato, la sua melodia. Tutti insieme intrecciavano un reticolo di vicende parallele, ignari l’uno dell’altro e della superiore armonia che lega le storie individuali. La melodia è un volo lineare, si snoda nel tempo come un canto o come il filo del gomitolo; l’armonia è un taglio verticale, un quadro, una scultura di suoni presi all’unisono, una fetta del gomitolo tagliata da una lama affilata. L’armonia è, appunto, una successione di tagli verticali sul mondo. Una radiografia delle relazioni fra le cose. Eppure resta sconosciuta, implicita, inaccessibile. Forse con un’altra funzione della mente si potrebbe cogliere l’intreccio contemporaneo delle storie individuali, ma non è dei nostri sensi una tale capacità. L’automobile percorre la sua strada, rallenta, accelera, aspetta al semaforo. Dal punto di vista del guidatore, il percorso è condizionato dal veicolo davanti a sé, dal ragazzo che attraversa all’improvviso, da una miriade di fatti contingenti e slegati; eppure, se guardiamo il traffico da un grattacielo, scopriamo una geometria superiore dei movimenti, un disegno complesso che organizza gli spostamenti individuali. È un reticolo di colori, ordinato e bellissimo. Qualcosa che, dalla prospettiva delle vicende personali, possiamo solo intuire o 


  immaginare con uno slancio dell’anima e, in parte, con un sacrificio della percezione immediata. Se avessimo una lama adatta per tagliare il pianeta a fette, istante dopo istante, e lo guardassimo da una torre alta come il cielo, scorgeremmo disegni geometrici, come i cerchi concentrici dei tronchi d’albero o le lettere di una sacra scrittura ancora da decifrare.


  E giunse la sera che tutto riporta, l’ora che riconduce la pecora, la capra, il figlio alla madre. Un nuovo buio raccoglieva con un lungo respiro ciò che la luce del giorno aveva sparpagliato. Anche Edmondo era a casa. Capuano e Lombardo, invece, percorrevano in auto il breve tratto di strada che li separava dall’abitazione del benzinaio, mossi dall’incanto che attrae le cicogne, una calamita potente e segreta. Se chiedessimo a un migratore perché voli così a lungo, notte e giorno, verso una terra lontana, risponderebbe solo battendo le ali. “Siamo poliziotti, andiamo da un indagato“, così direbbero Capuano e Lombardo per giustificare la visita notturna da Edmondo. Ma era altro, forse le astrusità avvolgenti dell’infanzia, l’incanto delle favole, ad attrarli verso quell’uomo che parlava il linguaggio dei sogni. Una sorta d’insondabile nostalgia. Capuano era steso sul sedile dell’auto, senza parlare. Quella visita era anomala, fuori orario di servizio, senza un mandato da parte del magistrato. Non era né un interrogatorio né una visita di piacere. La mancanza di veste istituzionale li esponeva a Edmondo senza la resina dell’abitudine, la patina uniforme e vischiosa che fascia l’esperienza cruda delle cose e protegge dal dolore; basta che la benda si sposti di poco per mostrare all’aria la carne ferita. 


  «Parcheggiamo, qui» disse il commissario. «Facciamo un tratto a piedi».


  S’incamminarono sul marciapiede in silenzio, Lombardo non chiese spiegazioni per quella passeggiata imprevista. La notte era fresca, gradevole, come accade talvolta d’estate, nonostante la vicinanza del fiume che rende umida l’aria. Capuano era immerso in un umore doloroso. Percepiva sulla pelle, come a volte gli capitava, l’estetica del vuoto, l’inutilità di tutte le cose. Una condizione che non può essere condivisa e quando compare porta con sé una temporalità alterata. Come se non fosse uno stato d’animo pari agli altri, transitorio, ma l’unico vero, autentico; quello che poggia stabilmente sul fondo della realtà, coperto dagli accadimenti temporanei del giorno. E non si può dire se quella percezione dolorosa sia davvero il contatto diretto con le cose, senza orpelli e difese, oppure una delle tante e mutevoli illusioni che si presenta a inganno, fingendosi permanente. 


  «Eccoci, Lombardo, quello è il suo palazzo. Chiamiamolo al citofono».


  Il portone era grande e scrostato. Un testimone dignitoso del correre degli anni.


  «Edmondo, sono il commissario Capuano, sono qui sotto insieme a Lombardo. Vorremmo parlare con lei».


  «Accomodatevi». Il portone si aprì con uno scatto meccanico.


  S’incamminarono sulle scale semibuie. Le lampadine al muro erano fulminate e la luce della strada filtrava fioca dai vetri.


  «Prego, entrate».


  Edmondo indossava una camicia bianca, elegante. La sua casa era ben illuminata, stipata di oggetti e di libri.


  «Non vi aspettavo ma a pensarci bene non sono troppo sorpreso di vedervi».


  «Grazie di averci fatto entrare» disse Capuano. «Siamo qui senza un mandato, solo per parlare».


  «Bisognerebbe imparare a parlare così, senza uno scopo ufficiale. Accomodatevi, torno subito».


  Uscì dalla stanza lasciando incustoditi i suoi oggetti e il genius loci. Una buona occasione per sbirciare, rovistare in cerca di prove; ma non ne avevano voglia, e sarebbe stato disonesto. 


  «Eccoci» disse Edmondo, tornando con una scatola di biscotti. Un contenitore di latta sbiadito e ammaccato, il giusto vaso per contenere la nostalgia.


  «Cosa vogliamo fare, Edmondo? Cerchiamo un accordo?». 


  «Che accordo?». 


  «Noi siamo poliziotti, squadra omicidi, e lei è coinvolto in questi crimini. Possiamo giocare a guardia e ladri o cercare un’altra soluzione».


  «Il lupo e l’agnello: che soluzione possono trovare?» replicò Edmondo. «Dovrebbero rinunciare al proprio pelo e mettersi dal punto di vista di Fedro».


  «Proprio così. Non abbiamo un registratore, può controllare. Siamo due poliziotti, è vero, la nostra parola potrebbe avere valore di testimonianza, ma questo non è un interrogatorio e lei non firmerà un verbale. Facciamo un gioco, Edmondo, facciamo finta di restare qui per sempre, che il mondo esterno non sia davvero reale - questura, processi, pompe di benzina. Siamo insieme nel giardino dell’Eden, abbiamo tutto il tempo del mondo per parlare, capire e dare un valore alle cose, senza ripercussioni al di fuori».


  Edmondo aprì la scatola e offrì i biscotti.


  «Il mio compito è indagare, trovare i responsabili dei delitti, ma questo caso è diverso» proseguì Capuano. «So bene che lei è colpevole, questo non è in discussione. Trovare le prove, i complici, i modi del delitto è un atto meccanico, ovvio, il mestiere che sono costretto a svolgere o almeno fingere di farlo ma, in questo caso, voglio altro, andare a fondo. Ho bisogno di capire». 


  «Il problema» disse Edmondo «è che lei dovrebbe togliere i panni abituali e non solo quelli del poliziotto. Dovrebbe liberarsi delle abitudini mentali, del tepore rassicurante dell’ovvio, e guardare il mondo con una nuova curiosità. Ci vuole un po’ di faccia tosta, coraggio e avversione al buon senso». 


  Lombardo si distese comodo su una poltrona, era del tutto a suo agio in quell’incontro così inusuale. Si disponeva tranquillo ad ascoltare, godendo del suo ruolo di osservatore. Era incuriosito, poi, dal linguaggio e dagli argomenti di Capuano, così simili a quelli di Edmondo. Quella scatola di biscotti garantiva, più della sua pistola, che non sarebbe accaduto niente di male. 


  «Edmondo, lei ha inventato un catechismo, una religione privata con tanto di riti e perfino di roghi. I barboni e i benzinai sono le sue streghe personali. Questa cosa, lo ammetto, mi affascina; ritenere, però, che bruciando qualcuno si possa salvare il mondo… mi pare una sciocchezza, prima di essere un crimine. Ma forse la mia è solo invidia per la sua capacità di credere davvero in qualcosa. Io non credo a niente, riesco a evidenziare solo ciò che le cose non sono. Credere è fare il contrario, individuare ciò che è, io non ho questo dono. Il fatto che lei sia pazzo, poi, non cambia il problema di una virgola». 


  «In questo sono d’accordo con lei: se un uomo dice di essere Dio, lo mandano al manicomio o sulla croce; ma se lo credono in milioni, lo piazzano nell’alto dei cieli».


  «Ecco, forse è questo ciò che m’interessa: capire come si ribalta il senso comune, come s’innamora l’anima e nasce una religione. Non intendo l’insieme dei riti costituiti, ma la pazzia del mondo di cui parla san Paolo. Lei è un profeta, anche se sfortunato perché nessuno le darà mai retta, uno fra le migliaia di rivoluzionari del senso comune cancellati dalla storia. Lei ha preso gli ingredienti di tutti i giorni - paura, speranza, malinconia, ineluttabilità della perdita - e li ha mescolati dando un altro ordine alle cose e una nuova spiegazione. Ha trovato il nemico, la causa di ogni male e il modo per difendersi. Tutto torna, d’accordo, ma non si accorge dell’ingenuità che regge il suo castello di carte?». 


  «Quale ingenuità?». 


  «Usare la morte come un amo per pescare la salvezza. La via verso la morte non è a doppio senso, Edmondo. Uccidere, sacrificare, mandare qualcuno nel nulla, allo scopo di aprire la strada anche al contrario. È questa l’ingenuità, un principio ottuso di reciprocità: credere che si possa aprire, uccidendo, un sentiero percorribile nei due sensi e che, dal luogo cieco dove abbiamo mandato le vittime, possano giungere bellezza, senso, salvezza».


  Restarono in silenzio per un po’.


  «Forse è davvero invidia» disse Edmondo. «Ma non è questo il punto, anche lei non vede la sua stessa ingenuità. È convinto che il suo modo di vivere, ironico, disincantato, senza apparenti certezze, sia una forma di saggezza e non merce di scambio. Si è creato una tana tra le foglie, rinunciando al bosco. Lei dice che sacrificare le vittime non serve, bene, ma non si accorge di fare altrettanto: sacrifica se stesso nella speranza di salvarsi. Sa qual è il suo problema, commissario? Una grande, soverchiante tristezza di cui nemmeno si accorge. Un dolore che non deriva solo dalle perdite oggettive, dalla nostalgia, no, proviene dall’aver strappato e buttato via pezzi di anima con le sue stesse mani. E questo il suo rito sacrificale: tagliare via le parti migliori di sé, sperando di salvare il resto. Getta via la speranza, la bellezza, il senso, allo scopo di salvarsi. È una sciocchezza, commissario, è solo codardia». 


  «Ma io non spero di salvarmi, è proprio questo il punto: so che non abbiamo scampo».


  «Non è vero. Lei cerca di salvarsi nascondendo la testa nella saggezza tiepida, nel vezzo di stare in seconda fila e sorridere di tutto. Fa parte del branco, anche se ridacchiando. Se credesse davvero di non potersi salvare spremerebbe il mondo come un’arancia e berrebbe il succo, felice».


  Rimasero in silenzio a lungo. Lombardo prese un altro biscotto dalla scatola.


  «Finisce sempre allo stesso modo, Edmondo, non capisce?» riprese Capuano animandosi. «Raccoglieremo delle prove e lei sarà condannato o considerato pazzo. Tutto qui. Evitiamo questo sviluppo banale, meccanico. Altrimenti la realtà burocratica, impersonale, stupida, prenderà il sopravvento. Vinceranno gli Eichmann. Proprio lei mi ha detto, quando ci siamo conosciuti, di non credere alla banalità del male. Ma siamo in tempo per influire sugli eventi: fermi questi omicidi, Edmondo».


  «Ha violato il patto, commissario. Si è trovato in difficoltà ed è scattato il facile riflesso del poliziotto: confessa, confessa! Lo dicevo che fra lupo e agnello non c’è accordo possibile». 


  «È tutto un sogno, questo lei l’ha capito. Sogno e frenesia. Benzinai, barboni, poliziotti, amanti, moribondi. Uccidere non è piantare il compasso nelle stelle fisse e orientarsi: è parte dello stesso sogno. Aveva ragione Calderón, la vita è sogno. Non sappiamo se siamo svegli o dormiamo, imperatori o farfalle, ma una cosa è certa: il dolore è dolore. Se soffri da sveglio o in un incubo, qual è la differenza? Lei questo l’ha capito, eppure sul più bello commette l’errore fondamentale: spera di salvarsi provocando dolore, scambia l’urlo del condannato per il punto archimedeo. Accetti di sognare senza una mappa e di rinunciare all’uscita. E più intelligente, più dignitoso». 


  «Fa’ il bravo, fa’ il bravo: questa è la sua ricetta. Fatti prosciugare di senso, di bellezza, fai la faccia d’angioletto. Vivi a testa bassa, prostrato dal terrore e ridacchiando con la schiena curva. Limitati all’ordinaria manutenzione della vita e non fare troppo rumore. Bel modo, il suo, di orientarsi: buttare la mappa e rinunciare a tutto. Lei vive nel regime della paura. Io la testa la alzo, vado dal mostro e gli strappo gli occhi». 


  «Saremo costretti a trovare prove e arrestarla. Non è banale questo? Lei non è una persona ovvia, limitata. Potrebbe fare qualcosa di diverso».


  «Ha ragione, potrei fare qualcosa di diverso: prendere il pianeta, spremerlo e berne il succo. Mentre lei, coi piedi a mollo nelle sue tiepide incertezze, si sforza di convincermi che la terra non è un’arancia. Ha violato il patto, commissario. La trattativa è fallita».




  Capitolo 37


  Un uomo sobrio e un ubriaco camminano di notte in una via deserta. La sobrietà e il buio aiutano a tacere e agire con eleganza anche in un omicidio.


  «Bere, bere, bere» dice l’ubriaco, sorretto dall’uomo accanto a lui. «Dio come gira la testa. Guarda le stelle posate sul marciapiede. Com’è bella la notte e vorrei vomitare. Un altro goccio, grazie e odore di anice, grazie. Chissà quando ho mangiato, millenni fa forse, eh eh ma ora vomito un po‘. Abbassando la testa s’inchina il pianeta. Buonanotte signori. Grazie che mi dai il braccio, ancora un goccino, poco però. Vengo, vengo, non mi tirare, vengo da solo di notte d’estate, vengo da solo e tante risate. È bello il vestito che mi hai regalato ben stirato, gli amici sono amici e ho voglia di piangere, amico. Hai un altro biscotto? Da quanti anni non avevo un regalo. .. Vengo, ho detto che vengo. Perché mi leghi le gambe così? Mica sono un cagnolino, dove vuoi che scappi, bau bau, bau bau. La tristezza è come la nausea, amico, sale, sale, riempie lo stomaco e poi la vomito nelle lacrime. E penso alla mamma. Piango, vomito e lavo gli occhi e l’anima, eccomi di nuovo pulito e felice. No, amico, la benzina non la bevo, però. Non ho bisogno della doccia amico mio, perché non mi rispondi più? Basta farmi la doccia, mi dà la nausea questa benzina, basta. No, sui capelli no. Basta, ho detto, basta. Che fai col fiammifero, attento, amico, attento. Che fai, amico, mi uccidi?». 


  Trimarco si svegliò la mattina presto, pensieroso. Aveva scoperto che perlustrare il territorio richiede molto tempo. Gli uomini si disperdono, ogni luogo sospetto richiede l’autorizzazione del magistrato per essere controllato e passano ore mentre gli agenti oziano in attesa, lasciando per terra mozziconi di sigarette come margherite. Il primo giorno di perlustrazione non aveva dato alcun frutto e l’ondata di entusiasmo cominciava a indebolirsi. Avevano setacciato solo una piccola parte del territorio, ma l’istinto lo metteva in guardia, sapeva bene che l’onda è contraddetta dalla risacca. Lo slancio collettivo per la perquisizione di Capocotta sarebbe stato presto seguito, se non avesse dato risultati, da un’ondata equivalente di delusione e disprezzo che si sarebbe infranta fatalmente su di lui. Stava rischiando molto, e cominciava a sentire i brividi sulla pelle. La stampa si sarebbe scatenata, evidenziando l’impotenza delle forze dell’ordine, e la forza dell’opinione pubblica lo avrebbe schiacciato con la stessa cecità con cui l’aveva lanciato in aria in un trionfo prematuro. Era troppo in vista, stavolta, per cavarsela con qualche astuzia. Poteva solo sperare che la perquisizione desse frutto e, nel frattempo, assicurarsi dell’accuratezza delle indagini. Forse era a disagio anche per questo: per una volta era vincolato ai risultati reali e non al loro effetto spettacolare. Non gli sarebbe bastato un trucco. Eppure quella mattina era ancora indeciso, non sapeva se cedere al vizio del voltagabbana, lamentarsi e criticare le operazioni in corso, oppure schierarsi dalla parte dei colleghi e difendere il loro operato, “mettendoci la faccia” e rischiando tutto. D’istinto avrebbe preferito criticare e smarcarsi gradualmente dagli accadimenti, ma sapeva che quella volta non era possibile. L’opinione pubblica lo aveva portato in trionfo, sventolando foglie di palma, la premessa migliore per la crocifissione.


  Uscito di casa, si sentì meglio. “Ma sì” pensava. “Siamo so-


  lo  all’inizio, oggi scopriremo qualcosa d’importante, non bisogna avere fretta, devo infondere sicurezza negli uomini. Dall’ufficio coordinerò le operazioni, ieri abbiamo perso troppo tempo per le autorizzazioni del magistrato. Dobbiamo oliare il meccanismo, deve diventare tutto automatico. Abbiamo un bel pezzo di pineta da sondare e ci vorrà tutta la giornata“. 


  Trimarco era stanco, non tanto per il lavoro d’indagine quanto per la fatica di spingere via la consapevolezza del bluff su cui poggiava l’intera operazione. Da qualche parte della coscienza sapeva che Prosperi aveva esplicitamente mentito. All’avvio della perquisizione pareva aver dimenticato quel dettaglio cruciale ma ora, man mano che il tempo passava e l’indagine non dava frutto, la consapevolezza aveva cominciato a lambire la sua anima con qualche irruzione, e Trimarco era impegnato in una lotta quasi muscolare per ricacciare indietro i pensieri. “Li scopriamo, li scopriamo, certo che sì. Troviamo il covo, li incastriamo e li sbattiamo dentro. Non possono essere andati lontano”. Eppure, pian piano, la coscienza faceva capolino, guadagnava terreno come un’ondina sulla spiaggia. “Ma in che situazione mi sono cacciato?”. 


  Quando coglieva negli sguardi dei suoi uomini sicurezza e fiducia, si accodava a quella disposizione d’animo e aveva buon gioco nel rimandare indietro i pensieri. Quando, però, trapelava dagli altri dubbio e perplessità, la paura scorreva sulla sabbia. “E ora come ne vengo fuori? Devo ritirare gli uomini, devo trovare una soluzione prima che sia troppo tardi“. 


  Il cattivo impiego degli uomini, ben inteso, non lo interessava per nulla, aveva solo paura dello svergognamento.


  Arrivò in questura prima del previsto, e salì nel suo ufficio per sbrigare un paio di faccende e raccogliere le idee. Dopo qualche minuto sarebbero arrivati i colleghi, e il secondo giorno di operazioni avrebbe preso avvio. Esaminò la mappa e cerchiò con la matita i punti più interessanti da perlustrare.


  Meditare sulla mappa, concentrarsi, dava al suo lavoro una veste tecnica, specialistica, e questo riusciva a confortarlo. Niente rassicurava Trimarco più dell’esteriorità delle cose. Vestito da frate, sarebbe andato in paradiso.


  Sentì provenire dal corridoio un rumore di passi e il vociare dei colleghi. Continuò a guardare i dettagli, in attesa che bussassero alla sua porta per dare il via all’azione. La porta si spalancò di colpo. 


  «Un altro morto, Trimarco. Hanno ammazzato un altro benzinaio».


  Entrarono nella stanza tre uomini in divisa. Il collega che aveva preso la parola era rosso in viso come se avesse corso.


  «Ha telefonato adesso la pattuglia di zona. Bruciato vivo, come gli altri, a una pompa di benzina».


  Trimarco restò in silenzio. Non sapeva dove pescare le parole. Percepì che quella era la sua fine.


  «Ci prendono in giro» riprese il collega. «Noi battiamo a tappeto Capocotta e loro ne ammazzano un altro come se niente fosse».


  «Ma no» intervenne l’agente al suo fianco. «I Tutankhamon non c’entrano niente. Abbiamo concentrato tutte le forze su una falsa pista, dando campo libero ai veri responsabili». 


  Trimarco restava muto, immobile. Come un giocatore di rugby sommerso in una mischia da compagni e avversari. Non era in grado di muovere un muscolo. I colleghi continuavano a parlare in maniera concitata, accavallando le voci. 


  «Dobbiamo andare sul posto, fare i rilievi».


  «Dobbiamo bloccare la perquisizione di Capocotta».


  «Non perdiamo tempo, avvisiamo il questore e fermiamo tutto».


  Trimarco all’improvviso si alzò in piedi, tranquillo e solenne. «Non blocchiamo proprio niente. L’operazione prosegue. Mandiamo tre squadre sul luogo del delitto. Gli altri vanno a Capocotta per finire il lavoro. Non fatevi prendere dal panico. Le indagini si svolgono con coerenza, non girano a seconda del vento».


  In Trimarco era avvenuta una mutazione spettacolare. L’oppressione che lo aveva paralizzato era sparita. Era tornato forte, sereno, autorevole. Le navicelle spaziali staccano parti meccaniche a stadi progressivi, uscendo dall’orbita terrestre; così Trimarco aveva sganciato la consapevolezza del bluff e dell’imminente fallimento, lasciandola galleggiare nel silenzio cosmico con un congegno meccanico già collaudato nella sua mente. Il cambiamento, infatti, era avvenuto a spese di un altro pezzo della sua anima. La navicella ora, quello che restava di lui, proseguiva tranquilla il suo volo, leggera, piena di dignità e ragionevolezza.


  «Formiamo due gruppi, io dirigo a Capocotta, Capuano coordina le indagini del nuovo omicidio. Sentiamo il parere del questore e procediamo».


  Fece un cenno agli agenti e uscì con loro dalla stanza. Camminarono a passi spediti fino alla stanza del questore ma la trovarono deserta, non era ancora arrivato.


  «Chiamate Capuano e mandatelo sul luogo del delitto con un paio di squadre. Noi partiamo per Capocotta».


  Nel frattempo la questura si riempiva di persone in divisa che si affrettavano in un apparente caos. Appena entrate nell’edificio, venivano a sapere del nuovo omicidio e restavano disorientate. Era necessario decidere, dare ordini, evitare che la gente pensasse troppo e cominciasse ad agire in modo scoordinato.


  «Dottore» disse un agente avvicinandosi a Trimarco «il commissario Capuano non si trova. Non risponde al telefono».


  «Va bene, manderemo qualcun altro».


  Trimarco era efficiente, rapido. Selezionò le squadre da mandare sul luogo dell’omicidio, radunò gli uomini che dovevano partire per Capocotta e diede le istruzioni per il lavoro del giorno. Capì che la cosa più importante era fronteggiare il questore e la stampa, ci voleva una strategia di contrattacco, era necessario rafforzare la validità della pista che stavano seguendo prima che fosse messa in discussione. 


  “Evidenzieremo ogni minimo indizio, qualcosa troveremo” pensava. “Ci vuole anche un po’ di fortuna, no?”. 


  Un aumento del trambusto segnalò l’arrivo del questore, che percorse il corridoio in fretta e si chiuse nella sua stanza. Trimarco andò immediatamente da lui, d’istinto, senza far passare un minuto.


  «Buongiorno questore».


  «Buongiorno. Pessime notizie».


  «Sì, c’è un altro morto, stessa modalità. Col suo permesso, sto mandando degli uomini sul posto».


  «Bene».


  «Con gli altri proseguiamo l’azione a Capocotta».


  Il questore restò in silenzio.


  «Abbiamo perquisito poco meno della metà del territorio» continuò Trimarco con decisione. «Oggi conto di essere più veloce, anche se avremo meno uomini a disposizione».


  «Trimarco» disse il questore con calma. «Ho approvato la perlustrazione, sono stato dalla sua parte, non lo rinnego. Dobbiamo considerare, però, che questo nuovo omicidio cambia la prospettiva».


  «Hanno il fiato sul collo, tentano di sviarci, hanno paura che proseguiamo l’indagine. Dobbiamo essere coerenti e non arrenderci alla prima difficoltà. Quest’omicidio non ci voleva, sono d’accordo, ma quando mai un assassinio è un fatto auspicabile? Se fossi in loro, agirei allo stesso modo: commetterei un altro crimine, tentando di far credere che le indagini sono fuori strada. Senta, se i colpevoli non fossero i Tutankhamon, si sarebbero guardati dal compiere un omicidio proprio adesso, attirando l’attenzione su di sé e scagionando Prosperi che è un capro espiatorio perfetto».


  «Lo so, lo so. L’azione deve proseguire, almeno per un po‘. Però… con meno uomini. Non possiamo mandare laggiù troppa gente. Di questo si deve rendere conto». 


  Trimarco restò in silenzio, pensoso, non sapeva se attaccare la solita lamentela sulla scarsità del personale o cambiare strategia. «Sono perfettamente d’accordo» disse con decisione. «Le forze vanno bilanciate, lo capisco e ho spirito di servizio. Lavorerò con meno uomini, vuol dire che m’impegnerò di più». Fece una pausa. «Incastrerò quei disgraziati, questore, ci scommetto una birra». 


  «Mandiamo due squadre sul posto del delitto, altre due restano in questura per altre azioni. Può portare il resto degli uomini con sé. Con la stampa me la sbrigo io, lei non perda tempo. In bocca al lupo, Trimarco. Ha una birra in pericolo».




  Capitolo 38


  Capuano dormì fino a tardi; tornato a casa, aveva staccato il telefono. L’incontro con Edmondo gli aveva provocato la nausea e uno sgradevole mal di testa. Si era illuso di trovare un accordo, di riuscire a incontrarsi in un terreno neutro come le spie sul ponte, durante la guerra fredda. Nonostante le evidenti differenze fra loro, infatti, sentiva quell’uomo visceralmente affine: un modo diverso di vivere la stessa estraneità. L’ostinazione di Edmondo, quindi, a presidiare la sua nicchia e non guardare oltre la punta del naso lo aveva ferito. Capuano dunque soffriva di mal di testa, quell’area di mezzo tra dolore fisico e disagio dell’anima. Edmondo lo aveva costretto un’altra volta a rinunciare, a non cercare in lui un alleato per uscire dal labirinto e guardare il cielo, né un compagno con cui imparare a percorrerlo. Anche in quel caso non c’era alternativa alla propria funzione di scimmia sociale: raccogliere prove, interrogare, arrestare la formica che ha rubato la mollica e non vedere il formicaio, il prato, né tantomeno la galassia. Indossare occhiali che funzionano al contrario: rendono lo sguardo miope per mettere a fuoco solo quello che è davanti al naso. Anche per questo non aveva inseguito il successo nel lavoro: impegnarsi a trovare nuvole nelle pozzanghere, dimenticando di guardare il cielo, gli dava la nausea. Si era illuso che Edmondo lo avrebbe liberato per un po’ della sua funzione miope. La funzione di fingere di non fingere. Mal di testa e d’universo.


  Arrivò in questura la mattina tardi, ignaro di tutto. Trimarco era a Capocotta, altri colleghi erano già andati sul posto del quarto delitto. Appena entrato nell’ingresso della questura, fu avvicinato da un paio di funzionari. 


  «Capuano, che fine avevi fatto?» disse il più anziano, un vecchio compagno di corso. «Ti abbiamo cercato dappertutto. Hai saputo?». 


  «Che cosa?». 


  «Un altro omicidio, uguale agli altri. I colleghi sono già sul posto. Li devi raggiungere, il questore ti ha dato per disperso». 


  «Trimarco dov’è?». 


  «È a Capocotta, l’operazione prosegue». «Già».


  Salutò distrattamente i colleghi e andò nell’ufficio del questore. La porta era aperta.


  «Buongiorno».


  Il questore era alla scrivania, intento a dire qualcosa a un agente in piedi, di fronte a lui.


  «Capuano, che fine aveva fatto? Non siamo riusciti a trovarla».


  «Non mi sono sentito bene».


  «Ah, mi dispiace. Va meglio?». 


  «Sì, vorrei parlarle un minuto».


  Il questore fece cenno di aspettare un momento. Finì rapidamente di dare istruzioni all’agente, lo congedò e rimasero soli.


  «Eccoci, Capuano».


  «So chi è l’assassino». «Ah».


  «È il benzinaio, il collega della prima vittima. Ci sono evidenze molto chiare, ma nessuna prova. Agisce probabilmente con un barbone che fa da sicario, un certo Adam».


  «Sì, ricordo questa storia, me ne aveva parlato. Lo voleva far pedinare».


  «L’ho fatto».


  «Risultati?». 


  «Nessuno, per ora. Gli altri omicidi sono stati commessi mentre il sospettato era sotto controllo».


  «Capisco. E con l’operazione di Capocotta le hanno tolto gli uomini».


  «Sì».


  «E lei li rivuole».


  «Sì. Sta morendo troppa gente, questore, e non sappiamo quante persone uccideranno ancora».


  Il questore rimase in silenzio. Poi, cambiando tono, riprese la parola. «Senta, Capuano. Cosa ne pensa dei Tutankhamon?». 


  «Ottimi sospetti, molto folcloristici, ma con un brutto vizio».


  «Quale?». 


  «L’innocenza».


  Il questore restò impassibile. «È sicuro della sua pista?» chiese.


  «Sì. Quell’uomo ha scritto in anticipo un memoriale farneticante sui benzinai e i barboni, suona come una dichiarazione programmatica. Una sorta di Mein Kampf. È probabile che non sia lui a commettere materialmente le uccisioni, ma è coinvolto». 


  «Di quanti uomini ha bisogno?». 


  «Due squadre per il pedinamento ventiquattro ore, più altri agenti per indagare su Adam».


  «D’accordo, intanto rimedio le squadre per il pedinamento. Da domani, completando l’operazione di Capocotta, ci saranno altri agenti a disposizione. Però, commissario… lei deve essere più collaborativo, abbiamo bisogno del suo contributo. Ogni tanto dica qualcosa anche a noi, che diavolo. Non faccia sempre tutto di testa sua». 


  «Non è facile quando si è da soli».


  Il questore restò in silenzio a lungo. Sapeva di aver lasciato Capuano senza uomini, ma non meritava quella risposta.


  «Capuano» riprese il questore «lei è un poliziotto esperto e conosce le regole del gioco. Avere ragione non basta, a volte è addirittura controproducente: bisogna convincere gli altri. Mettere i colleghi nelle condizioni di riconoscerle la ragione è parte del suo mestiere. Anche gli scienziati non si limitano alle intuizioni: forniscono le prove. Il suo modo di lavorare, isolato e impopolare, è diventato un vezzo, una forma di snobismo».


  «Capisco» disse il commissario, rinunciando a ogni replica. Facendo in modo, perfidamente, di confermare le ragioni stesse del rimprovero.


  Salutò il questore e, uscito dalla stanza, si mise a cercare Lombardo. Si compiaceva di non commentare, neanche col pensiero, il punto di vista del questore, il quale - a dire il vero - non aveva tutti i torti. Non capiva dove si fosse cacciato Lombardo e perché non rispondesse al telefono. Lo trovò nel corridoio del suo ufficio, mentre salutava una signora che stava andando via.


  «Ciao, Lombardo».


  «Buongiorno, dottore. Abbiamo appena finito».


  «Che cosa?». 


  «L’identikit. Quella era la testimone che avevamo convocato ieri e che ha visto un barbone nei dintorni del luogo del delitto, pochi giorni prima del secondo omicidio. Anche lui poi è sparito nel nulla. Potrebbe essere Adam che studiava la vittima e che dopo il delitto ha levato le tende. Il tecnico che ha fatto l’identikit è andato via adesso, l’ha lasciato sulla scrivania».


  «Che faccia è venuta fuori?». 


  «Venga a vedere».


  Entrarono insieme in ufficio e Lombardo aprì la cartellina dove c’era il disegno di un volto tondeggiante, tristemente anonimo.


  «Con una faccia così, arrestiamo mezza città» disse Capuano. «Però potremmo almeno escludere l’altra metà. Portiamolo con noi, lo mostreremo a quelli che conoscono Adam».


  Uscirono dalla questura e raggiunsero la loro auto. Lombardo mise in moto e si avviò per le strade invase dal sole.


  «Ci hanno ridato il pedinamento, ho appena dato disposizione che vadano da Edmondo».


  «Ottimo. Quindi la pista di Trimarco sta cadendo in disgrazia».


  «Già. Ora toccherebbe a noi trovare qualche prova».


  Rimasero un po’ in silenzio.


  «Dove andiamo?» chiese Lombardo.


  «Facciamo i bravi poliziotti. Andiamo sul posto del delitto».


  «Ma ormai le indagini saranno concluse…». 


  «Sì, ma cerchiamo di sapere se ci sono barboni nella zona e mostriamo l’identikit. Male non può fare».


  Lombardo guidava con la solita flemma, contraria alla tradizionale irruenza della polizia. I due poliziotti avanzavano sulle strade in accordo col battito del mondo, il suo grande cuore calmo. Il ritmo tranquillo che deriva dalla somma di tutte le opposte frenesie. Arrivarono sul posto quando le indagini erano già finite e il cadavere era stato portato via. Lasciarono l’auto davanti al distributore, ancora transennato, e notarono sul terreno il contorno della salma tracciato col gesso. L’euforia delle indagini, l’andirivieni delle auto di servizio avevano lasciato il campo al giallo scrostato della pompa di benzina, all’arancione del nastro usato per transennare, alle cartacce che oscillavano leggere. L’indifferenza del mondo affidata agli oggetti e ai loro suoni, alle cose fuori scena, fuori fuoco, quelle che abitano le code degli occhi. Le foglie cadute, la sedia sporca di plastica, la panchina graffiata e lo straccio azzurrastro per terra. Gli oggetti comprimari che, se posti al centro dello sguardo, svelano una struggente bellezza. Si misero a girellare qua e là senza particolare attenzione, come se il delitto fosse stato compiuto mille anni prima. Ogni tanto si avvicinava qualche curioso, dava uno sguardo e andava via. Provarono a chiedere ai presenti se avessero notato dei barboni, ma nessuno li aveva visti. Dietro alla pompa di benzina c’era un piccolo bar di quartiere. 


  «Chiediamo al bar» propose Capuano. «Così uniamo l’utile al dilettevole».


  Entrarono e chiesero due caffè. C’era un unico cliente, un uomo anziano vestito con dei pantaloni corti che lo rendevano goffo e simpatico.


  «Siamo della polizia» disse Capuano mostrando il tesserino. «Vorremmo sapere se negli ultimi tempi avete notato un barbone da queste parti».


  Il barista scosse la testa.


  «È l’unica domanda che non mi avevano fatto» rispose il cliente, sorridendo. «A dire il vero, c’è un barbone che si piazza qui all’angolo. Non è da molto che lo vedo. Un tipo taciturno che sta sempre sulle sue, non chiede nemmeno l’elemosina».


  «Oggi lo ha visto?». 


  «Non ci ho fatto caso. C’era tanta di quella gente, tra curiosi e poliziotti».


  Capuano gli mostrò l’identikit. «Potrebbe essere lui?». 


  Quell’uomo prese del tempo per rispondere, guardando attentamente il disegno.


  «Sì, oddio sì, potrebbe essere lui. Però è difficile esserne sicuri. .. ho paura di sbagliare. Può essere lui o qualcuno che gli assomiglia molto». 


  «Grazie. Crede che lo potrebbe riconoscere dal vivo?». 


  «Penso di sì, è più facile dal vivo che da un disegno».


  Presero nota dei suoi dati e uscirono dal bar.


  «Forse ci siamo, dottore» disse Lombardo.


  «Sembra di sì. Adam si mette vicino alle vittime, le studia, forse entra in qualche modo in confidenza con loro. Poi le uccide e scompare. Sceglie sempre degli alcolisti, così è facile farli ubriacare. Dobbiamo diffondere l’identikit. Ma prima dobbiamo fare un altro giretto».


  «Dove?». 


  «Al Centro. Dobbiamo mostrare l’identikit a Carlo e Flaminia. Se riconoscono Adam, prenotiamo la licenza premio».




  Capitolo 39


  Lombardo avviò il motore e s’inoltrò nelle stradine assolate. Capuano provò a rilassarsi sul sedile e godersi il percorso, l’equivalente cittadino del navigare da un’isola all’altra con la mente che scivola sull’acqua e scioglie nello spazio blu la materia dei pensieri. Quel giorno, però, il commissario si sentiva eccitato, sospeso, non riusciva a pesare sul sedile e saltava da un’idea all’altra. Era a un passo dalla soluzione del caso. Non aveva fatto gran che, a dire il vero, per venire a capo di quella vicenda, ma la soluzione si scorgeva nitida all’orizzonte. La prospettiva del successo personale riusciva a rimescolare il misto di saggezza e indolenza che lo avvolgeva da sempre come l’acqua ferma del porto. Scrollava le sue abitudini e lo costringeva a liberarsi del solito vezzo: avere ragione e non trarne alcun beneficio. 


  «Riordiniamo le idee, Lombardo». «Sì».


  «Edmondo è la mente, il filosofo. Adam è l’esecutore. Hanno concertato una serie di omicidi con uno scopo rituale: bloccare il prosciugamento dell’anima e il dominio da parte dei barboni. Non sappiamo i particolari della loro farneticazione, ma questa serie di uccisioni ha di certo una sua logica. Si sono divisi i compiti: Adam uccide, Edmondo usa il cervello. Durante il pedinamento Edmondo è stato visto andare sul lungofiume e parlare con dei barboni, forse ha incontrato Adam e gli ha dato istruzioni. Poi si è accorto di essere seguito, come lui stesso ha ammesso sfrontatamente, e si è guardato bene dall’incontrare di nuovo il suo complice».


  Capuano fece una pausa, cercando di rallentare il fiume di pensieri che lo ingorgava.


  «Non sappiamo con che criterio scelgano le vittime» continuò. «Per il momento sono tutti benzinai e tutti alcolisti, o forti bevitori. Adam fa ubriacare la vittima, la lega e le dà fuoco».


  «È possibile che ci sia un altro complice ad aiutare Adam nei delitti?». 


  «Uccidere è una cosa che si fa meglio in due» rispose Capuano senza sorridere. «Ma in questo caso non sarebbe semplice da realizzare. Trovare un terzo personaggio che condivida la stessa pazzia, fino al punto di uccidere insieme, è davvero improbabile».


  «Se ci credono in due, possono farlo anche in tre».


  «Non è così semplice. Prendere un numero alla roulette capita una volta su 36. Due volte di seguito accade ogni 36 per 36. Per pescarlo la terza volta devi moltiplicare 36 per 36 per 36. Le probabilità non scendono gradualmente a ogni nuovo lancio, s’inabissano verticali». «Ah». 


  «Proprio così. Questo vale almeno fino a un numero ristretto di soggetti. Trovare una persona che condivida il mio delirio è difficile, trovarne due difficilissimo, tre quasi impossibile. È una delle ragioni per cui non ci sono state rivolte nei manicomi, ognuno va per conto suo. Se parliamo di fenomeni collettivi, però, è tutto diverso. Quando trenta esaltati cercano il trentunesimo, lo trovano facilmente. Se poi milioni di persone se la prendono con gli ebrei, non c’è neanche bisogno di cercare proseliti, saltano da soli sullo stesso carro. In quei casi, semmai, finisce al manicomio chi svela che è tutta un’assurdità». 


  «Quindi il problema di Edmondo è di essere in minoranza» commentò Lombardo.


  «Sì, e quello degli altri è di essere in maggioranza: sguazzare beati nella stessa corrente senza chiedersi se il fiume porta alle cascate».


  Il sole scottava sulla strada e l’asfalto sembrava sul punto di bollire.


  «Se quelli del Centro riconoscono Adam nell’identikit, che facciamo?» chiese Lombardo.


  «I bravi poliziotti: avvisiamo subito la questura, diffondiamo il disegno e ci mettiamo sulle tracce dell’assassino con molti agenti a disposizione. Facciamo richiamare gli uomini mandati a Capocotta a cogliere la cicoria. Dobbiamo arrestarlo prima che uccida qualcun altro». 


  «Per ora è stato riconosciuto da due testimoni».


  Arrivarono davanti al Centro e parcheggiarono con facilità. La città sembrava abbandonata. Entrarono nel palazzo e chiesero di Carlo e Flaminia. Una ragazza coi capelli rossi che stava uscendo dall’edificio consigliò di raggiungerli nel loro ufficio. Presero l’ascensore, caldo e sgradevole, rimpiangendo di non aver preferito le scale. Anche il Centro era quasi deserto, come se il solito brulicare di bisognosi d’ogni risma si fosse trasferito in blocco sulle spiagge.


  Bussarono alla porta ed entrarono nell’ufficio. Carlo e Flaminia erano seduti alla scrivania, a lavorare su delle carte sparpagliate disordinatamente sul tavolo, rinfrescati da un ventilatore che ruotava facendo un gran frastuono.


  «Venite, accomodatevi. Vi offriamo un caffè».


  «Grazie».


  Flaminia cominciò ad armeggiare con una macchina elettrica per il caffè.


  «Allora, ci sono novità nelle indagini?» chiese Carlo.


  «È stato commesso un altro omicidio. Due persone hanno notato un barbone nei pressi delle stazioni di servizio di due crimini consecutivi. Abbiamo realizzato l’identikit».


  Flaminia porse loro il caffè. «Ma non sospettavate di Edmondo?». 


  «Sospettiamo tuttora di lui, ma non agisce in prima persona. Riteniamo che abbia un complice, Adam, sì, proprio il vostro famoso Adam. Vorremmo mostrarvi l’identikit del sospettato e vedere se gli assomiglia, visto che voi lo conoscete».


  «Ma è possibile che quel poveraccio debba essere sempre sospettato?» esclamò Flaminia. «Prima di uno stupido atto di vandalismo, ora di omicidio. Quell’uomo deve essere per forza colpevole».


  Capuano non replicò e cominciò a sorseggiare il caffè. Poi con calma prese il disegno e fece per mostrarlo.


  «Dovete guardarlo attentamente. Non date, per favore, risposte di getto».


  «E va bene» disse Flaminia con un tono più gentile.


  Capuano porse il disegno e restò in attesa. A Lombardo mancava il fiato, quel riconoscimento era davvero importante. Sarebbe stato possibile confermare una pista molto solida oppure rimettere tutto in discussione. Carlo e Flaminia osservarono l’immagine a lungo, era evidente che ne capivano l’importanza. Anche Flaminia cercava in cuor suo di essere obiettiva, senza farsi trascinare dall’avversione per quei continui sospetti su un suo assistito. Passarono in silenzio un tempo che sembrò lunghissimo.


  «Commissario, ho guardato bene questo volto, per essere certo di quello che dico» cominciò Carlo. «Mi rendo conto che è difficile riconoscere una persona da un disegno, però… vede, qui non ci sono dubbi. Questo non è Adam». 


  Restò in silenzio e si voltò verso Flaminia.


  «No, commissario» disse la ragazza. «Non è l’uomo che cercate. Il viso di Adam è completamente diverso, magro, con un nasone grande, sproporzionato. Questo ha la faccia tonda e un nasino minuscolo».


  Capuano restò impassibile, Lombardo si lasciò sfuggire un sospiro.


  «Sono contento per il vostro assistito» disse il commissario. «Molto meno per le nostre indagini».


  «In ogni caso» fece Flaminia «l’assassino potrebbe essere un’altra persona che ha il volto di questo identikit, giusto?». 


  Rimasero in silenzio. Quell‘affermazione così semplice, ovvia, era inoppugnabile. Ma certo, sì, il complice poteva essere un altro. Era stato ragionevole sospettare di Adam perché ce l’aveva con Mario e perché era sparito proprio in coincidenza col suo assassinio, ma la loro ipotesi reggeva anche se il complice di Edmondo fosse stato un altro, ancora da identificare. Flaminia non aveva tutti i torti, bisognava ammetterlo, si erano davvero accaniti sul povero Adam. Il suo mancato riconoscimento complicava le cose, ma non distruggeva la loro ipotesi investigativa. Comunque non era stato un accanimento razzista, in fondo era stata semplice pigrizia: Adam era un sospettato bell’e pronto, bastava aggiungerci il volto. Ora dovevano lavorare molto di più: assegnare un nome alla faccia dell’identikit. L’ipotesi principale, però, restava valida: un complice di Edmondo compiva gli omicidi. 


  «Questa faccia a me pare un po’ familiare» disse Carlo, riprendendo in mano il disegno. «Potrebbe essere qualcun altro che conosciamo. Anche se non mi viene in mente chi possa essere».


  «Carlo, è solo un disegno» avvertì Flaminia. «Anche molto generico».


  Capuano riprese l’identikit e lo mise nella cartellina.


  «Questo è il problema. I disegni sono utili per escludere qualcuno che già si conosce, come oggi con Adam, molto meno per trovare una persona ignota. Però... grazie, il vostro contributo ci impedisce di proseguire su una falsa pista». 


  Uscirono dalla stanza e scesero le scale a piedi, senza dire una parola. Quando furono sulla strada, notarono con sollievo che, avvicinandosi la sera, la temperatura diventava più gradevole.


  «Che fregatura» commentò Lombardo, aprendo la portiera dell’auto. «Ora dobbiamo quasi ricominciare. Sarà difficile trovare il soggetto dell’identikit, sempre che sia davvero coinvolto negli omicidi. Forse sarebbe utile diffonderlo e sperare che qualcuno lo riconosca».


  «Secondo me, prima o poi la strozza» disse Capuano a bassa voce. «Chi?». 


  «Carlo è una bomba inesplosa. Quei due stanno per scannarsi».




  Capitolo 40


  E sono lì, uno di fronte all’altra, a rovistare documenti, bollettini di pagamento, finanziamenti che non arrivano, cercando di aggiustare, rimediare. In qualche modo si devono pur trascorrere i nostri giorni, un pezzo alla volta. Anche il respiro è fatto di poca aria, dentro fuori, dentro fuori, poco per volta, non si può inspirare il cielo nel torace. E non si può guardare dritto nel sole senza incendiare gli occhi. È questo il nostro giorno, universo in pezzi piccoli, seccature, minimi piaceri, bocconi sminuzzati per i bambini, ancora un pezzetto, dai, anche la luna, in briciole, ti fa bene. Frammenti cotti e profumati di carne tenera. Chi spingerebbe nella bocca il vitello strappato alla madre, vissuto in una stalla meccanica, animale che non può violare le leggi che lo danno al mondo e lo torturano, ha fame e non sa rifiutare il cibo che lo fa ingrassare, beve, cresce, si fa grande e grosso, incatenato, fino a diventare corpo palpitante da spingere in una stanza metallica; stordirlo con una scossa elettrica mentre sbarra gli occhi, agganciarlo per una zampa e sollevarlo, tagliare il muso col coltello, tranciare l’arteria e sentire il fiotto caldo, squarciare i muscoli e i tendini mentre ancora le zampe galoppano all’aria? Universo in pezzi piccoli. È questo il trucco. Spezzatino senza mucca. Guardare solo quello che è davanti al naso perché alzando gli occhi si resterebbe inceneriti.Dobbiamo sollecitare il finanziamento, il Comune, l’Assessorato alle politiche sociali. Hai pagato il bollettino? 


  Il mondo, ingoiato nell’anima, gonfierebbe la mente fino a farla esplodere; sbriciolato in frammenti, piccole incombenze, seccature, amore doloroso, è digeribile, ma sparge sulla nostra carne la nostalgia del tutto. L’odore di Dio.


  Carlo sommava i debiti del Centro con la calcolatrice, mentre Flaminia scriveva una raccomandata per sollecitare somme stanziate e mai erogate. Ma lei era lì, semplicemente lì. Carlo, invece, lavorava per essere altrove, per dimenticare la pelle che brucia di nostalgia e il bisogno di tuffarsi nell’acqua in cui lui stesso era nato. Per Carlo l’incombenza del giorno era il tentativo di sbriciolare l’esistenza in frammenti sopportabili, e l’amore per lei era la forma presa da un dolore senza nome, una mancanza senza memoria nel profumo di Flaminia. 


  Mentre premeva i tasti del computer, facendo apparire i numeri sullo schermo, di fronte a sé sedeva, nel corpo di lei, la carezza della compagna di banco quando gli altri lo deridevano, l’odore della pioggia d’estate che riempiva l’aria prima che cadessero le gocce, il passo leggero di sua madre in giro per casa. Per quanto si sforzasse di dare un significato al lavoro, al Centro, agli assistiti, l’erba strappata dell’Eden continuava a crescergli nel petto dando forma a lei, Flaminia. Flaminia fiamme, rogo. Flaminia primo vagito, Flaminia asilo, grembiule, picnic sul prato.


  Era tutto quello che aveva perduto, come poteva non odiarla? Come poteva fare pace? Questo è ciò che chiamano amore, il ricordo degli dei inseguiti lassù. È memoria d’infinito che fa spuntare le ali dell’anima per nostalgia, e fa male, sì, fa male quando affiorano di nuovo le penne sulla pelle, o Fedro, come i nuovi denti che sbucano sulla gengiva dei bambini. Sono gli dei a mandare il corpo sulla terra, come Flaminia, perché se ne senta la mancanza.


  Tutto questo in Carlo non era pensiero, né fantasie, né sogno: era piuttosto cellule, tendini, villi intestinali, neuroni.


  Il presupposto, la struttura che precede il pensiero e l’immaginazione.


  «Pagheranno, alla fine del mese» disse Flaminia. «Così dice l’assessore. Sarà vero?». 


  «È probabile, sì, inutile pensarci, tanto non possiamo fare altro. Abbiamo sollecitato in tutti i modi possibili». «Già».


  Continuarono a lavorare in silenzio, ognuno alla propria incombenza.


  «A proposito di solleciti, mi hanno chiamato da Torino, devo dare una risposta».


  Carlo restò in silenzio e continuò a fare i suoi conti. Flaminia si alzò dalla scrivania e andò alla macchina del caffè.


  «Vuoi?» chiese indicando la tazzina.


  «Sì, grazie».


  «Devo rispondere» proseguì Flaminia in tono tranquillo. «Tu che ne dici?». 


  «Dico di non avere quel tono cordiale» rispose Carlo, continuando a lavorare al computer.


  «Come?». 


  «Decidi come vuoi, fai quello che credi, ma senza quel tono salottiero».


  «Senti, Carlo, io sto provando a parlare. Lo so che l’argomento è difficile, ma non mi devi rispondere così».


  «Anche io provo a parlare. Vuoi andare a Torino, vai. Che cosa ti posso dire? Sai come stanno le cose. Io so che non posso chiederti di desiderare quello che non vuoi, ma - per favore - non chiedermi di essere civile e amichevole». 


  Flaminia si appoggiò allo schienale della sedia e abbandonò le carte a cui stava lavorando. «Carlo, non avevi mai detto una parola su di noi, mai, fino a poco fa. Se non fosse arrivata l’occasione di Torino forse non avresti parlato per niente. Accenni una volta ai tuoi sentimenti per me, senza neanche chiamarli col loro nome, e pretendi che io cambi il corso della mia vita. Mi fai fare la parte della salvatrice o del boia ma non chiedi mai il mio parere, neanche t’interessa. Nemmeno mi guardi, in realtà, ma hai bisogno della mia presenza. Che devo fare?». 


  «Sì, lo so. Vorrei dare fuoco a qualcosa, a qualcuno, fare come Edmondo. Io vorrei rapirti, portarti dall’altra parte della terra, sequestrarti e incendiare il resto del mondo». 


  «Qualcosa ti tormenta, Carlo, e prende la mia forma. Ma è una faccenda tutta tua. Sono un pezzo di plastica nelle tue mani. E pure bruciacchiato».


  Flaminia bevve un sorso di caffè.


  «Sai perché non ho mai parlato?» fece Carlo, con tono più tranquillo. «Per questo. Sapevo che qualsiasi cosa avessi detto si sarebbe tradotta in uno scambio di accuse. Tu hai ragione, io sono un palombaro e tu sei il tubo dell’ossigeno. Non posso fare a meno di te e non so cosa darti in cambio. Hai troppo potere. Per questo, in fondo, ti detesto, forse».


  «Che cosa vorresti?». 


  «Tornare bambini, andare insieme all’asilo, giocare in salotto coi soldatini e le bambole. Non separarci mai. Distruggere Torino e tutto ciò che non sei tu».


  Flaminia sorrise. «Non dire queste cose a Edmondo, mi raccomando. Altrimenti ti assume. Saresti un serial killer perfetto».


  «Facciamo così: non andare a Torino e basta» disse Carlo sorridendo.


  «E se resto qui, che facciamo?». 


  «Ti lego i capelli con un fiocco, andiamo insieme alle giostre e ti proteggo dai mali del mondo».


  «Ma tu smetti di fare il palombaro e raccogliere conchiglie da solo? Ogni tanto, se capita, coinvolgi anche me. Parla, come stai facendo adesso».


  Carlo tacque per qualche secondo. «Parlare, parlare, devi parlare. Amore, l’amore, ti amo, non ti amo. Dobbiamo fare per forza questo gioco meccanico, da carillon? Ti amo, mi ami. Ti amo? Mi ami? Non lo sopporto».


  «Dai, Carlo» disse lei con un sorriso. «Non essere così cervellotico. È come coi conti del Centro, si prendono le scartoffie e si affronta una necessità alla volta. Poi si va avanti. A forza di negare i bisogni e non chiamarli col loro nome, si diventa come Edmondo. Non è molto salutare, direi».


  «Se vuoi restare qui con me, dillo, non aspettare che lo chieda io con le labbra tremanti per poi fare la grande concessione. Così sembra solo una trattativa tra malfidati».


  «Lo è» disse Flaminia, allungando il braccio per riprendere i fogli a cui stava lavorando. «Perché litighiamo quando parliamo?». 


  «Perché parliamo quando litighiamo?» replicò Carlo sorridendo.


  Rimasero in silenzio, tranquilli, col ventilatore che soffiava aria per la stanza e il fruscio delle carte mosse dal vento artificiale. Stanchi di mordere il loro pezzo di mondo, duro come un osso.




  Capitolo 41


  Inspirare, espirare, il respiro corre in cerchio. L’aria entra, si ferma, esce, entra di nuovo, si ferma, esce, fino alla fine. Già, prima o poi ci sarà un ultimo respiro. Anche le stagioni che ruotano identiche collasseranno quando la terra cadrà sul sole. La circolarità è un buon trucco per distogliere l’attenzione dal baratro che ci aspetta e dare tranquillità nella ripetizione. Come la trance al ritmo dei tamburi. Niente può essere perduto se la giostra corre in cerchio e la fine di ogni giro è l’inizio della sua ripetizione. È il tempo del rito, della ruota, una bolla d’eternità ingannevole annidata nella clessidra. 


  “L’ho fatto tante volte” direbbe un buon carnefice. “Si tratta solo di ripetere. La prima volta che ho inchiodato un uomo alla croce, mentre gridava e implorava, ho sentito il mio sangue mischiarsi con il suo, poi ho imparato che urlano per un po’, supplicano, piangono, si fanno deboli, muoiono e diventano bambolotti dinoccolati. Una, due, tre, mille volte. Abbiamo riempito di croci la via Appia, che vuoi che sia uno di più. Prendiamo quello, dai, quello con la barbetta che si nasconde un po’, tu legalo che io lo inchiodo. Fra poco sarà una marionetta inerte. È ripetizione, mestiere. Anche l’urlo non si sente più“. 


  L’assassino potrebbe dire: “E siamo a cinque. Le dita della mano sono esaurite, anche questo l’ho fatto ubriacare, blandito, tradito, imbevuto di benzina, neanche più insultato e alla fine incendiato. Grida, grida quanto vuoi, contorciti come gli altri, tra poco smetterai anche tu. Forse durerai come il terzo, chissà, che sembrava non morire mai, o farai come il quarto che è finito subito e ci sono rimasto male. È sempre la stessa storia, ripetuta con piccole variazioni“. 


  È così che la luna guarda e si rivolge alle vicende umane: “Nascete, gioite, diventate forti e potenti, mi guardate nelle notti d’estate dicendo stupidaggini, poi tramontate, sparite nella terra e diventate niente, dimenticati. Qualcun altro spunta al posto vostro. È sempre la stessa storia, per tutti“. 


  “Quasi tutti” interverrebbe la vittima. “Ce n’è uno cui capita un destino diverso, uno solo, scelto fra miliardi di anni e innumerevoli possibili combinazioni: io. Lo scandalo sono io: è mia questa pelle che arde nelle fiamme, il sangue che coagula nelle vene mentre l’aria non riesce più a entrare. Quest’uomo che urlando finisce in niente, disgustosamente, sono io. Senza storia, senza memoria né futuro. Senza alcuna ripetizione. Io sono la creazione e ogni fine. Tu non lo capisci, tu non sai cosa significhi diventare niente, ripeti sempre tutto, nasci, tramonti, giri. Non conosci il passo che non torna più. Voialtri, sordi all’urlo, al destino senza scampo, non capite che l’essenza delle cose sono io. Io che non risorgo. C’è più conoscenza nel mio unico, inesprimibile diventare nulla che in tutte le vostre combinazioni di parole“. 


  E venne un’altra alba. I bar più mattinieri alzarono le serrande quando il sole era appena spuntato nell’intimità del primo mattino. I garzoni misero in moto i furgoni per distribuire il latte e i dolci della colazione. La città riprendeva vita, stiracchiandosi, attorno al cadavere seminascosto. 


  Avanzando piano, zoppicando, una signora anziana con una grande busta di plastica camminava nel silenzio dell’alba, parlottando tra sé e sé.


  «Stamattina proprio non va. La gamba mi fa male. Il dottore dice che devo camminare, camminare, si fa presto a dire così, io ci provo ma devo andare piano. Per portare il cibo ai gatti si cammina parecchio, anche se ormai mi limito al mio quartiere. Faccio il giro la mattina presto, perché fa più fresco, i gatti mi aspettano sempre negli stessi posti, poi mi metto all’ombra a chiacchierare con le amiche. Almeno qui mi conoscono tutti, mi chiamano “la gattara” e mi lasciano in pace. A volte, invece, mi hanno preso a male parole, sì, quando tiro fuori dalla busta di plastica le teste di pesce, la pasta al sugo, la trippa, qualcuno protesta. Dicono che puzza. Non amano le bestie, loro. Devo arrivare, pian piano, al giardinetto, quello dopo il benzinaio. Lì ci sono i gatti ad aspettarmi. Non dovrei trascinare la gamba, lo so, ma non ho più vent’anni, io. “Nerino! Ciao gattino, cosa fai lì dal benzinaio? Non sei al giardinetto? Che fai, dai, vieni, non stare su quel mucchio di stracci. E li lecchi pure... Non mangiare schifezze, fammi vedere“. Ma guarda tu che gente! Hanno lasciato questa specie di sacco per strada, maleducati. “Ma cosa lecchi, Nerino? Che razza di sacco è questo, bruciato così? Puzza pure di pollo. Non leccare, dai”. Ma guarda tu, hanno buttato un pezzo di maiale bruciato, una porchetta andata a male, forse, o un capretto, che diavolo è? Povera bestia. Non leccarlo Nerino, lascialo stare“. Ma, fammi vedere meglio, che animale è?». 


  Il questore si svegliò la mattina presto, come per un presentimento, poco prima che una telefonata lo avvisasse del quinto omicidio. Non c’era voluto un grande intuito, d’altra parte, per prevederlo: avveniva ormai tutte le notti. Ora, però, la situazione si faceva davvero grave. Cinque morti, uno dietro l’altro, non sono più una faccenda giudiziaria, diventano un problema politico. Il sindaco lo aveva avvertito, se gli omicidi fossero proseguiti avrebbe dovuto prendere provvedimenti drastici e notoriamente inutili: pattugliamento dei benzinai con l’aiuto eventuale delle forze armate. Il questore si era sempre opposto a questa idea, perché bisogna arrestare i responsabili e non mandarli in giro a uccidere da qualche altra parte. Il mondo è pieno di vittime potenziali, proteggere qualcuno a caso fa sì che, semplicemente, gli assassini scelgano un’altra persona da colpire. E questo, a sua volta, apre un altro fronte di conflitto e di polemiche senza soluzione: chi ha il diritto di essere protetto? Perché non avete esteso la protezione alla vittima successiva? Quando si copre un debito facendone un altro, si finisce dagli strozzini. D’altra parte non si poteva restare inoperosi. Il sindacato dei benzinai era sul piede di guerra, la stampa ormai ridicolizzava le forze dell’ordine per la spettacolare scampagnata a Capocotta. Il magistrato era in fibrillazione e minacciava di scarcerare Prosperi, considerato ormai un misero millantatore. I benzinai, poi, avevano cominciato a darsi malati, disertando le pompe di benzina, per protesta e per comprensibile paura. Perciò in città cominciava a scarseggiare il carburante. Per fare il pieno i cittadini dovevano raggiungere le stazioni di servizio in periferia. Per fortuna era pieno agosto, se gli omicidi fossero avvenuti durante i mesi invernali la città sarebbe stata del tutto paralizzata. Era necessario prendere delle decisioni in prima persona. Non poteva continuare a dare credito ai suoi uomini. Trimarco aveva fallito in modo plateale, Capuano si era intestardito su una pista che per il momento non aveva dato alcun frutto. Aveva intenzione di riunire gli uomini in privato e decidere finalmente una strategia coerente. Una situazione del genere avrebbe potuto anche far saltare il sindaco, e non voleva neanche immaginare le ripercussioni sul suo ufficio. Arrivò in questura prima del solito e diede disposizioni per convocare i suoi collaboratori. 


  Trimarco si era svegliato con la notizia del nuovo omicidio, la moglie gli aveva passato il telefono e aveva ascoltato la novita senza emettere un suono. Si era alzato meccanicamente, lavato, sbarbato e disposto a uscire per andare in questura. Il suo stato d’animo consisteva nel non avere uno stato d’animo. Un altro morto sotto al naso, mentre cercava indizi da tutt’altra parte, metteva una pietra tombale sulla pista di Capocotta. Aveva messo in moto un’imponente macchina operativa, era stato alla guida di un esercito che, a ben vedere, non era stato solo battuto, aveva fatto di peggio: una parata pittoresca mentre altrove si moriva. Il suo operato stavolta era indifendibile. Ma la coscienza dell’infondatezza su cui era basata l’intera operazione non lo tormentava più. Trimarco, col trascorrere dei minuti e l’aiuto di un’abbondante colazione, si era trasformato in un eroe tragico, la sagoma, l’archetipo dello sconfitto. L’adesione a questo personaggio gli avrebbe consentito di arrivare in questura a testa alta, con un velo tragico nello sguardo, senza soffrire. Già, senza alcun dolore realmente percepito, era questo il miracolo di cui continuava a beneficiare quell’uomo. Uscì da casa tranquillo, con la dignità di chi va a rendere le armi. Sono i momenti in cui la fierezza, l’orgoglio di sé, arriva alle soglie dell’orgasmo. 


  Nel frattempo Capuano dormiva ancora. La telefonata della questura lo avrebbe svegliato poco dopo. La sua credibilità, che era stata minima durante il pontificato di Trimarco, aveva cominciato a risalire. La pista di Edmondo era l’unica possibile alternativa. Il nuovo omicidio, tuttavia, complicava un po’ le cose. Edmondo era di nuovo pedinato e, pur ammettendo che i delitti fossero stati commessi da un complice, era difficile immaginare che lui, qualora fosse davvero colpevole, non avesse mai avuto contatti con chi compiva materialmente le uccisioni. Sarebbe stato necessario dare corpo alle indagini con qualche riscontro. La novità importante, però, consisteva nella possibilità di cercare, grazie al volto dell’identikit, nel mondo dei barboni. Finalmente avrebbe avuto a disposizione gli uomini giusti per andare avanti con l’inchiesta. 


  Trimarco e Capuano scesero in strada in due luoghi diversi della città. Trimarco abitava in un quartiere della media borghesia pretenziosa, mentre Capuano era rifugiato in periferia, dove l’assenza d’intenzione estetica rende ai muri e agli spigoli la loro esatta consistenza. Raggiunsero la questura ed entrarono nell’edificio a breve intervallo di tempo. Sapevano che il questore era già in ufficio ad aspettarli. Si salutarono nel corridoio con un gesto cordiale ed entrarono insieme dal capo.


  «Venite» disse il questore in tono serio. «La faccenda è grave. È inutile fare preamboli e discorsi di circostanza, stiamo facendo la figura degli imbecilli. Siamo a cinque omicidi, identici, uno dopo l’altro. La città è sottosopra, il sindaco sta per prendere decisioni pesanti e noi brancoliamo nel buio, inutile nasconderlo. Trimarco, Capocotta è fallita, non abbiamo trovato un accidente, neanche una macchina in divieto di sosta. La stampa ci prende in giro e la popolazione è indignata. E la sua pista, Capuano, è tutta da dimostrare. Mentre il suo indagato è pedinato, continuano gli omicidi come se niente fosse. Ho bisogno di risultati, subito, altrimenti le nostre forze saranno dirottate in buona parte al pattugliamento delle stazioni di servizio, e voi sapete bene che razza di stupidaggine sia». Fece una pausa, rendendosi conto di aver parlato troppo. «Insomma signori, ho bisogno di qualcosa di concreto, rapidamente. Avete qualcosa da proporre?». 


  Trimarco restò in silenzio, era pronto a subire quella scena, sapeva che la sua posizione sarebbe stata indifendibile e cercava di prendere tempo.


  «Sono sicuro della mia pista» disse Capuano. «Ci sono troppe evidenze sulla colpevolezza di Edmondo. Legga il suo scritto, si renderà conto in prima persona. Le ho portato una copia». Prese il plico di carte e glielo porse. «Agisce tramite un complice, pensavamo che fosse un barbone già conosciuto, ma l’abbiamo escluso con il disegno. Due testimoni diversi hanno riconosciuto questo volto». Capuano mostrò al questore l’identikit. «Si apposta vicino alle vittime e poi, dopo il delitto, sparisce. È un barbone, o qualcuno che si traveste così. Propongo di cercare nel mondo dei senzatetto. Nel frattempo insistere col pedinamento di Edmondo». 


  «Mi pare di capire» disse il questore «che avremmo un movente, anche se folle, e un identikit. È poco, Capuano, dopo cinque omicidi».


  «Continuerà a essere poco se non concentriamo le forze su di loro».


  Il questore si mise a scorrere rapidamente il memoriale di Edmondo. «Capisco» disse, dopo qualche tempo. «La pista, in effetti, pare interessante. D’accordo, prenda gli uomini che le servono. E lei, Trimarco, che cosa consiglia?». 


  Trimarco attese qualche secondo, con faccia inespressiva.


  «So che il momento è difficile, ma siamo addestrati per queste situazioni. Questi sono i momenti in cui sono necessarie fermezza e coerenza. La mia operazione non è conclusa…». 


  «Collega» lo interruppe il questore. «Non mi dirà che vuole insistere con la faccenda di Capocotta?». 


  «Non sono abituato a lasciare il lavoro a metà. Chiedo il permesso di concludere la mia operazione, non impiegherò più di mezza giornata, l’esplorazione è quasi completata».


  Il questore guardò Trimarco con aria sconfortata. Capiva che quell’insistenza nascondeva la mancanza di qualsiasi idea alternativa e svelava un’ottusità orgogliosa, di maniera. Però non era il caso di forzare la mano e distoglierlo dal suo intento, l’esplorazione non era finita, questo era vero, e interromperla in anticipo avrebbe potuto svelare la debolezza intrinseca di tutta l’azione. Trimarco, dopotutto, insistendo su quella strada, prendeva ingenuamente su di sé tutta la responsabilità dell’operato. «Va bene, finisca il lavoro ma utilizzi solo la sua squadra. Il resto delle forze deve essere impiegato sulla nuova pista. Capuano, mi raccomando, abbiamo bisogno di risultati in tempi rapidi. Non possiamo permetterci un sesto omicidio. Voglio vedervi di nuovo questa sera, vi aspetto nel mio ufficio per fare il punto della situazione. Ora vado, il sindaco mi aspetta».


  «Questore, deve evitare il pattugliamento dei benzinai» disse Capuano. «Sarebbe un disastro per le indagini, una terribile perdita di tempo».


  «Commissario, lei conosce questo mestiere, se non abbiamo risultati non avrò modo di evitarlo. O meglio, potrei farlo ma perderei la poltrona. Non vi straccereste le vesti per questo, lo so, però tenete presente che se lasciassi l’incarico, il mio sostituto sarebbe nominato al solo scopo di esser compiacente: prenderebbe immediatamente lo stesso provvedimento e altri ancora più stupidi. Cos’altro vi potreste aspettare da qualcuno scelto con queste premesse? Capuano, le conviene sopportarmi, ancora per un po’. E non faccia il moralista».




  Capitolo 42


  Era tutto sottosopra: Trimarco, il dirigente di successo, era stato svergognato e rubricato nel registro degli incapaci. Capuano, dal ruolo di collega fiacco, superato e inaffidabile, era stato convocato nell’anticamera degli dei, il luogo dove si attende sub indice: da lì si può salire sull’Olimpo o tornare all’orticello. Una condizione che eccitava in modo perverso la sua filosofia: “Sono un eroe, sono un incapace, sono entrambi. Per me fa lo stesso”. Anche se la filosofia di Capuano, a dire il vero, sembrava qualcosa di più accessibile, da bar. Forse non si sbaglierebbe di molto a giudicarla semplice pigrizia. 


  «Caffè, Lombardo, non ti azzardare a superare un altro bar senza fermarti».


  «Li supero perché sono chiusi».


  Era il giorno delle grandi manovre. Capuano avrebbe dovuto riunire gli uomini, istruirli, mostrare l’identikit, instradarli sulla pista dei barboni. Nel frattempo convocare gli agenti che stavano pedinando Edmondo, ordinare di collocare delle cimici nel suo appartamento, nell’ipotesi che avesse introdotto un telefono o una ricetrasmittente, senza farsene accorgere. Non voleva sottrarsi a questi compiti, ma i doveri dell’anima lo avevano trascinato in auto con Lombardo per un giretto meditativo, religioso, prima di dedicarsi al suo mestiere. Era di buonumore, ma questo era sfociato in una frenesia fastidiosa, una piena di pensieri, che voleva placare mischiandola con una buona dose di oziosità, prima di immergersi nei doveri del giorno. Si poteva considerare una nobile temperanza da cistercense o il vizio di un vecchio sfaticato. 


  «Eccolo» disse il commissario indicando un’insegna polverosa. «Guai a te se non ti fermi».


  Parcheggiarono la macchina lì davanti ed entrarono nel bar per celebrare la funzione. I cavalieri, dopo la vestizione, si dedicavano ai riti sacri prima di lanciarsi nelle imprese. 


  «Ci stanno aspettando, commissario. Dovremmo sbrigarci».


  «Se non ci aspettano, che gusto c’è a rallentare?». 


  Capuano ordinò una doppia dose di dolci.


  «Mandiamo un paio di squadre sul lungofiume con l’identikit. Gli altri nelle zone dei precedenti omicidi, cercando di rintracciare il sicario. Chiamiamo i tecnici per introdurre la cimice in casa di Edmondo, e noi nel frattempo pattugliamo».


  «Pattugliamo?». 


  «Sì, così» rispose il commissario, indicando il vassoio dei dolci.


  «D’accordo. Però... scusi, stavolta sarebbe meglio essere più presenti, farci vedere, dare un’immagine di efficienza». 


  «Lo so, Lombardo, lo so, ma è lo stesso, sai. Se la pista è giusta, avremo dei risultati, altrimenti sarà un buco nell’acqua in ogni caso».


  «Ma il suo modo di fare non sarà una forma di superstizione? Finge disinteresse, forse. Fa come quelli che non guardano l’acqua, dicendo che così bolle prima».


  «Può darsi. Fare l’eroe, però, per una volta non mi dispiacerebbe. Peccato per quel matto di Edmondo, è simpatico».


  «A me fa paura».


  «E poi, scusa» riprese il commissario «il principe di Condé dormiva profondamente prima della battaglia, io lo faccio un po’ durante».


  «E Trimarco che fine farà?» disse Lombardo con la bocca piena. «Lui è abituato a fare la parte dell’eroe».


  «Non ti preoccupare per lui, mai. Lo conosco da anni, è un genio. In qualche modo finirà in gloria».


  «Be’, stavolta gli sarà davvero difficile».


  Finirono di mangiare e ripresero l’auto di servizio. Il commissario era più tranquillo. Arrivarono in questura e organizzarono il lavoro. Capuano sorprese tutti con la sua efficienza. Gli uomini furono inviati a cercare il complice di Edmondo. Istruì i tecnici per introdurre la cimice in casa del benzinaio e mandò la richiesta di autorizzazione al magistrato. Non c’era l’eccitazione che aveva caratterizzato l’avvio dell’impresa di Capocotta, ma si notava, nell’atteggiamento degli agenti, una certa accuratezza. Cinque morti erano davvero tanti, si rendevano tutti conto della gravità e dell’urgenza della situazione. Le auto di servizio, seguendo gli ordini di Capuano, si sparpagliarono in città senza dare troppo nell’occhio. 


  Nessuno sa prevedere gli accadimenti umani. Gli sviluppi di quella giornata fatale non erano in quel momento nemmeno immaginabili. Le indagini, però, avevano finalmente preso un verso, una logica, qualcosa che procedeva non troppo in contraddizione col pensiero.


  Nelle guerre ci sono i grandi teatri di battaglia e i luoghi minori, le frange oscure, dove accadono orrori o meraviglie, al di fuori dello sguardo collettivo. Come per lo sparuto drappello di giapponesi che continuava la sua guerra personale nella giungla, venti anni dopo la resa del Giappone. Allo stesso modo Trimarco, pur essendo l’unico a poter essere certo, nel profondo del cuore, dell’infondatezza di tutta la sua indagine, nonostante fosse ormai ufficialmente svergognato, continuava la sua crociata. Poiché aveva perso, si aggrappava al poco che gli restava: la capacità di fingere. In questo caso simulava una struggente e romantica estetica della sconfitta. La poetica del tracollo. Gli era rimasta solo una squadra di agenti, più sfiduciati di lui. La pineta era stata interamente controllata e lui stava richiamando gli uomini, con dignità e compostezza, per rientrare in questura. 


  Un agente, un po’ intimorito, gli si avvicinò. I suoi uomini avevano ben capito la gravità della situazione in cui versava il loro capo e lo trattavano con rispetto, non volevano esasperarlo. 


  «Dottore, Di Nola insiste perché vada da lui».


  «Da lui dove?» chiese Trimarco.


  «Nel capanno che abbiamo controllato ieri, insiste perché vada lì, non vuole dire niente. Lei sa com’è fatto Di Nola, gli ho detto che non la volevamo disturbare, ma lui insiste».


  «E andiamo» disse il commissario, conciliante.


  Fecero a piedi il breve tratto di strada che li separava da quella costruzione abusiva, di lamiera. Trimarco si avvicinò all’entrata a passi lenti, affondando un poco nel fango con le scarpe, e aprì la porta cigolante.


  Raccontare ciò che accadde al commissario quando entrò nel capanno è come descrivere l’amore. Qualcosa di similmente contraddittorio, estremo, vertiginoso. Quello che lo travolse quando aprì la porta fu, dunque, qualcosa di simile all’incendio d’amore. La sua anima si gonfiò in un soffio e fu rapita in cielo. Come sei bella amica mia, come sei bella. I tuoi occhi sono colombe. Sostenetemi con focacce d’uva passa, rinfrancatemi con pomi, perché io sono malata d’amore. Era così magnifico ciò che vide, così alto, come i raggi che sgorgano dalle nuvole: la Shekinah. Così anche l’odore di cui era saturo quel capanno lo pervase. Che cos’è che sale dal deserto come una colonna di fumo, esalando profumo di mirra e d’incenso e d’ogni polvere aromatica? 


  Trimarco dischiuse con sforzo la porta di lamiera ondulata, provocando una notevole flessione del metallo. Lì accanto Di Nola, l’agente che lo aveva fatto chiamare, stava in piedi muto, pallido in volto. Appena la porta si mosse un poco, il sole cominciò a filtrare nel capanno. Era un luogo polveroso, sporco, abbandonato. Al centro si trovava qualcosa che Trimarco non riconobbe subito per la penombra, come il volto della sposa coperto dal velo. Poi guardò meglio. Un mucchio di cadaveri a diverso grado di putrefazione, emananti l’odore dolciastro e disgustoso della morte, era disteso in terra. I corpi violacei e neri, bruciati, erano disposti in cerchio, a raggiera, con la testa rivolta verso l’esterno. Gli occhi erano bruciati e le palpebre scomparse, gelatina opaca colata nei bulbi oculari come uova fritte. Intorno ai corpi e in quello che restava della bocca c’erano i residui combusti delle solite lucertole. La pelle era ustionata e si vedeva affiorare la carne arrostita e già un po’ putrefatta. Al centro del cerchio di corpi si trovava un oggetto alto più o meno come l’apertura delle braccia, di colore oro lucido, che svelava la consistenza della plastica. Una riproduzione, più o meno fedele, della mummia di Tutankhamon. Il volto del commissario si riempì di lacrime. Il suo futuro era deciso. Trimarco era un eroe. 




  Capitolo 43


  Camminare, cavalcare sulla sabbia mentre il cielo scava la pelle e tutto intorno è sabbia, deserto, illusioni, per giorni, settimane, con l’orizzonte che appare e scompare duna dopo duna, fino all’estasi indicibile dell’oasi. Quella sì che è lontananza, spazio. Dimensione che, in piena navigazione, si confonde col tempo. Quando non si vede né inizio né fine, infatti, il mare è lo stesso dappertutto e trovarsi a poche miglia dal porto o in capo al mondo non fa alcuna differenza. La prua non taglia lo spazio ma ore, settimane: penetra il tempo. Fino alla nuvola posata sull’orizzonte che annuncia la visione della terra. Ora, invece, grazie all’ubiquità delle immagini, la lontananza si è rintanata, pur continuando a esistere, in un luogo inespugnabile: le vicissitudini della fortuna. Si può tuttora essere lontani, ma solo dalla stima del branco, dal cuore della tribù. Trimarco, dunque, aveva conosciuto la lontananza, attraversando il deserto dell’impopolarità, con pochi uomini, dimenticato e malvisto da tutti, lontano dall’approvazione dei suoi simili, per la quale moriva di sete. Aveva sentito sulla pelle cosa significhi essere altrove, disperso sul mappamondo. Camminando, cavalcando nel deserto, aveva esaurito le forze, l’acqua, la speranza e l’orientamento. Finché, superando meccanicamente la milionesima duna, aveva incontrato la visione paradisiaca dei cadaveri che lo incoronavano eroe e si era tuffato ubriaco nelle sue stesse pupille come nel lago verde dell’oasi. 


  Piovvero auto di servizio, ambulanze, vigili del fuoco, giornalisti. Il cielo fu battuto dalle pale degli elicotteri. Fu caos, inondazione, transenne di recinzione allestite di corsa, terra divisa in zone accessibili e proibite, sacre e profane. Uomini in divisa gridavano ordini tra i suoni lancinanti delle sirene. Il dio Pan, disturbato, alzò la testa ghignando. Fu il panico. «Chi diavolo sono questi altri morti?» chiedeva qualcuno. Corpi senza nome, nessuno ne aveva denunciato la scomparsa. «Chi sono? Vittime, vittime sacrificali di una setta di bestie feroci». Le parole volavano sguaiate, senza controllo. Erano cinque cadaveri, in realtà, ma nell’immaginazione eccitata dalla febbre cominciarono a moltiplicarsi. «Ce ne sono altri» diceva un signore anziano col volto arrossato. «Ce ne sono molti altri, gettati a decine in una fossa comune». I ragazzi della zona, stipati dietro alle transenne, ridevano eccitati e si toccavano i genitali per scacciare magicamente i demoni della morte. «Siamo invasi da un branco di pazzi» gridavano. «Ci legano e ci bruciano vivi». Altri tacevano perplessi. I morti con nome e cognome circoscrivono l’inquietudine, la personificano in un corpo refrigerato, con la targhetta ai piedi, in un cassetto numerato d’obitorio; i morti senza nome, al contrario, sono liquidi, sciolgono nell’acido le differenze fra le cose in un’unica pappa minacciosa. Non consentono di delimitare la paura e di usare le parole come lame per dividere il certo dall’incerto, il noto dall’ignoto. È allora che il dio Pan sparge terrore senza nome. I dirigenti, gli alti ufficiali e i semplici agenti erano ugualmente impotenti nella massa indistinta che si era formata per le strade. La polizia non era riuscita a delimitare una corsia libera sul ciglio della strada in modo da conservare le differenze antropologiche e permettere il passaggio dei mezzi di servizio. L’occhio di medusa dei morti aveva paralizzato e confuso il mondo attorno a sé in un raggio di parecchi chilometri. Le auto della polizia e dei vigili del fuoco si erano sommate all’intenso traffico estivo in direzione del mare. Al blocco delle automobili corrispondeva un simile impedimento della capacità di pensare. Il ritrovamento di quei cadaveri aveva preso tutti controtempo e ingarbugliato il moto naturale della mente, come quando il treno sembra partito e poi, voltandosi, ci si scopre immobili mentre il convoglio accanto se ne va. Fin quando la pista di Capocotta era stata battuta con convinzione, non aveva dato alcun frutto, al punto di gettare Trimarco nel completo discredito. Poi, quando l’opinione generale aveva adottato l’ipotesi di Capuano, Trimarco, grazie alla sua ostinazione insensata, si era imbattuto in un ritrovamento spettacolare, ma capovolto rispetto alle attese. Un particolare non trascurabile di quella vicenda è che il capanno era già stato ispezionato il giorno prima e non si era trovato nulla. Trimarco, tuttavia, non impiegò molto tempo per dimenticare quello scomodo dettaglio, evitando di considerarlo e renderlo noto. Prosperi aveva parlato, mentendo, di un presunto covo dei Tutankhamon disperso chissà dove nella pineta di Capocotta; invece s’imbatterono in cinque nuovi cadaveri carbonizzati. Per di più disposti in cerchio e con la mummia di Tutankhamon al centro. 


  Il questore poté sorvolare il traffico con l’elicottero e atterrare su uno spiazzo erboso non troppo distante dal luogo del ritrovamento. Uscì dall’abitacolo chinandosi per timore delle pale che ruotavano ancora sulla sua testa. I poliziotti erano riusciti a delimitare la zona, evitando l’irruzione dei curiosi, ma molti agenti della polizia scientifica e della squadra omicidi erano ancora imbottigliati nelle strade insieme alle ambulanze. Dovette camminare qualche minuto, nella confusione generale, per raggiungere il capanno. Arrivato di fronte alla costruzione grigia di metallo ondulato, trovò Trimarco che lo aspettava in piedi davanti alla porta d’ingresso. 


  «Ci rivediamo prima del previsto, questore». «Già».


  «Cinque cadaveri bruciati. Venga a vedere. Anche loro con le solite lucertole».


  Entrarono nel capanno e furono invasi dall’odore denso dei morti mentre gli occhi si abituavano alla penombra. Il questore guardò la scena attentamente e in silenzio. Poi indicò la mummia di plastica con aria interrogativa. 


  «Tutankhamon» disse Trimarco con naturalezza.


  «Non facciamo inquinare la scena del delitto» disse il questore. «Ci vorrà molta accuratezza nelle indagini per venirne a capo. Non diamo niente per scontato».


  «Certo».


  «Insomma, si aspettava di trovare un contenitore, il covo, e ha trovato il contenuto, altri morti».


  «A dire la verità» intervenne il commissario «quando ho torchiato Prosperi, era stato piuttosto evasivo. Aveva parlato di una “sede operativa” della sua setta, senza specificare a cosa alludesse. Poi, capendo di aver detto troppo, si era rifiutato di aggiungere altro. Direi che abbiamo trovato sia l’uno che l’altro, scatola e biscotti».


  Il questore si chinò per guardare attentamente i morti, poi si concentrò sulla mummia di plastica d’oro.


  «Per quanto ne sappiamo hanno già ucciso dieci persone» riprese Trimarco. «Ma chi sa se ci sono altri morti non ancora rinvenuti».


  «Chi diavolo saranno questi poveracci…» mormorò il questore.


  «Ho parlato con la questura, negli ultimi giorni sono state segnalate solo due persone scomparse, un uomo anziano che, presumibilmente, si è smarrito e un ragazzino scappato di casa. Ma i morti potrebbero essere persone sequestrate parecchio tempo fa e tenute prigioniere fino all’esecuzione. Al momento non abbiamo idea di chi possano essere. Non sono benzinai, questo è sicuro, non risulta la scomparsa di altre persone che fanno quel mestiere».


  Uscirono dal capanno, oppressi dall’odore dei morti, e furono storditi dal verde delle foglie e dall’azzurro energico e indifferente del cielo. 


  Arrivarono gradualmente i vigili del fuoco, gli agenti della scientifica e della squadra omicidi. La scena assunse la fisionomia rituale di tutte le situazioni simili: guanti, campioni numerati, commenti tecnici, battute dozzinali. Anche questi morti furono presto riassorbiti dalla forza ipnotica del rito.


  Il questore rimase a lungo nei pressi della scena del delitto, parlando con gli ufficiali, cercando di aiutarli a coordinare le indagini. Poi si avvicinò di nuovo a Trimarco.


  «Semplice o doppio malto?». 


  «Come?» chiese Trimarco, sovrappensiero.


  «La scommessa» riprese il questore. «Ha vinto una birra».


  Trimarco sorrise. Al rinvenimento dei cadaveri era quasi annegato nell’emozione, percependo che la scoperta lo avrebbe consacrato eroe. Ma aveva il dono di adattarsi immediatamente alle nuove situazioni. Dopo l’eccitazione iniziale, infatti, si era ambientato perfettamente nel ruolo del vincitore al punto di darlo per scontato, senza neanche goderselo più di tanto. Come se fosse del tutto naturale scoprire l’isola che si sa con certezza non esistere. La sua velocità di adattamento dipendeva, forse, dalla capacità di percepire solo la superficie delle cose, un gran risparmio di tempo e di energia. Fin quando la sua capacità era stata messa in dubbio, l’istinto gli aveva gonfiato il petto per ostentare sicurezza; ora che il suo valore era stato dimostrato pubblicamente in modo incontrovertibile, si mostrava tranquillo, nobilmente equanime al successo, quasi timido. E questa volta non era una semplice recita: si sentiva davvero così. Forse Capuano aveva ragione, Trimarco era un genio. 


  «Ha tenuto duro quando non le dava più retta nessuno, nemmeno io» riprese il questore. «Non ci credevo più, Trimarco, lo ammetto: lei è andato avanti per la sua strada e ha avuto ragione. E solo per estorcermi una stupida birra».


  «Non è stato semplice, inutile negarlo. Per quella birra ho dovuto forzare, fino al rischio di romperla, la mia dote fondamentale».


  Il questore gli gettò un’occhiata interrogativa. «Il culo».




  Capitolo 44


  La polizia scientifica fece un ottimo lavoro, raccolse i campioni e li numerò ordinatamente. I cadaveri furono inviati all’istituto di medicina legale e sottoposti alla lama del bisturi, alla sega per le ossa e alle provette che raccolgono i fluidi corporei. Il primo compito, ovviamente, era l’identificazione delle salme, sia coi metodi tradizionali come la radiografia dell’arcata dentaria sia attraverso il DNA. Il questore tornò in ufficio con l’elicottero, portando Trimarco con sé, e dispose subito un incontro per fare il punto della situazione. Non si curò, al momento, del rapporto con la stampa, privilegiando l’urgenza di organizzare le indagini. L’effervescenza e il subbuglio provocati dal ritrovamento accentuarono il bisogno di coerenza e lucidità. Capuano fu raggiunto con una telefonata e si avviò perplesso verso la questura in compagnia di Lombardo. 


  «Ne ho viste tante» disse aprendo al massimo il finestrino. «Ma questa mi coglie di sorpresa».


  Lombardo tacque. Si rendeva conto che il ritrovamento dei corpi avrebbe fatto precipitare le quotazioni di Capuano e che la loro indagine sarebbe stata bloccata o sarebbe finita nel nulla per morte naturale. Non voleva ferire il proprio commissario, ma non poteva negare che era necessario riscrivere interamente l’interpretazione dei fatti.


  «Non ci capisco niente» riprese Capuano. «Mi pare tutto inverosimile».


  «È un rebus, commissario, ma dobbiamo continuare a ragionare».


  «È questo il problema. Quando c’è di mezzo Trimarco, si sovverte l’ordine naturale delle cose. Il giorno che tracciamo finalmente una mappa coerente, quell’uomo ci cambia la geografia davanti agli occhi. Edmondo è coinvolto con gli omicidi, non c’è dubbio, eppure da quella pista non caviamo nulla. La faccenda dei Tutankhamon è ridicola, eppure funziona. O meglio, seguendola a vanvera, accade qualcosa di completamente diverso rispetto al previsto, ma così spettacolare e roboante da dare ragione alla tesi della loro colpevolezza. Più provo a ragionare sui fatti, più mi distraggo e mi viene in mente la faccia sorridente di Trimarco».


  «Commissario, stavolta ha ragione di odiarlo».


  «Ma io lo amo» disse Capuano sorridendo.


  «Ha parlato con gli agenti che stanno pedinando Edmondo?». 


  «Sì purtroppo, quello scemo non fa altro che mettere benzina nelle auto e chiudersi in casa. Neanche un giro sospetto per il quartiere. La caricatura dell’innocenza».


  Lombardo accostò di sua iniziativa l’auto di servizio e parcheggiò davanti a un bar. Non c’era bisogno di cenni d’intesa.


  «Facciamo finta che Trimarco abbia ragione: sono stati i Tutankhamon» disse Capuano mescolando il caffè. «Hanno arrestato il leader, gli altri hanno continuato a uccidere. Ci sono un paio di cose che non tornano: come hanno fatto a compiere gli omicidi essendo controllati? E poi, come facciamo a dimenticare il memoriale di Edmondo? Vale come una dichiarazione di colpevolezza firmata e timbrata dal notaio».


  L’agente bevve il caffè in silenzio, poi decise di pensare ad alta voce, così come richiedeva Capuano, senza preoccuparsi di ferirlo.


  «Non sappiamo, è vero, come avrebbero potuto uccidere pur essendo controllati, ma questo vale anche per Edmondo. Anzi, Edmondo è solo, i Tutankhamon sono tanti, è più facile pensare che qualcuno di loro sia riuscito a eludere la sorveglianza e abbia compiuto i delitti». 


  «Sì».


  «Riguardo al memoriale… non so. Senta, non potrebbe essere che i Tutankhamon ed Edmondo siano collegati? Il nostro amico potrebbe essere lo stratega occulto e loro gli esecutori. Prosperi è un personaggio da circo, non ce lo vedo a coordinare omicidi». 


  Il commissario pagò il conto e uscirono insieme, in silenzio. Salirono in macchina e si avviarono nuovamente verso la questura.


  «Ho voglia di andare a dormire» disse Capuano in tono sconfortato.


  Lombardo sorrise.


  «Però se fossi Edmondo» riprese il commissario «o il suo sicario, avrei portato i nuovi cadaveri proprio a Capocotta, in modo da scaricare la colpa su Prosperi e i suoi seguaci».


  «Già» aggiunse l’agente «piazzando pure una mummia di plastica per confermare la loro responsabilità».


  «Vedi, comunque stiano davvero le cose, ho l’impressione che ormai i giochi siano fatti. Ci sono dei morti e bisogna trovare i colpevoli. Be’, li abbiamo già, serviti su un piatto d’argento. Non avranno voglia di andare tanto per il sottile».


  «Ma chi saranno questi nuovi morti?». 


  «Non ne ho idea, Lombardo. Ci vorrà del tempo per scoprirlo, forse non lo sapremo mai. Nel frattempo la perfetta macchina della giustizia triturerà i Tutankhamon Today».


  «I quali, probabilmente, non c’entrano. Una vera ingiustizia». 


  «No, amico mio, condannare un satanista innocente sarebbe l’unico atto di giustizia in questa baraonda».


  Arrivarono davanti alla questura e impiegarono del tempo per parcheggiare poiché tutti i posti riservati erano già occupati dai colleghi. 


  «Forza» disse Capuano entrando nell’edificio. «Andiamo a fare la parte dei somari. Ci riuscirà benissimo».


  Percorsero il corridoio fino all’ufficio del questore ed entrarono trovando diversi colleghi, oltre a Trimarco.


  «Venite, prendete una sedia» disse il questore. Capuano fece un cenno di saluto a Trimarco, che rispose con un sorriso, e si sedette accanto a Lombardo.


  «Conoscete la situazione» prosegui il questore. «Trimarco ha rinvenuto altri cadaveri in un capannone, nel luogo in cui Prosperi aveva detto che si sarebbe trovato il covo della loro setta. Non sembra per nulla un covo, è una struttura abbandonata da diverso tempo. La scientifica, poi, ha sollevato il dubbio che gli omicidi siano avvenuti davvero nel capanno, devono approfondire i test sui reperti che hanno raccolto. Non conosciamo l’identità dei cadaveri, tutti carbonizzati. Stiamo provando a incrociare i dati con le denunce delle persone scomparse negli ultimi tempi. Per ora non abbiamo risultati. L’autopsia è già in svolgimento, avremo presto le risposte del DNA, però, in assenza di tracce, capelli o altri residui corporei di persone scomparse con cui confrontarle, risultano perfettamente inutili. Le priorità, adesso, sono due: proteggere la cittadinanza da ulteriori omicidi, identificare i nuovi cadaveri. Trimarco, ci dica il suo punto di vista». 


  Trimarco prese la parola con un atteggiamento tranquillo, alla mano, privo di qualsiasi trionfalismo o ostentazione dei propri meriti. Un collega fra gli altri.


  «Non sono benzinai: non ci sono state denunce di scomparsa. I corpi sono irriconoscibili. La responsabilità dei Tutankhamon non è provata, ma molto probabile. L’ipotesi più ragionevole è che i membri della setta abbiano compiuto autonomamente gli omicidi, schivando in qualche modo il pedinamento, mentre il loro leader era in galera. Eccitati dalla situazione e dal riscontro della stampa, hanno voluto deridere il nostro lavoro piazzando una mummia di Tutankhamon al centro dei corpi disposti in cerchio, oppure si tratta di un qualche rituale strampalato. Fa lo stesso. Ci sono anche ipotesi alternative. I veri assassini avrebbero potuto cercare di incastrare i Tutankhamon mettendo i morti dove noi stavamo cercando il covo; per avvalorare questa tesi abbiamo bisogno, almeno, del parere definitivo della scientifica sul luogo degli omicidi. Non dimentichiamo, però, che i Tutankhamon stessi avrebbero potuto uccidere altrove e poi concentrare i morti nel capanno. Al momento abbiamo un’unica ipotesi alternativa alla setta: Edmondo. Il sospettato su cui lavora Capuano». 


  Trimarco tacque, girandosi verso il collega, come per chiedere un suo parere.


  «Il sospetto su Edmondo» disse Capuano «si basa su un suo scritto farneticante in cui si dichiara nemico dei benzinai e dei barboni, i quali sarebbero degli dei e cercherebbero di governare il mondo. Era un ricercatore universitario, ha lasciato il lavoro per lavorare in una pompa di benzina, proprio allo scopo di addentrarsi nel mondo dei benzinai e combinare qualche guaio. Era spalleggiato da Mario, il primo benzinaio morto, il quale a sua volta odiava i barboni e ne aveva denunciato uno per un danneggiamento. Negli interrogatori è elusivo, non si dichiara ufficialmente colpevole, ma non nega il suo ruolo nella vicenda. Il pedinamento e le altre azioni d’indagine non hanno dato riscontri efficaci. Abbiamo un identikit, riconosciuto da due testimoni, di un mendicante che stazionava vicino alle vittime. Potrebbe essere un complice. Non abbiamo ancora individuato qualcuno che corrisponda a quell’immagine. Dobbiamo considerare, però, che la ricerca sistematica di quella persona è cominciata solo oggi. Il pedinamento di Edmondo per ora non ha dato frutto. Le indagini su di lui e sui suoi eventuali complici sono appena iniziate. Il pedinamento, ad esempio, è durato pochi giorni. La pista è ancora da battere». 


  La stanza restò per qualche tempo nel completo silenzio. Il questore, quindi, riprese la parola. «Capuano, ci sono troppe cose che non convincono. Edmondo avrebbe ucciso per primo il suo amico, una cosa senza senso. Poi continuerebbe a uccidere, anche se tramite un sicario, e non troviamo uno straccio di riscontro. Un pazzo come lui è più probabile che agisca, se agisce, da solo, è difficile immaginare complici in assenza di un’ideologia collettiva, come nel caso dei satanisti. Cosa abbiamo contro di lui? Uno scritto farneticante. È poco. Mica possiamo arrestare tutti gli autori di noir. La pista dei Tutankhamon presenta un elemento che pesa come il cemento: una confessione confermata dal ritrovamento, nel luogo da lui segnalato, di altri cadaveri. Si, d’accordo, lui aveva parlato di un covo e si è trovato altro, ma quello che si è rinvenuto è molto più di un covo». 


  Il questore finì di parlare, e Trimarco intervenne prontamente. «Signor questore, lei ha iniziato il suo discorso dando due priorità: l’identificazione dei cadaveri e la protezione dei cittadini. Riguardo all’identificazione, dobbiamo aspettare i risultati scientifici e nel frattempo lavorare col maggior numero di uomini possibile. Bisogna indagare su tutte le persone scomparse anche da molto tempo, potrebbero essere stati rapiti e tenuti prigionieri da quei pazzi prima dell’omicidio. Per la protezione dei cittadini credo, se il magistrato è d’accordo, che abbiamo elementi sufficienti per una misura drastica: arrestare tutti i membri dei Tutankhamon Today. Il pedinamento non è sufficiente, potrebbero sfuggire. Tutelare la cittadinanza, lei m’insegna, è il nostro primo dovere».


  «Lei ha ragione. Dirottiamo tutti gli uomini sulla sua pista. Capuano può continuare a lavorare, se crede, su Edmondo, in modo da toglierci ogni dubbio. Proponiamo al magistrato l’ipotesi del fermo per tutta la setta». 


  «Signor questore, non posso lavorare senza uomini» protestò Capuano. «Bisogna scoprire di chi sia il volto dell’identikit e cercare di trovarlo».


  «La situazione, commissario, è troppo grave per disperdere le forze. Può lavorare alla sua ipotesi, se crede, ma non possiamo continuare a sottrarre uomini all’indagine che sta dando frutto. Arrivederci, signori, buon lavoro».




  Capitolo 45


  La forza dell’indignazione popolare non convinse il magistrato ad arrestare tutti i membri della setta. Il sospetto generico, infatti, non era confermato da elementi di responsabilità individuale, e le prove non erano sufficienti per trattenerli dopo l’interrogatorio. Molti poliziotti, dunque, furono mandati a cercare qualcosa da mettere sotto i denti della giustizia. Tutti gli agenti furono assegnati a Trimarco. Il magistrato Consorti interrogò Prosperi, il quale alla notizia del ritrovamento dei cadaveri ebbe una reazione imprevista. Restò muto, bianco in volto, per quasi un minuto, poi saltò in piedi e cominciò a gridare che non c’entrava niente, che la sua confessione era stata un bluff, una bufala, un accordo segreto per finire sui giornali. «Ce li ha messi qualcun altro quei morti, dotto‘, noi non c’entriamo niente. Mi vogliono incastrare, rovinare. Era tutta una montatura per farmi pubblicità. 


  Io  stavo a scherza‘, chiedete al commissario». Gridò e si agitò così tanto che gli agenti dovettero intervenire per bloccarlo, il magistrato scosse la testa con aria severa e se ne andò prima del tempo. La stampa portò Trimarco in trionfo. Le stesse persone che lo avevano prima esaltato e poi denigrato, prese in contropiede, cercarono di camuffare la propria attitudine ondivaga strillando forte e gareggiando a chi sventola meglio le palme. Intanto le autopsie fornirono i risultati. L’elemento più sorprendente fu la ricostruzione della data dei decessi: tutte le vittime erano state bruciate vive, in giorni consecutivi coincidenti con gli omicidi dei benzinai. Lo stesso 


  giorno in cui un benzinaio era stato ucciso, da qualche altra parte un’altra vittima faceva la stessa fine. Come se i crimini fossero stati commessi in parallelo, uno ostentato, col cadavere in bella vista in una stazione di servizio, e l’altro nascosto. Anche queste salme presentarono elevati tassi di alcol nel sangue e il solito tujone. Per quanto riguarda l’identificazione delle vittime, però, si restava in alto mare. I dati scientifici erano tutti acquisiti - gruppo sanguigno, età apparente, radiografie, prove del DNA - ma al momento, in assenza di persone scomparse con cui confrontarli, giacevano inutilizzati. Uno dei cadaveri presentava un chiodo ortopedico al femore destro impiantato da poco tempo e segni di consolidamento osseo imperfetto; quell’uomo si era rotto una gamba ed era stato operato circa tre mesi prima. In assenza di altri indizi, si cominciò a cercare negli archivi degli ospedali, sperando di risalire all’identità del soggetto. Le denunce di persone scomparse negli ultimi tempi, però, erano poche. Le vittime potevano essere state rapite in precedenza, magari anche un anno prima, e tenute in prigionia per un tempo indefinito, come aveva suggerito Trimarco, fino all’omicidio, però era davvero improbabile che un prigioniero fosse stato operato durante la cattività. La vittima col chiodo al femore, quindi, avrebbe dovuto essere stata rapita dopo l’intervento chirurgico, ma la sua scomparsa non era stata segnalata. 


  La mattina era gradevole, tiepida, con un bel vento che rinfrescava l’aria. Capuano era uscito da casa con comodo ed era arrivato tardi in questura. Lombardo lo stava aspettando. Erano rimasti senza uomini, e questo li rendeva più isolati del solito. Non avevano la possibilità di pedinare Edmondo né di indagare in modo sistematico tra i barboni. Proseguivano da soli, a modo loro. L’agitazione che aveva caratterizzato Capuano nel breve periodo in cui il suo nome era in auge si era sciolta nell’abituale calma sorniona.


  «Ciao Lombardo».


  «Mi ha lasciato senza caffè» disse Lombardo, sorridendo.


  «Andiamo».


  Uscirono dalla questura e salirono in auto. Lombardo avviò il motore e s’inoltrò nei vicoli, Capuano aprì il finestrino e si mise comodo.


  «Le ricerche per identificare i corpi sono solo agli inizi» disse il commissario. «Hanno confrontato le analisi coi campioni delle persone scomparse, tutto negativo. In realtà in alcuni casi non si può avere certezza. Stanno controllano anche la gente sparita molto tempo fa, ma credo che sia una perdita di tempo. La tesi che i Tutankhamon terrebbero prigioniere le vittime per mesi prima di ucciderle è inverosimile».


  «Sì. Ma a me pare ancora più assurdo che qualcuno sparisca senza che nessuno avverta la polizia».


  «Tranne che in un caso, Lombardo».


  «Quale?». 


  «Barboni».


  Rimasero in silenzio. Cullati dal ronzio del motore e dal vento fresco che proveniva dai finestrini.


  «È ovvio, lampante» riprese il commissario. «Sono cadaveri di barboni, per questo nessuno li ha denunciati. Com’è possibile che non ci abbiamo pensato prima?». 


  «Ci hanno rimbambito con la faccenda dei Tutankhamon».


  «Un benzinaio e un barbone. Ogni omicidio prevede una vittima di due categorie, “caste”, come dice Edmondo. Benzinai e barboni che muoiono insieme. È molto poetico».


  Lombardo accostò l’auto di fronte a un bar, scesero in silenzio dalla macchina. Capuano ordinò i caffè e si sedettero a un tavolino esterno.


  «Quindi» proseguì il commissario «possiamo cercare l’identità delle vittime nel mondo dei barboni, restringendo il campo».


  «Dovremmo avvertire Trimarco, però, forse ci darebbe qualcuno in aiuto per indagare in quella direzione».


  «Lombardo caro, la tesi che siano barboni inchioda Edmondo e scagiona i Tutankhamon» replicò Capuano tamburellando con le dita sul tavolo. «Quindi non sperare in un aiuto».


  Restò in silenzio per qualche secondo.


  «Un altro pasticcino» riprese Capuano. «E poi andiamo».


  «Dove?». 


  «A corte».




  Capitolo 46


  Parlare con Flaminia non lo aveva aiutato. Il senso di liberazione di cui Carlo aveva goduto, dichiarandosi con lei, aveva presto dato spazio a un’oppressione ancora maggiore, aggravata dall’impossibilità di nascondere i suoi sentimenti. La sua pelle non era abituata al sole e, ben presto, invece di proteggerlo, lo torturava con i graffi e le scottature. Non era privo di risorse, però. Tanti anni di solitudine gli avevano insegnato le risorse ancestrali degli animali. Era uscito dal suo mare, aveva esplorato la terraferma, ora doveva tornare indietro. Carlo aveva imparato dai delfini. Immergersi, esplorare i fondali, andare a zonzo per un tempo smisurato, sì, ma non illimitato, prima di risalire in superficie a rifornirsi d’ossigeno e poi giù di nuovo. È questa l’arte dei cetacei che hanno abbandonato la terra per tornare al mare. Carlo non s’immergeva nell’acqua però, il suo era un altro oceano: sprofondava nel presente. Quando la tensione lo sovrastava, si tuffava con una capriola e affondava nell‘ adesso per un tempo difficilmente misurabile, poi tornava a respirare con una boccata di pensieri sul futuro o sul passato, quindi s’immergeva di nuovo. 


  “Andiamo, camminiamo, sono troppo agitato, troppo“. Uscì di casa e si avviò verso il lungofiume coi pensieri che fendevano la sua mente come pesci in fuga. “Camminiamo, camminiamo, è l’unico modo per calmarmi“. Percorse velocemente un tratto di strada quasi planando sul marciapiede, poi, svoltato l’angolo in direzione del fiume, iniziò l’immersione. 


  “Piede destro avanti, calcagno che preme sul marciapiede, poi ruota in avanti dolcemente, pianta, e punta fino alle dita. Ecco, piede sinistro, calcagno, pianta, punta. Piede destro“. Il passo rallentò spontaneamente, Carlo concentrò tutta l’attenzione sulle sensazioni dei piedi. Calcagno, pianta, adesso, adesso. È così che iniziava l’immersione. 


  Il cielo era parzialmente coperto e il sole compariva a tratti.


  “Braccia ora, mani. Braccio destro con piede sinistro, facendo attenzione, piede sinistro e braccio destro“. 


  Carlo aveva scoperto quanto sia elusivo il momento presente, nebbioso, sempre coperto da un velo di fantasticheria, inafferrabile. “Uffa, quando arriva la fine della strada? Speriamo che torni presto l’ombra, fa caldo qui. Flaminia, Flaminia. Devo chiamare il commercialista“. Quello che chiamiamo presente è in realtà una chiazza di passato e futuro che, mescolati, dipingono mostri. Quello che accade ora, proprio ora, è inafferrabile come un pesce. Già, ma i delfini li conoscono bene, li catturano. 


  “Ora i suoni, rumori di motore confusi, compaiono, crescono, svaniscono. Compaiono, crescono, svaniscono come le scie dei motoscafi, e quello che lasciano, fra un passaggio e l’altro, è solo attesa”.


  Carlo camminava, passeggiava, indistinguibile dagli altri passanti, ma lui era lì, davvero lì, gli altri mandavano avanti  la loro controfigura fisica mentre recitavano qualcosa nel teattro delle fantasticherie. 


  “Aggiungiamo gli odori, percepiamoli senza definirli,proviamo a evitare di dire benzina, rosa, fumo di scappamento. Liberiamo l’olfatto dalle catene delle parole” 


  Raggiunse il lungofiume e girò a destra, nel senso contrario a quello dell’acqua.


  “E ora lo spazio. Facciamolo penetrare negli occhi,spazio davanti a me, strada, palazzi qui accanto,argine, alberi, oggetti immersi nel vuoto. Proviamo a sottrarre la consistenza delle cose, lasciamo solo il vuoto, sentiamolo, svaniamoci dentro”. 


  Quanto durò l’immersione? Secondi e secoli, solo il corpo in movimento era in accordo con gli orologi. Il bisogno di ossigeno, però, prima o poi guida anche i delfini in superficie e Carlo, dolcemente, cominciò a riemergere. “Cos’è quella cosa bianca laggiù? Una cartaccia che dondola al vento, sembra che oscilli come Flaminia. Sì, è proprio così che Flaminia si dondola sulla sedia quando è concentrata su un documento e tenta di risolvere un guaio. Eccola, è tornata, Flaminia, sei anche una cartaccia adesso”. 


  Piede, braccia e orologi erano di nuovo in accordo, la bolla d’eternità era scoppiata in uno scroscio.


  Accelerò il passo e il respiro, l’assedio della meta e dello scopo premeva di nuovo sulla pelle. Non era più camminare per camminare, muoversi senza un perché, senza senso, essere semplicemente lì, inutilmente.


  “Andiamo giù, torniamo sul fiume” si disse come per incoraggiarsi.


  Arrivò ai gradini che conducono sulla banchina e cominciò a scendere, passo dopo passo.


  “È proprio qui che sono stato quando sono venuto da solo a cercare i barboni. Forse sono pazzo, non ho mai avuto troppa paura della follia o forse sì. Sono pazzo, quella notte ho visto un angelo di marmo salire in volo. Chi vede volare le statue?”. 


  Arrivato sulla banchina, avanzò spedito. Il suolo era sporco, sabbioso, zeppo di rifiuti. È così che appare il mondo, finita l’immersione, fatto di oggetti evanescenti. Materia che un giorno, forse, potrà svelare la sua natura e avvitarsi a gorgo. Camminò distratto notando appena i pochi frequentatori del fiume. Il presente era sparito, ormai, Carlo era di nuovo sparpagliato nel prima e nel dopo. Avanzando verso il ponte degli angeli, notò un uomo seduto a terra con una busta di plastica accanto e una bottiglia quasi vuota. “Ecco un altro barbone” pensò. Si avvicinò per abitudine, cercando di capire se lo conoscesse, quando questi alzò la testa e incrociò il suo sguardo. Carlo si arrestò di colpo, fissò negli occhi quell’uomo malvestito e col volto gonfio e cattivo, quasi coperto dalla barba.


  Il mendicante si alzò e si allontanò in fretta, zoppicando un poco. 


  “Non è possibile, non può essere” pensò. “Allora è vero che sono pazzo. Quello che vedo adesso è più assurdo di una statua che vola via. Eppure sì, oddio, è lui! “. 




  Capitolo 47


  Unghie di giada, nasi dritti, regali, rughe di grazia e potere. I barboni sono belli, con le ossa forti come torri merlate. Belli. Fronte aristocratica che svela ricchezza e millenni, occhi di moltitudine. Stirpe magnifica, uccelli. Inghiottono il vuoto prima dell’ora. Forse è questo che forgia i loro corpi alla dignità impersonale dei sovrani. Consoli, imperatori, principi. Si degnano malvolentieri di ricevere i visitatori, le associazioni di volontari, loro devoti servitori. La morte è sguaiata, per i barboni, invece, è un passo distratto. Chi vive nel nulla, morendo non cambia compagnia. La loro morte è preparata, anticipata, mischiata nel sangue a ogni respiro. Sono già eterni. Non bada alle piccole cose chi lascia l’ermellino nelle buste di plastica. 


  Lombardo e Capuano presero la macchina e si avviarono verso il Centro. Sequestrare, torturare, uccidere. Le azioni riprovevoli sembrano facili a chi non s’incarica di eseguirle. Alcuni crimini, a dire il vero, sono sciatti, frutto di mera pigrizia. Coi reati maggiori le cose stanno diversamente. Un po’ di tirocinio per omicidi, rapine e stupri potrebbe essere socialmente utile, renderebbe meno attraente lo stimolo a delinquere e più nitidi i contorni dell’anima. Uccidere è difficile. Non si timbra il cartellino, il sindacato non ha voce in capitolo e il legislatore non si cura dei diritti degli assassini fin quando non diventano maggioranza. Quando i nazisti decisero di eliminare gli ebrei, scoprirono innumerevoli difficolta tecniche. Non bastò premere un bottone, ci volle un’industria. Anche i mattatoi sono macchine organizzate, tecnologia e abilità affinate nel tempo. Se non s’induce una vacca a entrare con le sue gambe, ignara, nella camera della morte, la faccenda si fa faticosa e sgradevole. Le azioni per le quali si rischia l’ergastolo richiedono considerazioni sciolte dai legacci del buon senso. “Io non lo farei mai” è un mantra rassicurante, ma c’è poco da inorgoglirsi: sono azioni troppo impegnative e complesse per essere liquidate con sufficienza etica. Riparliamone vestiti da soldati, lontani da tutto, con un fucile in mano davanti ai civili in preda al panico. È molto più agevole seguire la corrente, stare nel solco, e fa sentire meno soli i membri della nostra stirpe. Scegliere una vittima, convincerla a seguirci, a bere, poi legarla e darle fuoco. Ci vuole mestiere e creatività. E un’azione che espelle dal branco, ed è più complicato che mangiare una stupida mela proibita. Il valore etico dei comportamenti pesa in maniera inversamente proporzionale alla difficoltà d’esecuzione. Tirare una leva e uccidere un prigioniero è un problema di coscienza; sequestrare, convincere, legare e uccidere un uomo adulto è innanzitutto una faccenda operativa ed estetica. 


  «Chiunque sia l’assassino» disse Capuano «ha fatto un ottimo lavoro, deve frequentare i barboni da qualche tempo. Non possiamo escludere che Carlo e Flaminia lo conoscano».


  «Peccato che non sia Adam».


  «Già. E non può essere Edmondo, che era pedinato, ma non può essere nemmeno qualcuno del tutto estraneo. Deve essersi ingraziato in qualche modo le vittime, e ci vuole tempo».


  «A meno che» disse Lombardo «gli assassini non siano in tanti e agiscano in gruppo. In quel caso potrebbero usare la forza».


  «Se fossero tanti dovremmo festeggiare, sarebbe più facile prenderne almeno uno».


  Arrivarono rapidamente davanti al Centro. Entrarono nell’edificio che pareva deserto e presero le scale a piedi, evitando l’ascensore, caldo e appiccicoso. Capuano, salendo i gradini, si sentì sorprendentemente libero, leggero. Aveva imparato ad apprezzare il Centro, che in passato lo metteva a disagio. Quel luogo, da quando ne aveva intuita la deliziosa inutilità, gli dava il buonumore. È bello occuparsi di chi ha bisogno, quando l’aiuto funziona, ma farlo senza effetti soddisfacenti è ancora più interessante. Sciogliere il legame tra lavoro e risultato, azioni e conseguenze, versa nell’aria un profumo di libertà giocosa e antica. Fare per fare, lavorare per lavorare, pregare per pregare, senza attendersi risultati nel mondo né risposte da parte di Dio. Quel luogo gli ricordava un teatro di prestigiatori. Liberi dal vincolo tra lavoro e risultato, causa ed effetto, i bicchieri diventano fazzoletti, i conigli escono dal cilindro. Si allestisce un dormitorio e i barboni lo disertano, si apre un ambulatorio per i senzatetto e il dottore passa la giornata a giocare a carte coi volontari. 


  Bussarono alla porta dell’ufficio ed entrarono, invitati dalla voce accogliente di Flaminia. Erano seduti alla scrivania, davanti a una pila di carte che cercavano di organizzare.


  «Buongiorno» disse lei sorridendo. «Accomodatevi».


  «Vedo che naufragate nelle carte» notò Capuano allegramente.


  «È un lavoro che si regola da sé» intervenne Carlo. «Quando il tavolo è troppo pieno, un fascicolo a casaccio cade a terra e finisce nel dimenticatoio senza che se ne accorga nessuno. Ma sedetevi» aggiunse, indicando due sedie di legno davanti alla scrivania «è un bene che siate venuti, avremmo qualcosa da dirvi». 


  «Riteniamo» disse Capuano senza preamboli «che i cadaveri rinvenuti a Capocotta siano di barboni, gente che può svanire senza che nessuno lo denunci. Vorremmo sapere se risultano delle sparizioni negli ultimi tempi».


  «Be’» disse Carlo «Adam è scomparso in coincidenza col primo omicidio, poi abbiamo un paio di persone che non abbiamo più visto».


  «Questi altri stavano qui da molto?». 


  «Da qualche anno, sì. Ma sono molto schivi, non sappiamo niente di loro. Anche in passato, poi, si erano assentati per lunghi periodi senza apparente ragione».


  «Avete degli esami clinici di qualcuno di loro? Sarebbe utile il gruppo sanguigno, radiografie, soprattutto dentarie, qualsiasi cosa possa favorire il riconoscimento. Una delle vittime aveva i segni di una frattura al femore, vi risulta che qualcuno dei vostri si fosse rotto una gamba?». 


  «No, nessuna frattura, che io sappia» replicò Flaminia. «Riguardo alle analisi dobbiamo controllare, non so, convincerli a fare un esame del sangue in genere è un’impresa titanica». 


  Rimasero in silenzio, con le pale del ventilatore che muovevano l’aria facendo rumore.


  «Ho qualcosa da dirle» disse Carlo, timidamente. «Ne parlavamo prima fra noi, ma ho paura di fare confusione e portarvi fuori strada».


  «Più confusione di così…» disse Capuano. 


  «Be’, ecco. Avete con voi l’identikit, quello che ci avete mostrato qualche tempo fa?». 


  «Sì» rispose Lombardo, tirando fuori il disegno dalla cartellina. «Eccolo».


  Carlo si mise a osservare il disegno attentamente. «Vede, sono andato sul lungofiume. È un posto che conosco bene, ci sono stato tante volte, anche di notte. C’era un uomo seduto a terra in mezzo agli stracci, col volto coperto dal braccio. Mi sono awicinato pensando che fosse un nostro assistito. Lui è rimasto fermo, come se dormisse. Poi, quando ha sentito i miei passi, si è voltato di scatto e mi ha guardato negli occhi…». 


  S’interruppe, guardando Flaminia con aria perplessa.


  «E allora?» incalzò Capuano con gentilezza.


  «Be‘, era abbastanza somigliante. Però, credetemi, mi posso sbagliare. Aveva la barba lunga, non sarebbe stato riconoscibile se non avessi prestato attenzione. Sembrava quello dell’identikit. È una faccenda così assurda». 


  «Se assomigliava all’identikit, la cosa è interessante, non assurda» disse Capuano. «È il disegno dell’uomo che si aggirava nei dintorni di due stazioni di servizio, prima degli omicidi».


  «Sì, lo so». Carlo appoggiò le braccia sulla scrivania. «Va bene, commissario. Io le dico tutto, voi ne traete le conseguenze e, se volete, mi portate al manicomio. Assomigliava un po’ al volto dell’identikit, anche se in modo non evidente, ma non è questo il punto. Dicevo che quell’uomo si è girato e mi ha guardato negli occhi, poi si è alzato di scatto e se n’è andato. Be’, io credo di conoscerlo, di averlo già visto». 


  «E chi era?» chiese Capuano con tranquillità.


  «Un fantasma».


  Il commissario restò in attesa, sapendo che l’imperturbabilità aiuta a parlare.


  «Era Mario» riprese Carlo a mezza voce. «L’amico di Edmondo».


  «Mario? Ma è morto!» esclamò Capuano, non potendo evitare di sorridere. «È la prima vittima di questa serie di omicidi». 


  «È questo il problema» rispose Carlo. «Se avessi incontrato qualcuno che conosco vestito da barbone, mi sarei stupito parecchio. Be‘, in questo caso era pure un fantasma. Farò la fine di Amleto. Dal volto non era facile riconoscerlo, non solo per la barba, sembrava quasi mascherato. Poco dopo, però, si è allontanato e ho notato il suo modo di camminare, un po’ zoppicante. Era Mario». 


  Capuano restò in silenzio, abbassando la testa. Si rese conto istintivamente che la soluzione di tutto era vicina, ma era troppo frastornato per ragionare con lucidità. Si girò e sbirciò Lombardo, il quale fissava Carlo con aria ebete.


  «Mario…» ripeté Capuano. 


  Flaminia si alzò in piedi. «Faccio un caffè» disse con naturalezza, andando ad armeggiare alla macchina elettrica.


  Il ventilatore continuava a ronzare e il vento muoveva dolcemente le carte sulla scrivania.


  «Conoscevo Mario piuttosto bene» riprese Carlo. «Andavamo sempre da lui a fare benzina. Poi, quando denunciò Adam, avemmo occasione di incontrarlo più di una volta. Per questo posso dire che è lui, oppure la somiglianza è casuale. Oppure» aggiunse dopo una breve pausa «comincio ad avere le traveggole».


  Flaminia porse il caffè in bicchierini di plastica e Capuano cominciò a berlo meccanicamente.


  «Mario... pensavamo che l’assassino fosse Adam. Ma è tutto il contrario. L’assassino è Mario. Adam è la vittima». 


  «La vittima?» esclamò Flaminia.


  «È scomparso in coincidenza col primo omicidio» rispose Capuano. «Certo: l’hanno arrostito. Mario ha vestito Adam coi propri panni prima di ucciderlo, in modo da far credere di essere morto lui».


  «Ma perché avrebbe scambiato l’identità?» chiese Lombardo.


  «Per ucciderli tutti. Indisturbato. Da morti si agisce meglio».


  Restarono in silenzio. Carlo prese di nuovo in mano l’identikit e lo osservò con attenzione.


  «Guardate anche voi» disse alzando gli occhi. «Quest’uomo potrebbe essere Mario? Immaginatelo senza questa barba, che probabilmente è finta». 


  «Gli assomiglia» ammise Flaminia. «Sembra Mario, sì. Per quanto si possa dire guardando un disegno».


  Lombardo si scosse dal torpore in cui sembrava caduto e si mise anche lui a osservare l’identikit. «Ecco perché Edmondo era così convincente quando diceva di non aver ucciso il suo amico. Mario è vivo e vegeto».


  «Insomma» disse Flaminia. «Il povero Adam era davvero innocente. Anche se non gli è convenuto, direi».


  «Carlo, dove ha incontrato Mario precisamente?», chiese il commissario. 


  «Sul lungofiume, vicino al ponte degli angeli».


  «Al solito. Ricordate quel barbone che ci ha preso a sassate sugli argini? Era stato avvicinato da quell’altro che gli ha detto qualcosa. Forse… forse l’altro era Mario. L’ha fatto infuriare apposta, in modo che ci cacciasse per non farsi riconoscere». 


  «Se è così, lo troveremo» disse Lombardo. «Stavolta lo freghiamo noi». 


  «Voi conoscete Mario, lo potreste riconoscere. Ve la sentite di venire con noi?». 


  «Dove?». 


  «Dal lupo cattivo» annunciò Capuano alzandosi in piedi. «Ma non subito, passiamo a prendervi nel pomeriggio. Lombardo e io andiamo prima a risolvere un altro enigma. Oggi è dura per le sfingi».




  Capitolo 48


  I due poliziotti scesero le scale leggeri come adolescenti. Attraversarono l’ingresso deserto e uscirono all’aria aperta, il sole rovente li accolse con un abbraccio. Entrarono in macchina e spalancarono i finestrini. 


  «Qual è l’enigma che dobbiamo sciogliere?» chiese Lombardo. 


  «I corpi». 


  «Ci sono novità che non conosco?». 


  «La novità è che mi è venuta un’idea» rispose Capuano con un sorrisetto.


  Lombardo avviò l’auto senza dire una parola. Preferiva aspettare che il commissario si spiegasse chiaramente, temeva che volesse giocare al gatto col topo.


  «Curioso, eh?» chiese Capuano.


  «Non abbocco, dottore».


  «E va bene. Allora. Avevamo cinque corpi che credevamo di conoscere, i benzinai, e cinque corpi sconosciuti, ancora da identificare. D’accordo? Tutti e dieci carbonizzati. Ora, uno dei corpi che credevamo di conoscere, quello che avrebbe dovuto essere di Mario, non può essere il suo, poiché sembra che lui sia vivo e vegeto. Si tratta probabilmente di Adam, o di qualcun altro vestito coi panni di Mario». «Sì».


  «Quindi i loro corpi sono stati invertiti, nella bara di Mario c’è Adam. E Mario non sta in nessuna bara perché gironzola sul lungofiume vestito da barbone. Ora, perché non siamo riusciti a identificare i corpi senza nome trovati nel capanno? Molto semplice: perché li conoscevamo già! Quelli non sono corpi di barboni, sono quelli dei benzinai. Hanno scambiato tutti i cadaveri, Lombardo. Alle pompe di benzina c’erano i barboni, nel capanno i benzinai, tranne Mario, ovviamente». 


  «È tutto al contrario…». 


  «Sì, e possiamo verificarlo».


  «Come?». 


  «Con il chiodo nel femore. Non abbiamo trovato nessuna persona scomparsa che fosse stata operata da poco, certo, cercavamo la vittima dalla parte sbagliata! Se hanno invertito i corpi, il cadavere con la gamba operata è un benzinaio, non un barbone. Fra le persone scomparse non lo avremmo trovato mai». 


  «Se verifichiamo che uno dei benzinai si era operato da poco, il gioco è fatto».


  «Sì, a quel punto possiamo trovare conferma col DNA della sua identità e di quella degli altri benzinai». 


  Restarono in silenzio. Capuano spinse la mano fuori del finestrino, facendo convogliare il vento sul viso. Lombardo cercava di organizzare i pensieri. L’ipotesi del commissario era inverosimile: barboni morti al posto dei benzinai, benzinai uccisi e ammucchiati in un capanno. Eppure, quell’astrusità barocca aveva una sua logica. Non solo dal punto di vista delle follie di Edmondo: quel valzer di cadaveri rendeva più difficile il lavoro degli investigatori e dava agli assassini il tempo di agire, senza farsi mettere il sale sulla coda.


  «Edmondo e Mario» riprese il commissario «ci hanno mandato in giro a perdere tempo cercando di identificare i corpi dei nuovi cadaveri col DNA, la radiografia dentaria e i campioni ematici dei benzinai uccisi. Dei benzinai, capisci? Cercavamo di dare un nome ai corpi trovati a Capocotta utilizzando i prelievi scientifici dei cadaveri sbagliati. Ci hanno indotti a cercare sistematicamente dalla parte sbagliata. Non avremmo mai dato un nome a quei poveracci. Come cercare di aprire la propria porta utilizzando le chiavi di tutto il quartiere, scartando in partenza quella giusta». 


  «A volte penso che vorrei essere Edmondo».


  «E senza l’identificazione delle vittime è molto più difficile inchiodare i colpevoli» proseguì Capuano.


  Avanzando per le vie, raggiunsero il lungofiume inondato di sole. Quel luogo che accoglieva equanime barboni, angeli e benzinai. Era lì, aperto e disponibile come sempre, indifferente alla possibilità di risolvere un enigma.


  «C’è una cosa che mi pesa» disse Lombardo a mezza voce.


  «Quale?». 


  «Mettere in subbuglio i familiari delle vittime. Per verificare la faccenda del femore dobbiamo svelare il dubbio sull’identità dei corpi». Capuano fece una smorfia. «Chiediamo ai medici di famiglia, sapranno se un loro assistito è stato operato». Prese il telefono dalla tasca e chiamò la questura per incaricare qualcuno di risolvere quella faccenda.


  «Dovrebbero uccidere solo gente che non lascia amici e parenti» commentò il commissario dopo aver finito di telefonare.


  «Vedo che Edmondo sta facendo proseliti» aggiunse Lombardo senza sorridere.


  Parcheggiarono e scesero per proseguire a piedi. A volte il calore dell’estate rende l’aria goffa e sudata; a volte, invece, avvolge in un abbraccio che incanta e culla fino al sogno. È allora che le gambe si muovono da sole per la città, senza guida, e la mente si distende sull’aria densa e odorosa di sole. Camminando sul lungofiume si alternavano chiazze di ombra sotto gli alberi e pezzi di marciapiede scoperti al cielo. Capuano giocava in cuor suo a numerare i passi, sei all’ombra, sette al sole, quattro all’ombra, nove al sole. È difficile, contando, resistere alla tentazione di truccare, allungando o accorciando i passi, per rendere il conto pari. La nostra anima trova pace nella simmetria, forse perché rende il mondo prevedibile; quando, invece, l’esperienza non si organizza in ripetizioni, restiamo protesi nel vuoto, imbronciati. Come quando solleviamo una valigia che pensavamo essere piena e pesante e la mano vola in alto, perplessa, avvinghiata a una borsa vuota. È per questo che i maestri zen scoraggiano la simmetria: ottunde la mente grazie alla capacità di prevedere, ad angolo corrisponde angolo, a curva, curva. Distoglie così l’attenzione dall’esperienza cruda del momento presente. Prevedere è appoggiare i gomiti nel futuro, distendersi, non stare in equilibrio in ciò che sta accadendo. Sembra troppo stretto il momento presente, uno spazio risicato, provinciale. Eppure è quello in cui regnano barboni, amanti e monaci pieni di Dio. Far credere che il meglio sia altrove, tra pochi passi, appena arriviamo all’ombra, oppure domani, tra un anno, secoli fa: è questo, a loro dire, il grande inganno. Non c’è altro, dicono, nient’altro, al di fuori delle nostre pupille che scorrono rapide, adesso, su questa frase. Il resto è nuvole. 


  Capuano contava i passi, tranquillo. La sua lieve qabbalàh. Chi sa se, indovinando la giusta combinazione, gamba destra sinistra destra, avrebbe svelato qualcosa della relazione segreta fra le cose. Ma la conoscenza, anche in questo caso, sarebbe rimasta nei suoi piedi. 


  «C’è un morto di troppo» mormorò Capuano.


  «Come?». 


  «Proprio così, un morto di troppo. Hanno trovato cinque cadaveri di barboni alle stazioni di servizio e cinque benzinai nel capanno. E Mario dove lo mettiamo? Lui è vivo e vegeto, quindi a Capocotta ne avrebbero dovuti trovare solo quattro. Hanno ammazzato una persona in eccesso, il conto non torna».


  Lombardo non commentò, e continuarono a camminare in silenzio. Il ragionamento non faceva una piega. I cadaveri nel capanno dovevano essere quattro e non cinque. La soluzione del caso si comportava come le vette delle montagne: ogni volta che sembrava a portata di mano, si scopriva una nuova parete da scalare. 


  «Forse, già che c’erano, hanno aggiunto un barbone ai corpi dei benzinai» propose Lombardo, un po’ timoroso. «Per fare conto pari».


  «Non ci spremiamo le meningi in anticipo, Lombardo, lo chiariremo col riconoscimento dei cadaveri. Qualcosa resterà comunque oscura. Puntando la torcia da un lato, non puoi evitare che dall’altra parte si crei l’ombra».


  «Sì, ma un morto di troppo è un oggetto un po’ scomodo per fare ombra».


  Capuano sorrise, senza tentare una replica. Camminavano lenti, in sintonia col calore e coi suoni attutiti dell’estate. Lombardo trovò un barattolo davanti ai piedi e lo allontanò con un calcio. Il suono del vetro che struscia sul selciato suonò nitido, come al cinema. Ci vuole un film, a volte, per svelare la bellezza dei suoni.


  «Ho capito» esclamò Capuano, alzando la testa.


  «Che cosa?». 


  «Il morto in più. Perché l’hanno ucciso».


  Il commissario si fermò, e si sedettero sul muricciolo del lungofiume.


  «Se ci avessero fatto trovare solo quattro cadaveri» proseguì «avremmo potuto sospettare che qualcosa era diverso da come sembrava. Era necessario aggiungere un cadavere. Hanno pensato che, prima o poi, avremmo scoperto che i corpi erano stati scambiati, ma volevano che continuassimo a ritenere che Mario non fosse più di questo mondo. Morire è un buon modo per evitare noie legali». 


  Lombardo restò qualche secondo a riflettere, facendo saltellare una moneta fra le dita. «Già. Una volta scoperto che i corpi erano stati scambiati, avremmo capito che un benzinaio era ancora vivo».


  «Quei due sono cattedrali gotiche: acuti e ridondanti. Se Carlo non avesse riconosciuto Mario, non lo avremmo mai scoperto».


  Squillò il telefono: Capuano restò impassibile ad ascoltare, poi chiuse la comunicazione e restò in silenzio.


  «Noie?» chiese Lombardo con tono distratto.


  «Uno dei benzinai morti era stato operato per frattura del femore. Abbiamo la conferma, Lombardo, i corpi sono stati scambiati. Abbiamo decifrato il codice».


  «Li abbiamo fregati».


  «Li abbiamo capiti».


  «E non è la stessa cosa?» chiese l’agente guardando il commissario negli occhi.


  Capuano si alzò in piedi, senza rispondere, e si avviò verso l’auto.


  Le carte da gioco, sul tavolo verde, schierano ordine e caos in una lieve ordalia. È il solitario. Belle, soprattutto all’inizio, impilate in colonne, parte coperte e parte libere alla vista. File prima ordinate, poi dinoccolate e storte, imprecise, fin quando il gioco è nel vivo e si dubita dell’esito. È allora che il caso aspira a essere redento in una fila omogenea di tessere ordinate. La mano sinistra afferra il mucchietto mentre la destra scalza una carta per volta e le aggiunge alle file, flettendone leggermente la struttura e rilasciandola con uno schiocco. Il destino di quel microcosmo è ancora incerto, aggiungendo altre carte il gioco potrebbe ingolfarsi fino all’impotenza oppure, da un momento all’altro, avviarsi verso un ordine progressivo, l’esatta redistribuzione geometrica dei pezzi fino alla conclusione trionfale. È allora che le mani si muovono più in fretta, meccaniche, senza tentennamenti, e le tessere sembrano trovare da sé la corretta collocazione. Nulla potrebbe frenare la corsa quando accelera verso la soluzione, il nodo è già sciolto, l’ordine ha vinto, il destino è segnato. Sempre che la massa terrestre non capovolga la gravità e aspiri il tavolo in una nube indistinta di carte colorate, verso la bocca spalancata che ingoia nel vuoto lo spazio del gioco. 




  Capitolo 49


  Cammina, commissario, con Lombardo sotto al braccio, fino all’auto di servizio; che la distanza non abbia fine, Achille e tartaruga. Flumen si è gonfiato e sta per ingoiare tutto, la lingua è già diffusa in mille voci. Affrettati, arrancando in salita fino alla vetta, poi scivola a valle senza peso, a ogni passo. E che duri all’infinito. Una palla lanciata a due mani giunge al culmine e fa rotta verso terra, come il respiro quando inverte le forze e tutto riparte al contrario, inesorabile. Capovolgi l’alfabeto, Capuano, leggi a testa in giù, vedrai sassi a forma di nuvola e cielo spalancato nelle pozze. Alterna pure le gambe, fa’ che i piedi siano mossi da neuroni sconosciuti, uno due, uno due, ogni passo crea la terra, l’abisso è rimandato finché segui i tuoi pensieri e scherzi con Lombardo. Siamo il disegno animato che, finita la montagna, prosegue nel vuoto qualche passo; ruotiamo incantati, commissario, nell’atmosfera che preme sul pianeta, anche tu sei un pesce rosso trasportato nella boccia di vetro. Svegliati nudo nella torre, avendo sognato d’essere re; destati a corte fra lenzuola di seta, mentre esplode in una bolla di sogno la cella che ci fa marcire. Fabbrichiamo questi ultimi secondi, Capuano, uno dopo l’altro, montagnole di sabbia plasmate con le mani, mettiamoci insieme, ginocchioni sulla spiaggia, a forgiare ogni istante che vola alla parola successiva, al piede che preme sul marciapiede, ma in ogni grano di questa sabbia, amico, si nasconde l’eternità. Come quel granello di fango, sì, quello fatto con l’avanzo d’Adamo. Niente di nuovo, commissario, anche la no 


  stra forma di esseri umani, fragile e breve, è fatta con mattoni che durano miliardi di anni.


  Camminando speditamente raggiunsero l’auto. Lombardo avviò il motore e si inoltrò sulla strada semideserta. I palazzi sfilavano uno dopo l’altro, solidi e sicuri. Nessuno poteva dubitare che, superati, gli edifici rimanessero intatti alle proprie spalle. Eppure sui tetti volavano nuvole veloci, lampeggiando sole e ombra, come le luci dei sottomarini che annunciano l’immersione. 


  «Andiamo diretti da Edmondo» disse Capuano. «Non è il momento di gironzolare».


  Lombardo eseguì, guidando in modo diverso, efficace. Arrivarono nei pressi della stazione di servizio e parcheggiarono. Edmondo era vestito con la consueta tuta ben stirata, magro, elegante. Aspettava immobile, come sempre, e quando arrivava un cliente si muoveva con gesti rapidi ed esatti. Alternava, così, posture immobili e velocità, come se anche il suo corpo lampeggiasse, segnalando qualcosa in un codice ignoto. 


  «Benvenuti, forze dell’ordine» esclamò alzandosi in piedi.


  «Andiamo sul lungofiume a prendere Mario e chiariamo la faccenda, oppure, se preferisce, può essere arrestato subito, senza collaborare».


  Edmondo restò tranquillo, mordicchiando dolcemente il labbro inferiore con un’espressione assorta.


  «Vi offrirei un caffè, ma non c’è tempo».


  Si alzò in piedi e cominciò ad armeggiare con la pompa di benzina per chiudere tutto in anticipo.


  «Dobbiamo andare subito, amici. Manca davvero poco».


  «Manca poco?». 


  «Sì, commissario. Avete fatto un ottimo lavoro, buone intuizioni, elegante ricostruzione dei fatti, ma nel vostro operato c’è un punto debole. Voi credete che tutto questo sia scolpito nella pietra, che resti lì fermo. No, signori, siamo nuvole. Andiamo, affrettiamoci, prima che tutto diventi pioggia. Dobbiamo trovare Mario, ricostruire, chiarire. Non sappiamo cos’è finire, se non in astratto, perché fino all’ultimo la fine non ha odore». 


  Chiuse la stazione di servizio serrando le pompe con lucchetti pesanti di metallo.


  «È l’abitudine» disse sorridendo. «Anche i condannati, prima del patibolo, mangiano proteine».


  Si avviarono a passo spedito.


  Camminate, sì, avanzate pure sul pelo della lingua, poggiando i piedi sulle papille gustative, il marciapiede sente già il vostro sapore.


  «Speriamo di trovare presto Mario» disse Edmondo. «Ma non vi darà soddisfazione, è un tipo di poche parole».


  «Come l’ha convinto a compiere gli omicidi?» domandò Capuano.


  «Ma non l’ho fatto, commissario, non volevo che uccidesse» rispose sorridendo. «Mario fa tutto di testa sua. Nella vostra ricostruzione c’è del vero e dell’inesatto. Lui è sicuro che si possa intervenire sulla morte dell’anima, forse ha ragione, è difficile dirlo senza provare. È una persona semplice, Mario, ma attiva. Lui dice che si può realizzare, ne è certo; io sono più scientifico, ho bisogno di prove».


  «Realizzare cosa?». 


  «Il benzene».


  Edmondo proseguì in silenzio per qualche passo, alternando le gambe con cadenza esatta, dritto come un minareto, a differenza di Lombardo che oscillava a ogni passo e di Capuano che marciava a testa bassa, dinoccolato come un cammello.


  «Sei atomi di carbonio e sei atomi di idrogeno, disposti in un esagono perfetto. Il carbonio ha quattro braccia, ne dà una all’idrogeno che gli corrisponde, due agli atomi di carbonio adiacenti, come nel girotondo, e resta un ultimo braccio misterioso. Che diavolo ci fa col quarto braccio? Fu un rebus il benzene. L’Enigma. Questa materia odorosa, velenosa e infiammabile, che proviene dalle viscere della terra, chiudeva in sé il segreto: l’indecifrabilità del mondo con i soli mezzi della logica. Nessun ragionamento, infatti, poteva afferrare la struttura perfetta della molecola e spiegarla, senza cadere in contraddizioni miserevoli. Il punto, però, quello che ha entusiasmato Mario, è il modo in cui il rebus fu risolto: non da un guizzo del pensiero ma da un sogno. Il chimico Kekulé, nei giorni in cui si scervellava intorno al problema, sognò un serpente che ruotava mordendosi la coda, a una tale velocità da spalmarsi nello spazio. Il quarto legame del carbonio è offerto alternativamente all’atomo di destra e di sinistra, ma così velocemente da diffondersi uniformemente, come un’illusione ottica. Un’illusione! È nell’inganno degli occhi, fornito dal sogno, la possibile soluzione. È l’organo della vista, bagnato d’immaginazione, a intuire qualcosa, in seguito la mente può riflettere su ciò che ha veduto e spiegare, misurare angoli e spigoli. Ho parlato una volta a Mario di questa faccenda, e si è entusiasmato. La sua idea è brillante, ma lui ha il vizio di agire prima di capire. È convinto, e in questo credo che abbia ragione, che l’universo ruoti intorno alla capacità di sognare. Solo immergendo il mondo nell’immaginazione possiamo afferrarlo, capirlo e viverlo. Già, ma come possiamo sognare se l’immaginazione ci è stata depredata dagli dei ?Dobbiamo prima liberare il sogno dalle sue sbarre e riscattarlo dalla prigionia dei rettili. Mario è un uomo semplice, ha il vantaggio di chi ha studiato poco: la convinzione che le nozioni di scuola possano aprire tutte le serrature.“Pensa al cer- 


  chio” diceva. “Se conosci il raggio puoi risalire alla circonferenza. Raggio per π, moltiplicato per due, e hai la soluzione. Ma puoi fare anche l’operazione inversa, se conosci la circonferenza puoi risalire al raggio. Be’, col sogno è lo stesso. Il benzene era il grande enigma e fu risolto sognando, ora il nostro obiettivo è liberare e riscattare il sogno. Semplice” diceva “seguiamo il procedimento al contrario. Partiamo dall’enigma, l’incomprensibilità del mondo, realizzandolo con gli ingredienti principali e più indecifrabili del pianeta: il dolore, l’ingiustizia, il terrore e la disumanità. Disponiamoli a esagono, legati fra di loro come gli atomi nel benzene, quindi avviamo il procedimento inverso. Infiammiamo l’esagono e libereremo l’immaginazione: il sogno risolse l’enigma, l’enigma libererà il sogno”. Edmondo sorrise bonariamente e interruppe per un po’ quel flusso di parole 


  «Amici cari» riprese «lo so, penserete che Mario sia un ingenuo. È vero, ma non è così che si fanno le grandi scoperte? Chi non avrebbe riso di Newton o di Galileo? È un uomo semplice, ma cosa c’è di più efficace della semplicità? Il sogno è prigioniero e questo prosciuga l’anima. Aprendo le sue sbarre si possono restituire al mondo i suoi colori, sottraendoli al potere dei barboni-benzinai. I rettili gocciano benzene nei nostri occhi sperando di farne un deserto, vogliono le nuvole tutte per sé. Ma non sanno che i bulbi oculari, stipati di usignoli, possono esplodere con le ali che sbattono alle pareti, lanciando nel mondo stormi innumerevoli di versi. Incendiando il benzene possiamo liberare il sogno prigioniero, farlo dilagare, espandere nelle cose e, forse, svegliarci. Chissà se farfalle o imperatori»!’ 


  Arrivarono sul lungofiume e avanzarono fino alle scale che conducono alla sponda. Sui gradini che sostengono barboni, assassini e moltitudini sconosciute.


  «”Incendiamo barboni e benzinai“» riprese Edmondo. 


  «Così diceva Mario. “Sei e sei, disponiamoli come il benzene. Mettiamo sei lucertole-barboni attorno ai corpi dei benzinai. Anzi, camuffiamo i barboni da benzinai, confondiamo tutto, come fanno carbonio e idrogeno, creiamo la condizione astratta del benzene, che non si può capire, ricostruire, se non sognando, e poi incendiamo tutto. Facciamo soffrire le nostre vittime col dolore che ci arroventa l’anima, quello che non conosciamo, quello che è seppellito vivo sotto le nostre ali atrofizzate. Allora libereremo il sogno e scopriremo di soffrire, sì, scopriremo che le nostre cellule sono piene di lacrime. Che tutto è pieno di lacrime“». 


  Scendevano i gradini, uno dopo l’altro, ma a ogni passo la città sembrava flettersi, ondeggiare su e giù, come il corpo di una donna che dà gli ultimi respiri. Ecco la chiesa lì angolo, che dilata il torace, il marciapiede non è più il luogo dei nostri passi, ora è il labbro che freme a ogni respiro. Canta, Capuano, continua a cantare, prova a mantenere ancora in piedi alberi e palazzi. Non vedi che stanno per cedere, che l’illusione della geometria comincia a colare materia vivente? Fiume, tubature, continuate a mandare i vostri globuli d’acqua in giro per il corpo. Palazzi, strade, lampioni, salite e scendete, salite e scendete respirando. Resistete ancora un po’. 


  «Mario è un ingenuo, amici» proseguì Edmondo «Non ha tenuto conto del punto fondamentale. E ora ne vedremo le conseguenze». 


  «Qual è questo punto fondamentale?»chiese Capuano. 


  «Ha sottovalutato la forza inesorabile della reciprocità. 


  Quando ci svegliamo, il sogno dilegua e svela  la sua natura cangiante e illusoria. Bene, se riuscissimo davvero a sprigionare il sogno, che cosa svanirebbe? Semplice, amici; l’universo». 




  Capitolo 50


  Proseguivano il cammino ma a ogni passo il suolo diventava più cedevole, come fosse di zolle bagnate. Avanzavano in silenzio, l’astrusità delle parole sembrava spargersi sulla realtà circostante. Cosa avrebbero potuto dire?


  «Acqua e olio non si mescolano, amici» continuò Edmondo. «Ci vuole un elemento che li renda omogenei, il sapone. La circonferenza non riconduce al raggio e viceversa senza qualcosa che li leghi, il n. Anche sogno e materia sono così. Non li puoi appiccicare uno sull’altro, semplicemente. Ci vuole un nuovo π: Flumen! Il mondo dell’immaginazione, ciò che scorre invisibile e che tutto determina. Atomi e sogno non sono così lontani come sembra, s’incontrano nel Flumen». 


  Edmondo finì di parlare e rallentò leggermente il passo.


  «Non so se in questa follia ci sia un briciolo di logica» disse Capuano. «Ma qui non tornano neanche i conti: i morti sono dieci, cinque e cinque. Ne mancano due per realizzare il vostro benzene».


  «Già, e non farà in tempo a completare l’opera» rispose Edmondo. «Oppure il conto sarà pari con la nostra morte. Bisognerebbe finire di leggere prima che si squagli la candela, ma non andrà così, amici».


  «Chiama la questura» disse Capuano rivolgendosi a Lombardo. «Chiedi i rinforzi, siamo stati pazzi a venire qui da soli».


  «Sciogliete l’illusione dei vostri amori» riprese Edmondo. «Cartellini, pensioni, litigi coi vicini di casa, carriere. La piccola vita, la manutenzione di sé. L’inganno dei vostri corpi umani. Diamo fuoco a tutto amici alberi, palazzi, persone, uccelli. Mandiamo in fiamme anche il fiume. Squagliate i vostri occhi e liberate le ali, che volino nel fuoco, falene di Goethe. Versate quei pezzi di cera nelle stanze dei vostri occhi e fonderanno da sé. È cominciata la danza degli atomi, nessuno la potrà fermare. Guarda, il lampione è pieno di fragole o è il sangue del metallo che muore? Chiama la questura, sì, fate venire tutti qui, soldatini di piombo per fondere meglio. Lo so, Capuano, lo so, anche Mario lo vorrebbe. È un miraggio per voi voler capire, che tutto risulti chiaro, illudetevi che i conti, alla fine, possano tornare, fate pure la vostra cattedrale di ghiaccio, chiarendo questa storia guglia dopo guglia, barboni, benzinai, assassini, chi è stato? Come ha fatto? Che tutto torni, col piacere della chiave che trova la sua toppa, che tutto sia esatto, perfetto, ma non vedete che il fuoco fonde già le vostre astratte geometrie?». 


  Scesero fino all’argine e camminarono lungo il verso della corrente, il fiume mandava un odore dolce, di fiori. Edmondo avanzava spedito, mosso dall’urgenza di trovare Mario, come se l’arresto fosse una sua personale premura. Ma non era quello strano scrupolo all’origine della fretta. La città, ora, sembrava tornata salda, al suo posto. Eppure era solo un’illusione. L’ora che scioglie gli ormeggi aveva già sbrogliato i fili che legano le cose, e la voce del Flumen cominciava a inondare la realtà, eppure i mattoni ancora reggevano, ancora per poco. Ma non è così quando muore una persona? Ecco, vedi, ora respira bene, dai, è tutto passato, guarda come sale e scende il torace, anche il viso sembra tranquillo, dai, è tutto come prima, sta andando bene, tutto bene.


  Nell’aria si cominciò a diffondere il suono delle sirene, la polizia stava arrivando con Trimarco in testa, nell’auto di servizio, o erano ambulanze? Il vento spargeva quel canto di muezzin, chiamando alla preghiera, non fate soffrire la mia città, che almeno non debba soffrire. Le luci gialle e blu delle auto di servizio illuminavano a intermittenza la grande processione. Stanno arrivando, stanno arrivando. Dove sono Carlo e Flaminia? Forse al Centro, il loro fortino, oppure già aspirati nel vuoto. Ma no, eccolo Carlo, che corre insieme alla sua amica.


  «Benvenuti ragazzi» salutò Edmondo tranquillo.


  «Ma che diavolo succede?» disse Carlo, cercando di prendere fiato. «Lo vedete anche voi? Anche gli alberi si stanno sciogliendo. Ho visto un palazzo sciogliersi in miele. Sto impazzendo, sì, ma lo ha visto anche Flaminia… Sto sognando, stiamo facendo tutti lo stesso sogno? E poi, poi, guardatemi, sono davvero io? Che succede, Edmondo? Sento che le ossa colano sul marciapiede e l’alfabeto vola via, le parole vanno a giri di rondine. Ma io ho ancora un nome, un suono per chiudermi dentro. Vi prego, chiamatemi ancora Carlo, Carlo e Flaminia, carloeflaminia. Ma no, che senso ha, ormai. Flaminia, nome di fiamma, volevo solo amarti, distruggerti forse, non certo farti del male. Ma ora è finita, guardami, guardami svanire Flaminia, carloeflaminia, sei libera». 


  Il ponte lì vicino cominciò lentamente a ripiegarsi su stesso, trasformandosi in una colla gelatinosa che non reggeva il proprio peso, solo gli angeli di marmo, seguendo la propria natura, aprirono le ali e andarono in volo. Salirono in ordine sparso finché, altissimi, avviarono in cerchio il vortice celeste. La materia, i corpi fisici, inorganici, vegetali, animali, umani, uno dopo l’altro subirono l’ammutinamento delle molecole attratte dal gorgo. Anche gli atomi, stufi di stare in fila come scolaretti a dare corpo, tessuto, imbrigliati in disciplina, sentirono l’euforia della ricreazione e corsero intorno. L’acqua del fiume emergeva dal suo letto diffondendosi in vapore luminoso, e la nebbia sparse un candore lento e subacqueo.


  Anche la cupola di San Pietro, che ancora si intravedeva lì dietro, era ormai un gelato riscaldato che cola sulle dita. Roma è una medusa. Una Medusa capovolta che libera la materia dall’incantesimo della solidità. Gli esseri umani sui marciapiedi, nelle case, nelle loro automobili, si scioglievano in un plancton luminoso di roccia, metallo, tendini e sole. 


  Flaminia restò immobile, accanto a Edmondo, lì dove il corpo di Carlo, sparito, adesso era soltanto luogo. Portò una mano sui capelli e li mosse leggermente, come una carezza. Lombardo e Capuano erano anch’essi lì, sequestrati nei loro corpi ancora intatti, quasi intatti, senza un suono. Lombardo, all’improvviso, si sedette per terra, come un ragazzo.


  «Amica cara» disse Edmondo. «Flaminia stelle e silenzio, non avere paura. È così che tutto finisce, anche il dolore, anche la paura. Anche io svanirò fra poco».


  Poi tacque con un lieve sorriso. Capuano poggiò la mano sulla testa di Lombardo, seduto accanto a lui.


  Atomi liberi, come pensate di organizzarvi, adesso? Il sogno vi disperde, ma vagare nel cosmo non è solitudine? Seguite la corrente delle mie parole, la voce di Flumen. Guardate, a piccoli gruppi s’aggregano di nuovo. Miriadi di molecole accorrono, staccandosi dagli argini, a farsi osso, unghie; altre colano dai palazzi, chiese, lampioni, persino la luna s’aggiunge a dare pelle, carne, denti scintillanti. Guardate come si gonfia, immenso, il corpo della donna. Dove saranno i piedi, chi sa, forse posano in altre galassie. Donna smisurata, pelle magnifica e tesa, non ti disfare di nuovo, non cedere ancora al vapore. No, è già sparita. Anche tu eri sogno o quello che resta fuori dai sensi? Eccolo, guarda, vedi quel sacco buttato per terra? Ma è Mario! Eccoci finalmente, dai, raccontaci tutto, come gridano le vittime? È bello veder morire? Ma che fai Mario, anche tu ti squagli come la cera? E non 


  dici una parola. Tu, proprio tu, che hai mosso tutto questo, neanche una parola.


  Proseguirono tutti e tre, Edmondo, Lombardo e Capuano come sonnambuli sul lungofiume, mentre il suono delle sirene si avvicinava. Manca poco, Capuano, canta ancora, non può durare a lungo. Tutto è vapore. Senti il suono del respiro, senti, l’aria entra ed esce facendo un nuovo gorgoglio, sembra un torrente, no, un fiume, ecco: è il gorgoglio del fiume che esce di nuovo dalla bocca. Flumen. È lui che parla di nuovo, fondendo tutte le voci. 


  Cosa fai lì che sembri una bambina, con quella vestaglia macchiata di sangue, ti prego, non aprire più le palpebre, dormi, dormi tranquilla, non posso vedere quegli occhi che mi guardano pieni di nulla.


  Guardate la città, è inondata dai tulipani, un fiume di tulipani sta invadendo gli argini, avanzano come una colata di lava profumata, tulipani rossi, che scendono dalle labbra strette della città. Città che non respiri più. I muri si disfanno, guarda, tutto si squaglia, i mattoni sono gonfi di lacrime. Camminate, non badate al sangue che esce dalla bocca, le mura sono molli, di cera calda, mentre il braccio si raffredda piano, beata te infermiera, che ti dispiaci per abitudine, per te è solo un’altra città che muore, non è la mia, Roma, che mi hai fatto nascere e mi hai portato in braccio tenendomi sempre al contrario, ecco che ti sfaldi, città, torna solamente nei miei occhi dove ti possa cullare, distenditi tranquilla dietro alle palpebre che ti fanno ombra, dormi. 


  Dov’è Lombardo? È già svanito?


  «No, sono qui» mormorò Lombardo a se stesso, alzando la testa verso il commissario. «Ti ho voluto bene, Capuano. In giro per le strade non vedevo un uomo strano, intelligente e tormentato, vedevo un bambino. Ti porterei ancora in braccio, amico, per cullarti fino alla fine, ma le mie braccia, come vedi, sono già fiume. Addio, amico caro».


  Canta ancora Capuano, che il suono morirà da sé. Guardate Trimarco, si intravede ancora nel vapore, piangi Trimarco, lascia andare le tue lacrime che si fanno nuvola.


  «Ma dove vi eravate cacciati?» disse Trimarco avvicinandosi a passi veloci. «Imboscati come al solito, eh. Qui va tutto via. Federico, fratellino, dai, esci dalle mie ossa, smetti di giocare a nascondino, vieni qui accanto a me, che ti possa abbracciare. Su, che anche il diavolo è sparito. Voglio farti vedere la città che oscilla, avanti e indietro, è la terra che dà la ninna nanna. Esci, Federico, prima che sia tardi».


  Gli angeli, volando in tondo, attrassero la materia liquefatta in un moto circolare sempre più veloce. Miriadi di punti luminosi corsero intorno. L’universo si avvolgeva, forse, in una nuova immensa galassia.


  Capuano provò a muovere qualche passo e scoprì che la materia di nuvola, su cui posava, ancora reggeva.


  «Camminiamo, camminiamo» disse, immergendosi in Flumen. «Non fermatevi finché tutto non torni nella nostra anima, dove vai anima mia, dove vai, alla fine resteremo tutti soli, amici, io sono già solo qui a camminare, invado ancora un poco questo fiume di parole mentre tutto è già niente, e non so trovare un suono che ti lasci qualcosa di me, donna città, mamma, da quando hai stretto le tue labbra. Ho setacciato il cielo palmo a palmo e non ho trovato la divinità, da allora non so che senso dare alla parola addio. Guardatemi, è finita, se incontrate un uomo per le vie, sappiate che abita solo le vostre pupille. Anch’io sono stato un essere umano». 


OEBPS/Images/cover00194.jpeg
e u
@ Filippo Strumia ~

FLUMEN

ellint





OEBPS/Images/image00193.jpeg
«La citta era quasi deserta, la gran parte dei cittadini
affondava nella lenta colata di lava sulle strade
che conducono al mare. 1 pochi che compivano

la migrazione contraria risaltavano
come salmoni nella spuma della cascata.
Capuano amava essere parte di questa minoranza.
Trovarsi nel posto shagliato, al momento shagliato,
’ lo metteva di buonumore»
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