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Il libro




Quando Hazel si imbatte in Jack fuori dalla Società reale degli anatomisti di Edimburgo non ne rimane particolarmente colpita. Nel momento in cui però le viene proibito di frequentare i corsi del celebre dottor Beecham in quanto donna, capisce che il suo nuovo amico potrebbe tornarle molto utile. Perché con Beecham la ragazza ha stretto un patto: se riuscirà a superare l’esame di abilitazione studiando per proprio conto, potrà proseguire la carriera medica. Ma senza poter seguire le lezioni ufficiali, a Hazel non basta prepararsi sui libri: deve esaminare cadaveri.

E, scherzo del destino, ha appena conosciuto qualcuno che si guadagna da vivere trafugandoli.

Ma pure Jack ha i suoi problemi: loschi individui si aggirano per i cimiteri, i suoi amici scompaiono in circostanze misteriose, e la terribile peste romana, che già due anni prima aveva ucciso migliaia di persone, sembra essere tornata. E nessuno vuole occuparsene. Tranne Hazel.

Ora i due dovranno unire le forze per scoprire gli oscuri segreti nascosti non solo in quelle tombe senza nome, ma nel cuore stesso della buona società di Edimburgo.





L’autrice




[image: Dana Schwartz] Dana Schwartz scrive per la televisione ed è la creatrice del podcast storico “Noble Blood”, in testa a tutte le classifiche. Giornalista e critica, ha scritto tra gli altri per “Entertainment Weekly”, “Marie Claire”, “Glamour”, “GQ”, “Cosmopolitan” e “Vanity Fair”. Vive a Los Angeles con il marito e i loro gatti, Eddie e Beetlejuice. Tra i suoi libri Choose Your Own Disaster e The White Man’s Guide to White Male Writers of the Western Canon.

Maura Dalai è nata in un piccolo paese della provincia mantovana. Dopo la laurea in lingue, conclude un corso di alta formazione in Traduzione letteraria e un master in Traduzione audiovisiva. Traduce dal 2016, in prevalenza fantasy e mystery per giovani adulti.





Dana Schwartz

Anatomy

Una storia d’amore




Traduzione di Maura Dalai




[image: Mondadori]





anatomy una storia d’amore




A Ian,

custode del mio cuore








“Per indagare le cause della vita, dobbiamo prima fare ricorso alla morte.”

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY, FRANKENSTEIN
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Edimburgo, 1817

«DATTI UNA MOSSA!»

«Sto scavando più in fretta che posso, Davey.»

«Be’, sei troppo lento!»

Quella notte la luna era quasi invisibile, perciò Davey, che scalpitava sull’erba umida, non poté accorgersi che Munro, intento a scavare all’interno della fossa, aveva alzato gli occhi al cielo. Il complice ci stava mettendo più del solito: la vanga di legno che aveva rubato sul retro della locanda sulla Farbanks era più piccola di quella di metallo con cui aveva iniziato il lavoro. Ma era anche più silenziosa, ed era quello l’importante. Da quando il cimitero di Thornhill aveva assunto un custode a sorveglianza delle tombe, era fondamentale non fare rumore. Tre dei loro colleghi erano già stati catturati dalla guardia e non si erano potuti pagare l’ammenda. Non si vedevano in giro da allora.

Qualcosa non andava. Davey non riusciva a spiegarselo, tuttavia aveva l’impressione che quella fosse una sera diversa dalle altre. Forse era l’aria. Il fumo oleoso che serpeggiava nelle strade della Città vecchia di Edimburgo era sempre denso, intriso del penetrante odore di frittura, tabacco e della nociva combinazione di scarti umani e immondizia che aveva spinto i cittadini più abbienti a traslocare nei nuovi ed eleganti quartieri residenziali ai piedi della collina, oltre i giardini di Princes Street. Quella notte non tirava vento.

Davey non parlò a Munro del suo strano presentimento, l’amico l’avrebbe soltanto preso in giro. “Ti ho portato per tenere d’occhio la guardia, non per farti distrarre da qualche stupida sensazione” l’avrebbe schernito.

In lontananza, Davey scorse la fiamma di una candela alla finestra della canonica dietro la chiesa. Il prete era ancora sveglio. Che potesse vederli mentre trafficavano al buio in quella zona appartata del cimitero? Molto probabilmente no, ma cosa sarebbe successo se avesse deciso di farsi una passeggiata notturna fra le lapidi?

«Puoi scavare più in fretta?» lo incalzò Davey a bassa voce.

Di tutta risposta arrivò l’inconfondibile rumore di legno che picchia su legno. Avevano trovato la bara. Entrambi trattennero il fiato, pronti ad affrontare la fase successiva: Munro sollevò la vanga più in alto che poté e la conficcò nel coperchio. Davey fece una smorfia quando la cassa si crepò con un rumore secco. I due attesero – di sentire delle urla o dei cani abbaiare –, ma non si mosse una foglia.

«Buttami la corda» ordinò Munro. Davey fece quanto richiesto e, in una manciata di secondi, il complice legò la fune intorno al collo del cadavere con movimenti rapidi e precisi. «Adesso tiralo su.»

Mentre Davey tirava la corda, Munro, ancora nella fossa, lo aiutò a estrarre il cadavere dalla piccola apertura nella bara e a riportarlo nel mondo dei vivi, una bizzarra nascita inversa per un corpo già rivendicato dalla morte. Munro riuscì a rimuovere le scarpe del defunto mentre il compagno lo issava in superficie, ma sarebbe spettato a quest’ultimo togliere il resto degli indumenti e ributtarli nella fossa. Già rubare cadaveri era contro la legge, ma appropriarsi dei loro oggetti personali li avrebbe condotti dritti in galera.

Il morto era una donna, proprio come aveva riferito loro Jeanette. Quest’ultima lavorava come spia per qualsiasi trafugatore di cadaveri pagasse di più: si aggirava furtivamente alle cerimonie funebri, avvicinandosi al feretro quanto bastava per assicurarsi che sulla bara non fosse stata apposta una costosa lastra di pietra, un’accortezza volta a sventare l’atto criminale che i due complici stavano commettendo proprio in quel momento.

«Niente sulla cassa e nessun familiare intorno» aveva detto la ragazzina dall’incolta chioma ramata quando si era presentata all’appartamento di Munro in Fleshmarket Close, grattandosi il collo e sorridendo con eccessiva scaltrezza. Jeanette non poteva avere più di quattordici anni, ma già le mancavano diversi denti. «O almeno, non molti. Anche il legno della bara sembrava scadente. Pino, o roba del genere.»

«Non era incinta, vero?» aveva chiesto Munro speranzoso, alzando le sopracciglia. I medici erano così bramosi di sezionare corpi di donne gravide da essere disposti a pagare il doppio. Jeanette aveva scosso la testa e allungato la mano per avere i suoi soldi e, una volta calata la sera, Munro e Davey erano partiti in missione con la carriola, le vanghe e la corda.

Davey distolse lo sguardo mentre sfilava la leggera veste grigia dal corpo del cadavere. Anche al buio era certo di essere arrossito. Non aveva mai svestito una donna viva, ma aveva perso il conto delle volte in cui ne aveva denudata una il giorno dopo che era finita sottoterra. Abbassò lo sguardo sulla lapide, ora parzialmente coperta dalla terra smossa e dall’oscurità: PENELOPE HARKNESS. “Grazie per le otto ghinee, Penelope Harkness” pensò.

«Passamelo, svelto!» gli ordinò l’amico, e Davey gli lanciò il vestito. Non appena ebbe riposto l’abito della donna nella bara vuota, Munro si issò in superficie e raggiunse il compagno sull’erba bagnata. «Bene» disse, pulendosi la terra dalle mani. «Ora riempiamo la fossa e filiamocela.» Munro non lo confessò, ma anche lui avvertiva qualcosa di strano nell’aria ferma, un’insolita rarefazione che rendeva più difficile riprendere fiato. La candela alla finestra della canonica si era spenta.

«Non sarà morta di peste?» sussurrò Davey. La donna non aveva la pelle butterata o sanguinante, ma era impossibile ignorare le voci che in quel periodo circolavano a Edimburgo. Se la peste romana era davvero tornata ad affliggere la città…

«Certo che no!» tagliò corto Munro. «Non essere sciocco.» Il compagno espirò e sorrise esitante nel buio. L’amico sapeva sempre come farlo stare meglio e scacciare le paure che si insinuavano nel suo cervello come roditori nelle pareti.

Badando a non fare rumore, i due complici finirono il lavoro. La bara tornò coperta di terra ed erbacce come lo era stata quella mattina, e il cadavere, irrigidito per il rigor mortis, finì nella carriola, nascosto da un mantello grigio.

Qualcosa si mosse sul limitare del cimitero, spostandosi lungo il basso muro di pietra che cingeva l’intero lato orientale. Davey e Munro se ne accorsero e si voltarono allarmati per seguirne la direzione ma, prima che la vista potesse adattarsi al buio, tutto era tornato alla normalità.

«Sarà stato un cane» commentò Munro, mostrandosi più calmo di quanto non fosse. «Sbrighiamoci. Il dottore ci vuole indietro prima dell’alba.»

Davey spingeva la carriola e Munro camminava al suo fianco, stringendo il manico della vanga con insolita forza. Erano quasi all’uscita del cimitero quando tre uomini con indosso un mantello sbarrarono loro la strada.

«Salve» li salutò il primo. Era il più alto dei tre e il cappello a cilindro lo faceva sembrare ancora più longilineo.

«Serata incantevole» disse il secondo, un uomo calvo e più basso degli altri.

«Ideale per una passeggiata» aggiunse il terzo, che sorrise sprezzante sotto i baffi e scoprì una fila di denti gialli ben visibili anche al buio.

Non erano guardie notturne, intuì Davey. Forse erano trafugatori come loro.

Munro ebbe chiaramente la stessa idea. «Levatevi dai piedi. Lei è nostra, trovatevi altri corpi» intimò loro, piazzandosi davanti alla carriola. La voce aveva tremato solo un po’.

Davey abbassò lo sguardo e vide che i gentiluomini indossavano tutti delle eleganti scarpe di cuoio. Nessun disseppellitore poteva permettersi calzature del genere.

I tre uomini risero quasi all’unisono. «Non vogliamo il vostro corpo» lo rassicurò l’uomo basso. «E qui nessuno ha intenzione di avvisare la guardia notturna.» Avanzò di un passo e Davey intravide una corda sotto la manica del suo mantello.

Con uno scatto troppo veloce per potersene accorgere, i tre si avventarono su di loro. Munro ebbe la prontezza di scansarli e correre verso l’uscita. «Davey!» gridò. «Davey, scappa!»

Ma il compagno rimase pietrificato, con le mani strette alle manopole della carriola, terribilmente indeciso se abbandonare o meno il corpo di Penelope Harkness mentre guardava Munro sparire oltre il recinto. Quando i piedi gli consentirono di seguirlo, era ormai troppo tardi.

«Preso!» esclamò l’uomo con il cilindro mentre avvolgeva le dita massicce intorno al polso di Davey. «Tranquillo, non farà male» lo rassicurò, sfilandosi una lama dalla tasca.

Il trafugatore si dibatté per liberarsi ma, per quanto tirasse o si contorcesse, non fu in grado di sfuggire all’aggressore.

Quest’ultimo gli fece scorrere delicatamente la lama sull’avambraccio, tracciando una scia di sangue rosso cremisi che al buio sembrava quasi nera.

Il ragazzo era troppo spaventato per urlare. Ammutolito e con gli occhi sbarrati dal panico, guardò l’individuo calvo estrarre una fiala piena di un liquido viola e viscoso, poi stapparla e allungare il braccio.

L’uomo con il cilindro posò la lama sull’apertura della fiala finché una singola goccia di sangue non vi colò all’interno. Il liquido diventò scuro per poi trasformarsi in un vivace giallo dorato. L’intensa brillantezza rischiarò i volti dei tre uomini, che ora sorridevano soddisfatti.

«Magnifico» disse quello con i baffi.
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IL MATTINO SEGUENTE, MENTRE SI concedeva la consueta passeggiata di salute, il prete trovò una carriola abbandonata con il cadavere rigido di una donna che aveva sepolto il giorno prima. Scosse la testa, indignato. I trafugatori di Edimburgo erano sempre più audaci… e pericolosi. “Dove finiremo di questo passo?” si chiese.


Dal Trattato di anatomia del dottor Beecham: o, La prevenzione e la cura delle malattie moderne (17ª edizione, 1791) del dottor William R. Beecham:

Ogni medico che desideri trattare efficacemente una malattia o una qualsiasi varietà di infortunio domestico comune deve prima comprendere l’anatomia. La comprensione del corpo umano e di tutte le sue componenti è essenziale per chi svolge la nostra professione.

In questo trattato esporrò i fondamenti di anatomia a cui sono giunto nel corso di decenni di ricerca, accompagnati da illustrazioni di mia personale realizzazione. Tuttavia le illustrazioni non devono sostituire le scoperte attive e dirette ottenute mediante la dissezione, e nessun futuro medico potrà mai sperare di essere utile alla causa senza prima aver analizzato almeno una dozzina di cadaveri e averne studiato i relativi componenti.

Benché alcuni colleghi di Edimburgo ricorrano a stratagemmi scellerati e si avvalgano dei servizi illegali dei trafugatori di cadaveri (di fatto criminali che rubano corpi di persone innocenti), i soggetti forniti agli studenti nella mia scuola di anatomia a Edimburgo appartengono sempre a uomini e donne morti per impiccagione, individui che la legge britannica ha reputato idonei a prestare un ultimo prezioso servizio ai loro connazionali.
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LA RANA ERA MORTA, NON C’ERANO DUBBI. Era già morta quando Hazel Sinnett l’aveva trovata. La ragazza stava facendo l’abituale passeggiata dopo la colazione quando si era imbattuta nella rana, sdraiata sul vialetto del giardino come se cercasse di prendere il sole.

Hazel non riusciva a credere ai suoi occhi. Una rana, proprio lì, davanti a lei. Un’offerta. Un segno dall’alto. Il cielo era coperto di dense nuvole grigie e minacciava un temporale che faticava a scoppiare. In altre parole: condizioni atmosferiche ideali. Ma quella gentile concessione aveva i minuti contati. Non appena la pioggia avesse iniziato a scendere, il suo esperimento sarebbe stato compromesso.

Nascosta dai cespugli di azalee, la ragazza si guardò intorno per assicurarsi che nessuno la stesse osservando (la madre non era alla finestra della sua camera al primo piano, vero?), prima di inginocchiarsi, avvolgere con disinvoltura la rana nel suo fazzoletto e infilarsela nella fascia della sottogonna.

Le nuvole erano sempre più vicine. Hazel non aveva molto tempo, perciò interruppe la passeggiata e fece dietrofront per tornare di filato al castello di Hawthornden, decidendo di rientrare dalla porta sul retro in modo da poter sgattaiolare su per le scale e in camera sua senza essere disturbata.

Le cucine erano un forno quando Hazel vi irruppe: grossi sbuffi di vapore eruttavano dal pentolone di ferro sul fuoco, mentre il penetrante odore di cipolla impregnava ogni superficie. Una mezza cipolla abbandonata giaceva solitaria sopra un tagliere. L’ortaggio, il tagliere e un coltello caduto per terra erano macchiati di sangue. Gli occhi di Hazel seguirono la scia rossa finché non si posarono su Cook, rannicchiata su uno sgabello accanto al fuoco. La donna stringeva una mano al petto e si dondolava per cercare di tranquillizzarsi.

«Oh!» esclamò Cook quando si accorse della ragazza. Il viso accaldato era umido di lacrime e più rosso del solito. La donna si asciugò gli occhi e si alzò in piedi, tentando di lisciare le grinze della sottana. «Signorina, non aspettavo vostre visite. Stavo solo… riposando le mie povere gambe doloranti» si giustificò, cercando di nascondere la mano dietro il grembiule.

«Cielo, Cook, stai sanguinando!» Hazel le afferrò il polso per costringerla a mostrare la mano ferita. Ripensò alla rana nascosta nella sottogonna e al temporale in arrivo, ma non a lungo. Aveva un problema più imminente di cui occuparsi. «Lascia che ci pensi io.»

La donna fece una smorfia. Il taglio era profondo e si estendeva lungo il palmo paffuto alla base della mano callosa.

Hazel si pulì le mani nella sottana e alzò lo sguardo per rivolgere a Cook un esitante sorriso di conforto. «Non è nulla di grave. Tornerai fresca come una rosa prima di cena, vedrai. Tu!» chiamò una sguattera lì accanto. «Ti chiami Susan, dico bene? Andresti a prendermi un ago da cucito?» La timida domestica annuì e partì in missione.

Hazel si avvicinò una bacinella e aiutò Cook a lavare la ferita e ad asciugarla con uno strofinaccio. Più il panno rimuoveva sangue e sporcizia, più il taglio profondo risaltava con chiarezza. «Visto? Non è così spaventoso una volta lavato via il sangue» disse la ragazza.

Susan tornò con l’ago. Hazel lo tenne sul fuoco finché non divenne nero, poi sollevò la sottana e tirò un lungo filo di seta dalla sottoveste.

Cook lanciò un grido di terrore. «Non la vostra biancheria pregiata, signorina!»

«Oh, non essere sciocca, Cook. Sono solo vestiti, niente drammi. Questo pungerà un po’. Sei pronta?» Lei annuì. Operando il più velocemente possibile, Hazel fece scivolare l’ago nel palmo inciso della donna e cominciò a ricucire il taglio eseguendo dei punti di sutura. Cook sbiancò e strinse forte gli occhi.

«Ci siamo quasi… un attimo ancora, eeeee… fatto!» disse Hazel, annodando il filo e strappandone l’eccedenza con i denti. Non poté evitare di sorridere mentre esaminava il lavoro svolto: piccoli punti ordinati e uniformi che finalmente mettevano a frutto le noiosissime lezioni di ricamo che tanto le avevano rovinato l’infanzia. Hazel sollevò di nuovo la sottana, con cautela, in modo da non muovere la rana, e strappò una spessa striscia di stoffa dalla sottoveste prima che Cook potesse obiettare o gridare in preda allo shock per l’ulteriore massacro dell’indumento. Poi le avvolse il tessuto intorno alla mano appena ricucita. «Dunque: stasera puoi togliere la fasciatura e lavare la ferita, se lo desideri. Io tornerò domani con un cataplasma. E fa’ più attenzione quando maneggi il coltello, Cook.»

Gli occhi della donna erano ancora umidi, ma trovò la forza di sorriderle. «Vi ringrazio, signorina.»

Hazel raggiunse la camera senza ulteriori inconvenienti e corse immediatamente sul balcone. Il cielo era sempre grigio, ma non aveva ancora iniziato a piovere. La ragazza espirò e sfilò dalla sottana la rana avvolta nel fazzoletto. Dispiegò il tessuto e fece scivolare sulla balaustra il piccolo anfibio, che cadde sulla pietra con un suono umidiccio.

Gli ambienti di Hawthornden che Hazel amava di più erano la biblioteca, con la carta da parati dalle venature verdi, i libri rilegati in cuoio e il camino acceso ogni pomeriggio, e il balcone della sua camera, da cui poteva osservare il torrente che scorreva ai suoi piedi e ammirare solo natura incontaminata per interi chilometri. La stanza era collocata sulla facciata meridionale del castello; Hazel non poteva vedere il fumo che saliva dal cuore di Edimburgo, a solo un’ora di carrozza in direzione nord, perciò lassù, sul balcone, poteva fingere di essere sola al mondo, un’esploratrice sul ciglio della conoscenza umana universale in cerca del coraggio per compiere il passo decisivo.

Il castello di Hawthornden era abbarbicato sulla parete di un ripido pendio, le sue mura di pietra invase dall’edera sovrastavano i selvaggi boschi scozzesi e un piccolo corso d’acqua di cui l’occhio di Hazel non era mai riuscito a scorgere la fine. La sua famiglia paterna abitava quel maniero da almeno un secolo. La storia dei Sinnett era scolpita in quelle pareti, si intrecciava al carbone, all’erba e al muschio che ricoprivano la pietra antica.

A causa di alcuni incendi scoppiati nelle cucine nel corso del Settecento, gran parte del castello era stata ricostruita sulle rovine dello stesso, mattone su pietra. Gli unici resti della struttura originale erano i cancelli all’ingresso del viale e le fredde prigioni poste nel fianco della collina, che, a memoria di chi era ancora in vita, non erano mai state utilizzate, tranne come minaccia da parte di Mrs Herberts una volta che aveva sorpreso Percy a sgraffignare il pudding prima del tè, o quando il valletto Charles, in un atto di spavalderia, aveva giurato di potervi rimanere rinchiuso un giorno intero per poi non resistervi più di un’ora.

Per la maggior parte del tempo Hazel aveva l’impressione di vivere a Hawthornden da sola. Percy era sempre fuori a giocare o a lezione. Sua madre, ancora vestita a lutto, lasciava di rado i suoi appartamenti e si trascinava nella stanza come uno spettro nero della morte. A volte era una condizione desolante, ma più spesso accadeva che la ragazza si sentisse grata della solitudine. Soprattutto quando voleva eseguire i suoi esperimenti.

La rana morta era piccola e color del fango. I suoi arti sottili, che si erano adagiati con mollezza sui palmi di Hazel quando l’aveva raccolta da terra, ora erano rigidi e sgradevolmente appiccicosi. Ma la rana era morta e un temporale era in arrivo… non esisteva momento migliore di quello. Ogni elemento era al proprio posto.

Hazel prese l’attizzatoio e la forchetta che aveva nascosto settimane prima dietro un grosso sasso sistemato sul balcone, in attesa che quell’esatta situazione si presentasse. Bernard era stato esasperatamente vago riguardo al tipo di metallo che il mago scienziato aveva utilizzato in Svizzera («Era ottone? Concentrati, Bernard! Dimmi almeno di che colore era!»; «Te l’ho detto, non me lo ricordo!»), così Hazel aveva deciso di arrangiarsi con gli oggetti metallici che le erano parsi più facili da rubare senza dare nell’occhio. L’attizzatoio proveniva dallo studio del padre, dove nemmeno la servitù si disturbava più a entrare da quando lui e il suo reggimento erano stati assegnati a Sant’Elena.

Il rombo di un tuono lontano echeggiò nella valle sottostante. Era arrivato il momento: Hazel avrebbe aperto un varco nel mondo tra la vita e la morte, usando l’elettricità per rianimare carne morta. D’altronde, che cos’erano i miracoli se non frammenti di scienza che l’uomo non aveva ancora compreso? E non rendeva il tutto ancor più miracoloso il fatto che i misteri dell’universo fossero proprio lì, a completa disposizione di tutti, meri codici che un individuo dotato di adeguata intelligenza e tenacia avrebbe potuto decifrare?

La ragazza posò l’attizzatoio su un lato della rana e poi, con aria di solenne riverenza, adagiò lentamente la forchetta sull’altro lato.

Non accadde nulla.

Avvicinò la forchetta e l’attizzatoio di qualche millimetro, e poi, con impazienza, provò a sfiorare la pelle della rana. Che avesse dovuto…? No, no, Bernard l’avrebbe certamente informata se la testa del condannato fosse stata impalata. Quand’era tornato dal suo Grand Tour, Hazel l’aveva tempestato di domande sulla dimostrazione che aveva menzionato solo di sfuggita nella sua lettera spedita dalla Svizzera, dimostrazione tenuta nientemeno che dal figlio del grande scienziato Galvini. Servendosi dell’elettricità, il giovane Galvini non solo aveva fatto muovere le zampe di una rana, ma era riuscito a far sbarrare gli occhi alla testa mozzata di un condannato, come se avesse ripreso vita.

«Uno spettacolo oltremodo agghiacciante» aveva commentato Bernard, avvicinandosi una tazza di tè alle labbra e facendo cenno al cameriere di portare un altro biscotto allo zenzero. «Seppur sbalorditivo nella sua stravaganza, non credi?»

Lei non avrebbe potuto trovarsi più d’accordo. Anche se Bernard si era rifiutato di approfondire l’argomento («Perché tanta morbosità, cugina?»), Hazel aveva scoperto di poter immaginare i dettagli della scena con la stessa facilità di chi vi aveva assistito in prima persona: l’uomo con una giacca in stile francese, in piedi, sul palco di un piccolo teatro dagli arredi di legno, il sipario di velluto rosso alle sue spalle carico di polvere… riusciva persino a vedere i nervi delle zampe della rana scattare al suo segnale, simili ai calci ritmati delle ballerine di cancan, e poi Galvini che, con un gesto deciso, rimuoveva un lenzuolo e scopriva l’attrazione principale: la testa recisa di un uomo morto per impiccagione. Nella fantasia di Hazel, il taglio era stato effettuato alla base del collo, mostrando i lividi violacei nel punto in cui la corda lo aveva spezzato.

“Noi uomini temiamo la morte!” immaginava Galvini esclamare con un forte accento italiano. “La morte! Terribile e raccapricciante! Inevitabile e insensata! Ci avviciniamo a lei come faremmo con una bella donna” – gli italiani amavano discorrere di belle donne – “e la morte scivola verso di noi, ammaliante, seducente. Una volta attraversato il velo, non c’è modo di tornare indietro. Ma questo è un nuovo secolo, amici miei!”

A quel punto, Hazel lo immaginava sollevare una barra di metallo come Amleto con il teschio, poi innalzare una seconda barra e lasciare che l’elettricità scorresse ininterrottamente tra le aste mentre il pubblico lo ammirava affascinato. “E l’umanità piegherà le leggi della natura al proprio volere!”

Il sussulto della platea al primo crepitio di luce sul palco, il fumo grigio della polvere da sparo addensatosi per creare un effetto drammatico… e la testa del condannato che prendeva vita.

Bernard aveva descritto la scena in una lettera che Hazel aveva letto così tante volte da averne memorizzato ogni passaggio: lo scatto della testa quando Galvini aveva avvicinato le barre alle tempie, il modo in cui i suoi occhi si erano spalancati. Per un istante tutti avevano avuto l’impressione che avesse ripreso conoscenza, che battesse le palpebre alla folla davanti a sé, ai facoltosi uomini con le mogli nei loro guanti e cappelli più lussuosi, e li vedesse davvero. Bernard non le aveva detto se la bocca del condannato si fosse aperta, ma Hazel si era ugualmente ritrovata a immaginare una penzolante lingua nera, come se la testa ne avesse avuto abbastanza di essere sfoggiata all’ennesima esibizione, all’ennesima matinée davanti a una platea.

Finito lo spettacolo, Galvini si sarebbe inchinato in uno scroscio di applausi stupefatti, e poi tutti i gentiluomini sarebbero tornati nei rispettivi châteaux o nelle loro sontuose ville, pronti a intrattenere gli ospiti con il racconto della serata sorseggiando un bicchiere di porto.

“Sembrava una stregoneria” aveva scritto Bernard. “Ma mai avrei immaginato che uno stregone potesse indossare calzoni tanto stretti.” Poi il cugino aveva menzionato di aver comprato un mantello da caccia per quattrocento franchi e di aver visto il principe Friedrich von Hohenzollern indossarne uno uguale.

Tornando all’esperimento: con il cielo carico di elettricità e gli oggetti di metallo posizionati su entrambi i lati della rana, il soggetto di Hazel, a differenza di quelli di Galvini, rimase scialbamente, fastidiosamente, inequivocabilmente inerte. La ragazza si sbirciò alle spalle. La camera da letto era vuota: la sua cameriera personale, Iona, finiva sempre di rassettare prima che la colazione fosse terminata. Hazel sentiva le note cristalline del pianoforte scivolare dalla finestra aperta della sala della musica, dove Percy stava facendo lezione. Mrs Herberts stava preparando il pranzo da portare alla madre, nelle sue stanze, come consuetudine; la donna mangiava sempre alla scrivania, davanti a uno specchio coperto da un finissimo velo nero.

Hazel trattenne il fiato e sollevò l’attizzatoio ancora una volta. Rimaneva un ultimo tentativo da fare… ma d’un tratto la prese uno sgradevole senso di vertigine, la mente era più leggera, come se qualcuno gliela stesse tirando verso l’alto con un filo. Le tremarono le dita. Prima che la paura riuscisse a farla desistere, Hazel affondò l’attizzatoio nella schiena della rana e le trafisse lo stomaco. Era sconcertante quanto fosse facile perforare quella carne; l’attrezzo scivolava agevolmente nella pelle marrone e ne emergeva tutto bagnato, reso scintillante da un groviglio di viscere imprecisate.

«Mi dispiace» disse ad alta voce, sentendosi però una vera sciocca. Quella era solo una rana. Una rana morta, per giunta. Se desiderava diventare un chirurgo, presto o tardi avrebbe dovuto abituarsi a quel genere di attività. Quasi a volersi dimostrare di possedere la giusta determinazione, spinse l’attizzatoio più a fondo. «Ecco» mormorò alla rana. «Così impari!»

«Con chi bisticci?» Alle sue spalle c’era Percy, con gli occhi assonnati e i capelli tutti in disordine. Indossava un calzino solo. Presa dall’euforia del momento, Hazel non si era accorta che il pianoforte aveva smesso di suonare.

Percy aveva sette anni, tuttavia la madre lo aveva fatto vestire come un bimbo di tre, con una camicia di cotone dalle bordature blu aperta sul colletto. Lady Sinnett aveva una vera devozione per il figlio e lo trattava come un fragilissimo frammento di cristallo di inestimabile valore. Percy era un bambino viziato ed egoista, eppure Hazel non riusciva a provare insofferenza nei suoi confronti; la realtà era che gli faceva quasi compassione. Poiché le asfissianti attenzioni della madre erano tutte rivolte al figlioletto minore, la sorella poteva godere di una rara libertà, mentre al bambino era a malapena concesso uscire di casa, nel timore che – il cielo non volesse! – si sbucciasse un ginocchio sul vialetto del giardino.

«Non è niente» disse Hazel, girandosi e nascondendo la rana dietro la schiena. «Ma cosa ci fai qui? Non dovresti essere a lezione?»

«Abbiamo finito presto perché il maestro Poglia ha detto che ho fatto il bravo» rispose Percy con un ghigno, mostrando una fila di dentini affilati. Ne era caduto uno sull’arcata superiore, notò Hazel. Il bambino si dondolò sui piedi con aria sorniona. «Gioca con me. La mamma dice che devi fare tutto quello che voglio.»

«Ma non mi dire.» Il cielo cominciava a schiarirsi, uno spiraglio azzurro era già visibile all’orizzonte. Perché l’esperimento funzionasse, andava eseguito il prima possibile. Mentre l’elettricità era ancora nell’aria. «Perché allora non chiedi a lei di giocare con te?»

«Ma la mamma è una nooo-iaaa…» si lagnò Percy, saltellando prima su un piede, poi sull’altro. Scrollò la testa per togliersi i ricci biondi dagli occhi. «Se vado nella stanza della mamma, mi darà pizzicotti sulle guance e mi farà declamare versi in latino.»

Hazel si chiese se da piccolo loro fratello George fosse stato altrettanto lamentoso e affamato di attenzioni, sempre in cerca di qualcuno che lo elogiasse e lo baciasse sulla guancia per ogni cavalcata o lezione portata a termine. Non le pareva possibile. Inoltre, la madre non era così timorosa o soffocante all’epoca.

George era sempre stato tranquillo e introspettivo. Ogni volta che sorrideva a qualcuno, era come se volesse condividere con lui un succoso segreto. All’età di sette anni, Percy sapeva già brandire i suoi sorrisi come armi. Che avesse memoria di George? Era così piccolo quando il fratello era morto.

Percy sospirò. «E va bene, allora possiamo giocare ai pirati» proseguì come se le stesse facendo una concessione, come se fosse stata Hazel a fare irruzione nella sua camera da letto e lo avesse implorato di giocare ai pirati e, solo in quel momento, accordandole la sua benevolenza, lui avesse acconsentito.

Hazel alzò gli occhi al cielo.

Il bambino spinse fuori il labbro inferiore, mimando un broncio. «Se non accetti, mi metterò a urlare e farò arrivare la mamma. Si arrabbierà moltissimo con te.»

Un’altra nuvola si spostò. Una chiazza di luce strisciò lentamente sul fondo dell’abito di Hazel, gli strati della sottana ne intensificarono il calore. «Perché non scendi nelle cucine e chiedi a Cook cosa servirà con il tè? Scommetto che, se glielo chiedi adesso, ti preparerà le tortine al limone che ti piacciono tanto!»

Percy prese in considerazione l’idea. Guardò con sospetto Hazel e qualsiasi cosa nascondesse dietro la schiena, tuttavia, dopo una veloce riflessione, girò i tacchi e corse fuori dalla stanza, certamente diretto al piano di sotto a tormentare Cook e Mrs Herberts. Hazel ci aveva visto giusto: i pirati non potevano competere con le tortine al limone.

Non le restava molto tempo ma, prima di continuare, avrebbe fatto meglio a chiudere la porta a chiave. Non poteva permettersi altre interruzioni. Tornò in camera e girò la pesante chiave nella serratura finché non ne sentì il piacevole scatto. E poi si precipitò nuovamente sul balcone, dove alcune gocce d’acqua erano cadute nei pochi secondi in cui si era assentata, punteggiando la pietra quasi nera ricoperta di muschio. Se doveva accadere, quello era il momento.

Alzò ancora la forchetta e la fece oscillare sopra ogni arto della rana come uno sciamano. Nulla. Forse la dimostrazione che Bernard aveva visto era solo una messinscena. Forse quello non era un cadavere, ma un uomo che si nascondeva sotto il tavolo, con il collo che spuntava da un buco nel legno e del trucco teatrale a rendergli la pelle esangue e incolore. Chissà quante risate si saranno fatti l’attore (l’imbroglione!) e il giovane Galvini dopo lo spettacolo, mentre contavano le carte monete che avevano racimolato e si ubriacavano con i loro pulciosi colleghi dai volti incipriati.

E poi la rana si mosse.

Si era mossa davvero o era stato uno scherzo della luce? O un colpo di vento dalla valle? Però Hazel non aveva sentito niente, la sottana era rimasta ferma. Allora oscillò la forchetta sopra la rana morta e impalata, una seconda, una terza, una quarta volta, con movimenti sempre più rapidi, eppure non successe altro.

E poi capì.

Sfilò l’enorme chiave dalla tasca e la abbassò delicatamente sulla rana, e quella cominciò a muoversi. La rana, che solo qualche istante prima penzolava esanime dal suo pennone, ora si dimenava con energia. Aveva ancora voglia di vivere, si agitava come se cercasse di fuggire. Era una scena da fiaba, pensò Hazel. “Liberami da questo attizzatoio” sembrava dire la rana “e ti concederò tre desideri!” O forse era un incubo, come le storie in quei romanzi dell’orrore che di tanto in tanto il precettore di Percy le allungava di nascosto con una strizzatina d’occhio. I morti tornano in vita e compiono la propria vendetta sui vivi.

Stava funzionando! Ma di cosa si trattava? Di magnetismo? La chiave era un conduttore elettrico, questo era chiaro, ma da quale tipo di metallo era composta? Hazel avrebbe dovuto effettuare un’analisi più approfondita, una serie di esperimenti usando ogni combinazione di metalli fosse riuscita a identificare.

Entusiasta, Hazel continuò a trascinare la chiave sugli arti della rana in preda agli spasmi. Nell’arco di un minuto, però, gli scatti nervosi rallentarono fino a placarsi del tutto. Qualunque magia fosse stata presente nell’aria, negli umori della rana morta, nell’attizzatoio del camino o nella chiave della camera da letto, si era ormai esaurita.

La rana tornò a essere morta, e ora, dall’altra stanza, Hazel sentiva piangere sua madre. Non faceva altro da quando la peste si era portata via George.


Dal Trattato di anatomia del dottor Beecham: o, La prevenzione e la cura delle malattie moderne (24ª edizione, 1816) del dottor William R. Beecham, aggiornato dal dottor William Beecham III:

La peste romana (morbus romanus) si rivela inizialmente mediante la comparsa di bolle sulla schiena del paziente. Nell’arco di due giorni, le bolle cominciano a scoppiare macchiando di sangue il retro della camicia del paziente (da qui il nome di “peste romana” per la somiglianza delle lesioni alle pugnalate inferte a Giulio Cesare). Altri sintomi includono: gengive annerite, letargia, minzione ridotta e dolori diffusi. Espressioni popolari per riferirsi alla malattia: il male romano, le bolle, la febbre del muratore, la morte rossa. Quasi sempre letale. Un’epidemia si propagò a Edimburgo nell’estate del 1815, causando oltre cinquemila vittime.

Benché la malattia abbia un tasso di mortalità molto elevato, i soggetti che riescono a sopravvivere ne sviluppano l’immunità. Non esiste cura nota.
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IN CARROZZA, DIRETTA alla Residenza Almont, Hazel cercava invano di raschiarsi l’inchiostro nero dalle nocche e da sotto le unghie. Era stata sveglia tutta la notte a ricopiare annotazioni dalla vecchia edizione del Trattato di anatomia del dottor Beecham appartenuta al padre. Mentre scriveva, aveva sempre tenuto accanto a lei la locandina che quel giorno aveva visto affissa alla porta di un pub dal finestrino della sua carrozza.

«Fermo, fermo!» aveva gridato al cocchiere, picchiando il pugno sul portello. Era saltata in strada, aveva strappato il foglio dalla porta ed era risalita freneticamente a bordo, troppo euforica per preoccuparsi che qualcuno la vedesse.

La locandina adesso era piegata nella tasca della sua sottana. Hazel la sfiorò con le dita macchiate, in cerca di conforto e di un pizzico di fortuna.

A Bernard non sarebbe interessato dell’inchiostro – Hazel dubitava persino che se ne sarebbe accorto – ma a Lord Almont sì e, sapendo quanta importanza attribuiva al decoro, era certa che l’accaduto sarebbe giunto alle orecchie di sua madre. “Gradirei che non mi mettessi in imbarazzo davanti a tuo zio, Hazel” l’avrebbe rimproverata, avvicinandosi una tazza di tè alle labbra sottili o tirando un filo al telaio da ricamo mentre un servitore sistemava ceppi nel camino del soggiorno. “Non che mi importi che tu vada in giro per la città come una stracciona, ma so che questa condotta si rifletterà negativamente su di te quando si tratterà di invitarti alla prossima Stagione.”

Hazel non osava immaginare come Lord Almont o sua madre avrebbero reagito se avessero saputo del foglio che teneva in tasca: la locandina reclamizzava una dimostrazione di anatomia del famoso dottor Beecham III, nipote del leggendario luminare e certamente il più famoso chirurgo vivente di tutta Edimburgo, se non dell’intero regno.

Hazel tremava di emozione al solo pensiero.

SOGGETTO VIVO! DIMOSTRAZIONE GRATUITA DI ANATOMIA!

IL DOTTOR BEECHAM, PRIMARIO DI CHIRURGIA

DELL’UNIVERSITÀ DI EDIMBURGO, ESEGUIRÀ UN INTERVENTO

DI DISSEZIONE E AMPUTAZIONE MEDIANTE LA SUA TECNICA

DI PIÙ RECENTE SCOPERTA. POTRÀ PARTECIPARE

AL SEMINARIO DI ANATOMIA CHIUNQUE SIA INTERESSATO.

ORE OTTO PRESSO LA SOCIETÀ REALE

DEGLI ANATOMISTI DI EDIMBURGO.

QUELLO ERA IL GENERE DI EVENTI a cui Hazel avrebbe voluto partecipare! Non ai soliti pranzi deprimenti in compagnia di vedove trasandate e debuttanti insulse o agli infiniti e tediosi balli dell’alta società. Allo scoccare dei quindici anni, la madre aveva iniziato a insistere affinché scendesse a Londra per la stagione mondana, occasione in cui avrebbe dovuto indossare una crinolina delle dimensioni di un piccolo sofà e volteggiare in una spaventosa quantità di sale da ballo fra le braccia di altrettanti giovani dall’alito mefitico.

Presenziare alla stagione mondana implicava la possibilità che uno di quei giovani dal suddetto alito mefitico si innamorasse follemente di lei (o della sua rispettabile dote) e la chiedesse in sposa, ma a suo avviso era uno sforzo del tutto inutile, visto che sposare Bernard per tenere denaro e titolo degli Almont in famiglia le pareva la conclusione più logica.

Non c’era nulla che non andasse in Bernard, si diceva sempre. Era un giovane di bell’aspetto, aveva la pelle discretamente chiara. Non aveva un grande brio, d’accordo, ma come nessuno dei giovani conosciuti fino a quel momento. Ed era anche un po’ vanesio, sembrava tenere più ai suoi abiti che a tutto il resto, però era un buon ascoltatore. Da bambini avevano giocato spesso nel fango insieme, perciò il cugino era consapevole che non sarebbe mai diventata la fragile bambola di porcellana che le altre ragazze del loro ambiente ambivano a essere.

Bernard la conosceva da così tanto tempo che reputava il suo sogno di diventare chirurgo una semplice stranezza e non un terribile scandalo. Avere un uomo al proprio fianco era requisito essenziale per iscriversi ai corsi e sostenere l’esame di abilitazione alla professione medica. E se si trattava di un uomo potente con un titolo, tanto meglio. Hazel sfiorò la piega della locandina con aria fiduciosa.

Era una frizzante giornata d’autunno e il cielo settembrino era più limpido di quanto non fosse mai stato laggiù, a pochi chilometri dalla Città vecchia di Edimburgo, dove gli edifici di legno in cima alla collina erano ammassati gli uni sugli altri come denti accavallati in una bocca che esala la malsana fuliggine nera della realtà quotidiana. Lord e Lady Almont vivevano oltre i giardini di Princes Street, giusto ai piedi della collina, ma a un universo di distanza dal centro storico: risiedevano nella Città nuova, in un elegante palazzo bianco in Charlotte Square con un colonnato all’ingresso e un cortile sul retro abbastanza ampio da posteggiare le loro due carrozze. Alla fine Hazel non era riuscita a ripulirsi l’inchiostro dalle dita; dunque, non appena il valletto chiuse il portello alle sue spalle, infilò le mani in tasca insieme alla locandina nascosta.

Il valletto le aprì la porta prima ancora che lei avesse il tempo di suonare; il sudore gli chiazzava il colletto e gli faceva luccicare la sommità calva della testa.

C’era un vivace fermento nel salone d’ingresso, stava di sicuro succedendo qualcosa. Hazel incrociò lo sguardo di Samuel, il maggiordomo, che le passò davanti reggendo una bacinella vuota e uno strofinaccio. L’uomo chinò lievemente il capo, ma non si fermò.

Uno strano individuo era seduto nel salone, un mendicante vestito di stracci dagli sbiaditi colori cupi. Occupava una disadorna sedia di legno che Hazel non aveva mai visto, probabilmente recuperata dagli alloggi della servitù. Un medico con un lungo soprabito stava esaminando l’interno della sua bocca.

Il mendicante era a disagio in quell’enorme villa lussuosa. Ogni cosa di lui risaltava, appariva fuori posto. La sua camicia era l’unica in tutto il salone a non essere stirata e inamidata, i suoi capelli gli unici a non essere pettinati, la sua faccia l’unica a non essere pulita, con una striscia di sudore e sporcizia che gli inzaccherava il mento, dove non era riuscito a lavarsi. Il medico fece una smorfia nauseata e picchiettò la guancia dell’uomo, che richiuse diligentemente la bocca.

Lord Almont, che sedeva in fondo al salone, su una sedia più grande e imbottita che avevano portato dalla sala da pranzo, si alzò quando vide Hazel. «Ah, Hazel!» la salutò. «Ti porgo le mie scuse per lo stato in cui quest’oggi versa la casa. Immagino che Bernard scenderà fra un momento. Samuel, informa mio figlio che Miss Sinnett è arrivata.»

Hazel rispose con un breve inchino di cortesia e tornò a rivolgere tutta l’attenzione allo strano mendicante. Si chiedeva perché mai fosse lì. Che fosse un bisognoso a cui Lord Almont stava offrendo aiuto? Il fortunato destinatario di una delle opere di carità di Sua Eccellenza? O forse era un uomo che aveva fatto domanda per un impiego domestico e stava per essere bruscamente congedato? Però le pareva impossibile che Lord Almont si occupasse personalmente delle assunzioni. E perché suo zio aveva richiesto una visita medica, in ogni caso?

«Possiamo procedere?» chiese il medico in tono pacato.

Per la prima volta Hazel vide il volto del dottore: era butterato e pieno di cicatrici, segnato da bozzi e sfregi di un rosso cupo. Portava una benda di raso sull’occhio sinistro, ma la ragazza riuscì a intravedere che la pelle era gonfia e arrossata sui bordi. I capelli erano lunghi, lisci e scuri, legati sulla nuca da un nastro nero. Nella mano stringeva un attrezzo simile a una pinza di metallo che rifletteva la luce filtrata dalle finestre dell’ingresso. Gli orli del suo soprabito erano sporchi di macchie color ruggine.

Il mendicante aveva gli occhi sbarrati, con le iridi che risaltavano sullo sfondo bianco. L’uomo torceva con forza il cappello marrone che teneva in grembo, come se l’avesse appena lavato e cercasse di strizzare via l’acqua. Dopo alcuni secondi di angosciato silenzio, fece un cenno di assenso al medico, rovesciò la testa e aprì la bocca.

«Forse è meglio se la signorina…» attaccò Lord Almont, ma, prima che potesse terminare la frase, il medico aveva già completato l’incarico: aveva inserito le pinze nella bocca del mendicante, effettuato una rapida torsione della mano ed estratto un molare producendo un suono rivoltante.

La bacinella che Samuel aveva portato assolse immediatamente al suo scopo. Il mendicante se la portò sotto il mento e la usò per raccogliere sangue e bava che colavano copiosi dalle sue labbra. Non aveva avuto nemmeno il tempo di urlare.

Il medico annusò ed esaminò il dente, che era ancora coperto di sangue. «Presto» ordinò a Lord Almont. «Bisogna intervenire finché il dente è ancora fresco se vogliamo che si attacchi alla gengiva.»

Lord Almont si ridistese senza indugi e aprì la bocca.

Il medico applicò una pasta argentea alla base del dente e lo fissò sul fondo della bocca di Lord Almont con un piccolo bisturi. Il mendicante singhiozzava piano alle loro spalle.

«Dunque» riprese il medico, «la carne è bandita per un mese, a meno che il cuoco non ve la prepari molto tenera. Evitate gli alcolici invecchiati, e niente pomodori.»

Lord Almont si alzò e si sistemò la cravatta. «Certamente, dottore.» Dalla tasca della giacca estrasse alcune monete, ne esaminò il valore e le porse al mendicante, sfruttando la totale estensione del proprio braccio. «Suppongo che oggigiorno sia questo il prezzo di mercato per un molare.»

Il lord sembrava esageratamente attento a mantenere le distanze da un uomo il cui dente si trovava ora nella sua bocca. Il mendicante, con le lacrime che gli colavano silenziose sulle guance, infilò le monete nel borsellino e se ne andò.

«Le mie scuse, Hazel» rinnovò Lord Almont, una volta che lo scatto della porta smise di echeggiare nel salone, «per averti costretta ad assistere a un tale orrore. Anche se Bernard mi ha raccontato che tendi ad apprezzare questo genere di cose.» Si massaggiò la mandibola. «Disgustoso, non c’è che dire, tuttavia è un piccolo prezzo da pagare per la propria salute. Non credo tu conosca lo stimato dottor Edmund Straine dell’ordine dei medici di Edimburgo. Dottor Straine, permettetemi di presentarvi Miss Sinnett, la figlia di mia sorella Lavinia.»

Il dottor Straine si voltò. Non aveva finito di riporre gli strumenti e stringeva ancora un piccolo bisturi che gocciolava sangue quando chinò impercettibilmente il capo in segno di deferenza.

«Piacere di conoscervi» disse Hazel. Il dottor Straine non rispose. Il suo occhio sano si posò all’istante sulle dita macchiate della ragazza, che si affrettò a infilare le mani nelle tasche. Le labbra sottili del medico si fecero in qualche modo ancora più affilate.

Quando l’uomo si decise a parlare, fu per rivolgersi a Lord Almont. «Tenete bene a mente il danno che la masticazione produrrà sul dente impiantato, Vostra Eccellenza.» Senza dire altro, raccolse la borsa, girò sui tacchi e uscì dalla porta sul retro facendo sferzare le code del soprabito nero.

«Bel modo di trattare un assistito» sussurrò Lord Almont dopo che Straine se ne fu andato. «Tuttavia mi hanno riferito che è il migliore di tutta la città. Nientemeno che un protetto del rimpianto dottor Beecham, pensa. Rimarrai per il tè, sì?»

Da due anni il padre di Hazel aveva preso servizio a Sant’Elena in qualità di capitano della Marina britannica incaricato di sorvegliare la prigionia di Napoleone, e da allora Lord Almont si prendeva cura della nipote. Hazel si ritrovava a Edimburgo una o persino due volte alla settimana, per unirsi agli Almont per il tè o la cena, per sedersi nel loro soggiorno a leggere i libri dello zio o per accompagnare Bernard a qualsiasi evento mondano sembrasse inevitabile. Perlomeno nella Residenza Almont il ricordo di George non aleggiava denso come fumo come faceva in ogni stanza del castello di Hawthornden.

Una volta sposato il cugino e divenuta la nuova Lady Almont, i brutti ricordi si sarebbero richiusi come le copertine di un grosso libro. Hazel avrebbe avuto un nuovo nome e una nuova casa. Una nuova vita. Sarebbe stata una persona nuova, una persona che la tristezza non sarebbe stata in grado di trovare.

«Oh, Bernard!» disse Lord Almont quando il figlio apparve in cima alle scale. «Rimarrete a cena voi due? Sono sicuro che Samuel possa ancora avvisare il cuoco.»

«A dire la verità, zio» rispose Hazel, «speravo che Bernard mi portasse a fare una passeggiata.»

Il cugino scese l’ultimo gradino con un balzello e le porse il braccio. Quando i due uscirono dal salone, la servitù aveva già cancellato ogni traccia dell’intervento eseguito pochi minuti prima.


Da Le città della Scozia: un vademecum per il viaggiatore (1802) di J.B. Pickrock:

Edimburgo viene chiamata “la Atene del Nord” per i conseguimenti ottenuti in campo filosofico, ma ora anche a testimonianza della sua mirabile architettura: pietra bianca, ampi viali rettilinei, colonne. La costruzione della Città nuova sulla distesa pianeggiante all’ombra del castello di Edimburgo risale agli anni ’60 del Settecento, io credo (quando il fetore e il sovraffollamento degli edifici di High Street, in cima alla collina, risultarono insopportabili a chiunque godesse di un minimo di rispettabilità), tuttavia è solo dagli inizi dell’Ottocento che gli edifici in stile classico romantico hanno realmente iniziato a lasciare di stucco. Mi spingo a dire che oggigiorno Edimburgo vanti esempi di stile classico romantico più eccelsi di qualsiasi altra fra le capitali d’Europa.
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«TI PREGO.»

«No.»

«Ti prego.»

«È fuori discussione.»

«Ma non mi faranno entrare senza di te, nel modo più assoluto! Se invece sarà il visconte Almont ad accompagnarmi, non potranno mandarmi via.»

«Futuro visconte Almont. Mio padre è vivo e vegeto, grazie.»

«Certo, ma sei comunque un personaggio illustre! Sarai come minimo un baronetto, no? Dovrà pur contare qualcosa, futuro visconte Almont.»

«Hazel…» l’avvertì Bernard.

«Non sei costretto a guardare, puoi coprirti gli occhi durante la dimostrazione!»

«Ciò non mi impedirà di sentire.»

Hazel agguantò la locandina e la agitò con veemenza. «Accidenti, Bernard! Quando mai ti ho chiesto di farmi un favore? Se non riuscirò a partecipare, non penserò ad altro per il resto della mia vita. Solleverò l’argomento alle cene a cui ci inviteranno quando saremo vecchi e rugosi, e mi lagnerò così tanto che rimpiangerai di non avermici portato!»

Bernard continuò a camminare. «No.» Il ragazzo indossava un nuovo cappello a cilindro di un pallido grigio tortora e, persino rivolgendole la schiena, Hazel era sicura che stesse facendo grande attenzione a mostrarglielo dall’angolatura migliore, in modo che i bordi proiettassero le giuste ombre sul suo viso a far risaltare il mento affilato. Anche la giacca era grigia, mentre il gilet di seta era di un vivace giallo canarino.

Benché nelle prime ore del pomeriggio avesse soffiato una piacevole arietta autunnale, nel corso della passeggiata il caldo si era fatto soffocante. Hazel sentì una goccia di sudore scivolarle sulla schiena, sotto i molti strati di tessuto. «Ti preoccupa che mia madre si arrabbierà con te perché…»

Bernard si voltò e la interruppe. «Sì. In tutta onestà, sì. Ho paura che tua madre si arrabbierà con me ma, più di ogni altra cosa, Hazel, ho paura che si arrabbierà con te. Hai la più pallida idea in quali guai ti cacceresti se tua madre – o tuo padre, per quel che vale – scoprissero che hai assistito a un seminario di anatomia? Un seminario pubblico di anatomia! Sai chi frequenta quelle baracconate? Ubriaconi e… stupratori! E… e… e attori di teatro!»

Hazel alzò gli occhi al cielo e si sistemò i guanti color avorio, quelli che il padre le aveva regalato prima di partire per Sant’Elena. «Studenti, Bernard. Ecco chi frequenta quelle “baracconate”. A ogni modo, ho già pensato a tutto: dirò a mia madre che mi porterai ai giardini di Princes Street per una merenda sul prato e che non sarò di ritorno prima di sera. Possiamo scendere la collina ed essere a casa tua per l’ora del tè.»

Una carrozza maestosa passò loro a fianco, e Bernard rimandò la risposta finché non ebbe salutato il gentiluomo a bordo con un cenno ossequioso del capo. Quando si voltò, il suo viso tornò a storcersi per l’insofferenza. «Studiare medicina è una cosa. È utile, persino. Il mio amico di Eton, John Lawrence, si è trasferito a Parigi, diventerà un ottimo medico, sposerà una donna perbene e sarà il benvenuto a tutte le nostre cene. Se stai solo fantasticando di diventare medico – o infermiera – allora suppongo non ci sia nulla di male. Ma la chirurgia, Hazel… la chirurgia è per i disgraziati. Per gli uomini senza una posizione sociale. Non sono altro che macellai, suvvia!»

Proseguì di qualche passo prima di rendersi conto che la cugina non era più al suo fianco. «Hazel?»

«Cosa intendi per “fantasticare”?»

«Come, scusa?»

«Hai detto che sto solo “fantasticando di diventare medico”.»

«Volevo solo dire che… Hazel. Intendiamoci, non avrai pensato seriamente di…» Si interruppe e riformulò la risposta. «Da sposati, le tue conoscenze ci saranno molto utili quando bisognerà medicare ferite e curare la febbre, ma…»

«Hai sempre saputo che volevo diventare chirurgo» puntualizzò lei. «Ne parliamo da anni e ti sei sempre mostrato incoraggiante.»

«Certo, sì» disse Bernard, guardandosi le scarpe. «Quand’eravamo bambini.»

D’improvviso, Hazel sentì in bocca il sapore del rame. La lingua si fece pesante. Erano solo a un isolato di distanza dalla Residenza Almont, le sue brillanti colonne bianche erano ben visibili alla luce del sole pomeridiano.

«Hazel» proseguì Bernard, accingendosi a riprendere il cammino. «Torniamo a casa. Beviamoci un tè in salotto.» Poi allungò la mano e afferrò svelto la locandina su cui la ragazza aveva momentaneamente allentato la presa. La strappò a metà, poi in quattro parti, ne accartocciò i pezzi e se li gettò alle spalle, nei liquami di una canaletta di scolo. Hazel guardò le strisce di carta ridursi in poltiglia. «Ecco fatto. Dimentichiamoci di questa sciocchezza. Al Grand Leon danno un nuovo spettacolo, una di queste sere ci andiamo insieme. E portiamo anche tua madre. Non ti sembra un’ottima idea?»

Hazel annuì, senza convinzione. «Se non ti dispiace, credo che camminerò un altro po’. Arrivo giusto alla fine della promenade. Poi riprenderò la carrozza e tornerò a casa per cena.»

Bernard lanciò occhiate nervose tutt’intorno. «Senza uno chaperon? Non credo sia…»

«Solo un paio di minuti. Siamo a un isolato da casa tua. Guarda, è proprio laggiù. Non la perderò mai di vista.»

«Se sei sicura…» disse Bernard, dubbioso.

«Insisto.»

«D’accordo, allora.» Incredibilmente facile. Bernard annuì soddisfatto, l’espressione di nuovo affabile. Era figlio di un visconte, nulla al mondo avrebbe potuto turbarlo. Era a pochi passi da casa, dove probabilmente l’avrebbe atteso un bell’arrosto per cena. «Passerò ad Hawthornden la prossima settimana. Di’ a Percy che voglio la rivincita a whist.»

Hazel rispose con la smorfia più simile a un sorriso di cui fosse capace, sforzandosi di tenerla in posa mentre guardava le lunghe gambe di Bernard allontanarsi placidamente sul sentiero e scomparire all’ombra del suo palazzo.

Solo allora si concesse di osservare i resti stropicciati della locandina che fino a quel giorno aveva tenuto nascosta nell’armadio, al sicuro dagli occhi indiscreti della madre e di Mrs Herberts, ansiosa di condividerne il contenuto con Bernard. Solo poche parole sul foglio non si erano ancora dissolte nel sudiciume della canaletta di scolo, frammentate come tessere di un puzzle.

SOGGETTO VIVO!

BEECHAM

ANATOM- EDIN-

DISSEZ-

-ECENTE SCOPERTA

Hazel sospirò e si diresse verso la carrozza che l’attendeva alla Residenza Almont. C’era qualcuno laggiù, accanto al cancello laterale all’incrocio tra Charlotte Square e Queensferry Street Lane, dove si scorgeva la guglia della cattedrale di Saint Mary conficcare la sua croce di ferro nel cielo azzurro.

Era una ragazza dai capelli rossicci – che avrebbero potuto apparire più rossi se non fossero stati tanto sporchi – compressi in una cuffietta da cameriera. Che fosse una domestica degli Almont? Hazel non la riconobbe, ma questo di per sé non la sorprese. Una villa come quella richiedeva almeno una decina di cameriere, tutte con l’ordine di restare invisibili in presenza di ospiti. Forse era nuova. Sembrava giovane, molto giovane. Più piccola di lei. Dal modo in cui si guardava alle spalle e continuava a controllare la strada dava l’impressione di aspettare qualcuno, tuttavia non sembrava nervosa.

Hazel si fermò e la osservò incuriosita. E poi, tutto d’un tratto, venne raggiunta da un uomo. No, non un uomo. Un ragazzo. Un ragazzo alto, tutto linee verticali e spigoli affilati. Mentre i due parlavano, la cameriera fece furtivamente scivolare un foglietto nelle mani dello sconosciuto.

Stavano rubando qualcosa agli Almont? Era pieno giorno. La piazza era tutt’altro che deserta, diverse carrozze le erano già passate di fianco mentre era occupata a spiare la coppia. Nessun altro sembrava essersi accorto di loro. Erano nascosti all’ombra del palazzo, questo è vero, ma persino i ladri preferivano il rassicurante buio della notte.

Hazel si avvicinò piano piano, fingendo di essere attratta da un piccolo rosaio lì accanto. Sebbene si fosse fermata a una trentina di metri da loro, i due sconosciuti non si allarmarono. La cameriera dai capelli ramati tese una mano e il ragazzo alto le lasciò alcune monete nel palmo. A quella distanza, Hazel riuscì a intravedere un naso lungo e sottile dietro i capelli scuri del ragazzo. «Sta’ attento con quello lì, Jack» lo avvertì la cameriera.

Con le monete al sicuro nella cinta, la rossa strisciò lungo la facciata di pietra della Residenza Almont, svoltò l’angolo con aria circospetta e rientrò sgattaiolando dall’ingresso della servitù.

“Che strano” pensò Hazel.

«A casa, signorina?» Era il suo cocchiere, Mister Peters, che la chiamava dal fondo dell’isolato. Un rapido schiocco di redini e i cavalli si misero in marcia.

Il ragazzo nell’ombra alzò lo sguardo e, per un istante, incrociò quello di Hazel, che sentì i peli della nuca scattare sull’attenti. I suoi occhi erano grigi, brillanti e chiari. Il naso affilato sembrava il becco di un uccello rapace, pensò lei. Lo sconosciuto le rivolse quel che le parve un sorriso, o un ghigno, o forse era stato solo un gioco di luce, perché un attimo più tardi lo vide allontanarsi di fretta e sparire nella strada principale, dove il fumo della Città vecchia aleggiava nero e corposo, mentre lei saliva in carrozza, diretta a Hawthornden. Durante il tragitto tentò di riportare alla memoria il viso del ragazzo, ma il ricordo si era ormai dissolto.
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ERA INCREDIBILMENTE FACILE MORIRE a Edimburgo. Capitava ogni giorno. Pentole lasciate sul fuoco, accoltellamenti nei vicoli di qualche sordida bettola, graffi ritenuti innocui che iniziavano a spurgare robaccia verde, diventavano gonfi e caldi, e il malcapitato tirava le cuoia prima di avere il tempo di vedere il dottore. I ladri venivano impiccati in Grassmarket Square, Jack l’aveva visto con i suoi stessi occhi, e l’aveva colpito il modo in cui i corpi in caduta si contorcevano prima di smettere di muoversi.

Era facile morire a Edimburgo, ma Jack era arrivato ai diciassette anni perché sapeva come sopravvivere.

Jeanette stava già aspettando vicino al cancello laterale della casa sulla Queensferry quando il ragazzo giunse ai piedi della collina. «Un nuovo lavoro per te» disse la ragazza in tono sbrigativo, prima che l’altro potesse scusarsi di essere arrivato in ritardo. «E gradirei non perdere il mio. Il cibo non è male. Porridge come Dio comanda ogni mattina, panna compresa.»

«Sei stata tu a dirmi di incontrarci in pieno giorno.»

«Ho un lavoro adesso, Jacks, nel caso te ne fossi dimenticato. Non posso venire quando mi pare in quella topaia che chiami casa per passarti le informazioni.»

Jack sentì un brivido lungo la schiena, i suoi sensi si tesero come una corda di violino. Una ragazza li stava osservando, a una quindicina di metri, in strada. Jeanette non se n’era accorta. La sconosciuta era troppo lontana per poterli sentire, suppose lui, ma era indubbio che li avesse notati, anche se stava fingendo di annusare una rosa. Era benestante, lo si capiva dagli abiti che indossava, dalle stoffe pregiate e dalle piume vere sul cappellino. Era la moglie di qualcuno, doveva esserlo se passeggiava per le vie della Città nuova senza uno chaperon, eppure non sembrava più vecchia di lui. Aveva forse sedici o diciassette anni. Con le ragazze ricche come lei, sempre truccate come bamboline, era difficile capirlo.

Jack la spiò con la coda dell’occhio, notando come una sottile striscia di pelle nuda nella parte posteriore del collo, talmente bianca da sembrare traslucida, diventava visibile quando lei si chinava, l’unica breccia nella sua armatura fatta di capelli e indumenti vaporosi.

Jeanette si schiarì la voce. «Sei ancora interessato, giusto? Perché se non ti va, conosco un mucchio di tuoi colleghi ben contenti di ricevere un doppio incarico come questo. Proprio così, Jack Currer, non credere che non lo farei!» Pronunciò ogni sillaba del cognome arrotando esageratamente le erre: Currrerrr.

«No, no, ci sto, certo che ci sto!» Strappò il foglietto dalle mani di Jeanette e poi si frugò nella tasca in cerca delle monete.

Jeanette contò ad alta voce il suo compenso. «Uno è un neonato. Morto di qualcosa. Non era malato, credo sia stato schiacciato dalla balia. Assurdo, vero? Eppure capita spesso. Immaginali, tutti quei piccoli eredi nelle loro belle camicette da notte finiti nelle mani di una donna che si appisola mentre li allatta. L’altro è un uomo. Sta’ attento con quello lì, Jack, c’era un tizio, uno stalliere, che diceva che forse si era preso il male.»

Jack lesse i nomi e si disegnò una mappa approssimativa del cimitero sulla mano. «Non è peste romana, Jeanette, e faresti meglio a non diffondere queste voci. La gente si spaventa.»

«Tu non hai paura?» ribatté lei.

Jack si tamburellò le dita sul lato della coscia. Lavorava come trafugatore di cadaveri da anni, aveva sollevato corpi in decomposizione, putrefatti e infetti, però in qualche modo era sempre riuscito a non ammalarsi. Non sapeva se fosse merito di una grazia divina che certamente non meritava o se piuttosto fosse fortuna sfacciata, ma era più incline a credere che si trattasse di quest’ultima. «No» rispose. «Non ho paura.»

Jeanette fece spallucce e sgattaiolò nei giardini sul retro del palazzo, dove poté rientrare dall’ingresso della servitù e fingere di non essersi mai allontanata.

Il ragazzo piegò il foglietto e se lo mise nella tasca dei pantaloni, poi alzò ancora lo sguardo, verso la donna che poco prima aveva visto ammirare le rose. Adesso lo stava guardando, gli occhi castani erano così scuri da sembrare neri. Era carina, nel modo in cui lo erano tutte le ragazze di buona famiglia, con il viso pulito e l’acconciatura in ordine. Aveva i capelli chiari, rossicci, spessi e mossi sotto il cappello. Il naso era lungo e dritto, le labbra arricciate. Jack si sentì improvvisamente nudo, poi un formicolio caldo iniziò a pizzicargli la nuca. Non riusciva a staccare gli occhi da lei, era come se lo stesse accusando di qualcosa. O cospirasse con lui. Stava sorridendo o era solo la naturale inclinazione delle sue labbra purpuree?

Alla fine, con grande sollievo da parte di Jack, la sconosciuta distolse lo sguardo e sollevò un’elegante scarpetta per entrare in una carrozza lussuosa.

I suoi guanti erano bianchi e, mentre saliva a bordo, Jack vide una macchia rossa sbocciarle su un polpastrello della mano sinistra, nel punto in cui prima aveva stretto lo stelo di una rosa per avvicinarsela al naso. Sangue. Una spina aveva forato il tessuto sottile e la ragazza non se n’era accorta.

Un bocciolo cremisi sulle sue mani bianche come avorio.


Da Encyclopædia Caledonia (29ª edizione, 1817):

William Beecham, nome completo William Beecham, barone Beecham del Meershire, anche noto come Sir William Beecham, baronetto (nato il 5 aprile 1736, a Glasgow, Scozia; morto il 7 gennaio 1801, a Portree, Isola di Skye, Scozia). Chirurgo e scienziato scozzese, presidente e fondatore della Società reale degli anatomisti di Edimburgo, meglio noto per i suoi studi di anatomia e per la pubblicazione del Trattato di anatomia del dottor Beecham: o, La prevenzione e la cura delle malattie moderne. Il Trattato, con le sue dettagliate illustrazioni anatomiche e il registro aggiornato delle malattie, ha gettato le basi per la successiva generazione di studenti di medicina. Da allora è stato ripubblicato oltre una dozzina di volte in edizioni aggiornate. Presunto nazionalista scozzese, si dice che Beecham avesse rifiutato la posizione di medico personale di re Giorgio III, atto per cui non gli fu mai più concesso di tornare a Londra.

Trascorse gli ultimi anni di vita in stato di completo isolamento, rifiutandosi di visitare pazienti o tenere seminari pubblici, e dedicando ogni energia allo studio dell’alchimia e dell’occulto. Lo scopo dichiarato da Beecham era la ricerca della vita eterna. Beecham morì per avvelenamento dovuto agli effetti del consumo sperimentale di oro, mercurio e piombo a dosi elevate. Il Trattato del dottor Beecham continua a essere aggiornato e ripubblicato dal nipote, William Beecham III.

Sposato con: Eloise Carver Beecham dell’Essex (nata nel 1742, morta nel 1764). Figli: John (n. 1760), Philip (n. 1762), Dorothea (n. 1764).

Vd.: nipote William Beecham III.







5




CE L’AVREBBE FATTA ANCHE SENZA BERNARD, ne era sicura. Doveva solo assicurarsi di completare ogni fase del piano nei tempi prestabiliti: avrebbe salutato la madre dopo la colazione con la scusa di volersi fare una lunga passeggiata nei terreni dietro casa. In seguito, avrebbe preso in prestito uno dei soprabiti lunghi di suo padre e si sarebbe diretta alle stalle senza farsi notare. Percy non sarebbe stato un problema, aveva lezioni per tutta la mattina. E la camera della madre affacciava sul lato orientale dell’edificio, perciò, anche se avesse guardato fuori dalla finestra mentre finiva di scrivere le sue lettere, non avrebbe visto Hazel squagliarsela dal viale.

Usare la carrozza era fuori questione. Troppo rumorosa, troppo appariscente. Qualcuno l’avrebbe certamente notata e riconosciuta sulla strada per Edimburgo. No, era molto più sicuro prendere il cavallo e, lungo il tragitto, nascondere il viso alzando il bavero del giaccone invernale del padre e tenere la testa bassa.

Hazel non si era mai spinta nella Città vecchia senza un accompagnatore, ma confidava di riuscire a orientarsi. La disposizione delle strade ricordava una lisca di pesce: la spina dorsale composta da High Street si estendeva dal castello di Edimburgo al Palazzo di Holyrood più a valle, mentre vicoli e strade chiuse si ramificavano su entrambi i lati. Hazel sapeva già cosa cercare per individuare la facciata della Società reale degli anatomisti di Edimburgo, suo zio gliel’aveva indicata una volta: pietra scura e travi di legno dalla tonalità altrettanto cupa, una targa dorata accanto alla porta. Non doveva essere difficile ritrovarla. Il mezzo scellino che teneva in tasca per il biglietto d’ingresso era già caldo, grazie alla sua incorreggibile abitudine di allentare la tensione rigirandosi le monete fra le dita, ma del resto, se tutto fosse andato per il verso giusto, non ne avrebbe avuto bisogno.

Quella mattina, mentre mangiava il porridge, studiò il piano con grande meticolosità, un minuzioso dettaglio alla volta, seduta al grosso tavolo in legno di quercia di fronte alla madre. La loro sala da pranzo informale era forse l’unica stanza in tutta Hawthornden a potersi definire “accogliente”. Essendo adiacente alle cucine, l’ambiente era sempre caldo e solitamente pervaso dal profumo di qualsiasi tipo di carne Cook avesse in mente di arrostire per la cena. Le pareti di quasi ogni altra stanza del castello erano coperte – da ritratti a olio dai colori tenui, da armi o prototipi di metallo, ricordi dei viaggi di suo padre custoditi in teche di vetro –, mentre lì il legno era nudo, un invitante color castagna rischiarato dal fuoco del camino che scaldava il bollitore.

Se solo Bernard non avesse strappato la locandina! Non che Hazel non la ricordasse a memoria, ma le sarebbe stato di conforto poterla leggere e rileggere a piacimento. Sull’annuncio non era specificato che le donne non potessero partecipare al seminario di anatomia, tuttavia era implicito. Inoltre, Hazel non voleva che qualcuno la riconoscesse e spifferasse tutto alla madre o, non fosse mai, a suo zio. No, avrebbe aspettato che le campane della cattedrale di Saint Giles rintoccassero le otto, orario di inizio della dimostrazione, e avrebbe atteso nei paraggi la chiusura delle porte. Poi, quando tutti sarebbero stati distratti dalla nuova e prodigiosa tecnica scoperta dal dottor Beecham, Hazel si sarebbe silenziosamente intrufolata in sala senza che nessuno la vedesse.

Naturalmente il dottor Beecham originale, il luminare il cui trattato aveva ridefinito il campo dell’anatomia e trasformato Edimburgo nella capitale mondiale delle scienze mediche, era morto da qualche tempo. Alla guida della Società reale degli anatomisti di Edimburgo c’era ora il nipote, il dottor Beecham III.

Hazel si ripeté il piano più e più volte nella mente, come una filastrocca. “Cavallo, città, seminario. Cavallo, città, seminario.” Cavalcando a spron battuto sarebbe tornata per l’ora di cena e avrebbe potuto fingere di aver perso la cognizione del tempo mentre passeggiava nei boschi. La madre non se ne sarebbe accorta, a malapena notava la sua presenza. George era morto e Percy era l’erede: cosa le importava come la figlia trascorreva il suo tempo?

«Grazie al cielo andremo a Londra per la Stagione.»

Hazel era così immersa nei suoi pensieri che l’improvviso suono della voce della madre la fece saltare sulla sedia. «Come dite?»

Lady Sinnett raddrizzò bruscamente la schiena, facendo oscillare il velo che portava sempre calato sul viso. «A Londra» ripeté in tono asciutto. «Per la Stagione. Non farmi innervosire, Hazel.»

«Sì, certo. A Londra.» Un paio di mesi deprimenti in cui l’avrebbero compressa come un tacchino di Natale in qualche abito striminzito, spinta tra le braccia di Bernard e costretta a sorridere a una miriade di sconosciuti dallo sguardo ammiccante.

«Grazie al cielo ci allontaneremo da qui» ripeté Lady Sinnett. «Con quel che si dice in giro…»

Hazel si sforzò di mantenere inalterata la voce. «Cosa si dice in giro?» Il respiro le si annodò in gola. Dunque sua madre sapeva! Sapeva del seminario e della scuola di anatomia. Certo! Come aveva potuto credere di poterglielo tenere nascosto quando…

«La peste, Hazel» farfugliò Lady Sinnett. «Non dove vive la gente perbene come noi, è chiaro, ma in cima alla collina, dove gli edifici sono ammassati gli uni sugli altri e i poveri hanno già un piede nella fossa. In tutta onestà, con quest’aria malsana che appesta Edimburgo, prima arriveremo a Londra, meglio sarà per noi. In special modo, vista la delicata costituzione di Percy.»

«Oh. Sì. Giusto.» Le campane dell’abbazia in fondo ai terreni rintoccarono l’ora e Cook entrò nella sala da pranzo per togliere i piatti dalla tavola. «Voglio fare una passeggiata stamattina» comunicò alla madre, spezzando ancora una volta il silenzio. «Una lunga passeggiata dietro casa. Così respiro un po’ di aria buona.»

Al piano di sopra Percy iniziò a battere aritmicamente i tasti del pianoforte. «Sì, come preferisci» disse Lady Sinnett, senza particolare interesse. Hazel bevve un altro sorso di tè. Così la madre non poté vederla sorridere.

[image: Ornamento di separazione]

LA CAVALCATA VERSO EDIMBURGO durò meno di un’ora e per strada Hazel incrociò solo alcuni agricoltori dai volti sconosciuti che nemmeno la guardarono quando li superò al galoppo proseguendo sulla via principale, verso il fumo nero e luccicante visibile a chilometri di distanza. Eccola là, Auld Reekie, la capitale, il cuore pulsante della scienza e della letteratura scozzesi. Hazel ricordò che suo padre, prima di partire, aveva portato lei e George dagli Almont ad ascoltare Sir Walter Scott recitare alcuni versi di uno dei suoi poemi narrativi, La donna del lago. La peste romana si era portata via George meno di una stagione più tardi. Anche lei era stata male, per giorni aveva stretto convulsamente le coperte e inzuppato lenzuola e materasso di sudore e di sangue purgato dalle piaghe sulla schiena. Poi, un bel mattino, mentre la fioca luce gialla dell’alba filtrava dalla finestra, si era accorta di avere la forza di mettersi a sedere. Cook aveva persino pianto quando, dopo una settimana senza chiedere cibo, Hazel le aveva fatto preparare del porridge. Lei era sopravvissuta, mentre suo fratello maggiore, che era più forte, più intelligente e più coraggioso, non ce l’aveva fatta.

Hazel sapeva che la Città vecchia era un dedalo di strade tortuose. Sebbene ricordasse l’aspetto della porta d’ingresso della Società degli anatomisti, cercò di studiare un modo per fermare uno sconosciuto e chiedergli educatamente indicazioni. Tuttavia, non appena ebbe lasciato il cavallo davanti a una locanda e si fu incamminata sulla strada di ciottoli, individuò un paio di personaggi interessanti in mezzo alla folla. Non potevano essere altro che studenti di anatomia: cappotti neri e logori, scarpe macchiate e, indizio maggiormente rivelatore, una copia del Trattato del dottor Beecham sotto il braccio. Perfetto.

Hazel li seguì calpestando i ciottoli punteggiati dalla pioggia finché i giovani non si immersero in un vicolo nei pressi di South Bridge che puzzava di pesce vecchio. Il vicolo era cieco e terminava in una piazzetta circondata su ciascun lato da palazzi alti almeno tre o quattro piani, ognuno dei quali sembrava inclinarsi verso la strada. Se il cielo le era apparso come un’ampia distesa azzurra mentre raggiungeva a cavallo la città, laggiù era più simile a una piccola toppa quadrata del colore di una pozzanghera. L’odore di urina e panni sporchi permeava l’aria.

E poi la vide, la targa d’ottone accanto alla porta nera che recava l’incisione SOCIETÀ REALE DEGLI ANATOMISTI DI EDIMBURGO. Alcuni uomini che si aggiravano nei paraggi stringevano nella mano una locandina come la sua. Hazel si stupì nel vedere che la maggior parte di loro aveva in realtà un’aria rispettabile. Si era segretamente convinta che Bernard avesse ragione e che stesse per infilarsi in un covo di furfanti e attori teatrali. E invece no: erano cappelli a cilindro quelli che vedeva, e scarpe di vero cuoio. Anche se non riusciva a ricordare i loro nomi, Hazel riconobbe un paio di volti intravisti a qualche ricevimento a casa degli Almont. Allora trattenne il fiato e si schiacciò contro un umido muro di pietra per rendersi invisibile. Una prudenza del tutto innecessaria: quegli uomini non avevano occhi che per loro stessi e di certo non avrebbero degnato di attenzione nessuno che li avesse costretti ad abbassare lo sguardo.

D’un tratto le campane di Saint Giles rintoccarono l’ora, più rumorose di quanto Hazel le avesse mai sentite fare, tanto che le vibrazioni la scossero fin dentro al petto. Gli uomini mormorarono e si trascinarono sulla piazza ancora per qualche istante prima che la porticina si aprisse e tutti cominciassero a sgomitare per entrare.

Hazel rimase a distanza, a osservarli, notando la loro impazienza e il modo in cui si salutavano l’un l’altro con freddo riserbo. E poi, in mezzo alla coltre di mantelli e lunghi soprabiti svolazzanti, scorse un uomo i cui tratti familiari la fecero sussultare. Era il medico dall’occhio bendato che aveva impiantato il dente del mendicante nella bocca di suo zio: il dottor Straine. Lui non l’aveva vista, o almeno così sembrava, ma lei, per sicurezza, rimase premuta al muro di mattoni del vicolo.

Fu solo al rintocco del quarto d’ora che tutti gli spettatori ebbero varcato la soglia d’ingresso e i borbottii e le esclamazioni ossequiose si placarono. Hazel rimase sola ai margini della piazzetta quando la porta nera si chiuse.

Avrebbe aspettato cinque minuti, cinque lunghi minuti, prima di intrufolarsi all’interno. Li avrebbe contati a mente, avrebbe contato cinque interminabili minuti mentre fissava le lenzuola macchiate stese alle finestre delle case oscillare dolcemente al vento. La Città vecchia non era così male, pensò. Sua madre le aveva raccontato di assassini in agguato dietro a ogni angolo, di gentiluomini trasformati in bestie dalla corruzione della città. Dalle storie di Lady Sinnett, difficilmente si sarebbe potuto superare un solo isolato senza incontrare almeno una mezza dozzina di mostri usciti da un racconto dell’orrore. Eppure Hazel era lì, a soli diciassette anni, e ce l’aveva fatta da sola.

D’accordo, i cinque minuti erano passati. Ora sarebbe sgattaiolata oltre la porta, aiutata dal buio in sala, e avrebbe visto con i suoi stessi occhi il dottor Beecham – nientemeno che il nipote del leggendario dottor Beecham! – dimostrare ciò che la locandina aveva garantito essere “una rivoluzione nel campo della chirurgia”. Si udì qualche timido applauso dietro la porta. Lo spettacolo stava per cominciare. Era il momento di entrare.

C’era solo un problema: la porta era chiusa a chiave. Hazel diede un altro leggero strattone, nella speranza che il legno del battente fosse leggermente gonfio o deformato e faticasse ad aprirsi, ma no. La porta era decisamente chiusa a chiave. Hazel si lasciò cadere a terra, incurante dei ciottoli umidi che le avrebbero sporcato la sottana. Aveva fatto tutta quella strada per niente.

«Signorina!» gridò qualcuno all’altro lato della piazza, ma il proprietario della voce era nascosto dall’ombra. Hazel alzò lo sguardo, aspettandosi di incontrare uno dei mostri dei racconti di sua madre. E invece no: era un ragazzo. Qualcuno che aveva già visto in giro, con gli occhi grigi e i lunghi capelli scuri. Sì, era il ragazzo che aveva sorpreso vicino alla Residenza Almont! Lui le si avvicinò con solerzia e le tese una mano. Era molto sporca, il guanto lasciava le dita scoperte, tuttavia le unghie erano pulite. Hazel la afferrò e si fece aiutare a rialzarsi.

Lui si schiarì la voce. «Chiudono a chiave quando inizia la dimostrazione. Il dottor Beecham detesta le interruzioni.»

Hazel accennò un sorriso. «Lo avevo immaginato.»

Il ragazzo si scostò i capelli dal viso. «Non siete entrata quando ne avete avuto la possibilità. Ero lì che vi guardavo… voglio dire, non stavo guardando voi, mi è caduto l’occhio.»

«Speravo» disse Hazel, lisciandosi la sottana «di riuscire a intrufolarmi all’interno una volta iniziata la dimostrazione. Per non farmi notare. Immagino che non molte donne partecipino a questo genere di eventi.»

«Credo di no.»

Hazel rimase in attesa. Il ragazzo strisciò i piedi in terra e si strofinò le mani sui pantaloni per cercare di togliere la polvere. Alla fine, fu lei a rompere il silenzio. «Sono Miss Sinnett.»

Si pentì all’istante di avergli svelato il suo nome. Il ragazzo arricciò le labbra in un sorriso furbesco, poi si prodigò in un cerimonioso inchino. «È un piacere, Miss Sinnett.» Stava ancora sorridendo quando si raddrizzò.

Hazel si sentì la nuca accaldata. «È buona consuetudine presentarsi a propria volta.»

Il sorriso del ragazzo si trasformò in un ghigno sfacciato, scoprendo per un attimo i lunghi denti canini. «Ah, è così?» rispose lui, senza però rivelare il suo nome. Disse invece: «Se vi interessa ancora assistere al seminario, conosco un modo per entrare».

«Nel teatro anatomico?»

Lui annuì.

«Sì! Vi prego!» esclamò lei entusiasta. Poi cercò di ricomporsi. «Se non vi è di troppo disturbo, s’intende.»

«Affatto. Non ci sono problemi.» Senza ulteriori indugi, il ragazzo la prese per mano e la trascinò in un vicolo così stretto da esserle completamente sfuggito poco prima, un corridoio fiancheggiato da pietra umida che puzzava di muffa e sudore. La crinolina sotto la gonna graffiava entrambe le pareti sui lati. Il ragazzo avanzava a passo sicuro, saltando e schivando i ciottoli irregolari con una tale leggiadria che pareva fatto di fumo. Giunti a una porta di legno, diede due pugni decisi sul battente. La porta si aprì dall’interno e, in un istante, Hazel fu trascinata in un passaggio buio illuminato da un’unica torcia sul fondo.

«Lavorate qui?» sussurrò lei mentre il ragazzo faceva strada. «Per gli anatomisti?»

«In un certo senso» rispose lui, voltandosi per guardarla. I suoi occhi grigi sembravano brillare al buio e, sebbene l’aria fosse soffocante, Hazel sentì improvvisamente freddo. «Per di qua, seguitemi.»

Quando arrivarono in fondo al passaggio scuro, la luce della torcia appesa al muro deformò il volto del ragazzo, facendolo apparire un miscuglio di spigoli e ombre. Hazel sentiva dei rumori nelle vicinanze – un chiacchiericcio sommesso, il rombo di una voce baritonale – ma non riusciva a distinguere le parole.

«Se volete assistere alla dimostrazione, questa è la porta» la informò lui.

«Voi non venite?» chiese Hazel.

«No» rispose l’altro. «Vedo abbastanza sofferenza nella vita reale da potermi risparmiare un dottore che la sfrutta per prendersi qualche applauso.» Hazel non era sicura che stesse scherzando. Oltre la parete udì l’urlo straziante di un uomo. Nonostante la penombra, riuscì a vedere la sua guida improvvisata alzare un sopracciglio, come a ribadire: “Cosa vi dicevo?”.

Quando il ragazzo schiuse la porta, Hazel non riuscì a vedere nulla dall’altra parte ed esitò. «È tutto a posto» la rassicurò lui. «Nessuno si accorgerà di voi, fidatevi di me.»

Hazel annuì e sollevò la sottana per superarlo facendo meno rumore possibile. Le pareti ravvicinate li costrinsero a schiacciarsi e lui distolse lo sguardo per educazione. Hazel posò la mano sul pomello della porta e diede una leggera spinta. Quando il battente di legno si spalancò silenziosamente, la ragazza capì perché il suo accompagnatore era tanto sicuro che nessuno si sarebbe accorto di lei: la porta era collocata sotto le gradinate su cui erano seduti gli spettatori. Hazel si ritrovò dietro una distesa di gambe e stivali, tuttavia godeva di una magnifica visuale sul palco di Beecham, distante una quindicina di metri.

Hazel si girò per ringraziare il ragazzo, ma lui era già svanito nel buio.


Da Introduzione alla nobile disciplina della Medicina (1779) di Sir Thomas Murburry:

La differenza tra chirurghi e medici nel XVIII secolo è ben distinta. Un medico è un gentiluomo di elevata estrazione sociale detentore di un ingente patrimonio, cui è garantito accesso alle facoltà di discipline mediche e che possiede un’adeguata conoscenza del latino e delle belle arti. È suo compito consultare e consigliare pazienti in relazione a ogni genere di disturbo, sia esso interno o esterno, e di fornire cataplasmi o farmaci che possano offrire sollievo.

Un chirurgo, all’opposto, è più spesso un uomo proveniente dai ceti inferiori che ha compreso quanto possedere un talento nello studio dell’anatomia possa aprirgli la strada verso posizioni più prestigiose. Dev’essere preparato a lavorare con i poveri e i deformi, i mostri disprezzati e resi ributtanti dalla guerra o dalle circostanze.

Il medico lavora con la mente. Il chirurgo lavora con le mani e la forza bruta.
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AVEVA AIUTATO LA RAGAZZA CARINA. Non sapeva perché. Lei era ricca, il tipo di persona che avrebbe dovuto aiutarsi da sola. Eppure Jack l’aveva fatto. Lui, che aveva visitato i corridoi dietro al teatro della Società degli anatomisti più volte di quante avrebbe saputo contarne. Forse gli aveva fatto tenerezza, vederla laggiù, in quella piazzetta, più sola di quanto si credesse possibile, con le guance arrossate per la vergogna o per il freddo. C’era del sangue sul suo guanto l’ultima volta che l’aveva vista, giù nella Città nuova, dove gli edifici erano dritti e lucenti come un mezzo penny e l’erba cresceva confinata in piccole e graziose aiuole. Lei era fuori posto laggiù, nella Città vecchia.

Jack non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi nei paraggi della Società degli anatomisti a quell’ora del mattino. Aveva già concluso la vendita con Straine. I trafugatori di cadaveri dovevano sparire al sorgere del sole, erano i vampiri che rifornivano gli studenti di medicina dell’intera città. Ma la consegna aveva richiesto più tempo del previsto, Straine si era rifiutato di pagare l’ultima ghinea perché il corpo aveva già una settimana. Aveva ragione, ma non era colpa di Jack. I corpi erano sempre più difficili da trovare, le guardie notturne avevano serrato la presa sui cimiteri di Edimburgo. Ma era del tutto inutile tirare sul prezzo con Straine, con quel suo occhio nero semirovesciato, il colorito cereo e i capelli unti. Non c’era da stupirsi che la Società gli avesse affidato l’incarico di acquistare i cadaveri; lui stesso sembrava un cadavere.

A ogni modo, la ragazza era stata accompagnata… Jack aveva fatto il suo dovere. Non c’era voluto molto, per quel che valeva, e non si sarebbe trattenuto oltre. La vendita della giornata era stata effettuata – alla fine, l’assistente aveva malvolentieri pagato il corpo a prezzo pieno – e le monete d’argento tintinnavano allegramente nella sua tasca. Ora doveva tornare al lavoro, al Grand Leon, il teatro nel cuore della città, dove spazzava il palcoscenico, lavava i costumi, costruiva le scenografie e faceva tutto ciò che Mister Anthony gli chiedeva di fare. Più tardi, dopo lo spettacolo serale, una volta che Isabella fosse smontata dal palco e si fosse tolta la cipria bianca dal viso, lui l’avrebbe invitata a bere una pinta… e forse, chi lo sa, lei avrebbe detto di sì.
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IL TEATRO ANATOMICO ERA SEMIBUIO, illuminato fiocamente dalle candele che circondavano il palco e da qualche torcia crepitante alle pareti. Il palco era posizionato a un livello inferiore rispetto alle sedute destinate al pubblico, in modo da garantire a ogni spettatore una visuale completa del procedimento. Sotto le gradinate, avvolta dall’ombra, Hazel era quasi invisibile. Oltre il fumo e le coppie di gambe che dondolavano impazienti, la ragazza vide il dottor Beecham, al centro dell’arena, selezionare un coltello da un vassoio sorretto da un assistente dall’espressione tesa.

Beecham era un bell’uomo, forse sui quarantacinque anni, con un’unica striscia grigia a intaccare i capelli biondastri. Nonostante l’aria nel teatro fosse afosa e soffocante, indossava una camicia lunga, una giacca con il colletto tirato fino al mento e dei guanti di cuoio neri.

«Ho sentito dire che non se li toglie mai» sussurrò l’uomo sopra di lei al compagno seduto accanto. «Mai senza i guanti.»

«Credete abbia paura di toccare il sangue?» bisbigliò l’altro in risposta.

Quale che fosse il motivo, i guanti di Beecham rimasero al loro posto anche mentre sceglieva lo strumento dal vassoio, un lungo coltello dalla lama seghettata con un manico d’argento lucidato. Beecham sorrise all’arnese, prendendosi tutto il tempo per esaminare il modo in cui la luce del fuoco lo faceva quasi rifulgere prima di riporlo delicatamente sul vassoio. Sembrava aver dimenticato che il teatro era pieno di uomini intenti ad analizzare ogni sua mossa. Hazel era così rapita dai gesti del medico che impiegò alcuni minuti per rendersi conto che c’era un paziente dietro di lui, un uomo di mezza età sdraiato sopra un tavolo con una gamba coperta da un lenzuolo.

Alla fine, Beecham parlò. «Vi ho promesso qualcosa di straordinario, signori, e qualcosa di straordinario avrete! Mio nonno fondò questa società perché eminenti uomini di scienza vi si riunissero per condividere il loro lavoro e le loro scoperte. Grazie a me, oggi Edimburgo entrerà nel Diciannovesimo secolo!» Mentre parlava, rivolse l’attenzione al paziente sul tavolo e, con un gesto enfatico, tolse il lenzuolo che gli nascondeva la gamba.

Il pubblico trasalì all’unisono, inorridito. Anche Hazel prese un brusco respiro, che fortunatamente nessuno sembrò notare. La gamba dell’uomo era in condizioni tremende, gonfia e verdognola in alcune parti, rossastra in altre, due volte lo spessore di una gamba normale e ricoperta di sporgenti vene viola.

Il dottor Beecham selezionò un’altra arma dal vassoio dell’assistente: una sega. La sollevò sopra la testa, con aria quasi giocosa, e il paziente andò nel panico. «Buono, buono, Mister Butcher. Non è il momento di farsi prendere dalla paura.»

Mister Butcher non sentì ragioni. Si contorse come un verme all’amo, scalciando con la gamba buona e sbattendo quella invalida sul tavolo, scuotendo la testa come un forsennato. Beecham abbassò la mano che stringeva il coltello e sospirò. «Signori, gradirei un aiuto.»

Dall’ombra uscirono due uomini, uno con un cappello a cilindro e l’altro con un paio di folti baffi rossi. Si sistemarono su entrambi i lati del tavolo e misero una mano su ciascuna spalla del paziente.

«Ho assicurato a Mister Butcher, prima che ci raggiungesse oggi, che l’intervento sarebbe stato pressoché indolore, ma vedo che lui non sembra credermi!» disse Beecham. Gli uomini nel pubblico ridacchiarono. «Ma io non potrei mai mentire. Signori!»

Dall’interno della giacca, Beecham estrasse una bottiglietta contenente del liquido blu lattiginoso, non più alta di una carta da gioco. Poi la sollevò così che tutti gli spettatori potessero vederla.

«In questa bottiglietta» proseguì «risiede il futuro della chirurgia. Un composto chimico di mia personale invenzione. Ciò che mio nonno scriveva nel suo libro era vero – a volte un medico deve diventare uno speziale – e questa pratica mi ha condotto a una scoperta straordinaria. Signori, perdonate l’arroganza, ma ciò che ho compiuto è un miracolo!» Mormorii di disapprovazione e interesse si levarono dalla platea, qualche bastone da passeggio sbatté sul pavimento delle gradinate, ma il dottor Beecham non si lasciò scoraggiare: «Ho ideato il segreto che renderà indolore qualsiasi intervento chirurgico!».

Quella volta persino Hazel non riuscì a trattenere una risata. Il dottor Beecham sorrise timidamente e fissò il pubblico. «Ci arriveremo presto, amici stimati, molto presto. Ma, prima di iniziare, penso che dovrei mostrarvi un’altra delle mie invenzioni.» Chinò la testa e si udì uno schiocco, seguito da un sibilo e dal tintinnio di un vetro, e in un istante il palco fu inondato da un’accecante luce bianca.

Hazel sollevò il braccio per proteggersi gli occhi. Beecham fu l’unico a non sussultare per l’improvviso chiarore. Il palco era circondato da lampade a gas che prima Hazel non aveva notato per via del buio; erano tutte collegate da tubi ed emanavano il bagliore più intenso che avesse mai visto in un ambiente chiuso. «Il futuro» riprese Beecham «sono le lampade a gas. Apportando alcune modifiche, ho scoperto che facilitano di molto le attività che svolgiamo nel teatro anatomico.»

Gli uomini applaudirono entusiasti. Beecham inclinò appena il capo, inchinandosi alle loro lodi. E poi, quando la platea si fu placata, guardò la bottiglietta che stringeva nella mano. Il fluido blu-violaceo al suo interno sembrava vorticare. Ora che la sala era illuminata, Hazel poté ammirarne l’esatto colore: un intenso blu zaffiro con screziature d’argento. Le lampade a gas emanavano una luce tanto abbagliante che né Beecham né la bottiglietta sembravano possedere un’ombra.

Beecham sollevò più in alto la boccetta, poi la stappò. Per un istante, Hazel fiutò uno strano odore dolciastro, una miscela di fiori di campo e qualcosa di marcio. In seguito, da un’altra tasca della giacca, il medico sfilò un fazzoletto bianco su cui erano ricamate le iniziali W.B. Si sventolò il fazzoletto sopra la testa come un mago, poi lo immerse nella bottiglietta blu. Quando lo estrasse, a Hazel arrivò un’altra zaffata di quello strano odore di fiori e marciume. Una seconda fragranza si liberò nell’aria, un profumo più specifico, che però la ragazza non riuscì a identificare.

Il dottor Beecham si avvicinò al paziente terrorizzato con il fazzoletto in mano. Benché avesse due uomini ben piazzati a tenerlo fermo, Mister Butcher continuava a dimenarsi con tutta la forza che aveva in corpo. Beecham sorrise, ma non mostrò i denti.

Si rivolse invece al pubblico. «Signori, ecco a voi l’ethereum. O, come ho preso l’abitudine di chiamarlo nel mio laboratorio, lo “stratagemma scozzese”.» Mormorii confusi e incuriositi serpeggiarono fra le tribune. Alcuni degli spettatori pestarono i piedi, facendo cadere un ragno nei capelli di Hazel.

Mentre il paziente si dibatteva, il dottor Beecham premette con forza il fazzoletto sul suo viso, attutendone le grida. Mister Butcher smise di muoversi. Gli uomini sulle gradinate rimasero in silenzio. Senza scomporsi, Beecham raccolse la sega da ossa dal vassoio dell’assistente e cominciò a segare la gamba martoriata.

Con meno di cinque affondi nell’arco di neppure un minuto, la gamba cadde con un tonfo disgustosamente umido sulla segatura sottostante. Beecham rimase sempre impassibile, persino quando uno schizzo di sangue gli tracciò una linea rossa dalla fronte al labbro superiore. Scambiò la sega con un sottile strumento metallico dotato di un uncino ed estrasse alcune delle vene ancora sanguinanti da ciò che rimaneva della gamba del paziente. Legò le estremità di ciascuna eseguendo un nodo piano di grande precisione, poi annuì verso un altro assistente, che si affrettò ad avvolgere il moncone sanguinante in un panno di lino.

Durante l’intera procedura, il paziente non si era mai svegliato né si era messo a gridare. Aveva continuato a dormire come un bambino immerso in un bel sogno. «Lo stratagemma scozzese, signori» concluse il dottor Beecham in tono pacato.

La sala esplose in un applauso fragoroso e molti altri ragni caddero sulla testa di Hazel. Che fosse la prospettiva, la luce delle candele o lo sguardo straordinariamente fiducioso di Beecham, la ragazza notò all’istante la somiglianza tra lui e l’acquaforte di suo nonno riprodotta sulla prima pagina del Trattato del dottor Beecham. Il naso piccolo, la fronte corrucciata, persino le fossette profonde che comparivano al solo accenno di un sorriso. Era sbalorditivo quanto inequivocabile. L’unica differenza la faceva il sangue che ancora gocciolava dal mento del Beecham in vita.

Gli assistenti del medico si misero subito all’opera per riordinare il palco, lavarono il sangue dal tavolo e portarono via l’arto amputato. La segatura su cui era caduta la gamba era così intrisa di sangue da sembrare quasi nera, anche nella grottesca luminosità prodotta dalle lampade di Beecham. Poco prima che gli assistenti finissero di pulire, il paziente aprì lentamente gli occhi. «È tutto…?» iniziò a chiedere.

«… Finito» terminò il dottor Beecham. Un nuovo scroscio di applausi riempì il teatro.

Hazel era stordita dal calore, dall’odore ferroso del sangue caldo e dai ricordi della scena a cui aveva appena assistito. Un intervento chirurgico! Con i suoi stessi occhi! Una gamba, martoriata e ricoperta di chiazze variopinte, era stata amputata portando alla luce la viva e sana carne sottostante, i vasi sanguigni annodati con l’abilità di un maestro tramite quella specie di ago da ricamo… e poi, come dimenticarlo, quell’ethereum, quell’intruglio di origine sconosciuta che aveva addormentato il paziente!

Alla fine, Beecham alzò una mano per placare il pubblico in visibilio. «Il mio corso di anatomia riprenderà questo trimestre. Il pagamento sarà dovuto per intero il primo giorno di lezione. Vi avviso che il corso è estremamente impegnativo, tuttavia non lasciatevi scoraggiare: nessuno dei miei allievi ha mai fallito l’esame di abilitazione alla professione medica.»

Sorrise quando le acclamazioni si intensificarono.

Una scuola! Eccola! Era quella la risposta che Hazel stava cercando senza nemmeno saperlo. Il filo invisibile che l’aveva trascinata laggiù da Hawthornden, portandola a ritrovarsi in quel luogo in quel preciso momento. Avrebbe smesso di intrufolarsi nello studio del padre per memorizzare un’edizione ormai obsoleta e dal dorso sgangherato del Trattato del dottor Beecham, o di abborracciare piccoli esperimenti con materiali trovati in giardino. Avrebbe potuto trascorrere un intero trimestre a imparare da un vero chirurgo, a esaminare cadaveri, a risolvere casi. E se fosse stata lei a trovare una cura per la peste romana? Sarebbe stata la salvatrice della Scozia, e la madre non avrebbe potuto contestarla se il suo operato l’avesse resa celebre e famosa.

Persino a Sant’Elena il padre avrebbe ricevuto notizie, lettere e ritagli di giornale. Lo stesso Napoleone sarebbe morto di crepacuore alla scoperta dell’esistenza di un brillante medico donna, così che suo padre avrebbe concluso il suo incarico e sarebbe potuto tornare a casa. Se la madre pensava che Hazel sarebbe andata a Londra per la Stagione si sbagliava di grosso. Era fuori discussione. Avrebbero dovuto legarla ai cavalli per farle lasciare Edimburgo in un momento come quello: il Diciannovesimo secolo stava finalmente iniziando e lei aveva la possibilità di contribuire al cambiamento!

Hazel decise che sarebbe stato più sicuro aspettare che la maggior parte della sala si svuotasse prima di ripercorrere il corridoio verso il mondo esterno. Lentamente, i presenti iniziarono ad abbandonare le tribune e una decina di uomini a sgomitare per arrivare sul palco e cercare di stringere la mano al dottor Beecham, nella speranza che il contatto tra i palmi potesse trasferire loro parte del suo genio e della sua influenza.

Trascorsi alcuni minuti, l’aria nel locale si alleggerì, dandole l’impressione che il grosso degli spettatori fosse uscito dal teatro. Gli assistenti avevano finito di pulire il tavolo e, insieme al dottor Beecham, si erano ritirati in una stanza sul retro. La ragazza rintracciò la porta nascosta, poi avanzò a fatica nello stretto passaggio finché non si ritrovò in strada.

Stava già imbrunendo. Hazel non sapeva esattamente quanto tempo fosse trascorso dall’inizio della dimostrazione, ma la città intorno a lei era diventata strana. L’aria puzzava di fritto e di pesce. Doveva tornare subito a casa, aveva mancato l’ora del tè e sua madre doveva già essere sul piede di guerra. Però avrebbe potuto fingere di essersi persa nei boschi o trovare un’altra scusa plausibile. Avrebbe cavalcato il più in fretta possibile e…

«Miss Sinnett, dico bene?» Una voce simile a legno nodoso intinto nel miele la strappò dai suoi pensieri.

Hazel si voltò e si trovò faccia a faccia con il medico dall’occhio bendato che aveva incontrato a casa dello zio. «Dottor Straine.» Il suo cuore batté convulsamente mentre gli rivolgeva l’inchino più spontaneo che l’agitazione le permettesse di fare.

Il medico era più basso di quanto ricordasse. Il suo portamento, il modo in cui si muoveva e la lunga stoffa del mantello nero gli conferivano l’aspetto di un avvoltoio, ma Hazel rimase stupita nel constatare che ora, a meno di un metro di distanza, fossero quasi alti uguali.

«Rabbrividisco al pensiero di cosa abbia portato una signorina della vostra levatura sociale nella Città vecchia.» L’uomo arricciò le labbra e socchiuse l’occhio visibile. «Senza uno chaperon.»

Le mani di Hazel bagnarono di sudore l’interno dei guanti. Curvò la bocca nella stentata imitazione di un sorriso e impedì allo sguardo di scivolare sulla porta della Società degli anatomisti. «Solo due passi per godermi la piacevole giornata» rispose infine.

L’ovvietà della bugia si lesse distintamente nei suoi occhi. Il dottor Straine piegò le dita, facendo cigolare il cuoio dei guanti. «È un peccato» si rammaricò «che le donne non siano ammesse alla Società degli anatomisti. Trovo che il gentil sesso abbia… un influsso calmante sugli impulsi sanguigni degli uomini.»

«Certo» si limitò a rispondere lei.

L’occhio di Straine sembrò penetrare gli indumenti e la pelle di Hazel, scavando fino alle ossa. Finita l’accurata ispezione, il medico si congedò. «Porgete a vostro zio i miei più cordiali saluti.» Girò sui tacchi e, prima che la ragazza potesse rispondere, sparì dalla circolazione.

Le strade non sembravano più le stesse. Si era fatto buio e c’erano sconosciuti che sbirciavano dalle finestre e dalle soglie delle case. Hazel raccolse i voluminosi strati della sottana e si affrettò a tornare sulla via principale, dove l’ultimo spiraglio di luce solare si rifletteva ancora sui ciottoli.

Quando Hazel fece ritorno a Hawthornden, gli unici fuochi ancora accesi erano quelli delle cucine. La ragazza prese una candela per sgattaiolare nella sua camera da letto senza che nessuno la notasse. Cook stava giocando a carte con la sguattera, Hazel vedeva le loro ombre allungarsi sul muro della cucina e di tanto in tanto sentiva la risata chiassosa della cuoca. Salì le scale e vide che la porta delle stanze di Lady Sinnett era chiusa. La cameriera di Hazel, Iona, stava sonnecchiando sulla sedia accanto alle braci ormai prossime a spegnersi. Svegliata dal rumore, la aiutò a slacciarsi l’abito e a prepararsi per la notte. «Dove siete…» fece per chiederle la domestica, ma Hazel scosse la testa. Era così esausta che faticava persino a parlare. Era come se tutto il peso della giornata le fosse crollato addosso all’improvviso, intorpidendole gambe e braccia, dandole la sensazione di avere piombo fuso nelle vene.

Mentre giaceva sfinita e inerte sul materasso, rivisse la dimostrazione più e più volte nella propria mente per cercare di imprimere ogni dettaglio nella memoria, incidendolo nel cervello come una litografia. Fu solo un attimo prima di addormentarsi, quando un unico filo sottile la teneva ancorata al pensiero razionale, che realizzò bruscamente a cosa appartenesse il terzo odore sprigionato dalla bottiglietta violacea dell’ethereum. Era un ricordo che Hazel aveva rinchiuso nella parte più profonda della propria mente, oltre i suoi tortuosi corridoi e i labirinti di stanze, un ricordo di quando era distesa in quello stesso letto, stordita dalla nausea e dalla disidratazione. A quel tempo si era convinta che la malattia avrebbe avuto la meglio. La boccetta magica del dottor Beecham odorava di fiori di campo, di muffa e di… morte.
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HAZEL SI ERA ASPETTATA UNA SONORA RAMANZINA, una bacchettata esemplare sulle nocche o almeno un adirato: “Aspetta solo che tuo padre lo venga a sapere, andrà su tutte le furie!”. Sì, era vero, quando sua madre non era occupata a piangere la morte di George, era così ossessionata dal riempire Percy di attenzioni che a stento riusciva a vedere oltre la propria crinolina, però… di sicuro Hazel avrebbe dovuto affrontare qualche tipo di conseguenza per ciò che aveva fatto.

E invece no. Quando si svegliò tardi il mattino seguente, con i raggi del sole che filtravano compatti e brillanti dalle fessure delle tende, scoprì che la madre non era ancora nemmeno uscita dalle sue stanze. Iona la informò inoltre che la sera precedente Lady Sinnett non era scesa per cena.

La madre non era mai stata così apatica prima che il figlio maggiore morisse. Quando George era ancora fra loro – quando loro padre era ancora fra loro, a pensarci bene – quella, be’, era una famiglia normale. Tè in biblioteca. Letture davanti al fuoco. Natali dagli Almont. Pomeriggi clandestini in cui suo padre la portava alla piccola sorgente oltre i boschi di Hawthornden e le indicava le sottospecie di galli cedroni che zampettavano fra i rami lì intorno. Ma poi era arrivata l’assegnazione a Sant’Elena (un’assegnazione molto prestigiosa, Lady Sinnett non perdeva mai occasione di ricordarlo) e la peste che aveva portato via George. E adesso erano rimasti solo loro tre in quella casa enorme: Hazel, la madre e Percy. Percy, il piccolo principino viziato all’inverosimile, orgoglio e gioia di sua madre, tenuto nascosto e al sicuro come una perla in un’ostrica cosicché non si ammalasse mai, com’era successo a George. Lady Sinnett dedicava tutto il suo tempo e le sue attenzioni a Percy, all’istruzione di Percy, all’abbigliamento di Percy, all’aria che respirava Percy e, quando parlava con Hazel, il più delle volte era per chiederle se lo avesse visto in giro.

Hazel rivide sua madre solo qualche giorno più tardi, a colazione, contrariata con il figlio per essersi unto con il bacon. La ragazza scivolò sulla sua sedia senza farsi notare mentre Lady Sinnett tamponava le guance del bambino con un fazzoletto.

Ma poi, con grande stupore della ragazza, la donna si rivolse a lei. «Del bacon, cara?» chiese, porgendole un piatto con la mano avvolta nel guanto nero. Era passato più di un anno dalla morte di George, eppure portava ancora il lutto stretto. Quella mattina indossava un abito di taffetà nero e al centro del petto aveva appuntata la spilla con i capelli di George.

Hazel accettò, seppur con diffidenza. Sembrava un trabocchetto. Se lo fosse stato, molto presto il cappio le si sarebbe stretto intorno alla gola. Forse sua madre si era accorta che era tornata tardi e la sua apparente indifferenza era solo una messinscena per infonderle un falso senso di sicurezza.

«Percy, tesoro, perché non vai ad avvisare il maestro Poglia che sei pronto per la lezione?» disse Lady Sinnett, sorridendo.

Percy scrutò la sorella con sospetto, ma poi obbedì e uscì saltellando dalla sala da pranzo.

Lady Sinnett bevve un sorso di tè con studiata disinvoltura. «Allora, Hazel. A teatro – al Grand Leon, naturalmente – stasera andrà in scena una première. Un incantevole spettacolo di danza, suppongo. Penso che tu e io dovremmo presenziare.»

Il pane tostato rischiò di andarle di traverso. «Io e voi? Insieme?»

«Certo» rispose Lady Sinnett. «Una madre non dovrebbe voler partecipare a un evento mondano con la figlia?»

«Immagino di sì. E verrà anche Percy?»

«Percy è troppo giovane per il teatro, tesoro. E chissà cosa potrebbe buscarsi in mezzo a tutta quella gente. Rimarrà a casa con Mrs Herberts, che domanda sciocca.» Lady Sinnett attese che la figlia ribattesse. Quando capì che non l’avrebbe fatto, proseguì il discorso. «Bene, magnifico. Dirò a Iona di aiutarti a indossare quel nuovo abito di seta, quello verde arsenico. Farà sembrare i tuoi occhi, be’, un po’ meno castani.»

Quindi Hazel non era finita nei guai. Era così sollevata che si limitò ad annuire.

Giunta a un accordo con la figlia, Lady Sinnett sorrise compiaciuta. «So di essere ancora in lutto, ma pensavo di indossare le perle che mi ha regalato mia madre e l’anello di smeraldo di tuo padre. L’ha comprato quand’eravamo ancora fidanzati, non ho mai capito come avesse fatto a permetterselo, all’epoca era solo un tenente di vascello. Eppure io, figlia di un visconte, mi sono lasciata ammaliare con una tale facilità dai sogni e dai sentimentalismi…» si interruppe, esalando un malinconico sospiro «… dall’amore. Insomma, io, cresciuta nella Residenza Almont, con una casa per le vacanze nel Devon e un appartamento a Londra per la stagione mondana.» Notò lo strano sguardo sul volto di Hazel. «Perché mi stai fissando così? Sembri un gatto sorpreso ad aggirarsi sulla credenza. Smettila, ti verranno le rughe sulla fronte.»

La figlia si costrinse a bere un altro sorso di tè. «È solo che non eravate così loquace da quando…» sapeva che avrebbe fatto bene a non pronunciare il nome di George «da quando nostro padre è partito.»

Lady Sinnett ridacchiò. «Oh, Hazel, non fare la sciocca. È un comportamento che non ti si addice.»

Rimasero sedute senza parlare per diversi secondi, solo il tintinnio delle forchette sulle porcellane e lo sporadico scoppiettare del fuoco nel camino turbavano il silenzio. Quando Lady Sinnett riprese la parola, la sua voce cambiò, facendosi più roca e seria. La madre non la guardava neppure in faccia, teneva lo sguardo fisso alla finestra, sulla nebbiosa distesa di terreni e stalle oltre il vetro.

«Hazel, quando tuo padre morirà» le disse, «la casa andrà a Percy. Lo sai. Tutto quanto – la casa, la proprietà, i soldi che possiede, i soldi da me ricevuti contraendo matrimonio – tutto andrà a Percy.»

Quasi a farlo apposta, le due donne sentirono Percy correre spensierato sul ballatoio delle scale. I passi e le risate del bambino echeggiarono nella stanza. «Questo per dire» proseguì Lady Sinnett con cautela, «che sarebbe opportuno che tu convinca tuo cugino a decidersi a formalizzare il fidanzamento.»

La ragazza rise. «Formalizzare? Madre, siamo praticamente fidanzati da quand’eravamo bambini!»

La madre non rise. Tese invece le labbra sottili. «Ha già chiesto la tua mano?»

«Ecco, no, ma…»

«Mai giocare con il futuro, Hazel, esiste il rischio di perdere.» Lady Sinnett suonò il campanello per avvisare la sguattera di sparecchiare la tavola. «Berrò il mio infuso in camera da letto» concluse infine, avviandosi alla porta. Poi guardò Hazel, aggiungendo: «Di’ a Iona di allacciare bene il corsetto stasera. E di stringere anche la giacca, se necessario. È tempo che Bernard ti veda come una donna, non più come un’amica d’infanzia».

Il fuoco scoppiettò con violenza quando nel focolare scivolò uno dei ceppi. Il bacon nella gola di Hazel sembrò improvvisamente più spesso.

[image: Ornamento di separazione]

QUANDO HAZEL E SUA MADRE arrivarono al Grand Leon, la maggior parte degli spettatori era ormai scesa dalle rispettive carrozze. Lady Sinnett era in grigio, un abito con maniche dalla lunghezza fuori moda. Il vestito della figlia invece era rosso. Non l’aveva quasi mai indossato, era un modello di seta con ricami in filato di ciniglia su orlo e maniche che sua madre le aveva portato da Parigi. A Hazel si era chiuso lo stomaco quando aveva trovato l’abito verde arsenico steso sul letto. Qualcosa l’aveva attirata verso quello rosso, nascosto fra altri indumenti sul fondo dell’armadio. Si era dimenticata persino di averlo. Era più morbido della crinolina e quasi trasparente sulle spalle.

«Lady Sinnett, siete incantevole!»

Hazel si ritrovò il seno prosperoso di Hyacinth Caldwater davanti alla faccia mentre saliva la scalinata del Grand Leon con la madre. Mrs Caldwater aveva già avuto due mariti e da com’era combinata sembrava fosse già a caccia del terzo. L’abito era di un rosa sgargiante con la scollatura profonda, mentre la tinta sulle guance talmente accesa da potersi considerare fuori luogo persino per una donna della metà dei suoi anni.

Il viso di Lady Sinnett si fece teso come la pelle di un tamburo. «Mrs Caldwater, che piacere rivedervi» la salutò, apparendo tutt’altro che entusiasta.

«È passata un’eternità! Ancora in mezzo lutto? Oh, povera cara. Sono lieta che abbiate ripreso a uscire. Non mi avete ancora invitata a prendere il tè come avevate promesso, guardate che non l’ho dimenticato! Ah, ah, ah! E… oooh!» Mrs Caldwater vide Hazel e quasi squittì di gioia. «Questa non è Hazel. No. No! Non può essere! Quant’è diventata grande! Lo giuro, non l’avrei mai riconosciuta! Non volevate tenercela nascosta, spero.»

Lady Sinnett guardò oltre Mrs Caldwater, sperando che qualcuno la trascinasse in un’altra conversazione. «No» rispose distrattamente, «temo che Hazel sia un’avida lettrice, di rado lascia Hawthornden se può evitarlo.»

«Una lettrice. Affascinante. E cosa stai leggendo, mia cara? Qualche bel romanzo?»

Hazel guardò la madre prima di rispondere. «Ho appena iniziato L’antiquario, dall’autore di Waverley. Mio padre l’ha ordinato e me l’ha fatto recapitare a casa.»

Mrs Caldwater giunse le mani, estasiata. «È proprio un genietto, Lavinia.»

Lady Sinnett tirò la figlia per la mano. «Dobbiamo raggiungere i nostri posti ora.»

«E non dimenticate quel tè, Lavinia» urlò Hyacinth Caldwater mentre salivano le scale. «Mi offenderò se continuerete a evitarmi!»

«Donna insopportabile» mormorò Lady Sinnett mentre con la figlia si faceva largo in mezzo alla folla. «Oh, guarda, ci sono Bernard e tuo zio.»

Bernard salutò cugina e zia con un beneducato inchino mentre si avvicinava. «Confido stiate bene, Hazel. Lasciate che ve lo dica, il rosso vi sta d’incanto.»

La ragazza si sforzò di sorridere, ma non ci riuscì. Guardava Bernard, e non vedeva altro che quel vuoto sguardo compiaciuto che aveva assunto giorni prima per strada. “Quand’eravamo bambini” aveva detto. Se solo avesse saputo cos’era in grado di fare! Se solo avesse saputo cos’aveva visto!

Lady Sinnett esortò la figlia a rispondere con una gomitata nelle costole. «Molto bene, cugino, vi ringrazio» disse con freddezza.

«Confidiamo di vedervi a Londra per la Stagione, Bernard» intervenne rapidamente la madre, con un sorriso serpentino sulle labbra. «Hazel non vede l’ora di partecipare al ballo in maschera che il duca tiene a Delmont, non è così, mia cara?»

Lei distolse lo sguardo. «Mmm» commentò.

«Non me lo perderei per nulla al mondo» disse Bernard. «Ah! Sembra che mio padre mi stia facendo cenno di raggiungerlo. Con permesso, signore.» Si inchinò di nuovo e sparì fra gli spettatori.

Hazel e la madre salirono il resto delle scale e giunsero ai propri posti nel palco destro del teatro. Lo spesso e polveroso sipario di velluto dalla sfumatura verde acida celava il proscenio. L’orchestra si stava ancora riscaldando e Hazel ne approfittò per darsi un’occhiata intorno e vedere chi altro fosse uscito quella sera.

Bernard e Lord Almont erano seduti in un palchetto sulla sponda opposta del teatro, che condividevano, fra tutte le persone, con i gemelli Hartwick-Ellis, Cecilia e Gibbs. Hazel non vedeva Cecilia da diverso tempo, non ricordava nemmeno quando fosse stata l’ultima volta. Forse al ballo dei Morris, l’estate precedente? Cecilia era diventata più alta, il collo era lungo e sottile come quello di una cicogna. Aveva sempre avuto i capelli biondi, che quella sera erano arricciati in tanti graziosi boccoli a incorniciarle il viso. Hazel non poteva non notarli, nessuno ci sarebbe riuscito: la ragazza non perdeva occasione di scuoterli per catturare la luce mentre ridacchiava come una sciocca. Suo fratello Gibbs aveva il muso lungo come al solito. Anche lui era biondo, ma gli occhi, il naso e la bocca sembravano troppo piccoli e ravvicinati per il suo viso tondo come un piatto da portata.

«Cecilia si è fatta carina» disse alla madre.

Lady Sinnett non commentò. I suoi occhi erano conficcati come pugnali su Cecilia e, Hazel si rese poi conto, su Bernard. E il cugino… sembrava gradire la conversazione con Cecilia, schivava spensierato ogni studiata sferzata di boccoli e le accarezzava dolcemente il guanto mentre lei gli stringeva le mani. Che ci fosse… del tenero? Era impossibile. Cecilia Hartwick-Ellis aveva la stessa personalità di una ciotola di crema di riso. Era probabile che quei due, Cecilia e Gibbs, non sapessero neppure contare fino a cinque partendo dal quattro. Nel corso della loro intera vita, cinque libri non li avevano letti di sicuro.

In quel momento, Cecilia esplose in una risata talmente finta e grottesca che Hazel riuscì a sentirla dall’altro lato del teatro. E Bernard… Bernard sembrava trovarla piacevole. Un rossore gli risaliva dal collo e gli accendeva le guance. I suoi capelli erano acconciati diversamente quella sera: li aveva pettinati tutti in avanti e le basette erano più lunghe, come se volesse imitare quel poeta scandaloso, Lord Byron. Bernard sussurrò qualcosa all’orecchio di Cecilia e lei rise di nuovo, gettando la testa all’indietro e facendo vibrare la cascata di boccoli. Hazel non riusciva a guardarli. Non sapeva per chi provasse più imbarazzo.

Alla fine, i lumi a gas del teatro abbassarono l’intensità della luce e l’orchestra attaccò a suonare, una malinconica sinfonia in chiave minore. Quando il sipario si alzò, svelò un palcoscenico quasi vuoto. Il fondale raffigurava una brughiera nebbiosa nei toni del grigio e del marrone, con un finto albero spoglio e nodoso e una luna arancione a pelo dell’orizzonte. Una ballerina dai capelli rossi in un abito bianco e fluttuante come una camicia da notte entrò in scena con un balzo, presto raggiunta da un uomo che avrebbe dovuto impersonare il marito. Hazel cercò di concentrarsi sulla trama e di ignorare ciò che stava avvenendo nel palchetto di fronte al suo. Durante la coreografia, il marito della donna era stato chiamato a combattere un’imprecisata guerra in una terra lontana e in sua assenza la donna era caduta in depressione, correva affannosamente sul palcoscenico con le braccia tese al cielo, o meglio, alle travi del soffitto. Ogni giorno, la donna si metteva alla finestra e attendeva il ritorno dell’amato e, ogni giorno, le sue speranze erano deluse.

E poi un uomo arrivava per davvero, un uomo vestito di nero, con i baffi da cattivo e gli occhi scuri e caparbi… e con indosso la giacca del marito! Forse era il suo amato di ritorno dalla guerra, pensava la donna. Danzavano insieme, lei ne rimaneva sedotta. Ma durante il ballo, il costume dell’uomo misterioso scivolava via. Non era suo marito, ma il diavolo in persona! Smarrita di fronte al suo errore e al tradimento, la donna estraeva un pugnale dallo scrittoio e se lo piantava nel petto. Nastri rossi a imitare sangue si riversavano sul palcoscenico. La ballerina cadeva a terra. Il vero marito alla fine tornava a casa e trovava il suo corpo freddo, il sipario si chiudeva. Una tragedia.

“Piuttosto brutale” pensò Hazel. Ma al Grand Leon la delicatezza non era di casa. Il mese precedente era andata in scena la première di uno spettacolo dalla trama molto simile – una giovane bella e virtuosa traviata dal male – solo che quella volta era stato il vampiro di una terra straniera ad averla tentata con oro e gioielli prima di divorarle il cuore.
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ERA LA LEZIONE CHE, SIN DALLA NASCITA, veniva impartita alle ragazze di ogni parte del mondo: “Non fatevi sedurre dagli uomini, proteggete la vostra virtù, finché, naturalmente, la vostra intera esistenza non dipenda dal conquistare l’uomo giusto”. Era una situazione paradossale, un inganno della società nella sua interezza: costringere le donne a vivere alla mercé di qualunque uomo le desiderasse, ma indurle a vergognarsi per averlo portato a desiderarle. “La passività è la massima virtù, il cielo non voglia che diventiate donnacce alla stregua di Hyacinth Caldwater. Siate pazienti, state zitte, mostratevi belle e incontaminate come un’orchidea e solo allora avrete la vostra ricompensa: una campana di vetro sotto cui mettervi al sicuro.”

Lady Sinnett aveva stritolato il bracciolo della poltrona durante l’intera esibizione. Prima ancora che gli applausi si spegnessero, afferrò Hazel per il braccio e la trascinò giù per le scale, fuori dal teatro e nella loro carrozza. Attese in silenzio finché non furono a debita distanza dal teatro e sulla strada tranquilla che le avrebbe riportate a Hawthornden, poi si rivolse alla figlia: «Hai la minima idea» disse a denti stretti, «di che razza di fine farai?».

«Non capisco» ribatté Hazel.

Lady Sinnett deglutì e serrò con forza le labbra. «Il mondo non è gentile con le donne, Hazel. Persino con le donne come te. Tuo nonno era un visconte, sì, ma io sono nata donna, pertanto il suo titolo vale poco o nulla. Tuo padre possiede Hawthornden e quando lui… quando tuo padre morirà, la proprietà andrà a Percy. Sai cosa succede alle donne che rimangono nubili?»

Hazel aggrottò le sopracciglia. «Suppongo che… insomma…»

Lady Sinnett la interruppe con una risata amara. «Non avrai un posto in cui vivere! Sarai alla mercé dei tuoi parenti. Alla mercé di tuo fratello minore e della donna che prenderà in moglie. Dovrai supplicare tua cognata perché ti conceda un’esistenza dignitosa, sempre sperando che sia magnanima!»

La ragazza non sapeva cosa dire. Si fissò le cosce.

La madre riprese la parola, stropicciandosi l’orlo del velo con le mani. «Mi rendo conto… mi rendo conto che da quando George ci ha lasciati forse non ti ho seguita come avrei dovuto. Potrei non aver sottolineato l’importanza del matrimonio con Bernard Almont, ma pensavo che fosse ovvio.»

«Certo che lo so.»

«Lo credevo anch’io. Sei una ragazzina intelligente, stai sempre a leggere. Nessuno tollererà le tue piccole “stravaganze” come fa tuo cugino. I libri di filosofia naturale che rubi dallo studio di tuo padre, be’, quelli spariranno quando andremo a Londra. Sono sicura che Cecilia Hartwick-Ellis non si sporca gli abiti di fango, o di inchiostro.»

«Questo perché non sa leggere» borbottò Hazel al finestrino della carrozza.

Lady Sinnett sbuffò, esasperata. «Come ti pare, d’ora in poi sarai l’unica artefice del tuo destino. Tutti i consigli materni di cui avevi bisogno, io te li ho dati!»

Le due passarono il resto del viaggio in silenzio. Hazel fissava il cupo paesaggio notturno dal finestrino guardando i rami spogli che le sfrecciavano accanto mentre i cavalli la trascinavano verso casa, lontano dalla città.
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MANCAVANO DUE MACCHINISTI allo spettacolo d’apertura di quella sera. Jack, che aveva dovuto sostituirli prima dell’esibizione, brontolava mentre sistemava i costumi di scena e controllava i lumi a gas sul bordo del palcoscenico. Avrebbe già voluto essere al suo posto, sul ballatoio, pronto ad alzare il sipario al segnale di Mister Anthony.

Isabella si riscaldava dietro le quinte, con il viso già incipriato e l’impalpabile abito di mussola indosso. Era bellissima quella sera, pensò Jack, con i capelli biondi raccolti in una coda alta e le guance rosate. Ma Jack pensava che fosse sempre bellissima. A ogni spettacolo saliva sul ballatoio sopra il palcoscenico e la guardava danzare, o meglio, scivolare nell’aria come un pesce sott’acqua. Senza fatica. Isabella si voltò e lo sorprese a fissarla, così gli sorrise. Jack le sorrise di rimando.

«Ehi! Innamorato!» lo richiamò Mister Anthony. L’uomo stava fissando una fune tenendo al contempo un sigaro in equilibrio sul labbro inferiore. «Assicurati che il fondale con l’albero sia pronto per il secondo atto. Carafree non c’è, quindi ora è compito tuo.» Tirò un pesante sospiro. «Puoi farcela, vero, Jack?» Mister Anthony aveva perso un braccio combattendo contro i francesi nelle Indie Occidentali e, al suo posto, aveva un finto arto foderato di cuoio, imbottito con quello che sembrava del crine di cavallo che fuoriusciva dalle cuciture tra le dita, anche se Jack aveva sempre ritenuto che fosse meglio non indagare.

Il ragazzo si spostò i capelli dagli occhi. «Certo che ce la faccio. Ma dov’è finito Carafree? E John Nickels? Non è da loro non presentarsi.»

«Quindi non l’hai saputo?»

«No, certo che no. Saputo cosa?»

L’uomo si guardò intorno prima di avvicinarsi a Jack, voltando le spalle a un gruppo di coriste sghignazzanti. «Morti.»

«Cosa? Tutti e due?!»

«Stecchiti. In giro si dice che sia tornata la peste. Che abbia stroncato Carafree addirittura prima che si sentisse la febbre addosso e John Nickels ancora più in fretta.»

«No» ribatté prontamente Jack. «No, ai ragazzi del King’s Arms piace parlare e spaventarsi a vicenda, tutto qui. Scommetto che Carafree e John Nickels sono su una carrozza per Glasgow e se la stanno ridendo per i debiti di gioco che si sono lasciati alle spalle, e scommetto anche che non hanno pensato nemmeno un secondo al lavoro extra che avrei dovuto sobbarcarmi io.»

Mister Anthony si strinse nelle spalle. «Non è quello che ho sentito, ragazzo. A me hanno detto che è stata la peste. Si è portata via un’intera famiglia di Canongate il mese scorso.»

«Non è la peste romana» ripeté Jack in tono fiducioso. «Non può essere. Chiuderebbero i teatri e noi rimarremmo senza lavoro.»

Mister Anthony scoppiò in una grassa risata sconsolata che ben presto si trasformò in un brutto accesso di tosse. «Ragazzo mio, se la peste è tornata sul serio, il lavoro sarà l’ultima cosa di cui io e te dovremo preoccuparci.» La maestra di danza suonò il campanello per dare inizio allo spettacolo. Jack lanciò un’altra occhiata incoraggiante a Isabella, in caso lo stesse ancora guardando, ma lei era distratta, si stava sistemando le calze. Così fece un cenno a Thomas Potter, l’attore protagonista, e salì la scala a pioli sulla parete di fondo per sistemarsi sopra il palcoscenico.

Il ballatoio del Grand Leon gli era sempre sembrato il ponte di una grossa nave: c’erano corde e travi di legno, spesse vele di tela olona per i fondali dipinti e, in mezzo a quella confusione, impegnato a calare, scuotere, tirare e mollare funi, c’era Jack. Il ragazzo non sapeva dove fosse nato – da qualche parte nei pressi di Canongate, supponeva –, ma quello era il luogo più simile a una casa che avesse mai conosciuto.

Alcuni deprimenti anni della sua esistenza erano ricordi sfocati, quelli dopo essere scappato di casa, da quella madre troppo presa dal lavoro e dalla bottiglia; gli anni passati a mendicare per High Street, a eseguire trucchi con le carte per le signore a passeggio nei giardini di Princes Street e a sgomitare con altri ragazzi agguerriti per accaparrarsi le ossa gettate sul retro di una macelleria. Aveva vissuto per qualche tempo con un gruppo di ladruncoli del posto, in Fleshmarket Close, dove l’odore del sangue marcio che dalla bottega colava sulla strada gli restava annidato nelle narici giorno e notte. Anche Munro aveva vissuto laggiù, un ragazzo poco più grande di Jack che non si toglieva i calzoni da pescatore nemmeno per dormire e si era rotto il naso così tante volte che quel che era rimasto ora prendeva almeno cinque direzioni diverse. Era stato lui a insegnargli come diventare trafugatore di cadaveri.

«Li vedi?» gli aveva chiesto Munro un pomeriggio, mentre assistevano a un’impiccagione in Grassmarket. Il desolato assassino con le mani legate dietro la schiena aveva dovuto chiedere al boia di togliergli il cappuccio dalla testa, scoprendo i capelli madidi di sudore. L’uomo era stato condannato per aver picchiato la moglie con una tale brutalità da aver ucciso lei e il bambino che portava in grembo. Per settimane gli strilloni non avevano fatto che vendere giornali con i ritratti dell’uomo e i dettagli sul crimine.

Jack e Munro avevano aspettato che il corpo sparisse sotto il patibolo, di vedere il raccapricciante rimbalzo della corda, e infine che gli spasmi convulsi si placassero e gli applausi entusiasti della folla si spegnessero. Quando il corpo finalmente aveva smesso di contorcersi, un’orda di uomini si era fatta largo a spintoni per afferrare il cadavere. «Laggiù, tutti quegli uomini che vogliono prendere il corpo?» aveva ripreso Munro. «Li vedi?»

Jack aveva addentato una mela farinosa. «Chi vuole le ossa di un assassino morto?»

«Non dire sciocchezze» lo aveva redarguito Munro, strappandogli la mela di mano e prendendone un morso. Aveva fatto una smorfia ma si era concesso un secondo assaggio. «Cercano di accaparrarsi il corpo per venderlo ai dottori, agli studenti su all’università. Gli servono corpi, da studiare o roba simile. Un cadavere vale due ghinee e una corona. Con una donna incinta si arriva a tre ghinee, ma quella è più difficile da trovare perché è raro che impicchino una gravida.» Con un cenno del capo aveva indicato la forca, dove quattro o cinque uomini stavano armeggiando febbrilmente con i loro temperini per tagliare pezzi di cappio. «Quelli li venderanno come souvenir. Per allontanare gli spiriti maligni, credo. O per tenere alla larga gli assassini. O forse per evitare di fare la stessa fine dell’impiccato.

«Ma è con il corpo che si fanno i soldi veri» aveva proseguito Munro, sgranocchiando il torsolo della mela. «Il problema è che tutti sanno quando avverrà un’impiccagione, quindi c’è sempre un mucchio di gente a litigarsi il morto. Ma un cadavere è un cadavere, che sia morto impiccato o meno, e ai dottori non importa della legge quanto si potrebbe credere.»

E così Jack Currer era diventato un trafugatore. Prendeva una vanga e si intrufolava nei cimiteri dopo il tramonto per dissotterrare corpi freschi, a volte da solo, di solito con Munro, a volte con Munro e qualsiasi poveraccio bisognoso di un pasto decente si presentasse in Fleshmarket.

Si sarebbero cacciati nei guai? Non più di quelli in cui già si trovavano vivendo per strada e senza un soldo. I ladri di cadaveri erano linfa vitale per Edimburgo. Era un lavoro sporco, e la gente perbene fingeva di non vedere, tuttavia era essenziale al funzionamento della città. Tutti sapevano della loro esistenza; alla polizia importava ben poco, purché non rubassero indumenti o gioielli dalle tombe. Le famiglie più ricche mettevano gabbie di ferro o massicce lastre di pietra sopra alle bare per proteggerle da gentaglia come Jack, mentre quelle meno abbienti a volte pagavano qualcuno che sorvegliasse il defunto, una sentinella che restasse accanto alla fossa per tre o quattro giorni finché il corpo non si fosse decomposto a sufficienza da non essere più prezioso per i medici. (Entrambi gli espedienti erano abbastanza facili da aggirare per un professionista come Jack: bisognava posizionarsi a una ventina di metri dalla tomba e scavare una galleria dapprima in verticale e poi sotto la cassa stessa, e infine estrarre il corpo. Nessuno l’avrebbe mai scoperto.)

Nella maggior parte dei casi, però, erano gli emarginati a permettergli di sopravvivere, i corpi dimenticati sepolti a poca profondità. Erano inestimabili per Jack e per i medici a cui li vendeva. Se in vita a quelle povere anime era stato attribuito poco valore, da morte assumevano un ruolo preziosissimo.

Jack aveva pensato che lavorando al Grand Leon si sarebbe lasciato alle spalle quella vita, le lunghe notti passate a scavare fino a spaccarsi la schiena, l’estrazione di corpi gonfi di gas e merda, il formicolare dei vermi che gli strisciavano nelle scarpe. Aveva un posto in cui dormire, avvolto nella tela sul ballatoio di legno sopra il palco, e Mister Arthur preparava stufati con cavolo, bucce di patate e qualsiasi altra cosa edibile si fosse riusciti a sgraffignare.

A Jack piaceva pensare di avere una visuale persino migliore di quei pomposi aristocratici nei loro lussuosi palchetti, e tutto dovendo solo assicurarsi che il sipario e i fondali corretti venissero calati e rialzati al momento giusto. Quelle persone tra il pubblico non potevano muoversi dai loro posti, indossavano quegli scomodi abiti di seta – che si spiegazzavano solo a guardarli, figuriamoci a scavalcare lo steccato di un giardino – e scarpe che gli stringevano i piedi. Ma si sa, la brama di denaro scivola nell’uomo come una volpe nella notte.

E poi c’era Isabella. Sempre Isabella, che si esibiva sul palcoscenico ai suoi piedi ogni sera. Come ci si poteva non innamorare di lei dopo averla vista danzare, dopo aver visto come le lanterne a bordo del palco le facevano brillare i capelli biondi, come facevano brillare lei? Era la cosa più simile a un angelo che Jack avesse mai visto a Edimburgo.

Ma dopo due mesi che faceva il macchinista al Grand Leon, il ragazzo aveva deciso di tornare a rubare cadaveri di notte.

«Tu, lassù. Tutto bene?» gli chiese Thomas, l’attore protagonista, mentre attendeva dietro le quinte la fine di un lungo applauso. Il ballerino indossava già il costume per la scena successiva, quella in cui sarebbe apparso come il diavolo travestito da marito della donna. Jack annuì. Thomas era di Birmingham, Dio solo sapeva com’era finito al Grand Leon, ma a lui piaceva raccontare a chiunque che cercava di risparmiare soldi per raggiungere Londra e recitare Shakespeare davanti al re. Era avvenente, il classico bell’attore dalle spalle larghe, il tipo d’uomo aitante che faceva ridacchiare come sciocche tutte le costumiste. Jack invece tendeva a scomparire nell’ombra, ma la sua era una scelta deliberata. Al pari degli animali notturni, il miglior modo di rimanere al sicuro era quello di restare invisibile.

Al Grand Leon sembrava di vivere dentro un carillon. Sul soffitto dai bordi indorati erano state dipinte quattro sezioni raffiguranti le quattro stagioni, ognuna con la propria collezione di paffuti cherubini dalle guance rosate e la pelle color avorio. E, come in un carillon, c’era la ballerina al centro del palcoscenico, Isabella Turner. A Jack ricordava una di quelle ballerine di porcellana esposte in vetrina nella bottega d’antiquariato di Holyrood Street: in equilibrio su un piede, l’altra gamba stesa indietro, il braccio sollevato, tutto il corpo teso come una corda d’arco pronta a scoccare la freccia. Ruotava lentamente su se stessa, al suono di una melodia meccanica.

Quando viveva ancora in Fleshmarket Close, Jack passava ogni giorno davanti a quella bottega di antiquariato. Ma alla fine aveva trovato il coraggio di entrare solo la settimana precedente. La donna al bancone lo aveva guardato torvo, inasprendo l’occhiataccia non appena lo aveva visto prendere il carillon dalla vetrina.

«Quanto volete per questo?»

«Più di quanto tu possa permetterti, ragazzo» aveva risposto lei, senza però esagerare con la scortesia.

«Ho un lavoro. Ce l’ho davvero, giuro! Al Grand Leon. Quanto costa, allora?» La ballerina nel carillon era bionda, proprio come Isabella.

L’antiquaria aveva sospirato tamburellando il dito sul bancone. «Ti ho già visto passare qui davanti, non è così? Guardavi qualcosa in vetrina.» Jack aveva annuito. «Non posso chiedere meno di dieci scellini per quella.»

Gli occhi gli erano quasi usciti dalle orbite. Era quanto guadagnava in un intero mese di lavoro. Ma ormai aveva preso una decisione. Si era infilato la mano in tasca e aveva tirato fuori le monete. «Ecco qui» aveva detto. E se n’era andato prima di poter cambiare idea. Era per Isabella, e andava bene così. Avrebbe dovuto passare un’altra notte a scavare al cimitero, ma Jack avrebbe rubato e venduto mille altri corpi pur di comprare a Isabella regali per dimostrarle quanto tenesse a lei. Avrebbe strisciato ogni notte nel fango se avesse potuto trascorrere insieme a lei il mattino successivo.
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LO SPETTACOLO SI CONCLUSE con la consueta ovazione e con Jack che abbassava il sipario di velluto verde, facendo una smorfia quando la corda cigolò sotto il peso del tendaggio. Isabella sorrise radiosa dal palcoscenico, alzò le braccia come se stesse per tuffarsi e rivolse alla platea un inchino degno di un’aristocratica. Poi si acquattò e scomparve dietro la rassicurante barriera del sipario, e il suo sorriso si spense. Svanito l’incantesimo, erano tornati tutti umani, gli spettatori stavano già risalendo nelle loro carrozze e cominciavano a lamentarsi del tempo.

Jack doveva sbrigarsi se voleva intercettare Isabella prima che uscisse dalla porta sul retro e tornasse a casa. Sfilò il carillon da sotto il cappotto, dove lo aveva avvolto con cura perché non si danneggiasse, e scese la scala a pioli con una mano sola mentre con l’altra stringeva saldamente il regalo.

Sapeva che Isabella era nel suo camerino, oltre la porta si sentiva del movimento, il graffio di un fiammifero che veniva acceso, il fruscio di una sottana, eppure non riusciva a trovare il coraggio di bussare. Non ancora. Per la centesima volta, Jack sfiorò i bordi lisci del carillon con le dita. E poi prese un respiro profondo e picchiò forte, due volte, sul battente.

La porta si aprì prima ancora che finisse di bussare. Non era Isabella, ma la figlia della maestra di danza, Mary-Anne, una bambina di otto o nove anni dallo sguardo ostile che riordinava e faceva l’orlo ai costumi. «Lei non c’è» disse con aria annoiata, squadrando Jack da capo a piedi. I suoi occhi si posarono sul carillon.

«Sai dov’è andata?» le chiese lui, facendo del suo meglio per imitare un sorriso complice.

Mary-Anne fece spallucce. «Non è tornata dopo che è sceso il sipario, non so altro.»

Jack sospirò. E poi sentì la risata di Isabella. L’avrebbe riconosciuta ovunque, anche a mille chilometri di distanza, quell’inconfondibile trillo dolce come un campanello. Il suono proveniva dalla finestra che dava sul vicolo. Jack spinse una cassa contro la parete e ci salì sopra per sbirciare in strada. Perché l’aveva fatto? Perché non era rientrato e basta? Perché non era andato a letto, perché non aveva capito che il non aver trovato Isabella nel suo camerino era una cortesia del destino che lo invitava a dimenticarla? Ma l’aver trascorso metà della vita nel soffitto di un teatro gli aveva fatto sviluppare il naturale istinto di spiare le persone dall’alto. E quando Jack si alzò in punta di piedi e si schiacciò contro la finestra, vide Isabella nel vicolo, con le braccia intorno al collo dell’attore protagonista, e l’attore protagonista che la attirava a sé in un bacio appassionato.

Il carillon gli scivolò dalla mano e andò a sbattere sul pavimento. Jack cadde dalla cassa, facendo rovesciare due alberi di scena. «Sto bene, sto bene!» esclamò alla gente lì intorno che lo fissava, anche se nessuno aveva chiesto niente.

Quando il carillon aveva colpito il pavimento, si era aperto e aveva cominciato a riprodurre la sua melodia metallica. Jack lo raccolse da terra e si rese conto che la ballerina si era rotta e sbeccata. Le braccia, la testa, il collo e il torso non c’erano più. Non rimaneva altro che la gamba, quella che la teneva ancorata al palco in miniatura, e la gonna a crinolina del suo tutù rosa. Ma continuava a girare, finché Jack non richiuse il cofanetto con uno scatto rabbioso.

Risalì sul ballatoio, dove aveva sistemato il letto e nascosto i suoi pochi e miseri averi, e ficcò il carillon nel suo cappotto da due soldi. Non voleva più vederlo; solo a guardarlo si sentiva bruciare per l’umiliazione. Isabella era una fantasia, lo era sempre stata. Cosa si era messo in testa, che comprandole uno stupido carillon lei si sarebbe gettata fra le sue braccia? Non sapeva nemmeno se le piacessero i carillon! Era un idiota. No, peggio di un idiota. Era uno sdolcinato!

Jack si rannicchiò nella sua tenda logora e tirò fuori il vino che teneva nascosto sotto un cumulo di funi, poi bevve senza sosta finché il teatro non fu immerso nel buio e il silenzio non gli fece compagnia, insieme ai ratti nelle pareti, ai topi nelle poltrone e al battito solitario del suo cuore.
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MISTERIOSA MALATTIA CAUSA ALTRE SEI MORTI

Sei morti in due settimane nella Città vecchia di Edimburgo hanno spinto diversi pubblici ufficiali a temere un’altra ondata della devastante peste romana. Quattro dei corpi non sono ancora stati identificati, trattasi di tre uomini e una donna, ma le altre vittime rispondono al nome di Davey Jaspar, dodici anni, lustrascarpe, e Penelope Marianne Harkness, trentun anni.

Mrs Penelope Harkness era locandiera al Deer and Stag, dov’è stata descritta dai clienti abituali come una persona affabile e dalla battuta sempre pronta. La donna aveva riferito di sentirsi febbricitante la sera di venerdì. Il padrone di casa ha rinvenuto il cadavere la domenica mattina, allarmato dal non averla vista scendere per la messa.

«La situazione è molto grave» ha dichiarato William Beecham III, presidente della Società reale degli anatomisti di Edimburgo e primario di chirurgia presso il King’s University Hospital. «Ho esaminato personalmente il corpo e sono rimasto impietrito nel constatare che le lesioni sulla schiena di Mrs Harkness erano compatibili con quelle causate dalla peste romana. Noi tutti speriamo che la malattia non si stia ripresentando, tuttavia mi vedo costretto a consigliare la massima accortezza e prudenza.»

La peste romana ha colpito duramente Edimburgo due anni fa, durante l’estate del 1815, arrivando a mietere oltre cinquemila vittime.
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HAZEL SAPEVA COSA L’AVREBBE ASPETTATA. Malgrado la madre disprezzasse i giornali e tenesse Hawthornden sigillato come un bozzolo, era venuta a conoscenza delle voci e dei timori che avevano cominciato a trapelare da Edimburgo. Se la peste fosse riapparsa, Lady Sinnett avrebbe fatto tutto il necessario per tenere Percy al sicuro. Tuttavia il momento era arrivato prima di quanto Hazel si aspettasse: i bauli riempiti e ammassati all’ingresso, i frenetici preparativi per il viaggio a Bath…

«Ma il Natale lo passiamo sempre a Hawthornden!» aveva protestato Hazel mentre guardava la madre avvolgere con cura i suoi gioielli in un panno di lino.

«Non quest’anno» aveva risposto la donna. «Quest’anno andiamo a Bath, ci concediamo una vacanza prima di andare a Londra.»

Una decina di volte al giorno, Lady Sinnett premeva delicatamente il dorso della mano fredda sulla fronte di Percy e si lasciava sfuggire un gemito. «L’acqua calda di Bath ti farà bene, tesoro mio» ripeteva poi. Da giorni svolazzava nervosa per la casa come una falena in trappola, aprendo e chiudendo finestre a casaccio, borbottando di volere “più aria buona per Percy”.

Alla vigilia della partenza, Hazel cominciò a tossire con insistenza. Quella sera lamentò di avere i brividi. La mattina seguente non scese a fare colazione e disse a Iona di avvisare Lady Sinnett di sentirsi febbricitante. Dal suo letto, sentì distintamente il grido della madre dal piano di sotto. Seguirono movimenti frenetici e mormorii impercettibili, poi qualcuno bussò piano alla sua porta.

«Sono io, signorina» sussurrò Iona all’altro lato del battente. «Vostra madre mi ha chiesto di rimanere sulla soglia, in caso vi siate presa qualcosa. Mi chiede quali sintomi accusate.»

Hazel si fermò a riflettere. «Febbre, sicuramente. Forse solo quella. E vista offuscata.» E perché no? «E la lingua è diventata verde.»

Iona si allontanò solerte. Poi tornò alla porta. Hazel percepiva la sua esitazione anche a metri di distanza. «Vostra madre… Lady Sinnett si chiede se forse non abbia più senso che rimaniate a riposarvi qui a Hawthornden e li raggiungiate a Bath una volta che vi sarete rimessa.» Lady Sinnett le gridò qualcosa dal fondo delle scale. «Oppure» si corresse la cameriera, «che li incontriate direttamente a Londra per la Stagione. Solo perché non vi affatichiate troppo, signorina.»

Hazel sogghignò da sotto le lenzuola. Aveva arroventato la padella per scaldare le coperte e portato un bicchiere d’acqua per bagnarsi la fronte in caso la madre avesse voluto prove tangibili della febbre che l’aveva colta, ma avrebbe dovuto sapere che Lady Sinnett non si sarebbe spinta nemmeno sul pianerottolo per paura di contagiarsi. «Penso sia un’ottima idea» convenne Hazel. Poi, accorgendosi di essersi mostrata fin troppo entusiasta, aggiunse: «Se la mamma pensa sia meglio così. Per la sicurezza di Percy».

Si udirono altri passi, questa volta più pesanti, e la ragazza capì che fuori dalla porta era arrivata anche la madre. «Hazel» disse Lady Sinnett, «pensa solo a guarire. Iona e Cook rimarranno qui con te. E ho chiesto a Lord Almont di mandare un’altra cameriera se ne avrai bisogno.» Una pausa. «Comprendi la situazione, vero? Potremmo rimandare il viaggio a Bath, però…»

«Va tutto bene, madre» la interruppe Hazel. «Insisto perché partiate. Immagino che mi occorra solo un po’ di riposo. E non ha senso mettere in pericolo la salute di Percy. Mi riposerò qui a Hawthornden e vi raggiungerò a sud quando starò meglio.» Enfatizzò un colpo di tosse. «Al momento sono troppo debilitata anche solo per scendere dal letto.»

«Bene, d’accordo» disse Lady Sinnett dopo un attimo di esitazione. «Ci rivedremo presto. Ho lasciato l’indirizzo dell’appartamento a Bath, ogni tanto scrivici per farci sapere come stai.»

«Certamente.»

Si sentì un frusciare di sottane sul pavimento di legno. Per tutta l’ora successiva Hazel rimase in silenzio ad ascoltare i rumori della casa in fermento: i domestici ultimavano i preparativi per il viaggio in Inghilterra, il cane abbaiava mentre i bauli venivano trasportati all’esterno, Cook confezionava pasticci da consumare lungo il tragitto, i cavalli venivano bardati. Infine, Hazel sentì Percy e Lady Sinnett lasciare le rispettive stanze e l’eco dei passi della servitù che usciva per augurare loro buon viaggio.

La ragazza attese che il rumore delle ruote sul viale di ghiaia svanisse. E poi aspettò un’altra mezz’ora, il tempo che sarebbe servito alla carrozza per raggiungere la fine del viale e il cancello che immetteva sulla strada principale. E poi rovesciò le coperte, scese dal letto e chiamò Iona chiedendole di preparare una tazza di tè. Ce l’aveva fatta. La attendevano mesi interi senza scocciatori, senza Lady Sinnett, senza Percy. Chiunque avrebbe potuto metterle i bastoni fra le ruote era convinto che fosse troppo malata per uscire di casa.

Iona tornò con la teiera e due tazze. Adagiò il vassoio con cautela, poi guardò la padrona e sorrise.

«Credi che sia pazza, Iona?» chiese Hazel a bassa voce, facendola sembrare più un’affermazione che una domanda.

La cameriera scosse la testa. «Non avrete molto tempo per le pazzie quando diventerete la viscontessa Almont. Tanto vale togliersi ora ogni sfizio.»

Hazel cercò di controllare il sorriso che le tirava gli angoli della bocca. «E mia madre… non ha sospettato nulla?»

Iona rise. «Certo che no. Era così preoccupata per Percy che vi avrebbe lasciata qui anche solo se le foste apparsa pallida a colazione. Povero ragazzino.»

«Povero ragazzino? Povero Percy? Ha tutte le attenzioni del mondo!»

«Non è bello essere soffocati così. Quel bambino avrebbe bisogno di aria fresca e di sporcarsi le ginocchia di fango ogni tanto.»

«George andava a cavallo tutti i giorni e guarda che fine ha fatto. Oh… oh, Iona, mi dispiace tanto!»

Iona si era follemente innamorata di George al suo ritorno da Eton per le vacanze estive, quando si era alzato di una quindicina di centimetri e gli erano spuntati dei sottili baffetti. In quei mesi lo aveva seguito dappertutto come un cagnolino, al resto della servitù ripeteva ogni parola che gli usciva dalla bocca e l’agitazione le faceva sempre rovesciare il tè quando lo sentiva nei paraggi.

«Era bellissimo, non è vero?» disse Iona.

Hazel annuì, scacciando il pensiero che ogni giorno negli ultimi due anni le affiorava nella mente come schiuma in un lago: “Forse doveva toccare a lui e non a me”. Era un tarlo che le rosicchiava il cervello, un pensiero illogico, terribile, crudele. Hazel lo sapeva. Eppure…

Iona guardò fuori dalla finestra, lo sguardo perso e distante, impegnato a rivivere qualche lontano ricordo di George.

«Sai» riprese Hazel, «il valletto Charles si è fatto molto carino negli ultimi tempi, l’ho proprio notato. E non ti toglie mai gli occhi di dosso. L’ho sorpreso più di una volta ad attardarsi in biblioteca nella speranza di incrociarti mentre andavi ad accendere il camino. Il ragazzo è innamorato cotto di te.»

«Charles? Dite sul serio?»

«E non farà il valletto per sempre. Prima che mio padre partisse, l’ho sentito dire al maggiordomo che Charles sarebbe stato un eccellente cameriere personale.»

Per un istante Iona vagò col pensiero, impegnata forse a fantasticare sul valletto, e Hazel notò un sorriso farsi largo sul suo volto. «E dite che mi guarda?»

«Giuro su Dio.»

La luce dalla finestra sfiorò le guance della cameriera nascoste dalla cuffietta e Hazel fu certa che fossero arrossite.

«Bene, basta con le sciocchezze. Abbiamo una missione più importante» tagliò corto Iona. Arretrò di un passo e strizzò un occhio per esaminare con cura la padrona. «Credo che assomigliate molto a vostro fratello. Di profilo. Stesso naso, stesse sopracciglia.» Le due lanciarono un’involontaria occhiata verso il corridoio, alle cui pareti era appeso un ritratto di George. Hazel sapeva che Iona stava cercando di essere gentile. Era carina, era vero, ma tutti non facevano che elogiare la straordinaria bellezza di George fin da quando erano piccoli.

«La cosa importante» disse Hazel, «è che non era molto più alto di me.»

[image: Ornamento di separazione]

CON L’AIUTO DI IONA, la ragazza indossò una delle camicie di mussola di George, un gilet, una giacca e un paio di pantaloni. «Questi sono belli, ma forse non abbastanza alla moda» aveva detto Iona, sollevando un paio di calzoni al ginocchio mentre rovistavano nell’armadio di George. «Anche se suppongo andassero in voga qualche anno fa.»

«No» si era rifiutata Hazel. «Cerco dei pantaloni. Con le bretelle. Voglio sembrare un medico, non un dandy.»

Una volta finito, e spolverato un cappello preso da uno dei ripiani più alti, Hazel Sinnett avrebbe potuto facilmente essere scambiata per un gentiluomo.

«Temo che questi vi staranno larghi» disse Iona, sfilando un paio di raffinati stivali assiani di cuoio nero. Erano ideati per fermarsi a metà polpaccio, ma su Hazel sarebbero arrivati fino alle ginocchia.

«Non importa» replicò l’altra. «Riempiremo la punta con delle calze. Dev’esserci un soprabito da qualche parte… anche uno di quelli di mio padre andrà bene.»

«Foulard?» chiese Iona.

«No, sto cercando di sembrare George, non Beau Brummell.»

La cameriera sbarrò gli occhi. «Non potete fingervi George, sicuramente sapranno che lui è…»

«Non sanno nemmeno chi sia George Sinnett, te l’assicuro. Ma forse hai ragione, dovrei usare un falso nome. Che ne dici di George… Hazleton?»

Iona si asciugò gli occhi e fece un timido sorriso. «Penso che vi si addica, Mister George Hazleton.»

«In ogni caso» aggiunse Hazel, «se pagherò la retta dell’intero trimestre in sterline e in anticipo, potrei presentarmi come Mary Wollstonecraft e a nessuno importerebbe.»


Da Le memorie del reverendo Sydney Smith (1798) di Sydney Smith:

Nessun odore è paragonabile agli odori della Scozia… Camminando per le strade ci si aspetterebbe di vedere medici che somministrano purghe a ogni uomo, donna e bambino della città. Eppure è un luogo di eccezionale bellezza e io oscillo costantemente tra l’ammirazione e la trepidazione.
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LE PARETI IN LEGNO SCURO DELL’AULA erano tutte scheggiate e l’ambiente puzzava di segatura e fluidi per imbalsamazione. Una fila di scaffali copriva la parete di fondo dal pavimento al soffitto. Hazel cercò di sbirciare il contenuto di qualche volume prima di prendere posto: riconobbe varie edizioni del Trattato del dottor Beecham in ordine di pubblicazione, ciascuna di volta in volta più spessa della precedente, ma c’erano anche libri in francese, tedesco e italiano. Alcuni avevano titoli in lingue che Hazel non riuscì a identificare. Un tomo era rilegato con del cuoio marrone dalla sfumatura tenue che la ragazza ipotizzò, sfiorando il dorso con un dito, si trattasse di pelle umana.

I barattoli di campioni disposti lungo l’intero perimetro dell’aula avevano già catturato l’attenzione degli altri ragazzi iscritti al corso di Beecham: animali conservati in un torbido liquido giallognolo, organi umani, dentature complete che sembravano sogghignare. Hazel notò un vaso contenente due minuscoli feti umani, non più grandi del palmo della sua mano, attaccati per la testa. C’erano mani e piedi senza corpi e un’intera fila di cervelli di un grigio lattiginoso le cui dimensioni andavano dalla noce al pompelmo succoso. E poi, a formare una macabra galleria sopra una delle mensole più alte, vide dei teschi: ce n’erano almeno una dozzina, la maggior parte presentava strane deformità, tutti in diversi stadi di decomposizione.

Sopra di essi, lo scheletro di una gigantesca creatura marina, le cui ossa erano perfettamente congiunte e conservate, pendeva dal soffitto come se stesse attraversando una corrente invisibile. Hazel era così rapita dalle stranezze che la circondavano da accorgersi del dottor Beecham dietro il leggio solo quando questi si schiarì piano la voce e piegò le dita nei guanti facendo cigolare il cuoio nero.

Gli altri studenti furono altrettanto colti di sorpresa e si precipitarono disordinatamente ai loro posti.

Mentre attendeva che in aula tornasse il silenzio, il dottor Beecham soffermò lo sguardo su ognuno di loro. Quando arrivò il turno di Hazel, la ragazza sentì pizzicare il cuoio capelluto sotto il cappello. Le forcine che Iona aveva usato per raccoglierle i capelli all’improvviso sembravano lame. Prima di travestirsi da George, aveva creduto che i suoi abiti le avrebbero garantito più libertà di movimento rispetto ai corsetti, ai sellini e alle gonne che di solito indossava. Ma ora, con addosso quegli ingombranti calzoni da uomo e il colletto della camicia tirato fino al mento, Hazel si sentiva profondamente a disagio e il sudore iniziò a inumidirle il tessuto pesante sotto le ascelle.

L’attenzione di Beecham cadde sullo scrittoio di Hazel, precisamente sull’edizione logora del Trattato del dottor Beecham che aveva portato con sé, tutta spellata sul dorso e piena di chiazze marroni. L’uomo schioccò la lingua in segno di disapprovazione, tuttavia ebbe clemenza e spostò lo sguardo sullo studente successivo, un ragazzo che non poteva avere più di quindici anni a cui ancora non era cresciuta la barba.

«Benvenuti» disse infine il dottor Beecham. «Prima di iniziare la lezione, permettetemi di chiarire una questione di carattere personale. Qualcuno, forse non nel gruppo qui seduto davanti a me, ma sicuramente in qualche salotto di Londra, Edimburgo o Parigi, potrebbe pensare che la posizione privilegiata che ricopro all’interno dell’università e della Società degli anatomisti sia merito di mio nonno. Ebbene, vi assicuro che al nepotismo non devo nulla.»

Beecham rimase in silenzio per vedere se qualcuno avesse da ridire. Nessuno parlò. Chi avrebbe mai osato? “Di certo” pensò Hazel, “nessuno che abbia assistito alla sua dimostrazione al teatro anatomico, che sappia con quale perizia brandisca la lama o che l’abbia visto utilizzare quello strano… ethereum.”

Il vecchio Beecham sarebbe morto una seconda volta se avesse visto quali passi da gigante aveva fatto la chirurgia dopo la sua dipartita.

Il dottor Beecham si alzò e mantenne la schiena incredibilmente dritta mentre si accingeva a completare l’introduzione. Sistemò le cuciture dei guanti di cuoio nero prima di parlare. «Vi avviso sin da ora che il corso che state per intraprendere non sarà facile. Vi metterà alla prova fisicamente. E mentalmente. Sarete a stretto contatto con il macabro, il particolare. Il campo della medicina sta per conoscere un grande cambiamento e io intendo, insieme ai miei allievi, entrare di prepotenza nel futuro. Studieremo anatomia di base, fisiologia di base, tecniche chirurgiche, ma anche i fondamenti della scienza speziale. Entro la fine del corso, sarete assolutamente pronti ad affrontare l’esame di abilitazione alla professione medica che si terrà prima di Natale, il cui superamento vi permetterà di lavorare come medici in qualsiasi parte dell’impero di Sua Maestà voi desideriate. Il campo della medicina è letale. Peccherei di negligenza se trascurassi di dirvi che ho perso ben più di uno studente da quando ho intrapreso la carriera di insegnante. Mi piace pensare di avere sufficiente esperienza per riconoscere al primo sguardo chi di voi non avrà la forza d’animo necessaria a concludere il corso.» Fece una pausa. Gli studenti si mossero nervosamente sulle sedie. «Il sangue vi sporcherà le mani. Ma potreste scoprire che è persino in grado di sporcarvi l’anima.»

Il dottor Beecham estrasse un coniglio da sotto il leggio. Un coniglio vivo – all’apparenza incurante di essere esibito davanti a un’aula gremita –, che ora fissava placidamente gli studenti. Risatine sciocche serpeggiarono fra gli scrittoi, la stessa Hazel non poté trattenersi. Beecham sollevò un sopracciglio e strinse il coniglio al petto, accarezzandolo con le dita lunghe.

«Quello che cerco di dirvi» proseguì l’uomo, «è che se ora volete abbandonare il corso non ve ne farò una colpa. In effetti, credo che saper riconoscere i propri limiti sia una forma di saggezza. Il campo della medicina è arduo. Mentirei se dicessi che in questi sei mesi non ho perso più di un paziente.» Sfilò un piccolo bisturi dalla tasca e ne esaminò la lama mentre parlava. «Per infezione. Malattia. Un maldestro uso della lama. Qualcuno persino…» appoggiò il coniglio sul leggio. L’animale fece un piccolo saltello, ma poi si calmò sotto la mano di Beecham. «… Per lo shock.»

E poi affondò il bisturi nel coniglio. Hazel sussultò, ma fortunatamente non fu l’unica. Beecham prese un fazzoletto per tamponare il sangue che gli era schizzato sulla fronte. «Ve lo ripeto. Chiunque voglia abbandonare il corso lo faccia adesso.» Il ragazzo accanto a Hazel sembrava sul punto di svenire. Scattò in piedi e uscì di corsa dall’aula. «Altri? No? Bene.»

Beecham suonò un campanello di ottone che aveva preso da sotto il leggio e un assistente con indosso un grembiule entrò nella stanza; reggeva uno scatolone pieno di conigli, per fortuna già morti, che vennero poi distribuiti a tutti gli studenti, insieme a dei bisturi che avevano l’aria di essere usati da anni. Hazel grattò una goccia brunastra di sangue secco dal manico del suo. «A ciascuno di voi è stato assegnato un coniglio» disse Beecham. «Mi sono preso la libertà di ucciderli per voi. Il trimestre comincerà con le lezioni di anatomia ma, finché un numero maggiore di persone non inizierà a infrangere le leggi di Sua Maestà, la disponibilità di soggetti umani rimarrà limitata. Per non parlare del loro considerevole prezzo. Pertanto, il primo giorno useremo dei conigli. Il vostro compito sarà identificare, asportare e nominare correttamente gli organi principali: cervello, cuore, stomaco, polmoni, vescica, fegato, milza, intestino crasso e intestino tenue.» Scrisse con il gesso il nome di ogni parte del corpo sulla lavagna alle sue spalle e lo sottolineò.

Hazel guardò il suo coniglio, una bestiolina dalle carni asciutte e la pelliccia marrone a chiazze. Il suo odore le ricordava quello che aleggiava nelle cucine dopo che suo padre e George erano stati a caccia. La ragazza alzò lo sguardo e vide il dottor Beecham in impaziente attesa. «Cosa state aspettando?» chiese alla classe. «Cominciate!»

La competizione iniziò all’istante, i ragazzi intorno a Hazel affondarono le loro lame nelle rispettive bestiole iniziando a dilaniarne le interiora. Lei invece si prese qualche secondo per esaminare il suo coniglio. Non sollevò il bisturi finché non ebbe un’idea precisa delle sezioni che avrebbe eseguito, ossia il minor numero possibile. E poi iniziò a incidere.

[image: Ornamento di separazione]

«FINITO! VOGLIO DIRE: FINITO, SIR.» Alcuni dei ragazzi vicino a Hazel alzarono la testa, increduli. Grondavano sudore.

Il dottor Beecham distolse lo sguardo dal giornale che stava leggendo alla cattedra.

«Tutti gli organi» disse. «Non solo il primo sulla lavagna.»

«Lo so, sir. Li ho estratti tutti.»

Beecham si alzò e camminò lentamente verso lo scrittoio di Hazel: la ragazza aveva rimosso con perizia tutti gli organi richiesti per poi disporli su file ordinate accanto al coniglio sventrato. «Cervello, cuore, stomaco, polmoni, vescica, fegato, milza, intestino crasso, intestino tenue» elencò Hazel, indicandoli a uno a uno.

Beecham batté le palpebre un paio di volte per lo stupore. «Come vi chiamate, giovanotto?»

La bocca di Hazel si prosciugò. «George. George Hazleton, sir.»

«Hazleton, Hazleton… non credo di averlo mai sentito. Vostro padre è medico?»

«No, sir. Serve nella Marina britannica. Ma ha sempre nutrito un interesse per la filosofia naturale e ho potuto studiare sui suoi libri.»

«Sui suoi libri, eh?»

«Esatto. A dire la verità, ho appreso gran parte delle nozioni dal Trattato del dottor Beecham, il libro di vostro nonno.»

Il dottor Beecham sorrise. «Lo conosco molto bene. Non avreste potuto trovare manuale più adatto per iniziare. Studenti, posate i bisturi. Il lavoro di Mister Hazleton è di gran lunga il migliore della classe.» Si chinò per esaminare ciò che rimaneva del coniglio di Hazel. «Devo dirlo, in tutti gli anni di corso non un singolo studente è mai riuscito a sezionare un soggetto in maniera così rapida e pulita. Complimenti.»

Un ragazzo alle spalle di Hazel mandò un forte colpo di tosse. «Leccapiedi» tossì di nuovo. I compagni intorno a lui si misero a ridere. Hazel aveva trascorso abbastanza tempo con i suoi fratelli da sapere cosa volesse dire quella parola: gli altri pensavano che si stesse arruffianando l’insegnante. Lo studente che aveva tossito aveva dei grossi nei ben visibili sul volto e un paio di lunghe basette, pensate forse per distogliere l’attenzione dai primi.

«Basta così, Mister Thrupp.»

Thrupp alzò gli occhi al cielo mentre il dottor Beecham tornava di fronte alla classe.

«Ora, facciamo in modo di raggiungere il livello che Mister Hazleton già possiede» disse Beecham prima di disegnare un coniglio scuoiato sulla lavagna.

Hazel sentì qualcosa di freddo e umidiccio colpirle la nuca.

Era un cuore di coniglio, che si spiaccicò poi sul pavimento alle sue spalle, ancora intriso di sangue. I compari di Thrupp si misero a ridacchiare e Thrupp le indirizzò un ghigno. Una sostanza viscida le colò dentro la camicia.

Pur sentendo avvampare le guance, Hazel non interruppe il contatto visivo con il disturbatore mentre si chinava e raccoglieva il cuore di coniglio dal pavimento. Guardando il compagno dritto negli occhi, sollevò il cuore dell’animale e lo strizzò forte nel pugno.

Le risate cessarono di colpo, e Hazel si voltò per ascoltare il resto della lezione del dottor Beecham, troppo compiaciuta per preoccuparsi dei disgustosi grumi di sangue e viscere che le avrebbero appiccicato le dita per tutto il pomeriggio.


7 ottobre 1817

Henry Street, 2

Bath

Mia cara Hazel,

dopo un viaggio angosciosamente lungo – tremendo, il brutto tempo non ci ha dato tregua – siamo arrivati a Bath. Percy sembra già trarre giovamento dall’aria del posto, tuttavia lo porterò subito alle sorgenti termali naturali come precauzione. Dio solo sa quali terribili malattie potrebbe avergli causato l’aria malsana respirata durante il viaggio! Ci tratterremo a Bath per alcuni mesi e poi ci dirigeremo all’appartamento di Londra, dove spero ci raggiungerai anche tu. Ho detto a Lord Almont che mi aspetto che Bernard ti chieda di sposarlo entro l’anno, perciò arriva a Londra già fidanzata, se ti riesce.

Tua madre, Lady Lavinia Sinnett

P.S. Spero ti stia rimettendo in salute. Scrivimi se le condizioni dovessero aggravarsi.
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HAZEL TRASCORSE LE SETTIMANE SUCCESSIVE in uno stato di inebriante stordimento. Sebbene i pomeriggi d’infanzia passati sul pavimento dello studio del padre a memorizzare la sua vecchia copia del Trattato del dottor Beecham le avessero inizialmente dato un vantaggio sugli altri studenti, ben presto le fu chiaro che avrebbe dovuto assimilare quante più nozioni possibili in classe per sperare di superare l’esame di abilitazione alla professione medica che si sarebbe tenuto alla fine del trimestre.

Hazel prendeva appunti il più rapidamente possibile per tenere il passo sostenuto delle lezioni del dottor Beecham, che spaziavano dal sistema linfatico all’apparato scheletrico all’uso delle sanguisughe nei salassi moderni; Beecham non perdeva occasione di ricordare loro che la difficoltà del corso sarebbe aumentata, in special modo quando avrebbero iniziato a eseguire le dissezioni sugli esseri umani. Era quello il fulcro dell’intero percorso di studi, ciò per cui gli allievi avevano pagato la retta: la possibilità di vedere un professionista esaminare con perizia un cadavere umano. Se si sarebbe trattato di persone impiccate in pubblica piazza o dissotterrate dai trafugatori di cadaveri, Hazel non poteva saperlo. George era stato sepolto nel cimitero di famiglia fuori Hawthornden, perciò i Sinnett non si erano mai dovuti preoccupare della gentaglia che infestava il cuore della Città vecchia di Edimburgo, quegli uomini che di notte si intrufolavano nei cimiteri pubblici con le vanghe per riportare in superficie chi era appena stato sotterrato.

In un primo momento Hazel aveva temuto che il travestimento non avrebbe retto, che degli esperti del corpo umano come loro l’avrebbero riconosciuta – con quel cappello e quei pantaloni troppo larghi che nemmeno le orlature di Iona avevano reso presentabili – e facilmente identificata per ciò che era: una giovane donna con gli abiti del fratello. Ma l’aula era semibuia, illuminata solo da torce e candele, e i suoi compagni di corso non staccavano mai gli occhi dai loro taccuini, su cui scribacchiavano freneticamente per non perdersi neppure una parola di Beecham. Perciò nessuno le prestava molta attenzione.

Be’, nessuno a parte Thrupp, il ragazzo con la faccia coperta di nei e il ghigno di un cinghiale pronto a caricare. Quando fu chiaro a tutti che Hazel (o meglio, George Hazleton) era di gran lunga la migliore della classe, Thrupp coglieva ogni benedetta occasione per tormentarla. Una mattina, la ragazza aveva trovato una boccetta di sangue al posto del calamaio. Quella successiva, un brandello di cervello infilzato nello scrittoio con un temperino. Ma nemmeno lui riusciva davvero a renderle difficile la vita, dovendo rimanere sempre concentrato per restare in pari con il programma.

L’esame di abilitazione era alle porte, tuttavia una minaccia più immediata gravava sugli studenti: benché avessero superato l’iniziale prova di temerarietà di Beecham, questi era sempre pronto a sfoltire la classe quando qualcuno rimaneva indietro. Il secondo giorno un poveretto aveva dimenticato la penna d’oca ed era stato cacciato dal corso. Mentre il quarto giorno due allievi erano stati espulsi senza tanti indugi perché non erano riusciti a identificare i principali sistemi del corpo.

«Voi, laggiù, con il gilet blu! Elencatemi i sintomi della peste romana, o morbus romanus. Comunemente nota con il nome di “febbre del muratore” o “male romano”. Dunque?» aveva sbraitato Beecham a uno degli studenti la settimana precedente. Il volto del ragazzo era sbiancato dal terrore. L’espressione era quella di qualcuno che si fosse appena accorto di essere rincorso da un leone, aveva pensato Hazel.

«Uh… ehm… sì, dunque. La febbre?» aveva risposto lo studente con una vocina stridula. Thrupp aveva ridacchiato sotto i baffi. Il dottor Beecham aveva aspettato che il ragazzo proseguisse, alzando un sopracciglio per l’impazienza. Così lo sventurato aveva disperatamente cercato aiuto nei compagni, ma, vedendo che nessuno veniva in suo soccorso, si era alzato, aveva rivolto un rispettoso inchino al dottor Beecham e se n’era andato con la coda tra le gambe.

Al principio del secondo mese di corso, l’aula, una volta traboccante di ragazzi che sgomitavano e si spintonavano per avere più spazio sugli scrittoi, conteneva solo una dozzina di studenti.

Beecham sembrava soddisfatto degli sviluppi. «Buondì» disse un giorno al suo arrivo, con un’espressione raggiante. «Vedo che è rimasta solo la crème de la crème. Non ho dubbi che molti di voi diventeranno ottimi medici.» Nascosta dal cappello, Hazel non poté che sorridere.

Spiegato l’argomento del giorno (come riposizionare le ossa rotte e i legamenti delle gambe), mentre gli studenti stavano radunando i fogli degli appunti, il medico alzò una mano perché tutti rimanessero ai loro posti. «La lezione di domani sarà un po’ diversa. Ieri sera in Grassmarket ha avuto luogo un’impiccagione, una donna colpevole di omicidio, e abbiamo avuto la fortuna di esserci aggiudicati il soggetto.» Un mormorio entusiasta si levò dagli scrittoi. Thrupp tirò un pugno amichevole sul braccio del compagno. «Di norma avrei atteso qualche altra settimana per le dissezioni umane, ma come sapete la carne fresca non segue programmi.»

[image: Ornamento di separazione]

TROPPO IMPAZIENTE E NERVOSA per dormire, il giorno dopo Hazel arrivò in classe quasi un’ora prima del previsto. L’aula era stata liberata e il leggio del dottor Beecham sostituito da un lungo tavolo. La ragazza preparò penna d’oca e taccuino e rimase in attesa. A poco a poco anche gli altri studenti si accomodarono agli scrittoi, alcuni rivolgendole un educato sorriso, molti ignorandola. Dieci minuti prima dell’inizio della lezione, due assistenti entrarono in aula da una porta laterale reggendo una massa informe coperta da un lenzuolo. La sistemarono con cautela sul tavolo e tolsero il panno.

Ed eccolo lì, il cadavere. Una donna che avrebbe potuto avere una cinquantina d’anni, così come trenta. Era difficile dirlo. Ricci ingrigiti le ricadevano sulle tempie, mentre il viso era visibilmente segnato, gonfio, seppur mostrasse un’aria in qualche modo serena. Beecham aveva detto che si trattava di un’assassina, ma nulla nel suo aspetto lo lasciava intendere. Era solo un corpo, strano, nudo, alieno, che giaceva inerte in attesa che una lama lo sezionasse come castigo finale per i peccati commessi.

Dall’esterno dell’aula arrivò il rintocco echeggiante delle campane della chiesa: la lezione stava per iniziare. Ma Beecham, che ogni mattina arrivava in classe prima di Hazel, non si era ancora palesato. Gli studenti cominciarono ad agitarsi.

«Forse ci sta mettendo alla prova» esordì Gilbert Burgess, un ragazzo ansioso dal vaporoso ciuffo biondo che non ricordava mai le ossa della mano. «Magari vuole che sezioniamo il corpo da soli! Forse il dottore ci sta osservando, nascosto da qualche parte, in attesa di vedere come reagiamo!»

Thrupp sibilò fra i denti. «E forse tu dovresti riempirti di cotone quella faccia grassa, Burgess.»

L’altro scivolò al suo posto, remissivo.

Allora Hazel si schiarì la voce. «Almeno la faccia di Burgess la possiamo vedere. Voi avete un naso sotto quei butteri, Thrupp?»

Anche i compari di Thrupp risero di lui, finché il prepotente non piantò una gomitata nelle costole di uno di loro. Burgess le rivolse un timido sorriso di gratitudine.

«Ehi!» abbaiò Thrupp a Burgess. «Sei fortunato ad avere questo damerino a proteggerti. Ti credi una specie di gentiluomo con quel soprabito foderato, Hazleton?»

«Sì» rispose Hazel con l’arroganza più mascolina di cui fu capace. «Sì. E le signorine sembrano gradire molto.» Burgess scoppiò a ridere, una risata grassa e contagiosa, e Thrupp batté in ritirata alzando gli occhi al cielo.

Più passava il tempo più sembrava che effettivamente qualcuno dovesse prendere in mano la situazione. Passarono dieci minuti, poi quindici. Hazel aveva già deciso di presentarsi alla sede della Società degli anatomisti alla fine dell’isolato per chiedere se il dottor Beecham fosse stato trattenuto, quando la porta sul retro si aprì. Ma non era il dottor Beecham. Hazel lo riconobbe da come si muoveva, dal mantello e dal colpo secco del suo bastone sul pavimento di legno prima ancora di vedere la benda sull’occhio.

«Buongiorno» disse una voce ruvida come ghiaia bagnata. Il dottor Straine si portò di fronte alla classe e si fermò accanto al corpo nudo. Il suo unico occhio buono si posò proprio su Hazel. Lui l’aveva già incontrata, conosceva la sua vera identità. La ragazza cercò di sprofondare nel colletto dell’ampia camicia di George e pregò qualunque dio fosse in ascolto che il travestimento non venisse smascherato.

Il dottor Straine sollevò un bisturi e un sopracciglio. «Cominciamo.»
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«L’ANATOMIA FEMMINILE» esordì il dottor Straine, guardando Hazel negli occhi «è una strana bestia. Questa donna è stata impiccata ieri, alle undici, in Grassmarket Square, per aver ucciso uno degli ospiti della sua locanda. Eppure, all’apparenza, sembrerebbe troppo debole e minuta per poter compiere un tale gesto.»

Alcuni studenti si misero a ridere. Hazel non lo fece.

Il dottor Straine si lucidò il bisturi sulla giacca. «Mi presento» disse. «Sono il dottor Edmund Straine e d’ora in avanti sarò io a tenere le lezioni di anatomia previste dal vostro percorso di studi. Il dottor Beecham, troppo illustre e famoso per occuparsene, preferisce lasciare questa parte a me. Come forse avrete intuito, Beecham non ama sporcarsi le mani.» Straine agitò una mano a mezz’aria e finse di infilarsi un guanto. «E suppongo sia difficile trovare il tempo per i propri studenti quando si ha un calendario così fitto di tè e autografi da firmare. Ma non importa. Come dicevo, è giunto finalmente il momento che impariate cos’è l’anatomia.»

Thrupp sghignazzò. «Sappiamo già cos’è l’anatomia» lo schernì.

Al dottor Straine sfuggì un sorriso. «Affatto» ribatté. «Ne conoscete solo la teoria. Il dottor Beecham è sì un medico eccellente e un insigne studioso, tuttavia non è mai riuscito a padroneggiare l’arte della chirurgia quanto il sottoscritto. Proprio così, Mister Thrupp, l’arte… il delicato equilibrio che si crea nel concepire un corpo come carne e al contempo veicolo di un’anima vivente, nel percepire la sua vibrante energia sotto la lama…» L’occhio buono di Straine si perse in qualche lontano ricordo, ma poi il luminare scrollò il capo e tornò a fissare gli studenti. «Sembra inoltre che il dottor Beecham sia troppo avvezzo ai salotti di lord e gentiluomini per gradire il fetore di cadavere sulla propria persona» commentò, curvando le labbra in un ghigno sprezzante. «Perciò vi informo che due volte alla settimana, il martedì e il giovedì, sarò io a tenere il corso di anatomia. Le ore del dottor Beecham saranno destinate allo studio di cure e rimedi. Vi avverto, io sono molto più esigente del mio stimato collega. Sappiate che le nozioni apprese durante le mie lezioni saranno parte integrante dell’esame di abilitazione di fine trimestre. Pertanto, chi di voi nutra scarse speranze di superarlo farà meglio a prestare molta attenzione.»

Senza ulteriori indugi, il dottor Straine posizionò il bisturi sul corpo della donna morta e trascinò la lama dallo sterno all’ombelico.

L’aula emanava costantemente un odore penetrante: di sangue vecchio di giorni, di ferro e di quello strano liquido per la conservazione dei campioni che riempiva i barattoli disposti lungo le pareti. Ma la prima incisione di Straine rilasciò nell’aria una zaffata davvero nauseabonda. Molti degli studenti sembravano sul punto di rimettere, mentre Hazel riuscì abilmente a ingoiare la bile risalita in gola.

«Voi, laggiù!» esclamò Straine, usando il bisturi ancora gocciolante per indicare Gilbert Burgess. «Nome.»

«Gilbert Burgess, sir» rispose lui. Il poverino era pallido come un cencio.

«Quante cavità possiede un cuore, Gilbert Burgess?»

Il ragazzo iniziò a tremare. Se fosse stato Beecham a chiederglielo, Hazel era certa che avrebbe risposto immediatamente. Ma qualcosa in Straine – che fosse la benda sull’occhio, il mantello o la linea tesa che formava la sua bocca – lo aveva pietrificato dal terrore.

«Ehm… s-sei, sir?» balbettò Burgess in un sussurro strozzato.

Straine batté il bastone da passeggio così forte da far tremare il pavimento. «Chi lo sa? Alzate le mani, non siate timidi. Voi, laggiù.» Indicò Hazel, che si rese conto solo allora di aver alzato la mano.

«George» rispose a bassa voce. «George Hazleton. E sono quattro, sir: ventricolo destro, ventricolo sinistro, atrio destro e atrio sinistro.»

«Corretto» disse lui a denti stretti. «Proseguiamo con voi, Mister Hazleton. Il nome delle quattro valvole cardiache.»

Hazel chiuse gli occhi e cercò di ricordare il disegno riportato sul Trattato del dottor Beecham. «Valvola aortica, sir. Valvola tricuspide. Valvola polmonare e… e… e valvola mitrale!» Sorrise, pervasa da un’intensa sensazione di sollievo.

«Molto bene, Mister Hazleton» commentò Straine senza entusiasmo, benché il suo tono suonasse lievemente beffardo. «Prego, alzatevi e venite di fronte alla classe.»

I piedi di Hazel obbedirono e la portarono davanti ai compagni, abbastanza vicina a Straine da poterne sentire il profumo: porto e un odore più acidulo, come di limoni andati a male.

«Asportate il cuore, Mister Hazleton.»

Hazel deglutì, trattenne il respiro e fece quanto richiesto, evitando di guardare il viso della donna dentro cui aveva appena infilato la mano. Una volta estratto il cuore lo mostrò al professore; era più pesante di quanto credesse, freddo e ricoperto di una sostanza viscosa.

«Ora» riprese Straine, «identificate le valvole che avete nominato.»

Hazel guardò il cuore, una massa aliena dalle cupe sfumature nere e viola. Aveva una forma strana, non era simmetrico, più voluminoso da un lato, con una spessa placca beige che ne rivestiva una metà. Era così diverso dal disegno nitido riportato sul libro di testo da non essere più nemmeno sicura di quale fosse la parte superiore.

«Non riesco, sir» ammise infine.

«Come non riuscite?» chiese Straine con una nota aggressiva nella voce. «Ma prima, quand’eravate al posto, le avete enunciate facilmente.»

«Dal vivo il cuore appare molto diverso, sir.»

«Dove si trova la cistifellea, Mister Hazleton?»

Hazel osservò il caotico groviglio nella cavità esposta della donna: viscere rosse e violacee, gonfie e accavallate le une sulle altre, tutte strane e bulbose. C’era lo stomaco, quello lo riconosceva… e quello laggiù era l’intestino crasso. E i polmoni. Ma qualsiasi cosa più piccola sembrava perdersi nel mare di carne deteriorata e gonfiata dai gas della decomposizione. La vista di Hazel si offuscò e il respiro le si bloccò nel torace irrigidito. «Non ne sono sicuro, sir.»

«Proviamo con qualcosa di più semplice, allora. Il fegato.»

Hazel si costrinse a riesaminare il ventre del cadavere, ma il luogo in cui pensava si trovasse il fegato era riempito da qualcos’altro – forse l’intestino tenue? – e nulla di ciò che vedeva era nel posto in cui avrebbe dovuto essere. Fissò le viscere così a lungo che i compagni iniziarono a ridacchiare. Hazel tornò allora alla realtà e ricordò di avere gli occhi di tutti puntati addosso. «Non lo so» concluse con aria rassegnata.

«Sedetevi, Mister Hazleton.»

Hazel sentì le guance pizzicare mentre tornava al posto.

«Che sia di lezione a tutti quanti» li ammonì Straine, l’occhio buono fisso sulla ragazza. «Ciò che leggete sui libri può aiutarvi a mettervi in mostra in classe, tuttavia servirà a ben poco quando avrete un vero corpo tra le mani. Pensavate di operare i disegni sui libri, Mister Hazleton?»

«No, sir» mormorò lei.

Il velo di un sorriso fece fremere le labbra sottili di Straine, che non la degnò di uno sguardo per il resto della lezione. Quando il sole tramontò e il medico si decise a congedarli, a Hazel faceva male la mano tanti erano gli appunti che aveva preso per rimanere al passo. Prese il taccuino e si alzò per tornare a casa, già fantasticando sul bagno che Iona le avrebbe fatto trovare a Hawthornden. «Mister Hazleton.» La voce di Straine echeggiò nell’aula buia. «Potete fermarvi un momento?»

Il cuore le assestò un violento colpo nel petto. Burgess le lanciò un’occhiata solidale, ma poi girò i tacchi e uscì dalla porta prima che Straine potesse chiedere anche a lui di rimanere. Hazel cercò di nascondere il viso sotto il colletto e il cappello. Nelle settimane in cui aveva indossato gli abiti di George, nessuno si era accorto del travestimento. Il “bel damerino” con cui l’apostrofava sempre Thrupp era il commento che più si avvicinava alla realtà, e già quello bastava a farle venire i brividi. Ma Straine l’aveva incontrata alla Residenza Almont. Erano stati presentati. E dalla spietatezza del suo occhio buono era certa che l’uomo non fosse solito scordarsi di un volto.

«Mi avete preso per un imbecille?» chiese, lasciando che ogni sillaba scivolasse lentamente sulla sua lingua dopo che Hazel si era avvicinata quanto più osasse.

«Sir?» disse lei in un soffio di voce.

«Sono serio» ribadì il medico, «mi avete preso per un imbecille?» Il tono però non era alterato.

«No, sir, certo che no» riuscì a rispondere lei.

«Non sono avvezzo ai balli in maschera, Mister Hazleton. Sono il genere di frivolezza che può concedersi chi è ricco, la nobiltà terriera che non ha nulla di meglio da fare che trastullarsi con queste sciocchezze finché non si ingozzerà fino a scoppiare. Alcuni di noi devono lavorare per vivere, Mister Hazleton, devono guadagnarsi un posto nel mondo con la disciplina, la fatica, l’ingegno e…» avvicinò la mano all’occhio mancante «… il sacrificio. Non insegno perché mi piace sfoltire greggi di stupidi mocciosi che giocano a fare il dottore, né perché trovo gratificante dimostrare, anno dopo anno, i più basilari principi dell’anatomia. Insegno per i soldi, Mister Hazleton, e perché penso sia mio dovere educare gli uomini che svolgeranno realmente la professione medica nella mia città.»

«Sir…»

«Finiamola con questa messinscena, Miss Sinnett. Se davvero non mi credete un imbecille, siete pregata di dirmi perché continuate a pensare di potermi prendere per i fondelli?» A Hazel si gelò il sangue nelle vene. Con lentezza, sollevò le braccia per togliersi il cilindro del fratello, scoprendo i capelli raccolti con le forcine. «Sarà stato un gioco divertente per voi.»

Hazel continuò a fissare il cappello mentre parlava. «Sir, mi dispiace per l’imbroglio, ma vi assicuro che non è mai stato un gioco per me. Voglio studiare anatomia e diventare davvero un chirurgo.»

«Ha!» La risata secca di Straine scosse lo scheletro della bestia marina appeso al soffitto, ma il suo sguardo rimase serio.

Hazel avvampò di rabbia. «Se pensate che solo perché sono una donna io non possa studiare…»

Straine la interruppe con un’altra risata sprezzante. «Dunque è vero che mi credete uno sciocco, Miss Sinnett. Ah, che gran peccato! E io che pensavo che in fondo foste una ragazza intelligente… No, a differenza di qualche mio più biasimevole collega, io non mi rifiuterei di insegnare a quella rara donna che dimostri di avere una mente capace di comprendere la filosofia naturale e lo studio del corpo. Sì, nel complesso il cervello femminile è più piccolo, più suscettibile all’isteria e alle emozioni, meno incline alla razionalità. Ma non c’è motivo di credere che un esemplare sufficientemente brillante da ricevere i miei insegnamenti non possa appartenere al genere femminile.»

Allora aveva ancora una possibilità! Straine le stava porgendo un ramoscello d’ulivo? Era possibile che vedesse in lei quell’eccezione? Forse, se avesse gettato la maschera e supplicato perdono, avrebbe potuto continuare a frequentare le sue lezioni. Hazel aprì la bocca per scusarsi ma, prima che potesse articolare le parole, Straine continuò.

«No, mi rifiuto di insegnare alle donne per una semplice ragione: non spreco il mio tempo né le mie energie con delle dilettanti. In nessun luogo al mondo a una donna è permesso esercitare la professione medica, Miss Sinnett, per quanto questa realtà immagino vi addolori. Un’altra conseguenza del crescere senza privilegi è che si fa presto ad abbandonare illusioni e fantasie. Nessun ospedale assumerà mai un chirurgo donna, nessuna università. Ancor meno disposti a soffrire per mano di una donna sarebbero i pazienti, suppongo io. Dunque avete avuto la strampalata idea di presentarvi qui fingendo di non essere una nipote del visconte Almont, la figlia di un lord, fingendo che non sposerete un ragazzetto dell’alta società frivolo quanto voi e che non consacrerete il resto della vita a partorire i suoi figli e a organizzare cene mondane. Ho capito bene, Miss Sinnett?»

Hazel non sapeva cosa rispondere. Lui continuava a fissarla e non c’era alcuna traccia di bontà o misericordia sul suo volto; esprimeva solo crudeltà, intrecciata a un sentimento molto simile alla pena.

«Forse non avete frequentato questo corso con cattive intenzioni. Forse vi siete detta che non era un gioco e forse ci avete creduto. Ma non spreco il mio tempo con studenti che non avranno la possibilità di diventare medici. Sfortunatamente per voi, Miss Sinnett, il vostro sesso ve lo impedisce. Ma ho l’impressione che a impedirvelo sarebbe stata comunque la vostra intelligenza. Non azzardatevi a rimettere piede nella mia classe.»

Hazel sentì le lacrime pizzicarle gli occhi. Batté le palpebre per respingerle, ma fu tutto inutile. Gli occhi diventarono caldi e rossi, e una lacrima le scese sulla guancia.

«Non cercate di trattenere le lacrime per farmi un piacere» disse Straine. «E comunque non capisco perché voi donne siate tanto emotive. Potete andare, Miss Sinnett.»

Le lacrime minacciarono di diventare singhiozzi. Il cervello di Hazel elaborò almeno mille risposte possibili, che includevano scuse, insulti, commenti taglienti, ma tutti le si dissolsero sulla lingua quando cercò di parlare. Rimase immobile come se l’avessero imbullonata al pavimento, mentre Straine tornava a scrivere annotazioni sulla sua pergamena fingendo che lei non esistesse. Restò lì impalata per quelli che avrebbero potuto essere cinque secondi o un’eternità prima di uscire di corsa dall’aula. Trascorse tutto il viaggio di ritorno a Hawthornden in uno stato di stordimento, frastornata da vergogna, imbarazzo e rabbia. Fu solo quando entrò nella sua camera da letto, si liberò degli abiti di George e li gettò per terra, che i singhiozzi trovarono finalmente il modo di sfuggirle dal petto. Hazel crollò sul pavimento, in sottoveste, e scoppiò a piangere.





14




HAZEL USCÌ DALLA STANZA solo quando il sole era ormai alto in cielo. Nella camera c’era un caldo soffocante e la ragazza aveva sudato tutta la notte, la sottoveste era bagnata e le si appiccicava alla pelle. Iona aveva lasciato il tè e del pane tostato su un vassoio accanto alla porta, ma era impossibile sapere quanto tempo fosse passato da allora: il tè si era raffreddato e il pane aveva perso fragranza. Hazel si era costretta a rialzarsi da terra con un gemito, mentre i ricordi del giorno prima riaffioravano a poco a poco nella sua mente. Era lo sguardo nell’occhio del dottor Straine a esserle rimasto più impresso, aveva un’espressione proprio indecifrabile. Sul momento aveva pensato che fosse pena, ma adesso, ripensandoci, le sembrava un’emozione più simile al risentimento. Ma certo. Lui la odiava… odiava lei e tutto ciò che rappresentava.

Poteva biasimarlo? Dopotutto lei chi era? La ricca figlia di un rispettabile lord e capitano della Marina britannica, nipote di un visconte e futura moglie del suo primogenito. Aveva una madre negligente che le aveva permesso di coltivare il suo puerile interesse per la fisiologia poiché troppo concentrata a proteggere l’erede, e un padre assente che le aveva lasciato un’intera biblioteca a disposizione. Non importava quanto Hazel avesse letto né la sua naturale predisposizione per lo studio del corpo, il dottor Straine aveva ragione.

Le uniche attività contemplate nel suo futuro erano partecipare ai balli londinesi e ideare menù per gli ospiti che il marito avrebbe invitato a cena. Se lui gliel’avesse permesso, forse Hazel avrebbe potuto tenere salotto e riunire gli intellettuali più illustri del suo tempo, tuttavia sarebbero stati loro gli uomini d’azione, gli artefici delle scoperte. Sarebbero stati i suoi ospiti a condividere storie e idee mentre lei rimaneva composta sul divano ad ascoltarli. Quella era l’esperienza più vicina al mondo della scienza che avrebbe mai potuto vantare: rimanere sul bordo della campana di vetro ad ascoltare i loro racconti mentre serviva tè, accennava coraggiosi sorrisi ed esprimeva pensieri camuffati da innocue battute di spirito. Il suo percorso era certo e limitato. Insegnare anatomia a lei era come insegnare a leggere a un maiale prima che venisse macellato.

Hazel spostò lo sguardo intorno a sé, soffermandolo nell’angolo della stanza in cui aveva collocato la sua piccola biblioteca scientifica con laboratorio annesso: il divano accanto al balcone era invaso da torreggianti pile di libri che aveva preso in prestito dallo studio del padre. Di sicuro era presente il Trattato del dottor Beecham, ma anche Studi moderni di chimica: il medico reale nell’esercizio pratico, così come Rimedi casalinghi, 1802. In quell’angolo Hazel teneva anche i suoi taccuini – montagne di taccuini, risultato di anni passati a scribacchiare appunti, perlopiù sciocchezze probabilmente illeggibili – e i suoi campioni preferiti. C’erano farfalle assicurate con aghi da cucito a tavole di legno, le ali spiegate in tutta la loro estensione. Un falco impagliato era appollaiato sulla mensola del camino, regalo di un lontano cugino per George, che quest’ultimo aveva prontamente passato alla sorella dopo averla sorpresa a fissarlo estasiata. Era il becco ad averla sempre affascinata. L’animale era morto (e, a dirla tutta, impagliato in maniera mediocre), ma il becco era ancora straordinariamente affilato. Sembrava che l’uccello potesse animarsi da un momento all’altro e scendere in picchiata dalla mensola per infilzare un topolino di passaggio.

Adesso si sentiva patetica. I libri, i campioni che aveva radunato, le erbe medicinali che aveva raccolto dal giardino e contrassegnato con scrupolosità, i taccuini… solo a guardarli le veniva il voltastomaco. Prima che potesse convincersi a non farlo, marciò verso il suo piccolo laboratorio, prese una teca di vetro contenente una farfalla e la fracassò sul pavimento.

Il cuore le batteva forte. Frantumare quell’oggetto l’aveva fatta stare meglio. Lo rifece con un’altra teca, questa volta contenente uno scarabeo egizio che le aveva portato il padre e che si infranse in miliardi di pezzi, un’esplosione di frammenti di vetro che brillarono come pietre preziose sul tappeto. Hazel spinse una pila di libri e la rovesciò a terra, poi strappò manciate di pagine dai suoi taccuini. Il pavimento era disseminato di vetri rotti che le pungevano i piedi e, benché alcune gocce di sangue le fossero già affiorate sulla pelle, non provava alcun dolore. Nelle sue orecchie echeggiò il suono di una risata, che con orrore si accorse essere la sua.

Era tutto inutile, insensato, stupido. Umiliante. Era stata così fiera di sé per aver riprodotto l’esperimento di Galvini che Bernard le aveva descritto, una mera replica di un misero giochetto di prestigio. Non vi era nulla di innovativo, non era utile a nessuno. Non aveva dato nessun contributo al mondo. Aveva fatto ballare una rana per il suo divertimento. Ma la rana ballerina era stata lei fin dall’inizio. “Signore e signori, accorrete! Non perdetevi la nostra nuova attrazione: una donna che si diletta a leggere di sangue e budella! Pagate due penny ed entrate, farà anche finta di voler diventare un chirurgo! Non preoccupatevi se si sporcherà di bile la sottana, uno dei suoi domestici la ripulirà per lei! O suo padre gliene comprerà una nuova! Un altro mezzo penny e la vedrete con una giacca da uomo!”

Hazel continuò a stracciare libri finché non ebbe una montagna di pagine stropicciate tra le braccia. Aprì con un calcio la finestra che dava sul balcone e, prima di poterci ripensare, gettò tutto oltre la balaustra, nel dirupo sottostante.

Le pagine si separarono, alcune vennero sferzate dal vento, e per un istante rimasero sospese in aria, volando come uccelli dalle ali spezzate. Poi iniziarono a cadere. Hazel rimase a fissarle finché non scomparvero sotto la distesa di fronde.

Allora rientrò nella stanza e, solo in quel momento, si accorse dei danni causati. Il pavimento era ricoperto di schegge di vetro e brandelli di insetti e piume. Un calamaio le si era rovesciato sulla vestaglia e una macchia nera come petrolio stava risalendo dall’orlo, impregnando la stoffa. La sua copia del Trattato del dottor Beecham era aperta su un busto di David Hume.

Iona indugiava sulla soglia, il viso una maschera di orrore e sconcerto. «Signorina!» esclamò.

«Mi dispiace tanto, Iona.» Hazel sfilò con cautela una penna d’oca che si era conficcata come una freccia in un ritratto del bisnonno. «Devo aver fatto un tale baccano…»

«I vostri piedi, signorina!»

Hazel abbassò lo sguardo e capì perché la cameriera fosse tanto inorridita. I suoi piedi erano ricoperti di sangue, come se fossero infilati in un paio di calze rosse. «Non fa così male. Li sciacquo un po’ nella vasca e torneranno come prima. E ripulirò questo pasticcio. Sono davvero costernata. Per un momento… devo aver perso la ragione.»

Iona si mangiucchiò nervosamente un’unghia. «Signorina, il vostro… voglio dire, Lord Bernard Almont è all’ingresso che vi attende.»

«Bernard? Adesso? E cosa vuole?»

«Non saprei, signorina.»

Hazel si controllò allo specchio. Era ancora nella sottoveste che il sudore le aveva appiccicato alla pelle in diversi punti. I capelli erano mezzi sciolti e spettinati, senza la cuffietta, tutti aggrovigliati, arruffati e appiattiti dalla dormita. Le mani erano coperte di inchiostro e sangue, graffiate come quelle di uno scolaretto che impara a usare il pennino. «Ti prego di dire a Bernard… ehm, a Sua Signoria, che al momento sono indisposta e lo inviterò a passare in settimana.»

«Sì, signorina» disse Iona prima di allontanarsi frettolosamente dalla stanza, lanciando un ultimo addolorato sguardo al caos che regnava al suo interno.

Hazel sospirò. Raccolse una sedia che era caduta sul fianco. I mormorii della dolce voce di Iona echeggiarono dal piano di sotto. Poi udì la risposta seccata di Bernard, anche se non riuscì a coglierne le esatte parole, prima di sentire un rumore di passi.

Iona riapparve. «Insiste nel vedervi, signorina» la informò. Le due si guardarono negli occhi.

«D’accordo» si rassegnò Hazel. «Suppongo di non avere il tempo di farmi un bagno, ma posso almeno spazzolarmi i capelli mentre cerchi delle calze pulite.» Le due complici lavorarono con caparbietà per dare a Hazel un aspetto quantomeno decoroso. Dopo che la padrona si fu tolta una mezza dozzina di schegge dai palmi delle mani, Iona la aiutò a infilarsi il suo paio di guanti più spesso, di un marrone così scuro che avrebbe camuffato le macchie se uno dei graffi avesse cominciato a sanguinare. Dopo quindici minuti di lodevole impegno, Hazel sembrava… be’, non al massimo dello splendore. Aveva ancora borse gonfie e scure sotto agli occhi e il colorito era cereo; i capelli, che si scoprì avrebbero richiesto almeno un’ora di accurata spazzolatura per risultare presentabili, erano nascosti sotto uno dei cappelli che meno le piacevano. Tuttavia sembrava umana e aveva un aspetto sufficientemente dignitoso per incontrare qualcuno che da piccolo l’aveva vista sguazzare nuda nel fango.

«Bernard» lo salutò quando raggiunse la cima delle scale e lo vide al piano di sotto, «a cosa devo l’immenso piacere di vederti?»

«Potresti almeno scusarti per avermi fatto aspettare» replicò lui fissando il gemello sul suo polsino.

Hazel aggrottò la fronte. «D’accordo. Mi dispiace di averti fatto aspettare, Bernard.»

Il ragazzo gonfiò il petto. Portava un soprabito che non gli aveva mai visto addosso, di un luminoso carta da zucchero, abbinato a un paio di pantaloni della stessa tonalità e a un gilet giallo. Hazel avrebbe potuto credere che volesse imitare il giovane Werther se fosse esistita la minima possibilità che il cugino avesse letto il libro. In mano aveva un mazzo di gigli bianchi avvolti da un nastro. «Per te» disse, porgendoglieli con eccessiva enfasi. «Al mercato mi hanno detto che rappresentano la purezza. E la devozione. Mio padre ha detto che ti eri ammalata.»

Hazel si costrinse a sorridere e annusò educatamente i gigli. “Le donne al mercato ti hanno mentito” avrebbe voluto informarlo. “Te l’hanno detto solo perché tu li comprassi. Hanno visto il tuo bel soprabito azzurro e hanno immaginato non sapessi che i gigli bianchi sono fiori da funerale.” «Sono bellissimi» rispose invece. «Grazie.»

Il petto di Bernard si gonfiò ulteriormente. «Allora come stai? Ancora indisposta?»

«Sai che mia madre esagera sempre quando si tratta della salute di Percy. Ho avuto i brividi per un’unica sera e ha dovuto trascinarlo il più lontano possibile da me perché non si ammalasse.»

«Ne sono sollevato» commentò, raddrizzando la schiena. «Non riguardo a tua madre. Voglio dire… sono sollevato che tu stia meglio.» Si schiarì la voce e proseguì. «Sono venuto a chiederti se oggi gradiresti fare una passeggiata ai giardini di Princes Street.»

Quella volta Hazel non riuscì nemmeno a fingere entusiasmo. Pensò al disordine che aveva lasciato in camera, ai vetri rotti e alle pagine strappate che rappresentavano tutti gli sforzi sprecati della sua giovinezza e, quando aprì bocca, la prima cosa che ne uscì fu una risata gutturale e sarcastica. «È una battuta, vero?» gli chiese poi.

Dall’espressione di Bernard, sembrava che la cugina gli avesse appena versato del tè bollente nella camicia. «Non… non riesco a immaginare come…» balbettò.

«No. Perdonami, penso che tu mi abbia frainteso. Intendevo dire che…» “la mia intera vita è andata in frantumi, tutto il mio impegno non è valso a nulla e sono pure coperta di sangue” «… Che sono ancora un po’ raffreddata. Non sono abbastanza in forze per… passeggiare.»

Lui la squadrò attentamente. «Insomma» insistette, «un po’ di sole non può che giovare al tuo colorito.»

Una scheggia di vetro le si conficcò nel tallone dentro la scarpa. Hazel si morse la lingua per non strillare. «Se è tutto» disse stringendo i denti, «temo di dover porre fine alla nostra conversazione.»

Il ragazzo la guardò sconcertato. «Come?»

Una fitta di dolore le risalì lungo il polpaccio. «Perdonami, cugino. Devo chiederti di andartene.»

Un’ombra si allungò sul viso di Bernard, donandogli l’espressione più torva che Hazel gli avesse mai visto fare. Suo cugino, di solito gioviale e bonario, si era fatto uomo e lei se ne accorgeva solo in quel momento. La mascella era più affilata, la fronte corrucciata, la bocca tesa. «Giusto per capire» riprese lui. «Ti stai rifiutando di fare una passeggiata con me?»

«Bernard, mi dispiace, ma al momento ho cose più importanti a cui pensare che girovagare per i giardini di Princes Street fingendo di essere interessata a qualsiasi cosa tu abbia da dire.» Fu molto più crudele di quanto intendesse essere, ma le parole avevano aggirato il filtro del cervello e le erano traboccate dalle labbra.

Bernard sembrava avesse preso uno schiaffo. Sul momento rimase impalato con la bocca aperta come una trota, poi la richiuse con stizza. «Suppongo che allora ci vedremo al ballo» commentò. Il ballo degli Almont era un evento che si teneva ogni anno a Edimburgo, un’occasione per Lord Almont di mostrare le ultime opere d’arte acquistate e per tutti gli altri di esibire i propri abiti più costosi.

«Certamente, Bernard» confermò Hazel con aria sconfortata.

«Bene, a quanto pare non abbiamo più nulla da dirci. Ti auguro una buona giornata, cugina.» Si voltò facendo svolazzare la coda del soprabito azzurro e se ne andò. Il valletto Charles era sbigottito mentre richiudeva il portone alle sue spalle.

«Aaah, finalmente!» sbottò Hazel, buttando i gigli su un tavolino e cavandosi scarpe e calze per massaggiarsi il piede massacrato. «Mi servirà un bagno caldo per sfilare questa scheggia. Chiedo di nuovo perdono per il disordine, ripulirò tutto non appena tornerò, be’, tutta d’un pezzo. A ogni modo, mio cugino ha una bella faccia tosta! Presentarsi qui senza preavviso, facendo il risentito perché non voglio passeggiare con lui! Non ho mica commesso peccato! Cos’è una passeggiata, poi? È solo una camminata più lenta di qualsiasi andatura umana naturale per poter mostrare i nuovi abiti alle persone che per un attimo non penseranno a quanto ardentemente vorrebbero che gli altri notassero i loro. È un inutile esercizio di egocentrismo che peraltro nemmeno funziona, perché chiunque ne sia coinvolto è troppo occupato a pavoneggiarsi per poter esprimere sufficiente ammirazione per qualcun altro. Quasi che Bernard avesse bisogno di gironzolare per i giardini come un pony da esibizione perché la gente noti com’è vestito: scommetto che quella giacca azzurra si vede persino da Glasgow. Ufff, ci sono quasi.» Con le unghie Hazel estrasse dal piede un frammento particolarmente difficoltoso. «Charles, portami una bacinella, per favore. Devo disfarmi di queste schegge prima che trovino il modo di conficcarmisi nell’altro piede.»

Charles, che fino a quel momento aveva diligentemente atteso accanto alla porta, ubbidì. Iona si avvicinò con cautela, morsicandosi la cuticola del pollice. «Se posso permettermi, signorina, credo siate stata un tantino… dura con vostro cugino.»

Hazel si bagnò la punta del pollice per strofinarsi una macchiolina rossa sulla gamba. Venne via. Ottimo. Era solo sangue secco, un graffietto da nulla. «Dura? Non è un uomo, lui? Ha il mondo intero ai suoi piedi. Penso che sopravviverà al mio rifiuto di fare una passeggiata.»

«Però è il vostro fidanzato» puntualizzò la cameriera, fissando il pavimento.

«Non ancora. Per quanto mia madre lo desideri, così da potersi liberare di me una volta per tutte.»

Iona deglutì e si attorcigliò una ciocca di capelli intorno al dito. «Forse, allora, dovreste essere più accomodante con lui, così da assicurarvi che…»

«Oh, Iona, ti prego. Avrò tutta la vita per essere accomodante con lui, se lo vorrà. Posso avere un solo pomeriggio per piangere la morte del mio futuro?»

Quando Charles tornò con la bacinella, i tre si spostarono nella camera da letto di Hazel e si misero al lavoro per rimediare ai danni che aveva provocato in preda alla frustrazione. «È proprio un peccato» disse il ragazzo raccogliendo uno scarabeo scivolato fuori dal suo contenitore, «buttare via tutte queste belle cose.»

Hazel prese lo scarabeo tra le dita e lo sollevò controluce. Era nero, ma nei punti in cui lo colpivano i raggi del sole pomeridiano assumeva una sfumatura blu iridescente. «Non le butteremo, Charles. Raccogliamo i pezzi di vetro e rimettiamo a posto i campioni. Li rinominerò domani.»

«Molto bene.»

Hazel osservò Charles spazzare con cura il pavimento. E poi vide come Iona lo guardava, e un’emozione simile alla generosità crebbe come marea nel suo petto. «Sapete» disse, «Bernard non si sbagliava, è davvero la giornata perfetta per godersi una passeggiata. Posso sistemare il resto della stanza da sola. Perché voi due non andate ai giardini? Potete prendere una delle nostre carrozze.»

I domestici la fissarono increduli.

«Ai giardini di Princes Street, signorina?» chiese Charles.

«Insieme?» aggiunse Iona.

«Certo che sì!» confermò lei con piglio deciso. «È vero, fuori fa freschino, assicuratevi di mettere una giacca e la sciarpa, ma non ci sono nuvole in cielo e sappiamo bene quanto sia raro in questa parte del mondo!»

L’espressione di Iona rimbalzava tra il terrore e la gioia. L’effetto era simile allo sguardo di un’adorabile creatura dei boschi un po’ squilibrata. «Siete sicura di potervela cavare da sola? Senza di me?»

«Iona, non per sminuire il tuo impeccabile operato, ma sono perfettamente in grado di gestire un pomeriggio da sola. Potrei fare due passi giù a valle.»

«Una passeggiata, quindi?» la provocò l’altra con un luccichio malizioso negli occhi.

«Molto spiritosa.»

«Ma non avrete problemi a spostarvi senza uno chaperon? Anche se vostra madre non è qui, temo che… lo sapete, no? Le apparenze e tutto il resto.»

«Iona, sono settimane che vado a Edimburgo senza un accompagnatore.»

«Oh…» esclamò la cameriera. «Lo dimentico quando portate gli abiti di George.»

«Ora, voi due. Fuori di qui prima che faccia notte. Dirò a Cook di lasciarvi la cena in caldo, in caso rincasiate tardi.»

Il sorriso radioso di Charles avrebbe potuto accendere nello stesso istante tutte le lampade di Hawthornden. I due si alzarono e si diressero alla porta con aria impacciata, ciascuno cercando educatamente di fare strada all’altro, finché, a un inchino di Charles, Iona per superarlo non inciampò nei suoi stessi piedi. «Presa!» disse lui, afferrandole con esitazione il gomito.

Nella mezz’ora successiva Hazel riordinò il caos in cui aveva gettato il suo laboratorio amatoriale, raccogliendo e lisciando i fogli che non aveva buttato dal balcone e schiacciandoli tra le copertine dei libri per stirare le pieghe. Le emozioni provocate dallo scontro con Straine ora le sembravano molto più ridotte, più distanti, come se si fossero rimpicciolite a una dimensione tale da poterle disporre ordinatamente in una cappelliera e dimenticarle sul fondo dell’armadio.

D’un tratto udì un brusio dalle cucine e fiutò un profumino invitante. Cook stava preparando lo sformato di pesce, uno dei suoi piatti preferiti, al quale nessuno era in grado di rendere giustizia quanto lei. Hazel si intrufolò nelle cucine e vide la cuoca che appiattiva una massiccia montagnola di purè su un grosso piatto da portata. Una pentola di besciamella sobbolliva sul fuoco.

La donna si illuminò quando la vide. «La mano ha fatto passi da gigante!» esclamò orgogliosa, sollevando il palmo che Hazel aveva ricucito. «Tutta asciutta! A dire la verità, ero un po’ preoccupata che la ferita non spurgasse, ma non volevo disturbarvi, siete stata così occupata in questi giorni. Con la vostra “malattia” e tutto il resto…» Cook sogghignò con aria complice, scoprendo lo spazio tra gli incisivi. Hazel non poté che sorridere a sua volta.

«Se non c’è pus è un ottimo segno» la rassicurò la ragazza. «Vieni, fammi dare un’occhiata.» Il taglio, che inizialmente era simile a uno squarcio, adesso si presentava come una sottile linea rosa attraversata dalle cuciture di Hazel. «Credo di poter rimuovere le suture ora.»

«Sono stata molta attenta a non strapparle o allentarle.»

«Sei stata bravissima, la ferita è guarita molto bene.» Hazel si sfilò una forcina dai capelli e, tenendo la mano di Cook contro la luce del fuoco, tirò lentamente ogni punto. La cuoca sussultò e distolse lo sguardo, ma le dita della ragazza erano svelte e il lavoro terminò prima ancora che Cook avesse la possibilità di lanciare un grido. «Ecco fatto» disse infine. «Pensò che non lascerà nemmeno la cicatrice. Una piccola, nell’eventualità.»

«Non sarei una cuoca se non avessi cicatrici sulle mani, signorina.»

«Be’, spero ti farà piacere averne una di meno. Sono venuta a dirti di tenere in caldo i piatti di Charles e Iona. Potrebbero fare tardi stasera, ho detto loro di uscire e farsi una passeggiata ai giardini di Princes Street.»

Cook batté entusiasta le mani. «Oh, buon per loro!»

Susan, la sguattera, fece cadere una pila di piatti sporchi nel lavello. «Alla buon’ora!» esclamò. «Lo dico sempre a quel ragazzo che deve darsi una svegliata. E lui cosa fa? Se ne sta lì, a guardarla trasognato tutto il giorno… È un miracolo che riesca a concludere qualcosa in casa!»

Il calore delle cucine, di Cook, del fuoco e il profumo dello sformato di pesce misero Hazel di buonumore e cancellarono tutte le emozioni negative che l’avevano pervasa quella mattina e il giorno precedente. Le sue mani avevano brandito ago e forcina con sapiente destrezza per applicare e poi rimuovere i punti di sutura. Quella sensazione di competenza l’aveva riempita d’orgoglio, le era piaciuto occuparsi dell’infortunio di Cook, conoscere le procedure per trattarlo ed essere in grado di metterle in pratica. Forse era stata sciocca a pensare che un giorno avrebbe lavorato come chirurgo alla luce del sole, ma forse era stata altrettanto sciocca a fingere che non fosse completamente inutile studiare quanto più possibile prima di accasarsi. Una volta sposato Bernard, avrebbe lasciato Hawthornden, il suo laboratorio improvvisato e i libri del padre. Si sarebbe trasferita nella Residenza Almont portando solo il corredo da sposa e la sua mente. Con la madre e Percy a Bath e il padre all’estero, quella poteva essere l’ultima occasione di frequentare il corso senza essere scoperta. Forse c’era una soluzione.

«Ti spiacerebbe tenere un piatto in caldo anche per me?» chiese Hazel. «Devo sbrigare una commissione a Edimburgo e potrei fare tardi.»
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L’ANNUNCIO FU AFFISSO all’imponente portone in legno di quercia del Grand Leon una gelida mattina di novembre, inchiodato da Mister Arthur, che si assicurò che il cartello fosse dritto prima di rientrare con un pesante sospiro.

«Quindi è tutto vero?» chiese Thomas Potter, l’attore protagonista. Le labbra erano così tirate da formare una linea retta. Lanciò un’occhiata a Isabella, che era alle sue spalle e osservava la scena con aria tesa, i folti capelli biondi a adombrarle il viso.

«Già» rispose Mister Arthur. «E per com’è messa la città, Dio solo sa se riapriremo la prossima stagione, quindi è meglio che iniziate tutti a cercare altri modi per guadagnarvi da vivere.»

Isabella tirò la giacca di Thomas. «Thom, come facciamo…?»

Lui si voltò. «Troveremo una soluzione. La troverò.» Poi le diede un tenero bacio sulla testa.

Jack era rimasto seduto sul ballatoio ad ascoltare. Erano giorni che ascoltava tutto, le conversazioni tra Mister Arthur e il proprietario del teatro, tra il proprietario del teatro e il coreografo. Nell’ultima settimana avevano ballato per una platea di poltrone principalmente vuote e sul logoro velluto rosso si era già formato un sottile strato di polvere. Era troppo rischioso per la gente ricca avventurarsi a teatro quando la minaccia di una pestilenza incombeva sulla città. E così rimanevano a casa. E così, almeno per il momento, il Grand Leon aveva chiuso i battenti.

«Sentiti libero di rimanere, Jack» disse Mister Arthur il giorno successivo, quando tutti gli attori se ne furono andati. Gli consegnò un pesante anello con delle chiavi d’ottone. «In effetti, mi farebbe piacere se restassi. Sai, per tenere alla larga i ladri. Non posso pagarti molto – direi niente, in realtà – ma almeno avresti un tetto sulla testa. Non sarebbe male se tenessi il posto in buone condizioni. Metti caso.»

«Metti caso?» chiese Jack, prendendo le chiavi.

Mister Arthur sorrise mestamente. «Sì, metti caso che riapriremo la prossima stagione» spiegò. Gli diede una pacca amichevole sulla spalla e ripercorse il corridoio principale diretto all’uscita, lasciando il ragazzo in un teatro pieno solo d’echi e di fantasmi.

Per sopravvivere Jack avrebbe dovuto rubare un cadavere al più presto.
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HAZEL SI ERA QUASI ASPETTATA che la porta d’ingresso della Società reale degli anatomisti di Edimburgo si aprisse direttamente sul teatro anatomico, quello che aveva visto solo da sotto le gradinate. E invece, dopo aver picchiato il batacchio di ottone sul battente, un valletto che indossava una parrucca incipriata la fece accomodare in una sala dai raffinati arredi, degna della dimora di un aristocratico o di un circolo per gentiluomini. Fiamme di un arancio intenso ardevano vivaci nel camino, il loro crepitare era l’unico rumore in un salone altrimenti silenzioso. Alcuni uomini dalla folta barba, forse una decina, erano sparsi sui divanetti di velluto, intenti a sorseggiare brandy e a leggere giornali.

Su un’intera parete della stanza erano esposte delle teste impagliate: zebre e rinoceronti, un leone e un elefante brutalmente sfregiato, anche se le zanne d’avorio erano state rimosse. La parete opposta era occupata da una serie di imponenti librerie, così alte da richiedere la presenza di una scala scorrevole per raggiungere i volumi sugli scaffali più alti. Hazel cercò di sbirciare qualche titolo, ma nella maggior parte dei casi erano troppo sbiaditi per riuscire a leggerli. I tomi sul fondo erano tutti in latino.

Il fuoco rendeva la stanza insolitamente calda, e Hazel resistette all’impulso di tirare la stoffa della sottogonna o di allentarsi il corsetto. Le settimane in cui aveva indossato i vecchi abiti di George le avevano fatto dimenticare quanto potessero essere soffocanti i tanti strati di tessuto che componevano gli indumenti femminili, soprattutto quando si voleva apparire eleganti e raffinate. E lei lo era. Si era barricata come un soldato in una pesante armatura, con tutta la protezione che ricchezza e buongusto potevano offrirle. L’abito era di una sobria tonalità azzurra, con inserti in pizzo di velluto nero e ricami a cordoncino dello stesso colore. Un nastro lavanda le allacciava il colletto all’altezza della gola. Hazel sembrava, in altre parole, una rispettabile donna dell’alta società edimburghese: se il valletto della Società degli anatomisti si fosse mai chiesto perché si fosse presentata senza uno chaperon, be’, il suo ceto sarebbe stato troppo inferiore a quello della ragazza per azzardarsi a questionare o a rifiutarsi di farla entrare. Nascere donna le aveva precluso molte possibilità, ma si era anche rivelata un’arma preziosa nel suo arsenale: le donne erano a malapena prese in considerazione, il che conferiva loro lo straordinario potere dell’invisibilità. Gli uomini scrutavano le donne, i vestiti che indossavano durante le passeggiate al parco e le mani guantate che posavano sulle braccia dei pretendenti a teatro, ma non le avvertivano mai come minacce o problemi degni di considerazione. Il valletto avrebbe potuto negare l’ingresso a una mendicante o persino a un forestiero o a un estraneo, ma Hazel, con un abbigliamento che trasudava opulenza, avrebbe potuto facilmente aggirare l’ostacolo se si fosse mostrata risoluta e sicura di sé. E così aveva fatto.

Il dottor Beecham era seduto da solo a un tavolino, una tazza di tè forte gli fumava accanto. Libri e documenti erano disseminati sul piano del mobile e un grosso guscio di tartaruga serviva da fermacarte. Persino con il calore del fuoco irradiato dal camino, indossava la solita giacca con il colletto abbottonato fino al mento.

«Dottor Beecham, salve» lo salutò Hazel, tenendo bassa la voce. Alcuni dei gentiluomini grugnirono per esprimere disappunto prima di riportare l’attenzione sulle loro letture.

Il dottor Beecham terminò di scrivere una nota e infilò con minuzia la penna d’oca nel calamaio. «Credo di non avere ancora avuto il piacere di conoscervi, mi sbaglio? Vi prego di perdonarmi se ci siamo già presentati, temo che la mia memoria non sia più quella di un tempo.»

«È una domanda… interessante, dottor Beecham» rispose Hazel. «Mi chiamo Hazel Sinnett.» Si tolse la cuffietta e si scostò i riccioli dal viso. «Ma mi avete conosciuto come…»

«… George Hazleton!» Beecham si alzò e le porse la mano.

Hazel gliela strinse, un po’ confusa.

«Sì, certo. Straine mi ha accennato… Ma dove ho lasciato le buone maniere? Miss Sinnett, prego, accomodatevi. Posso offrirvi una tazza di tè?»

Perplessa, Hazel prese posto di fronte al professore. I gentiluomini lì accanto si accigliarono quando la videro sedersi, ma tornarono alle loro letture ancor più velocemente di quanto avevano fatto la prima volta.

«Affascinante» commentò Beecham, fissando il volto della ragazza come se riuscisse a vedere le ossa e i muscoli sotto la pelle. «Non mi capacito di come non l’abbia capito prima. A dir poco straordinario. Dove vi siete procurata gli abiti? Un negozio qui in città? Un sarto?»

«Appartenevano a mio fratello.» E prima che potesse fermarsi, aggiunse: «È morto».

L’espressione del medico si adombrò. «Le mie scuse. Le mie più sentite scuse. Avevo un figlio che…» Il suo sguardo si perse nel vuoto, oltre le spalle di Hazel. Dopo alcuni secondi, Beecham tornò in sé scuotendo la testa. «Non importa. È un piacere fare finalmente la vostra conoscenza, Miss Sinnett.»

«Aspettate un attimo. Dunque voi…» attaccò lei, prima di interrompersi. Batté le palpebre un paio di volte e riformulò. «Dunque non siete arrabbiato per ciò che ho fatto?»

L’uomo le rivolse un sorriso cordiale. «No, non sono arrabbiato. Solo un po’, be’, deluso dal mio spirito di osservazione, ma… no, no. Non arrabbiato. Più incuriosito, a dire il vero.»

«Incuriosito?»

«Da voi. Come dai campioni nel mio laboratorio. È molto raro conoscere una donna che nutra interesse per le scienze naturali. Ed è ancor più raro, devo ammettere, trovarne una con la vostra predisposizione. Ditemi, avete sempre avuto una passione per l’anatomia?»

E così, dopo che si fu accomodata su una sedia di velluto sorprendentemente comoda e una tazza di tè le fu portata al tavolo, Hazel si ritrovò a raccontare al dottor Beecham ogni cosa. Gli raccontò della sua infanzia solitaria tra le grigie mura di Hawthornden, nascosta nello studio del padre a leggere libri di medicina e alchimia a lume di candela quando avrebbe dovuto essere a letto da tempo. Gli raccontò del padre di stanza all’estero, e di quella madre distaccata e intrappolata in un lutto perenne, ossessionata dalla salute del fratello minore, il nuovo erede. Fin dal momento in cui aveva imparato a scrivere il suo nome, Hazel nutriva il desiderio di studiare il corpo umano, di comprendere le regole che lo governavano, di scoprire come dominare quello strano recipiente che conteneva l’anima. Aveva capito quanto esso fosse fragile sin da bambina, quando si era sbucciata un ginocchio e aveva visto le gocce di sangue filtrare dalla calza. Per ore, da piccola, aveva ricalcato le sottili vene blu-verdastre sotto la sua pelle.

Beecham ascoltava con attenzione, aggiungendo zucchero al suo tè e annuendo mentre Hazel parlava. «Ed è così che sono finita a frequentare le vostre lezioni di anatomia» concluse la ragazza.

Tralasciò di spiegargli come si era intrufolata nel teatro anatomico per vederlo eseguire l’intervento con quell’ethereum miracoloso. Non le sembrava necessario mettere nei guai il ragazzo che l’aveva fatta entrare.

«Giuro di averlo fatto senza malizia o intenzione di prendermi gioco di voi. Ma non immaginavo altro modo per riuscirci. Vi prego, se mi permetterete di riprendere il corso, prometto che lavorerò più sodo di qualsiasi studente a cui abbiate mai insegnato e che studierò con il massimo dell’impegno. Se solo poteste parlare con il dottor Straine o convincerlo a lasciarmi proseguire gli studi… Sarò discreta, se me lo chiederete, e troverò il modo di svolgere la professione medica. Non so ancora come, ma ci riuscirò. I vostri insegnamenti non andranno sprecati. Passerò l’esame di abilitazione, ve lo giuro, e sarò un vanto per il vostro corso, sono certa che lo sarò!» Aveva il fiato un po’ corto alla fine del discorso. La bocca si era mossa più velocemente del cervello.

Beecham aggiunse un altro cucchiaio di zucchero al suo tè e ne bevve un sorso con aria pensosa. Poi fece una smorfia e ne aggiunse un terzo.

Hazel sussultò quando vide una testolina coriacea sbucare dal guscio di tartaruga sul tavolo.

«Oh, ciao, Galeno!» esclamò il dottor Beecham. Allungò alla testuggine qualche briciola di biscotto e le accarezzò distratto il guscio prima di riportare l’attenzione sulla ragazza. «Sapete, io non condivido le idee del nostro amico Straine riguardo alle donne. Quando si arriva alla mia veneranda età, cara Hazel, si accoglie con entusiasmo ogni nuovo cambiamento, e voi cos’altro siete se non una sorprendente novità?»

Il dottor Beecham non poteva avere più di cinquant’anni, ma il senso dell’affermazione era chiaro. «Dunque state dicendo…» replicò Hazel con prudenza «che potrei essere riammessa nella vostra classe?»

L’uomo si schiarì la voce e fece cenno a un cameriere di portare una nuova teiera. «Se il dottor Straine è contrario al fatto che assistiate alle sue dimostrazioni, temo non ci sia nulla che io possa fare per convincerlo. L’altro giorno, quando il mio collega è venuto a raccontarmi di voi, ho cercato in tutti i modi di spiegargli che una mente medica brillante può di fatto presentarsi in forma femminile, ma… ahimè. Quell’uomo è un vecchio testone.»

«Ma sicuramente» insistette Hazel, «in qualità di direttore del corso… come collega professore… Insomma, vostro nonno ha fondato la Società, dev’esserci un modo per…»

«Miss Sinnett. Per quanto mi addolori ammetterlo, è possibile che il dottor Straine abbia ragione. Le dimostrazioni anatomiche possono essere piuttosto… raccapriccianti. La pelle viene rimossa, gli organi si gonfiano. Forse è meglio proteggere la vostra delicata sensibilità femminile.» Bevve un generoso sorso di tè e sospirò soddisfatto. «E le lezioni si faranno solo più impegnative d’ora in avanti. Incredibilmente rigorose. Per non parlare dell’esame di abilitazione! Un’esperienza snervante, credetemi. Sì, a conti fatti forse è meglio così.»

Nel cervello di Hazel si innescò un’improvvisa scintilla; prima che la logica o la razionalità potessero spegnerla, la ragazza aggiunse: «E se sostenessi l’esame di abilitazione senza frequentare il corso? Se mi fosse concesso di affrontarlo comunque?».

Il dottor Beecham inclinò la testa e si picchiettò la penna d’oca sulle labbra. «Sarebbe un esperimento…» considerò.

«Esatto» aggiunse rapidamente Hazel, «proprio così: un esperimento. Per verificare le mie capacità. E, se dovessi superarlo, io otterrò l’abilitazione alla professione medica e voi permetterete alle donne di iscriversi e frequentare le vostre lezioni. Vostre e di Straine.»

Il cameriere posò una nuova teiera sul tavolo e Beecham lo ringraziò con un sorriso cordiale prima di tornare a occuparsi di Hazel. Mentre il medico si chinava per riempirsi la tazza, la ragazza ebbe l’impressione di scorgere qualcosa di dorato e luccicante, quasi incandescente, nel taschino della sua giacca. Prima che potesse esaminarlo con più attenzione, però, Beecham si raddrizzò. «Vi avviso, se avete intenzione di sostenere l’esame di abilitazione, vi risulterà quasi impossibile affrontarlo senza i benefici dell’esercizio pratico. Dubito esista qualcuno in grado di riuscirci senza aver mai eseguito delle dissezioni. Persino John Hunter si troverebbe in difficoltà.»

«Io ce la farò. Posso garantirvelo: io ci riuscirò. E non sarò l’unica donna a volersi iscrivere al vostro corso, dottor Beecham, le assicuro anche questo. Se passerò l’esame dimostrerò alle altre che si tratta di un traguardo possibile. E io lo supererò.»

L’entusiasmo di Beecham era evidente, i suoi occhi irradiavano luce. «Amo le sfide, Miss Sinnett.»

«Quindi abbiamo un accordo?» chiese Hazel, porgendogli una mano.

Beecham allungò la sua, ma la ritrasse un attimo prima di stringergliela. «Le mie condizioni: sosterrete l’esame di abilitazione alla fine di questo trimestre. Se lo supererete, aprirò il corso a tutte le donne che desiderino parteciparvi, anche se vi avverto che quelle che manifestano la vostra singolare predilezione potrebbero non essere numerose quanto credete. E, nell’improbabile eventualità che lo passiate, potrete svolgere un apprendistato con il sottoscritto all’ospedale universitario, dove, come immagino saprete, svolgo servizio come primario di chirurgia. Un apprendistato raro e molto ambito.» Abbassò la mano, pronto a stringere quella di Hazel, ma quella volta fu lei a esitare.

«E se non lo passassi? Cosa succederebbe in quel caso? Se la posta in gioco non è alta non è una vera scommessa, no?»

Beecham sghignazzò, ma non con l’intento di schernirla. «Molto bene, Miss Sinnett. Diciamo che lo considero più un esperimento che una scommessa. Credo che le conseguenze di un vostro fallimento siano evidenti. Innanzitutto, non avrei alcuna prova da sottoporre al mio collega dottor Straine per convincerlo ad accettare altre donne nel nostro corso. E, se non supererete l’esame di abilitazione, nemmeno voi potrete più assistere alle lezioni in futuro. Il nostro esperimento più ampio, quello che proverebbe l’esistenza di una donna chirurgo, sarà considerato concluso.»

Hazel annuì e i due si strinsero la mano.

Quella di Beecham era ghiacciata, la ragazza sentì il freddo nonostante indossasse il guanto. «D’accordo, allora» disse l’uomo. «Attendo con ansia di vedervi all’esame. Ah, un’ultima cosa!» Alzò un dito mentre rovistava nella pila di libri che aveva a fianco. «Ah-ha! Eccola qui. Un’edizione recente del Trattato del dottor Beecham. Pronta per essere studiata! Ho notato che in classe ne avevate una un po’ datata. E anche un tantino logora, vi prego di perdonare la sincerità.»

Hazel prese il libro. La luce del fuoco riflesse le lucide lettere dorate sulla copertina:

TRATTATO DI ANATOMIA DEL DOTTOR BEECHAM:

O, LA PREVENZIONE E LA CURA DELLE MALATTIE MODERNE

del dottor William Beecham

24ª edizione, 1816

«Grazie» disse Hazel, sfogliandone le pagine. Notò alcune note ai margini. «Siete sicuro di volermela cedere? Vedo che ci sono degli appunti…»

Il dottor Beecham agitò la mano in segno di noncuranza. «Solo scarabocchi, ne sono certo. E ora, se volete scusarmi, devo tornare alle mie annotazioni. Tragiche morti stanno affliggendo il cuore della città. Tragiche a dir poco.»

Hazel scattò sull’attenti. «Anch’io ne ho sentito parlare! Dicono sia un ritorno della peste romana. Voi! Sì, eravate voi a sostenerlo su un giornale!»

«Esatto, per puro caso ho esaminato io i corpi. Una scoperta drammatica, credetemi.»

«Dunque non sono paure infondate?» chiese Hazel a bassa voce. «La peste romana è tornata a colpire?»

Il dottor Beecham annuì, l’aria affranta. «Pare proprio di sì. E sembra che all’opinione pubblica importi ben poco quando sono i poveri a morire. Non sono in molti a interessarsene.»

«Mio fratello, quello che è deceduto… be’, è stata la peste» gli confidò la ragazza, evitando di incrociare il suo sguardo. «Mio fratello George. L’ultima volta che la malattia si è diffusa a Edimburgo.»

«George» ripeté il dottor Beecham a fior di labbra. «George. Ma certo. Le mie più sentite e sincere condoglianze.» Poi fissò il vuoto così a lungo che Hazel si chiese se non la stesse velatamente invitando a togliere il disturbo. Proprio mentre stava per alzarsi, l’altro tornò a parlare. «Morte magis metuenda senectus. Conoscete il latino, Miss Sinnett?»

«Solo qualche parola, mi duole ammetterlo. Quella frase… ehm, potrebbe significare: “Temiamo la vecchiaia…”?»

«“La vecchiaia è più da temersi della morte”» la corresse Beecham, prima che il suo sguardo tornasse a perdersi in qualche nebuloso ricordo lontano. I due rimasero seduti in silenzio per alcuni secondi, mentre il fuoco crepitava nel camino e gli uomini barbuti intorno a loro tiravano su con il naso e sfogliavano le pagine dei loro giornali. Alla fine, il dottor Beecham la congedò. «Bene, Miss Sinnett, spero vivamente che studierete sodo e supererete l’esame.» Il riflesso delle fiamme gli velò d’arancione le iridi. «Soprattutto se la peste romana è tornata a turbare la nostra bella città. E perché no? Potreste essere proprio voi a scoprire la cura.»


Da Il medico reale nell’esercizio pratico (1811):

La filosofia medica durante il regno dei Tudor fu dominata dalla dottrina dei quattro umori, teorizzata negli scritti di Ippocrate (ca. 460 a.C.) e ulteriormente sviluppata da Galeno di Pergamo (ca. 129 d.C.), noto medico dell’antica Roma.

I medici operavano con la convinzione che ogni individuo avesse un umore dominante (o fluido) che governava la sua personalità, e che qualsiasi disturbo fosse da intendersi come un eccesso o una carenza di detto umore. I quattro umori erano: sangue, flegma, bile gialla e bile nera.



TABELLA DEI TEMPERAMENTI E DELLE LORO RELAZIONI




	SANGUE
	Sanguigno
	Calda e umida
	Amichevole, ride e scherza di frequente; ha aspetto roseo e pelle sana
	Aria
	Primavera
	Fegato



	FLEGMA
	Flemmatico
	Fredda e umida
	Depresso, sovente smemorato; capelli bianchi in giovane età
	Acqua
	Autunno
	Cervello



	BILE GIALLA
	Collerico
	Calda e secca
	Rancoroso, irascibile e infelice; pelle può apparire verdastra
	Fuoco
	Estate
	Cistifellea



	BILE NERA
	Melanconico
	Fredda e secca
	Pigri e malaticci; occhi e capelli neri
	Terra
	Inverno
	Milza
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«ATTENTA!» HAZEL si era talmente lasciata distrarre dai pensieri mentre lasciava la Società degli anatomisti, così rinvigorita e determinata a raggiungere il suo obiettivo, che dopo aver mosso un unico passo sui ciottoli bagnati fuori dall’edificio andò subito a sbattere contro un passante.

«Oddio, sono così disp… Ma siete voi!»

L’intenzione iniziale era stata quella di scusarsi, poi alzando lo sguardo mentre si sistemava la sottana aveva guardato in faccia il malcapitato: era il ragazzo che aveva conosciuto prima della dimostrazione chirurgica, quello che l’aveva trascinata nel vicolo angusto lì a fianco e accompagnata, come suo personale Virgilio all’inferno, nel nascondiglio segreto sotto le tribune degli spettatori. Lui era come impietrito, all’apparenza troppo sorpreso dal fortuito incontro per riuscire a parlare, perciò Hazel ebbe l’opportunità di osservarlo con più attenzione.

Sì, era lui, il ragazzo di qualche settimana prima, con il groviglio di capelli neri che arrivavano alla base del collo e il sottile naso aquilino che sporgeva al centro del viso. E poi quelle strane iridi grigie che, Hazel notò più da vicino, mutavano ai bordi in una sfumatura blu marina. Il blu si fondeva nei chiari occhi grigi come veleno dissolto nell’acqua. Era alto almeno un metro e ottanta e i pantaloni gli arrivavano alle caviglie, anche se aveva disfatto l’orlo per aggiungere qualche centimetro. Anche la camicia era troppo corta di maniche e Hazel contò non meno di quattro strappi rammendati con cuciture maldestre.

«Miss Sinnett» esordì lui, svelando i canini appuntiti quando schiuse le labbra. «O era Lady Sinnett? Ah, non importa. A quanto pare ci rivediamo.»

«Hazel basterà. E temo di non potervi concedere l’onore di chiamarvi per nome, dal momento che non vi siete mai presentato.»

Il ragazzo sogghignò e le fece l’occhiolino, ma forse aveva solo strizzato gli occhi per proteggerli dalla luce al tramonto che da High Street si insinuava nella piazzetta, tingendola di quel giallo pallido tipico del sole del tardo autunno. «E non lo farò. Non ho molte occasioni di intrattenermi con le signore dell’alta società come voi, perciò ritengo che le presentazioni non siano necessarie.»

«Eppure è già la seconda volta che ci incontriamo» gli fece notare lei.

«D’accordo, ma può davvero considerarsi un incontro se non sapete neppure come mi chiamo?» ribatté lui, e quella volta strizzò l’occhio per davvero.

Hazel sentì un calore sconosciuto strisciarle dall’ombelico fino al petto, un travolgente entusiasmo che fino ad allora aveva provato solo durante i suoi esperimenti, quando i risultati non le erano ancora noti. Era simile a una trepidante attesa, alla smania di sapere cosa sarebbe successo combinata alla sensazione di aver bevuto un calice di champagne a stomaco vuoto.

Il ragazzo le porse la mano, così lei allungò la sua per stringerla.

Nell’istante in cui la loro pelle si toccò, le bollicine di champagne nello stomaco di Hazel spumeggiarono con un vigore sfrenato. Era galvanismo, non c’era altro modo per descriverlo, una poderosa scossa elettrica che dalla mano del ragazzo andava a conficcarsi nel suo cuore palpitante.

«È bello rivedervi, Hazel Sinnett» disse lui. Aveva una mano così massiccia che quella di Hazel quasi scompariva nella sua.

D’un tratto, all’imbocco del vicolo, un ragazzo con le mani schiuse intorno alla bocca urlò: «Ohi, Currer! Piantala di fare il cascamorto!». Sembrava più grande del ragazzo dagli occhi grigi, ma era più basso e tarchiato, il suo corpo pareva un blocco compatto di muscoli. «Ti hanno già pagato gli arretrati, sì? Allora dammi la mia metà, così posso andare al pub. Giuro su Dio, Jack, se cerchi di fregarmi finisci male. Bailey non mi fa più credito all’Arms e ho bisogno di buttare giù qualcosa di forte, e subito!»

Jack sbuffò infastidito e lasciò la mano di Hazel. «Cristo santo, Munro! I soldi ce li ho, sta’ tranquillo. Va’ al pub e di’ a Bailey di mettere il primo bicchiere sul mio conto. Adesso sloggia però!» Rosso di vergogna, evitò accuratamente di incrociare lo sguardo della ragazza.

Munro non sembrava convinto, ma se ne andò comunque. Jack lo tenne d’occhio finché non svoltò l’angolo, poi si girò e vide che Hazel lo stava fissando con un sopracciglio alzato. «Jack… Currer, giusto?»

Jack Currer, il ragazzo dagli occhi grigi, le fece un inchino esagerato. «Al vostro servizio.»

Hazel notò la sporcizia sotto le sue unghie e il fango che gli inzaccherava la suola delle scarpe. Guardò la targa della Società degli anatomisti e poi di nuovo lui. «Rubate nelle tombe, non è così?»

Jack si rialzò dall’inchino e quella volta fu lui ad alzare un sopracciglio. «No» rispose. «No, no, no, no. Mai rubato nulla dalle tombe, ci sto molto attento. Vedete, se si porta via solo il corpo non possono sbatterti in gabbia per furto.»

«Allora siete un ladro di cadaveri!»

Jack si controllò alle spalle per vedere se qualcuno stesse ascoltando. Erano soli sulla piazzetta, la porta della Società degli anatomisti era chiusa e il vicolo accanto vuoto. Allora si sporse verso di lei. «Preferisco disseppellitore. Lo fa sembrare meno… criminale, non trovate?»

«Ecco perché conoscevate quel passaggio segreto per il teatro anatomico! Vendete cadaveri a loro, ai medici!»

«È capitato.»

Hazel lo osservò con più attenzione, esaminandolo da capo a piedi. Aveva all’incirca la sua età, al massimo un anno in più. Il ragazzo contrasse le dita affusolate mentre lei lo ispezionava. «E quanto chiedete per farlo?» chiese Hazel. «Per procurare un corpo.»

«Dipende. Ne state cercando uno?»

«Dipende» rispose lei. «Consegnate ai privati?»


4 novembre 1817

Henry Street, 2

Bath

Cara Hazel,

tuo fratello Percy si è buscato un brutto raffreddore. Ha sempre il naso che cola e la tosse lo tiene sveglio quasi tutta la notte. Il mio povero cuore soffre terribilmente. Lo porto alle sorgenti termali due volte al giorno e lo speziale ha detto di somministrargli qualche goccia di laudano per aiutarlo a dormire. Ricordati di lui nelle tue preghiere e supplica il Signore di farlo guarire presto. Un raffreddore spaventoso!!!

Tua madre, Lady Lavinia Sinnett
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IL CASTELLO DI HAWTHORNDEN si ergeva in cima a una ripida collina e, se si scendeva lungo lo stretto viale che attraversava il giardino e poi si svoltava a sinistra dell’edificio, si poteva notare una porticina di legno incastonata nel versante stesso del rilievo, direttamente sotto la proprietà. Il battente era scheggiato, scolorito dal sole e gonfiato da pioggia e umidità. Era quasi invisibile nelle notti buie e senza luna, con una piccola grata all’altezza degli occhi che si aprì con un clangore metallico quando Jack Currer bussò.

«Chi è?» chiese qualcuno all’interno. La voce era quella di Hazel, che simulava un cupo tono maschile per spaventare chiunque fosse stato abbastanza sconsiderato da intromettersi.

Jack alzò la lanterna che reggeva per farsi vedere in faccia. «Non siate sciocca, sono io. Chi altro, nel cuore della notte, saprebbe trovare l’entrata nascosta delle segrete costruite nel fianco del castello?»

«Parola d’ordine.»

«Oh, ehm…» Jack si sbirciò il palmo della mano, dove aveva scritto le parole con l’inchiostro. Il sudore le aveva tutte sbiadite. «Morto… vivios… no, no, aspettate. C’era un “docile”, mi pare…»

Lei sospirò e aprì la pesante porta cigolante. «Mortui vivos docent.»

Jack la superò spingendo la carriola ed entrò con irruenza nella camera sotterranea. «Mi rincresce, ho saltato le lezioni di latino a Eton.»

Hazel dovette schiacciarsi contro il muro umido per non essere investita. «Ma chiaramente non quelle di galateo.»

Arrivato a destinazione, Jack appoggiò la carriola e lasciò le manopole. Espirò affannosamente per lo sforzo e si asciugò le mani sui pantaloni, lasciando una scia di inchiostro sul tessuto. «Mortui vivos docent» ripeté. «Cosa vuol dire?»

Hazel fissò la massa scura celata da una coperta all’interno della carriola. «“I morti insegnano ai vivi.” L’ho letto su un libro.»

Le segrete erano illuminate da alcune torce appese al muro e da una manciata di lampade a gas disposte sul tavolo da lavoro. Non c’era nessuna finestra, nessuna apertura sul mondo esterno, a parte la grata nella porta, che Hazel schermò di nuovo dopo aver chiuso a chiave. Sul tavolo era disposta una collezione di bizzarri strumenti. Jack ne riconobbe alcuni, come i coltelli e la sega per ossa. Ma altri avevano lame ricurve e manici simili a forbici. Un confuso assortimento di ferri, alcuni già arrugginiti, altri chiaramente d’argento pregiato. Il bottino di una gazza che aveva arraffato tutto ciò che poteva.

Al muro erano inchiodate due paia di manette, ideali per immobilizzare i polsi di un ipotetico prigioniero. «Questo posto viene ancora utilizzato?» chiese Jack, un po’ spaurito. «Come una vera prigione, intendo.»

«Può darsi» rispose Hazel.

Jack si mise a ridere.

«In realtà non penso sia mai stato usato per tenere prigioniero qualcuno» spiegò la ragazza. «È vuoto dacché ne ho memoria. Fino a oggi, almeno.»

Il ragazzo prese un piccolo bisturi dal manico di legno e se lo rigirò fra le dita. «Ossia fino a quando non l’avete trasformato nel vostro laboratorio privato.»

«Qualcosa del genere.»

«Ai vostri genitori non importa? Che la loro bambina esca di nascosto di notte, scenda il versante della collina e fraternizzi con un disseppellitore di cadaveri?»

«Mio padre è stato assegnato a Sant’Elena dalla Marina britannica, sapete, per l’esilio di Napoleone. E mia madre…» Hazel si prese tempo per trovare le giuste parole «lei è in vacanza in Inghilterra. Non che mi presti mai molta attenzione nemmeno quando è qui.» C’era qualcosa nel volto di Jack – forse il modo in cui le labbra si increspavano agli angoli, o le sue fredde iridi grigie che sembravano senza fine, come finestre su uno specchio di mare calmo che si estendesse per chilometri – che la spingeva a parlare con lui, ad aprirsi e a confidargli pensieri che non aveva mai pronunciato ad alta voce. Forse perché non aveva mai avuto nessuno con cui farlo.

«Dunque» riprese Jack, avvicinandosi mentre il fuoco delle torce proiettava ombre tremanti sul suo viso. «Abitate in questo grande castello tutta sola. Credevo che le nobildonne non venissero mai lasciate sole.»

La strana scossa elettrica la attraversò di nuovo. Solo allora Hazel si rese conto di quanto fossero state sconsiderate le sue azioni: aveva rivelato a un perfetto sconosciuto dove viveva, lo aveva invitato a entrare e gli aveva detto che nei paraggi non ci sarebbe stato nessuno a difenderla. Jack poteva essere pericoloso. Poteva far parte di una banda di ladri che attendeva solo il suo segnale. Un’orda di criminali avrebbe potuto saccheggiare Hawthornden, lasciandola legata e imbavagliata chissà dove.

Inconsciamente, allungò una mano verso il coltello più grande sul tavolo. «Forse non sono come le altre nobildonne» ribatté.

Jack la squadrò rapidamente, poi scoppiò a ridere con una tale genuinità, un tale infantile candore, che le fu subito chiaro che non avrebbe mai potuto derubarla.

Hazel sentiva il cuore battere forte. Ringraziò il cielo che il bagliore delle lampade a gas e delle torce fosse abbastanza fioco da nascondere le sue guance arrossate. Poi si schiarì la voce. «Veniamo a noi. Il soggetto. Potete metterlo sul tavolo.» Usò il coltello che aveva in mano per indicare dove andasse sistemato.

«Agli ordini.» Jack tornò controvoglia alla carriola.

Hazel distolse lo sguardo mentre il ragazzo posizionava il cadavere con gli arti distesi lungo i fianchi, come se stesse solo dormendo coperto da un lenzuolo. «Con o senza telo?»

«Senza» disse lei. «Tanto vale toglierlo, il corpo dovrò esaminarlo nudo in ogni caso. Quanto vi devo?» Sfilò un borsellino da sotto il grembiule. «Sei ghinee, ricordo bene?»

«È un cadavere fresco, l’ho dissotterrato proprio stasera! Dieci ghinee.»

«Solo perché l’avete dissotterrato stasera non vuol dire che l’abbiano sepolto di recente. Dall’odore sembrerebbe di no. Sette ghinee.»

«Nove, o lo riporto di filato nella Città vecchia e lo vendo al barbiere di Haymarket Street. È un buon cliente, paga sempre quello che gli chiedo.»

«Otto ghinee e tre scellini» rilanciò la ragazza, mostrandogli le pesanti monete nel palmo aperto.

Jack esitò un istante, poi le agguantò dalla sua mano. «Affare fatto.»

Una volta che ebbe messo i soldi al sicuro nella tasca, Jack tolse il lenzuolo con un gesto deciso e svelò il cadavere sottostante: una giovane donna dalla pelle cerea e rinsecchita. Il suo fetore permeò la camera sotterranea, un odore di carne in putrefazione – tanto dolciastro da risultare stomachevole – misto a puzza di uova marce, una fragranza calda e muschiata, larvale.

«Tenete questa» disse Hazel, offrendo al ragazzo un’arancia piena di chiodi di garofano. Lei se n’era già messa una sotto al naso. «Aiuta con l’odore.»

Jack le fu estremamente grato. «Anche questo l’avete letto su un libro?»

«Proprio così» rispose lei.

Le palpebre del cadavere erano fredde e bluastre, i capelli secchi come paglia. A una prima occhiata, Hazel ipotizzò che la defunta avesse la sua stessa età. Quella donna – o meglio, quella ragazza – doveva aver condotto un’esistenza travagliata, Hazel lo capì leggendo il suo corpo come faceva con i libri. I piedi erano assiderati e le piante dilaniate da scarpe di bassa qualità. Le unghie erano ingiallite e spezzate, ogni arto era ricoperto di lividi. Sulla nuca, una sezione dei capelli sfibrati era stata rasata, rivelando le cicatrici e i segni circolari di suzione tipici della coppettazione bagnata. La ragazza doveva aver chiesto aiuto a un ospedale dei poveri, dove l’avevano curata aspirandole il sangue dal retro del cranio con incisioni e vasetti caldi. Hazel non aveva mai visto eseguire una coppettazione dal vivo, però aveva letto qualcosa al riguardo. Osservando i lividi con i suoi occhi – ecchimosi da suzione di colore viola acceso che formavano cerchi perfetti, come se la donna si fosse azzuffata con una mostruosa creatura marina –, la procedura appariva molto più invasiva di quanto Hazel avesse immaginato studiandola sui libri.

La ragazza aveva anche un’altra cicatrice, che era lunga almeno trenta centimetri e si estendeva in verticale al centro dei seni, ricucita da punti di sutura così piccoli e precisi da risultare quasi invisibili. Hazel si chiese quale malattia avesse mai richiesto un intervento tanto complesso. Forse avevano tentato di salvarle la vita.

Jack aveva già ricevuto il suo compenso, eppure continuava a indugiare, fissando il cadavere oltre la spalla di Hazel. «È morta… sì, insomma… è morta di peste?»

«Peste romana?» chiese la ragazza con aria perplessa.

Jack annuì. Le voci ormai circolavano in tutta la città. Anche il prete al funerale della donna, durante l’omelia, aveva implorato il Signore di mandare una cura.

«No» rispose lei, «è impossibile.»

Il ragazzo si avvicinò. «Come fate a saperlo? Tutti dicono che è morta di peste!»

«Veramente? No, insomma, guardate qui.» Hazel usò il lenzuolo per inclinare il corpo e mostrare a Jack la schiena liscia del cadavere. «Niente bubboni. Niente bolle. È per questo che si chiama “peste romana”.»

«Non perché arriva da Roma?» Jack aveva sentito più di un macchinista al Grand Leon maledire “quei maledetti baciapile” per la malattia che aveva minacciato di lasciarli senza lavoro.

«No, certo che no. Si chiama così perché il sintomo principale, dopo la febbre, è la comparsa di bolle sature di sangue, che poi scoppiano e assumono l’aspetto di ferite da taglio. Come quelle di Giulio Cesare sui gradini del Senato. A Roma. Da qui morbus romanus.»

«Scoperto su un libro?» chiese Jack.

«In realtà quello l’ho sperimentato in prima persona.»

Jack avanzò di un altro mezzo passo. «Allora» disse poi, «potete scoprire di cos’è morta?»

In tutta risposta, Hazel sollevò il coltello più grande della collezione e praticò una lunga incisione verticale sul petto del cadavere, proprio come aveva visto fare al dottor Straine in classe. Poi si bloccò, fissando incredula il contenuto. Guardò Jack, poi il corpo, e di nuovo Jack. «Si dà il caso che l’abbia appena scoperto» rispose Hazel. «Non ha il cuore.»

«Intendete il polso? Be’, sì, è morta… potevo arrivarci anch’io.»

«No» ribatté lei. «Guardate. Non ha letteralmente il cuore.»

Jack cercò di sondare la voragine aperta nel torace della donna. Era tutto così rosso, così umidiccio… non sapeva proprio cos’avrebbe dovuto vedere.

«Proprio lì!» insistette lei, indicando con il coltello il centro del petto. «Dentro la gabbia toracica. Davanti ai polmoni.»

«Non vedo niente» si rassegnò lui.

«È proprio questo il punto!»

Il cuore era sparito. Al suo posto, il nulla. Solo un ammasso di viscere e oscurità sfumato d’arancione dal lume delle candele. Le vene erano state cauterizzate in modo approssimativo, mentre le arterie più grandi ricucite saldamente. Il cuore non era stato mangiato da qualche animale, era stato rubato.

«Allora…» mormorò Jack, appoggiandosi alla parete umida della camera per placare le vertigini e rischiando di bruciarsi la giacca con una torcia, «qualcuno l’ha aperta in due e… e… le ha strappato il cuore? Gesù, ma perché?»

Hazel guardò il corpo. Anche con il torace aperto a metà, la donna sembrava avere un’aria serena. «Forse aveva dei nemici. Sapete chi era? Il suo nome o altro?»

Jack fece di no con la testa. Il cimitero era immerso nel buio, gli era stato impossibile leggere qualcosa sulla lapide.

«Magari ha avuto un incidente» ipotizzò la ragazza. Tornò a esaminare le ecchimosi lasciate dalla coppettazione bagnata. «Forse è stata portata all’ospedale dei poveri e lì hanno tentato di salvarla ma senza sapere esattamente come fare.»

«Salvarla da cosa?»

Hazel non poté che stringersi nelle spalle.

Jack voleva restare. Non riusciva a spiegarselo: desiderava trovare un motivo per non andarsene, per stringere il corpo di Hazel e respirare l’odore metallico di fulmini che lei emanava sempre, un profumo particolare che si mischiava a quello di bergamotto e sapone di Castiglia. Voleva vedere all’opera le sue mani, abili e nude. Il suo viso era duro come pietra, scolpito dalla concentrazione, incredibilmente bello nella spigolosità dei suoi tratti.

«Sarà meglio che vada» si obbligò a dire Jack. Fece per restituirle l’arancia con i chiodi di garofano, ma Hazel sventolò noncurante la mano.

«Tenetela per la prossima volta.»

«Ci sarà una prossima volta?» chiese lui.

«State rifiutando una cliente pagante, Jack Currer?»

«Neppure per sogno. Però immagino che dovrei chiedere alla signorina perché le servono tutti questi cadaveri.»

«Pensavo che a questo punto fosse ovvio» replicò lei. «Voglio studiarli.»

Jack fece per ribattere, ma poi si limitò a sospirare e a scuotere la testa con divertita incredulità.

Manovrò la carriola verso la porta e l’erba nera come inchiostro che si trovava oltre la soglia.

«Jack, mi servirà un corpo che abbia effettivamente contratto la peste… se riuscite a trovarne uno. Voglio esaminarlo. Voglio capire se posso curarla.» Non l’aveva mai ammesso nemmeno a se stessa, ma trovare una cura per la peste romana era la sua principale ambizione.

Lui non rise, né la schernì. Annuì e basta.

Hazel allora posò altre monete nella mano del ragazzo. «Pagamento in anticipo» chiarì.

«Vedrò cosa posso fare.»

La ragazza tornò a occuparsi del cadavere.

Jack si fermò sulla soglia e la vide prendere alcuni respiri profondi prima di iniziare a incidere lentamente il cuoio capelluto della donna. Hazel non alzò mai lo sguardo dal cervello che aveva appena portato alla luce, i cui rilievi grigio-lattiginosi si intravedevano da una sottile crepa nel cranio bianco opaco.

«A presto, Hazel Sinnett» la salutò Jack, chiudendosi la porta cigolante alle spalle. Il tonfo del battente risuonò nel sotterraneo.

Il ragazzo aveva ormai mosso alcuni passi nel vialetto del giardino quando il sussurro di lei lo raggiunse nell’oscurità: «A presto, Jack Currer».
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QUALCUNO BUSSÒ PIANO ALLA PORTA e fece sussultare Hazel, che per l’estrema concentrazione era sprofondata in uno stato quasi ipnotico. Stava dissezionando lo stomaco per capire come poterne mappare i vasi sanguigni. Ignorò il rumore, pensando fosse stato qualche uccellino all’esterno, uno di quelli piccoli e neri che cinguettavano intorno agli alberi del viale, ma poi sentì bussare di nuovo, quella volta con più insistenza. Toc, toc, toc!

«Signorina!» Era Iona, e dal modo in cui aveva abbassato la voce sembrava molto agitata. Bussò ancora. «Signorina, vi prego!»

Hazel sospirò e si asciugò un piccolo bisturi sul grembiule. Lo aveva usato per separare gli strati del rivestimento dello stomaco e stava facendo notevoli progressi. A malincuore si trascinò verso la porta, rendendosi conto solo mentre camminava di quanto le si fossero indolenziti collo e spalle. Dovevano essere passate ore da quando si era messa all’opera, era rimasta così focalizzata sull’obiettivo da non essersi accorta dello scorrere del tempo. Hazel schiuse appena la porta, sorpresa di vedere la luce del sole dall’altra parte.

Iona sembrava terrorizzata, e quando notò il suo grembiule macchiato di sangue lo parve ancor di più. «Ero indecisa se venire a disturbarvi, però…»

Dopo le numerose ore passate alla penombra di candele ormai quasi consumate, Hazel dovette alzare il braccio per proteggersi gli occhi iniettati di sangue dalla luce accecante del sole. «Ed era proprio necessario venire a disturbarmi?» le chiese. Hazel non parlava da così tanto tempo che la voce emise uno strano scricchiolio e le parole uscirono più taglienti di quanto intendesse. «Scusami, non volevo essere sgarbata. Di cos’hai bisogno, Iona?»

La cameriera si torse nervosa le mani. «È solo che stasera… insomma, tra poche ore… c’è il ballo.»

Il cielo era coperto, grosse nuvole grigie si erano addensate sopra le loro teste. La Scozia era così. Era normale che fosse triste e uggiosa. Allora perché c’era tutta quella luce? Hazel avrebbe voluto ritirarsi nella fredda umidità delle segrete come un fungo nel sottobosco. «Quale ballo?»

Iona si guardò alle spalle, come a cercare un altro domestico che la sollevasse dallo spiacevole incarico di riferirle quell’informazione. «Il ballo… ehm, il ballo degli Almont.»

Hazel batté lentamente le palpebre mentre la notizia veniva elaborata da qualsiasi parte del suo cervello fosse responsabile di quel genere di cose. «Oh, accidenti! Accidenti, accidenti, accidenti!»

Iona le rivolse uno sguardo comprensivo. «È mezzogiorno passato, signorina.»

«Mezzogiorno passato? Di già? Ma com’è possibile?!» Aveva lavorato tutta la notte e tutta la mattina e non se n’era accorta. Uscì dal sotterraneo e calpestò il vialetto fangoso; una sola occhiata al viso di Iona le diede l’esatta misura di quanto fosse sgradevole il proprio odore. I capelli erano arruffati e appiccicosi, risultato di una disgustosa combinazione di inchiostro e sangue rappreso di cadavere. Per non parlare di ciò che probabilmente le si annidava sotto le unghie.

«Ce la farete» la rassicurò Iona, benché ogni dettaglio della sua espressione lasciasse chiaramente intendere il contrario. «Ho già detto a Charles di prepararvi un bagno.»

«C’era da immaginarselo!» esclamò Hazel, risalendo la collina a passi lunghi e sostenuti per dirigersi all’ingresso principale del castello. «L’unico ballo della Stagione a cui non posso mancare e sono in ritardo!» Iona faticava a starle dietro. Sarebbe stato un pomeriggio lungo e deprimente, al quale, Hazel ne era certa, avrebbe seguito una serata ancor più lunga e deprimente.
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AI CAPELLI DI HAZEL servirono due lavaggi con la pregiata saponetta al cinorrodo della madre e un’altra ora di accurata spazzolatura perché Iona riuscisse a renderli presentabili in tempo per il ballo. Hazel arrivò alla Residenza Almont in ritardo, ma non tale da passare per maleducata. Aveva protestato un po’ quando la cameriera le aveva stretto vigorosamente il corsetto per farla entrare nell’abito di velluto blu con l’orlo di pizzo, tuttavia persino lei dovette ammettere, osservando il proprio riflesso nello specchio del salone d’ingresso, che quel capo le stava d’incanto. Il blu notte rendeva più delicato il rossore che le accendeva le guance, e il suo sguardo sembrava più brillante nonostante la notte passata in bianco.

«Cugina!» la salutò Bernard, raggiungendola baldanzoso all’ingresso della sala da ballo e porgendole il braccio. «Ben arrivata, finalmente. Sei davvero… be’, meravigliosa.»

Hazel mascherò uno sbadiglio trasformandolo in un cortese sorriso, poi posò la mano guantata sul gomito di Bernard e gli permise di accompagnarla nella stanza. La sala era calda e ben illuminata, gremita di corpi e crinoline vorticanti. Sui lampadari d’oro, centinaia di candele si ergevano impettite come soldati. Senza quasi accorgersene, un carnet di ballo finì al suo polso e una flûte di champagne nella sua mano.

Gibbs Hartwick-Ellis si era fatto crescere un paio di radi baffetti dall’ultima volta che lo aveva visto a teatro; schiacciato in un angolo della sala, cercava educatamente di defilarsi da una conversazione con quello zotico del barone Walford, che gli parlava a un centimetro dalla faccia impedendogli di andarsene.

Hazel gli lanciò un’occhiata solidale. L’avevano messa a sedere vicino a Walford durante una cena organizzata al castello e, persino dopo aver esaminato dei cadaveri, le venne il voltastomaco al ricordo del suo fiato puzzolente, per non parlare di come il suo occhio di vetro sembrava roteare spontaneamente nell’orbita oculare. Da mettere i brividi.

Hazel non vide Cecilia, ma Mrs Caldwater fu impossibile da non notare: il trillo squillante della sua risata le fece vibrare il calice di cristallo. Hazel avrebbe fatto un giro veloce della sala per segnalare la sua presenza e poi sarebbe tornata di corsa a occuparsi del cadavere nelle segrete. Non le era venuto in mente di sistemarlo nella ghiacciaia, perciò la carne avrebbe resistito solo un paio d’ore prima di cominciare a disintegrarsi e perdere ogni utilità pratica.

Avrebbe potuto lamentare un mal di testa. O dei capogiri. Nessuno sembrava mai farsi troppe domande su una donna che si sentiva debole, né sul più ampio fenomeno degli svenimenti improvvisi che riguardava l’intera collettività femminile. Una donna che perdeva i sensi era un avvenimento facile da spiegare: o il clima in quel periodo dell’anno era insolitamente caldo o freddo, oppure il suo corsetto era stato allacciato troppo stretto. Senza dubbio tutti quegli svenimenti facevano sentire utili e forti gli uomini intorno a loro, degli intrepidi eroi che sollevavano le sventurate nelle loro gonne vaporose e facevano loro aria finché queste non battevano le ciglia e riprendevano conoscenza.

Quando l’orchestra attaccò un valzer incalzante, Bernard intrecciò le dita a quelle di Hazel e la tirò con forza a sé. Un po’ troppa forza: il velluto pesante le appiccicava la sottoveste alla pelle e la mano del cugino era sgradevolmente sudata. Forse non avrebbe dovuto fingere di svenire, dopotutto.

Hazel cercò di liberare la mano dalla presa di Bernard, ma lui reagì stringendola più forte. «Mi fa piacere vedere che ti sei rimessa, cugina» commentò con freddezza.

La ragazza ringraziò con una veloce riverenza, cercando di ricordare quanto fosse stata scortese con lui l’ultima volta che era passato in visita a Hawthornden. «Bernard, quando mi sei venuto a trovare l’altro giorno… stavo male. Non avevo molta voglia di compagnia.»

Lui sollevò una mano guantata in segno di perdono. «Tutto dimenticato» la rassicurò. «Tuttavia peccherei di negligenza se non ti dicessi che la gente chiacchiera. Non sei più la stessa negli ultimi tempi. Manchi agli eventi mondani, sei diventata praticamente un fantasma. Nessuno ti vede da settimane. Dai quasi l’impressione di volermi evitare» considerò. «È una sciocchezza, lo so…»

«Stavo molto male, Bernard, tutto qui.»

La bocca del ragazzo sorrise, ma altrettanto non fecero gli occhi, che sfrecciavano da un capo all’altro della sala più velocemente dei ballerini intorno a loro. «Mi sono fermato a Hawthornden diverse volte, sai, per farti visita. La tua carrozza non c’era mai.»

«Davvero?» reagì Hazel, sperando di apparire disinvolta. «Che strano. E che cosa insolita da notare.»

Bernard le avvolse il braccio intorno alla vita e la premette con decisione contro di sé in una figura di valzer. Quell’atto di prepotenza la fece quasi sussultare. «Eri andata a trovare un altro pretendente?» sogghignò.

Per poco Hazel non scoppiò a ridergli in faccia. «No» rispose, incespicando per stare al suo passo. «Posso assicurarti che non ci sono altri pretendenti.»

Lo sguardo del cugino era piatto e freddo. Soltanto allora Hazel notò quanto somigliava al padre. «Ho visto degli stivali nel tuo salone d’ingresso» disse lui a denti stretti. «Stivali da uomo. Qualcuno abbastanza in confidenza con te da togliersi gli stivali a casa tua, anche se non riesco a immaginare chi possa essere. Se fosse qualcuno del circolo, suppongo che mi sarebbe giunta notizia. Giuro su Dio, Hazel…» strinse la mano della ragazza fino a farle male «se mi stai mancando di rispetto, io…» Poi lasciò la mano e non finì il pensiero. La forte emozione gli fece scuotere i capelli, un attimo prima ben pettinati e impomatati.

«Bernard» disse dolcemente Hazel, «quelli erano i vecchi stivali di George. Lo giuro. Li uso per passeggiare in giardino e giù al torrente, così i miei non si sporcano di fango.» Era sollevata che quella bugia fosse almeno in parte vera.

«Oh.» L’espressione del ragazzo si ammorbidì. «Bene, dunque. Allora posso tentarti con una passeggiata nel nostro giardino d’inverno? Con il clima mite di quest’autunno è davvero incantevole.»

Hazel si guardò intorno. Gli altri invitati li degnavano solo di occhiate superficiali. Anche Miss Hartwick-Ellis, di solito tanto invidiosa di lei da osservare qualsiasi cosa facesse, civettava spensierata con il figlio dell’ambasciatore danese, così rapita dal bel biondino da staccargli gli occhi di dosso solo per battere le palpebre.

«Non dovremmo trovare uno chaperon?» chiese Hazel.

«Oh, che assurdità!» Bernard la afferrò per il braccio e la guidò verso la porta che conduceva al corridoio della servitù. «Quando mi hai chiesto di accompagnarti a quell’indecente dimostrazione chirurgica nella Città vecchia non volevi che ci fossero altre persone!»

Si infilarono nel corridoio della servitù che portava alle cucine, un passaggio umido e angusto illuminato da una manciata di tremolanti lampade a gas. Un valletto che reggeva un vassoio di dolci passò loro accanto e distolse educatamente lo sguardo.

Hazel cercò di allontanarsi e tornare alla festa. «Insomma, non saremmo stati davvero soli a quella dimostrazione chirurgica, però…»

Prima che potesse terminare la frase, Bernard la baciò. La lingua, viscida come un verme, scivolò tra le sue labbra chiuse e fece pressione finché non trovò un pertugio per farsi strada nella sua bocca.

Le labbra di Bernard erano fredde e strane, la lingua umidiccia. Una parte del suo cervello le gridava di schiaffeggiarlo e di divincolarsi da lui. Un migliaio di insulti presero forma nella sua mente, ma la voce sembrava totalmente incapace di articolarli. Anche il corpo era in preda a una strana paralisi. Non poté fare altro che rimanere immobile, con gli occhi spalancati come un pesce, in attesa che Bernard si raddrizzasse con un sorrisetto compiaciuto, si asciugasse la metà inferiore del viso con la manica e ondeggiasse allusivo le sopracciglia.

Hazel sentì chiudersi lo stomaco e si sforzò di non storcere la bocca mentre guardava il cugino e il suo viso arrossato, il torpore che gli velava lo sguardo, le labbra sottili ancora lucide di saliva. Dunque era quello il bacio. L’atto d’amore di cui aveva letto in molti romanzi e poesie, che aveva ispirato grandi artisti. Però era più umido di quanto si aspettasse… e più freddo.

Hazel ritrovò la voce e si liberò dalla presa di Bernard. «Non so cosa diamine ti sia venuto in mente, ma finirai per rovinarci entrambi! E se qualcuno avesse visto cos’è appena successo?»

Lui appoggiò le mani sui fianchi e gonfiò il petto. «Chi? Un domestico? La tua reputazione è al sicuro, Haze. Ho ancora intenzione di sposarti, perciò non vedo dove stia il problema.»

Per un momento, un’altra vita le passò davanti agli occhi, una vita in cui elemosinava per le strade e si trasferiva nello Yorkshire fingendosi George Hazleton per sempre. Sarebbe potuta diventare un’ostetrica, la signora pazza che viveva in una baracca nel bosco con un vasto assortimento di radici, erbe e tè maleodoranti per aiutare le donne in difficoltà. Sarebbe stata un chirurgo, un’insegnante, una strega… un racconto edificante per spaventare le ragazze di buona famiglia prima del loro debutto. Una leggenda.

Ma la possibilità di una vita alternativa svanì all’istante, come polvere su un palmo aperto in una giornata ventosa. L’unico futuro possibile era quello di viscontessa Almont, come moglie di Bernard. Quello del cugino sarebbe stato il primo e ultimo bacio che Hazel avrebbe mai conosciuto.

Bernard si chinò e la baciò di nuovo. «Andiamo» le disse, prendendola ancora per il braccio. «Torniamo alla festa.»

Hazel gli permise di riaccompagnarla lungo il corridoio della servitù e nel dolce frastuono della sala da ballo. Camminava come in uno stato di torpore e non si accorse che il cugino si era avvicinato all’orchestra e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio del primo violino, che poi aveva fermato la musica.

I ballerini incespicarono per l’improvvisa interruzione e alcune ragazze inciamparono nell’orlo della sottana. Bernard sollevò un calice di cristallo e picchiettò il vetro un paio di volte con un coltello per attirare l’attenzione dei presenti. Lord Almont era lì accanto, il viso raggiante.

«Salve, salve, cari ospiti» esordì Bernard, incupendo forzatamente la voce. «Bentrovati. Mio padre, il visconte, mia madre, la viscontessa, e io desideriamo ringraziare tutti per esservi uniti a noi in questo giorno di festa. Il ballo annuale è una tradizione che ho sempre adorato e che spero si manterrà viva negli anni a venire. Mi scuso per aver interrotto i festeggiamenti ma ho un piccolo annuncio da fare. Io e l’incantevole Miss Sinnett ci siamo fidanzati. O, almeno, lo faremo tra un istante. Hazel, mia cara, volete diventare mia moglie?»

La vista di Hazel si ridusse alle dimensioni di un tunnel scuro e sfocato ai margini. Un ronzio le risuonò nelle orecchie e la lingua le si fece asciutta come sabbia.

Tutti gli occhi dei presenti si posarono su di lei, mentre i sorrisi si allargavano famelici. All’improvviso l’abito di Hazel divenne insopportabilmente caldo, così pruriginoso su collo e maniche che l’orticaria pareva aumentare a ogni respiro. Il tintinnio dei calici di champagne era l’unico rumore nella stanza, stavano tutti aspettando che dicesse qualcosa.

Incapace di parlare, Hazel sollevò gli angoli della bocca in quello che risultò spaventosamente simile al sorriso di una malata di mente.

«Ah-ha!» gridò Bernard.

Lo scroscio di applausi ricordò una sparatoria. Hazel schivò congratulazioni e affettuose pacche sulla mano. D’un tratto trovò difficile persino respirare, ma forse non era l’abito, forse era la sala, quella casa, forse era la sua vita. Il nero ai margini del campo visivo crebbe sempre di più e le sillabe sulla sua lingua suonarono spesse e pesanti quando cercò di avvisare qualcuno di volersene andare.

«Povera cara, deve mangiare qualcosa!»

«Qualcuno ha bevuto troppo champagne! Ah, ah, ah!»

«Portatela a letto, povera creatura!»

«Sappiamo tutti che non si riposerà molto quando il letto sarà quello nuziale!»

Una buon’anima riaccompagnò Hazel alla carrozza. «Vi prego, porgete le mie scuse a Bernard» mormorò a chiunque fosse, prima che il cocchiere facesse schioccare la frusta. La carrozza partì con uno strappo, riportandola tra i sobbalzi nelle terre sicure e familiari di Hawthornden. Ma Hazel sapeva che quella condizione non sarebbe durata a lungo. Il suo futuro stava per venire a prenderla, nemmeno quei quattro cavalli lanciati al galoppo avrebbero potuto impedirgli di raggiungerla.
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NEL SUO LABORATORIO IMPROVVISATO, Hazel aveva sgomberato il tavolo, aperto il taccuino su una pagina bianca e sostituito tutte le candele con ceri nuovi in attesa che Jack Currer effettuasse un’altra consegna alle dieci di quella mattina. La ragazza era di pessimo umore. Ciò che era accaduto al ballo degli Almont continuava a ripetersi nel suo cervello, a prescindere da quanto cercasse di non pensarci e di concentrarsi sull’esame di abilitazione alle porte. Era a quello che doveva dedicare tutto il suo tempo e la sua attenzione, la faccenda del matrimonio poteva aspettare.

Ma con l’imminente arrivo di Jack, Hazel si accorse che la sua mente era troppo irrequieta per studiare. Alle dieci e mezzo, la ragazza aveva riaffilato tutte le penne d’oca sistemandole ordinatamente sul tavolo, dalla più corta alla più lunga. Alle undici, la maggior parte delle candele si era consumata, riducendosi a un moccolo di cera. Finalmente, un attimo prima che le campane rintoccassero il mezzogiorno, sentì bussare alla porta delle segrete. «Alla buon’ora…» mormorò tra sé e sé. «Entrate! È aperta.»

La porta si aprì cigolando, scoprendo uno spiraglio di cielo coperto e Jack, da solo. «Eccovi qui. Il corpo è fuori? Carriola rotta, suppongo. Magnifico, semplicemente magnifico. Se ci serve un altro paio di braccia per portare dentro il corpo, posso andare a chiamare Charles, ma preferirei che la cosa rimanesse tra noi.»

Jack non spostò lo sguardo da terra.

«Che vi prende?»

«Non c’è nessun corpo. Non sono andato ieri sera.»

«Scusate?»

Jack alzò le spalle fino alle orecchie. Sembrava che preferisse essere ovunque tranne che lì. Hazel notò le profonde ombre viola sotto i suoi occhi. «Non c’è nessun corpo» si limitò a ripetere lui.

Lei aggrottò le sopracciglia, ma si costrinse a non perdere le staffe. «Quando me lo porterete, allora? Uno con la peste.»

«Non ve ne porterò più.» Jack distolse lo sguardo e svelò un brutto livido sulla guancia sinistra.

Prima che potesse ripensarci, Hazel si avvicinò a passo deciso e gli sollevò la faccia con le mani. I capelli del ragazzo erano particolarmente sfibrati e opachi, lo sguardo spento.

I disseppellimenti lo tenevano spesso sveglio di notte, era abituato a non dormire per molte ore. Ma la sera precedente non era stata come le altre. La spossatezza si era prima insinuata nell’anima per poi diffondersi lentamente al resto del corpo. Jack aveva contato i secondi fino al sorgere del sole dal pagliericcio sul ballatoio del Grand Leon, determinato a prendere sonno, ma non riuscendo a costringere gli occhi a restare chiusi.

Il ragazzo si liberò dalla presa di Hazel e si tirò la giacca sulle spalle con fare stizzito.

«Non capisco» insistette allora lei. «Vi ho pagato in anticipo e mi avete procurato un solo corpo. Se voglio curare la peste, figuriamoci passare l’esame di abilitazione, me ne servirà una quantità molto più…»

«Potete trovarvi un altro disseppellitore, no?»

Hazel fece una risata beffarda. «Come se metteste annunci sui quotidiani della sera!»

Jack non sorrise. «Sentite, mi dispiace. Mi dispiace, e ho qui i vostri soldi se li rivolete.» Tirò fuori alcune monete dal fondo della tasca, diede loro una rapida occhiata e le lasciò cadere sul tavolo di legno, dove Hazel avrebbe dovuto esaminare il cadavere. «Ma non posso procurarvi altri corpi, almeno non fino a quando…» Jack non sapeva come terminare la frase.

«Fino a quando…?»

Lui sospirò. «Il mio socio… ehm, non è proprio un socio, più un collega, in realtà. Munro. Lui, be’, è scomparso. L’altra sera, anzi, qualche sera fa, è uscito a disseppellire un corpo – da solo, ho pensato, ma forse no – e niente, non è più tornato.»

Hazel lo scrutò con aria interrogativa. «Be’, forse aveva altri piani. Può aver lasciato la città, magari voleva fare visita alla famiglia.»

«Non lo avrebbe mai fatto senza salutare. E non è il primo, è questo il punto. Molti disseppellitori sono scomparsi di recente, più di quanti immaginiate.»

«Pensate che qualcuno stia uccidendo voi trafugatori?»

«No, non… voglio dire, probabilmente gli sbirri hanno dato un giro di vite. Uno dei miei colleghi deve aver preso per sbaglio il corpo di un uomo ricco o di sua moglie, e ora la polizia dà la caccia a tutti noi per compiacere la famiglia. Non sarebbe la prima volta che i poliziotti si fanno prendere la mano. Ma dopo poco perdono interesse.»

Pensò fosse meglio tralasciare la storia che Munro gli aveva raccontato mesi prima, quella sui tre strani uomini che lo avevano avvicinato dopo che aveva preso un cadavere. All’epoca, Jack aveva pensato fosse solo una delle tante frottole di Munro, il tipo di racconti inverosimili che diffondeva per apparire un uomo più duro e interessante, come quando aveva detto di riuscire a sparare a un passero a sessanta passi di distanza. Jack lo aveva preso in giro e l’amico si era talmente vergognato da avergli offerto il giro successivo.

«A ogni modo» proseguì il ragazzo, «è troppo rischioso uscire da soli. E non ho nessuno che stia di guardia, quindi, a meno che non pensiate che desideri raggiungere Munro al fresco, o ovunque sia finito, per ora questo è quanto.»

Hazel raccolse le monete che Jack le aveva rimborsato, sfiorandone il bordo di metallo con le dita. «E se non foste da solo?» si interessò con cautela. «Rubereste un altro cadavere se aveste un complice?»

«Suppongo di sì» rispose lui.

«Bene, magnifico. Allora andremo stasera!» Hazel gli passò accanto e uscì dalle segrete con piglio deciso. «E sarò un complice molto generoso, dato che vi lascerò anche la mia metà del compenso.»

La ragazza era già sul vialetto del giardino e a pochi metri dall’ingresso del castello quando Jack si riprese dal momentaneo stordimento e iniziò a rincorrerla. «Aspettate! Ferma, ferma, ferma! È una follia! Non scaverò una fossa con una donna.»

«No, non con una donna» precisò Hazel. «Con me. Ho un mucchio di vecchi stivali e non mi crea disagio portare i pantaloni di mio fratello. Non so quanto potrò esservi d’aiuto con la vanga, ma a stare di guardia non mi batte nessuno, ve l’assicuro.»

Jack ebbe un capogiro nel tentativo di elaborare tutte le informazioni. «Aspettate» ripeté. «Aspettate, aspettate. No. Se le guardie ci catturano, penseranno che vi abbia rapita. Penseranno che mi stia prendendo delle libertà con… con la figlia di un… be’, qualsiasi sia il titolo di vostro padre.»

«Capitano della Marina britannica. In realtà è mia madre quella che possiede un titolo: è figlia – anzi, ora sorella – di un visconte.»

Jack gemette.

«Ma non cambiamo discorso» tagliò corto lei. «Mi vestirò da uomo.»

«Ah, ma davvero? Immagino sarete molto convincente…»

«Più di quanto crediate. E comunque non ci scopriranno.»

«Non possiamo farlo.»

«Certo che possiamo! A me serve un cadavere e a voi il denaro ricavato dalla sua vendita, ma, più nell’immediato, vi serve un complice che vi aiuti a disseppellirlo. Ed eccomi qui. Avete già identificato un corpo? Uno con la peste?»

Jack annuì con riluttanza. Aveva assistito alla sepoltura nel cimitero di Saint Dwynwen, fuori dal centro di Edimburgo, studiandola nel dettaglio: non c’erano familiari, solo due assistenti del Saint Anthony, l’ospedale dei poveri, che avevano consegnato il defunto avvolto in un lenzuolo, e un prete che aveva mormorato un paio di preghiere e lo aveva sepolto in una bara di legno scadente. Non c’era nemmeno la lapide, solo una rozza croce di legno. Jack aveva visto il sacerdote scuotere la testa mentre sussurrava mestamente al custode che la peste aveva stroncato il poverino in quattro e quattr’otto.

«È pericoloso» la avvertì Jack. «Non solo perché rischiamo di essere catturati. Si può prendere la peste dai cadaveri, accade spessissimo!»

«Io l’ho già contratta» lo informò Hazel. «Voi?»

Lui fece spallucce. «Tocco cadaveri da anni e non l’ho mai presa. Devo avere qualcosa di speciale nel sangue.»

«Bene, allora è deciso» decretò la ragazza. «Disseppelliremo il cadavere insieme!»

«È questo il problema di voi gente ricca! Credete sempre di poter fare quello che volete, ogni volta che volete, e che tutto magicamente non avrà conseguenze per voi!»

A quel punto, Hazel aveva già raggiunto l’imponente portone di legno di Hawthornden. Si voltò verso Jack prima di entrare. «Be’, a volte le cose si fanno e basta. Insomma, a voi chi ha dato il permesso di trafugare corpi dalle fosse?»

«Nessuno!» ribatté Jack. «È un reato! È proprio questo il punto!»

«E adesso è un reato che commetteremo insieme.»

Lui non poté fare altro che ridere, e lei sorrise in risposta.

Quando i loro sguardi si incrociarono, Hazel arrossì. «Bene» disse. «Dovreste riposare un po’. Qui abbiamo delle stanze per gli ospiti, se volete.» Indicò il castello alle sue spalle.

Jack scosse la testa. Non riusciva a immaginare come sarebbe stato dormire in una di quelle case sfarzose. Per quanto fosse tremendamente esausto, dubitava che sarebbe riuscito a chiudere occhio in un ambiente così estraneo.

«Anche la dépendance alla fine del viale è vuota, se preferite.»

«Nah, meglio che schiacci un pisolino nel letto di casa mia.»

«Bene, allora. Ci rivediamo qui a mezzanotte?» chiese Hazel.

«Indossate abiti scuri» fu la risposta del ragazzo.

«Non sono una sciocca, Jack Currer, non importa cosa pensiate di me.»

«Oh, ve l’assicuro, Miss Sinnett, ho pensato molte cose di voi, ma che foste una sciocca proprio mai.»
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JACK STAVA GIÀ ASPETTANDO FUORI quando Hazel uscì di casa. Appoggiato al muretto di pietra costruito un secolo prima per contenere le pecore, con le sue dita lunghe sbucciava un’arancia lanciandone la scorza polposa sull’erba. Quando la vide avvicinarsi, fece un fischio d’apprezzamento. «Guarda un po’ che risultato» disse, squadrandola da capo a piedi.

Hazel lo canzonò con un piccolo inchino. Indossava i pantaloni e la camicia di George, ma ai piedi aveva uno scomodo paio di stivali sporchi che appartenevano a Charles. Nessuna delle calzature del fratello le era sembrata adatta per un’escursione al cimitero e il valletto era stato ben lieto di scambiare i suoi stivali da lavoro con quelli da equitazione in pelle di George.

Hazel sentì il familiare fremito nel petto quando vide Jack starsene placidamente in ozio, come se si stesse rilassando a bordo di una barca sul Tamigi. Solo il leggero spasmo che gli contrasse le dita quando finì di sbucciare l’arancia tradì il suo nervosismo.

Non era insolito che Jack e Munro non si vedessero per settimane. La loro collaborazione era una mera questione di convenienza e spesso l’amico preferiva disseppellire cadaveri con un nuovo arrivato nella convinzione che fosse più facile imbrogliarlo e accaparrarsi parte della sua quota. Ma nessuno dei vecchi contatti di Jack in Fleshmarket lo aveva più visto in giro e il proprietario della locanda vicino al molo dove Munro aveva alloggiato negli ultimi mesi gli aveva riferito che il ragazzo non era mai più passato a riprendersi le sue cose. Una donna ossuta dal colorito terreo lo aveva accompagnato nella stanza dell’amico al solo costo di un sorriso accattivante e della fasulla rassicurazione di essere il fratello dell’ospite. La camera era esattamente come l’avrebbe lasciata Munro prima di uscire per un lavoro: coperte sporche sul letto sfatto, un paio di scarpe di ricambio sul fondo dell’armadio e – Jack sapeva come individuarlo in mezzo alla paglia scomposta – un portamonete cucito nella parte inferiore del materasso lurido. Esisteva la minima possibilità che Munro avesse lasciato la città senza salutare nessuno, ma non sarebbe mai partito senza prendere i soldi. Jack aveva rimesso a posto il borsellino e, mentre usciva e chiudeva la porta a chiave, aveva promesso all’amico che avrebbe scoperto cosa gli fosse successo. Anche se fosse morto, Munro si meritava di ricevere una degna sepoltura cristiana. Persino i peccatori meritavano una lapide.

Jack si leccò il succo dalle dita e lasciò che il pizzicore acidulo degli agrumi lo risvegliasse. «Devo ammetterlo» disse, avvicinandosi a Hazel ed esaminandole i capelli nascosti sotto il cappello, «come uomo siete molto più convincente di quanto immaginassi.»

Lei alzò gli occhi al cielo. Alle spalle di Jack c’era una carriola con due vanghe e un telo ruvido.

«Ho portato anche degli acciarini e una candela, in caso ci serva un po’ di luce, ma ho scoperto che è meglio cercare di adattare la vista al buio. Il tempo della camminata basterà ad abituarsi.»

Il cimitero dietro la chiesa di Saint Dwynwen non era troppo distante, a meno di un’ora di cammino. Qualunque fosse il pericolo che minacciava i trafugatori di cadaveri, Jack riteneva fosse più saggio tenersi alla larga dalla città per qualche tempo, evitando la zona movimentata in cui sorgeva il cimitero di Greyfriars, proprio nel cuore della Città vecchia di Edimburgo. Troppe distrazioni, troppa gente, troppi rischi.

Forse in un eccesso di prudenza, non si era consultato con Jeanette per trovare un corpo. Non aveva motivo di sospettare che la ragazzina avesse qualcosa a che fare con la scomparsa di Munro, tuttavia non vi era nemmeno alcuna ragione di fidarsi di lei. Per sopravvivere avrebbe dovuto fidarsi solo di se stesso. E, a quanto pareva, della figlia di una nobildonna che, per qualche strana ragione, giocava a travestirsi da uomo. Sul serio, perché si stava fidando di lei?

Tentò di darsi una risposta: una delle prime lezioni che aveva imparato fra i vicoli stretti e i rifugi angusti del ventre di Edimburgo era che non bisognava mai fare affidamento su qualcuno che aveva meno da perdere di noi. Jack sapeva come funzionava per quelle ragazze dell’alta società, le restrizioni che erano costrette a subire, con quanta precarietà si destreggiassero tra un futuro roseo e la più completa rovina. Chissà cosa sarebbe successo alla reputazione di Hazel, alla reputazione della sua famiglia, se si fosse venuto a sapere che si aggirava per strada di notte, senza uno chaperon, con un ragazzo povero che lavorava in un teatro. Era anche nell’interesse di Hazel non farsi catturare quella sera. A rigor di logica, almeno.

Tuttavia, se Jack fosse stato davvero onesto con se stesso, se si fosse permesso di riconoscere quella piccola verità che teneva nascosta da qualche parte nel cervello, avrebbe ammesso di volersi fidare di Hazel Sinnett pur non avendo alcun motivo valido per farlo.

Lei era diversa da qualsiasi ragazza avesse mai conosciuto, la sua pronuncia era più stretta e raffinata di quella di Jeanette o persino di Isabella. Il trucco delle ragazze che lavoravano al teatro era pesante, oleoso; osservare da vicino il viso di Hazel, invece, era un’esperienza sorprendente: si potevano vedere le lentiggini e i fini peli chiari sulle guance.

Jack non riusciva a spiegarselo. Lei non era più bella di Isabella. Era bassina, arrogante e ricca. Aveva un naso affilato, lineamenti poco femminili e ciglia e sopracciglia erano troppo pallide rispetto ai capelli. Eppure…

Eppure…

Dal giorno in cui aveva incontrato Hazel Sinnett davanti alla Società degli anatomisti, prima di addormentarsi si era spesso ritrovato a tracciare la linea della sua mandibola con l’immaginazione. Disegnava l’arco sottile delle sue labbra pallide, le lentiggini quasi invisibili sulle guance. Il viso della ragazza era marchiato a fuoco nella sua mente e da lì non se ne voleva andare, come un’eco che risuonasse imperterrita. Un’ossessione. Dall’istante in cui aveva incrociato i suoi occhi castani, di quel marrone caldo del legno lucidato o di un’ambra levigata che riflette il tramonto, Jack si era fidato di lei e avrebbe continuato a farlo per molto più tempo di quanto il suo istinto di sopravvivenza ritenesse prudente.

«Avete detto “camminata”?» chiese Hazel. «Perché dovremmo camminare? Ho già ordinato allo stalliere di preparare due cavalli. Sapete cavalcare, vero?»

«Certo che so cavalcare» mentì Jack. «Lo dicevo per voi. Non vorrei che i domestici si accorgessero del vostro… andirivieni notturno. Cercavo di evitarvi uno scandalo, tutto qui.»

Hazel lo guardò di sottecchi mentre lo accompagnava alle stalle. «A casa mia le cose funzionano un po’ diversamente. Con mio padre assente e mia madre… Insomma, senza troppi giri di parole: mio fratello è morto e mia madre è entrata in lutto e ha tralasciato di uscirne. Dunque a nessuno importa un granché di cosa faccio o di dove vado, soprattutto perché non ho mai dovuto preoccuparmi di salire su quella giostra degli orrori che è il debutto in società londinese, dato che in sostanza sono fidanzata da quand’ero bambina.»

«Siete fidanzata?» Certo che era fidanzata, pensò Jack, le ragazze come lei lo erano sempre. In pratica le si allevava solo per quello. Scrofe all’ingrasso destinate al macello.

Hazel esitò. La risposta abituale le si incagliò sulla lingua e i ricordi di ciò che era successo al ballo degli Almont tornarono a galla, generando violente ondate di emozione: dapprima terrore e poi, con sommo stupore, sollievo, nel rendersi conto che l’inevitabile era finalmente accaduto. Hazel scoppiò a ridere, una risata così fragorosa da spaventare alcuni uccelli sugli alberi che si affrettarono a disperdersi. «Suppongo di essere fidanzata, sì.»

«Non credo sia la reazione tipica. La maggior parte delle ragazze è entusiasta all’idea di sposarsi.»

«È la prima volta che lo dico ad alta voce. Fino a oggi mi era solo sembrato un incubo.»

«Perché? Lui è brutto? Brufoloso? No, fatemi indovinare: vicino ai sessanta, con la pancia?»

«In realtà, no. Compirà diciotto anni a marzo ed è piuttosto attraente, per quanto ne possa capire di queste cose. Lord Bernard Almont. Lo conoscete, per caso?»

Jack scosse la testa. «So dove vive, però» disse di getto. Hazel lo guardò incuriosita. «Voglio dire, tutti conoscono la Residenza Almont, no? Palazzo imponente, nella Città nuova…» Poi si affrettò a cambiare argomento: «Allora, come mai non volete sposarvi? E vivere in quella casa sfarzosa, con tutti quei soldi e privilegi?».

«Non credo che permettano alle viscontesse di sezionare cadaveri» rispose Hazel.

«In effetti sarebbe complicato inserirli nel fitto calendario di eventi mondani.»

«E Dio non voglia che si sporchino i guanti!»

Jack infilò dietro l’orecchio una ciocca che gli penzolava sul viso. «E invece le future viscontesse possono sezionare cadaveri?»

«Solo se non si viene a sapere.» Hazel sorrise mentre apriva il portone della stalla conducendo Jack verso un cavallo color legno d’acero già sellato e legato a un palo. La ragazza accarezzò dolcemente il muso dell’animale.

Jack vide che il cavallo aveva il manto lucido e una striscia rosa simile a velluto intorno al naso, ma il dettaglio che lo colpì maggiormente fu la sua colossale e allarmante dimensione.

Hazel lesse la paura nei suoi occhi. «Lo so, sono più grandi dei soliti pony che si vedono da queste parti. Mio padre li ha fatti arrivare da Londra. Razza araba. Ma sono buonissimi, davvero. Questa è la mia: Miss Rosalind» la presentò, accarezzando teneramente il fianco della giumenta marrone, che rispose con un nitrito affettuoso. La ragazza notò l’espressione perplessa di Jack e alzò gli occhi al cielo. «Ero una bambina quando ho scelto il nome, non avevo idea di come andassero chiamati i cavalli. Quello è il vostro, almeno per stasera. Betelgeuse.»

Hazel fece un cenno verso uno stallone così nero che Jack lo aveva confuso con le ombre, una bestia infernale con zampe slanciate, alte forse quanto un piano di un palazzo. Il cavallo, Betelgeuse, lo salutò con un grugnito diffidente. «Stupendo» commentò lui.

Hazel si diede un’agile spinta e salì senza fatica in groppa a Miss Rosalind, dunque sfilò le redini dal palo con uno scatto secco del polso. Poi ordinò alla giumenta di partire al trotto, facendola muovere in tondo mentre attendeva che il complice prendesse posto sul cavallo. «Coraggio, non fatevi pregare. Montate in sella.»

Betelgeuse buttò la testa all’indietro e guardò Jack dritto negli occhi. Nemmeno lui sembrava felice alla prospettiva che uno sconosciuto lo cavalcasse.

«Fermi tutti! Aspettate un attimo» disse Jack, che a malapena riuscì a contenere l’entusiasmo. «Abbiamo la carriola. Non possiamo riportare il cadavere al castello in groppa a un cavallo. Forse è davvero meglio andare a piedi, no?»

Hazel balzò a terra come se le leggi della gravità non le si applicassero. «Cosa state dicendo?» Aggirò la giumenta e raggiunse la parete laterale della stalla, dove un piccolo carretto era appoggiato a una balla di fieno. Spinse il carretto verso Miss Rosalind e lo legò alla sua sella. «Ecco fatto» concluse Hazel, poi prese un pezzetto di rapa dalla tasca e lasciò che la cavalla lo sgranocchiasse dal suo palmo. «Problema risolto. E sarà molto più facile che spingere a mano una carriola.»

Jack fece una smorfia. «Sì. Molto più facile.» Sospirò, poi raccolse il telo e le vanghe dalla carriola e li buttò nel carretto di Hazel. «D’accordo, togliamoci il pensiero» mormorò, avanzando con prudenza verso il massiccio stallone nero. Recitò una veloce preghiera, infilò il piede nella staffa e si issò sul bestione con il balzo più agile di cui fu capace. «Niente male!» Era la prima volta che montava un cavallo e si sentiva forte, fiducioso, come se lui e l’animale fossero un tutt’uno, pronti a guadare fiumi e a saltare staccionate insieme.

Gli diede un leggero colpetto con i talloni per farlo muovere. Invece di camminare, Betelgeuse, quel perfido, fece un piccolo strappo che spinse Jack ad aggrapparsi terrorizzato al suo dorso, tenendosi stretto con una tale forza che le nocche gli diventarono bianche e le cosce iniziarono a tremare. Hazel e Miss Rosalind erano già avanti di diversi metri. Con i denti serrati e recitando un’altra preghiera (aveva pregato più negli ultimi quaranta secondi che nella sua intera vita), Jack ritornò in posizione seduta e batté il tallone contro il fianco del cavallo nella speranza di convincerlo a muoversi.

Betelgeuse obbedì. Non appena il cavallo si rese conto di non essere più legato al palo, non solo si mosse, ma si lanciò in un galoppo forsennato, sfrecciando oltre Hazel e la sua giumenta verso l’impenetrabile oscurità alla fine del bosco di pini che fiancheggiava il viale.

Hazel gridò qualcosa alle sue spalle, ma le orecchie ghiacciate di Jack riuscivano a sentire solo il sibilo del vento e le palpitazioni frenetiche del suo cuore. Poi arrivò un altro suono, un gemito acuto simile al fischio di un bollitore. Il ragazzo impiegò svariati secondi a rendersi conto che si trattava del proprio urlo.

La spericolata cavalcata non durò a lungo. C’era qualcosa di scuro in mezzo alla strada, un oggetto orizzontale impossibile da distinguere, una massa nera che ostruiva il passaggio. Ma la velocità del cavallo non permise a Jack di reagire in tempo: vide solo all’ultimo istante che si trattava di un albero abbattuto, ormai marcio e brulicante di insetti.

Betelgeuse saltò l’ostacolo e Jack venne sbalzato dalla sella, cadendo rovinosamente sul suolo duro. Rotolò a terra una volta e andò a sbattere contro il tronco in decomposizione, finendo gambe all’aria. Il rumore degli zoccoli della bestia malefica si perse in lontananza. Jack gemette di dolore. Sentiva la fredda umidità del fango filtrare nel tessuto della giacca.

Hazel e la sua cavalla si avvicinarono. «Pensavo che sapeste cavalcare!» gridò mentre smontava.

Jack mugugnò di nuovo. «Pensavo di poterci riuscire.»

Con molta delicatezza, Hazel lo aiutò a mettersi a sedere.

Jack si massaggiò la nuca ammaccata. «Credevo che avrei dovuto solo, che ne so, rimanere seduto!»

«È un po’ più complicato di così» fece notare lei. «Sono costernata, Jack, davvero.»

«Macché, non è colpa vostra.» Betelgeuse tornò al trotto sul luogo dell’incidente. «È tutta colpa sua.»

«Vi fa male qualcosa? Le ossa vi sembrano tutte intere? Avete le vertigini?»

Jack batté le palpebre per correggere la vista appannata e vide la topografia scura del volto di Hazel, ora distante solo pochi centimetri dal suo. Era così vicina da riuscire a sentire il suo respiro sulla fronte mentre gli tastava il cranio in cerca di bernoccoli. L’unica vera ferita era quella nell’orgoglio. L’indomani mattina sarebbe comparso qualche livido, ma non era certo una novità per un ragazzo che viveva da solo per strada da quando aveva undici anni. «Sto bene, sul serio» la rassicurò. «È di quella bestiaccia che dovreste preoccuparvi. Un indemoniato, ecco cos’è! Poi non dite che non vi ho avvertita.»

E così raggiunsero Saint Dwynwen in groppa allo stesso cavallo, Hazel alla guida di Miss Rosalind e Jack seduto dietro di lei, con le braccia avvolte alla sua vita sottile. Hazel aveva legato le redini di Betelgeuse alla sella della giumenta, perciò lo stallone camminava obbediente accanto a loro sul buio e tortuoso sentiero che da un lato costeggiava acri di terreni agricoli e dall’altro il torrente. Jack fissava Betelgeuse con ostilità. Betelgeuse non lo degnava di nota.

Escludendo il terribile bacio con Bernard, Hazel non era mai stata così vicina a un ragazzo in tutta la sua vita. La maggior parte del tempo che trascorreva con il cugino era destinata a tè pomeridiani, nel corso dei quali sedevano uno di fronte all’altra su divanetti di broccato mentre una manciata di camerieri serviva loro piatti colmi di biscotti appena sfornati, o a balli di una noia insopportabile, dove danzavano con i gomiti alti e rigidi, volteggiando impettiti in saloni illuminati a giorno come statuine di orologi meccanici. L’abbraccio di Jack, invece, era intimo e strano. Hazel riusciva a sentire il suo calore sulla schiena.

Con il dolce sobbalzare del cavallo e le braccia strette intorno alla vita della ragazza, Jack dovette ammettere di trovare quella posizione piuttosto piacevole, così accoccolato a lei mentre annusava i suoi capelli e l’odore lievemente muschiato del suo sudore.

«Ehm, cos’è?» chiese Hazel senza voltarsi, la voce un po’ scossa.

«Oh… Oh!» Jack scostò il manico di una delle sue palette da giardino che, senza farlo apposta, premeva sulla schiena dell’amica. Arrossì e si maledisse sottovoce, passando il resto della cavalcata in silenzio.

Un piccolo edificio color ferro con un’affusolata guglia quasi ritorta in cima, Saint Dwynwen emerse dall’orizzonte come un filo di fumo. «Dovremmo lasciare qui i cavalli» sussurrò Jack «e fare il resto della strada a piedi.»

Hazel annuì. Scese con grazia dalla sella e porse educatamente una mano al ragazzo, che la afferrò ma riuscì comunque ad atterrare con scompostezza ai piedi del cavallo. Intorno a loro non c’era altro che bosco; il muschio umido e il fango imbrattarono le suole degli stivali. Hazel legò i cavalli a un ramo vicino mentre l’amico raccoglieva l’attrezzatura dal carretto: due vanghe, un telo sudicio e una lunga corda. «Vi avverto: non sarà un’esperienza piacevole» disse lui.

«Non preoccupatevi, l’avevo messo in conto.» Jack scorse il luccichio del suo sorriso scaltro nel buio.

I due si misero in marcia, diretti al terreno situato dietro la chiesa, dove lapidi e mausolei si ergevano guardinghi come silenziose sentinelle. Giunti al recinto dalle punte acuminate che delimitava il cimitero, Jack lo scavalcò senza alcuna esitazione, per abitudine. Hazel, invece, sembrò titubante. «È più facile di quanto sembri» le bisbigliò lui per incoraggiarla, controllando la piccola canonica con la candela accesa alla finestra per assicurarsi che il prete non li avesse sentiti. «Se riuscite a montare su quella bestia di cavallo, siete in grado di saltare questo recinto, ne sono sicuro.»

Lei non si mosse e, per un breve istante, Jack pensò che portarla con sé fosse stato un terribile errore, che li avrebbe fatti catturare entrambi o che si sarebbe messa a urlare, ma poi Hazel si decise e scavalcò la recinzione senza nemmeno sgualcirsi l’orlo dei pantaloni.

«Dov’è la tomba?» chiese poi, riprendendo fiato.

A Jack sfuggì un sorriso. Indicò la direzione con il capo e fece strada verso il settore sud-orientale del cimitero, dove pochi giorni prima aveva visto svolgersi il funerale. Sfortunatamente, al buio e con la mente frastornata dalla paura e dal profumo persistente dei capelli di Hazel, localizzare la tomba si rivelò un’impresa molto più ardua di quanto aveva pianificato.

«Lo giuro, è da qualche parte qui intorno» bisbigliò. Più a lungo rimanevano laggiù, più aumentava il rischio di essere scoperti. Il segreto di un buon trafugatore consisteva nel prendere il corpo e sparire dalla circolazione prima che un familiare nelle vicinanze potesse intuire qualche stranezza.

Hazel si aggirò furtiva fra le lapidi, cercando di distinguere le incisioni riportate sulla pietra. Si fermò qualche secondo davanti a ognuna di esse, pronunciando a fior di labbra le sillabe che componevano i nomi. «Quanti bambini…» mormorò.

E quanti morti nel 1815, l’anno in cui la peste aveva devastato Edimburgo senza pietà, uccidendo i ricchi e i poveri, i nobili e i loro servitori. Era una malattia spesso lenta, sempre brutale, così contagiosa nelle ore precedenti alla morte che le famiglie erano costrette a lasciare i sofferenti da soli nelle loro case, a piangere e a picchiare alle finestre per implorare che qualcuno, chiunque, venisse ad assisterli al capezzale. E colpiva bambini e ragazzi nel fiore dell’età. Era quella la vera crudeltà della malattia: spesso rivendicava chi non aveva ancora avuto la possibilità di vivere.

«Trovata!» sussurrò Jack. Era davanti a un cumulo di terra umida e smossa di recente, da cui svettava una piccola croce di legno.

Hazel lo raggiunse e agguantò una delle vanghe. «Si inizia a scavare!» esclamò.

«Si inizia a scavare!»

Lavorarono in silenzio per quasi un’ora. Ogni paio di minuti Jack alzava la testa per assicurarsi che la canonica fosse ancora tranquilla, ma Hazel, con sua grande sorpresa, si rivelò una lavoratrice estremamente operosa. Sollevava appena la testa, rivoltando zolle con precisione metodica e a un ritmo quasi ipnotico: prima arrivava il suono della vanga che raschiava il suolo, poi quello ovattato della terra che si ammonticchiava in superficie. Scrrrat. Ftump. Scrrrat. Ftump. Scrrrat. Ftump.

E poi un rumore spezzò l’incantesimo: un rumore che veniva da lontano, dal bosco. Foglie calpestate, o forse l’artiglio di un piccolo animale trascinato sulla corteccia di un albero. Hazel non se ne accorse, la sua vanga continuò a scavare a pieno ritmo, ma Jack si mise sull’attenti. Gli alberi erano troppo scuri per distinguere qualcosa. Saranno stati i cavalli, si disse. Sì, dovevano essere stati loro. Non si sarebbe lasciato spaventare delle ombre, non lui che faceva quel lavoro da una vita.

Un rumore più vicino lo distrasse: metallo su legno, il suono della vanga di Hazel che vibrava contro la cassa da morto. «D’accordo» disse Jack, «ci penso io a romperla.»

Hazel annuì e si coprì gli occhi per proteggersi dalle schegge di legno mentre l’amico sollevava la vanga sopra la testa e la conficcava con un unico colpo sicuro nel coperchio della bara, che esplose come un colpo di pistola. Jack gettò la vanga sull’erba a lato della fossa e poi si issò in superficie. «Staccate il pezzo inferiore del coperchio e lanciatelo qua sopra. Dopo vi calerò una corda, avvolgetela intorno alle gambe del morto così potrò tirarlo fuori dalla tomba.»

Hazel annuì in silenzio. Torse il pezzo di coperchio incrinato finché non si staccò completamente e lo passò al ragazzo, poi esaminò il contenuto della bara: due vecchie scarpe marroni talmente logore da faticare a restare intatte, e il rivoltante odore di morte e putrefazione. Quando vide un verme contorcersi fra le dita dei piedi del cadavere, Hazel premette la bocca sulla manica della giacca per impedirsi di vomitare. «Vorrei poter dire che ci si abitua» sussurrò Jack, tappandosi lui stesso il naso.

Mentre abbassava la corda nella fossa, il ragazzo si guardò alle spalle, verso il bosco, dove aveva creduto di vedere un’ombra. Qualcosa si muoveva laggiù. Qualcosa che però era impossibile da distinguere. Forse era solo un animale, qualche volpe che si aggirava furtiva fra gli arbusti coperti di muschio. Jack decise di darsi una mossa: prima avessero completato il lavoro, prima se ne sarebbero potuti andare.

Hazel avvolse la corda intorno alle caviglie del morto più e più volte, poi eseguì un nodo piano molto stretto. «Fatto.»

Jack iniziò a tirare, e la corda, generando attrito sulle pareti della fossa, fece cadere una spruzzata di terra sul viso di Hazel. Lei fece del suo meglio per aiutarlo a trascinare il corpo fuori dalla bara attraverso la crepa frastagliata nel legno, ma fu il ragazzo a compiere la maggior parte del lavoro fisico, tirando e allentando la presa in alternanza finché il corpo tornò strisciando, di piedi, nel mondo dei vivi un paio di metri più in alto.

Jack abbassò una mano nella fossa per aiutarla a risalire. «Ora dobbiamo spogliarlo e assicurarci di non portare via nessun indumento. Non siamo dei ladri.»

Rimasero ai lati del cadavere per alcuni secondi quand’ebbero completato l’incarico, ci pensava l’oscurità a salvaguardare il decoro dello sconosciuto. «È strano» commentò Hazel. «Sembra di essere a un funerale.»

«Ci si fa il callo» le garantì Jack, che nel frattempo aveva iniziato ad avvolgere il corpo nel telo. Poi se lo buttò sulla spalla senza alcuno sforzo. Hazel aveva pensato che un ragazzo tanto smilzo e dinoccolato fosse di conseguenza molto fragile, e invece si era mostrato sorprendentemente forte. Jack adagiò il corpo nel carretto e indicò la giumenta con un cenno del capo. «Dopo di voi, milady.»

Hazel montò in sella a Miss Rosalind, poi tese la mano per aiutarlo a salire e a sistemarsi dietro di lei.

Giunsero a Hawthornden proprio quando il cielo cominciava ad assumere una nebbiosa sfumatura grigia. Jack seguì Hazel nei sotterranei e distese il cadavere sul tavolo.

«Vi piacerebbe restare per una tazza di tè o altro?» chiese lei dopo che furono rimasti in silenzio nella penombra della camera. «Possiamo salire al castello; sono sicura che Cook sia già sveglia se volete fare colazione.»

Lui scosse la testa, poi si scostò i capelli dagli occhi. «Nah, è meglio che torni in città» rispose. «A piedi.»

«Oh, certo, come preferite.» Hazel abbassò lo sguardo sul cadavere, ancora avvolto nel telo di Jack. «Mi servirà più di un soggetto, credo» concluse. «Se sentite parlare di altre persone che sono morte di peste…»

«Ah, di quelle ce ne saranno in abbondanza!» le assicurò lui. Hazel rialzò la testa e si allarmò quando vide che Jack sorrideva. «Alla prossima settimana. Stessa ora.»
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CON SOMMO STUPORE DA PARTE DI HAZEL, Jack si ripresentò a Hawthornden ben prima di domenica sera. Dopo solo un paio di giorni dal loro fruttuoso disseppellimento, lo vide indugiare timidamente accanto alle stalle durante la consueta passeggiata dopo la colazione.

«Ho pensato» si giustificò lui «che se oggi eravate libera da impegni, avreste potuto insegnarmi a cavalcare. Naturalmente non mi aspetto di riuscirci in un giorno solo, in special modo se mi rimetterete in groppa a quel bestione di Bretel… o come diavolo si chiama.»

«Betelgeuse» lo corresse Hazel, cercando di trattenere un sorriso mentre si avvicinava. «Si dice sia una delle stelle più luminose della volta celeste, così brillante da essere visibile a occhio nudo.»

«E irraggiungibile, come la sella del cavallo che porta il suo nome.»

Hazel era già entrata nella stalla e fece uscire il possente arabo nero dal suo recinto. Cavallo e padrona si avvicinarono al ragazzo, che iniziò a sembrare pentito della sua decisione.

Se Betelgeuse ne fosse stato capace, avrebbe di certo sogghignato nel guardare l’amico della padrona con un piglio che poteva definirsi solo provocatorio. Jack fece per accarezzare l’equino, poi, ripensandoci all’ultimo, usò la mano a mezz’aria per sistemarsi i capelli, fingendo di averlo voluto fare fin dall’inizio.

«Dunque» riprese Hazel, «dobbiamo fare in modo che voi e il cavallo familiarizziate.»

«Mi sembrava avessimo già familiarizzato a sufficienza» ironizzò Jack.

«Niente scatti improvvisi. Muovetevi molto lentamente. Allungate la mano… sì, esatto, proprio così. Ora camminategli intorno senza mai staccare la mano, il cavallo deve sempre sapere dove siete.»

Jack obbedì, pur sentendosi sciocco a camminare in tondo mentre Hazel lo guardava.

«Ora infilate il piede sinistro nella staffa. Ricordate di montare sempre dal lato sinistro.»

«Perché?»

«In realtà non lo so, mi è stato insegnato così. Suppongo abbia a fare con qualche regola dell’aristocrazia, ma non chiedetemi quale.»

«Lungi da me contravvenire a una regola dell’aristocrazia» scherzò Jack, guardandola negli occhi. Poi, con una grazia a dir poco sorprendente, si issò sulla groppa di Betelgeuse. «Ah-ha!» gridò. «Ce l’ho fatta!»

Tuttavia, quando Betelgeuse abbassò il muso per masticare dell’erba ingiallita, il ragazzo strinse forte le redini in preda al terrore. «Ora è tutto nelle vostre cosce» disse Hazel.

Jack sollevò un sopracciglio.

«Stringetele per aumentare la presa e tenete la schiena dritta. E cercate di non avere paura, i cavalli la fiutano sempre.»

«Sì. Senza paura, come no.»

«Disseppellite cadaveri nel cuore della notte e vi spaventa andare a cavallo?» chiese lei.

«Be’, c’è una piccola differenza» ribatté Jack mentre Betelgeuse decideva di virare verso sinistra. «Con i cadaveri non si corre il rischio di essere morsi. Non ti fanno mai del male. Lo stesso non può dirsi degli esseri viventi.»

«Sì, suppongo abbiate ragione» concesse lei.

Hazel montò in sella a Miss Rosalind e, non senza qualche difficoltà, i due riuscirono ad affiancare i rispettivi cavalli e a governarli lungo l’esteso viale di Hawthornden.

«È il miglior risultato che potevamo sperare di ottenere oggi» ammise Hazel, una volta tornati nelle stalle. «Ma se lo desiderate potete tornare domani. Potrebbe farmi bene concedermi una pausa dallo studio, prendere un po’ d’aria fresca…»

«Certo» concordò Jack. «Mi sembra un’ottima idea.»
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DURANTE LA SECONDA USCITA A CAVALLO, la coppia di amici si spinse fino al limitare della proprietà agricola confinante, dove un gregge di pecore pascolava placidamente sulle dolci colline verdeggianti. Dopodiché, Jack seguì Hazel lungo lo stretto sentiero nel bosco che costeggiava il torrente e conduceva ai terreni alle spalle del castello.

«Credete nei fantasmi?» chiese la ragazza mentre superavano gli imponenti cipressi accanto ai cancelli posteriori di Hawthornden. Aveva sempre pensato fosse una domanda sciocca, il tipo di assurdità che i bambini si sussurrano mentre giocano, ma le ultime settimane passate a studiare meticolosamente il corpo umano l’avevano resa più curiosa riguardo alla morte e a ciò che succedeva nell’aldilà.

«Perché questa domanda?» chiese Jack, accarezzando il collo di Betelgeuse. Il cavallo non era poi così spaventoso dopo averlo conosciuto bene, pensò.

«Non ho prove scientifiche della loro esistenza, ma suppongo ci sia qualcosa di più potente della semplice elettricità ad animare la nostra carne. Un’anima che sopravvive dopo la morte.»

L’espressione di Jack si indurì. La morte era sempre stata una costante nella Città vecchia ma, nelle ultime settimane, un nuovo inquietante silenzio aveva pervaso le strade, denso come cera di candela. Nessuno ne parlava, però Jack lo sapeva: la gente continuava a sparire. E non si trattava solo di trafugatori come lui: la ragazza che lavorava al banco del pesce, quella che gli strizzava l’occhio ogni volta che lui passava al mercato, anche lei era scomparsa, e il proprietario aveva risposto con una scrollata di spalle quando Jack aveva chiesto di lei. E lo stesso era successo a Rosie, una prostituta che fumava sigari con gli attori del Grand Leon: non si vedeva in giro da mesi. Sparsa la voce che la peste romana era tornata, nessuno si interrogava mai troppo quando le anguste e sovraffollate stanze della Città vecchia ospitavano qualche persona in meno.

«Non lo so» rispose Jack. «Penso di credere nei fantasmi. Ma non credo che si trovino nei cimiteri.»

«Perché? C’entra il fatto che è suolo consacrato?»

«No» disse lui, staccando una foglia da un albero per arrotolarsela fra le dita. «Penso solo che i fantasmi non vogliano subire il costante ricordo della morte. Credo che, quando scivolano via dai loro corpi, vogliano allontanarsene il più possibile. Ho visto una discreta quantità di cadaveri nella mia vita e posso assicurarvi che non esiste motivo per cui qualcuno non dovrebbe volersene separare. Siamo pezzi di carne in putrefazione, nulla di più, e andiamo a male piuttosto in fretta. I fantasmi possono andare ovunque, giusto? Non hanno ragione di rimanere in quei corpi mangiucchiati dai vermi.»

«È una visione piuttosto macabra» commentò Hazel. «Ma suppongo racchiuda una certa poeticità.»

Cavalcarono in silenzio fino a raggiungere il punto in cui il torrente si riduceva a un rivolo d’acqua e terminava la sua corsa.

«Il torrente non si ferma davvero qui» disse Hazel. «Non proprio. Scende sottoterra, credo, o semplicemente diventa troppo sottile per essere ancora definito un torrente. Ma oltre quegli alberi laggiù – vedete, vicino a quella gola? – ricomincia.»

«È davvero lo stesso torrente, allora? O sono solo due torrenti molto vicini tra loro?» chiese il ragazzo.

«Be’…» Hazel si interruppe. Stava per rispondere che chiaramente era lo stesso torrente (come si poteva essere tanto sciocchi da affermare il contrario?), ma non era sicura di poterglielo dimostrare.

«A volte le cose finiscono e basta» fece notare Jack. «Ehi, guardate lì!» esclamò, indicando un grazioso mazzetto di fiori dai piccoli petali verde chiaro, una tonalità così delicata da sembrare madreperlata. Ogni fiore aveva una sfera bianca al centro.

Hazel non li riconobbe. Aveva attraversato quel sentiero centinaia di volte, ma quei fiori verdi erano così piccoli e vicini al suolo che scomparivano facilmente fra il muschio e gli arbusti.

«Che cosa sono?»

«Non conosco il nome esatto, ma la mamma li chiamava cacciadiavoli. Usava le loro radici per fare il tè, diceva che erano utili per mantenerci forti e in salute.» Erano anni che Jack non pensava alla madre che gli preparava il tè, tuttavia, non appena ne evocò il ricordo, riuscì a percepire distintamente l’odore amarognolo e il sapore tannico della bevanda. «Ora che ci penso, forse le erbacce erano le uniche cose che poteva permettersi per fare il tè.»

Mentre Jack era ancora perso nei ricordi, Hazel scese con un agile balzo da cavallo ed estirpò una manciata di fiori, facendo attenzione a mantenere intatte le radici bianche lattiginose. «La medicina popolare è spesso molto più efficace dei salassi e delle coppettazioni che si eseguono negli ospedali» spiegò. «Vostra madre deve averlo appreso da qualche parte.»

«Immagino di sì.» Jack non raccontò altro sulla madre o sul luogo in cui era nato, e Hazel si fece i fatti propri. Lui le fu infinitamente grato per questo. Non voleva che l’amica lo compatisse, cosa che, bisognava renderle merito, lei non aveva mai fatto. La ragazza era una delle poche persone abbienti che interagendo con lui non si comportava come se gli stesse facendo un immenso favore. Quando tornarono a casa, Jack si attardò a spazzolare i cavalli anche se il mozzo di stalla li avrebbe strigliati tutti a fine giornata. Betelgeuse scosse la criniera in segno di approvazione. I due erano diventati grandi amici, dopotutto. «Siete stata voi a scegliere il suo nome?» chiese Jack, accarezzando il collo dell’animale. «Betelgeuse. È un nome estroso.»

«È stato mio fratello George. Era appassionato di astronomia. Da bambina mi faceva sgattaiolare sul tetto dalla finestra della stanza dei giochi e mi insegnava la forma delle costellazioni. Siamo sempre stati molto diversi: io ricordo fatti e cifre, ho memorizzato tutte le ossa del corpo e gli acidi che possono sciogliere la carne; lui aveva sempre storie interessanti da raccontare. Era un ragazzo… gentile.»

«Mi dispiace molto» disse Jack.

«Grazie.»

Il ragazzo aveva esaurito le cose intelligenti da dire, e se fosse rimasto ancora a lungo avrebbe blaterato qualcosa che l’avrebbe certamente messo in ridicolo. «A domenica sera!» esclamò all’improvviso e a voce un po’ troppo alta. «Volete ancora dissotterrare cadaveri, giusto?»

«Che domande!» rispose Hazel.
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DOMENICA SERA, QUANDO JACK ARRIVÒ a Hawthornden, trovò un solo cavallo, Miss Rosalind, già sellata e con il carretto agganciato.

«Dato che siete ancora un principiante, ho pensato sarebbe stato meglio usare un unico cavallo» spiegò Hazel, infilando il piede nella staffa e montando in groppa alla giumenta. «La strada è un po’ più insidiosa dei sentieri che attraversano la nostra proprietà.»

«Che tono presuntuoso. Vi ricordo che l’ultima volta ho fatto io tutto il lavoro pesante» replicò lui, buttando l’attrezzatura nel carretto. Allungò la mano per accarezzare le cosce di Miss Rosalind, ma poi ci ripensò.

«Uno dev’essere la mente dell’operazione e l’altro il braccio» ribatté Hazel.

«E io che pensavo di essere il fascinoso del gruppo» scherzò Jack.

«No» lo disilluse l’amica, lisciando il collo vellutato della giumenta. «Quella è Miss Rosalind.»

Il tragitto verso il cimitero parve durare solo una piccola frazione del tempo impiegato la settimana precedente. A Hazel sembrò di aver cavalcato per un pugno di secondi prima di vedere gli alberi separarsi e rivelare la guglia di Saint Dwynwen. Per tutta la corsa le mani di Jack le avevano cinto saldamente la vita, così calde e confortevoli. Era come se la curva della sua schiena fosse stata concepita per aderire al petto di lui e provò un’emozione simile al dispiacere quando capì che sarebbero dovuti scendere da cavallo per dirigersi al cimitero con le vanghe.

«È morto di peste?» chiese Hazel quand’ebbe scavato abbastanza a lungo da percepire un sottile strato di sudore sulla fronte.

Jack confermò con un grugnito e non smise di scavare. Li aveva visti sotterrare la bara proprio laggiù, il legno era contrassegnato da una vistosa lettera verniciata di rosso, una R sinistra e ancora gocciolante che l’ospedale aveva iniziato da poco a utilizzare per identificare le vittime della peste romana, ormai in sensibile aumento.

«È un uomo, come l’ultima volta» sussurrò Jack dopo aver aggiunto una grossa zolla di terra al cumulo già in superficie, fermandosi per asciugarsi il sudore dagli occhi. «Niente famiglia, niente funerale. Solo una cassa di pino donata dall’ospedale di carità.»

«Ma è terribile…» si indignò Hazel.

Jack sollevò la testa, sorpreso. «Sì» commentò. «Suppongo di sì.» Era una cosa terribile, eppure quel pensiero non l’aveva neppure attraversato. Era diventato così insensibile alla morte che la sua prima reazione era stata un sospiro di sollievo: le bare di pino erano le più facili da rompere. Stando così vicino a Hazel in quella tomba, Jack sentì di nuovo la carica magnetica della sua pelle, l’odore salino del suo sudore. Avrebbe voluto baciarla ma, prima di capire come riuscirci, arrivò il rumore del legno spezzato.

Ed eccola lì, proprio come Jack la ricordava, una cassa di pino con la pancia di una lettera R che faceva capolino dalla terra smossa. «Sta per “romana”» chiarì a bassa voce. “Adesso è il momento giusto” pensò. “Baciala.” E invece lanciò la vanga sull’erba e si arrampicò agilmente sulle pareti della fossa.

Quella volta, Hazel seppe esattamente cosa fare quando Jack le calò la corda. Con movimenti rapidi e precisi, avvolse la fune intorno ai piedi del cadavere e aiutò il ragazzo a farlo scivolare in superficie attraverso la crepa nel coperchio, badando a non soffermare lo sguardo sul viso in avanzata decomposizione.

Una volta che il corpo fu completamente estratto dalla tomba, Jack le tese una mano. Quando Hazel l’afferrò, sentì i calli tirarle la pelle dei palmi, scorticati e pieni di vesciche per l’impegnativo scavo notturno.

«Vostra madre vi ha mai detto se i cacciadiavoli aiutano con le vesciche?» chiese, massaggiandosi le mani quando furono seduti fianco a fianco sull’erba nera come inchiostro.

«Temo di no.»

Hazel si ripropose di fare comunque un tentativo.

Rimasero seduti a riprendere fiato per qualche minuto. Jack si chiese se fosse abbastanza coraggioso da provare a baciarla, ma poi disse: «Credo sia meglio spogliare il poveretto».

Quand’era nella fossa, Hazel non aveva notato nulla di insolito sul volto del cadavere ma, ora che erano in superficie, non riusciva a distogliere lo sguardo. C’era qualcosa di strano nella sua faccia, alcuni svuotamenti nella pelle che sembravano stuccati. Il bagliore della luna non era abbastanza forte da consentirle di distinguere i dettagli. «Avete ancora quella candela con l’acciarino?» chiese all’amico.

Una fiammella guizzò nel buio, tingendo i loro volti di arancione. Per un momento Hazel dimenticò dove fosse, dimenticò di trovarsi in un cimitero a respingere il freddo notturno con una candela. La luce del fuoco aveva trasformato il viso di Jack Currer in una visione strana e bellissima, i lineamenti sembravano così affilati che la ragazza provò il feroce desiderio di trascinare il dito lungo le ombre profonde della sua pelle, di imprimere il suo profilo su una moneta.

E poi abbassò lo sguardo sul cadavere, e il sangue le si ghiacciò nelle vene.

Gli occhi dell’uomo erano due cavità grottesche, caverne vuote piene di poltiglia e vermi. Ma non era la cosa più terrificante: le palpebre erano state cucite aperte. Il sottile filo nero che tracciava una serie di piccole X fissava la palpebra superiore al sopracciglio e quella inferiore alla guancia. Era una marionetta degli orrori. Non era capitato nulla di naturale a quell’uomo e, qualsiasi atrocità avesse subito in vita, era stato costretto a guardare.

Jack si fece il segno della croce. «Cos’è?» sussurrò.

«Non lo so» rispose Hazel, «ma di certo non è peste romana.»

Un rumore li scrollò dall’inquieto stato di trance. Foglie che scricchiolavano. E poi un’ombra che si muoveva fra gli alberi. Un essere umano.

«Saltate dentro» bisbigliò Jack all’amica, spingendola nella tomba che avevano finito di scavare solo pochi minuti prima. Lui la raggiunse un istante più tardi e abbassò la testa finché non furono entrambi ben nascosti alla vista, fianco a fianco nella fossa angusta.

La fronte di Hazel si imperlò di sudore. Si era anche macchiata di terra il lato destro del viso. «C’è qualcuno là fuori?» sussurrò.

«Non lo so.»

Attesero, il cuore in tumulto. Ci fu silenzio. E poi uno scalpicciare di stivali sul tappeto erboso. Passi. Qualcuno si stava avvicinando al cimitero. Jack e Hazel si voltarono di scatto e si guardarono negli occhi, i loro volti erano così vicini che il ragazzo riusciva a scorgere il bagliore lucido del sudore sulla fronte di lei.

«Probabilmente è il custode» bisbigliò lui. «Solo un giro di perlustrazione.» Ma nemmeno lui riusciva a tranquillizzarsi. Di solito i custodi non lavoravano dopo la mezzanotte.

«Forse è il prete che fa una passeggiata?»

Jack non lo sapeva. Le fece cenno di accovacciarsi, in modo che chiunque – o qualunque cosa – fosse là fuori non intravedesse le loro teste.

La conca era abbastanza ampia da permettere loro di stare seduti fianco a fianco, anche se con le ginocchia sfioravano la terra friabile sulle pareti della fossa. Un verme strisciò verso l’occhio di Jack, e lui d’istinto si ritrasse andando a schiacciarsi contro l’amica, che si abbracciava le ginocchia e cercava di mantenere il respiro regolare.

Il rumore di passi – ormai non si poteva più negare che fossero passi – continuò a risuonare nei dintorni, sempre più vicino al nascondiglio di Jack e Hazel.

La ragazza sgranò gli occhi. «Il cadavere!» L’avevano lasciato steso sull’erba, nudo. Se la persona là fuori l’avesse visto…

«Quel che è fatto è fatto» mormorò Jack. «A ogni modo, fa troppo buio per notarlo.» Omise di dire che, se l’intruso si fosse avvicinato a tal punto da trovare il corpo, nulla gli avrebbe impedito di sbirciare nella fossa aperta e vedere loro due che tremavano come foglie nel freddo della notte.

I passi ora erano incredibilmente vicini: dallo scricchiolio degli stivali sull’erba bagnata sembrava che il loro possessore si trovasse a qualche lapide di distanza, ma né Jack né Hazel osavano controllare. E non erano solo due, gli stivali; la ragazza ascoltò con attenzione, poi sollevò tre dita davanti a Jack. C’erano almeno tre persone che camminavano fra le tombe del cimitero.

I passi si fermarono. Di nuovo, Jack e Hazel si guardarono negli occhi. Non c’era più niente da fare. Potevano tentare di scappare, ma per risalire la fossa avrebbero impiegato qualche secondo e, per allora, gli sconosciuti avrebbero potuto appostarsi e aggredirli, erano pure in inferiorità numerica…

«Ascoltatemi» sussurrò Jack. «Qualunque cosa ci aspetti, andrà tutto bene.» Senza rifletterci, avvolse un braccio intorno alle spalle di Hazel e le strinse forte.

Lei lo guardò, rivolgendogli un timido sorriso. Poi si mosse nervosamente sul posto e sentì il tacco dei suoi stivali battere sul legno. Avevano scavato fino alla bara, non c’erano altre vie di fuga. Non potevano fare altro che aspettare e sperare che chiunque fosse là fuori non si avvicinasse abbastanza da accorgersi del buco nel terreno e dei due giovani pietrificati che nascondeva.

Hazel premette la spalla contro quella di Jack, in parte per contrastare il freddo che filtrava nella giacca dalla terra umida, in parte perché il calore del ragazzo, la saldezza della sua presenza, avevano il grande merito di attenuare il disorientamento che le provocava la paura. Lui le dava equilibrio, solidità. Erano laggiù insieme. Non importava cosa – o chi – li attendesse là fuori, Hazel non avrebbe affrontato quel problema da sola.

Fermi immobili, ascoltarono i passi avvicinarsi e allontanarsi per quelle che sembrarono ore. Le articolazioni di Hazel erano tutte indolenzite, ma lei non osava muoversi.

Alla fine, i passi si allontanarono definitivamente.

Gli unici suoni erano il gracchiare di un uccello notturno e il fischio del vento che soffiava fra le lapidi. Nonostante ciò, Jack e Hazel rimasero immobili, rannicchiati nella terra cava sopra la bara.

Una sottile falce di luna si era innalzata nel cielo, affilata come un bisturi, e con la sua luce Hazel poté osservare il volto di Jack: gli schizzi di fango sul naso, i suoi strani occhi rapaci, la linea sottile delle sue labbra, quelle ciglia più scure e lunghe delle sue, talmente curve che quasi toccavano le sopracciglia perennemente aggrottate.

Sentendo il suo sguardo addosso, Jack si voltò. «Chissà se…»

Hazel si sporse e lo baciò. Non lo aveva previsto, non aveva nemmeno mai immaginato come sarebbe stato, ma quando Jack si era voltato verso di lei, e lo aveva visto lì, a pochi centimetri di distanza, si era sentita attratta da lui come per effetto della gravità. Era stato puro magnetismo, le sue labbra fredde avevano bramato il calore sprigionato da quelle di lui. Gli occhi di Jack si spalancarono per la sorpresa, ma poi ingoiò il resto della frase e ricambiò il bacio, con vigore, frenesia.

Jack l’avvolse in un abbraccio impetuoso e la baciò come se fosse la sua unica fonte di ossigeno. Le infilò le mani nei capelli, poi le trascinò sul collo, lungo la mandibola. Con le dita tracciò i morbidi lobi delle sue orecchie perfette. Nessuno dei due immaginava potesse essere così, che avrebbe dovuto essere così: spontaneo. Era come se le labbra dell’altro fossero l’unico posto a cui entrambi appartenessero davvero, come se il destino li avesse condotti a quel momento, terrorizzati e doloranti in quella fossa che non avevano finito di scavare, solo perché le loro anime si trovassero.

Quando Hazel si allontanò, aveva il viso arrossato. «Sono mortificata» disse.

«Non devi esserlo» la rassicurò lui. La ragazza si accoccolò tra le sue braccia, la curva della spina dorsale aderiva perfettamente al petto di Jack, che la strinse più forte a sé. E poi rimasero così, abbracciati a guardare la luna e ad ascoltare i rumori della notte.
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SI SVEGLIARONO SOTTO UN CIELO di basse nuvole grigie e con un prete che li fissava. Jack scattò in piedi e sbucò strisciando dal loro piccolo rifugio, che alla luce del giorno sembrava ancora più angusto. Le pareti di terra asciutta si erano sgretolate mentre i due dormivano. Jack tese una mano alla ragazza e la aiutò a risalire sull’erba.

«Buongiorno, Padre!» lo salutò Jack allegramente. «Giornata incantevole, vero? C’è un po’ di foschia, ma non ci possiamo lamentare!»

«Posso spiegare» intervenne Hazel.

Il prete sbarrò gli occhi in preda a un terrore folle. Vide il cadavere nudo disteso a terra, poi spostò lo sguardo su Jack e Hazel, lo riportò sul corpo mutilato e di nuovo su di loro. «Andatevene, figli del demonio!» gridò. «Sparite dal mondo dei vivi, creature della morte!» Piegò le sue decrepite ginocchia e raccolse una manciata di terra, poi la scagliò addosso ai ragazzi. «Sciò! Sciò! Questo è suolo santo e consacrato. Via di qui!»

Hazel alzò le mani per proteggersi gli occhi. «Sir… Padre, c’è stato solo un malinteso…»

Ma Jack la interruppe. «Sì! Siamo morti usciti dalla tomba! E adesso…» proseguì, tirando l’amica per un braccio «adesso ce ne andremo. Aaahhh!» Agitò le braccia in aria. «La vostra santità è troppo potente per noi!» E poi sibilò come un serpente.

Prima di attendere la reazione del prete, i due si girarono e corsero verso gli alberi. Fortunatamente, Miss Rosalind era ancora là ad aspettarli, irritabile e impaziente di mettere qualcosa sotto i denti, e tuttavia ben contenta di riportare i suoi padroncini a Hawthornden.

Qualcuno (più probabilmente tre persone) si era aggirato nel cimitero quella notte, molti trafugatori di cadaveri erano scomparsi nel nulla e qualcosa di indicibile era accaduto agli occhi di quel pover’uomo morto, eppure Hazel non riusciva a concentrarsi. I pensieri le turbinavano nel cervello e si dissolvevano nella nebulosità della sua stanchezza come panna mescolata al tè leggero. Tutto ciò che riusciva a fare era stare dritta e sveglia su Miss Rosalind con le mani di Jack Currer strette in vita, immaginando il suo letto con le lenzuola riscaldate dai carboni, il pasticcio di pesce appena sfornato di Cook e la sensazione delle labbra del ragazzo sulle sue.

Aveva baciato Jack Currer in una tomba e lui l’aveva ricambiata e, malgrado tutto quello che avevano affrontato quella notte, era in quel momento che il cuore di Hazel aveva palpitato con più forza.

Quando la ragazza rientrò al castello di Hawthornden e aprì il portone cigolante cercando di fare il meno rumore possibile, trovò Charles appisolato sulla panca rivestita di velluto di fianco all’ingresso della biblioteca. Iona dormiva profondamente accanto a lui, con la testa appoggiata sulla sua spalla. Hazel chiuse piano il portone e si tolse gli stivali per sgattaiolare a letto senza svegliarli.
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SENZA UN CADAVERE FRESCO da analizzare, Hazel dedicò tutto il suo tempo e la sua attenzione a disegnare e conservare gli organi dell’unico soggetto infetto che lei e Jack erano effettivamente riusciti a procurarsi. Prelevava campioni da ognuna delle sue piaghe e immergeva le croste in varie soluzioni: alcol, tonici, sale e, per sfizio, anche radici di cacciadiavoli macinate.

Ma un solo corpo non sarebbe bastato a superare l’esame di abilitazione. Hazel ordinò copie delle più recenti pubblicazioni di fisiologia da Parigi, Filadelfia e Roma e trascorse quante più ore possibili a studiarle. Lesse e rilesse l’edizione del Trattato del dottor Beecham che il professore le aveva regalato, così tante volte che gli oli sulla pelle delle dita ne ammorbidirono le pagine. Imparò a memoria gli appunti scritti ai margini, perlopiù brevi annotazioni senza senso: “piccolo sistema venoso” riportato accanto al disegno di una cistifellea, o “tonico al mercurio?” sulla pagina dei rimedi contro il raffreddore comune.

Tuttavia Hazel trovava sempre più difficile concentrarsi. A ogni battito di ciglia, sembrava tornare a tormentarla l’angosciosa immagine di quegli occhi spalancati in preda al terrore, delle palpebre sottilissime cucite da uno spesso filo nero. Hazel leggeva fino a tardi per allontanare gli incubi. Quando non pensava al volto raccapricciante del cadavere, fantasticava sulle labbra di Jack o ripensava alla giravolta che aveva fatto il suo cuore quando lui l’aveva stretta a sé. Nessuna di quelle cose l’avrebbe aiutata a superare l’esame. Non poteva permettersi di perdere tempo, non al momento.

E così girava per casa sempre con un libro in mano e leggeva sotto le coperte fino a notte fonda, quando ormai le candele si erano consumate e non rimanevano altro che moccoli di cera. In più di un’occasione, a colazione, Iona aveva dovuto sostituire il libro nelle mani di Hazel con una fetta di pane tostato per assicurarsi che non si dimenticasse di mangiare.

Un giorno, Iona insistette che la padrona uscisse e andasse ai giardini di Princes Street per quella che avrebbe potuto essere l’ultima giornata discretamente gradevole dell’anno, quando i deboli raggi solari riuscivano ancora a effondere un po’ del loro calore nel cielo grigio polvere. «Coraggio, signorina!» la spronò la cameriera, mentre già le stava preparando gli stivali. «Non potete rimanere chiusa qui dentro per tutto l’inverno! Perché non portate anche i vostri libri ai giardini? Non trovate sia una bella idea?»

«Iona, i miei libri sono enormi, pesano una tonnellata. Sarebbe un’impresa titanica trasportarli fino ai giardini di Princes Street, i cavalli non sarebbero in grado di trainare sia me sia i volumi.»

«Certo ma…» ribatté lentamente Iona, «potreste portare un solo libro da leggere sull’erba. Dopotutto, rimarrete solamente per il pomeriggio.»

A Hazel andò di traverso il tè. «Un libro? Un solo libro? Questa sì che è bella! E se lo finisco? E se lo trovo incredibilmente noioso, poi cosa faccio? Cosa dovrei leggere se terminassi il libro che ho portato o se scoprissi che non mi piace? O se smettesse di interessarmi? Qualcuno potrebbe rovesciarci sopra del tè. Esatto. Pensaci! Qualcuno potrebbe rovesciare del tè sul mio unico libro e io sarei spacciata. Iona, in tutta onestà, dove hai la testa?»

«Allora portatene due, signorina.»

Hazel sospirò contrariata ma alla fine acconsentì, così si diresse in città con tre libri nella carrozza, consapevole che Charles e Iona sarebbero stati sollevati dall’avere il castello tutto per loro almeno qualche ora.
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PERSINO CON LO SPETTRO della peste romana che incombeva su Edimburgo, i giardini di Princes Street erano gremiti di gente che passeggiava o si concedeva una merenda all’aria aperta, di donne in coppia che camminavano a passo spedito con i loro ombrellini parasole, di persone che festeggiavano quello che quasi certamente sarebbe stato l’ultimo giorno della stagione in cui il sole avrebbe brillato, seppur con debole intensità, da dietro le nuvole e la foschia fumosa. Perché sembravano tutti così contenti? Come riuscivano i ricchi a ignorare con tanta superficialità il caos e il terrore che attanagliava la loro città?

Eppure, pensò Hazel, anche lei era laggiù a godersi il clima insolitamente caldo dell’autunno, tentando di studiare. “Passa l’esame e poi potrai preoccuparti del resto” si disse. “Pensa solo a superare l’esame.”

Hazel individuò un punto appartato sull’erba ai piedi di un grande olmo frondoso e dispose i libri davanti a sé: il Trattato del dottor Beecham, un secondo libro di anatomia e Ragione e sentimento, un romanzo pubblicato in forma anonima e attribuito soltanto a una generica “Lady”. A Hazel piaceva l’autrice, chiunque fosse, e aveva portato il romanzo come ricompensa in caso fosse riuscita a completare il ripasso dell’apparato respiratorio.

Hazel si sistemò sull’erba e prese il Trattato del dottor Beecham per rinfrescarsi la memoria sulle arterie dei polmoni ma, prima che potesse anche solo arrivare alle pagine inerenti, un’ombra si allungò sul suo libro e costrinse Hazel ad alzare lo sguardo. Hyacinth Caldwater era in piedi davanti a lei e si accarezzava un enorme pancione da gravidanza.

Hazel inghiottì il grumo di bile che le era risalito in gola.

«Oh, Hazel, tesoro!» la salutò Mrs Caldwater in tono affettato. «Qui non si fa che parlare di voi da quando è stato annunciato il fidanzamento! Ve ne siete andata prima del ballo! Vi sentite meglio ora? E, cosa più importante, avete già scelto una data? Perché dovrò assolutamente fare spazio fra i miei impegni, non posso di certo mancare. Il vostro matrimonio sarà senza dubbio l’evento della stagione. Immagino che sarà presente anche la crème londinese.»

Hazel sospirò e chiuse il libro. «Mrs Caldwater. È sempre un piacere vedervi.»

«Oh, su, raccontatemi: cosa avete pensato quando Bernard vi ha chiesto di sposarlo? Vi confesso che qui credevamo tutti che sarebbero passate altre due o tre stagioni prima che vi facesse la proposta, dopotutto siete ancora così giovani. E non vi avevamo vista molto in giro negli ultimi tempi.» Mrs Caldwater sollevò un sopracciglio con fare cospiratorio e si chinò come se volesse spifferarle un segreto. Tuttavia la sua voce stridula trillò fragorosamente come un campanello d’ottone. «Mezza Charlotte Square è convinta che abbiate sedotto un conte polacco e che Bernard sapesse di dover passare all’azione prima che fosse troppo tardi. Secondo altri, vostra madre era stanca delle esitazioni di Bernard ed è andata a Londra per assicurarvi un’unione con un nobile inglese e far ingelosire vostro cugino! Perché scendere così presto, altrimenti? Di sicuro sarà contenta che il fidanzamento con Bernard Almont sia stato formalizzato. Tornerà a casa ora che vi siete fidanzata?»

«Mia madre è a Bath con Percy. In vacanza. Mio fratello è di costituzione delicata, vuole evitare che prenda la peste.»

Mrs Caldwater si calò una maschera di pietà sul viso esageratamente truccato. «Oh, sì, ma certo. Vostra madre ne ha passate molte, povera creatura. La perdita del figlio più grande, vostro padre via di casa per gran parte dell’anno. Non dev’essere facile per lei, siete convinta?»

«Sì» rispose Hazel, cominciando a stancarsi della conversazione. «Immagino di sì.»

Mostrando un’indifferenza smisurata davanti agli educati tentativi di Hazel di tornare al suo libro, Hyacinth Caldwater si girò per esibire il profilo prominente, infilando una mano sotto il pancione. La donna doveva avere almeno quarant’anni. Dalle rughe delicate che si diramavano dall’angolo esterno degli occhi, forse una cinquantina, pensò Hazel. Eppure era innegabile che fosse incinta.

Quando sorprese la ragazza a fissarla, Mrs Caldwater si illuminò. «Riuscite a crederci? Un autentico miracolo! Io e mio marito, il colonnello, cerchiamo di avere un figlio da quando ci siamo sposati, cent’anni or sono – ah, ah, ah! – e un bel giorno: puf!»

«Puf» ripeté Hazel.

«Tutto merito del dottor Beecham. Mi ha prescritto una dieta apposita e mi ha fatto masticare degli intrugli gommosi tra i più disgustosi che si possano immaginare, però… insomma, i risultati li vedete da voi! Quell’uomo è un genio. Costa un occhio della testa, è chiaro, ma vale fino all’ultimo farthing. Non so proprio come faccia la gente di questo Paese a tirare avanti senza potersi permettere i medici migliori.»

«Va negli ospedali di carità» la informò la ragazza. «E molto spesso ci muore.»

Mrs Caldwell rise come se Hazel avesse fatto una battuta. «Gli ospedali di carità!» Poi si accarezzò di nuovo la pancia. «Bene, ora io e il mio piccolino dobbiamo mettere qualcosa nello stomaco. Per favore, porgete a vostra madre i miei migliori saluti e sentitevi libera di passare da Barton House per un tè quando volete. Guardate quanto siete dimagrita! È un oltraggio! Uno scandalo! Vi farò ingrassare con le mie mani se sarà necessario.»

«Arrivederci, Mrs Caldwater, e felicitazioni per la lieta notizia» disse lei. Prima che la donna potesse tornare a tempestarla di domande impertinenti, aprì il libro e se lo alzò davanti al viso. Il dottor Beecham era un genio, su questo non c’era dubbio. Tuttavia Hazel non poté non mettere in discussione il giudizio di un uomo che cercava di portare altri Caldwater nel mondo.

Sfogliando il volume di Beecham, qualcosa scivolò dalle pagine e le finì in grembo: un pezzetto di pergamena piegato così sottile da esserle sfuggito fino a quel momento. Hazel lo dispiegò con cura; la pergamena era ingiallita e strappata ai bordi. Sembrava vecchia di anni, molto più vecchia del libro che l’aveva contenuta.

Riportava un disegno a penna di una mano umana con le dita staccate. Delle frecce indicavano ognuna delle vene che collegava le dita al palmo. A Hazel sembravano gli appunti di qualcuno in procinto di eseguire un complesso intervento chirurgico.

La pergamena era fragile come l’ala di una farfalla, l’inchiostro quasi sbiadito. Che fosse una nota del vecchio dottor Beecham in persona, conservata poi dal nipote, che l’aveva gettata in mezzo a un mucchio di altri appunti fino a terminare in qualche modo in uno dei suoi libri? La grafia era inclinata e spigolosa ma estremamente accurata, ogni lettera uniforme e precisa. Era possibile che Beecham volesse farle trovare quello scritto, quegli appunti redatti dalla mente scientifica più brillante della storia scozzese più recente? Forse era stato un gesto in buona fede con l’obiettivo di ispirarla.

Hazel avrebbe tanto voluto incontrare il primo dottor Beecham, l’uomo che aveva dedicato la propria intera esistenza alla comprensione del corpo umano. Quel disegno era opera di un uomo che mostrava la devozione di un monaco, un uomo che aveva studiato articolazioni, muscoli e vene con una tale pazienza e cura da riuscire a riprodurli fedelmente sulla carta. Hazel spostò lo sguardo dalla pergamena alla propria mano, poi di nuovo sullo schizzo. Era così accurato che avrebbe voluto piangere.

Un’altra ombra si allungò sul suo libro. Chiunque si fosse fermato davanti a lei si schiarì la voce per attirare la sua attenzione e, per un terrificante momento, Hazel pensò che Hyacinth Caldwater fosse tornata alla carica con un’altra serie di sgradevoli domande personali. La ragazza abbassò il libro, già pronta a congedarla educatamente ma, quando alzò lo sguardo, vide il suo fidanzato, Bernard Almont.

Lui si schiarì ancora la voce, aveva un’aria imbarazzata. «Mi dispiace averti interrotta. Stai studiando, suppongo.»

Hazel annuì.

Il cugino indossava un soprabito blu scuro dal taglio semplice e un paio di pantaloni grigi. Quell’abbinamento, almeno su Bernard, risultava scialbo ed estremamente poco giovanile. «Posso sedermi?» le chiese.

Hazel annuì di nuovo.

Bernard stese un fazzoletto per terra e poi si sedette sull’erba accanto a lei. «Volevo passare a Hawthornden, o almeno inviare una lettera, ma è stato piuttosto difficile, be’… trovare il coraggio di farlo, immagino. Mi pento di come mi sono comportato al ballo, di come ho annunciato il fidanzamento senza neppure fartene accenno. E anche di quello che ho fatto nel corridoio della servitù. Ammetto di aver bevuto forse più champagne di quanto fosse consigliabile, ma non ho giustificazioni.» Si schiarì la voce per l’ennesima volta. «Non mi sono comportato da gentiluomo. Una proposta di matrimonio è una faccenda privata e, se volessi respingermi, cugina, ne sarei terribilmente addolorato, ma rispetterei la tua decisione.»

Una bolla di vergogna, imbarazzo e poi di sollievo crebbe fino a scoppiarle nel petto. «Grazie, Bernard» disse infine.

Lui inspirò a fondo, soddisfatto. «Dunque… lo farai? Sposarmi, intendo. Ti prego, dimmi di sì. So di essere stato tremendo, ma non c’è nessuno che io sopporti la metà di te.»

Il ricordo delle sensazioni vissute la sera prima l’assalì all’improvviso, il calore del corpo di Jack, il modo in cui baciarlo le aveva fatto stringere il petto e girare la testa. Con la mente era tornata nella tomba con lui, sentiva i loro cuori palpitare all’unisono. Sentiva i capelli morbidi e arruffati sulla nuca di lui, nel punto in cui lo aveva stretto in un abbraccio, l’odore muschiato del suo sudore, con note di fiori di sambuco e menta verde, una dolcezza terrosa che le faceva desiderare di poter chiudere gli occhi e passare l’intera esistenza in sella a un cavallo con lui che le cingeva la vita, vigoroso.

Hazel mise da parte il libro e si voltò verso il cugino, che la fissava speranzoso. Conosceva già la risposta a quella domanda, la conosceva da sempre. Un’unica vita le avrebbe garantito la sopravvivenza.

«Sì, Bernard» rispose in tono sommesso. «Ti sposerò.»

«Oh, meraviglioso!» La baciò e Hazel si chinò per agevolarlo. Lei rimase tutto il tempo con gli occhi aperti e vide le ciglia di Bernard vibrare di piacere. Quando lui si ritrasse, le loro labbra produssero uno schiocco umidiccio. «Aspetteremo che tua madre torni in città per dare il via ai preparativi, ma ti avverto già che la mia famiglia vorrà una cerimonia in grande stile.»

Hazel non seppe cosa dire. Annuì di nuovo e indicò il suo libro.

«Oh, sì, certo!» esclamò Bernard. «Ho promesso che ti avrei lasciata alla tua lettura.» Si alzò e scosse la terra dal fazzoletto su cui si era seduto. Con una smorfia si accorse di una macchiolina sul tessuto, poi piegò il fazzoletto e lo rimise in tasca. Fece per andarsene, ma prima di voltarsi del tutto, si fermò e alzò un dito. «C’era… perdona se sollevo la questione, non so neppure perché te lo sto chiedendo, ma… c’era un altro pretendente? So che è ridicolo, ma in giro si vociferava che… insomma, lo sai quanto possono essere sgradevoli i pettegolezzi…»

«No» rispose Hazel. «Non c’è mai stato nessun conte russo o duca bavarese o chiunque altro nella Città nuova abbiano inventato per sollazzarsi mentre il teatro resta chiuso.»

Bernard sorrise e si inchinò prima di congedarsi. Hazel lesse alla luce del sole morente finché non fu troppo buio per distinguere le parole sulle pagine, chiedendosi dove fosse Jack Currer in quel momento e perché nel raccontare quella bugia bianca al cugino non avesse mostrato alcuna esitazione.


Da Le osservazioni del diarista Samuel Brass (Vol. 1, 1793):

Di grazia, qualcuno mi spieghi cos’è accaduto al dottor William Beecham, il baronetto! Nessuno ha mai pensato che fosse un viveur, tuttavia negli ultimi mesi sembra si sia ritirato completamente dalla scena mondana. La settimana passata ero al pranzo annuale del conte di Tooksbery nell’Hampshire e la contessa si diceva certa che dalla morte della moglie il dottore avesse perduto totalmente il senno. «E chi lo cura un medico che è diventato matto?» aveva ironizzato prima di svolazzare dal marchese De Fountaine per consultarsi sulle ultime tendenze in fatto di giardinaggio.

Il giudizio della contessa è stato magnanimo. Lingue più velenose insinuavano che la follia del medico avesse a che vedere con la sua ossessione per l’alchimia e per la pietra filosofale. Benché il dottore non potesse certo definirsi un gaudente festaiolo, perlomeno in passato era stato una presenza fissa negli ambienti mondani londinesi. L’anno scorso si è recato sull’isola di Skye per trascorrere l’estate e, come se nulla fosse, non ha mai più fatto ritorno in Inghilterra. Lady Sordell ha dato a intendere che il dottore avesse perduto il favore della famiglia reale e che il suo ritiro in Scozia fosse in realtà un esilio per ordine della regina Carlotta. Ahimè, io sono d’altro parere. Dopo aver partecipato a diversi ricevimenti insieme al dottore e averlo visto io stesso starsene tutto il tempo immusonito in disparte, posso assicurare che Beecham non ha mai goduto della compagnia di altri che non fossero la moglie, i libri e la sua tartaruga. Sono assolutamente convinto che il ritiro dalla scena londinese sia una scelta personale frutto della sua triste e asociale volontà.
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QUANDO JACK SENTÌ BUSSARE alla porta d’ingresso del Grand Leon, era certo che fossero i creditori venuti a reclamare la proprietà. Una volta chiuso il teatro, Mister Anthony gli aveva consegnato le chiavi chiedendogli di sorvegliare il posto nell’attesa di poter riaprire la stagione successiva. Jack poteva gestire dei ladri. Era la banca la vera minaccia.

In un lampo di entusiastica speranza, immaginò che a bussare fosse stata Hazel, corsa da lui per proporgli di fuggire insieme. Il ricordo del loro bacio aleggiava ancora sulle sue labbra, la gioia che gli aveva provocato, il fremito che lo aveva scosso, ma anche gli attimi di terrore. Era avvenuto la notte in cui avevano disseppellito quel cadavere ributtante, l’uomo con le palpebre cucite aperte, quello che avevano abbandonato sull’erba con il prete. Era più facile per Jack fingere che quella gita notturna fosse stata un sogno, che non fosse mai accaduta.

L’alba aveva appena oltrepassato il crinale di Arthur’s Seat, che Jack avrebbe potuto scorgere dalla finestrella della galleria superiore se avesse allungato il collo e scostato la tenda. Ma quella mattina, si tirò le poche coperte sbiadite sopra la testa e sperò che il misterioso bussatore alla fine desistesse. Non lo fece. Anzi, aumentò d’intensità: botte, pugni frenetici che fecero tremare le cornici appese al muro della sala d’ingresso. «Ehi, il teatro è chiuso! Torna un’altra volta!» gridò Jack.

Quello continuò a bussare. Chiunque fosse il disturbatore non si sarebbe lasciato scoraggiare tanto presto. Jack sospirò e buttò da parte la logora tenda da sipario che aveva usato per rendere più confortevole il suo letto. «D’accordo, d’accordo, chiunque tu sia! Finiscila di picchiare, arrivo subito!»

Mister Anthony aveva avvolto delle pesanti catene alle maniglie per tenere la porta chiusa e Jack stava armeggiando per sfilarle quando udì una voce all’esterno. «Jack? Jack Currer? Sei tu, vero? Oh, ti prego, fa’ che sia Jack.»

Il ragazzo aprì la porta e si ritrovò faccia a faccia con Jeanette, la sua vecchia spia. Avevano collaborato una volta sola da quando la ragazzina aveva trovato lavoro come cameriera alla Residenza Almont. Erano passati appena tre mesi dall’ultima volta che l’aveva vista, però sembrava invecchiata di anni. Indossava la divisa da cameriera, ma era tutta sgualcita e stropicciata, come se avesse dormito con quella addosso. I capelli erano sfibrati sotto la cuffietta e l’incarnato pallido e malaticcio. Le ombre sotto gli occhi incavati erano quasi nere. Si stringeva la pancia. «Non sapevo da chi altro andare. Se lo dicevo alla governante quella mi cacciava di sicuro, e un dottore non me lo potevo permettere. Sei sempre stato buono con me, Jacks. I ragazzi mi hanno detto che eri qui, così…» Si strinse ancora la pancia e Jack capì all’istante quale fosse il problema… o almeno così pensava.

«Vieni, entra» la esortò, tenendole la porta aperta e poi chiudendosela alle spalle. Le disse di usare il gabinetto per darsi una sistemata e, nel frattempo, avrebbe cercato di rimediare qualche biscotto.
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HAZEL INDOSSAVA GLI OCCHIALI quando aprì la porta delle segrete e vide Jack con una ragazzina dall’espressione sofferente che si stringeva la pancia.

«Porti gli occhiali?» chiese lui prima di darsi il tempo di elaborare un vero saluto.

«Di rado» rispose Hazel, arrossendo. «Quando rimango sveglia fino a tardi. E i caratteri sulle pagine sono piccoli. E sto studiando. Ma sto divagando. Che problema abbiamo qui?» Hazel si protese oltre l’amico per confortare la sconosciuta che gli era a fianco. Lei d’istinto si allontanò.

«È tutto a posto, Jeanie, non fare i capricci» le disse Jack. Poi, rivolgendosi a Hazel: «Lei è Jeanette, la conosco da molti anni. Ha un piccolo… problemino e nessuno dei due può permettersi un dottore, così ho pensato di portarla qui. Potresti darle un’occhiata?».

«Io non ci vado in ospedale!» protestò Jeanette. «Sono stata all’ospedale dei poveri e mi ha dato il voltastomaco! Non riuscirò a sopportare di nuovo quella puzza! E i lamenti!»

«Non agitatevi, nessuno vi porterà da nessuna parte. Posso visitarvi direttamente qui» la rassicurò Hazel.

Rabbonita, Jeanette seguì Jack nel buio laboratorio sotterraneo, pur non smettendo di guardarsi intorno con aria diffidente. Hazel sgombrò il lungo tavolo da libri e appunti su cui stava studiando e accese una candela nuova quando notò che l’ultima si era ormai consumata. «Sedetevi qui» disse all’amica di Jack, «e ditemi cosa vi affligge.» La ragazzina aveva un viso familiare, tuttavia Hazel non riuscì a capire dove l’avesse già vista.

Jeanette ubbidì e si alzò la sottana fino in grembo. Sorprendendo Hazel a osservarle la pancia, si affrettò a chiarire: «Non sono incinta. Non posso esserlo. Non è proprio possibile. Lo giuro. Ehi, signorina! Io vi ho già visto, vero? Jacks, io la conosco. Lei è… voi conoscete Lord Almont, non è così?».

«È mio zio» rispose Hazel. D’un tratto le tornò tutto in mente: la ragazzina era la giovane cameriera degli Almont.

Jeanette mugugnò e provò ad alzarsi dal tavolo, ma si era appena mossa di un centimetro quando una nuova fitta di dolore la costrinse a fermarsi. Jack l’aiutò gentilmente a risedersi. «Devo andarmene» protestò. «Se scoprono che sono qui, se pensano che aspetto un bambino, non potrò più lavorare. Mrs Poffroy mi caccerà prima che batta ciglio. Lo so come andrà a finire. So cosa succede alle ragazze con la reputazione rovinata!»

«Jeanette» intervenne Hazel in tono rassicurante. «Jeanette, vero? Vi garantisco che nessuno verrà a sapere che siete stata qui. Lo giuro sul mio onore. Oltretutto, pensate che la nipote di un visconte possa serenamente gestire un’infermeria nei sotterranei di casa propria?»

«Immagino di no» borbottò la ragazza.

«La soluzione è piuttosto semplice, dunque: voi terrete il mio segreto e io terrò il vostro.»

Jack a quel punto le sorrise, e un’ondata di calore le scaldò il petto propagandosi fino alle dita delle mani.

Hazel si raddrizzò gli occhiali e sfilò un taccuino dagli scaffali, poi bagnò la punta della penna con la lingua. «Allora, Jeanette, quale vi sembra essere il problema?»

Jeanette si passò la lingua sulle sottili labbra screpolate e sollevò la gonna. «Non mi vengono. Da molto tempo. Il primo mese ho pensato di aver solo perso il conto dei giorni, poi sono passati due mesi, e ora tre. E molto spesso ho queste fitte terribili, il mal di pancia peggiore che abbia mai avuto. È così doloroso che non posso lavorare senza lamentarmi, e quando succede la sguattera deve implorare Mrs Poffroy di farmi coricare a letto.»

Hazel rifletté attentamente su quanto appreso. «E… siete certa di non essere…?»

«Non sono incinta» ribadì Jeanette. «Lo giuro! Non sono mai stata con un uomo. Dei tizi hanno tentato di avvicinarsi quando vivevo in Fleshmarket, ma ho sempre saputo come sistemarli quando ci provavano. Chiedete a Jack, ve lo confermerà! Quindi, a meno che non abbiano scoperto un altro modo per mettere incinta una donna senza infilarsi tra le sue cosce, ve lo assicuro: non c’è nessun bambino.»

«Posso?» chiese Hazel, indicando la pancia di Jeanette, che annuì e le permise di tastarla con la mano. Era una ragazzina esile e il ventre era bello sodo, ma non si notavano rigonfiamenti, né la pelle tesa tipica di una gravidanza. Jeanette sussultò quando Hazel la toccò. «Vi fa male?» chiese allora.

Lei annuì. «Ho fatto un sogno strano» raccontò. «Proprio quando sono iniziati i dolori. Ho cominciato allora e adesso li faccio quasi ogni notte.»

«Che genere di sogni?» domandò Hazel.

«Sono coricata sotto una specie di velo. Sembra quello di una sposa, ma non so di che tipo. Insomma, ce l’ho sopra di me e sono in una grande stanza circondata da sconosciuti, poi un uomo si avvicina, un uomo strano con la testa grossa come una bestia. E alza un coltello sopra di me. E ha un occhio solo. Un unico grosso occhio al centro della faccia. E non appena cerco di capire cosa vuole farmi con quel coltellaccio, mi sveglio di soprassalto nel mio letto, negli alloggi della servitù.»

Un occhio solo. Era possibile che in qualche modo avesse interagito con il dottor Straine? Che lui le avesse fatto del male? «Jeanette, quand’è che siete andata all’ospedale dei poveri? E per quale motivo?»

Lei aggrottò la fronte. «Non avevo più di sette anni, credo. Avevo l’appendicite.»

«E il medico, il medico che vi ha operata quand’eravate piccola all’ospedale dei poveri… si chiamava forse Straine? Aveva un occhio solo e una benda di seta nera?»

Jeanette scosse la testa. «No. Era un dottore francese, un incapace. Non ricordo come si chiamava, ma non aveva nessuna benda sull’occhio.»

«Vi dispiace se vi visito la pancia?» chiese Hazel. «Con la biancheria alzata? Jack, ti dispiacerebbe lasciarci sole?»

Il ragazzo fece un piccolo cenno col capo e uscì dal laboratorio. «Sono qui fuori se avete bisogno di me.»

«Sì, come se fossi mai utile a qualcosa!» scherzò Jeanette, poi alzò la sottoveste e svelò un paio di gambe pallide e ossute e una pancia ancora più bianca. Presentava diversi lividi intorno alle ginocchia e una cicatrice infiammata coperta di croste e pus verdognolo che si estendeva diagonalmente per una decina di centimetri sotto all’ombelico.

«Jeanette» disse Hazel, «questa cicatrice, come ve la siete fatta?»

«Ve l’ho già detto. Appendicite da piccola.»

La cicatrice era stata cucita con molta accuratezza, eppure era rossa, infetta e gocciolante. «Quindi non è recente? L’avevate già da tempo?»

«Da quando ne ho memoria» rispose Jeanette.

«Be’, vecchia o recente che sia, qui è in corso un’infezione. Dovremmo pulirla e bendarla come si deve così che possa guarire di nuovo.»

«È questo il problema, allora?» chiese la ragazzina, rivestendosi. «È per questo che ho iniziato a stare male? Per la cicatrice?»

«Non sono certa che sia l’origine del problema» la placò Hazel. «Non credo che un’infezione da sola sia in grado di bloccare il ciclo mestruale. Ma per il momento occupiamoci di lei.»

Pulì delicatamente la ferita con acqua e sapone tamponandola con un panno di cotone imbevuto di alcool per tutta la lunghezza. Jeanette strinse i denti per evitare di gridare. «Mi dispiace» disse Hazel. «So che brucia.» Disinfettata la ferita, applicò una pasta di miele, curcuma e fiori di amamelide tritati e fasciò la cicatrice. Infine, diede a Jeanette una pila di bende di lino pulite. «Sostituite la benda ogni giorno» ordinò alla ragazzina, che annuì. «E se tra una settimana non notate miglioramenti, dite a Jack di riportarvi da me.»

Una volta che si fu rivestita, Jeanette infilò la mano nella tasca del grembiule con aria imbarazzata. «Non ho molto, ma per pagarvi del disturbo…»

Hazel le allontanò la mano. «Oh, per l’amor del cielo, non mi sognerei mai di chiedervi dei soldi. Per favore, non siate ridicola. Sono ancora una studentessa. Anzi, a dirla tutta, sono grata di avere l’opportunità di fare pratica su un soggetto vivo.»

Jeanette sfilò la mano dal grembiule con un’espressione riconoscente.

«Jack!» chiamò Hazel. «Abbiamo finito!»

Lui rientrò con le mani davanti agli occhi. Hazel gliele schiaffeggiò perché le abbassasse. «Quindi l’avete curata? È sana come un pesce ora?»

«Non ne ho l’assoluta certezza, ma almeno abbiamo individuato un problema» rispose lei. «E… Jack: se hai altri amici o conoscenti a cui serve, be’, una visita, sai che non sono ancora medico, però conosco le basi e credo proprio che il castello di Hawthornden sia più accogliente di un ospedale dei poveri.»

«In che senso?» chiese Jack.

«Abbiamo almeno una dozzina di stanze vuote. Visto che i miei genitori sono partiti e la maggior parte della servitù se n’è andata, nel salone c’è tutto lo spazio necessario per sistemare qualche letto per le visite e delle stuoie per chi ha bisogno di riposare. Abbiamo cibo in abbondanza; Cook non si è ancora abituata a ordinare quanto basta per me, Iona e Charles.»

«E i malati di…» Jack abbassò la voce, «peste?»

«Porta anche loro» rispose Hazel, sperando che il tono risoluto trasmettesse il coraggio che avrebbe voluto possedere. «Chi temiamo possa essere contagioso lo sistemeremo in terrazza.»

Jeanette drizzò la testa. «Conosco un ragazzo che è stato investito da una carrozza qualche settimana fa. La gamba si è rotta e non è guarita come si deve. Ho visto l’osso attraversare la pelle con i miei stessi occhi.»

«Portatelo qui» disse Hazel. «Il castello di Hawthornden potrebbe diventare un ospedale formativo.»
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HAZEL NON EBBE CARENZA DI PAZIENTI: uomini, donne e bambini indigenti in disperato bisogno di cure mediche non erano più costretti a recarsi negli ambienti fetidi e purulenti dell’ospedale dei poveri, dove i medici indossavano grembiuli macchiati di sangue e i malati dormivano in tre in un letto.

Una decina di persone si presentò al laboratorio sotterraneo di Hazel la settimana successiva all’episodio di Jeanette. E una trentina quella seguente. Grazie all’aiuto di Jack e della sua amica, la voce si diffuse rapidamente e ben presto Hazel si trovò a curare di tutto, dalla consunzione alla stitichezza. Per ogni persona che si presentava alla porta del suo laboratorio in cerca di cure, Hazel prendeva meticolosi appunti riportando età, occupazione, sintomi e terapia prescritta.

Trattava la febbre con cordiale ai semi di lino e siero di latte all’arancia, tenendo i pazienti al caldo con coperte e tazze di tè. Le ossa rotte venivano steccate con tavole di legno e strisce di tessuto, le ferite ricucite. Quando una donna arrivò stringendosi la guancia dolorante, Hazel le estrasse un dente marcio dalla mandibola e curò la gengiva con miele e olio di chiodi di garofano.

Hazel si trovò a consultare il logoro Trattato del dottor Beecham con sempre minor frequenza, diventando ogni giorno più sicura delle sue capacità e del suo istinto nel formulare diagnosi. Riusciva a curare e dimettere la maggior parte dei pazienti in un solo pomeriggio, mentre altri – come il conoscente di Jeanette, un giovane di nome Bobby Danderfly che era stato investito da una carrozza e si era rotto una gamba – li assistiva come meglio poteva sul suo tavolo e poi assegnava loro un letto nel castello di Hawthornden per la convalescenza.

Quando arrivò il primo paziente con la peste romana, Hazel riunì la servitù in biblioteca.

«Non è necessario che rimaniate qui» disse. «Corriamo un rischio a tenere i malati in casa, lo so, specialmente se hanno la peste.» Hazel aveva sistemato l’uomo in terrazza con una stuoia di paglia e aveva trascorso la mattinata ad assisterlo come meglio poteva, lavando delicatamente il sangue e il pus dalle vesciche scoppiate e tamponando un panno intriso d’acqua fredda sulla sua fronte febbricitante. «La guardiola è abbastanza grande da ospitare chiunque non desideri rimanere qui.» Charles, Iona e Cook annuirono con aria solenne. Susan, la sguattera, si accigliò. «E nessuno tranne me deve uscire sulla terrazza, siamo intesi?»

«Non capisco perché ce ne dobbiamo andare noi» sbottò Susan. «Non sono stata assunta per lavorare in un maledetto ospedale. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa la padrona di casa di tutta questa faccenda.»

«Be’, finché mia madre è in Inghilterra, mi spiace informarti che sarò io la padrona di casa.»

Susan borbottò qualcosa sottovoce.

«E Cook, saresti così gentile da preparare una pentola di porridge? Magari con della gelatina di uva passa? Per aiutare i nostri pazienti a tenersi in forze.»

Persino quando le giornate si facevano estenuanti, dopo aver trascorso ore intere a curare pazienti, miscelare cataplasmi e lavare stracci fradici, Hazel non riusciva a dormire serenamente. Faceva sogni inquieti, incubi terrificanti sul cadavere che lei e Jack avevano dissotterrato e sul suo volto mutilato. Altre volte, il viso che aleggiava nel vuoto sconfinato dietro le sue palpebre chiuse era quello di Bernard. In ogni caso, Hazel si girava e rigirava nel letto finché, in un misto di delusione e sollievo, i primi tenui raggi del sole nascente filtravano dalla finestra.

A volte era così sfinita che si ritrovava a fissare il vuoto mentre lavorava in laboratorio, non addormentata ma nemmeno del tutto cosciente.

«Attenta» disse Jack una mattina, correndo a sorreggerla quando la vide oscillare pericolosamente sul posto. Era nei sotterranei insieme a lei e stava mettendo in infusione un mazzetto di radici di cacciadiavoli come faceva sua madre.

«È l’odore» mormorò Hazel accennando un timido sorriso, dopo che l’amico l’aveva aiutata a sedersi. «Quel tè puzza di terriccio e sterco.»

«E per fortuna il sapore è solo un tantino peggio dell’odore. Evviva!» scherzò lui. «Va bene, metto in infusione del tè nero per entrambi.» Jack si stava per alzare quando qualcuno bussò piano alla porta.

I due si guardarono negli occhi. Ora Hazel era sveglia e scattante.

Altri colpi leggeri. E poi un lamento sofferente.

Hazel fece per alzarsi, ma Jack sollevò una mano. «Vado io.»

Il ragazzo fece scorrere il chiavistello e aprì la porta, mentre Hazel allungò il collo per vedere chi attendesse sulla soglia: c’era una giovane donna che si stringeva la pancia, piegata in due dal dolore, con i capelli biondi che le cadevano scompostamente davanti al viso.

«È questo il posto?» disse guardandosi i piedi. «Per favore, è qui che potete aiutarmi?»

«Isabella?» si sbalordì Jack. La ragazza alzò la testa e mostrò gli occhi bagnati di lacrime. «Isabella» ripeté lui, prima di accorgersi del pancione.

Lei gemette.

Hazel li raggiunse. Poi vide il miscuglio di sangue e liquido che colava dalle gambe della ragazza incinta. «Per l’amor del cielo, Jack, fatti da parte. Questa donna sta partorendo sulla soglia!»

Lui batté rapidamente le palpebre e indietreggiò con aria confusa. La sua bocca era ancora spalancata. Isabella era incinta.

Hazel valutò la situazione in pochi secondi. «Santo cielo, temo che non ci sia tempo per portarvi al castello» le comunicò. «Venite, sedetevi qui. Jack, corri a Hawthornden e di’ a Iona di venire subito giù. Ah, e dille di portare anche una bacinella d’acqua!»

Lui annuì e, dopo aver lanciato un’altra rapida occhiata a Isabella, uscì di corsa dalla stanza.

«Quello era… Jack Currer?» chiese Isabella mentre Hazel la faceva accomodare con delicatezza sulla sedia di legno.

Hazel era distratta, occupata a stilare mentalmente la lista di tutto ciò che avrebbe dovuto fare per far nascere un bambino. «Cosa? Jack Currer. Sì. Lo conoscete?» Poi sgranò gli occhi. «È lui, ehm…?»

Isabella non staccò la mano dal ventre. «Il padre? No, no. Il padre si è arruolato e il suo reggimento è di stanza nello Yorkshire. Ero pronta a raggiungerlo, ma…» Fece un cenno al pancione. «L’intenzione era quella di sposarci.»

«Be’, vorrà dire che quando lo rivedrete sarete in due» disse Hazel. «La famiglia si riunirà molto presto.»

«Non è sempre stato un soldato. Ballava a teatro con me. Anche Jack lavorava lì, sul ballatoio. È sempre stato gentile con me.»

Hazel sorrise. «È vero, è gentile.»

«Ma poi il teatro ha chiuso per la peste e ora il mio Thomas è lontano e non so proprio come riuscirò ad affrontare tutto questo da sola!» Le mani della ragazza tremarono, e un’altra contrazione le fece storcere il viso. «Fa troppo male! Non mi avevano detto che avrebbe fatto così male!» Un velo di sudore le inumidiva l’attaccatura dei capelli. «Ma non potevo andare all’ospedale dei poveri, con tutte le cose che avevo sentito dire… donne che piangevano e venivano lasciate nel loro stesso vomito. Non sapevo cosa fare, dove andare.»

Hazel parlò in tono calmo e risoluto, cercando di mostrarsi sicura di sé. «Isabella. Ho bisogno che mi ascoltiate. Mi chiamo Hazel Sinnett. Questo bambino sta per venire al mondo e noi lo faremo nascere insieme, capito?» Poi accese il resto delle candele nel laboratorio. «Dov’è Iona con l’acqua?» mormorò preoccupata.

In quel preciso momento, la cameriera irruppe nella stanza reggendo una bacinella piena. Jack arrivò un istante più tardi con alcuni stracci fra le braccia, in preda a una leggera nausea.

«Oh, magnifico! Iona, appoggia lì il secchio e aiutami. Jack, dacci una mano anche tu. Dobbiamo stenderla sul tavolo.»

I tre sorressero con cautela Isabella finché non si fu coricata sul piano di lavoro. «Iona, vi dispiace allungarmi la mia copia del Beecham, per favore?»

Gli occhi spaventati di Isabella schizzarono da Hazel a Jack, poi di nuovo su Hazel. «Un libro? A cosa serve un libro?»

«A niente! A niente!» rispose subito lei, sfogliando freneticamente le pagine. «Controllo solo una cosa. Sì. Sì, bene. Ecco.» Prese della valeriana essiccata da uno dei suoi barattoli. «Masticate questa, aiuterà con il dolore. E fate respiri profondi, è molto importante. Dovete continuare a respirare. Sdraiatevi così, bene, ora sollevate leggermente le gambe. Ricordate: continuate a respirare.»

«L’avete già fatto, vero? Far nascere un bambino?» chiese Isabella quando Hazel si posizionò tra le sue gambe.

«Non nella pratica» ammise l’altra. «Ma ho letto molto al riguardo.»

La risposta di Isabella fu cancellata dal grido di dolore provocato dalla successiva contrazione.

«Ecco cosa faremo» disse Hazel. «Adesso mi guardate e mi dite tutto quello che farete con il vostro bambino… e con Thomas, nello Yorkshire. E ogni volta che vi viene in mente qualcosa, spingerete con tutta la forza che avete. Intese?»

Isabella annuì debolmente.

«Bene.»

«Potremo… potremo passeggiare nel parco.»

«Ottimo. Spingete!»

«Potremo insegnarle a leggere» proseguì Isabella. «Sarà femmina. Io e Thomas abbiamo sempre saputo che avremmo avuto una femmina.»

«Bellissima idea. Adesso un’altra bella spinta.»

«Potremo fare una gita al lago.»

«Spingete! E Iona… dell’acqua fresca, per favore.»

Le doglie si protrassero finché le candele diventarono moccoli. Iona dovette correre due volte al castello a prendere dei ceri nuovi in modo che, ogni volta che Hazel provava a infilarsi tra le gambe della paziente, avesse luce a sufficienza per distinguere la testa bagnata di sangue che cercava di venire al mondo, i capelli già visibili, viscidi e scuri. A un certo punto, durante la seconda ora di travaglio, Jack era sparito.

«Oh, cielo. Non assomiglia affatto al disegno» mormorò Hazel.

«Cosa?!» urlò Isabella.

«Niente! Niente! Rimanete sdraiata. Andrà tutto bene. Ci siamo quasi, riesco a vedere la testa. Isabella? Isabella, riuscite a sentirmi? Presto diventerete madre.»

Isabella annuì, ma le lacrime non smisero di rigarle le guance. «Vorrei che Thomas fosse qui» disse con un filo di voce.

«Presto vi ricongiungerete. Un’ultima spinta adesso».

Isabella gridò. E poi, al suo urlo si unì lo strillo lacerante di una neonata appena approdata in un freddo mondo estraneo.

Hazel avvolse la bimba in un panno pulito e la adagiò delicatamente sul petto di Isabella.

«Avevate ragione» disse poi. «È una femminuccia. Ed è bellissima, proprio come la madre.»

La neonata era una bambola dai grandi occhi azzurri, con una vocina acuta che si fuse presto alla risata sollevata della madre.

«Una figlia. Ho una figlia.»

«Tutto merito vostro.»

Isabella spostò lo sguardo dalla bimba a Hazel. «È anche merito vostro. Non so come avrei fatto senza di voi, non lo so proprio!»

Isabella e la neonata riposarono un’oretta, mentre Iona preparò alcune fette di pane imburrato per tutti. Hazel accettò di buon grado e mangiò la sua porzione. Non si era resa conto di quanto fosse affamata, erano passate ore dall’ultima volta che aveva mangiato.

Jack tornò proprio quando Isabella iniziava a riprendersi.

«Non è bellissima?» gli chiese l’amica. «La mia bambina.»

Jack le porse qualcosa che aveva tenuto nascosto dietro la schiena. Era un carillon quadrato con i lati dai colori accesi. «Volevo essere il primo a fare un regalo alla bimba.»

Isabella si allungò per prenderlo. «Jack, è troppo.» Aprì il carillon e la dolce melodia di un valzer riempì il laboratorio. La ballerina al centro della cassetta, una ballerina bionda, piroettava descrivendo cerchi perfetti. Era quasi impossibile accorgersi che la statuina di porcellana si era rotta ed era stata aggiustata con della pasta adesiva.

«Grazie, Jack» disse Isabella. «La bimba lo adorerà.»

«Le hai già dato un nome?»

Isabella guardò sua figlia, e poi Hazel. «Penso che dovremmo chiamarla come voi. La piccola Hazel. So che a Thomas piacerà.»

«La piccola Hazel…» ripeté Jack.

Hazel non si fidò a parlare, tant’era emozionata. Annuì e finì di asciugare la bacinella che aveva lavato, dando le spalle a Jack per evitare che la vedesse con gli occhi lucidi.
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L’AFFETTO CHE UNA VOLTA Jack aveva provato per Isabella gli era sempre sembrato così reale, così immediato e importante.

Eppure la sera successiva, scendendo verso il torrente per raggiungere Hazel seduta sulla riva, ebbe come un’illuminazione: l’amore per Isabella era paragonabile alla candela in un dipinto, il capolavoro di un artista che ne ha saputo magistralmente riprodurre la luce e il bagliore proiettato su ciò che la circonda, ma pur sempre una fiamma dipinta a olio su una tela. Quando Jack guardava Hazel, invece, la fiamma era viva e guizzava con vigore. Ne sentiva il calore e la potenza, ne udiva il crepitare. Con lei era come vedere il fuoco prendere vita.

«Sei stata magnifica ieri» si complimentò. «Le cose che fai, le abilità che possiedi. Sei… incredibile.»

Hazel alzò lo sguardo, ma rimase seduta sulla riva. «Non ho la minima idea di cosa stia facendo, Jack. Ieri ero terrorizzata.»

«Cosa? Terrorizzata tu?»

Lei annuì. «Una vita dipendeva da me. E se avessi sbagliato tutto? Se avessi fatto del male alla bambina o a Isabella? Io non… non so proprio cosa avrei fatto. Come avrei potuto conviverci?»

Jack si sedette accanto a lei e rimase a osservare il leggero gocciolio dell’acqua sulle rocce, mentre il castello gettava un’ombra tetra su di loro. Il giorno successivo al parto erano riusciti ad accompagnare Isabella e la bambina in casa, dove la madre poté riposare nella vecchia stanza di George. «Non hai sbagliato nulla» la rincuorò l’amico. «La neonata è sanissima.»

«Questa volta» ribatté Hazel, prima di interrompersi. Jack si chiese se avesse fatto bene a scendere per tenerle compagnia, poi però la ragazza riprese a parlare. «Ero così sicura di me. È questa la cosa buffa: pensavo di sapere tutto, di poter fare qualsiasi cosa. E poi arriva il momento di dimostrarlo e mi sono resa conto di quanto sia sottile il confine tra il fare bene e il combinare un disastro irreparabile, mi sono accorta improvvisamente di non sapere nulla. Sono solo una bimbetta che gioca a travestirsi e a fingere di essere un medico. Non ho nemmeno ancora superato l’esame di abilitazione. Chi mi credo di essere?»

Jack le strinse la mano. Era fredda, sembrava di cera. Bianca e pallida. «Hazel» disse dolcemente. «Sei la persona più intelligente che abbia incontrato in vita mia. Sei straordinaria.»

«Ho paura» ammise lei.

«D’accordo» le concesse l’amico. «Va benissimo. Non c’è niente di male ad avere paura.»

Hazel appoggiò la testa sul petto di Jack, che rispose avvolgendole un braccio intorno alle spalle. In quel momento cominciò a piovere, goccioline talmente fini che sulla pelle sembravano punture di spilli. «Mettiamoci al riparo» disse Jack, aiutandola a rialzarsi. Fece per guidarla verso il vialetto che portava al castello, ma lei si bloccò.

«No» si rifiutò. «Non ancora.»

I due si diressero alle stalle, dove li accolse un’aria calda e asciutta che emanava un gradevole odore di paglia.

Presero un paio di coperte per cavalli, si sedettero sotto il tetto del fienile con il portone aperto e rimasero a guardare la pioggia che scendeva mentre il cielo sopra il profilo di pietra del castello di Hawthornden lentamente si oscurava. Il sole stava già tramontando; a Edimburgo erano arrivati i brevi giorni dell’inverno, portando con sé un vento freddo e pungente.

Hazel infilò le mani nella giacca di Jack per tenerle al caldo. «Non riesco ancora a riscaldarmi» sussurrò.

Jack si chinò per baciarla, posando le labbra sulle sue con una tale delicatezza che sembrarono fatte d’ombra e non di carne. E poi lei ricambiò, e presto i loro baci si fecero così intensi che per un momento ebbero come l’impressione di non essere affatto due persone distinte. Aveva cominciato a piovere forte oltre lo sgangherato telaio di legno del portone, eppure a nessuno dei due importava. Jack spinse Hazel contro una trave e le sfilò le forcine dai capelli affinché i suoi ricci le ricadessero morbidi sulle spalle. Nascose il viso fra i capelli di lei e ne inspirò a fondo il profumo, poi trascinò un dito sulla curva della sua guancia. «Dio onnipotente…» sussurrò. «Sei bellissima, Hazel Sinnett.»

«Non me lo aveva mai detto nessuno» confessò lei. E non se n’era mai resa conto finché non lo aveva detto ad alta voce.

Jack si alzò tenendo il viso della ragazza tra le mani e lo fissò con intensità per alcuni secondi. Poi si chinò e le diede un tenero bacio sulle palpebre.

«Dovrebbero dirti che sei bellissima ogni volta che sorge il sole. Dovrebbero dirti che sei bellissima tutti i mercoledì. E all’ora del tè. Dovrebbero dirti che sei bellissima il giorno di Natale, e la vigilia di Natale, e la sera prima della vigilia di Natale, e a Pasqua. Dovrebbero dirtelo nella notte di Guy Fawkes e a Capodanno, e l’otto di agosto, senza nessun motivo.» Le baciò le labbra ancora una volta, dolcemente, e poi si allontanò e la guardò negli occhi. «Hazel Sinnett, sei la creatura più straordinaria che abbia mai incontrato e penserò a quanto sei bella fino alla fine dei miei giorni.»
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IL PRIMO DECESSO DI HAZEL arrivò una settimana più tardi, un paziente affetto da peste romana che una sera si era addormentato dopo aver rifiutato un bicchiere di acqua fresca e non si era più svegliato. Hazel non aveva pianto quando lo aveva avvolto nel lenzuolo, né quando lo aveva messo nel carretto e spinto sul sentiero che portava al laboratorio sotterraneo.

Jack la trovò che singhiozzava vicino alla quercia rossa, il cadavere ancora sul carretto. Senza dire una parola, iniziò a scavare una fossa.

«Devo analizzarlo, Jack» lo interruppe Hazel quando capì cosa stava facendo, a malapena in grado di parlare fra le lacrime copiose. «Mi servono più soggetti possibili.»

«Non questo, tesoro» ribatté lui in tono pacato. «Quest’uomo lo conoscevi. Ti sei presa cura di lui. Puoi seppellirlo e piangerne la morte, non è necessario includerlo nella ricerca. Ce ne saranno altri.»

La ragazza non rispose. Respirò a fondo finché la crisi di pianto non si placò, scacciò le lacrime e marciò decisa verso il castello. Quando Jack finì di seppellire il defunto e rientrò a Hawthornden, Hazel aveva gli occhi asciutti e si stava già occupando dei pazienti in terrazza.

Non esisteva documentazione medica in cui si ipotizzasse una terapia per la peste romana, figuriamoci una cura, così Hazel iniziò con dei piccoli trattamenti innocui. Fece bere ai pazienti del tè con succo di limone e miele. Nel pomeriggio, insisteva perché bevessero semi di cardamomo tritati e latte, il rimedio consigliato dai libri per trattare la consunzione. I bendaggi venivano sostituiti tre volte al giorno, quasi sempre ricoperti di croste appiccicose. Se riuscivano a sopportare l’odore, offriva loro il tè alle radici di cacciadiavoli che preparava Jack. Se lui l’aveva bevuto durante l’infanzia e non aveva mai preso la peste romana, era possibile che la bevanda avesse proprietà utili a contrastarla.

Per strano che fosse, sembrò funzionare, almeno su alcuni pazienti. Un’ora dopo aver servito il tè a quattro malati di peste romana, uno di loro bussò delicatamente sul vetro della terrazza e chiese a Hazel di portargli un mazzo di carte per giocare a whist. Il giorno successivo, la ragazza macinò alcune delle radici e le applicò sulle bolle infette.

Le ferite non cicatrizzarono, ma il miglioramento del loro aspetto fu innegabile: la carne gravemente infiammata e screziata di pus verdognolo diventò rosa e liscia. Il primo malato di peste romana giunto a Hawthornden, Robert Bortlock, un pescatore dai folti basettoni bianchi con un naso che sembrava una rapa, aveva persino iniziato a chiedere il bis a colazione.

Le croste della peste romana sulla schiena dei pazienti – che piano piano si stavano rimarginando – le ricordavano le lesioni causate dal vaiolo che aveva visto raffigurate sui libri.

Naturalmente conosceva la storia di Edward Jenner e del vaccino contro il vaiolo: il medico inglese aveva notato che le mungitrici locali sembravano le uniche a sfuggire al contagio della malattia, così ipotizzò che l’esposizione al vaiolo bovino avesse in qualche modo insegnato ai loro corpi a respingere il mortale cugino umano. Una volta Lord Almont aveva ospitato Jenner in uno dei suoi salotti e, anche se Hazel all’epoca era troppo giovane per comprendere il suo discorso, si ricordava di quell’uomo, dei suoi radi capelli grigi e del foulard bianco intorno al collo taurino che aveva legato in un elegante nodo piano sotto il mento.

Ma il metodo dell’inoculazione esisteva già da decenni. Gli scienziati avevano capito, almeno a livello concettuale, che era possibile addestrare un corpo a combattere una malattia letale introducendo una versione indebolita della stessa e, prima di Jenner e delle sue vacche, la gente riduceva in polvere fine le croste di chi era guarito dal vaiolo per iniettarsele sottopelle.

Perché nessuno aveva tentato lo stesso con la peste romana? Era una malattia su scala molto meno ampia del vaiolo, questo era chiaro, ma se la tecnica si fosse rivelata efficace i medici di Edimburgo avrebbero potuto salvare migliaia di vite. Era possibile che i casi di guarigione dalla peste romana fossero talmente esigui che l’inoculazione non fosse nemmeno stata presa in considerazione? Hazel pensò che avrebbe trovato qualche risposta in letteratura, magari un saggio sullo “Scottish Journal of Medicine” o uno studio pubblicato a Londra. Ma non scoprì nulla di nuovo. Allora decise di scrivere al dottor Beecham alla Società degli anatomisti per avere la sua opinione.


Al dottor William Beecham III

Società reale degli anatomisti di Edimburgo

Egregio dottor Beecham,

spero siate in buona salute mentre leggete questa lettera. Vi assicuro che continuo a studiare diligentemente per sostenere l’esame di abilitazione alla professione medica e, per approfondire le mie conoscenze, ho iniziato a effettuare esami di base su alcuni cittadini e cittadine scozzesi affetti da un’ampia varietà di disturbi medici, tra cui, mi duole ammetterlo, la peste romana. Spero perdonerete la mia impudenza, ma vengo a chiedere il vostro parere sulla questione. Sapete se è già stata effettuata qualche inoculazione sperimentale contro la peste romana? Su consiglio di un ragazzo del posto che ricordava di un rimedio popolare d’infanzia, ho trattato i pazienti con un tè alle radici di cacciadiavoli e, dopo aver riscontrato esiti positivi, ho applicato un cataplasma di radici di cacciadiavoli tritate sulla cute lesionata dei pazienti prima di coprirla con i consueti bendaggi. Il risultato è stato incoraggiante. Così incoraggiante, in effetti, che mi sono chiesta se le croste in via di guarigione non potessero essere usate per un’inoculazione. Suppongo abbiate impegni proibitivi ma, se trovate del tempo, vi prego di rispondermi.

I miei più sinceri riguardi,

Hazel Sinnett

Castello di Hawthornden



MALE CHE ANDASSE poteva indirizzarla verso una letteratura approvata dalla comunità scientifica. Ma nella parte più recondita di se stessa, Hazel fantasticava sulla possibile risposta del professore, sull’eventualità che scrivesse la sua lettera con frenesia, schizzando l’inchiostro su tutto il foglio e terminando ogni frase con punto esclamativo: “perché voi avete risolto il problema, perché la soluzione era sempre stata sotto il nostro naso!”. E nessuno avrebbe più sofferto di peste romana perché avrebbero diffuso il suo vaccino in ogni angolo della Scozia. La società omonima di Edward Jenner l’avrebbe celebrata con una cena di gala. Il re in persona l’avrebbe invitata a palazzo per presentarla alla corte. Non avrebbe più nemmeno dovuto sostenere l’esame di abilitazione; sarebbe diventata all’istante il medico più famoso di tutto il regno, e ancor prima di compiere vent’anni.

Quando non era in laboratorio a visitare un nuovo paziente o al pianterreno di Hawthornden a girare di letto in letto, Hazel si ritrovava a indugiare nel salone d’ingresso, sperando di ricevere la lettera di Beecham. Quando sentì bussare al portone, le si strinse lo stomaco. Dalla finestra, vide Jack sul prato che si estendeva dietro al castello, preso a insegnare a Charles le basi del duello con la spada.

«No, no!» esclamò Hazel quando vide Iona avvicinarsi alla porta. «Vado io.» Dopo essersi lisciata la sottana, aprì il portone e si trovò davanti qualcosa di ancor più inaspettato di una lettera.

«I miei saluti, signorina» disse lo sconosciuto, prodigandosi in un cerimonioso inchino. Aveva il viso e i capelli rigati di sporcizia. Il ragazzo fece un sorriso smaliziato quando si rialzò, svelando diversi denti mancanti. «Mi hanno detto che Jack Currer si aggira da queste parti. Ditegli che Munro è tornato dalla tomba.»

Sbalordita, Hazel fece entrare il visitatore e lo aiutò a togliersi il cappotto. Una delle maniche si afflosciò, come vuota. Quel ragazzo, il Munro che avevano dato per scomparso, era tornato nel mondo dei vivi senza un braccio.
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SVUOTATE DUE TEIERE COLME e un vassoio di biscotti, Munro si abbandonò contro lo schienale del divano, si diede una pacca soddisfatta sulla pancia e sorrise a Hazel e Jack, che lo fissavano incantati sin da quando era improvvisamente riapparso al castello di Hawthornden.

Munro fece schioccare le labbra. «Quelli sì che erano dei biscotti da leccarsi i baffi, se posso permettermi. Davvero buonissimi, signorina.»

«Grazie» disse lei.

«Munro» s’intromise Jack, incapace di trattenersi oltre. «Dove sei stato? E come hai perso il braccio?!»

L’amico emise un sospiro così pesante che gli fece tremare il labbro superiore. «Un peccato, vero?» disse, sollevando la manica sinistra vuota della camicia. «In ogni caso, ringraziamo il cielo che non è la mano con cui sparo, eh? Mettimi una pistola nella mano destra e ti faccio fuori una mezza dozzina di galli cedroni ancor prima che il padrone si accorga che mi trovo nella sua proprietà.» Si voltò e fece un occhiolino allusivo a Iona, che stava riattizzando il fuoco nel camino fingendo di non stare ascoltando con interesse la conversazione. «Ah, voglio proprio cucinarmi un gallo cedrone bello grasso, lo arrostisco sul fuoco con delle castagne in pancia, se riesco a trovarle. Il mio Natale più bello? Quando ho divorato un gallo cedrone con castagne che avevo rubato a un tizio, quando occupavamo quella vecchia casa in Fleshmarket Close. Te la ricordi, Jackie? Il tetto mezzo sfondato e il pavimento rosicchiato dalle termiti… però non era così un postaccio, a pensarci bene.»

«Munro» lo richiamò Jack. «Il tuo braccio. Sei scomparso. Per settimane.»

«Giusto, giusto. La storia. Prima di cominciare, sarebbe possibile avere un altro po’ di quei biscotti? Oh, grazie, tesoro, siete un angelo, davvero. Un angelo sceso dal cielo.

«Comunque vi avverto che non ricordo bene tutto. Va e viene, come la nebbia. Come se vedessi le cose attraverso il fumo di una cena bruciata sul fuoco. Ma almeno so da dov’è iniziato tutto, quello è abbastanza facile: ero a Greyfriars per un lavoro, cercavo di dissotterrare il corpo di una poveretta morta con il suo bambino ancora in pancia. Si è uccisa, mi avevano detto, perché il ragazzo non l’amava più. Arsenico, mi pare. Ma ovviamente la famiglia non voleva si sapesse in giro, così hanno dato la colpa alla peste romana. Scusa comoda, con la malattia che ha infettato mezza città. Ma non voglio giudicare.

«Così, intorno a mezzanotte, sono andato al cimitero solo soletto. È sempre meglio avere un complice in questo genere di cose, ma lo sai anche tu, Bristlwhistle è partito per Calais e Milstone è morto il mese scorso – una tragedia, una vera tragedia – e io di chi altri farabutti potevo fidarmi? E poi volevo fare l’affare con quella poveretta incinta. Faccio questo mestiere da una vita, non mi va di dividere i guadagni se non è proprio necessario. Quando hai conosciuto la povertà più nera, l’avidità non sembra un peccato tanto grave, sapete?

«Quindi, sì, quella sera sono partito da solo per Greyfriars, non mi sono nemmeno portato una torcia visto che conosco la zona come le mie tasche. Potrei camminarci bendato e non inciampare una sola volta, ve l’assicuro. Non esiste pietra o formicaio in quel posto che io non riesca a individuare in una notte senza luna e con entrambi gli occhi chiusi.

«Il cancello non aveva il catenaccio. Questa è la prima cosa strana che ricordo. L’ho scavalcato per abitudine, hai visto mai, ma lo ricordo perfettamente. Era chiuso, badate bene, ma senza il catenaccio. Quindi ho immaginato che qualcun altro mi avesse battuto sul tempo, che mi stesse soffiando la gallina dalle uova d’oro, così mi precipito alla tomba e non c’è nessuno. La terra era smossa per la sepoltura, ma nessuno aveva dissotterrato il cadavere. Non c’era nessuno in quel cimitero. Neanche il vento. Era come se persino i fantasmi avessero smesso di muoversi. Era tutto così silenzioso che sentivo il cuore nelle orecchie. Mi ricordo quella parte. Non so se sia importante, o se significhi qualcosa, ma giuro su Dio che è la verità: l’ultima sera di cui ho memoria, l’aria era immobile come non era mai stata. Persino le luci della George Heriot erano spente. Nemmeno una candela alla finestra.

«Mi metto al lavoro ma, dopo aver scavato appena pochi centimetri, un uomo appare all’improvviso davanti a me. È l’unico modo per spiegarlo, un momento non c’era e quello dopo me lo ritrovo a un palmo dal naso. Non l’ho neppure sentito arrivare, non l’ho sentito respirare. Porta un cappello che gli copre la faccia e al buio non riesco a capire chi diavolo sia. Ma ho ancora la vanga in mano, badate bene, e gliela sventolo contro dicendogli di non avvicinarsi. “Questo corpo è mio!” gli faccio. “L’ho trovato io e, per di più, ci sono arrivato per primo!” Ogni trafugatore che si rispetti sa che non deve rubare un corpo a qualcuno che lo sta già rubando.

«Ma quest’uomo, questo fantasma o qualunque cosa sia, mi fa un sorriso diabolico e vedo una fila di denti gialli nell’ombra. Ed è allora che ho la sensazione di averlo già visto. Mi sembra uno di quei tizi che avevo incontrato con Davey quella notte – te l’ho raccontato, no, Jack? – e allora penso: “Cavolo, questo è uno sbirro!”. Faccio per scappare ma, prima di poter dire alle mie gambe di partire, l’uomo si lancia su di me e mi preme un fazzoletto bagnato sulla faccia, sento un odore dolciastro… non so cosa fosse. Sapeva di fiori e di morte. Ho cercato di trattenere il respiro, ho cercato di liberarmi, ma poi tutto è diventato pesante e confuso, e all’improvviso era l’alba e qualcuno mi stava spingendo su una sedia a rotelle, e avevo un velo sulla testa.

«Eravamo da qualche parte nella Città vecchia, l’ho capito dalla puzza e da come i ciottoli traballavano sotto le ruote, e sono abbastanza sicuro che abbiamo attraversato un ponte, ma non saprei dire quale. Ve l’ho detto, avevo questa specie di… pesante velo di pizzo nero che mi copriva testa e corpo, come una vedova in lutto o una nonnetta. Ho provato a correre, ma era come se non avessi più le gambe e non potessi muovere le braccia. Riuscivo a malapena a vedere qualcosa da sotto il tessuto. Non potevo fare altro che aspettare e sperare che quel pazzo mi lasciasse solo abbastanza a lungo da trovare il modo di liberarmi.

«Arrivati davanti a un edificio con una targa d’oro sulla porta, l’uomo con il cappello ha bussato un paio di volte e ci hanno fatti entrare, poi abbiamo attraversato una stanza molto grande e ci siamo fermati in un’altra camera simile a un teatro. Sembrava proprio quello, lo ricordo bene, un teatro con le gradinate e tutto il resto, e c’era della segatura sul pavimento: sentivo l’odore, non avrei potuto sbagliarmi per niente al mondo.

«Allora mi hanno tolto il velo. Non c’era nessuno tra il pubblico, solo due tavoli al centro del palco e un dottore con un soprabito. C’era un vecchio che dormiva sopra uno dei tavoli. Forse non era vecchio, era difficile capirlo, ma a me sembrava abbastanza vecchio. E se dormiva così profondamente era vecchio di sicuro. L’uomo con il cappello ha preso i soldi dal dottore e mi ha lasciato lì, così ho guardato la scena sperando che nessuno si accorgesse che ero ancora vivo.

«Il dottore ha affilato un coltello e allora non ho potuto evitare di… ho gridato, credo, o forse solo guaito come un cane. E poi lui ha tirato fuori il suo fazzoletto e ci ha versato sopra un liquido blu. Ho cercato di muovermi, di correre, lo giuro, ma era come se fossi legato pur avendo gambe e braccia libere. Il mio cervello non funzionava più. Il dottore mi ha premuto il fazzoletto in faccia e ho sentito ancora lo stesso odore: cadavere putrefatto misto a un profumo dolce come quelli che si mettono le signore. E poi la stanza è diventata nera e girava tutto e non riuscivo più a gridare. Era un rito vudù o qualcosa del genere. Non faceva male, pensavo di sì, ma non ho sentito nulla. Era come essere lì lì per addormentarsi, quando i pensieri si fanno sempre più confusi. Se non mi fossi svegliato senza il mio compare qui» annuì verso lo spazio vuoto dove una volta si trovava il suo braccio sinistro, «avrei creduto che fosse stato tutto un sogno o che forse avevo bevuto troppo al pub la sera prima.

«Mi sono svegliato all’ospedale Saint Anthony e mi sembrava di andare a fuoco. Ero bloccato in un letto con altri due disgraziati, entrambi muratori che si erano schiacciati le gambe sotto un blocco di pietra grande quanto l’isola di Skye. Non eravamo un bello spettacolo, noi tre, proprio no.»

«Non ricordi nient’altro?» chiese Jack, sporgendosi dalla poltrona.

Munro scosse la testa. «Per un po’ mi hanno tenuto in ospedale, cercavano di capire come avevo perso il braccio. Gli ho raccontato dell’uomo, del teatro, del fazzoletto umido e tutto il resto, ma nessuno sembrava ascoltarmi. Pensavano che fossi solo un ubriacone che si era cacciato nei guai, e come dargli torto? Ho cercato di squagliarmela il prima possibile, eh. Quel posto puzzava di merda e morte, e uno dei tizi nel mio letto russava come un elefante con il raffreddore! Il cibo non era malaccio se riuscivi a togliere tutte le bestioline. I vermi alla fine sono come noi, cercano di scaldarsi, cercano di riempirsi la pancia, non posso mica biasimarli per questo. Ehm, non è che qui dentro avete qualcosa di più forte del tè? Visto il calvario che ho passato, insomma…»

Hazel annuì e Iona tirò fuori il whisky dalla credenza. «I medici dell’ospedale hanno scoperto qualcosa sulla vostra ferita? Il motivo per cui avrebbero potuto amputarvi il braccio?»

«In effetti, hanno detto che i punti erano molto accurati. Come se li avesse eseguiti qualcuno che sapeva il fatto suo.»

«Posso vederli?»

Munro fece un’espressione noncurante e si sfilò la camicia dalla spalla sinistra per mostrare ciò che rimaneva del braccio. Era stato amputato all’altezza dell’articolazione, non c’era nulla sotto la spalla. E, proprio come aveva detto Munro, i punti di sutura neri erano piccoli, dritti e precisi. La ferita trasudava una modesta quantità di pus e la pelle circostante era rossa e gonfia, tuttavia i punti non erano saltati.

«Ma perché qualcuno avrebbe dovuto tagliarti un braccio?» chiese Jack, perplesso. «Io proprio non capisco.»

Quando il bicchiere di whisky arrivò, Munro ringraziò Iona facendole un occhiolino e bevve un sorso generoso. «Non ne ho la più pallida idea» rispose, asciugandosi le labbra con la manica del braccio intatto. «Non potrò più scavare, questo è il vero dramma. E come lo trovo adesso un lavoro onesto? Non ci riuscivo neanche quando avevo tutte e due le braccia!»

«Qualcosa ci inventeremo» lo rassicurò Jack. «Puoi venire a lavorare con me al teatro.»

«Questa sì che è bella!» sghignazzò Munro. «Guarda che so benissimo cos’è successo lì da voi, non manco da così tanto tempo. Chiuso per la peste, no? E a te come va il lavoro al teatro, Jack?»

L’amico sprofondò nella seduta.

«Possiamo trovarvi qualcosa da fare qui a Hawthornden» intervenne Hazel. «Abbiamo sempre bisogno di qualcuno che si occupi dei terreni. E… sapete sparare, avete detto? Sono certa che Cook sarebbe felicissima se le portaste qualche coniglio ogni tanto.»

Munro gonfiò il petto. «Persino con una mano sola, nell’intera Scozia non esiste uomo che abbia una mira migliore della mia, ve lo posso assicurare! Grazie, signorina. Di vero cuore.» Si tolse svelto il cappello e si alzò solo per rivolgerle un profondo inchino. Delle carte da gioco e delle monete finte gli caddero dalle tasche sparpagliandosi sul pavimento. Munro arrossì mentre si affrettava a raccoglierle.

«Non c’è nient’altro che potete raccontarci? Nient’altro che vi venga in mente? È possibile che ci fosse un uomo con un occhio solo? Che il medico nel teatro anatomico portasse una benda sull’occhio?»

Munro bevve un altro sorso di whisky. «Non c’è altro. Sono stato in ospedale per un po’ finché non mi hanno dimesso, poi ho fatto un salto al pub e sono venuto qui a cercare Jack. Per il dottore… non so darvi una risposta certa. Tutta quella parte è un po’ confusa. Non ricorderei la sua faccia nemmeno se avesse avuto tre occhi, a essere onesto.»

Hazel si fermò a riflettere. Qualcuno aveva rapito Munro, lo aveva stordito con l’ethereum – di cos’altro poteva trattarsi? – e gli aveva amputato un braccio. Questo era ciò che sapeva. Le incognite erano chi e perché. Ignorare l’identità dell’aggressore era un fatto preoccupante, ma non quanto non avere la minima idea di quando avrebbe colpito ancora. Perché sembrava, almeno a Hazel, che chiunque stava rapendo e mutilando la povera gente di Edimburgo non avesse alcuna intenzione di fermarsi.

La ragazza mandò Charles a chiamare il conestabile di polizia, che arrivò ad Hawthornden al tramonto con i suoi baffi spessi e dritti come setole di scopa. Dilatò le narici non appena varcò la soglia del castello, segno evidente di insofferenza.

«Prego, accomodatevi» lo accolse Hazel. «Iona, portaci del tè caldo.»

«Grazie, signorina» disse lui, sedendosi con aria impettita sulla poltrona di fronte a Munro, che invece era buttato svogliatamente sul divano. Hazel fece una smorfia nel vedere Munro con gli occhi del conestabile: macchiato di unto e chissà quale altra sporcizia, con le maniche della camicia ingiallite e l’odore di alcol che gli aleggiava intorno come profumo.

«In definitiva» concluse il conestabile quando Munro ebbe terminato il racconto, «vi siete ubriacato, avete fatto un brutto sogno e vi siete svegliato senza un braccio.»

Hazel scattò in piedi, adirata. «No, non è affatto così! Sta succedendo qualcosa alla Società degli anatomisti! Non sappiamo se qualcuno di loro sia coinvolto direttamente, ma di certo l’aggressore si sta servendo del teatro anatomico. E del loro ethereum. È quantomeno doveroso che avviate un’indagine!»

Fu allora che il conestabile perse le staffe. I suoi baffi vibrarono energicamente quando parlò, catturando le goccioline di saliva che la bocca sputacchiava a ogni p pronunciata con veemenza. «Voi, signorina, non potete dirmi cosa devo fare. Né in questo, né in nessun altro caso. Ora, provenite da una famiglia rispettabile e voglio sperare che questo, questo pietoso, spregevole, pidocchioso ciarlatano vi abbia raggirato per muovervi a compassione e spillarvi del denaro, e non che mi abbiate volontariamente convocato qui per farmi uno scherzo di pessimo gusto!»

«Sir, avete frainteso» ribatté Hazel. «L’uomo sta dicendo la verità. Non è l’unico a cui sono state asportate delle parti del corpo. Ci sono…»

Il conestabile la interruppe con un grugnito, poi scosse la testa. «Il vostro cervello non funziona bene, signorina. Vi fa sragionare.» Si rimise il cappello e si avvicinò all’orecchio della ragazza perché Munro non potesse sentirlo. «Vi informo che con la gentaglia della Città vecchia queste cose sono all’ordine del giorno. Trovano un ingenuo disposto ad ascoltarli e inventano ogni genere di assurdità per provare a impietosirlo.»

Hazel si allontanò, stizzita. «Posso assicurarvi che vi state sbagliando, sir.»

Il labbro superiore del conestabile si tese, facendo fremere i baffi. «Ho servito nella Marina britannica insieme a vostro padre, alcuni anni fa, contro i francesi. Sono venuto qui ad Hawthornden solo in atto di cortesia. Ma ora sarò franco, signorina: spero che vostro padre torni a casa prima che, oltre a una povera stolta, diventiate anche un disturbo per la comunità.»
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NESSUNO DEI PAZIENTI AFFETTI da peste romana che Hazel stava trattando con le radici di cacciadiavoli si era rimesso ma, con suo grande sollievo e stupore, non stavano nemmeno morendo. Le sue sperimentazioni sembravano contenere la malattia, limitarne la diffusione e abbassarne la letalità, ma non sconfiggerla del tutto. Non ancora.

Hazel teneva accurati registri su ciascuno dei suoi pazienti e sui relativi progressi. Aveva allegato una copia degli appunti nella lettera spedita al dottor Beecham, alla quale, non senza un certo rammarico, non aveva ancora ricevuto risposta.

«Che cos’avrà mai da fare?» si lamentò con Iona mentre rimuoveva una scheggia dallo stinco di un ragazzino. «Quanto ci vuole per scrivere una lettera?»

Iona le passò la benda di cotone e l’alcool per disinfettare. «Non è passato molto tempo, signorina. È un medico piuttosto famoso, no? Probabilmente è sommerso di corrispondenza.»

«Suppongo di sì» borbottò lei. Poi estrasse la scheggia prima ancora che il paziente avesse il tempo di gridare. «Ecco fatto. La gamba è come nuova. E d’ora in poi evita le ringhiere malmesse, sei fortunato che ti sia capitata solo una scheggia.»

La cameriera accompagnò il ragazzino all’uscita e fece accomodare il paziente successivo, un giovane dai capelli rossi con una giacca marrone che aveva visto tempi migliori. Il ragazzo era pallido e aveva l’aria stanca. La camicia logora aveva uno strappo sul colletto che qualcuno aveva tentato di rammendare.

«Burgess!» gridò Hazel, sorpresa. Resistette allo strano impulso di stringerlo in un abbraccio, felicemente sconvolta di averlo visto materializzarsi all’improvviso nel suo laboratorio sotterraneo.

«Mi rincresce» si scusò Burgess, le sopracciglia chiare aggrottate per la confusione. «Non credo di avere ancora avuto il piacere di conoscervi. Ma… mi è stato detto che qui si prestano cure, è così?» Sbirciò oltre le spalle di Hazel, supponendo che un medico di sesso maschile attendesse lì da qualche parte. Da uno dei letti in terrazza giunse un gemito lamentoso.

«Gilbert Burgess» ripeté Hazel. «Non mi riconoscete, certo!» Si raccolse i capelli sulla nuca. «George Hazleton, al vostro servizio.»

E poi, che fosse per lo shock, per la febbre, o per entrambe le cose, Burgess perse i sensi.
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«NON POSSO CREDERCI» disse lui quando si svegliò in uno dei letti del castello. La visita era stata veloce, il paziente aveva febbre alta e piaghe recenti su tutto il corpo: era peste romana. Iona gli aveva portato una ciotola di porridge con della confettura e adesso il ragazzo la stava mescolando distrattamente, incapace di decidersi se assaggiarne un boccone. «Una ragazza fin dall’inizio. Perdonatemi, una nobildonna. E nessuno sapeva nulla. Dio, quanto vorrei vedere la faccia di Thrupp in questo momento!»

«A dire il vero, qualcuno che lo sapeva c’era. Il dottor Straine mi ha riconosciuta e per questo mi ha fatta espellere dal corso.»

«In effetti ci si chiedeva che fine aveste fatto. Alcuni dei compagni pensavano che vi foste ammalata o che foste incappata in un matrimonio imprevisto. Thrupp ha cercato di convincerci tutti che scappavate dai debiti di gioco, ma io sapevo che era una sciocchezza.»

«Come vanno le cose a scuola?» chiese Hazel, cercando di apparire disinvolta. «In classe, voglio dire. Cosa state imparando?»

Burgess sembrava imbarazzato e rimase a fissare la ciotola di porridge, che la confettura di lamponi aveva tinto di un rosa pastello. «Mi sono ritirato» ammise poi. «Alcune settimane fa. Potrei incolpare la malattia, ma la verità è che non sopportavo la pressione. I miei genitori faticavano a pagare le tasse scolastiche, hanno chiesto prestiti pure ai parenti in fin di vita, e se non avessi superato l’esame di abilitazione, dopo tutti i loro sforzi, i sensi di colpa mi avrebbero divorato.»

«Quindi avete gettato la spugna? Burgess, no!»

Lui fece un gesto noncurante. «È meglio così, fidatevi. Sarei stato un pessimo chirurgo. Non come voi! Voi eravate brillante, non riesco a credere che vi abbiano cacciato dal corso solo perché portate la sottana. Con quale coraggio! Quello Straine, poi, il più delle volte l’avrei strangolato. Mi dava i brividi, il modo in cui stava lì a fissarci tutti… con quell’occhio malefico…» il ragazzo ebbe un fremito.

«Be’, posso ancora diventare un chirurgo» precisò Hazel con un timido sorriso. «O meglio, mi è stata data una preziosa opportunità.» Gli spiegò dell’accordo stretto con il dottor Beecham e di come le aveva concesso di sostenere l’esame di abilitazione per verificare le sue abilità. Se lo avesse superato, il medico avrebbe permesso a lei di svolgere un apprendistato sotto la sua guida in ospedale e alle donne interessate alla medicina di iscriversi al suo corso.

L’umore di Burgess si risollevò all’istante. «Magnifico, Hazel, dico sul serio! Dovete superarlo a tutti i costi! Ma non ho dubbi che ci riuscirete, avete un talento per queste cose!»

«Però sei fidanzata, no?» disse Jack, seduto in un angolo a leggere uno dei libri tascabili di Hazel. Lei non si era accorta che fosse nella stanza. «Anche se superassi l’esame, il tuo caro maritino ti permetterà di mettere a frutto i tuoi studi?»

«Non credo spetti a lui decidere» replicò Hazel seccamente.

«Scommetto che invece lui pensa di sì» ribatté Jack in tono glaciale.

«Uh, congratulazioni in ritardo!» esclamò Burgess, stemperando la tensione. «Per il fidanzamento! Chi è il fortunato?»

«Grazie. Ecco… è il futuro visconte Almont.»

Burgess sgranò gli occhi. «Hazel, ma è… Oh, ma che sbadato! Non posso chiamarvi Hazel! Perdonatemi, Lady Sinnett. Anzi, Lady Almont!»

«Hazel può bastare» disse lei. «Siamo fidanzati praticamente dalla nascita. Mio cugino voleva solo rendere le cose più ufficiali, nulla più. Passerà almeno un altro anno prima di sposarci, la mia vita non subirà cambiamenti drastici nell’immediato. L’esame di abilitazione mi preoccupa molto più del mio stupido matrimonio.»

Jack espirò con forza, sbatté il libro sul tavolo e uscì dalla stanza. Lei lo ignorò e tornò a rivolgersi a Burgess. «Vi prego, ditemi che ricordate le lezioni del dottor Beecham sulla struttura del sistema linfatico, perché al momento brancolo nel buio.»

Da quel giorno, Burgess fu suo precettore nonché provvidenziale salvatore. Ogni volta che Hazel finiva di visitare qualsiasi nuovo paziente si presentasse al suo laboratorio e completava il giro di quelli ricoverati nel castello di Hawthornden, si precipitava al letto di Burgess per farsi aiutare con lo studio. Il ragazzo era un eccellente interrogatore, aveva un talento raro nel porre le precise domande che lei sperava in tutti i modi di evitare.

Quando Charles arrivò e le consegnò la lettera del dottor Beecham, Hazel era così concentrata a elencare all’amico tutte le ossa dell’orecchio interno che capì cosa stesse stringendo solo quand’ebbe aperto la pergamena.


Cara Miss Sinnett,

che piacevole sorpresa avere vostre notizie! Spero rammentiate la nostra scommessa e che siate al passo con gli studi per sostenere nei tempi l’esame di abilitazione. Ripongo grandi speranze in voi, ve lo confesso.

Mi rincresce comunicarvi che non porto altre liete novelle. L’inoculazione è stata sì sperimentata a Edimburgo nel corso della prima ondata di peste romana, ma senza esiti positivi. Al contrario, i pochi pazienti sottoposti a tale procedura sono periti in seguito alla malattia stessa.

Non ho mai sentito parlare delle “radici di cacciadiavoli” di cui mi avete accennato e devo supporre sia il nome regionale di una pianta locale conosciuta ai più con altro e più pertinente nome scientifico. Tuttavia, vi assicuro che sia io sia il mio stimato nonno, quand’era in vita, abbiamo esaminato una grande varietà di flora scozzese e non abbiamo trovato nulla che mitigasse gli effetti orribili e letali della malattia. È mio dovere raccomandarvi di interrompere qualsiasi sperimentazione e di smettere di trattare poveri pazienti inconsapevoli con rimedi popolari di non comprovata efficacia. Sospendete l’utilizzo di queste “radici di cacciadiavoli” in qualsiasi forma. Gli effetti positivi a breve termine possono condurre a conseguenze più letali in futuro. Se intendete intraprendere la nostra professione, dovete tenere bene a mente che il benessere del paziente ha sempre la priorità sull’ego del medico.

Con affetto,

dottor William Beecham III



HAZEL LESSE LA LETTERA E LA RILESSE. Faceva male come se le avessero tirato uno schiaffo in pieno viso. Il foglio le cadde dalle mani, così Burgess lo raccolse e ne lesse il contenuto articolando silenziosamente ogni parola.

«Io invece penso che sia stata una buona idea» commentò alla fine. «Con il tè alle radici di cacciadiavoli per la prima volta non ho avuto la sensazione che mi stesse per esplodere la testa, checché ne dica il dottor Beecham. La sua opinione non è poi così importante. Sapete che suo nonno verso la fine non ci stava più con la testa? Tra l’alchimia e tutto il resto. Forse è una tara di famiglia. Non dateci troppo peso, Hazel.»

Hazel annuì distrattamente. Era stata ingenua e troppo ambiziosa. Era solo una bambina, da anni alcuni dei medici più stimati al mondo cercavano una cura alla peste romana senza venirne a capo. Non aveva ancora superato l’esame di abilitazione ed era stata così arrogante da credere di aver compreso qualcosa che al dottor Beecham era sfuggito. Sentì le guance avvampare e strappò la lettera dalle mani di Burgess per poi farla a pezzi e gettarla nel fuoco, non in preda alla rabbia, ma piuttosto a una profonda umiliazione.

«Non importa» disse poi, allungando una mano per prendere la tazza di tè che l’amico stava bevendo. «Daremo retta agli esperti, almeno per ora.»

Burgess allontanò la tazza e ne bevve un altro sorso in segno di protesta. «Neanche per sogno!»

«D’accordo» si rassegnò Hazel. «Fate a modo vostro, ma se qualcosa va storto l’avrete voi sulla coscienza.»

Il ragazzo trangugiò un altro generoso sorso. «È solo del tè» la tranquillizzò. «E mi fa sentire meglio. Non so di cosa parlasse il dottor Beecham, ma siete voi che mi state curando, non lui. E, per quel che vale, io mi fido del vostro intuito, dottoressa Sinnett.»

Il commento dell’amico riuscì quasi a farla sorridere.

Hazel non aveva sorriso molto negli ultimi giorni. Oltre alla snervante attesa di ricevere una risposta dal dottor Beecham, Jack, alla ricerca di un nuovo lavoro, non si faceva più vedere a Hawthornden dalla ricomparsa di Munro.

«Puoi rimanere qui» gli aveva sussurrato Hazel dal letto, pochi giorni dopo l’arrivo di Burgess. Lui si era infilato una camicia consunta e la giacca che aveva buttato sullo schienale di una sedia.

«Non posso starmene qui con le mani in mano» aveva ribattuto lui, lavandosi frettolosamente il viso con l’acqua fredda di un catino. «Devo trovare un lavoro. Chissà quanto tempo ci vorrà prima che il teatro riapra. Se è diventato troppo rischioso rubare corpi troverò qualcos’altro da fare.»

«Sì che è rischioso, Jack!» aveva ribadito Hazel. «Non sappiamo ancora chi ha rapito Munro o perché. E la polizia non vorrà aiutare dei trafugatori di cadaveri, magari sono proprio loro a farli sparire! Ti prego, ti prego, promettimi che non andrai più per cimiteri!»

«Te lo prometto» aveva mormorato lui. Si era allacciato gli stivali, aveva baciato Hazel sulla fronte ed era partito a piedi. Lei non lo vedeva da allora.


20 dicembre 1817

Henry Street, 2

Bath

Mia adorata Hazel,

la notizia del fidanzamento è giunta finalmente a Bath e non sai quanto mi renda felice! Che gioia immensa sapere che qualcuno si prenderà cura di te e che il tuo caro cugino Bernard diventerà tuo marito. Negli ultimi tempi, l’unico momento in cui mi si sia scaldato tanto il cuore è stato quando Percy (Dio sia lodato!) ha iniziato a rimettersi dal raffreddore.

Attendo con impazienza di vederti a Londra per la stagione mondana, naturalmente insieme a tuo marito. Come ben sai, Percy andrà a Eton il prossimo anno. Sto valutando di rimanere a Londra per stargli accanto in caso riprenda il raffreddore.

Sono molto orgogliosa di te.

Tua madre in adorazione, Lady Lavinia Sinnett
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LEI AVREBBE SPOSATO UN DUCA, o un barone, o un conte. Uno valeva l’altro. Qual era la differenza? Davvero, che differenza avrebbe fatto? Vivevano tutti in residenze sfarzose e la loro unica preoccupazione al mondo era dare ordini alla servitù e scegliere quale fazzoletto ricamato tenere in tasca quel giorno. Non c’era da stupirsi che fossero stati dei nobili a inventare la medicina e la matematica: in qualche modo avevano dovuto scacciare la noia, no?

Il teatro era ancora chiuso, grazie alla peste. Jack non prendeva paga da mesi e, senza le entrate straordinarie provenienti dalla vendita di cadaveri agli anatomisti, la sua situazione si faceva ogni giorno più precaria.

In principio provò al cantiere navale, nella speranza che, essendo giovane e relativamente in forma, lo ritenessero idoneo a costruire navi. Ma a Leith c’era poco lavoro. Il capomastro gli aveva riso in faccia quando si era presentato per il posto da carpentiere. «Ho già dovuto licenziare venti uomini quest’anno» aveva detto. Poi aveva tirato su con il naso e si era allontanato da Jack sputando per terra. «Non avermene, giovanotto.»

Sembrava che, in qualsiasi luogo tentasse, ci fossero almeno altri dieci uomini più anziani e con più esperienza di lui che aspettavano l’occasione di incontrare il padrone per poter elemosinare una paga giornaliera decente.

«Ho sentito dire che a Newcastle c’è del lavoro» gli sussurrò un uomo dopo che nessuno dei due fu preso come muratore. «Se non hai nulla che ti trattiene qui. E le Americhe… si fanno bei soldi laggiù se puoi permetterti il viaggio.»

Jack annuì educatamente, ma il pensiero di allontanarsi un solo chilometro da Hazel gli sembrava intollerabile. Dove altro poteva andare sapendo che lei sarebbe rimasta lì? Ma come poteva chiederle di rinunciare a un conte quando lui non riusciva nemmeno a racimolare quattro soldi? Negli ultimi tempi, quando Jack guardava il suo visino pulito, bagnato di sudore mentre esaminava cadaveri e visitava nuovi pazienti, si vergognava profondamente di se stesso, come se sentisse di non appartenere alla sua stessa specie. Lui era bravo a piazzare corpi, era quella la sacrosanta verità, era bravo a scavare senza farsi catturare e a contrattare con i medici dalle eleganti camicie a sbuffo per raggranellare qualche sterlina in più.

Persino con il rapitore a piede libero, dissotterrare cadaveri non era più pericoloso di lavorare in una cava o in una miniera. Inoltre Jack avrebbe potuto salvarsi la pelle, era più intelligente di Munro e molto più bravo a fare a botte. Aveva fatto una promessa a Hazel, era vero, ma lei non aveva mai passato una notte attanagliata dai morsi della fame, stritolando le coperte e sperando di addormentarsi presto per non sentire più lo stomaco stringersi e contorcersi. Non aveva mai conosciuto l’emarginazione che comportava il vivere in città senza un soldo in tasca, consapevole di poter fare affidamento solo sul proprio ingegno per respingere il freddo o lo sfinimento. Era sempre stata al sicuro.

La povertà rendeva Jack vulnerabile, ma anche avventato.
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«AVETE MAI SENTITO PARLARE del paradosso della nave di Teseo?»

La cena alla Residenza Almont era stata organizzata per celebrare il fidanzamento tra Hazel e Bernard, tuttavia i due festeggiati erano seduti ai lati opposti del tavolo e la ragazza era finita accanto al disgustoso barone Walford, che, con la scusa di fare conversazione, le stava a un palmo di naso e la costringeva a inarcare la schiena facendole correre il rischio di ribaltarsi con la sedia. Dopo quattro portate, il barone le era talmente addosso che Hazel vedeva la bava che gli si era depositata agli angoli delle labbra e sentiva il suo alito in faccia, così pungente da farle lacrimare gli occhi.

«Sì, milord, in realtà…»

«È un concetto filosofico piuttosto complesso, ma può essere semplificato per voi donne attraverso una metafora. Immaginate una grande nave. Col passare del tempo i pezzi della nave marciscono, ma ogni asse di legno marcio viene prontamente sostituita. Negli anni, ogni pezzo di legno utilizzato per costruire la nave originale è stato sostituito. È ancora la stessa nave?»

Lord Almont, a qualche sedia di distanza, scattò in piedi. «No!» rispose con slancio, indicando Walford. «Il legno è diverso, quindi la nave è diversa.»

«Ah!» disse il barone. «Allora quand’è che la nave non può più considerarsi la stessa nave?»

L’intervento appassionato del padrone di casa aveva attirato l’attenzione dell’intera sala. Bernard si alzò come il padre. «Io dico a metà strada. Quando metà del legno viene sostituita non è più la stessa nave.»

«Anche se chiunque continua a chiamarla la nave di Teseo?» chiese Hazel.

Tutti si voltarono a guardarla. Bernard la fulminò. «Sì, mia cara» rispose a denti stretti. «Non importa come la chiama la gente. Se oltre la metà delle sue componenti è stata rinnovata è un’altra nave.»

«Alcune donne» disse Lord Almont al figlio «non hanno ancora capito che troviamo più piacevole guardarle che ascoltarle.»

Il barone Walford ridacchiò, e l’occhio finto gli roteò nell’orbita. «Giusto! Ma torniamo alla nave. Immaginiamo che tutto il legno marcio rimosso venga utilizzato per costruire una seconda nave al British Museum. Quale nave sarebbe la vera nave di Teseo? Quella che ancora naviga portando il nome dell’originale o quella esposta al museo?»

«La seconda» rispose subito Bernard. «La seconda. Quella con il legno originale.»

«Mio figlio è un vero intellettuale!» esclamò Lord Almont, dando una pacca sulla spalla al ragazzo, che si illuminò.

«Invero» disse il barone, facendo ruotare il suo calice di vino rosso prima di svuotarlo in un unico sorso.

«Perché tutta questa filosofia, Walford?» chiese Lord Almont.

«Dunque» iniziò il barone, aggiustandosi l’occhio di vetro, «sto cercando di capire se sia una buona idea farmi inserire un occhio nuovo. L’intervento è già fissato. Questo lunedì alla Società degli anatomisti. Tornerò a vedere dopo vent’anni, almeno questo è ciò che mi ha assicurato il medico.»

«Cosa intendete?» intervenne Hazel, mai stata tanto incuriosita da quand’era iniziata la cena. «Quale genere di intervento vi permetterà di tornare a vedere? Di quale occhio parlate?»

«Buona, buona, mia cara» s’intromise Bernard, infastidito.

«Barone Walford, non voglio sembrarvi scortese ma… vi prego, ditemi quale intervento potrebbe restituirvi la vista. Si tratta di un altro occhio finto?»

Il barone Walford le accarezzò affettuosamente la testa. «Non sono faccende di cui una giovane donna debba preoccuparsi. Non quando ha un matrimonio da organizzare!»

«Certo» disse Hazel. «Un matrimonio.»
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TERMINATA LA CENA, i gentiluomini si ritirarono in biblioteca a bere brandy e fumare sigari. Bernard uscì un istante per accompagnare Hazel alla carrozza.

«Hazel» disse schiarendosi la voce non appena ebbero varcato la soglia. «La tua… la tua fantasia di diventare… medico o non so che altro…»

«Non è una fantasia, Bernard» precisò lei. «Io un giorno sarò medico. So che non è quello che tu o tuo padre vorreste sentirvi dire, ma ormai sono settimane che studio per diventarlo.» Una volta sciolta la lingua, non seppe più come fermarsi.

Il cugino si guardò intorno, nervoso.

«Sono brava, Bernard, davvero. Non ho sempre creduto di esserci portata, eppure lo sono. Ho già assistito dei pazienti, attualmente ne ho in cura una mezza dozzina. Ho fatto nascere una bambina! Supererò l’esame di abilitazione, Bernard, e diventerò un medico. In realtà sono piuttosto certa di esserlo già!»

La bocca del ragazzo si spalancò e si richiuse come quella di un pesce spiaggiato. «Hazel, non agitarti.»

«Sono calma, Bernard. Mai stata più calma di così. Ma devo avvisarti: se mi impedirai di proseguire il mio percorso, non sono più sicura di poterti sposare.»

Bernard guardò il portone chiuso, quasi stesse valutando di rientrare e parlare con il padre. Si aggiustò il gilet. «Bene. D’accordo, allora. Non serve ricorrere alle minacce, Hazel. Cerchiamo di essere ragionevoli.»

«Ma io sono ragionevole, Bernard.»

Lui si schiarì di nuovo la voce. «D’accordo. C’è un esame, hai detto? Una specie di esame per diventare medico?»

«L’esame di abilitazione alla professione medica, sì. Tra una settimana.»

«Una settimana» ripeté lui. «Perfetto. Tu sostieni questo… questo esame di abilitazione e se lo superi possiamo… be’, possiamo valutare in che modo potresti dedicarti a questa attività in futuro.»

Hazel si sentì più fiduciosa. «Quindi stai dicendo che c’è una possibilità? Voglio dire, una possibilità che tu sia disposto a lasciarmi… a lasciarci…»

Bernard si massaggiò le tempie. «Ecco, insomma… ma sì, fa’ questo benedetto esame e poi… e poi vedremo il da farsi. Ma, Hazel, lo giuro su Dio. Lo giuro. Se non lo passi devi promettermi che questa storia finisce qui. E che mio padre non verrà mai a saperlo.»

«Mai» ripeté lei.

«Me lo prometti, Hazel?»

«Te lo prometto.»

«Bene.» Bernard le diede un bacio sulla testa e la aiutò a salire sulla carrozza. «Buonanotte, tesoro mio. E tu!» gridò al cocchiere. «Non correre per strada! C’è la mia futura moglie qui dentro!»
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PER SETTIMANE LA DATA DELL’ESAME di abilitazione alla fine del trimestre le era sembrata lontanissima, un’astrazione che non si sarebbe mai effettivamente materializzata. E poi, senza nemmeno accorgersene, ecco che incombeva su di lei. Alla fine, le nozioni apprese nelle interminabili ore di lettura e memorizzazione della sua copia del Trattato del dottor Beecham sembravano quisquilie rispetto a ciò che aveva imparato nelle poche settimane in cui aveva davvero lavorato come medico per chi si era presentato a Hawthornden. Beecham aveva avuto ragione a dubitare di lei al momento della scommessa: se Hazel avesse studiato esclusivamente sui libri non si sarebbe mai sentita pronta. Adesso era più ottimista.

La mattina dell’esame, lesse e rilesse gli appunti mentre ingurgitava cucchiaiate di porridge, a malapena cosciente del gesto tant’era concentrata sulle parole che aveva davanti. Apparato respiratorio? Sistema linfatico? Organi? Ripassò mentalmente ogni area che aveva studiato, una alla volta, e si sorprese nell’accorgersi che forse, dopotutto, era davvero pronta.

«Smettetela» disse Burgess, divorando il suo porridge con un vigore che la fece sorridere. L’amico si stava rimettendo in salute. Anche se a volte dava ancora qualche colpo di tosse, le lesioni sulla schiena si stavano riducendo. E gli era anche tornato l’appetito.

«Smettere di fare cosa?» chiese Hazel senza staccare gli occhi dalla pergamena, lasciandosi cadere sulle gambe un grumo di farina d’avena.

«Di studiare. Sapete tutto, dall’inizio alla fine e viceversa. Non ci sarà nessun allievo che sarà bravo la metà di voi, e lo sapete.»

«Grazie, Burgess. E grazie per tutto l’aiuto che mi avete dato.»

Il ragazzo accennò una risata, seppur debole. «È strano che siate voi a ringraziarmi, quando se non fosse stato per il vostro aiuto ci avrei rimesso la pelle.»

«Una terapia è buona cosa» commentò Hazel, «ma trovare una cura sarebbe meglio.»

«Be’, non ho dubbi che accadrà molto presto se la dottoressa Hazel Sinnett ci metterà lo zampino.»

«Non sono ancora medico.»

«Questione di qualche ora.»

Hazel radunò le penne d’oca, il calamaio e le sue lame, insieme alla copia del Trattato del dottor Beecham, più per scaramanzia che per altro. «Jack è passato di recente?» chiese poi a Iona mentre la cameriera la aiutava ad allacciare gli stivali.

Iona scosse la testa. «È qualche giorno che non si fa vivo, temo.» Poi, notando lo sguardo apprensivo sul volto della padrona, aggiunse: «Ma non avete nulla di cui preoccuparvi. Quel ragazzo sa tirarsi fuori da qualsiasi pasticcio. Conoscete Jack: è più sfuggente di una vipera e due volte più astuto».

Hazel si limitò ad annuire, era troppo nervosa per parlare. Sì, Jack stava bene. E lei doveva concentrarsi sull’esame di abilitazione.

All’inizio aveva pensato di sostenere l’esame travestita da George Hazleton; per l’occasione aveva preso una delle giacche più eleganti di George e l’aveva appesa nel suo armadio cosicché ogni mattina le ricordasse dell’appuntamento in programma. Ma quando era arrivato il momento di vestirsi, aveva esitato. Non avrebbe sostenuto l’esame come George Hazleton, ma come Hazel Sinnett!

E così Iona l’aveva aiutata a infilare un abito che la sarta aveva finito di confezionare solo poche settimane prima, un capo che non aveva ancora indossato. La sottana era di mussola bianca con un nastro che le cingeva la vita, prima che gli strati delicati si riversassero come una morbida cascata fino alle caviglie. Il corpetto di seta era rosso sangue con maniche a sbuffo di lino bianco, mentre il colletto si abbottonava fin sotto al mento.

«Non fate tardi» la avvertì Iona mentre finiva di allacciare gli stivali. «Me l’avete ripetuto almeno dieci volte e non l’ho dimenticato: l’esame è alle otto in punto!»

Hazel si sistemò i guanti. «Non farò tardi. Fidati di me.» Ricordava ancora la mattina in cui aveva cercato di imbucarsi alla dimostrazione chirurgica del dottor Beecham alla Società degli anatomisti e si era trovata davanti a una porta chiusa mentre il suono della la campana echeggiava per la città.

Il terreno era ancora gelato quando Hazel uscì per raggiungere la carrozza, la rugiada si era ghiacciata nella notte e poi cristallizzata. Lo scricchiolio delle suole sull’erba la mise di buon umore. Sarebbe stata una giornata meravigliosa, pensò.

La fiducia in se stessa svanì nell’istante in cui la carrozza finì la sua corsa in cima alla collina della Città vecchia di Edimburgo; dal finestrino, Hazel vide per la prima volta altri potenziali medici marciare verso la sala d’esame dell’università. Era, nel complesso, un gruppo di uomini dall’aspetto serioso, con i soprabiti scuri e gli stivali vissuti, gli occhiali e l’espressione tesa per la concentrazione. Camminavano sui ciottoli con lo sguardo basso e la fronte corrugata. Hazel sentì lo stomaco contorcersi e la colazione le risalì in gola come bile. Il dondolio della carrozza l’avrebbe certamente fatta rimettere. «Potete fermarvi» gridò al cocchiere. «Da qui in poi andrò a piedi.»

Quando aprì il portello venne investita da una folata d’aria gelida: il suo abito era troppo leggero per il freddo dicembrino e aveva dimenticato di portare una pelliccia. Camminò a passo spedito per riscaldarsi, attraversò il ponte e si diresse all’università. Nessuno le prestò attenzione mentre sgambettava sulla strada di pietra, superando botteghe (che puzzavano di carne cruda e birra vecchia di un giorno) e barboni rannicchiati nelle loro coperte sotto le grondaie; oltrepassò dei randagi dal pelo ispido che sventolavano le code nerborute alla vista degli avanzi che qualcuno aveva buttato per strada, poi superò dei bambini che giocavano con tazze e dadi e un uomo con il cilindro che spingeva una figura velata su una sedia a rotelle.

Hazel raggelò. L’uomo e la sedia svoltarono all’interno di un vicolo. Proprio come aveva raccontato Jeanette… Lei aveva sognato un velo! E anche Munro aveva detto la stessa cosa. Aveva descritto quell’esatta scena, diceva che qualcuno lo aveva spinto su una sedia a rotelle sotto un pesante velo nero. Nessuno in strada a parte lei si era fermato o aveva notato qualcosa di insolito. Ai loro occhi, quella era solo un’anziana vedova in lutto o un’invalida che passava una mattinata fuori casa.

Hazel trattenne il respiro e osservò l’uomo e la sedia allontanarsi dalla strada principale e addentrarsi nel vicolo che conduceva alla Società degli anatomisti. Li seguì furtiva, sbirciando dietro l’angolo. Vide un mantello svolazzare e una porta chiudersi alle sue spalle, confermando i suoi sospetti: chiunque fosse su quella sedia a rotelle stava per essere portato nel teatro anatomico.

Un campanello d’allarme le trillò nelle orecchie. Era lunedì. Il barone Walford sarebbe stato operato quel giorno, proprio alla Società degli anatomisti. Non aveva detto così? Cosa stava succedendo dietro quella porta chiusa?

Mancava ancora molto all’inizio della prova, era uscita di casa così presto che avrebbe potuto farsi a piedi la strada da Hawthornden all’università e avere comunque il tempo di accomodarsi con tutta calma nella sala d’esame e riempirsi il calamaio. Non c’era niente di male nel… nel dare un’occhiata. Per capire cosa stava succedendo. Di sicuro niente di grave. Il barone Walford aveva solo bevuto troppo a cena. Probabilmente gli avrebbero inserito un nuovo occhio di vetro e la donna sulla sedia era… era un’anziana vedova in visita al nipote, magari un professore ospite.

Aveva tempo. Tutto il tempo del mondo. Hazel avrebbe voluto che Jack fosse lì con lei, per farla ragionare, per farle capire se stesse facendo una sciocchezza, se avesse dovuto ignorare il barone e la donna e non farsi distrarre. Se fosse stato meglio rimanere concentrata sull’università, sull’esame, sul suo futuro. Ma Jack non era lì; era da qualche parte in città, e c’era solo lei all’entrata trafficata di quel vicolo, a mordersi le cuticole fino alla carne mentre valutava mentalmente ogni alternativa.

Ma aveva già preso una decisione nell’istante in cui la sedia a rotelle era sparita oltre la porta, quando il cuore aveva iniziato a martellarle nelle orecchie e l’entusiasmo e la paura le avevano fatto rizzare i peli della nuca. Hazel si tolse il cappello, si guardò intorno per vedere se qualcuno la stesse guardando e scomparve nello stretto vicolo sul lato dell’edificio, lo stesso dove solo pochi mesi prima un ragazzo che non sapeva ancora si chiamasse Jack Currer le aveva mostrato un’entrata segreta.


Dal Trattato di anatomia del dottor Beecham: o, La prevenzione e la cura delle malattie moderne (17ª edizione, 1791) del dottor William R. Beecham:

Lo scopo di un medico è proteggere e servire il prossimo. È la peculiare direttiva di chi intraprende questa illustre professione: aiutare i bisognosi. Lo scopo della ricerca dovrebbe essere l’accrescimento della conoscenza, ma mai fine a se stessa. Quella lasciatela ai filosofi. La vita di un medico è troppo breve per sprecarla nella vana accademia: se usa la mente, che usi anche le mani.
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IL CORRIDOIO DI PIETRA ERA PIÙ BUIO di quanto Hazel ricordasse, e più stretto. Le ragnatele le si impigliavano alla sottana, e cercò di trattenere uno starnuto per quanta polvere fluttuasse nell’aria, sospesa nei sottili rettangoli di luce proiettati dalle fessure della porta scheggiata alle sue spalle. Il passaggio si fece più buio a ogni passo, e più freddo. Dopo nemmeno dieci metri, Hazel si pentì amaramente della decisione presa; avrebbe dovuto trovarsi nella sala d’esame dell’università, a sorridere compiaciuta alle provocazioni di Thrupp perché consapevole di poter gestire qualsiasi difficoltà le avrebbe posto la prova. Avrebbe consegnato una pergamena ordinata e precisa, con una grafia impeccabile. Forse sarebbe stata la migliore della classe. I minuti passavano.

Scosse la testa come per scacciare i pensieri. Poteva ancora riuscirci. Aveva molto tempo. Il pavimento cominciò a pendere leggermente verso il basso e Hazel captò un brusio ovattato oltre una porta che non riusciva a individuare nell’oscurità.

«… Perciò non sentirete nulla, ve lo garantisco.»

«… Io stesso ho affrontato l’intervento…»

«Abbiamo scelto lui perché è giovane, capite? Vale tutti i tre pence in più, fidatevi.»

Hazel girò il pesante pomello di metallo e fece una smorfia quando lo sentì cigolare. Si aspettò di udire delle urla, o che il ritmo o il volume dei mormorii sul palco mutassero all’improvviso, ma evidentemente nessuno si era accorto di lei. Hazel schiuse la porta abbastanza da lasciar passare uno spiraglio di luce e poi, quando non notò alcuna reazione da parte degli uomini nel teatro, spinse appena il battente e scivolò furtiva all’interno.

Fiutò subito odore di paglia, e infatti c’era della paglia fresca sparsa sul pavimento del palco e sotto le gradinate, presumibilmente per assorbire il sangue. Hazel rivolse un silenzioso ringraziamento alla madre per tutte le lezioni di galateo che le aveva fatto impartire affinché acquisisse un’andatura leggiadra e femminile, permettendole così di sgusciare come un sospiro da un’ombra all’altra della sala.

Senza un centinaio di gambe maschili a celare la sua presenza, Hazel fu costretta a rimanere a distanza di sicurezza, distinguendo solo le forme approssimative delle figure sul palco. C’era un uomo adagiato su un tavolo operatorio, che parlava in tono gioviale. Era la sua voce quella che stava echeggiando nella sala. L’individuo velato era ancora sulla sedia a rotelle, mentre l’uomo con il cilindro torreggiava minaccioso alle sue spalle. E al centro del teatro anatomico, reggendo la boccetta blu di ethereum in una mano e un fazzoletto di merletto nell’altra, c’era un medico.

Indossava un grembiule di cuoio da macellaio e uno strano aggeggio che gli copriva il viso. Sembravano degli occhialoni protettivi, ma invece di due lenti di vetro separate, ne aveva solo una. Un’unica lente d’ingrandimento di forma circolare al centro esatto del volto, che celava la sua identità e lo trasformava in una creatura degna della mitologia greca. Eccolo lì: l’uomo con un occhio solo che aveva sognato Jeanette, il ciclope deforme con un occhio di vetro incastonato in una montatura d’ottone. La sua iride ingrandita mandava lampi di azzurro e ondeggiava nel vetro come l’acqua nel mare.

«L’ethereum è la chiave, milord. Forse avete assistito alla mia dimostrazione di qualche mese fa?»

La figura sul tavolo si raddrizzò, appoggiandosi sui gomiti. «Non posso dire di averlo fatto, dottore.»

Il medico bagnò il fazzoletto con il liquido blu iridescente. «Be’, devo ammettere che l’effetto è notevole, gli altri pazienti lo hanno paragonato a un sonno profondo e ristoratore. Vi risveglierete fra qualche ora fresco come una rosa. Nel peggiore dei casi, la sensazione sarà quella di non aver riposato bene, ma che sarà mai? Più fastidioso sarà invece il dolore procurato dall’occhio nuovo, ma quello dovrebbe attenuarsi nel giro di poche settimane. Noterete che la sfocatura diminuirà giorno dopo giorno.»

«Non sapete da quanto aspetto questo momento, dottore!» Il paziente era il barone Walford. Indossava una sobria camicia di lino, ma era inconfondibile. Schioccò rumorosamente le labbra e si coricò di nuovo sul tavolo. «Fate del vostro peggio, dottore» scherzò. «Non vedo l’ora di liberarmi di questo terribile occhio finto una volta per tutte!»

L’espressione del medico era illeggibile dietro il vetro. Premette il fazzoletto imbevuto di ethereum sul viso del barone e poi si voltò verso la figura velata sulla sedia.

«Procedete, sir» disse all’uomo con il cilindro.

Quello tolse il velo nero e scoprì un ragazzo, un ragazzo con i capelli biondi talmente sporchi da sembrare quasi castani, con le mani legate in grembo e uno straccio intorno alla bocca per impedirgli di urlare. Il ragazzo si dimenò con forza, strattonando gambe e braccia per cercare di liberarsi. Persino da lontano, Hazel riusciva a percepire il panico sul suo volto, che stava diventando rosso come una barbabietola.

«Buono, buono» lo tranquillizzò il medico, inumidendo ancora il fazzoletto con l’ethereum prima di premerlo sulla faccia dell’ostaggio. Il ragazzo cercò di ribellarsi ai suoi rapitori ma, dopo qualche istante, si afflosciò sulla sedia.

«Ci siamo» disse il medico. «Mettiamolo sul tavolo. Vi spiace, sir?»

L’uomo con il cilindro aiutò il medico a sollevare il ragazzo e a sistemarlo sul tavolo al centro del palco, proprio accanto a dove il barone Walford giaceva come addormentato. Il corpo del ragazzo era pesante, cadeva mollemente in ogni direzione come una bambola di pezza.

«È stato un incubo trovare il giusto colore di occhi» commentò l’uomo con il cilindro, la voce ruvida come ghiaia. «Ci sono voluti dieci tentativi prima che me ne capitasse uno con la giusta tonalità. “Mogano”, eh? Adesso ditemi che quegli occhietti non sono color mogano!»

«Certo, certo» gli concesse il medico. «Posso immaginare il disturbo. Ma per quello che ha pagato quest’uomo, penso sia giusto dargli ciò che desidera.»

Il complice con il cilindro si schiarì la voce. «E quanto ha pagato esattamente? Per questo intervento.»

«State calmo, Jones, sapete che trovo rozzo parlare di soldi. Ma vi assicuro che è abbastanza da poter pretendere che l’occhio nuovo si intoni a quello vecchio.» Il medico regolò la lente d’ingrandimento e selezionò un bisturi dal tavolo. «L’intervento in sé è abbastanza semplice, soprattutto perché il cliente è già privo dell’occhio e non bisognerà svuotare l’orbita oculare. Ora non dobbiamo fare altro che…»

Abbassò il bisturi sul volto del ragazzo generando un rivoltante suono umidiccio. Il paziente era incosciente ma ancora legato ai polsi, e non si mosse quando la lama del medico incise la pelle sotto l’arcata sopraccigliare scavandogli un solco profondo a lato del naso. «Ecco fatto» disse il dottore, sfilando l’occhio sinistro del ragazzo dall’orbita. «Jones, se non vi dispiace, prendete le radici tritate di fagiolo mungo, la polvere d’argento e il cataplasma che conservo nel barattolo nero dentro l’armadietto, grazie.»

L’uomo con il cilindro, che stava fissando lo squarcio aperto sul viso del giovane con un inquietante sorriso lupesco, annuì e obbedì, portando al tavolo i tre ingredienti richiesti dal medico.

«Questa è pura magia, dottore» mormorò poi, mentre l’altro applicava una lacrima di cataplasma nell’orbita vuota del barone e vi inseriva il bulbo oculare del ragazzo.

«Non è affatto magia, Jones» replicò il medico, tradendo una certa insofferenza mentre spargeva le polveri nella cavità riempita. «Null’altro che semplice scienza. E, naturalmente, una comprensione del corpo umano perfezionata mediante decenni di pratica.» Ridacchiò sotto i baffi, senza però deconcentrarsi dall’operazione.

Hazel era pietrificata dal terrore. La voce le si era impigliata nella gola, i piedi erano incollati al pavimento, pesanti come se fossero fatti di acciaio fuso. Il cervello, invece, valutava febbrilmente cosa fosse più giusto fare, le azioni che avrebbe dovuto intraprendere: interrompere quell’orrore cacciando un grido, strappare il bisturi dalle mani del medico o, come minimo, scappare per chiedere aiuto, per avvertire il conestabile, trascinarlo nel passaggio segreto dal vicolo e costringerlo a vedere cosa stava succedendo. In una parte recondita della sua mente sentì il debole richiamo dell’esame. Probabilmente era già iniziato ma, forse, se se ne fosse andata subito, avrebbe fatto ancora in tempo. Ma sapeva che il corpo non avrebbe obbedito alla mente. Il terrore che l’attanagliava aveva preso vita, era diventato un mostro che aveva trasformato le sue vene in ghiaccio e i suoi muscoli in acqua. Non poté fare altro che restare a guardare mentre il medico portava a termine l’agghiacciante procedimento, impiantando l’occhio color mogano del ragazzo nel viso gonfio e rubicondo del barone Walford.

Quando l’intervento fu concluso, il medico arretrò di un passo ed esaminò il suo operato, piegando di lato la testa. Asciugò il bisturi sul grembiule, poi si infilò una mano in una tasca ed estrasse una fialetta contenente un liquido scintillante di un’accesa sfumatura dorata. Illuminava il viso del medico dal basso, intenso come la fiamma di una candela. «Ecco qui. Solo una goccia per scongiurare un’infezione e assicurarci che il nuovo occhio si innesti» mormorò, inclinando delicatamente la fiala in modo che una singola goccia dorata cadesse sul volto del barone.

«Cosa ne facciamo di lui?» chiese l’uomo con il cilindro, indicando con un cenno il ragazzo legato, la cui orbita oculare ormai vuota versava fiumi di sangue sul tavolo e sulla paglia sottostante. «Sanguina parecchio.»

Il medico era distratto, tutta la sua attenzione era rivolta al barone. «Oh» disse. «Cotone sulla ferita per fermare l’emorragia.» Sbuffò e diede una rapida occhiata al ragazzo. «Non sono sicuro che questo sopravvivrà. Lo terremo qui per qualche ora, vediamo se si riprende. Se muore lasciatelo dietro all’ospizio per i poveri. Sapete cosa fare, Jones. È stata la peste romana, se qualcuno ve lo chiede.» Poi si chinò sul barone per valutare il proprio lavoro, apprezzando l’accuratezza con cui aveva disposto e allacciato le centinaia di venuzze per dare all’uomo l’occhio nuovo per cui aveva pagato. «Credo sia uno dei miei lavori migliori, Jones.»

«E uno dei più veloci» osservò l’uomo con il cilindro. «Avete impiegato la metà del tempo rispetto agli altri interventi.»

«Ammetto di essermi messo d’impegno» disse il medico. I suoi capelli erano madidi di sudore per lo sforzo. Il dottor Beecham tolse la lente d’ingrandimento e si asciugò la fronte con una mano guantata, poi si girò verso le tribune del teatro anatomico e fissò il punto esatto in cui si trovava Hazel. «Dopotutto oggi avevamo un pubblico.»
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PRIMA CHE HAZEL POTESSE MUOVERSI, il complice del medico le aveva afferrato bruscamente il gomito. Si era mosso come un segugio nell’ombra, tanto rapido e silenzioso che Hazel si ritrovò sul palco del teatro anatomico prima ancora di avere il tempo di gridare.

«Miss Sinnett» disse il dottor Beecham, asciugandosi il sangue dai guanti. «Benvenuta. Vi confesso di essere molto contento che abbiate deciso di assistere al mio intervento questa mattina. Ho scoperto che le mie mani sono più ferme quando mi esibisco davanti a un pubblico. Quant’è noioso fare arte in una sala vuota, creare una sinfonia che nessuno può sentire. E voi siete una delle poche persone, io credo, che possa riconoscere l’importanza del mio operato. Alla gente come lui…» fece un cenno verso il barone addormentato, il cui occhio era ora imbottito di cotone, «basta soltanto ottenere ciò che vuole. Pagano quanto devono e non si pongono domande. Nessuna curiosità. Nessun interesse per la scienza al di là dei loro stupidi e insignificanti obiettivi. È tragico, se ci pensate, capire quanto siano vuote le loro vite. Quanto poco si preoccupino del mondo intorno a loro. Ma voi. Voi, Hazel Sinnett, voi siete diversa. L’esame era stamattina, vero? Questo significa che avete perso la scommessa. Ma non importa, non importa affatto. Sono molto più felice che siate venuta qui.

«Voi comprenderete quale autentico miracolo sia prelevare una parte ancora palpitante dal corpo di un uomo e trasferirla in quello di un suo simile, ripristinare il dono della vista tramite, ecco, una generosa offerta da parte del donatore. Mi ci sono voluti anni per operare con successo gli occhi. Le dita, quelle sono state facili, non ci ho messo nulla. La loro naturale progressione? Gli arti completi. Ma vedete, è la trasposizione del cuore che fatico a portare a termine. Sono anni che lavoro per perfezionare la tecnica. Non mi perdo d’animo però: il cuore sarà il prossimo.»

Hazel farfugliò qualcosa, dimenandosi per sfuggire alla presa salda dell’uomo con il cilindro. Tutte le domande che avrebbe voluto fare le gorgogliarono all’unisono nel petto, e l’unica che riuscì a sfuggirle dalle labbra fu: «Cosa state facendo?».

Beecham interruppe la pulizia dei guanti. «Cosa sto facendo? Mia cara, mi pareva fosse ovvio.»

Hazel si liberò tirando bruscamente il gomito e Beecham alzò una mano per invitare il suo lacchè a rimanere fermo. «State… state rapendo delle persone. State rapendo della povera gente e la operate senza il loro consenso. Usate l’ethereum per rubare loro delle parti del corpo. Arti, organi, occhi.»

«“Rubare” è un termine così inelegante» commentò Beecham, storcendo lievemente la bocca. «Voi avete sempre vissuto nella bambagia, Miss Sinnett, dubito conosciate la terribile natura della vita nella Città vecchia di Edimburgo, tra i poveri e gli indigenti veri. Non sono che una banda di ladri e criminali. Perdono arti tutti i giorni, vivono esistenze meschine e senza significato. Questo ladruncolo avrebbe potuto morire di fame o di consunzione, o in una rissa, o in mille altri modi. Una coltellata davanti a un pub avrebbe potuto cavargli un occhio domani e a nessuno sarebbe importato nulla. Io metto solo ordine al caos. Do un senso alle loro vite.»

«Siete un assassino» ribatté Hazel.

«Può darsi» concesse il dottor Beecham, senza però scomporsi. «Ma porto anche la vita. Salvo vite con i corpi che uccido. La povertà è il vero assassino, Miss Sinnett. Non ho creato io i poveri che soffrono perché vivono nello squallore, in venti in una stanza, che lavorano venti ore al giorno solo per un avanzo di carne. Quella è una vita, secondo voi?»

Hazel guardò il ragazzo biondo e il fiume di sangue che sgorgava dall’orbita che una volta aveva contenuto il suo occhio. Aveva i capelli imbrattati di sangue, ma il petto continuava a salire e scendere debolmente, mosso da un fievole respiro.

«Potrebbe morire! Quel ragazzo potrebbe morire e voi l’avrete ucciso solo perché il barone voleva un occhio nuovo!»

Il dottor Beecham ridacchiò. «Sì, ammetto che in questa circostanza le motivazioni siano piuttosto frivole. Ma i ricchi vogliono il meglio. Tutto è iniziato con i denti nuovi… molti se non tutti i chirurghi sono capaci di applicare denti finti nella bocca di qualcuno. Io sono l’unico che è riuscito ad alzare l’asticella. La gente ambisce al massimo. Ed è disposta a pagare per ottenerlo. Non tutte le operazioni che eseguo sono per pura vanità, mia cara. Solo quest’anno ho trasposto, fatemi pensare, due fegati, un utero e un polmone. E tutto per prolungare la vita di chi trascorre il proprio tempo a dilettarsi d’arte, letteratura, musica e scienza. Organi sottratti a individui condannati a subire una vita di miseria e tribolazione. Ora, ditemi, vi sembra sbagliato?»

Hazel non riusciva a staccare gli occhi dal ragazzo che sanguinava sul tavolo e respirava in affanno. «Per favore!» gridò. «Vi supplico, sta morendo!»

Un’ombra di delusione incupì il volto del dottor Beecham, che però si affrettò a celare con la sua espressione più affabile. Schioccò la lingua. «Speravo proprio che foste in grado di cogliere il disegno più grande, Miss Sinnett. Che peccato.» Un velo di rabbia si insinuò nella sua voce. «Ma avete visto cosa ho appena fatto? Non lo apprezzate?» Conficcò un dito guantato nell’orbita sanguinante del ragazzo sul tavolo, poi ne schiacciò con forza la carne. «No, credo proprio di no. Probabilmente sopravvivrà, a ogni modo. Se era per lo shock che sarebbe dovuto morire, a quest’ora non respirerebbe già più. Credo di avergli fatto un favore, in realtà. Stava mendicando per strada quando il mio uomo l’ha trovato, e so che i ragazzi con deformità fisiche suscitano molta più compassione nei passanti. Credo che se potesse mi ringrazierebbe. Vedete, l’umanità non è la mera somma dei suoi patetici individui. E solo pochi eletti sono in grado di compiere imprese tanto miracolose. Credete forse che Dio pianga quando un insetto viene schiacciato sotto la pietra mentre l’uomo costruisce torri, cattedrali e università?»

Hazel scosse la testa. «Voi non siete Dio» ringhiò.

Beecham scoppiò a ridere. «Se solo sapeste, Miss Sinnett! I risultati che ho raggiunto nella mia vita. Cosa ho fatto al corpo umano. Cosa posso ancora fare! Ma, no… sto correndo troppo.»

«Cosa penserebbe di voi vostro nonno? Il dottor Beecham nel suo trattato scriveva di proteggere il genere umano, di essere il… il traino del progresso dell’umanità…»

«Mio nonno? Cosa penserebbe di…? Oh! Oh, questa è bella, questa è proprio bella!» Beecham rise di nuovo, e di gusto. Si asciugò una lacrima dall’occhio. «Quelle parole sono state scritte da un ingenuo. Un giovane sciocco che doveva ancora imparare a vivere. Statene certa, Miss Sinnett: sono molto più saggio dell’uomo che tanto tempo fa ha scritto quelle sciocchezze.»

Hazel lo guardò confusa ma, prima che potesse ribattere, qualcuno bussò alla porta alle spalle di Beecham.

«Un’altra consegna» li informò una voce ovattata all’altro lato.

«Avanti» disse Beecham.

Due uomini entrarono reggendo una barella, su cui era disteso un corpo coperto da un lenzuolo. Quei tizi erano strani, uno basso e calvo, l’altro con metà della faccia nascosta da un paio di folti baffi da tricheco.

«L’abbiamo trovato mentre scavava una fossa a Greyfriars ieri sera» disse quello con i baffi, svelando una fila di grotteschi denti gialli. «Tutto solo. Per poco non gli prende un colpo.»

A Hazel si chiuse lo stomaco. Avanzò di un passo, ma l’omaccione dietro di lei le avvolse il braccio muscoloso intorno al collo, immobilizzandola. «Oh, no, voi non andate da nessuna parte» le ringhiò all’orecchio.

Il dottor Beecham tirò su con il naso. «Mettete il barone sulla barella e il corpo sul tavolo. Il barone può rimettersi nella sala di convalescenza.» I due uomini che trasportavano la barella annuirono e si misero all’opera. Appoggiarono il corpo avvolto nel lenzuolo sul tavolo accanto al ragazzo sanguinante. Il barone Walford fu sistemato sulla barella e allontanato dal teatro anatomico.

«Un cadavere?» chiese Hazel con un filo di voce.

«Non ancora» si limitò a rispondere Beecham. Dopo che i due uomini si furono richiusi la porta alle spalle, il medico tolse il lenzuolo dal secondo corpo.

«No!» Hazel si dimenò furiosa per sfuggire alla presa dell’uomo con il cilindro, che reagì stringendola con più forza. Lei gli pestò un piede e cercò di assestargli una gomitata nello stomaco, ma quello non mostrò alcuna reazione o debolezza. Sdraiato sul tavolo, immobile come se stesse dormendo, c’era Jack. «No!» gridò Hazel. «Per favore, no! Tutti ma non lui! Vi prego!»

Il dottor Beecham si fermò. Sembrava interessato. «Conoscete questo ragazzo?»

Hazel pensò a una risposta. «I-io…» balbettò. Poi scosse la testa. «Per favore, lasciatelo andare.»

«Sarei curioso di sapere per quale motivo una giovane donna del vostro rango sia arrivata a frequentare un trafugatore di cadaveri. Come vi siete imbattuta sulla sua strada? Lo trovo interessante, davvero.»

Lacrime copiose sgorgarono dagli occhi di Hazel, bagnandole e appiccicandole il viso, andando poi a riempirle le narici e la bocca. «Vi prego!» lo implorò con la voce rotta dal pianto. «Vi prego!»

«Miss Sinnett, sto per darvi un’importantissima lezione. Ho vissuto una vita molto lunga – sì, più lunga di quanto possiate immaginare – e i legami d’affetto, come l’insignificante stupido rapporto che potete aver instaurato con il ragazzo qui sul tavolo, non hanno alcuna utilità. Il piacere è effimero. La scienza, le nozioni che apprenderete, i dati che raccoglierete, quelli sono eterni. Quelli costituiscono il nostro vero lascito. Le persone come voi e me, Miss Sinnett, hanno il potenziale per spodestare Dio stesso.» La sua espressione si incupì. «Gli affetti causano dolore. Forse pensate di conoscere il dolore, Miss Sinnett; sono sicuro di averlo pensato anch’io alla vostra età. Ma la vera forza sta nell’essere capaci di superare questi inutili impulsi umani. Il sentimentalismo. La sdolcinatezza.»

Hazel non riusciva a parlare. Si dibatteva tra le braccia del suo carceriere anche se sentiva i muscoli sempre più deboli e vedeva la stanza oscillare vertiginosamente.

«Penso che prenderò il cuore» decretò il dottor Beecham, mentre un sorrisetto malvagio gli tirava le labbra. «Avevo proprio intenzione di esercitarmi sulla trasposizione di un cuore. Tempismo perfetto.» Fece un cenno verso il primo ragazzo sdraiato sul tavolo. L’emorragia nell’occhio si era fermata, e il sangue si era coagulato diventando di un rosso cupo, quasi marrone. Aveva smesso di respirare. «Ecco un corpo pronto a riceverlo. Vediamo se il ragazzo che riporta al mondo i cadaveri può riportare al mondo anche questo.»

«Non potete farlo!» cercò di dissuaderlo Hazel. «Non potete!»

Beecham finse dispiacere e prese un coltello dal tavolo. La lama era lunga una ventina di centimetri, sporca di sangue dai precedenti interventi chirurgici, ma ancora abbastanza affilata da potervi scorgere la luce riflessa sul bordo.

Jack cominciò a muoversi sul tavolo.

«Jack!» gridò Hazel. «Jack, ti prego, svegliati!» Lo scagnozzo di Beecham allora le premette la mano libera sulla bocca per attutire le urla. Quando il medico affondò il coltello nel petto del ragazzo, il sangue schizzò abbondante sulla parte sinistra del suo volto, dandogli l’aspetto di un sadico folle. Poi strappò il coltello dalla carne. Era sul punto di eseguire l’incisione successiva quando Jack iniziò a battere le palpebre e a tremare sul tavolo operatorio.

Il dottor Beecham sospirò, spazientito. Ripose la lama e prese la bottiglietta blu di ethereum. Con lentezza e meticolosa precisione, mentre il sangue traboccava dalla ferita nel petto di Jack, Beecham inumidì un altro fazzoletto. «Vedo che siamo in pochi a sapere cosa significhi un lavoro fatto bene» disse nell’esatto istante in cui Jack spalancò gli occhi.

Le dita di Hazel tastarono la punta affilata di una penna d’oca nella tasca del proprio mantello, poi tutto accadde in un lampo. Con un fulmineo movimento, la sfilò e la conficcò nel torace dell’uomo alle sue spalle. Lui barcollò all’indietro, stringendosi il petto nel punto in cui la penna spuntava formando un angolo di novanta gradi. «Jack!» gridò Hazel. «Jack, il fazzoletto!»

Il ragazzo si svegliò sul tavolo, riprendendo conoscenza proprio mentre il dottor Beecham si voltava per capire cosa fosse successo e vedeva il suo tirapiedi cadere a terra. Jack si raddrizzò prontamente e strappò il fazzoletto dalle mani distratte del dottor Beecham. Di riflesso, gli appoggiò il fazzoletto sulla bocca e lo tenne premuto con una forza sorprendente finché l’uomo non svenne sulla paglia intrisa di sangue sotto il tavolo del teatro anatomico.

Per un istante i due rimasero a guardarsi immobili, con il respiro corto e la mente disorientata. E poi Hazel corse sul palco e lo abbracciò stretto a sé. Jack crollò sulle ginocchia quando lei si allontanò. Beecham aveva eseguito una sola incisione, alla sinistra del cuore, però era profonda. «Hazel…» sospirò Jack, il colorito sempre più cereo.

«Adesso cerchiamo aiuto» sussurrò lei. «Shhh. Shhhhh. Va tutto bene. Vedrai che tra poco starai meglio.» Hazel si buttò un braccio di Jack sulle spalle e lo guidò verso la sedia a rotelle abbandonata sul lato del palco. Il sangue del ragazzo le imbrattava la parte anteriore dell’abito, ma lei non ci fece neppure caso. Il dottor Beecham giaceva inerte ai piedi del tavolo operatorio, reso incosciente dal suo stesso ethereum. L’uomo che Hazel aveva pugnalato con la penna d’oca era a terra accanto a lui. Non sapeva se fosse vivo o morto; l’unica cosa a cui riusciva a pensare era portare Jack via da quel posto, metterlo al sicuro.

Giunti in strada, un’esplosione di colori e odori indistinti li investì con violenza, tutto girava, tutto era troppo luminoso, nessuno si fermava ad aiutarli. Dovevano trovare un luogo sicuro, un luogo tranquillo. Hawthornden era troppo distante; Jack poteva morire prima di arrivare alla carrozza. Hazel non sapeva dove si trovasse l’ospedale più vicino. «Scusate» chiamò un uomo che passava lì accanto. Le tremava la voce e sembrava una pazza. Quello le lanciò uno sguardo impietosito e li superò a grandi passi. Da qualche parte intorno a loro, Hazel sentì qualcuno svuotare un vaso da notte nella canaletta di scolo. Doveva allontanare Jack dalla strada. «Andrà tutto bene» gli mormorò. Lui rispose con un lamento. «Continua a tenere premuto sulla ferita, se riesci.»

Da South Bridge, vide un guizzo di luce riflettersi su un familiare cappello a cilindro color tortora. «Bernard!»

Il possessore del cappello si voltò. Bernard alzò una mano per proteggersi dalla luce del sole e capire chi lo avesse chiamato. «Sei tu…? Hazel, santo cielo! Cosa ci fai qui? E lui chi…?»

«Bernard, ti spiego tutto più tardi, lo giuro. Posso portarlo a casa tua? È stato accoltellato, temo non gli rimanga molto.»

Bernard esitò un secondo. «Sì, certo. Vieni, lascia che ti aiuti.»

Insieme riuscirono a spingere Jack per Lothian Road, superando Saint Cuthbert più velocemente di quanto Hazel avrebbe fatto da sola. «Lui chi è?» gracchiò Jack mentre svoltavano in Princes Street, torcendo il collo per fissare Bernard con lo sguardo annebbiato.

«Shhh. Non parlare» lo rimproverò lei. «Siamo quasi arrivati.»

Ogni volta che Bernard si voltava verso Hazel con la bocca aperta, come sul punto di porre una delle mille domande che di certo gli frullavano per la testa, finiva per scuotere il capo e tornare a guardare dritto davanti a sé. Quando i tre finalmente raggiunsero la Residenza Almont, si diressero all’ingresso della servitù.

«C’è una camera da letto vuota al primo piano» disse Bernard. Due valletti si precipitarono ad assisterli quando li videro avvicinarsi, poi aiutarono Hazel a trascinare Jack su per le scale fino a una stanzetta con un letto senza coperte. Nonostante sopra il letto si trovasse una piccola finestra, la camera era immersa nell’ombra. «Potremmo avere una candela, per favore? E una bacinella d’acqua? E dei panni di lino, se li avete?» chiese ai domestici.

Una volta che ebbe aiutato Jack a sdraiarsi, la ragazza fu in grado di valutare con più accuratezza l’entità della ferita, il danno che il coltello di Beecham aveva inferto al petto dell’amico. Con molta cautela, iniziò a staccargli la camicia dalla pelle, anche se parte del tessuto era come incollata, incrostata di sangue secco. La ferita era più profonda di quanto pensasse; la carne circostante era già bollente e di un rosa acceso, e nella lacerazione, lunga svariati centimetri, gorgogliava del sangue fresco di colore viola. Bernard trasalì ed ebbe un conato di vomito, poi uscì dalla stanza e la ragazza si mise al lavoro.

Quand’ebbe ripulito la pelle, Hazel poté finalmente riprende fiato, esalando il respiro che le sembrava di aver trattenuto per ore. Il taglio era profondo, sì, ma non aveva compromesso nessun organo vitale. Inoltre, essendo un’incisione netta e precisa, poté ricucirla unendone perfettamente i bordi, così da prevenire l’insorgenza di infezioni.

Durante il pomeriggio, Jeanette entrò in camera con i folti capelli compressi sotto la cuffietta da cameriera, reggendo una pila di lenzuola pulite e della pietra focaia per accendere il camino. «Quando Hamish – il valletto, intendo – ha detto che c’era un medico donna in casa nostra, ho pensato subito che foste voi, signorina!» Il suo sguardo cadde sul torace di Jack. «Ma quello è Jack!» esclamò con l’espressione di una bambina disorientata. «Quello è Jack! È Jack!»

Hazel annuì.

«Jack…» ripeté Jeanette come inebetita, all’apparenza incapace di accettare la realtà. Si avvicinò e consegnò le lenzuola a Hazel. «Jack non sta male. Lui non sta mai male. Jack non può morire…»

«Non credo morirà» la rassicurò Hazel. «Dovrebbe rimettersi.»

Jeanette allora ebbe uno slancio d’entusiasmo. «Ma certo che si rimetterà! Con un dottore come voi!»

Hazel fece un timido sorriso. «Non sono ancora dottore, Jeanette.»

«Siete più dottore voi di quei ciarlatani che lavorano all’ospedale di carità» ribatté l’altra, rinvigorita e pronta a occuparsi del fuoco. «Almeno voi mi avete creduto. Chiunque altro mi avrebbe preso per matta.»

Quando la legna iniziò a scoppiettare nel camino, le due rimasero sedute a vegliare sull’amico finché Jeanette non scattò improvvisamente in piedi. «Vi porto qualcosa da mangiare, dovete essere affamata!»

Hazel non aveva pensato al cibo per tutto il giorno. Non sapeva da quanto tempo fosse in quella stanza con Jack, solo che la finestrella quadrata, che al loro arrivo spandeva luce solare, ora mostrava un cielo al crepuscolo. Jack stava ancora dormendo, ma aveva un respiro regolare e uniforme. Le palpebre tremolavano di tanto in tanto, Hazel riusciva a scorgere le venuzze rosse che ne screziavano la pelle sottile. Rimasta sola con lui, gli accarezzò amorevolmente la guancia, sul suo viso pallido si estendeva un’ombra di barba ispida.

Quel momento era così tranquillo e intimo che Bernard, in piedi sulla soglia e gli occhi fissi al pavimento, tornò nel corridoio e attese qualche secondo prima di bussare sul battente graffiato della porta.

«Ho visto una cameriera che stava salendo con la cena, così ho pensato di portartela io stesso» spiegò il cugino, appoggiando un piatto con del pollo arrosto sulla piccola scrivania addossata alla parete. Poi si accomodò nell’unica altra sedia disponibile. «Spero di non aver interrotto nulla, mia cara.»

«Certo che no» confermò lei, distogliendo lo sguardo.

«Bene. E… lui come sta?»

«Si rimetterà» disse Hazel, guardando il viso di Jack. Era sempre stato così bello? L’arco di Cupido era sempre stato così pronunciato, così concavo da sembrare disegnato per accogliere il suo polpastrello? Aveva sempre avuto delle orecchie così morbide e vellutate, arricciate come conchiglie? I suoi capelli erano sempre stati così folti e ricci? Il petto, Hazel lo distingueva anche sotto le fasciature, era largo ma un po’ scavato all’altezza delle clavicole. Avrebbe voluto appoggiarci la testa e rimanere lì per sempre.

«Suppongo che ora tu possa dirmi cosa diamine sta succedendo» riprese Bernard, cercando di mantenere un tono cordiale.

Hazel gli raccontò tutto, dai corpi trovati con arti e organi mancanti a ciò che aveva visto quando si era intrufolata nella Società degli anatomisti. «Rapiscono uomini e donne in condizioni di povertà e vendono pezzi dei loro corpi. Lui usa questo… questo ethereum per fargli perdere i sensi mentre li opera e poi sempre lui, Beecham, ha quest’altra… quest’altra fiala di cui ignoro il contenuto che usa durante l’intervento per far innestare le parti. Non so esattamente come ci riesca, non so cosa sia, ma io e Jack… insomma, io e questo ragazzo siamo vivi per miracolo.»

«E questo ragazzo sarebbe?»

«È un trafugatore di cadaveri. Un ladro di corpi che dissotterra defunti ai cimiteri e li vende a medici e anatomisti che li usano per fare ricerca. Anch’io ho comprato alcuni soggetti da lui. Per prepararmi all’esame. Ma è una persona rispettabile, davvero. Lavora al Grand Leon. È un bravo ragazzo.»

Bernard annuì e rimase impassibile, senza però mai distogliere lo sguardo da lei. Restò in silenzio per un minuto intero, così Hazel riprese a parlare.

«Bernard» disse in tono solenne. «Sta accadendo qualcosa di grave. E di molto reale. Non so in quanti siano già morti o quanti ancora moriranno o rimarranno offesi per mano del dottor Beecham. Mi serve che tu vada subito dal conestabile, o racconti tutto a tuo padre, ma devi essere tu a farlo. A te crederanno; dovranno per forza. Sei un visconte.»

«Figlio di un visconte.»

«È la stessa cosa, lo sai anche tu. Ho già provato a parlare con il conestabile, ma non mi ha presa sul serio. Però ora l’ho visto con i miei occhi, Bernard, ti giuro che è la verità. Tu mi credi, vero? Stamattina ha impiantato l’occhio di un ragazzo al barone Walford! La prossima volta che lo incontrerai, vedrai che avrà un occhio nuovo! Dimmi che mi credi!»

«Ti credo, Hazel» rispose lui. «Dopotutto sei la mia fidanzata, dovremmo fidarci l’uno dell’altra.» Si alzò, i muscoli tesi. «Allora vado, tornerò presto.» La baciò freddamente sulla guancia. «A tra poco, mia cara.»

Hazel non distolse lo sguardo da Jack. Se l’avesse fatto, si sarebbe accorta che gli occhi di Bernard bruciavano come carboni ardenti.





35




PASSARONO DUE GIORNI INTERI prima che Jack si sentisse abbastanza in forze per viaggiare in carrozza fino al castello di Hawthornden, e un’altra settimana di porridge preparato da Cook e di fasciature sostituite con frequenza da Hazel perché avesse sufficienti energie per camminare. La ferita da taglio si era cicatrizzata senza fare infezione e, il giorno dopo essere riuscito a fare una lenta passeggiata nei giardini del castello senza provare dolore, Jack disse a Hazel che era giunto per lui il momento di tornare al Grand Leon.

«Solo per controllare che le mie cose siano ancora lì» si giustificò. Aveva qualche sterlina nascosta in un buco nel soffitto e due camicie pulite; anche se Hazel aveva lavato e rilavato quella che indossava quando lo avevano pugnalato, la stoffa era ancora macchiata di rosa sul petto. Inoltre, Jack non si era mai sentito a proprio agio con le camicie raffinate e pruriginose che aveva preso in prestito dal fratello di Hazel, quello che era morto. Così lei acconsentì, purché le promettesse di tornare la sera stessa.

«Devo applicarti delle bende nuove se vuoi che la ferita guarisca correttamente. Un’infezione in questa fase della convalescenza è l’ultima cosa che ti serve!»

«Sì, va bene.» Esitò, poi si chinò come se volesse baciarla. E invece batté le palpebre un paio di volte, stringendo e allentando il pugno. «Arrivederci» la salutò, andandosene prima che lei potesse rispondere.

Hazel rimase alla finestra finché Jack e la carrozza non scomparvero dietro la curva del viale, quando le poche fragili foglie che si aggrappavano ai rami cercando di resistere al gelo invernale le ostruirono la visuale.

[image: Ornamento di separazione]

JACK NON AVEVA PENSATO a quanto sarebbe stato difficile arrampicarsi sul ballatoio del teatro cercando di non danneggiare i punti sul petto. A metà scala, dovette fermarsi e riprendere fiato. Stava valutando se valesse la pena proseguire quando sentì bussare al portone d’ingresso.

I colpi sul legno erano vigorosi e insistenti. Strano. Il teatro era chiuso da mesi. Jack era entrato dalla porta di servizio che dava sul vicolo e tutte le altre chiavi le aveva Mister Anthony. Chiunque stesse bussando alla porta d’ingresso non aveva nulla a che vedere con il Grand Leon.

Jack rimase in attesa, ascoltando i rumori dell’edificio: il legno che scricchiolava, l’aria fredda che sibilava nei punti del soffitto in cui le travi non si univano alla perfezione. E poi li sentì di nuovo, i colpi secchi ed energici di una mano autoritaria. Lo sconosciuto non smise di bussare, così Jack scivolò furtivo nella sala d’ingresso ricoperta di polvere. Raggiunse la porta stringendo il manico del coltellino che aveva in tasca, nel caso la situazione fosse degenerata.

«Jeanette? Sei tu?» chiese. Nessuna risposta.

Aprì la porta e vide il conestabile di polizia, due guardie reali e il magistrato. D’istinto cercò di scappare, ma il conestabile lo agguantò in malo modo e gli immobilizzò le mani dietro la schiena.

«Ehi!» gridò Jack. «Ehi! Cosa fate?»

«Sei in arresto per l’omicidio di Penelope Harkness, Robert Paul, Mary McFadden e Amelia Yarrow. E certamente molti altri ancora, brutta carogna.» L’uomo gli sputò sugli stivali.

«C’è un errore. Vi dico che c’è un errore.»

Una delle guardie reali frugò nelle tasche di Jack e trovò il coltellino. Lo mostrò al magistrato, poi se lo mise in tasca scuotendo la testa con aria indignata.

«Ehi, quello è mio! Ridatemelo!»

Il magistrato si schiarì la voce e guardò Jack dall’alto in basso, pur essendo della medesima statura. «Ci avevano detto che ti avremmo trovato qui. I tuoi compari di Fleshmarket non sono poi affidabili quanto credevi, eh? Tutti ladri, assassini, traditori siete. Che Dio abbia pietà delle vostre anime.»

«State mentendo!» ribatté Jack, dimenandosi per liberarsi. «State mentendo. È uno scherzo! Perché avrei dovuto uccidere qualcuno?»

«Non vendete cadaveri alla Società degli anatomisti?»

La bocca di Jack si fece più asciutta di un deserto, la lingua diventò pesante come un macigno.

Il magistrato sorrise. «Non è irragionevole pensare che un giovane industrioso come te abbia voluto eliminare l’intermediario, per così dire. Perché aspettare che qualcuno muoia quando lo si può uccidere con le proprie mani?»

«È una bugia» ribatté Jack, la voce più flebile di un sussurro. «Non ho mai ucciso nessuno. Ho venduto cadaveri, lo ammetto, ma dopo averli dissotterrati!»

Il magistrato non sentì ragioni. «Ingegnoso commettere gli omicidi durante un’epidemia di peste romana. Chi sarebbe stato disposto ad avvicinarsi al deceduto per verificarne la reale causa di morte?»

Il conestabile annuì. «Un giorno questo qui è venuto persino da me, aveva convinto una giovane ingenua che fosse in atto un misterioso complotto. Cercava di coprire le sue tracce, ecco cosa faceva! Ha provato a raggirare anche il figlio del visconte.» Sogghignò. «Grazie a Dio e al re, il giovane Lord Almont è abbastanza scaltro da averti smascherato subito! Quanti altri ne avresti ammazzati solo per riempirti le tasche?»

«Trovate Hazel Sinnett!» li incalzò Jack. «Trovatela, vive al castello di Hawthornden. Trovatela e portatela qui, vi spiegherà tutto!»

Il conestabile gli assestò una violenta gomitata nello stomaco, mozzandogli il fiato. Jack si piegò in due, ma le guardie reali lo sorressero prima che cadesse. I punti di sutura saltarono e il sangue della vecchia ferita iniziò a impregnare la camicia. «Non dirci cosa dobbiamo fare, assassino. E come osa un pezzente come te cercare di infangare il nome di una signorina rispettabile?»
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TRAFUGATORE DI CADAVERI A PROCESSO PER OMICIDIO

Nella giornata di ieri si è tenuto il processo a Jack Ellis Currer, accusato di omicidio. Nessun altro processo ha suscitato negli ultimi anni un così acceso interesse da parte dell’opinione pubblica: nell’ora precedente all’arrivo dell’imputato alla sbarra, le entrate del tribunale sono state prese d’assedio da una nutrita folla che cercava di intravedere quello che passerà certamente agli annali come un procedimento storico. Lord Maclean e un altro autorevole lord hanno preso posto al banco dei giudici pochi minuti prima delle dieci.

Currer è di statura alta e si è presentato in aula con un soprabito lacero di colore blu scuro. Nulla nella sua fisionomia indicava alcuna peculiare durezza di temperamento, tranne forse che per il taglio deciso della mascella e la fronte corrucciata. Nel corso della giornata, Currer è apparso profondamente turbato, pur non mostrando alcun segno di pentimento per gli atti commessi.

Il dottor William Beecham III è stato chiamato alla sbarra e ha testimoniato di aver visto Currer aggirarsi per la Società reale degli anatomisti di Edimburgo con regolarità, alla ricerca di clienti a cui vendere la sua esecrabile merce. Bernard Almont, della Residenza Almont, figlio del visconte Almont, ha in seguito testimoniato di aver sentito Currer fornire una confessione completa nella errata convinzione di essere vicino alla morte, dopo essere stato accoltellato a seguito di una partita a carte degenerata in rissa. La polizia aveva arrestato Currer al Grand Leon, il teatro chiuso di recente in cui l’imputato viveva abusivamente.

Anche Edmund Straine, medico della Società degli anatomisti, sarà sottoposto a processo con l’accusa di acquisto illecito di cadaveri.
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IL GIORNO DI NATALE HAZEL CAMMINAVA per le strade della Città vecchia, a testa alta ma con lo sguardo basso.

Aveva deciso di partire da Hawthornden a piedi, attraversando sentieri tortuosi ricoperti di gelo dicembrino e chilometri di terreni agricoli desolati. I piedi soffrivano, ma lei a stento se ne rendeva conto. La consapevolezza che un tallone avesse iniziato a sanguinare e che l’umidità stesse lentamente filtrando dalla calza alla suola dello stivale la sfiorava a malapena. Il vento – e il mondo – l’avevano resa insensibile. Nulla poteva farle più del male.

Era passata una settimana dall’arresto di Jack. Sua madre e Percy erano ancora a Londra e vi sarebbero rimasti per il resto dell’anno. Era sola in città.

Le strette vie acciottolate erano tranquille, come se l’intera popolazione di Edimburgo si fosse stretta intorno ai focolari natalizi, godendosi la compagnia dei propri cari mentre all’esterno la minaccia della peste romana incombeva su di loro come un fitto banco di nebbia. Hazel aveva concesso a Iona, Charles e Cook un giorno libero. Quella mattina c’era solo una persona con cui desiderava parlare.

L’aula era esattamente come l’ultima volta che l’aveva vista, tanti mesi o una vita prima. Nessun fetore di sangue o putrefazione, però: la stanza era stata pulita alla fine del trimestre e ora diffondeva odore di alcol e vernice per legno.

Il dottor Beecham era dietro al leggio e stava sistemando alcuni documenti. «Solo un momento, Miss Sinnett» disse senza alzare lo sguardo. «Mi sto preparando per il trimestre che avrà inizio al termine delle vacanze. Non potete immaginare quante cose rimangano ancora da definire. Troppe scartoffie, santo cielo!» Radunò i fogli di pergamena e li suddivise in pile ordinate, poi sospirò e guardò Hazel. «Buongiorno, dunque.»

«Sono venuta a restituirvi il libro» gli comunicò lei. Gettò la copia del Trattato del dottor Beecham su uno scrittoio, sollevando un piccolo sbuffo di polvere. Dalla tasca del mantello, sfilò il piccolo schizzo della mano con le dita staccate che era caduto dalle pagine del volume qualche tempo prima. Hazel lo aveva tenuto sempre al sicuro, una sorta di feticcio che la faceva sentire connessa al medico e autore che una volta aveva tanto ammirato. Aveva fissato quel pezzo di carta per tutta la notte, finché ogni singolo tassello della sua incredibile teoria non era scivolato al proprio posto. Hazel aveva esaminato tutte le prove ed era arrivata a una conclusione.

«Sentitevi libera di tenerlo, ne possiedo già diverse copie» replicò Beecham senza scomporsi troppo.

«Finalmente ho capito» disse Hazel. «Non so come ho fatto a non arrivarci prima, come mi sia sfuggito per tutto questo tempo. Anzi, lo so perfettamente. Perché era assurdo. Perché ho pensato che fosse impossibile. Ma ho sempre considerato il vecchio dottor Beecham il medico più brillante del suo tempo, perciò avrei dovuto immaginare di cosa fosse capace. Di cosa voi foste capace.»

Invece di ribattere, Beecham si allontanò dal leggio. Piegò le dita nei guanti di cuoio nero e alzò un sopracciglio.

«Toglietevi i guanti» gli intimò Hazel.

Senza dire una parola, Beecham obbedì. Staccò il cuoio dalla pelle dei polsi e tirò delicatamente ciascun polpastrello finché entrambe le mani non furono scoperte.

Ogni dito del dottor Beecham era morto e di colore non uniforme. Dieci dita da dieci mani diverse, che variavano nel tono di pelle e nelle dimensioni, cucite alla mano del medico tramite spessi punti di sutura neri, precisi ma visibili.

«Come potete vedere» disse, «il mio lavoro non è sempre stato magistrale.» Mise bene in mostra le mani, girandole un paio di volte. «Posso coprirle?» Hazel annuì e lui si rimise i guanti. «Le dita erano le più facili da perdere, all’inizio. E prima di perfezionare il mio tonico per le trasposizioni degli arti, non ho potuto che fare del mio meglio. Ci si ferisce più spesso quando la morte non arriva mai. E dunque ci siete riuscita: avete scoperto il mio piccolo segreto. Posso offrirvi una tazza di tè?»

«Allora è vero» replicò Hazel. «Voi siete l’unico Beecham. Avete scritto voi il libro, il trattato. Voi…»

«… Avete risolto l’enigma dell’immortalità» terminò lui. «La massima aspirazione di qualsiasi medico, suppongo. Ma, a quanto pare, nessuno dei miei colleghi ha mai posseduto la mia intelligenza.»

I pensieri di Hazel trovarono l’incastro con un appagante scatto. «Non è mai esistito un figlio, tantomeno un nipote. Soltanto voi, fin dall’inizio.»

Beecham trafficò con il bollitore nel caminetto alle sue spalle. «In realtà qui vi sbagliate, Miss Sinnett. Un figlio c’era. Anzi, due: Jonathan e Philip, i miei ragazzi. E la mia bellissima figlia Dorothea. E mia moglie Eloise. All’inizio ero convinto che la più grande difficoltà della vita immortale l’avrebbe posta il dover sopperire al lento deperimento di arti e organi. Poi ho capito che sopravvivere alle persone che amavo sarebbe stata la sfida più ardua. Quando Eloise stava per morire di parto, l’ho supplicata di prendere il mio tonico, l’ho implorata in ginocchio di allontanare la morte e vivere per sempre al mio fianco. Lei ha rifiutato. Ho pensato che fosse una sciocca. Per gran parte dei giorni lo penso ancora. Ma in periodi come questo, a Natale, be’, a volte penso che forse abbia sempre avuto ragione. Vorrei poter rivedere i miei figli. Lei sta trascorrendo l’eternità con loro, mentre io sono ancora bloccato qui.» Beecham si versò una tazza di tè. «Accettate una tazza di tè, vi prego. È un oolong davvero squisito. E non parlo con qualcuno come… be’, come me da quando è morta Eloise. È sorprendentemente liberatorio.»

«Come ci siete riuscito?» chiese Hazel, troppo curiosa per trattenersi.

Beecham sorrise come un gatto e, dal fondo del taschino della giacca, estrasse una fialetta contenente del liquido dorato.

Da vicino, vorticava come magma o mercurio liquido, viscoso e con una scintillante sfumatura metallica sui bordi, eppure traslucido. Era un universo racchiuso in vetro, infinito ed eternamente mutevole. «Un tonico» svelò lui. «Il mio tonico. Se mi chiedete come sono arrivato a scoprirlo, suppongo che l’unica risposta corretta sia la paura. Paura della morte. Paura di essere dimenticato. Sin dall’infanzia sapevo di essere destinato a qualcosa di più grande della bottega dove mio padre lavorava come conciatore e dove si aspettava che io lavorassi dopo di lui. Mi ci sono voluti molti anni per riuscire a perfezionarlo. È diventata a dir poco un’ossessione. Se speravate di sapere cosa contiene, be’, Miss Sinnett, tempo fa ho deciso che l’unico a conoscerne la formula sarei stato io. Ma una risposta approssimativa potrebbe essere: magia. Dopotutto, la scienza non è forse magia per chi non riesce a comprenderla? Il fardello della conoscenza è che rende meccanico il mondo. Sono immortale in un mondo in cui tutti i miracoli sono già stati spiegati.» Posò la fiala sul tavolo. Hazel, ancora in piedi, non le staccò gli occhi di dosso.

«Allora ditemi cosa significa “immortale”» ritentò. «In senso pratico. Invecchiate? Suppongo di no. Possono uccidervi?»

«Domanda interessante! È passata un’infinità di tempo dall’ultima volta che qualcuno me ne ha posta una. Avete intenzione di uccidermi, Miss Sinnett? A ogni modo, la risposta a entrambe le vostre domande è: no. Ferite da taglio, da arma da fuoco, strangolamento. Nessun effetto. Immagino che con un approccio più scrupoloso si possa riuscire nell’intento, ad esempio facendomi a pezzi o dandomi alle fiamme, ma, come potete immaginare, non sono così ansioso di approfondire la questione. Vi prego, accomodatevi. Se non posso offrirvi del tè, almeno che accettiate una sedia.»

Hazel riordinò i pensieri che le frullavano per la testa. Dopo un attimo di esitazione, prese posto di fronte al dottor Beecham e lo guardò dritto negli occhi. «Avete mandato al patibolo Jack Currer. Lo impiccheranno per la morte di persone che avete ucciso voi.»

Spire di vapore risalivano dalla tazza del medico. «Voi lo amate» si limitò a rispondere. Non era una domanda, soltanto un’osservazione. «Allora vi ho fatto il favore più grande di tutti, Miss Sinnett. L’amore null’altro è che la prolungata agonia che ci tormenta nell’attesa che finisca. La paura di perdere chi amiamo ci fa compiere azioni egoiste, sciocche e crudeli. L’unica libertà è la libertà dall’amore. Solo quando l’amore svanisce può dirsi sublime e rimanere cristallizzato nella nostra memoria per sempre.»

«Lui non merita di morire» ribatté Hazel.

«E invece è ciò che meritiamo tutti» contestò il dottor Beecham. «È il nostro unico diritto di nascita.»

«E Straine?» insistette Hazel. «Hanno arrestato anche lui.»

Beecham inarcò un sopracciglio. «Lo difendete adesso? L’uomo che ha stroncato la vostra carriera medica?»

«No» rispose Hazel. «Non lo difendo. Però lui non c’entra nulla con questa storia. Voglio solo che la verità venga a galla.»

Beecham bevve un sorso di tè. «Non c’è alcuna verità, Miss Sinnett. Anche le cosiddette “verità” fondamentali dell’anatomia possono essere manipolate per adattarsi a nuovi scopi. Il potere è l’unica verità, e l’unico vero potere è sapere come sopravvivere.»

Raccolse la fiala di tonico e la fissò. Il liquido era dorato quando Hazel l’aveva visto per la prima volta ma, da una diversa angolazione, il suo colore era più simile a un nero scintillante.

«Ho scoperto che una sola goccia di questo tonico» proseguì il medico, «abbondantemente diluita, è sufficiente a garantire che gli arti e gli organi che traspongo si adattino al nuovo corpo senza fare infezione… so che eravate curiosa a questo proposito.» Si rigirò la fiala tra le dita. «Questa è la stessa fiala che ho offerto a mia moglie Eloise prima che morisse. La conservo da allora. Sapete, Miss Sinnett, fra cent’anni l’idea che una donna diventi chirurgo potrebbe non sembrare così assurda. E ancor meno assurda nei cent’anni successivi. Otterrete molta più considerazione nei secoli a venire e, per allora, avrete maturato sufficiente esperienza da essere più brillante di quanto chiunque possa mai sperare di diventare in una vita sola. Coraggio, prendetela.»

Hazel d’istinto allungò la mano, ma poi si bloccò. A dire la verità, solo pochi istanti prima aveva contemplato l’idea di strappargliela di mano e scappare, però qualcosa non le quadrava. «Cedete il lavoro di una vita così serenamente?»

«Non serenamente, ve l’assicuro. Voi siete la seconda persona a cui abbia mai offerto questa fiala e la prima che so per certo potrebbe farne buon uso. Qualunque cosa pensiate di me in questo momento, Miss Sinnett, so che alla fine comprenderete l’importanza delle mie scoperte. Quanti morti erano ammassati ai piedi delle piramidi, mia cara? Ogni progresso richiede sacrifici umani. Quelle persone erano povere e indigenti. La città le aveva già uccise, io non ho sprecato nessuna parte dell’animale.»

Le orecchie di Hazel si misero a fischiare e il cuore le percosse forte il petto. Prese la fiala.

«Per quanto ancora resterete qui?» chiese lei, facendo scorrere il pollice sul vetro, che sembrava rimanere perennemente freddo. «A Edimburgo, intendo. Quanto ci vorrà prima che la gente si accorga che non state invecchiando?»

Beecham sorseggiò un altro po’ di tè. «Non mi resta molto tempo, temo. La prossima vita penso che la trascorrerò in America. È un Paese vastissimo, il posto migliore per sparire e ripartire da zero. Dunque niente tè, signorina? O forse gradite qualcosa di più forte? È Natale, dopotutto. Credo di avere un po’ di brandy invecchiato qui da qualche parte… Ah, eccolo!» Prese una bottiglia ambrata da dietro il leggio. Ne versò un goccio nel suo tè, poi un paio di dita in un bicchiere pulito per Hazel. «Insisto» disse. «È Natale.»

«Salute, allora» brindò Hazel. Bevve un sorso che le bruciò la lingua e le tracciò una scia di fuoco dalla gola allo stomaco.

Beecham sollevò la sua tazza di tè. «Al vostro fidanzamento» propose con uno scintillio negli occhi. «So che di recente vi hanno chiesta in sposa. Mio malgrado, anche a noi autorevoli professori giungono i frivoli pettegolezzi dell’alta società.»

Hazel scosse la testa. «È buffo, sapete? Credo che abbiate perfettamente ragione: perdere la persona amata è l’unica libertà possibile.»

La mattina successiva all’arresto di Jack, Hazel si era svegliata senza dubbi o paure. Non aveva provato alcuna apprensione alla prospettiva di vivere senza la sicurezza di un titolo o di un castello, di incorrere nelle ire della madre o di deludere suo padre. Se fosse stato necessario, avrebbe vissuto come una strega in mezzo ai boschi, a ricucire ferite e a far nascere bambini. Avrebbe mendicato per le strade, lavorato come domestica, sarebbe salpata per il Continente. Il cambiamento era stato sensazionale: una scintilla nel cervello, un miracolo di fluidi o elettricità, e d’un tratto la vita le era sembrata completamente diversa. Per la prima volta in diciassette anni, si era sentita padrona del suo destino. Aveva bruciato ogni lettera mai aperta che Bernard le aveva inviato da quando aveva declinato la sua proposta di matrimonio. I gigli bianchi che le aveva fatto recapitare erano finiti nel torrente ai piedi di Hawthornden.

Quando Hazel finì il suo brandy, si alzò e ringraziò il dottor Beecham per la cortesia. «Buona fortuna in America» gli augurò, voltandosi per andarsene.

«Spero davvero che la assumiate» disse Beecham. «Prima dicevo sul serio, sul fatto che il mondo non è ancora pronto per voi. Sarei felice di assistere ai vostri traguardi nel prossimo secolo. E avrei finalmente una valida mente scientifica a tenermi compagnia.»

Hazel si girò. «L’unica ragione per cui mi servirò di questa fiala» disse, «è scoprire se salverà qualcuno da un’impiccagione.»

Beecham scattò in piedi, sgomento. Batté le palpebre un paio di volte, poi si risedette con aria rassegnata. «Posso confermarlo» disse a bassa voce. «L’immortalità è più forte di un collo spezzato…»

Hazel si congedò con un rapido cenno del capo e se ne andò. Rimasto solo nella sua aula, indorato dalla luce del fuoco che crepitava alle sue spalle, il dottor Beecham ricordava più un’ombra che un uomo.
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IN QUELLA PRIGIONE NON ERANO AMMESSI visitatori, ma Hazel allungò una sterlina alla guardia di turno, che annuì e la fece entrare. «Cinque minuti» le disse, prima di voltarsi di spalle. Il verdetto era stato emesso senza indugi. Erano bastate solo quattro ore perché il banco dei lord giudicasse Jack Currer colpevole di omicidio e lo condannasse a morte per impiccagione. Per il suo ruolo nella compravendita di cadaveri, il dottor Straine aveva perso la licenza medica ed era stato espulso dalla Società degli anatomisti, anche se, da giorni, folle in tumulto si riversavano per le strade gridando che anche Straine meritava di essere impiccato.

Hazel aveva sentito le urla dei contestatori mentre attraversava la Città vecchia. Non appena aveva varcato la soglia della prigione, però, le spesse mura di pietra avevano attutito ogni rumore dall’esterno. Nei corridoi echeggiavano solo sommessi gemiti di follia e dolore, in perfetta armonia con gli squittii dei ratti. Erano i lamenti di chi sapeva che non era rimasto più nessuno ad ascoltarlo.

Jack non aveva testimoniato in sua difesa durante il processo. Non aveva fornito scuse né spiegazioni: meglio passare per un assassino che un assassino e un malato di mente. Hazel si aspettava di scoppiare a piangere nel rivederlo, ma non versò neppure una lacrima. Tutti l’avevano abbandonata negli ultimi giorni. Era prosciugata di gioia e dolore in egual misura, completamente insensibile e vuota di ogni emozione.

Jack era più magro di quanto l’avesse mai visto; seduto contro la parete con la schiena curva, faceva rotolare sul pavimento un dado che si erano dimenticati di portargli via dopo il processo. I capelli gli ricadevano sfibrati sulla faccia e gli occhi erano cerchiati di rosso per la stanchezza.

Quando la vide, si alzò in piedi, si avvicinò alle sbarre e allungò le mani per stringere le sue. «Hazel» disse. «Hazel, amore mio.» Le infilò una ciocca di capelli ramati dietro le orecchie. Era così vicino che la ragazza riusciva a distinguere le lentiggini sul dorso del suo naso e a sentire il calore del suo respiro.

Hazel stringeva qualcosa nel pugno, una piccola fiala di vetro. La strana luminescenza del liquido che conteneva si scorgeva fra le sue dita. Jack la fissò, ascoltando con grande attenzione mentre lei ne descriveva accuratamente il contenuto e il potere che gli avrebbe conferito. Poi le pose alcune domande sottovoce. Hazel rispose, prima di passargli la fiala attraverso le sbarre.

Lui la prese e se la rigirò nel palmo. «È tutto vero?» si limitò a chiedere.

Lei annuì.

Jack sollevò la fiala e la esaminò alla fioca luce della piccola finestra della sua cella. Una minuscola galassia vorticava all’interno del vetro. «Tu la prenderesti?» chiese in tono sommesso. «Se fossi al mio posto?»

«Jack, devi prenderla. Ti prego. Prendila e torna da me. Incontriamoci a Hawthornden il prima possibile. Così potremo stare insieme per sempre. Potremo fuggire da qualche parte, verso il Continente. E ricominciare daccapo.»

Jack allora rise, un suono bellissimo e squillante, pieno di tutta la gioia, il dolore e l’amore che aveva provato per Hazel nel breve periodo trascorso con lei. Fu quella risata a farla finalmente piangere. «Perché stai ridendo?» chiese Hazel, prima di scoppiare a ridere a sua volta.

Tra gli spazi delle sbarre arrugginite, Jack avvicinò il viso e appoggiò le labbra alle sue, permettendo a entrambi di assaporare il sale delle rispettive lacrime. «No. No, no, no, no, no. Hazel, se lo faccio… se decido di prendere questa roba sarò un fuggiasco a vita. O almeno per un bel po’ di tempo. Tutta la mia prima vita e parte della seconda. Tu…» la baciò di nuovo, «tu…» un altro bacio, «bellissima…» un altro ancora, «e perfetta creatura, tu…» di nuovo un bacio, «tu meriti un’esistenza felice. Diventerai un medico straordinario. Aiuterai tante persone e cambierai le loro vite. Rivoluzionerai il mondo, e non potrai farlo stando nell’ombra. Non potrai inventare cure e medicine se sei in fuga. Nessuna grande mente ha mai dovuto affannarsi per mettere qualcosa sotto i denti prima di studiare. No, Hazel. No. Non posso farti questo.»

«Non spetta a te decidere, Jack. Sono io che scelgo dove e come vivere. Il tuo non è un buon motivo.»

Jack aggrottò la fronte. «Ti metti a discutere con me? Sono io quello che sta per essere impiccato e non posso fare a modo mio?» Sorrise. «Ma immagino tu abbia ragione, non è un buon motivo. Mi fa sembrare l’eroe della situazione quando in realtà sono solo un egoista.»

«Cosa vuol dire? Come puoi essere un egoista?»

«Hazel, non c’è castigo peggiore per me che vederti invecchiare e morire ed essere costretto a vivere un altro giorno su questa Terra.» Le lacrime continuarono a scorrere silenziosamente sulle guance di Hazel. «Per me avrai sempre diciassette anni, Hazel Sinnett. Sarai sempre bella, caparbia e brillante. Sarai l’ultimo viso che vedrò quando chiuderò gli occhi e il primo che immaginerò al mio risveglio.»

«Lo prenderai, allora?» chiese lei, abbassando la voce. «Prenderai il tonico?»

«Non lo so ancora» rispose Jack. «Ho tanta paura.»

Una porta sbatté alle spalle di Hazel, seguita dai passi pesanti della guardia. «Tempo scaduto, signorina. La visita è finita.»

Hazel si avvicinò per baciarlo di nuovo. «Ti amerò per tutta la vita, Jack Currer» disse. Poi infilò la mano tra le sbarre e appoggiò il palmo sul suo cuore, sentendo i punti di sutura che lei stessa aveva applicato al centro del suo petto.

«Il mio cuore è tuo, Hazel Sinnett» disse Jack. «Per sempre. Palpitante oppure no.»

«Palpitante oppure no» ripeté lei.

[image: Ornamento di separazione]

IMPICCARONO JACK CURRER in Grassmarket Square il mattino successivo, alle dieci. Dicevano che non si fosse mai radunata una folla tanto numerosa a Edimburgo per un’impiccagione pubblica, ma Hazel non partecipò. Venne a sapere che il suo corpo era stato acquistato e portato all’ospedale universitario.

Ma non le dissero se fosse rimasto lì.
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QUANDO ARRIVÒ LA PRIMAVERA e i ghiacci si sciolsero, e il torrente ai piedi del castello riempì le rive, Iona e Charles si sposarono in giardino. La sposa indossava un abito rosa che Hazel aveva fatto confezionare da una sarta della Città nuova, e alla sua treccia erano stati applicati dei graziosi fiori bianchi e qualche fogliolina verde.

«Ve la caverete?» chiese Iona a Hazel dopo la cerimonia e il ballo, mentre Charles la attendeva accanto alla carrozza. Gli sposini erano in partenza per la luna di miele a Inverness e, sebbene sarebbero tornati a Hawthornden di lì a un mese, non avrebbero più abitato nel castello con Hazel. Charles e Iona sarebbero andati a vivere in una piccola casetta giù al villaggio, come marito e moglie. Con suo padre a Sant’Elena e la madre e Percy che avevano deciso di rimanere a Londra, per la prima volta nella sua vita Hazel avrebbe vissuto a Hawthornden da sola.

Be’, non proprio sola. Per tutto l’inverno, Hazel aveva trasformato il pianterreno del castello in un ospedale per curare pazienti affetti da peste romana e patologie più gravi. Grazie alle radici di cacciadiavoli non era morto neppure uno dei malati, così studiava giorno e notte per perfezionare un’inoculazione in grado di impedire totalmente il contagio. Il dottor Beecham forse si sarebbe deciso a cercare una cura, dato che il numero crescente di vittime da peste romana e la paura che la stessa suscitava nella popolazione non gli fornivano più una copertura sufficiente per le mutilazioni e gli omicidi che ancora commetteva.

«Me la caverò benissimo» rispose Hazel. A dire la verità, non vedeva l’ora di concedersi delle solitarie passeggiate mattutine, di trascorrere del tempo da sola con i suoi libri, di passare serate rannicchiata sul davanzale della finestra a leggere mentre la pioggia cadeva oltre il vetro.

«E siete sicura che non vi dispiaccia che io e Charles prendiamo la carrozza?»

«Certo che no, Iona. Ho Miss Rosalind se vorrò andare da qualche parte. Pensavo di prendere un altro cavallo da mettere nella stalla» disse Hazel. «Per farle compagnia.»

La settimana successiva all’esecuzione di Jack, Betelgeuse era scomparso. Sembrava che il cavallo fosse stato rubato nella notte. Hazel però non aveva sentito nessun rumore provenire dalle stalle. Era come se Betelgeuse d’un tratto avesse deciso di allontanarsi spontaneamente per vagare chissà dove.

Iona la abbracciò. «Abbiate cura di voi, vi prego.»

«Dovrei dirlo io a te! Ora sei una donna sposata, perciò niente più sciocchezze!» scherzò Hazel, sistemandole la treccia.

Iona sorrise radiosa. «Io, una donna sposata! Riuscite a crederci?»

«Certo che sì!» esclamò Hazel. «Ti sei sempre meritata tutto ciò che desideravi, e molto di più.»

Iona si voltò e guardò con fierezza suo marito, che ora si stava spazzolando la terra dai calzoni mentre la attendeva appoggiato al portello della carrozza. Poi si girò verso la padrona. «Anche voi, signorina. Meritate di vedere realizzato ogni vostro sogno.»

Il nodo che stringeva la gola di Hazel le rese difficile parlare. Non poté fare altro che abbracciare l’amica per un’ultima volta e guardare la carrozza allontanarsi tra i sobbalzi sul viale principale.

Jack veniva a trovarla in sogno qualche volta, con gli occhi languidi e caldi. I primi mesi, al mattino Hazel trovava sempre i cuscini bagnati di lacrime. Ma anche quando i pianti finirono, il dolore non smise di straziare il suo cuore, ora pesante come un macigno. Provava sempre un’angosciosa sensazione di vuoto l’attimo prima di aprire gli occhi e ricordarsi di vivere in un mondo in cui Jack non esisteva più. A volte lo immaginava in viaggio per mare, verso la Francia, o le Americhe, in piedi sul cordame della nave con lo sguardo fiero mentre le onde si infrangevano sulle fiancate, il ragazzo che sarebbe rimasto giovane e bello per sempre, il ragazzo a cui aveva insegnato a cavalcare e che aveva baciato in una tomba. Qualche volta Jack le parlava nei suoi sogni, le si avvicinava all’orecchio per sussurrarle parole dolci che al risveglio lei non avrebbe ricordato. Hazel cercava di prolungare il sonno il più possibile, di rimanere in quel limbo indistinto in cui le ombre si plasmavano nel superbo profilo di Jack, nei contorni del suo viso. Laggiù lo vedeva con chiarezza: la curva dei suoi zigomi, le lunghe ciglia scure, la fronte corrucciata… i cento piccoli punti della sua pelle che aveva sfiorato con le proprie labbra.

Ma poi la fioca luce gialla del mattino si insinuava nella sua camera da letto e Hazel doveva alzarsi per iniziare la giornata di lavoro, per occuparsi dei vivi.





epilogo




LA LETTERA ARRIVÒ AL CASTELLO di Hawthornden tutta spiegazzata, con i bordi bruciacchiati e ingialliti. Sembrava che avesse fatto due volte il giro del mondo e trascorso la maggior parte dell’inverno ripiegata nella tasca appiccicosa di un bambino. Recava un francobollo di New York.

La lettera non era firmata, ma la ragazza che la aprì era certa di sapere chi fosse il mittente. La attaccò con uno spillo sopra la postazione di lavoro, così da poterla leggere mentre metteva in infusione il tè alle radici di cacciadiavoli, avvolgeva le bende e affilava i coltelli. La lesse così tante volte che vide le parole scritte in quella sottile grafia inclinata anche quando chiuse gli occhi.

“Il mio cuore palpitante è ancora tuo” diceva la lettera, “e aspetta solo te.”
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