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			Prefazione

			Paolo D’Angelo

			Spaesati. Che cosa significa sentirsi spaesati? Leggendo questo libro di Paolo Furia capiamo presto che essere spaesati non significa vivere un’esperienza marginale o solo patologica. Lo spaesamento e il suo opposto, quello che con un neologismo ormai corrente nella letteratura paesaggistica chiamiamo “appaesamento”, costituiscono due modi fondamentali, e in qualche misura indisgiungibili, di vivere l’esperienza geografica. Spaesamento e appaesamento sono come la sistole e la diastole del nostro rapporto con i luoghi, del nostro modo di essere nel paesaggio. Certo, ci sono esperienze paradigmatiche, perché estreme, di spaesamento. Pensiamo all’esperienza che vivono le popolazioni dei borghi che dopo una catastrofe si decide di ricostruire non in situ, ma in una nuova località, quasi sempre limitrofa e con caratteristiche ambientali differenti. È, notoriamente, quello che è accaduto dopo alcuni recenti eventi sismici. Gibellina, in Sicilia, quasi completamente distrutta nel terremoto che devastò il Belice nel 1968, è stata ricostruita a una quindicina di chilometri dalla posizione collinare che ospitava il vecchio paese, trasferendo il nuovo insediamento in pianura. Fior di architetti e di artisti sono stati chiamati a progettare ed animare la nuova cittadina. Eppure gli abitanti non si sono mai sentiti interamente a casa nel nuovo agglomerato, e perfino il visitatore occasionale non può evitare di fare il paragone tra gli spazi sgranati e sorprendentemente vuoti e freddi della città nuova e la suggestione della vecchia, enormemente accresciuta dal formidabile grande cretto, il sudario di cemento che Alberto Burri distese sulle rovine del paese antico.

			Dopo il terremoto che devastò il centro storico dell’Aquila, nel 2009, la mal calcolata ansia di trovare una rapida soluzione abitativa ai senza tetto ha portato alla creazione di una new town ai margini della città. Il risultato è stato una brutta periferia, i cui casermoni tristi e freddi presentano tra l’altro un problema di riutilizzo, mentre il centro storico della città ha dovuto attendere per anni e anni, oltre un decennio, il recupero. Eppure chiunque sentiva che solo nel centro storico rinato ci si sarebbe potuti sentire in un luogo caro ed amato, e superare lo spaesamento causato dall’essere catapultati in una situazione nella quale mancano i punti di riferimento che fanno di un luogo un luogo amato e caro.

			Né è sempre necessario che intervengano eventi estremi e dolorosi per causare in noi sensazioni di spaesamento. Percorrendo le pagine di questo bel volume possiamo apprendere che sensazioni di spaesamento possono accompagnarsi al nostro dimorare o attraversare quegli spazi di risulta che spesso si ammassano ai limiti delle grandi città, e che una grande architetto come Rem Koolhaas non ha caso ha proposto di chiamare junk-spaces. Ma perfino i non-luoghi cui ha legato la propria fama Marc Augé, e che dovrebbero essere familiari in quanto stereotipi riproposti in contesti diversissimi, finiscono per generare in noi spesso reazioni di spaesamento, proprio in quanto sono spazi privi di relazione col territorio che li circonda. L’opposto di questi spazi che non sono luoghi è rappresentato da tutti quei paesaggi con i quali intratteniamo un rapporto intimo, di affetto, di memoria, di scoperta. Sono, per eccellenza, i luoghi che abbiamo appreso a conoscere nella nostra infanzia, e ai quali ricorriamo nella memoria. Ognuno di noi conserva nel profondo un legame diverso con i territori dove abbiamo trascorso gli anni della nostra infanzia, in compagnia di persone care. Perfino in quell’incunabolo prezioso della dimensione paesaggistica moderna che è la lettera in cui Petrarca descrive la propria ascensione al monte Ventoso, in Provenza, la molla principale che spinge il poeta a un’impresa allora ritenuta, prima ancora che rischiosa, priva di senso, è il fatto che quel monte rappresentava per lui una presenza familiare fin dagli anni della fanciullezza.

			Eppure è rivelatore leggere le prime, bellissime pagine di questo libro, in cui l’autore rievoca le proprie esperienze proto-geografiche e paesaggistiche di bambino nelle campagne del Biellese, per scoprire come il massimo dell’appaesamento, della presenza nella memoria e negli affetti, possa accompagnarsi a sensazioni di degno diametralmente opposto, come persino nei luoghi del cuore si celi quella dialettica tra appaesamento e spaesamento che costituisce il filo conduttore di questo lavoro.

			Furia può illustrarlo con tanta partecipazione, chiarezza ed efficacia perché supera ogni visione puramente spaziale-quantitativa dei luoghi e dei paesaggi, armato com’è di una notevole preparazione filosofica. Come già accadeva nel suo libro precedente, Estetica e geografia, qui la filosofia tende la mano verso la geografia, una geografia che ritrova la propria matrice ontologico-esistenziale lasciando indietro le ambizioni a costituirsi come scienza quantitativa. Si tratta di una tendenza, tra l’altro, tutt’altro che estranea alle frontiere più avanzate della ricerca geografica (penso per esempio, in Italia, ai lavori di Marcello Tanca). Ed è bello scoprire che geografi e filosofi, addentrandosi da versanti opposti della stessa montagna, finiscono per incontrarsi. Verrebbe voglia di ripetere con Amleto che la “vecchia talpa” ha scavato bene. Ma la vecchia talpa, in questo caso, sono due giovani ricercatori, che quindi ci danno in più la speranza, anzi la certezza, che potremo aspettarci da loro ancora parecchi risultati importanti, come il libro che state per leggere.

		

	
		
			Ringraziamenti

			Ho cominciato a amare la geografia prima ancora di saper leggere. Le mie maestre della scuola elementare di Sagliano Micca, Carla Cossavella, Paola Battisti e Susy Boscolo, hanno stimolato il gusto per l’esplorazione, l’amore per il territorio, la passione per la scoperta. Anche a loro dedico questo libro. Nelle scuole successive, per una tradizione italiana sin troppo consolidata, la geografia è trascurata, persino dimenticata. Durante gli studi universitari ho incontrato un insegnamento di filosofia della storia, uno di filosofia della biologia, numerosi corsi di filosofia della scienza, ma di filosofia della geografia neanche l’ombra. Ho acquisito consapevolezza della possibilità di trattare filosoficamente la geografia solo negli ultimi anni, lavorando in estetica alla scuola di Federico Vercellone e ricercando diversi ambiti nei quali applicare i principi e la logica della morfologia. Spaesamento è maturato grazie a un dialogo costante con maestri che hanno voluto discutere con me le tesi salienti: Alessandro Bertinetto, Nino Chiurazzi, Paolo D’Angelo, Tonino Griffero, Raffaele Milani, Carlo Olmo, Peppino Ortoleva, Maurizio Pagano, Carlo Serra, Chiara Simonigh, Marcello Tanca, Federico Vercellone. Devo poi le più sagaci obiezioni e le discussioni più vivaci alle brillanti dottorande e dottorandi con cui mi sono potuto confrontare in questi anni: Alice Iacobone, Serena Massimo, Francesca Monateri, Francesca Perotto, Amalia Salvestrini, Gregorio Tenti. Alla comunità dei Ricœuriani nel mondo rimango legato da un grande affetto e dalla condivisione di uno sfondo morale e motivazionale. Operano silenziosi anche in questo libro i confronti con Joseph Edelheit, Monica Gorza, Johann Michel, Alberto Romele, George Taylor, Cristina Alice Vendra. L’amicizia e il sostegno di Silvio Alovisio, Teresa Biondi, Alberto Martinengo e Giuseppe Noto hanno inoltre giocato un ruolo fondamentale in questi ultimi anni. 

			Dedico infine questo libro al mio compagno Samuele, compagno di vita e di viaggi, quelli veri e quelli sognati; ai miei genitori Daniela e Gino, a mia sorella Melania e ai miei testimoni e amici Irene, Matteo e Riccardo: compagni straordinari di fughe e spaesamenti, hanno contribuito, in modi che forse nemmeno conoscono, a sviluppare il senso complessivo di questo libro e continuano a animare la mia passione per l’indagine filosofica così come per l’esplorazione del mondo.

		

	
		
			Introduzione

			Dalla casa dei nonni alla scuola materna il tragitto era semplice: usciti dal grosso cancello arrugginito del cortile domestico, condiviso con altre due famiglie, si camminava lungo una via stretta, salutando la signora Mariella, la signora Angela, in genere affacciate sull’uscio della loro casa, magari già di ritorno dalle commissioni. Si sbucava praticamente sulla piazza della Chiesa, attraversata da molte macchine, alcune parcheggiate alla bell’e meglio in doppia fila di fronte al bar del Pierino. All’angolo con la via che conduce alla scuola materna, e che poi porta anche al cimitero, entravo in edicola con la nonna, che comperava l’ultimo numero del giornale locale e del Telepiù. Lungo la strada, poi, vi erano da una parte il campo da gioco dell’oratorio, dall’altra il portone della signora Olga che al nostro passaggio prontamente sfoderava l’unico dente rimasto in un generoso sorriso. All’orizzonte, una superba corona di montagne si stagliava dietro al cimitero, più vicino a ogni passo. Tra due sottili filari di cipressi era il piccolo parco della rimembranza antistante l’ingresso del camposanto, dove mia nonna andava a trovare i suoi morti ogni giorno dopo avermi lasciato all’ingresso della scuola materna, un immobile in mattoni rossi vivi sviluppato in orizzontale, di poco spostato sulla sinistra. Ricordo che le prime volte, intorno ai tre anni e mezzo di età, piangevo: uscire dalla casa dei miei nonni ed essere abbandonato a scuola, in balia di altre persone, in un luogo sconosciuto, mi lasciava disarmato, scoperto, indifeso. 

			Avevo nel mio piccolo zaino un piccolo amuleto, perfettamente a misura delle mie mani, che mi faceva sentire sempre a casa e protetto. Si trattava del Calendario Atlante De Agostini: un libercolo rosso, ristampato ogni anno e aggiornato con tutti i dati possibili ed immaginabili – o almeno, così allora mi sembrava! – sui paesi del mondo. Di quei dati non capivo nulla, non sapevo nulla: non ero capace di leggere a tre anni e mezzo. Ma l’ultima parte di quel libretto, di cui io avevo la versione del 1978, era costituita da pagine e pagine di cartine politiche di tutto il mondo, dove a ogni stato, con la sua forma peculiare, era attribuito un colore specifico. L’Italia, con la sua bella forma a stivale, circondata dall’azzurro del Mediterraneo tutt’intorno, era verde. I miei genitori e mio zio mi avevano spiegato che io, loro, i nonni, quel piccolo tragitto tra la loro casa e l’asilo, Ponderano, in pratica tutti i miei dintorni, eravamo più piccoli di un invisibile punticino inserito in un angolo angusto in alto di quella forma verde che era l’Italia. Molto vicino alla Svizzera, che sembrava una nuvola gialla; accanto alla grossa macchia viola della Francia, con un braccio proteso nell’oceano e un cappello a punta sull’invisibile testa senza collo. Poco più a destra la striscia rosa dell’Austria, che sfociava come in uno spiazzo; sopra, le due Germanie, di color carne diversamente sfumati: l’una, slanciata come un albero senza rami, leggermente ricurvo a sinistra; l’altra, compatta come una pagnotta, dello stesso colore dell’Irlanda, e anche un po’ della stessa forma. La Cecoslovacchia era una macchia azzurra sviluppata in orizzontale, ma piuttosto equilibrata nelle forme, a differenza dell’Austria, la cui lingua orizzontale molto stretta sboccava in una tonda macchia rosa. Massiccia, tra il tondo e il quadrato, invece, la Polonia, colorata di marrone, educatamente tagliata da confini lineari. Appena fuori dall’Europa, poi, le grandi distese del mondo: l’enorme abbraccio giallo e verde di Cina e Unione Sovietica, tra cui si faceva spazio il beige della Mongolia. Gli Stati Uniti, resi trasparenti per mostrare i tagli netti degli Stati. Lo Zaire, giallo; la Libia, beige; il Ciad, marrone. Avevo imparato ad associare un nome ad ognuna di quelle forme colorate, e un colore a ciascuno di quei nomi. Li avevo imparati a memoria, come unità simboliche e semantiche totali, icone arbitrarie, ma che ai miei sensi apparivano del tutto naturali, assolute. A ripensarci, è singolare che io potessi sentirmi così spaesato nel mio stesso paese, lasciato solo appena fuori dalle mura protettive di quella modesta casa materna, mentre mi faceva sentire a casa quel libricino che conteneva in poche pagine colorate tutto il mondo.

			***

			Nel giro di poche settimane mi abituai alla scuola materna e mi piacque. Un giorno dell’anno successivo, però, un bambino mi rubò il Calendario Atlante De Agostini del 1978, che portavo sempre con me. Una grande delusione, cui mio zio pose rimedio comprandomi una nuova versione del libretto, questa volta la più recente, datata 1992. Non era nuovo solo il volume, erano nuovi pure le sue immagini. La forma lunga della Cecoslovacchia si era divisa in due. L’albero della Germania dell’Ovest e la pagnotta della Germania dell’Est erano uniti in un’unica nuova forma. L’Unione Sovietica ora si chiamava Russia e, pur ancora molto imponente, aveva perso tanti pezzi, nuove forme erano apparse nei suoi dintorni, i cui colori non si sono impressi nella mia memoria. Allora non avevo ben chiaro che queste piccole trasformazioni del libretto, che avevano spaesato il mio sguardo, erano il riflesso di processi storici complessi e traumatici riguardanti il destino di milioni di persone come me. Mi chiedevo cosa volesse dire andare in quei posti ora che il loro colore nella cartina del Calendario De Agostini era cambiato. Anche se, naturalmente, mi sfuggiva l’enormità di quelle trasformazioni, registrate pacificamente sul libretto, cominciai a rendermi conto, piuttosto precocemente, della straordinaria vastità del mondo e della precaria varietà delle sue forme geografiche. 

			Il mio apprendistato alla geografia era probabilmente facilitato dall’attitudine ai viaggi di avventura della mia famiglia, così come dal supporto di bellissimi atlanti domestici, pieni di fotografie di città e di paesaggi, arricchiti da mappe diverse, piene di icone e pittogrammi che significavano le cose più varie: i prodotti agricoli, l’allevamento, i tipi di industria, la presenza di luoghi di culto. Il potere indicizzante di queste icone, tuttavia, non era, almeno a questo stadio precoce del mio apprendimento, così evidente. I simboli avevano un fascino, una carica sensibile, una valenza estetica, prima che un significato. Un conto è scrivere, o descrivere, sotto forma di testo, le caratteristiche economiche, politiche, sociali dei luoghi; un altro conto però è rappresentarle attraverso un sistema di icone immediatamente leggibili, che pur rispondendo alla sintassi di una legenda convenzionale intrattengono con la loro referenza un qualche rapporto di somiglianza. Dietro alla varietà e alla ricchezza delle mappe cominciava a dischiudersi per la mia immaginazione la diversità incomprimibile dei luoghi, nella loro identità plurale e precaria.

			***

			Alle elementari, poi, venne il momento in cui, ormai capace di leggere, presi a disegnare quaderni e quaderni di cartine stradali più o meno inventate. Non disegnavo mappe complete, con la loro presa sinottica e totalizzante sullo spazio: tracciavo proprio una strada come se la stessi percorrendo, disegnando in ogni pagina un incrocio e scrivendo da me le segnaletiche e le direzioni a ogni svolta. Ero immerso in questi percorsi immaginari, dove nomi di paesi inventati si alternavano a nomi di città realmente esistenti, quelle dei miei dintorni. In quel tempo le città e i paesi mi apparivano come delle masse dotate di un potere di attrazione direttamente proporzionale alla loro dimensione. Più grosse erano le città, più frequenti erano gli incroci che potevano portare verso di loro. Ricordo di aver acquisito questa impressione prestando attenzione alle strade che percorrevo in automobile con la mia famiglia, innanzitutto nei miei dintorni, nella mia provincia. I miei nonni vivevano a Ponderano, a sud di Biella; io mi ero trasferito con i miei genitori a Sagliano Micca, in Valle Cervo, a nord di Biella. Essendo Biella il centro di gravità dei nostri cammini, per dimensione e per importanza nelle nostre vite – a Biella i miei genitori lavoravano, andavano a fare la spesa, svolgevano il grosso delle loro attività – le indicazioni stradali per Biella erano le uniche che ricorrevano sia a Ponderano sia a Sagliano, mentre a Sagliano non vi era alcuna indicazione per Ponderano, e a Ponderano non vi era nessuna indicazione per Sagliano. Mi feci probabilmente così l’idea di abitare in qualcosa come un hinterland, una periferia minuscola che orbitava intorno ad un centro maggiore. La posizionalità del tutto parziale della mia esperienza geografica, del mio abitare, era rivelata nello spostamento, che diventava spaesamento ogniqualvolta ci fosse una piccola deviazione sul percorso, magari motivata da lavori in corso, o dai danni alluvionali che di tanto in tanto interrompevano una strada o un ponte. In ogni caso, che anche Biella non fosse il centro dell’universo, ma un nodo a sua volta immerso in un campo di forze e forme più ampio, mi appariva chiaro grazie alla presenza, proprio dentro la città, di segnaletiche dedicate a orientare il percorso verso altri centri lontani: Milano, Torino, Santhià, Vercelli, Arona. Tra queste segnaletiche, alcune stimolavano particolarmente la mia attenzione: quelle colorate in verde, che stavano a significare la presenza, da qualche parte, dell’autostrada. A Biella le uniche località che raggiungevano lo status conferito dalla segnaletica verde erano Torino, Milano e Alessandria. È così maturata in me l’idea che Biella, lungi dall’essere il centro oggettivo del mondo, fosse semplicemente un luogo tra altri luoghi, e segnatamente una cittadina a metà strada tra Torino, Milano e, in qualche modo, Alessandria. Quante volte ho sognato di svicolare dagli stretti percorsi del quotidiano, di seguire l’invito rappresentato da quelle segnaletiche, di acconsentire a quella che mi sembrava a tutti gli effetti una proposta, la promessa di un felice spaesamento verso una direzione nuova, infrequente, che avrebbe regalato sicuramente qualche sorpresa. E che meraviglia quando, soprattutto in occasione delle vacanze, potevamo effettivamente seguire questi percorsi poco battuti, verso Torino, verso Milano, o verso Alessandria – per noi Biellesi, di fatto montagnini, seguire l’indicazione di Alessandria equivaleva a andare verso il mare! Quel sentimento di meraviglia, di vorace curiosità aveva probabilmente qualcosa del sublime: quando ci si metteva in viaggio, la piccolezza del nostro appaesamento, rappresentato dalla dimensione a misura d’uomo della nostra autovettura, si esponeva alla sottile minaccia, all’adrenalinico pericolo dello spazio aperto. Ma in quell’esposizione all’ignoto, che era sempre il frutto di uno spostamento fisico e di uno spaesamento dei sensi e dello sguardo, l’immaginazione si liberava, nutrendosi di nuovi sensi aperti dal viaggio. 

			***

			Ho voluto mettere nero su bianco alcuni passaggi probabilmente decisivi per lo sviluppo di una passione personale per la geografia, anzi, per l’esperienza estetico-geografica: l’esperienza che è possibile fare, per via diretta o mediata da rappresentazioni, di realtà geografiche diverse, che suscitano in noi reazioni affettive e giudizi di gusto. Dietro ad una ricerca, soprattutto di tipo filosofico, ci sono sempre motivazioni più o meno profonde, legate alla storia individuale del ricercatore. C’è dell’extrafilosofico alle spalle del filosofico: farlo emergere, mettere in chiaro lo sfondo di motivi ed esperienze che alimentano il senso e forse anche lo stile di una ricerca è un atto di chiarezza, in primo luogo con sé stessi. Certo, si esprime così anche una certa fiducia che queste personali esperienze abbiano qualche cosa da comunicare all’ipotetico lettore, qualche cosa che questi voglia comprendere. Si tratta di una speranza che vale la pena custodire, se ci si propone il compito filosofico di indagare i modi dell’esperienza umana in generale – non solo di quella biografica – senza poter contare su un qualche dogma, o una qualche premessa trascendentale che ne garantisca a priori l’universalità, l’oggettività e la necessità. D’altronde, il fatto che non sia più possibile una sintassi assoluta, una logica trascendentale eternamente valida delle umane esperienze non implica che siamo condannati a un estremo e insuperabile biografismo. Resta la possibilità di cercare, nell’esperienza individuale, i segni di qualche organizzazione più generale delle esperienze umane. Ad esempio, il fatto che i primi spaesamenti geografici avvengano in concomitanza con l’inserimento in scuola materna o con l’elettrizzante partenza per le vacanze in automobile è biografico e di per sé non ha alcuna valenza generale. Ma è assai probabile che la vita di un individuo umano, prima o dopo, avrà a che fare con uno spaesamento – voluto o subìto, felice, come quello di un viaggio di piacere, o subito, come un esilio; sicuro, come quello di un viaggio vissuto attraverso lo schermo di un computer, o pericoloso, come i viaggi della speranza dei migranti. Ecco perché la dimensione biografica dello spaesamento, in un’indagine filosofica, non è che il punto di partenza di un’appassionante esplorazione del campo degli umani spaesamenti, che costituiscono gli oggetti di una molteplicità di discipline che vanno dalla geografia umana alla storia dell’urbanistica, dall’architettura alla demografia, dalla psicologia all’estetica ambientale, dall’antropologia culturale alle teorie dell’evoluzione.

			***

			È possibile porre la questione dello spaesamento in almeno tre modi diversi.

			Un primo modo è quello storico-critico perseguito nell’ambito della storia e delle scienze sociali, per le quali lo spaesamento (dépaysement in francese, uncanniness/bewilderment in inglese) è il correlato psicologico di uno spostamento (déplacement in francese, displacement in inglese). Essendo lo spostamento un fenomeno osservabile e misurabile, esso può ben essere oggetto di analisi oggettive, a carico delle scienze storiche (ad esempio lo studio delle esplorazioni e delle navigazioni che hanno portato alla scoperta dell’America), geografiche (ad esempio lo studio dell’andamento delle migrazioni alla luce delle condizioni dei luoghi di partenza), antropologiche in senso lato (ad esempio l’analisi dei flussi turistici). Essendo una categoria dell’esperienza, lo spaesamento sarà in questo caso trattato nell’ambito di una psicologia, alla stregua di altre emozioni connesse alle diverse pratiche di spostamento prese in esame, come la meraviglia (wonder, merveille), lo stupore (awe, étonnement), la paura (fear, peur). 

			Il secondo modo è quello ontologico/trascendentale. Dal momento che, in questo caso, l’autore di riferimento è Heidegger, conviene rifarsi al termine tedesco Unheimlichkeit, già adottato da Freud come titolo di un saggio del 1919 e che in italiano è tradotto con perturbante1. Questo approccio molto profondo al problema cerca il denominatore comune delle esperienze concrete di spaesamento nel modo di essere dell’Esserci (o, nel caso di Freud, nel funzionamento dell’inconscio impersonale e comune al genere umano) senza necessariamente riferirsi alle pratiche dello spostamento e dunque senza farne una questione in prima battuta geografica. Ciononostante, come si vedrà recuperando gli argomenti dell’antropologo Ernesto De Martino, lo spostamento geografico è un fenomeno particolarmente adatto alla manifestazione di questa dimensione originale di angoscia perturbante, paralizzante, che può essere facilmente verificata nei contesti empirici più diversi. 

			Il terzo modo è quello più propriamente estetico-fenomenologico: in questo caso, i luoghi si costituiscono come oggetti estetici, in grado di risvegliare l’attenzione sensibile del soggetto d’esperienza sottraendolo alla dimensione dell’ordinario, del familiare, del già visto. Qui, i luoghi non sono semplicemente i nostri dintorni familiari che diamo per scontati, ma sono alterità (altrove) che suscitano in noi sentimenti diversi, del tipo “qui mi sento in armonia”, i quali possono maturare in giudizi estetici, del tipo “questo luogo è bello”. Anche quando il sentimento che suscita il luogo è di armonia, nella misura in cui vi è un urto tra l’inatteso del luogo che vedo e le mie aspettative si produce uno spaesamento. Questo terzo modo è immediatamente geografico, dal momento che prende a tema lo spaesamento in quanto situazione emotiva suscitata dall’incontro con spazi concreti già sempre mappati e rappresentati – i luoghi, appunto, o, come li chiamerò in via preliminare in questo libro, le forme geografiche. Nell’approccio estetico-fenomenologico, lo spaesamento non ha un significato necessariamente negativo: esso rappresenta l’impatto dell’altrove sulla nostra sfera sensibile, un impatto che ci invita a cambiare direzione, mutare lo sguardo, prestare ascolto e attenzione. Lo spaesamento confina con la meraviglia e l’orrore, con la curiosità e la desolazione, con la voglia di scoprire e la voglia di cambiare. In questo libro cercherò di approcciare la questione dell’esperienza geografica secondo il terzo modo, quello estetico-fenomenologico. La posta in gioco della presente ricerca è la descrizione dell’esperienza dello spazio terrestre, che è sempre esperienza di forme geografiche concrete, svolta all’interno di pratiche spaziali specifiche, quali camminare, navigare, guidare, volare. 

			L’approccio estetico-fenomenologico ha qualcosa in comune sia con quello storico-critico sia con quello ontologico/trascendentale. Con il primo condivide la consapevolezza che esistono diverse pratiche di spostamento, nonché diverse coloriture semantiche e assiologiche nelle esperienze di spaesamento a esse associate, che possono essere studiate dalle scienze storiche e sociali. In questo senso, la considerazione estetica dello spaesamento non è in alternativa con la riflessione storica o scientifica che analizza con oggettività specifiche esperienze di spaesamento. Con il secondo condivide la scommessa di trovare, al fondo delle più diverse esperienze di spaesamento, un’articolazione di senso unitaria. Questa articolazione unitaria del nostro rapporto con le forme geografiche è strutturata nei due interconnessi movimenti dell’appaesamento e dello spaesamento: ma un approccio estetico-fenomenologico si concentra sui modi plurali e inaspettati in cui questi movimenti fondamentali dell’esperienza geografica si incarnano. Il fatto stesso che i luoghi suscitino apprezzamenti estetici è il risultato di processi storici, e non c’è alcun dubbio che qualsiasi discorso relativo alla mediazione del giudizio di gusto tra soggetti e luoghi deve continuamente essere messo alla prova di un’indagine critica quanto alla genesi delle categorie estetiche impiegate, all’evoluzione del gusto, alla sovrapposizione di dimensione estetica e altre sfere del senso – quello religioso, mitico e sacrale, quello pratico, politico, economico e di marketing, etico e morale, oppure puramente speculativo. Il giudizio di gusto, da momento di istituzione dell’alterità dell’altrove, si trasforma fatalmente in uno strumento di integrazione dell’altrove nella sfera del proprio. Il bello, da libero corrispondersi di anima e luogo, suscitato in modo inatteso dalla viva qualità dell’incontro, può facilmente diventare il predicato standardizzato di un certo gusto culturale; degrada cioè in pittoresco, quando rappresenta l’insolito e l’inatteso dell’altrove in modo da adeguarlo alle aspettative predelineanti del gusto dominante in un dato contesto. 

			L’approccio qui proposto tuttavia non si propone solamente di decostruire le molte versioni posticce del bello nei luoghi, per mostrare come esse siano il più delle volte subordinate a processi ideologici finalizzati al dominio e all’assoggettamento. Nel pittoresco possono infatti riscontrarsi i segni di uno sforzo di traduzione e di interpretazione, che non necessariamente deve essere inteso nel senso della riduzione e dell’espropriazione. Inoltre, il pittoresco risulta pur sempre da una ricerca del luogo bello che, in sé stessa, non solo non ha senso demonizzare, ma va riconosciuta come un motore – se non l’unico, certamente tra i più importanti – del desiderio di appaesamento, di riconoscimento, dunque di felicità del genere umano. Sulla doppia natura del giudizio di gusto, a metà strada tra l’espressione di una curiosità vivificante e una volontà di potenza soggiogante, a cavallo tra la meraviglia per l’alterità e il desiderio di assoggettamento, si tornerà nel corso dei paragrafi di questo libro.

			***

			Il libro Spaesamento. Esperienza estetico-geografica è diviso in due parti. Nella prima, Esperienza e forme geografiche, viene introdotto il concetto di ‘forme geografiche’ intese come i poli oggettivi dell’esperienza geografica. Si tratta di un concetto fenomenologico, relativo cioè ai modi in cui lo spazio terrestre si dà concretamente nell’esperienza, che sta al di qua dei concetti convenzionali della geografia intesa come corpo organico di conoscenze pubblicamente convalidate. Il concetto fenomenologico di ‘forme geografiche’ intende catturare il senso acquisito dalle articolazioni spaziali nella relazione intenzionale e non costituisce che la base esperienziale per tassonomie più rigorose elaborate nell’ambito della disciplina geografica o delle tipologie politico-amministrative. Ad esempio, la forma geografica tipica ‘montagna’ è in sé stessa indifferente alla convenzione secondo la quale si considera ufficialmente montagna solo ciò che si situa ad un’altitudine superiore ai 600 metri sul livello del mare, perché può essere percepito come ambiente montano anche un monte che non raggiunge la soglia convenzionalmente considerata. Nello stesso modo, un nucleo urbano può essere percepito come specifico e distinto a livello esperienziale al di là che esso sussista come municipio autonomo dal punto di vista istituzionale. L’impostazione fenomenologica della questione ha il vantaggio di mostrare come lo spazio si dia sempre in forme sensibilmente diverse, qualitativamente dense, distinte, sebbene profondamente interconnesse, suscettibili di modificazioni e trasformazioni. Nelle relazioni intenzionali, le forme geografiche si formano e si trasformano. Ciò non significa, ovviamente, che le forme geografiche esistano solo in quanto presenti all’esperienza attuale del soggetto d’esperienza. Le relazioni intenzionali sono sempre orientamenti, se vogliamo aperture verso una realtà geografica esterna che sfugge all’intuizione totale. Il carattere fondamentale delle forme geografiche è l’alterità: se ben considerate, i loro sensi potenziali sono sempre ulteriori rispetto agli orientamenti intenzionali e sfidano le precomprensioni con cui i soggetti d’esperienza si approcciano a esse. Vi è, in altre parole, uno scarto di fondo tra soggetti d’esperienza e forme geografiche; uno scarto a partire dal quale si può innescare un processo interpretativo e critico. Certo, la differenziazione tra un polo soggettivo e un polo oggettivo dell’esperienza geografica attirerà le critiche dei promotori di un ecologismo integrale, per i quali ogni ricorso alla distinzione soggetto/oggetto non è che il portato di una concezione ancora moderna, antropocentrica, magari imperialistica, del rapporto tra umani e Terra. Si tratta dunque di precisare che, nella concezione che qui adotto, il soggetto d’esperienza non è il principio a partire dal quale dedurre l’oggetto geografico; se un principio è dato scorgere al fondo di questa concezione, esso consiste nella relazione che viene prima dei poli. Il fatto è che, proprio in quanto si tratta di una relazione, e non di un’identificazione, essa consta di disequilibri, scarti, mancanze e eccessi. La relazione ambientale, che viene prima dei soggetti e delle forme geografiche stesse, costituisce nello stesso tempo tanto gli uni quanto le altre, come poli diversi determinati da sbilanciamenti e incongruenze di cui proprio la sfera estetica porta la più evidente traccia. Nel giudicare un luogo come brutto, inquietante, pericoloso, disgustoso, indico innanzitutto uno scarto tra il soggetto d’esperienza e il luogo in questione, che segnala la presenza di margini per l’azione: la fuga, ad esempio, oppure un vasto repertorio di interventi trasformativi, più o meno invasivi, tra i quali la mappatura cartografica, la conquista militare, la pianificazione urbanistica e architettonica, l’interpretazione artistica. 

			Il giudizio sulla maggiore o minore invasività dell’intervento del soggetto d’esperienza sui luoghi di vita e transito rappresenta il contatto più diretto della nostra problematica con la dimensione politica, la quale, come tale, richiama il soggetto d’esperienza alla propria responsabilità nei confronti del mondo che lo circonda. In questo quadro, la ricerca della realizzazione della bellezza nelle forme geografiche, città o paesaggi, assume un significato ambivalente. Si può cercare di realizzare la bellezza del luogo attraverso l’imposizione di modelli estrinseci e universalistici di bellezza sullo spazio, oppure tentando di interpretare il senso dei luoghi facendoli fiorire, rendendoli compatibili con un abitare felice. La bellezza, in questo secondo senso, perde ogni connotazione universalistica, ma si trasforma nell’ideale regolativo di una comunicazione riuscita, di un’utopia conviviale in cui i soggetti d’esperienza e i propri luoghi si appartengano reciprocamente. D’altra parte, il carattere utopico di questa ricerca va salvaguardato, pena la caduta in distopie spaziali che, rinnegando l’imprevisto e l’estraneo che animano il mondo della vita (Waldenfels 2006), finiscono per piegare ideologicamente lo spazio impoverendone il potenziale semantico e trasformativo. L’unità di bene e bello, in questo senso, non è che l’orizzonte utopico di processi di appaesamento in sé destinati a non concludersi, in un mondo che continuerà a fare posto alle brutture, ma anche alle varietà del curioso e dell’interessante.

			La problematica dell’appaesamento e dello spaesamento, sviluppata nella seconda parte del libro, Appaesamento e spaesamento, non può essere compresa appieno senza aver prima considerato l’ulteriorità delle forme geografiche rispetto alle categorie dei soggetti d’esperienza. In effetti, l’alterità delle forme geografiche è di per sé stessa la causa dello spaesamento, inteso in senso heideggeriano come la condizione ontologica fondamentale dell’Esserci. In fondo, tutta la seconda parte del libro non è che una meditazione su quest’unico motivo dello spaesamento, interpretato tuttavia alla luce della considerazione di alcune delle figure nelle quali la tensione tra appaesamento e spaesamento si è configurata storicamente. Prendo in considerazione la triade fondamentale dell’appaesamento, rappresentata dai concetti di luogo, casa e città, offrendo uno spaccato che non ha alcuna ambizione di esaustività, ma che tiene conto di alcune riflessioni teoriche sviluppate su di essi nell’ambito della geografia umana e dell’antropologia. L’obiettivo, in questo tratto del percorso, è di mostrare come le figure che nascono per l’umano appaesamento possano sempre convertirsi (e si siano in effetti storicamente convertite) in condizioni di spaesamento: l’accento sul luogo può precipitare in un selvaggio e cieco localismo, il focolare domestico può tradursi nelle fiamme della prigionia e custodire le più radicate differenziazioni socio-culturali della nostra civiltà, i valori della città possono essere contraddetti dal caos spaesante della giungla urbana e del suo reticolato imprevedibile e insicuro. Si può tentare a questo punto di affermare, con una sorta di testacoda teorico, che la vera dimensione dell’umano appaesamento si realizzi nel connubio felice con la natura; ma tale felice connubio è più una idealizzazione estetica della modernità che un orizzonte concreto per un felice appaesamento. In sostanza, si tratta di mostrare come ogni figura nella quale, almeno nella nostra cultura, si sia tentato di compiere il processo di appaesamento, nasconda le condizioni di un più radicale spaesamento. Solo dopo aver raccolto queste suggestioni sarà possibile accedere al significato ontologico del concetto di spaesamento, che mi propongo di indagare seguendo per un tratto Heidegger in Essere e tempo e poi l’antropologo Ernesto De Martino, il quale applica il concetto filosofico di spaesamento alla dimensione più propriamente geografica del rapporto tra soggetti d’esperienza e spazi. Una volta mostrato il carattere inevitabile dello spaesamento, sarà lecito tentare di coglierne qualche aspetto positivo, almeno nella misura in cui l’ulteriorità delle forme geografiche, il loro potenziale di senso mai del tutto saturabile, suscita curiosità e meraviglia. Contestualmente, anche le pratiche di appaesamento, in vista dell’edificazione di una realtà abitabile, domestica e familiare, meritano di essere indagate e in una certa misura decostruite, al fine di liberare sensi nascosti o alternativi, opzioni rimosse o dimenticate nel nostro rapporto con lo spazio. Tra le pratiche di appaesamento che verranno considerate nell’ultima parte del libro un ruolo particolare è assunto dal turismo, il quale nasce fondamentalmente per rendere possibile una fruizione estetica (e spesso ‘solo’ estetica) dei luoghi. Da un punto di vista estetico-fenomenologico, del turismo si deve sottolineare in particolare la sua capacità di imprimere trasformazioni sostanziali alle forme geografiche per mezzo dell’immagine. Le immagini dei luoghi veicolate nell’ambito del turismo, infatti, non si limitano a raccontarli, ma li riconfigurano ontologicamente, nella misura in cui sui luoghi turistici si interviene concretamente in modo che assomiglino sempre di più all’immaginario offerto ai turisti. Della complessa relazione costitutiva e reciprocamente formativa di forme geografiche e immagine mi pare essere un esempio notevole la città di Los Angeles, efficacemente considerata da autori di discipline e orientamenti diversi come un laboratorio di primaria importanza per l’urbanesimo contemporaneo. Lungi da considerare Los Angeles come un’espressione dell’impossibilità contemporanea di abitare, ritengo che dalla Città degli angeli si possa imparare molto, in relazione per esempio ai caratteri immaginari e immaginifici dei luoghi e allo scarto tra aspettative preconfezionate del soggetto d’esperienza e incontro spaesante con la cangiante realtà delle forme geografiche. Il percorso proposto in questa parte del libro si conclude con una riflessione finale sul gioco di appaesamento e spaesamento in relazione allo spazio cosmico. Rendendosi visibile come cielo, lo spazio cosmico ci accompagna continuamente in quanto esseri terrestri, nascondendo processi e fenomeni giganteschi e immensamente potenti che riabilitano la descrizione kantiana del sublime e, con essa, la possibilità di un nuovo cosmopolitismo terrestre, retto non più dalla certezza della legge morale in noi, bensì dalla rinnovata consapevolezza di abitare lo stesso minuscolo frammento di universo.

			Va infine precisato che le tappe che vengono attraversate in questo libro non sono disposte secondo un’organizzazione necessaria e inevitabile. L’argomentazione si sviluppa come un cammino che avanza passo dopo passo, ma nulla esclude che il materiale elaborato in questo libro possa essere riletto seguendo strade tangenti, o persino parallele. La posta in gioco ultima di questo percorso è, in fondo, la maturazione di un’antropologia filosofica che accentui l’importanza dell’esperienza geografica, esteticamente mediata, per la definizione dell’umano. Alla tensione aperta e inesausta di appaesamento e spaesamento corrisponde infine quella tra l’homo habitans e l’homo viator, intese come dimensioni integrate e ineliminabili dell’esistenza. 

			***

			Dopo aver riassunto i contorni fondamentali in cui si muove il presente studio, vale la pena sottolineare la sua attuale valenza etica e politica. Immediatamente prima dell’emergenza pandemica globale, la geografia non era mai stata così vicina a compiersi come forma di conoscenza scientifico-positiva; contestualmente, l’esperienza estetico-geografica non era mai stata così vicina all’auto-soppressione. Per un verso, grazie allo sviluppo delle tecnologie digitali e ai satelliti, la mappatura della realtà geografica è stata completata. Per un altro, la distanza geografica determina sempre meno le culture, le civiltà e gli immaginari, che si definiscono attraverso supporti digitali indipendenti dalla territorialità. A margine della più nota teoria della fine della storia, si è fatta strada, con la globalizzazione e prima della pandemia, l’impressione che anche per la geografia non sia più tempo. Il primo a parlare specificatamente di una fine della geografia è stato l’economista britannico Richard O’Brien in un articolo del 1992. L’autore si riferisce specificatamente alla deterritorializzazione del capitale finanziario grazie alle nuove tecnologie. Esse consentono di “distruggere quelle barriere intorno ai mercati che fino ad ora corrispondevano a coordinate geografiche”2. Accanto alla deterritorializzazione del capitale e alla marginalizzazione del lavoro, a sferrare un ulteriore colpo alla geografia fondata sull’esperienza della varietà dei luoghi all’inizio del Duemila è lo sviluppo del cyberspazio, “la madrepatria dell’era dell’informazione – il luogo in cui i cittadini del futuro sono destinati ad abitare”3. Secondo Grieg (2002) la fine della geografia sarebbe stata determinata dalla standardizzazione globale della cultura di massa. L’industria del turismo e il marketing territoriale alimentano immaginari di luoghi in cui il consumatore può appaesarsi ancor prima di potersi spaesare: l’estensione del proprio espropria l’alterità dell’altrove4. 

			La pandemia da COVID-19 e le misure che sono state assunte dagli stati per fronteggiarla hanno cambiato tutto. Si è conosciuta una nuova forma di spaesamento di massa che interrompe un piano inclinato che sembrava inarrestabile. Non solo, infatti, la pandemia è un oggetto di interesse geografico in quanto i metodi di mappatura territoriale sono di straordinaria importanza per lo sviluppo di politiche pubbliche coordinate sul piano globale per il contenimento e il superamento del virus5. Non solo attraverso una lettura della distribuzione geografica della pandemia in un determinato arco temporale è possibile raccogliere decisive nozioni sulle tendenze geopolitiche del nostro tempo6. Le misure di distanziamento sociale e quarantena che gli stati hanno messo in campo per contenere il contagio in tutto il mondo esercitano una notevolissima influenza sul vissuto geografico dei soggetti d’esperienza su larga scala. Appaesamento e spaesamento acquisiscono una complessità dimenticata non appena il flusso entro il quale una pluralità di forme geografiche sono normalmente esperite viene interrotto. Le politiche che hanno imposto alle persone di rimanere a casa propria fino a nuovo ordine, sospeso il traffico aereo, escluso la possibilità di uscire dal proprio comune di residenza se non per comprovate ragioni professionali o sanitarie, chiuso parchi pubblici, monumenti e spazi di possibile assembramento, serrato i luoghi di ritrovo e svuotato vie, piazze, ristoranti e negozi rappresentano la più grande azione globale di intervento sull’esperienza geografica della storia moderna. Non ci si è potuti rifugiare con l’immaginazione in luoghi del mondo immuni, poiché non vi è luogo terrestre che sia stato, in atto o potenzialmente, immune. I contagi, e le misure per contenerlo, sono fatti globali. Non si può scappare. Il confinamento spaziale è avvenuto per giunta in un contesto di larghissima diffusione della connessione digitale. Non che non vi siano digital divide tra territori e sacche di esclusione dalle infrastrutture digitali nel mondo (e anche all’interno delle zone più benestanti del pianeta, per esempio tra metropoli e le cosiddette aree interne). Ciononostante, la connessione digitale rappresenta un dato che riguarda ormai miliardi di persone e la sua estensione è già di per sé tale da implicare una trasformazione antropologica del soggetto d’esperienza, della sua percezione del mondo, di sé e delle relazioni sociali7. Da un punto di vista fenomenologico, l’originale eccezionalità dell’emergenza COVID-19 consiste in tre caratteristiche: la prima è lo stridente contrasto tra possibilità virtuali di connessione e spostamento e confinamento spaziale con relativo distanziamento sociale. La seconda è la corrispondenza tra impossibilità soggettiva di spostarsi e l’impossibilità oggettiva del mondo di essere visitato, almeno nella misura in cui soggetto alle restrizioni imposte dalla dichiarazione di pandemia dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. La terza è l’indebolimento dell’iniziativa antropica sugli ecosistemi terrestri, con il relativo rafforzamento delle forze non antropiche nella formazione dei paesaggi. 

			Trarre conclusioni oggi sulla singolare esperienza del confinamento geografico al tempo della connessione totale è impossibile: troppo vicina è l’esperienza, troppo incombente la possibilità che si riverifichi, distante il momento in cui, come la nottola di Minerva, la filosofia potrà poggiarsi su qualche punto strategico per osservare il fenomeno compiuto. Questa esperienza di spaesamento nell’appaesamento forzato in casa e nei soli luoghi di lavoro, tuttavia, rappresenta la possibilità per riaccendere un faro sulle componenti vivificanti dell’esperienza estetico-geografica come tale. Pur avendo ormai le tecnologie digitali modificato in profondità le condizioni con cui si può fare esperienza dei luoghi, nonché la natura dei luoghi stessi, un mondo interamente digitalizzato e completamente visitabile attraverso Google Earth e gli innumerevoli siti di immagini, musei virtuali e quant’altro appare in tutta la sua soverchiante insufficienza, quando si è imprigionati in casa. Sembrerà banale, ma è proprio del punto di vista estetico di riscattare il “mondo tolemaico”8 dell’esperienza, fatto di cielo e Terra, e per il quale la totalità non è il cyberspazio con cui compensiamo l’impossibilità di abitare e spostarci sulla Terra, ma la Terra stessa, in quanto comprende e abbraccia anche l’opera (materiale e tecnologica) dell’uomo. Il confinamento geografico, certo ammorbidito, ma non sostituito dalla connessione digitale, restituisce al soggetto d’esperienza una corporeità irriducibile e ineludibile, una corporeità carente, che proietta in un passato nostalgico e in un futuro auspicabile il suo desiderio di appaesamento. La Terra, resa uniforme dalla globalizzazione e disponibile per tutti e ovunque nella rappresentazione digitale, è comunque perduta per il soggetto corporeo che non può più immergervisi. La singolare conseguenza di ciò, sul piano politico, è che per preservare la possibilità di un’esperienza rinnovata della Terra e delle sue variopinte forme geografiche, occorre che l’umano riprenda l’iniziativa, per limitare e correggere quelle tendenze dell’ecosistema globale dall’umano stesso favorite, che portano la Terra ad essere, per la vita umana e non solo, progressivamente meno abitabile: il riscaldamento globale e le pandemie. Nel riscoprire la bellezza di un luogo in un viaggio, nel riapprezzare la meraviglia dell’incontro con l’alterità degli altrove, dovremmo a questo punto serbare la viva consapevolezza della fragilità della nostra relazione col mondo e renderci disponibili all’adozione di comportamenti, pubblici, privati e politici, che siano conseguenti.

			
				
					 Sul rapporto tra Freud e Heidegger quanto al concetto di spaesamento, cfr. almeno Berto 1998.
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					 Indico qui sinteticamente solo alcune metamorfosi dell’esperienza estetico-geografica al tempo della globalizzazione, senza aprire l’enorme capitolo, già fortemente dibattuto peraltro, sulla trasformazione asimmetrica e diseguale dei luoghi stessi nell’ambito della nuova geografia globale.

				
				
					 Su questi aspetti, di interesse marcatamente geografico, si segnala la call for papers per il numero speciale della rivista dell’European Regional Science Association, “Region”, dedicato a spazio e salute: https://population-europe.eu/call-papers/call-papers-region-journal-ersa-european-regional-science-association. In Italia la rivista “Documenti Geografici” dedicherà il primo numero alla questione del COVID19: https://www.ageiweb.it/wp-content/uploads/2020/03/DOCUMENTI-GEOGRAFICI_CALL.pdf). Proliferano in questi mesi articoli, scientifici e divulgativi, che segnalano l’importanza della ricerca geografica per il COVID19 (si veda ad esempio l’articolo per Forbes del meteorologo e geografo americano Marshall Shepherd, https://www.forbes.com/sites/marshallshepherd/2020/03/05/why-the-discipline-of-geography-is-a-key-part-of-the-coronavirus-fight). L’implementazione di sistemi di monitoraggio e mappatura a servizio delle politiche pubbliche è appannaggio del Geographical Information System (GIS): si veda ad esempio l’efficacissima mappa della diffusione globale del virus elaborata dalla della John Hopkins University, https://gisanddata.maps.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html). In Italia, è l’Università di Bergamo ad aver sviluppato un sistema di mapping riflessivo in grado di mettere in rilievo differenze territoriali nella diffusione del virus che sfuggono nelle eziologie più diffuse (si veda a questo proposito l’intervento di Emanuela Casti nel dibattito tra geografi “Questa terra questo virus” realizzato il 3 aprile 2020 dal Centro Italiano per gli Studi Storico Geografici: http://www.cisge.it/blog/news/questa-terra-questo-virus/).

				
				
					 Il numero di “Limes” 2020 è dedicato al cambiamento di equilibri geopolitici determinato dalla pandemia (https://www.limesonline.com/il-mondo-virato-il-nuovo-numero-di-limes/117527). La questione viene ovviamente affrontata a partire da punti di vista diversi nelle varie aree del mondo. La rivista online dell’East Asia Forum si preoccupa ad esempio di segnalare l’impatto del COVID19 nelle strategie cinesi per l’egemonia sul Pacifico (https://www.eastasiaforum.org/2020/04/04/covid-19-and-geopolitics-in-the-pacific/). Al Jazeera coglie un conflitto di narrazioni intorno al COVID19 tra le principali potenze mondiali e si preoccupa di trarre alcune lezioni geopolitiche dall’influenza del 1918 (https://www.aljazeera.com/programmes/listeningpost/2020/04/geopolitical-battle-covid-19-narrative-200404091640272.html). I report di Geopolitical Monitor mostrano come la pandemia abbia già prodotto alcuni cessate il fuoco tra gruppi in conflitto nel Cameroon, mentre altri gruppi ribelli nelle regioni del Sahel sembrerebbero rafforzati dal caos istituzionale e in particolare quelli ispirati a maggior radicalismo religioso trarrebbero vantaggio nel sviluppare presso le fasce più deboli e meno istruite della popolazione spiegazioni mitico-religiose del virus (https://www.geopoliticalmonitor.com/peace-in-a-pandemic-containing-africas-conflicts/). 

				
				
					 Secondo il Report Digital 2020, sono ormai 4,54 miliardi le persone connesse a Internet a inizio 2020, mentre raggiungono quota 3,8 miliardi coloro che stanno su almeno un social (https://wearesocial.com/it/blog/2020/01/report-digital-2020-i-dati-global).

				
				
					 Assunto 1973, p. 25 (Vol. II).

				
			

		

	
		
		

	
		
			Capitolo primo

			Esperienza e forme geografiche

			1.1. La condizione terrestre e lo spazio geografico

			Allo stato attuale del suo sviluppo, l’umanità è ancora una specie terrestre. Lo è biologicamente, perché ancora tutto sommato segue i ritmi delle stagioni, del giorno e della notte, perché dipende dalle risorse del pianeta Terra dal punto di vista alimentare ed energetico. Lo è esistenzialmente, perché in un modo o nell’altro i percorsi delle vite umane si plasmano a seconda della disposizione degli elementi dello spazio terrestre in cui si intrecciano. Alla straordinaria varietà di esseri umani corrisponde una altrettanto straordinaria diversità degli ambienti. Fino a non molto tempo fa si è teorizzata una corrispondenza forte tra tratti ambientali e tratti etnici: una forma di determinismo ambientale che accompagna larga parte del pensiero antico (Glacken 1967), attraversa la prima modernità (se ne trovano esempi nella tradizione illuminista, da Montesquieu fino a Kant) e giunge sino alle teorie razziali del tardo Ottocento e della prima metà del Novecento. 

			In effetti, la possibilità di spiegare l’antropologia con la geografia è allettante. Tra i primi stereotipi coi quali ci approcciamo all’altro c’è quello della sua origine. L’idea che dalla provenienza geografica di una persona si possano dedurre il colore della pelle, l’accento linguistico, ma anche il tratto caratteriale di fondo, persino la maggiore o minore predisposizione alla musica piuttosto che alla finanza, giunge fino a noi, nonostante decenni di critica postcoloniale e di decostruzione dell’eurocentrismo implicito in tanta scienza sociale dell’Ottocento e del Novecento. D’altro canto, è proprio nell’ambito della modernità europea che è maturata la concezione di una superiorità di principio dello spirito sulla natura: l’uomo, tramite la cultura, l’arte, l’azione politica, la tecnica, può liberarsi dalla necessità naturale, e quindi anche dai vincoli della sua origine locale. Le varie articolazioni dello spazio terrestre non lo piegano più, non ne definiscono più i caratteri fondamentali, i limiti e le possibilità: al contrario, l’azione umana si impone sullo spazio, forgiandolo a seconda delle necessità politiche, sociali e culturali. La storia intera viene ripensata nei termini di un processo di progressive forme di territorializzazione (Raffestin 2005, Turco 2010). 

			Col tempo, l’umanità ha imparato a produrre spazi artificiali sempre più indipendenti dai vincoli terrestri: dall’attribuzione di valore simbolico a luoghi naturali come foreste, fiumi e montagne, si è passati alla costruzione di ambienti antropici sempre più energivori che si rapportano con la terra come se fosse un mero sfondo, un deposito di risorse. La cultura che si fa città assume l’apparenza di una natura in quanto opera con le forme materiali della pietra, del legno, del metallo; come la natura, la civiltà urbana perdura nei suoi elementi spaziali configurando realtà destinate a sopravvivere alle esistenze individuali di ciascuno. La cultura crea insomma una seconda natura, al fine di edificare la casa dell’uomo secondo i propri indirizzi spirituali, servendosi della prima natura della quale vengono usati materiali, risorse ed elementi. Quanto più una cultura si emancipa dai limiti e dalle condizioni imposte dalla natura, tanto più essa può farsi universale. Così, proprio mentre si afferma la superiorità e la libertà dello spirito sulla natura, nel regno dello spirito le culture moderne, in grado di emanciparsi di più e dunque di farsi universali, vengono distinte da quelle arcaiche, totemiche, vincolate a forme di territorializzazione più rudimentali e più dipendenti dalle forme naturali. Quando si parla dei tipi umani che abitano queste seconde, gli Europei hanno considerato lecito dedurre i loro caratteri dalle proprietà della loro origine geografica: il clima e la temperatura, la quantità di ore di sole e di luce, la maggiore o minore asperità del suolo, etc. Ecco perché l’idea otto-novecentesca di cultura come libertà dello spirito dalla natura e sulla terra nasconde in realtà ancora quel determinismo geografico che si proponeva di superare. La questione che si pone è dunque la seguente: è possibile sfuggire al determinismo geografico, che subordina individui e culture agli ambienti naturali in cui vivono, senza ricadere in un culturalismo super-organico che fa della cultura una sorta di “ingrediente in più”9 indipendente dai vincoli spazio-temporali? Il problema può certo essere posto in termini generali, nel senso del rapporto fondamentale, molto dibattuto e in larga misura decostruito, tra natura e cultura. Qui si tenterà di declinare questo fondamentale problema nel senso, più specifico e circostanziato, del rapporto tra umanità e spazio terrestre; per meglio dire, tra umani, nelle loro diversità, e spazi terrestri, nelle loro varietà. Di questo rapporto si può parlare in molti modi, ma in ogni caso se ne deve parlare ancora, a maggior ragione in un tempo in cui il paradigma della globalizzazione – che è stato anche un paradigma della finitezza dello spazio terrestre e della fine della storia come anche della geografia – è entrato in crisi. Occorre chiedersi cosa significhi oggi, per gli esseri terrestri che siamo, fare esperienza della Terra. 

			Gli spazi antropici sono andati vieppiù raffinandosi fino a dare l’impressione che la terrestrità dell’umano sia un carattere arcaico, superato. Basti pensare al cyberspazio, che a tutti gli effetti è un altro spazio, nel quale avvengono transazioni di mercato e incontri tra persone, in cui al posto dei corpi si muovono segni, indici e icone che stanno a segnalare la nostra presenza di attori senzienti tecnologicamente intensificati10. Dell’aspirazione a creare uno spazio altro parlano già le geografie utopiche di Tommaso Moro e della sua nutrita discendenza, che nel corso del Novecento si è impadronita dello spazio cosmico, mantenendo con il legame terrestre null’altro che un flebile ricordo, come nei racconti di Asimov, o nella saga di Star Trek11. Ma questa seconda natura, reale ed immaginaria, non ha ancora sottratto l’umanità alla terra; l’impasto degli umani rende il robot sensibile, emozionale, radicato; la tecnologia, in particolare quella digitale, estende le esperienze possibili degli umani oltre i confini cui la vincolavano la presenza corporea, ma alla fine si tratta di vivere e di percepire come se il corpo fosse lì, anche se non lo è: solo da questa potente simulazione deriva l’intensità delle tecnologie immersive, delle realtà virtuali, delle esperienze olistiche. In questa estensione post-umana della coscienza oltre il corpo proprio è la qualità della carne, nel senso merleau-pontiano della chair, a essere estesa a forme robotiche sottratte alla logica della necessità macchinica. I robot della fantascienza e della cultura pop contemporanea diventano interessanti quando smettono di comportarsi come macchine prevedibili ed assumono caratteristiche umane, da Adam Link di Io Robot scritto da Eando Binder (1939) a Visione della saga degli Avengers di Stan Lee (cfr. Wanda Vision 2020)12. Queste caratteristiche umane non si limitano all’acquisizione di determinati stati di coscienza, come i sentimenti: essi non sussistono da sé, ma emergono nell’ambito di dinamiche relazionali che sono sempre anche dinamiche spaziali, come un incontro inaspettato, un evento inatteso. Così si potrebbe dire che quelli della fantascienza siano universi nei quali il carattere terrestre della vita è applicato a pianeti diversi, secondo un meccanismo di antropomorfizzazione dello spazio cosmico che, in qualche modo, supplisce all’attuale incapacità di giungere ad una sua effettiva territorializzazione. La crisi del modello antropocentrico di rapporto tra spirito e natura, proprio della modernità europea, nonché la maturazione di una rinnovata consapevolezza ecologica e di una minore nettezza dei confini tra specie umana ed altre specie animali ci restituiscono alla dimensione terrestre dell’umanità – di tutte le sfere ed esperienze umane. Dunque la questione del rapporto tra uomo e spazio terrestre si ripropone. 

			La prospettiva nella quale intendo qui affrontare tale questione non è quella della relazione ecologica tra umano come specie e Terra come ambiente unitario. Perché la Terra è, sì, un ambiente unitario, ma, componendosi in una varietà inesauribile di forme, si predispone per l’abitare in modi infinitamente diversi, nello spazio e nel tempo. Gli esseri umani sono sempre e ancora terrestri, ma non sono solo terrestri; siamo, ognuno di noi, già sempre, gettati in contesti spaziotemporali parziali, mentre il resto del mondo ci è distante, nonostante il vertiginoso aumento proprio della modernità delle possibilità di accesso a luoghi lontani, sia fisicamente sia in forme mediate dalle rappresentazioni fotografiche, cinematografiche e digitali. La Terra rimane una totalità intotalizzabile, un orizzonte, una dimensione non intuibile, organicamente differenziatasi in una miriade di spazi, luoghi e paesaggi – e questo malgrado l’unità del globo conseguita obiettivamente a livello cartografico ed economico. La Terra stessa non può essere vissuta se non dall’interno delle sue infinite declinazioni spaziali. È dunque alla dimensione originariamente spaziale dell’esperienza che bisogna tornare, se si vuole accedere ai significati molteplici dello spazio terrestre per l’umano.

			1.2. Esperienza spaziale e forme geografiche

			L’espressione ‘esperienza spaziale’ può essere intesa, in un senso più generale, come carattere fondamentalmente spaziale di ogni esperienza13, ma anche, in un senso più tematico, come esperienza dello spazio da parte di un soggetto14. Esistono in effetti almeno due modi filosofici di interpretare la questione del rapporto tra spazio e esperienza. Il primo è quello che potremmo definire il modo ontologico, che si propone di cogliere il carattere propriamente e autenticamente spaziale dell’esperienza come tale. Questa via è stata battuta da Heidegger già in Essere e tempo nei paragrafi 12, 23 e 40. Heidegger afferma che “L’Esserci è essenzialmente spaziale nel modo del dis-allontanamento”15: ovunque si trovi, il mortale non è semplicemente inserito nello spazio come se questo fosse una dimensione estrinseca, oggettiva e assoluta, ma organizza e dispone lo spazio che gli è dato costruendo mondi di prossimità, popolati da enti disponibili e pronti all’uso, in cui si possa riconoscere. Un altro autore che ha lavorato in questa direzione è Merleau-Ponty (1945, 1969), con la sua rinnovata interpretazione del soggetto d’esperienza come corpo vissuto incarnato spazialmente. Un secondo modo di porre la questione è quello di considerare l’esperienza spaziale come esperienza geografica. Non si tratta di una sostituzione innocente di due espressioni che possono essere considerate equivalenti. Se l’espressione ‘esperienza spaziale’ si riferisce alla spazialità fondamentale dell’Esserci, o della chair, l’espressione ‘esperienza geografica’ si riferisce piuttosto alla concreta varietà dei luoghi, dei territori, dei paesaggi, insomma, delle forme geografiche di cui si può effettivamente fare esperienza. L’attributo ‘geografico’ impone una digressione lunga – e potenzialmente infinita! – attraverso le forme geografiche concrete in cui ogni esperienza ha sempre luogo. Si tratta, in questo caso, innanzitutto di riconoscere che ciò di cui ciascuno fa esperienza non è mai, astrattamente, un luogo in generale, ma questo singolo luogo, con le sue caratteristiche e i suoi tratti idiografici. Il termine ‘geografia’ rinvia al compito della mappatura: riconoscimento e rappresentazione dei luoghi su supporti diversi16, che è, nello stesso tempo, la proiezione di sguardi storicamente e culturalmente determinati sui luoghi; proiezione che, lungi dal limitarsi a registrare lo stato di cose esistenti, contribuisce a determinare la natura dei luoghi stessi, promuovendo il lavoro di progettazione, pianificazione territoriale e l’istituzione di pratiche spaziali. Ogni luogo, nel darsi all’esperienza, nasconde i processi di produzione e rappresentazione che mediano il suo accesso. In questo senso, l’espressione ‘esperienza geografica’ rinvia alla necessità di considerare la varietà dei luoghi per il loro tratto sempre anche costruito. Una certa innocenza dello sguardo fenomenologico, che si lascia sorprendere dal carattere di alterità dei luoghi che incontra, deve dunque nello stesso tempo costituire l’avvio di un’impresa di tipo ermeneutico e critico, che intende rivelare ciò che si nasconde dietro la visibilità del luogo17. 

			Il punto è che nessuno degli umani ha esperienza della Terra come tale, bensì delle sue articolazioni, nelle quali ciascuno è avviluppato da sempre e nei confronti delle quali, ognuno in misura diversa a seconda delle proprie condizioni biografiche e del contesto storico, intrattiene un rapporto ambivalente, di appartenenza e distanza, di desiderio e di paura, di abbraccio e di rifiuto. Queste articolazioni spaziali della Terra, questi spazi in cui viviamo e che sono il correlato della nostra esperienza, sono i luoghi, i territori, i paesaggi: ed è d’obbligo usare il plurale, se si vuole partire non già dogmaticamente da definizioni e tipizzazioni, ma dal vivo dell’esperienza di ciascuno, che ha sempre a che fare con luoghi particolari, paesaggi specifici, territori locali. 

			Un’espressione generica che si può utilizzare per fare riferimento ai poli oggettivi dell’esperienza è forme geografiche: tutte quelle realtà in cui lo spazio è organizzato e disposto in modi specifici e riconoscibili. Il termine ‘forme’ richiama alla caratteristica già sempre formata dello spazio, che non si dà mai semplicemente come orizzonte informe del movimento, bensì come composizione di aree caratterizzate da disposizioni riconoscibili e peculiari di elementi. L’aggettivo ‘geografiche’ allude poi al fatto che le forme spaziali nelle quali si svolge la nostra vita e che si danno all’esperienza sono già sempre in qualche modo mappate: oggetti di rappresentazioni stratificate nel tempo e depositate nello spazio, le forme geografiche non sono mai semplicemente ‘spazio’ vergine, realtà puramente esterna alla mente. Le forme geografiche sono anche sempre formate dalle mappe di cui il soggetto d’esperienza dispone: mappe geografiche, certo, ma anche mappe concettuali, valoriali, morali, che silenziosamente si sovrappongono a quelle geografiche orientando inconsciamente la nostra lettura del mondo (Jackson 1989). Le forme geografiche sono tali in quanto, nel momento in cui entrano in relazione con un soggetto d’esperienza, diventano parte di un immaginario geografico e vengono sussunte in un ordine rappresentazionale che è quello del soggetto d’esperienza. La verginità di una terra è perduta nel momento stesso in cui l’occhio umano, posandosi su di essa, ne fa una mappatura che risponde ai suoi bisogni materiali, simbolici e morali, contribuendo così all’opera di territorializzazione18.

			Non si dovrebbe d’altronde esaltare troppo l’attività del soggetto d’esperienza, a detrimento dell’autonomia e performatività delle forme geografiche. Esse non sono certo passive di fronte al soggetto d’esperienza che le legge, se le rappresenta, le mappa e, nel mapparle, dà loro senso. Al contrario, le forme geografiche agiscono sul soggetto d’esperienza orientandone le letture, le rappresentazioni e le mappature. È questo il portato della definizione morfologica di forma, ereditata da Goethe e trasferita ad una pluralità di campi di indagine tanto nelle scienze naturali quanto in quelle umane. La morfologia goethiana è fondata sul presupposto che tutto ciò che è deve anche manifestarsi e mostrarsi da sé: in questo senso si è potuto sostenere che la morfologia si configuri come un’ontologia e una fenomenologia nello stesso tempo19. 

			Il primo ad aver applicato l’intuizione goethiana alla geografia è stato Alexander von Humboldt20. Nel pensiero dell’autore, perfetto erede di quella felice convergenza che era già di Goethe di passione per il dettaglio e sensibilità per il tutto, la natura è un’unita organica di forme specifiche in continuo, carsico, inarrestabile movimento e trasformazione. Le forme geografiche coinvolgono l’osservatore in un gioco di relazioni immersive e suscitano nel soggetto d’esperienza reazioni affettive. In questo quadro, l’esperienza della forma geografica non è solo il primo passo della conoscenza oggettiva della stessa, ma il modo più diretto attraverso il quale la natura si rende riconoscibile – si fa conoscere. È l’espressività propria delle forme geografiche a condizionare la qualità delle esperienze del soggetto, il quale, immerso nella loro varietà, si scopre non padrone delle proprie rappresentazioni. In questo senso, l’apprezzamento estetico che ciascuno può avere di fronte ad un paesaggio non è solo un costrutto sociale, né tantomeno un fatto di sensibilità individuale, ma il segno di una potenza performativa autonoma della forma geografica. In quanto forma, il paesaggio è allo stesso tempo un dato ontologico ed un fatto fenomenologico: una realtà che si manifesta, che appare da sé e che organizza l’esperienza del soggetto. Tale unità di forma e manifestazione propria del paesaggio rappresenta un vero e proprio puzzle per un modello di pensiero assai diffuso, fondato piuttosto sulla scissione, già platonica, di realtà ed apparenza; modello sulla base del quale si definiscono tanti dei dualismi della modernità, coi quali ancora spesso ragioniamo. Tra di essi, quello tra descrizione scientifica, oggettiva e verificabile, e percezione estetica, soggettiva e contingente. Una dicotomia che, proprio nel corso dell’Ottocento e del Novecento, ha finito per rompere l’unità del paesaggio in due dimensioni antitetiche: il paesaggio della scienza geografica, oggettivo ed astratto, presto convertito in spazio cartesiano, vuoto e neutro ricettacolo di elementi, in esso situati come dei punti individuati da coordinate misurabili; e il paesaggio della storia dell’arte, qualitativo ed espressivo, tuttavia inevitabilmente piegato allo sguardo soggettivo ed insindacabile dell’artista21. 

			La rappresentazione è sempre anche un’invenzione, ma mai solo un’invenzione. Come bilanciare i due aspetti della rappresentazione – quello per cui nella rappresentazione vi siano tratti costruttivi, quando non schiettamente distorsivi della realtà, e quello per cui la realtà effettivamente si comunica nella rappresentazione – è una delle questioni filosofiche più difficili e forse, posto in questi termini, insolubili. Per questo molti approcci filosofici recenti, variamente ispirati a Heidegger, a Spinoza o a Deleuze, hanno denunciato le inadeguatezze del modello rappresentazionale e proposto modi diversi di intendere il rapporto tra soggetto e realtà, fondato sull’appartenenza primordiale del primo alla seconda, sulla loro radicale intimità. E tuttavia, nella mondanità della vita quotidiana, nella non-originarietà e non-primordialità della nostra gettatezza, il rapporto tra noi e il mondo è sempre anche mediato dalle rappresentazioni. Ciò è tanto più vero se si considera la dimensione geografica, dove peraltro la nozione di rappresentazione – grafica – è implicita nell’etimologia stessa del termine ‘geografia’. Non c’è mossa del cavallo attraverso la quale la questione della rappresentazione possa essere evitata: il precario equilibrio tra costruttivismo della rappresentazione e sua referenza ontologica, semmai, accompagna il soggetto d’esperienza in praticamente ogni incontro con le forme geografiche. Il compito di una filosofia della geografia non potrà consistere solo nel denunciare l’inappropriatezza del paradigma rappresentazionale, che presuppone sempre una discutibile scissione di soggetto e oggetto; semmai, sarà quello di dare conto dei modi in cui le varie tipologie rappresentative rendono le forme geografiche, contribuendo a costituirle e, nello stesso tempo, venendone condizionate. Il rapporto tensionale di referenza ontologica e costruttivismo riflette a livello di rappresentazione una dialettica aperta di appartenenza e distanza, o appaesamento e spaesamento, che caratterizza il rapporto del soggetto d’esperienza con le forme geografiche: una dialettica che sarà oggetto del prosieguo di questo libro.

			1.3. Le forme geografiche tra rappresentazione e appaesamento

			Si è conservata una certa consapevolezza dell’intimo rapporto, se non dell’unità, di realtà ed apparenza delle forme geografiche sia nell’estetica, attraverso l’analisi della pittura di paesaggio e delle arti performative (Milani 2017), sia nella disciplina geografica. Innanzitutto, sia la carta geografica sia la pittura di paesaggio sono modi della rappresentazione, e come tali “sono indubitabilmente culturali in status […] e, nello stesso tempo, sociali nella formazione: riflettono l’estrazione sociale dei loro creatori sulla loro superficie”22. In questo senso, si è potuto sostenere che la rappresentazione, entro certi limiti, produce il proprio oggetto (Roger 1997). E d’altra parte sarebbe assurdo negare la referenza ontologica della rappresentazione: o, se vogliamo, l’aspirazione, propria tanto delle carte geografiche quanto della pittura di paesaggio, di riconoscere una realtà esterna, piuttosto che di inventarla. Si tratta, almeno prima facie, di due modi diversi di rappresentare la forma geografica: mentre le mappe hanno l’ambizione di riprodurre in immagine i rapporti oggettivi tra gli elementi spaziali di una certa regione, la pittura di paesaggio offre una reinterpretazione dello spazio filtrata attraverso lo sguardo dell’artista. Si può dire, insomma, che la carta geografica ha ambizioni conoscitive, mentre la pittura è una forma espressiva di tipo soggettivo. 

			D’altra parte, i due modi della rappresentazione sono coesistiti per moltissimo tempo, come dimostrano le carte premoderne o del moderno alto, fortemente marcate dalla presenza di elementi iconici (Andrews 1999), e la pittura di paesaggio olandese del Seicento, non priva di ambizioni topografiche (Alpers 1983). Anche da un punto di vista funzionale, in realtà, mappe e pittura di paesaggio non sembrano nettamente distinguersi in base alla presunta minore o maggiore oggettività. Come osserva Casey, mentre le mappe “ci orientano praticamente nel mondo”, la pittura di paesaggio “possiede la funzione decisamente non pratica di aiutarci ad apprezzare la bellezza e la sublimità intrinseche alla natura”23. Piuttosto che come piani omogenei su cui registrare oggettivamente gli elementi disposti nello spazio, le carte geografiche devono dunque essere considerate come strumenti di orientamento adeguati allo sguardo degli osservatori, come mezzi realizzati da soggetti d’esperienza per la comunicazione con altri soggetti d’esperienza (Conley 2010). Così, la pittura di paesaggio deve essere compresa come una forma contemplativa nel senso forte, greco, del termine: un modo attraverso il quale cogliere in intuizione ed esprimere in immagine l’unità e la specificità della forma geografica, con essa accordando l’interiorità dell’artista24. In ogni caso, tanto la mappa quanto la pittura di paesaggio si riferiscono a forme geografiche di cui si propongono di rappresentare la struttura, l’organizzazione, l’espressività. L’ambizione della rappresentazione cartografica non è quella di reinventare la forma geografica, bensì di intuirla, di catturarla, di adeguarsi ad essa. Tala ambizione è talmente chiara che spesso viene rimosso, dimenticato l’evidente desiderio di territorializzazione implicito in ogni forma di rappresentazione: nello sforzo di conoscere una forma geografica, di oggettivarla, si nasconde sempre anche il tentativo di giudicarla, di valutarne l’abitabilità, di addomesticarla. Di questa contraddizione tra oggettività dell’ambizione conoscitiva della cartografia, ma anche della pittura di paesaggio, e assoggettamento delle forme geografiche allo sguardo del soggetto d’esperienza occorrerà sempre tenere conto. 

			La conoscenza delle forme geografiche contiene un lato propriamente emancipante, in quanto essa rivela, dunque lascia essere la forma geografica per come è, e, fatalmente, uno assoggettante ed espropriante, nella misura in cui, una volta conosciuta, la forma geografica entra a far parte dell’orizzonte culturale, come una materia pronta a ricevere disposizioni e indirizzi da parte delle culture umane. Assoggettamento è un termine dal tratto negativo, nella misura in cui rimanda ad un’autenticità della forma geografica che viene travolta, spossessata dall’azione culturale. Ciò conduce a buon diritto ad una critica della conoscenza geografica come forma di assoggettamento della Terra agli interessi predominanti di una data società: si tratta di una direzione feconda della ricerca che è stata intrapresa soprattutto dalla geografia culturale critica di ispirazione marxista (Gregory 1994). Resta tuttavia lecito interrogarsi se l’assoggettamento sia il primo interesse che muove la conoscenza. Pur dovendo sempre tenere in considerazione il rapporto sussistente tra conoscenza e potere, che non è certo estraneo nemmeno alla tematica geografica e spaziale, la domanda che occorre porsi è se il desiderio di conoscere le forme geografiche sia nutrito essenzialmente dall’ambizione espansiva, espropriante ed assoggettante dello spirito oppure se non vi siano ragioni meno aggressive, connesse piuttosto alla condizione di fragilità e di insufficienza del soggetto d’esperienza. Ospite della Terra, questi avverte in molte circostanze l’impressione di un disorientamento fondamentale. La carta geografica, la pittura di paesaggio, così come altre forme di rappresentazione, con tutti i loro stilemi, tipi e stereotipi, possono essere letti come modi di riorientarsi in una condizione di spaesamento. Si può dunque parlare a buon diritto di desiderio di appaesamento: desiderio del soggetto d’esperienza di sentirsi a casa, di riconoscersi nello spazio. 

			L’antropologo Ernesto De Martino ha inaugurato il termine appaesamento negli anni Cinquanta del Novecento per significare “l’edificazione di una realtà domestica […] che possa rispondere positivamente al rischioso spaesamento, ovvero allo smarrimento di sé”25. La carta geografica è un formidabile strumento di edificazione di questa realtà appaesante. Grazie alla carta geografica, ciò che prima era ignoto non lo è più e, soprattutto, la fondamentale instabilità dell’esistenza guadagna un quadro di riferimenti, una possibilità di orientamento. La carta geografica, in quanto strumento dell’appaesamento, prelude a un lavoro sullo spazio che si estrinseca nell’attività di edificazione vera e propria: quel costruire che rende possibile l’abitare e che mette al riparo le comunità umane dai vincoli, dalle intemperie e dagli imprevisti della natura selvaggia. Le forme geografiche sono dunque tutte potenziali luoghi dell’appaesamento umano, nella misura in cui esse entrano in un rapporto di tipo formativo con l’azione culturale. Eppure è proprio all’estremo limite dell’impresa cartografica, quando tutto è stato reso perfettamente nella rappresentazione, che l’attualità della forma geografica è perduta. Proprio all’estremo limite dell’appaesamento, quando l’edificazione di una realtà domestica autonoma dai vincoli della natura sfocia nella costruzione di ambienti identici, seriali e sterilizzati, l’alterità della forma geografica si trova piegata in una distopica omologazione della realtà alle aspettative e agli orientamenti dello spirito26. Occorre tenere viva la coscienza che la forma geografica può essere mappata, ma non si risolve nella mappatura27. Può essere edificata in vista dell’umano appaesamento, ma non può essere risolta nel processo di appaesamento. Vive nelle forme geografiche un’ulteriorità ontologica, fenomenologica, estetica, che deve essere riconosciuta, pena la precipitazione del processo di appaesamento in mera forzatura assoggettante. In altre parole, le forme geografiche esercitano una forza propriamente spaesante, tale da sfidare ogni tentativo di totalizzazione della conoscenza e ogni riduzione dell’alterità dei luoghi alla dimensione del proprio. La forza spaesante delle forme geografiche reali non è in fondo eliminata dalle tecnologie che ci permettono di disporre in ogni momento di una mappa precisa in tasca. Basti pensare a come la capacità media di intraprendere percorsi nello spazio vada riducendosi progressivamente, mentre ci affidiamo ciecamente al nostro GPS. Ci muoviamo nello spazio seguendo la mappa, convenientemente collocata all’altezza del nostro sguardo, e sembra che sia lo spazio a adeguarsi alla via indicata dal navigatore. La realtà dello spazio, con i suoi eventi e le sue pieghe, si prende la rivincita quando intervengono modifiche che il GiS non ha potuto ancora registrare, ad esempio dei lavori in corso. Quando il GPS si spegne. Quando uno Stato vieta a Google di registrare le strade per metterle su Maps e Earth permettendoci di scendere, attraverso l’icona di un omino giallo. La rappresentazione cartografica, anche quella digitale, può arrivare fino a un certo punto. La profondità, la conflittualità che animano lo spazio reale ci sfuggono ancora. 

			Nel riconoscimento dell’alterità fondamentale dei luoghi – del loro carattere di altrove – sta la chiave dell’esperienza geografica: un’esperienza irrisolta, contraddittoria, giocata in una dialettica aperta di appartenenza e distanza, contesa tra la spinta tranquillizzante verso l’appaesamento e la sorprendente epifania dello spaesamento.

			1.4. Forme geografiche: una definizione

			Prima di addentrarci più profondamente nella dialettica di appaesamento e spaesamento, occorre soffermarci ancora sulla nozione di forme geografiche, che per ora è stata utilizzata richiamando, da una parte, l’eredità filosofica del concetto goethiano di forma e, dall’altra, il significato etimologico dell’aggettivo ‘geografica’. La forma geografica è il polo oggettivo dell’esperienza geografica: essa la concretizza e la accompagna, la rende possibile e la circostanzia. Non si può parlare di appaesamento o di spaesamento se non in relazione alle forme geografiche. Ogni tentativo di fondare ontologicamente la relazione del soggetto allo spazio è destinato a rimanere astratto se questa relazione non viene intesa come relazione alle forme geografiche, nella loro varietà e diversità. Si dovrà dunque tentare una definizione delle forme geografiche, al fine di procedere nell’indagine dei caratteri dell’esperienza dello spazio intesa come esperienza geografica.

			Per forma geografica intendo la connessione sistematica di elementi materiali e simbolici, naturali e antropici di un’area, offrentesi all’esperienza come una totalità riconoscibile e almeno potenzialmente immersiva. In una porzione di spazio, gli elementi che lo costituiscono sono connessi in modo sistematico: la loro integrazione non è frutto dell’attività sintetica della ragione, né primariamente di una qualche mediazione rappresentazionale, ma è già sempre intrinseca all’organizzazione spaziale come tale. Ciò significa anche che, se ciascun elemento collocato in un’area, preso in astratto, può essere spiegato grazie a logiche causali specifiche, oggetti di discipline diverse – la vegetazione è l’oggetto della botanica, il suolo della pedologia, gli animali della zoologia, le città dell’urbanismo o dell’architettura –, ciò che qualifica la forma geografica è il nesso organico tra questi elementi, disposti in modo da realizzare una totalità complessa. Questo è ancora un’implicazione della definizione goethiana e humboldtiana di forma, che si stabilizza nell’ambito delle discussioni metodologiche in geografia con la scuola fisiognomica del paesaggio di cui Alfred Hettner (1923) è esponente e che giunge alla geografia americana con Carl Sauer (1925). Da un punto di vista epistemologico, la rivendicazione dell’intrinseca sistematicità delle forme geografiche garantisce alla geografia il proprio status scientifico: essa infatti “presuppone ed accetta dalle altre scienze le proprietà e i processi generali della terra; ma per sua parte, essa si dedica alla varietà espressive delle regioni”28. La tradizione fisiognomica insiste, con Schwind (1950) e Lehmann (1950), sul rapporto tra la configurazione spaziale degli elementi di una regione e il suo valore espressivo, tale da suscitare nel soggetto d’esperienza una risposta affettiva specifica. In questo senso, la dimensione spirituale delle forme geografiche emerge “solamente come una reazione psichica dell’uomo a uno stato di fatto, una reazione che appare significativamente in armonia con le leggi della natura, dal momento che il soggetto percettivo è parte della natura”29. Si può parlare dunque a buon diritto di una “priorità dell’oggetto”30 sull’intenzionalità del soggetto d’esperienza: in questo senso è possibile cogliere una continuità tra approccio fisiognomico e teoria neo-fenomenologica delle atmosfere (Böhme 2010, Griffero 2020), comprese come “tonalità affettive olistiche”31 dell’ambiente, scaturenti direttamente dal suo “ordine ritmico-energetico”32. La forma geografica è esattamente quella totalità atmosferica che il soggetto d’esperienza coglie prima di percepire le cose “nella loro separazione e autonomia”33. In questo senso, è possibile affermare che l’idea di forma geografica non sia di pertinenza della sola geografia, intesa come scienza specifica dotata di uno status peculiare, bensì anche della ricerca estetologica, intesa in senso esteso come indagine sulle condizioni della percezione e dell’espressione sensibile. 

			Va detto che, da Sauer a Lehmann, la tradizione morfologica e fisiognomica in geografia utilizza esplicitamente il termine Landscape o Landschaft per riferirsi alle forme geografiche. Nell’impiegare l’espressione apparentemente più neutra, e per alcuni aspetti meno impegnativa, di forme geografiche, intendo assumere un punto di vista più generale che non si limiti alla tematizzazione della questione del paesaggio, anche se, come già emerso in queste prima parte, vi è una certa giustapposizione – anche nella letteratura geografica e filosofica – tra l’idea di paesaggio e la nozione di forma organica e dinamica. Quello di forma geografica vuole essere un concetto più largo e se si vuole più elementare, fondato unicamente su di un presupposto fenomenologico. Ogni forma geografica può essere interpretata come paesaggio, quando ci si sofferma soprattutto sulle sue qualità estetiche (Assunto 1973, Roger 1997, D’Angelo 2010 e 2021); come territorio, quando si mette a tema la configurazione acquisita da un’area alla luce dei rapporti socio-politici (Raffestin 1980, Sack 1986, Turco 2010, Magnaghi 2020); come luogo, quando ci si focalizza sui tratti specifici, qualitativi e affettivi di un’area percepiti dai suoi abitanti (Tuan 1974, Entrikin 1991, Casey 1997); come ambiente, quando ci si riferisce più specificatamente agli aspetti naturali ed ecologici di un’area (Berleant 1992, Brady 2003, Chartier e Rodary 2016). Ciascuna di queste determinazioni della forma geografica ha una sua storia, perlopiù interdisciplinare, ed una sua complessità che sarebbe impossibile pensare di esaurire in un’unica teoria. Non sarebbe neppure sensato cercare di inglobare le già molto ricche e sfaccettate categorie della geografia fisica e umana, dell’estetica, delle scienze ambientali, della storia dell’arte, dell’architettura e delle scienze della pianificazione sotto un improbabile cappello omnicomprensivo. Col concetto di forme geografiche si allude piuttosto a qualcosa del pre-categoriale: esse sono sì i poli oggettivi dell’esperienza estetico-geografica, ma, in quanto ambienti immersivi, realtà nelle quali e con le quali ci si trova, le forme geografiche rappresentano anche lo sfondo che rende quest’esperienza possibile e fungente. In esse si dischiude un mondo della vita contraddistinto da determinazioni materiali e locali, un mondo della vita che è anche sempre ordine geografico, sintattico e semantico, e che abbraccia le determinazioni e le metamorfosi della Terra. 

			Ricorrendo alla nozione di forma geografica è anche possibile sfuggire all’annosa questione della distinzione metafisica tra natura e cultura: una forma geografica è sempre naturale, dal momento che si dà al soggetto d’esperienza come un’alterità potente, organica, immersiva, la cui realtà non dipende da noi; ma anche culturale, in quanto porta sempre i segni dell’operare dell’uomo sulla natura e, nel comunicarsi, entra in complessi di rappresentazioni codificate, di cui è possibile studiare la storia. Questo ovviamente non significa che tra forme geografiche naturali (il Gran Canyon) e antropiche (Los Angeles) non ci sia differenza o che non valga la pena considerarla: piuttosto, si tratta di rendere conto del fatto che una forma geografica appare dotata di intrinseca organizzazione e valore espressivo al di là del fatto che sia costituita in prevalenza da elementi antropici piuttosto che naturali. Per la verità, allo stato attuale del mondo, elementi naturali e culturali ovunque si combinano, certo in misure e miscele diverse. Nel tempo la soglia di natura e cultura si è fatta, in molte forme geografiche, del tutto irriconoscibile: la selva che l’uomo ha piantato secoli fa, il sentiero che è un tutt’uno con la montagna, i canyon artificiali di Michael Heizer34, perfettamente integrati nel deserto del Nevada. Tutta la Terra, in quanto natura abitata dalla specie umana, si articola in forme geografiche in cui la natura e la cultura si compenetrano in una logica di sostanziale, anche quando non appariscente, continuità35. 

			Le forme geografiche, intese come totalità riconoscibili e almeno potenzialmente immersive, non sono isole tra loro disconnesse, perfettamente delimitate da confini impermeabili e qualità intrinseche. Al contrario, esse sono l’esito mai compiuto di un processo di formazione e metamorfosi. I confini che le forme geografiche temporaneamente assumono le distinguono come luoghi36. Si tratta, tuttavia, di confini porosi e precari, dagli accessi sempre in via di principio possibili: confini che, mentre limitano la forma geografica e la difendono come unità singolare, ne sanciscono la connessione con forme geografiche limitrofe. L’esposizione delle forme geografiche all’altrove può essere diretta – ogni forma geografica ha dei confini spaziali che la tengono in relazione, se si vuole in tensione, con altre forme geografiche – ma anche indiretta, tramite ibridazioni e rappresentazioni che non dipendono direttamente dalla contiguità spaziale. Quanto delle Hawaii è presente nella mia casa in Italia, attraverso quelle cartoline appese sul frigorifero? E quanto degli Stati Uniti vive in Europa, attraverso Disneyland Paris, i Mc Donalds, le basi militari? In ogni caso, naturali, politici o rappresentazionali che siano, i confini mettono in luce la caratteristica fondamentale delle forme geografiche di riposare in uno spazio comune di interrelazioni. Possiamo a questo punto dotarci di una definizione di spazio come l’orizzonte aperto in cui le forme geografiche si costituiscono processualmente. Se alle forme geografiche come luoghi pertiene la dimensione del limite e della singolarità qualitativa, allo spazio come orizzonte delle forme geografiche si associa l’immensità in cui si danno linee di fuga, innesti, aperture e sfumature. Anche lo spazio è un polo possibile dell’esperienza estetico-geografica, quando si considerano delle forme geografiche il loro essere collocate, persino il loro disperdersi, in una soverchiante immensità37. 

			1.5. Forme geografiche idiografiche

			Vie di vicinato di enormi distese suburbane, spiagge oceaniche, affollati quartieri, porticcioli mediterranei, piazze, ma anche villaggi interi o città; immensi deserti, umide brughiere, grotte impenetrabili, ghiacciai e montagne: tutte le configurazioni spaziali della Terra, prodotte da fattori antropici o naturali, sono forme geografiche. Tenendo fede alla caratterizzazione strettamente fenomenologica delle forme geografiche, se ne può proporre un’articolazione elementare: tra forme geografiche tipiche, o generiche, e forme geografiche idiografiche, o singolari. Quelle singolari sono caratterizzate, molto semplicemente, dalla presenza di un nome proprio che ne certifichi l’unicità e l’insostituibilità. Nella nostra esperienza, in effetti, siamo sempre a contatto con forme geografiche singolari: Via del Campo a Genova, stretta tra gli alti palazzi, dal nome eternato nella celebre canzone di Fabrizio De André; il Vesuvio, che si sporge solenne sul Golfo di Napoli e segna tra la potenza titanica della natura e la prometeica impresa umana uno scarto che è rischioso valicare; Piazza Statuto a Torino, con i suoi palazzi rosa e crema e i suoi portici armonici e speculari, che disegnano il confine esterno di un giardino d’asfalto e dagli alberi radi, ospite di varia umanità; la Foresta di Fontainebleau, con le sue ampie strade circondate da un fitto ancorché curato sottobosco, dalle abbondanti vedute brillanti. Ma sono forme idiografiche anche Parigi, che si offre come una totalità specifica marcata dall’onnipresente veduta dei suoi simboli: il Sacre Cœur di Montmartre a nord, la Tour de Montparnasse a sud, la Tour Eiffel a ovest, che, con il suo potente faro notturno, riafferma l’unità sensibile della città; il quartiere berlinese di Kreuzberg, con le sue fabbriche dismesse trasformate in hub culturali e i suoi placidi parchi che attirano giovani artisti, attori e musicisti da tutto il mondo; le rive dell’Aire a Ginevra rinaturalizzate, che per la coesistenza armoniosa di ecologia e tecnologia che presentano hanno vinto il Premio del Paesaggio del Consiglio d’Europa nel 201938; il Parco di Yosemite, con le sue grandi vallate, boschi e foreste, con la sua fauna tipica e i percorsi per turisti. Sono forme geografiche specifiche, insomma, tutte quelle configurazioni spaziali per come si presentano nel tempo presente dell’esperienza come totalità espressive e sempre almeno potenzialmente immersive. L’unicità delle forme geografiche idiografiche è consolidata nell’atto di nominarle: il nome rende infatti conto della loro singolarità e dell’irriducibilità di ciascuna rispetto alle altre. I loro confini sono estremamente variabili, ma se ne deve avere un’intuizione sensibile determinata, o al più una rappresentazione unitaria che renda conto della loro specificità. In questo senso si può parlare di variazioni di scala tra le forme geografiche, tra loro connesse in un sistema di connessioni orizzontali (i quartieri di una città) e verticali (la città in cui i quartieri sono appresi come parti di un più ampio ecosistema). Posso fare esperienza attuale solo di porzioni di spazio piuttosto piccole, all’effettiva portata dei sensi; posso tuttavia conoscere, e pure sensibilmente avvertire, la presenza di una totalità più grande, di cui questa porzione di spazio di cui effettivamente sto facendo esperienza è parte: anche questa totalità più ampia è a tutti gli effetti una forma geografica singolare, cioè una specifica ed oggettiva configurazione spaziale terrestre le cui caratteristiche si riverberano sugli elementi e sulle forme geografiche più piccole, in essa sviluppate.

			Le forme geografiche singolari possono comunicarsi al soggetto d’esperienza direttamente o tramite rappresentazioni. È possibile sostenere che, quanto più una forma geografica sfugge alla presa intuitiva immediata nell’esperienza, tanto maggiore sarà l’esigenza che la sua unità e singolarità si esprima tramite rappresentazioni. Si tratta di rappresentazioni impresse su supporti segnici e materiali: ad esempio, nel caso della città, i cartelli stradali, la numerazione delle vie, gli indici visivi di un sistema di trasporto pubblico locale integrato. L’unicità della posizione occupata da una città in una cartina stradale, o sul mappamondo, è pure una resa rappresentazionale della singolarità della forma geografica. E poi vi sono elementi più profondi, che si sedimentano nel corso del tempo e che possono essere respirati, come uno stile, una Stimmung: “l’universale in cui i particolari si incontrano […] pervade tutti i suoi singoli elementi, spesso senza che si possa stabilire quale di essi ne sia la causa; in un modo difficilmente definibile ciascuno ne fa parte – ma essa non esiste al di fuori di questi apporti, né è composta da essi”39. Questo profondo livello espressivo è intercettato in quello che potremmo chiamare il gioco formativo della rappresentazione artistica. In questo gioco di reciproca formazione, le immagini poetiche, pittoriche e musicali, fotografiche, cinematografiche e le rappresentazioni artistiche digitali scaturiscono dall’incontro tra il soggetto d’esperienza e la forma geografica: la forma viva, con i suoi elementi a bella vista, la sua energia e la sua atmosfera. La rappresentazione non è dunque la creazione di un doppio, estraneo alla materialità della forma geografica e stereotipato unicamente sulla base di esigenze comunicative, bensì una vera e propria mise en scène della forma geografica, una presentazione sensibile che vivifica e in alcuni casi supplisce alla mancanza d’intuizione diretta. La Verona di Romeo e Giulietta, la Parigi del Gobbo di Notredame, la New York di C’era una volta in America sono vere e proprie atmosfere performative, settings formativi che forniscono alla narrazione drammatica ben più che una mera localizzazione40. Come l’ambientazione condiziona l’azione, la ispira, contribuisce a formarne il senso, così la rappresentazione come presentazione coglie questo potere formativo dell’ambientazione, intensificandolo. D’altra parte, la rappresentazione non è mai un processo neutro, in quanto già sempre anche condizionata dalle forme linguistiche, dalle logiche costruttive proprie dei media della rappresentazione, dagli schemi cognitivi, dal quadro assiologico e dagli interessi in gioco in un dato contesto socio-comunicativo. Quando una forma geografica singolare entra in una rappresentazione, essa si presta a semplificazioni e stereotipizzazioni funzionali al contesto comunicativo. La Tour Eiffel di Parigi, il Capitol di Washington, le rovine dei Fori Imperiali di Roma, nel vertiginoso gioco delle immagini filmiche e seriali, nelle immagini dei pacchetti di viaggio, nella ripetitiva retorica delle cartoline, diventano soprattutto dei messaggi che comunicano ora forza, ora grandezza, ora bellezza pittoresca. In questo oceano di rimandi rappresentativi, la veemenza ontologica della forma geografica si ridimensiona e con essa la portata dell’esperienza geografica stessa. Le configurazioni spaziali terrestri diventano porti sicuri nella misura in cui, addomesticate nelle rappresentazioni, non fanno che riflettere ciò che un soggetto d’esperienza altrettanto addomesticato si aspetta: il pittoresco dai Fori Imperiali, la forza e la grandezza dalla Tour Eiffel e dal Capitol. Ma nell’incontro reale con la forma geografica – un incontro che è anche un essere al cospetto, un venire spiazzati, coinvolti e travolti – in questo incontro reale tutte le rassicuranti rappresentazioni che dovevano prepararsi saranno spazzate via. Un racconto notevole di questo incontro è fornito da Goethe a proposito di Roma:

			[…] si può dire cominciare una vita nuova, allorquando si vedono co’ propri occhi, ed in complesso, quelle cose le quali si conoscono unicamente per relazione, ed in parte soltanto. Vedo ora qui avverati i sogni della mia prima gioventù; vedo nella loro realtà le prime stampe di cui abbia memoria, quelle viste di Roma, le quali stavano appese alle pareti dell’anticamera, nella casa paterna; vedo ora nella loro realtà esposti tutti a miei sguardi, quegli oggetti che già conoscevo dai dipinti, dai disegni, dalle incisioni in rame ed in legno, dalle riproduzioni in gesso, ed in sughero; dovunque io mi aggiro, trovo una conoscenza, in un mondo nuovo; tutto mi riesce nuovo, ad onta sia ogni cosa, quale io me la rappresentavo. E potrei dirne altrettanto delle mie idee, delle mie osservazioni. Non ho avuto pensieri nuovi; non ho trovata cosa che già io non conoscessi, ma le mie antiche idee sono cotanto vive, cotanto precise, cotanto connesse, che io le posso ritenere nuove.41

			La rappresentazione sta dunque a cavallo tra presentazione e alienazione della forma geografica: ora la rende riconoscibile, intensificandone alcuni tratti espressivi, ora la semplifica, la banalizza, in fondo la nega. 

			Tra le forme geografiche singolari, o idiografiche, vi sono anche quei luoghi della finzione, prodotti e non solo cartografati da mappe immaginarie, di cui non è possibile fare esperienza se non tramite il medium della loro rappresentazione – il libro, il film, la serie tv: Twin Peaks, la Terra di Mezzo, il pianeta di Coruscant. In questi casi, la presentazione rappresentativa produce la forma geografica; ma dal momento che essa è inventata, il rapporto tra questa rappresentazione e lo spazio terrestre reale è indiretto, anche se certamente non assente. Le forme geografiche immaginarie determinano esperienze geografiche originali, in cui il materiale tratto dallo spazio reale non viene cancellato, bensì reinterpretato, scomposto e ricomposto. Anche se la Terra di Mezzo non esiste, dalla lettura del libro è possibile farsi alcune idee su quali possano essere i referenti reali, nello spazio e nel tempo, della Contea, oppure di Mordor. La ricostruzione cinematografica, poi, costruisce visivamente lo spazio dell’azione adottando come base luoghi reali, modificati o aumentati. I luoghi che avevamo immaginato leggendo il libro possono ben essere diversi da quelli effettivamente scelti nei set cinematografici. Diversi media lavorano diversamente sullo spazio reale, perciò realizzano le forme geografiche immaginarie in modi specifici. In tutti i casi, l’immaginazione geografica lavora a partire dai luoghi reali; nel ricombinarne gli ingredienti in modo creativo, sfrutta il potenziale trasformativo delle forme geografiche stesse e mostra la consistenza sempre anche immaginaria della materia organizzata e disposta nello spazio.

			1.6. Forme geografiche tipiche

			Naturalmente, le forme geografiche singolari presentano tra loro differenze e somiglianze immediatamente percepibili. Le forme geografiche tipiche sono queste somiglianze che si possono riscontrare facilmente nell’esperienza. Che Parigi, Roma e Bangkok siano città, che le Alpi, i Pirenei e gli Urali siano catene montuose, che quello che si sviluppa lungo il Nilo e lungo il Po siano entrambi paesaggi fluviali, che quello del Sahara e quello della California siano dei deserti, sono fatti che si comunicano direttamente nell’esperienza, per via di somiglianze che questi enti geografici specifici esibiscono al di là del fatto che siano tra loro geograficamente prossimi o lontani. Restiamo dunque fermi all’idea che la forma geografica, tipica o idiografica che sia, è sempre un correlato dell’esperienza che sta al livello precategoriale. La nozione precategoriale di montagna, dunque, non coincide con il concetto di montagna di cui dispone la geografia, costruito secondo convenzioni condivise dalla comunità scientifica: il fatto che essa inizi a 600 (o 700) metri sul livello del mare42, la presenza accertata di un certo tipo di clima e di una determinata rarefazione dell’aria, etc. La montagna, nell’esperienza, è individuata sulla base di una serie di caratteristiche estetiche peculiari e riconoscibili: la presenza di dislivelli del suolo, l’esibizione della roccia accompagnata da una vegetazione particolare, la difficoltà di attraversamento che si presta ad una molteplicità di rappresentazioni ed interpretazioni tipiche dell’esperienza della montagna, quali quelle proprie delle pratiche sportive estreme, della ricerca della solitudine e della contemplazione, dell’ascesa religiosa. 

			I nomi comuni che identificano le forme geografiche tipiche, o generiche, significano la somiglianza degli ambienti e degli enti geografici al livello del percepito e dell’esperienziale, prima che intervenga la logica scientifica ad introdurre distinzioni concettuali più raffinate e sempre anche convenzionali. L’espressività della montagna in quanto montagna, in effetti, non è diversa da quella dell’ambiente costiero o dell’ambiente urbano solo per convenzione. L’ordinamento dell’esperienza in griglie concettuali condivise da una comunità scientifica emerge sulla base di una preliminare comunicazione, se vogliamo presentazione delle forme geografiche nell’esperienza. A testimoniare della non-coincidenza tra articolazione estetico-fenomenologica delle forme geografiche e concettualizzazione scientifico-disciplinare delle stesse vi sono peraltro alcuni casi di scarto molto interessanti: ad esempio, le Langhe raggiungono in taluni luoghi un’altitudine superiore alla soglia di 600 metri, eppure appaiono senz’altro in continuità con il paesaggio collinare, in quanto mancanti di quelle asperità, di quelle durezze che siamo soliti associare alla montagna; e questo indipendentemente dall’altitudine assoluta. Al contrario, il Monte Conero raggiunge solo i 527 metri, ma presenta una morfologia – ed una fenomenologia – assai più simili a quella montuosa. Il fatto stesso che il Conero sia normalmente – e istituzionalmente – chiamato ‘monte’ sta a testimonianza di questa ulteriorità dell’esperienza, che nel nome si manifesta, rispetto alla classificazione categoriale proposta dalla disciplina geografica. In questo senso, la toponomastica raccoglie informazioni fondamentali circa il modo in cui determinate forme geografiche si danno, e si sono date nella storia, all’esperienza degli abitanti. 

			La forma tipica si distingue da quella idiografica per il diverso modo di suscitare nel soggetto d’esperienza una reazione affettiva. Più precisamente, la forma tipica è in grado di produrre impressioni simili nel soggetto d’esperienza al di là della singolarità del luogo che la istanzia. Naturalmente, non si incontrano mai forme solamente tipiche nell’esperienza geografica: ogni luogo in cui viviamo e che percorriamo, ogni paesaggio in cui siamo immersi è una singolarità. D’altra parte, è importante tenere ben presente che la forma tipica non è il prodotto dell’astrazione operata dal soggetto d’esperienza: come se il soggetto, sempre a contatto con forme idiografiche, astraesse da esse, con uno sforzo dell’intelletto, alcune proprietà comuni e le iscrivesse entro un medesimo concetto: quello di pianura, di montagna, di deserto etc. Piuttosto, sono le forme singolari stesse ad esibire tratti comuni, che consentono raffronti e paragoni; la tipicità non è il prodotto dello spirito, bensì un dato ontologico che lo spirito avverte e riconosce. In una forma singolare si comunicano sempre aspetti strettamente idiografici e aspetti tipici, che possono essere riscontrati altrove. Queste somiglianze tipiche non sono dunque primariamente nello sguardo dell’osservatore, nella rappresentazione, bensì in re: si fanno riconoscere e fungono propriamente da base fenomenologica di successive categorizzazioni disciplinari. Anche questa idea trova le sue radici all’origine della geografia moderna, nel pensiero di Alexander von Humboldt:

			Quando, dopo una lunga navigazione che ci ha condotti lontani dalla patria, sbarchiamo per la prima volta in un paese tropicale, siamo piacevolmente sorpresi di riconoscere nelle rocce che ci circondano gli stessi scisti inclinati e i basalti incolonnati ricoperti di amigdaloidi cellulari che abbiamo appena lasciato sul suolo europeo, e la cui identità in zone così diverse ci ricorda che la crosta della Terra si è formata indipendente dall’influenza dei climi. Queste masse rocciose di scisto e di basalto si trovano coperte di vegetazione in una maniera che sorprende gli abitanti del Nord per la loro fisionomia sconosciuta. È là che le forme colossali degli organismi tropicali e la maestosità della flora esotica si impadroniscono degli animi degli uomini. Ci sentiamo così avvinti dalla totalità della natura che il paesaggio locale sembra immediatamente assomigliare a quello del nostro paese natale, incantando i nostri occhi come fa con le nostre orecchie nella sua dolce familiarità l’idioma della patria, che ci sentiamo ugualmente naturalizzati a poco a poco in questi nuovi climi.43

			Nella filosofia della natura humboldtiana, la somiglianza tra forme idiografiche diverse e distanti è provata nell’esperienza dell’osservatore e del viaggiatore, ma dice qualcosa della natura in sé. L’osservazione comparata delle varietà delle configurazioni terrestri dimostra che i fenomeni della natura sono tutti strettamente ed armonicamente interconnessi tra loro. Di questa interconnessione parla oggi l’ecologia: e c’è chi infatti ha sostenuto che la Geografia delle Piante di von Humboldt sia “il primo saggio ecologico del mondo”44. Distinte, ma attraversate da analogie e tipicità, singolari, ma idealmente prossime, le forme geografiche non sono isole separate, bensì varietà terrestri in comunicazione reciproca e che si offrono all’esperienza preparando da sé la via per ulteriori comunicazioni ed ibridazioni. Questa comunicazione tra le forme geografiche ha in qualche modo un risvolto etico-politico, dal momento che in essa si riflette la condizione di comunicazione ed ibridazione sempre possibile tra diverse comunità abitanti. La condizione terrestre dell’umano è sempre gettata nel vivo di un range piuttosto limitato di forme geografiche – i dintorni del soggetto d’esperienza; e tuttavia, questa relazione elettiva, questo appaesamento nella patria non è, in via di principio, una prigione o una gabbia. Come le forme geografiche singolari non stanno chiuse in sé stesse, astratte dal contesto terrestre di cui sono parte, così la relazione di appartenenza tra umani e forme geografiche non si limita al perimetro dei propri più o meno stretti dintorni. Vi sono forse in queste poche note alcune premesse per il ripensamento di un cosmopolitismo della varietà e dello spaesamento, che non rinneghi le differenze ma le connetta in un processo aperto di tessitura di relazioni e ibridazioni.

			1.7. Temporalità delle forme geografiche

			Il tempo proprio delle forme geografiche è il presente. L’espressività dei luoghi e dei paesaggi è performativa ed efficace oggi, nel vivo dell’esperienza degli abitanti, degli osservatori, dei viaggiatori. L’organizzazione degli elementi spaziali in una data regione dispone l’esistenza terrestre degli umani in ogni momento. Le entità geografiche hanno una loro presenza perentoria, autoevidente, chiara e distinta. Almeno dal punto di vista dell’esperienza, sembrerebbe esserci una sottile tensione tra spazio e tempo: una tensione che è stata colta in vari modi nelle scienze umane e negli studi culturali degli ultimi decenni. Secondo i geografi postmoderni, lo spatial turn (Soja 1989) che si può constatare nelle scienze sociali e nella filosofia a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso consiste essenzialmente nella riscoperta del ‘fattore spazio’ nella sua relativa autonomia rispetto al tempo. Il progetto postmoderno implica la presa d’atto del fallimento delle filosofie della storia, ossia delle grandi concezioni tipicamente moderne secondo le quali la storia è un processo relativamente ordinato e orientato in senso progressivo (Lyotard 1979). Se il moderno ha puntato tutto sul tempo, sul senso e l’orientamento dell’evoluzione storica – dello spirito, ma anche delle specie e infine della natura – il postmoderno si presenta come l’età dell’emancipazione del presente. Questa era ad esempio l’ambizione dell’architettura postmoderna secondo Eisenman, per il quale il riconoscimento del carattere essenzialmente finzionale dell’architettura si accompagna alla produzione di uno “spazio senza tempo […] senza una relazione determinata ad un futuro ideale o a un passato idealizzato”45. Il lascito di questa notevole fase di rivalutazione della spazialità e della sua performatività presente è descritto da Marramao:

			[…] materia del contendere della ‘svolta spaziale’ non è più l’alternativa tra ‘futurismo’ del Progetto moderno e ‘presentismo’ dell’Antiprogetto postmoderno: tra un tempo infuturante e un tempo congelato nell’eternizzazione e ripetizione seriale del presente. Non è più un superamento (operazione tutta interna alla signoria moderna del tempo), ma uno spostamento laterale in grado di porre lo spatial thinking come via privilegiata di accesso alle concrete forme di vita e di azione dei soggetti in un mondo non-euclideo: un mondo ormai irriducibile a una superficie piana (limitata, ma infinita), ma consistente in una sfera (finita, ma illimitata).46

			La tesi postmoderna radicale aveva un che di provocatorio: si trattava di contestare con forza un presupposto scontato nel contesto tanto della geografia positivista di estrazione americana (Burton 1963, Bunge 1966) quanto di certa storiografia di matrice idealistica o bergsoniana, ossia quello secondo il quale lo spazio è una superficie omogenea, isotropica e qualitativamente neutra, mero sfondo dell’azione e dei processi sociali (Casey 1997). Non si deve per forza condividere il ‘presentismo’ del postmoderno per raccogliere il senso di questa denuncia. La specificità, l’espressività propria delle forme geografiche viene mortificata dalla riduzione delle varietà topografiche a meri punti proiettati su una mappa e individuati attraverso un sistema di coordinate cartesiane. Si tratta di un vero e proprio riduzionismo, il quale ha spesso accompagnato e talvolta ancora accompagna il formidabile sviluppo di metodi quantitativi volti alla ricerca di regolarità formali tra fenomeni spaziali. Questa denuncia non vuole in alcun modo essere una polemica tout court nei confronti dei metodi quantitativi in geografia. I metodi quantitativi possono e anzi devono essere riconsiderati all’interno di un paradigma non riduzionista, che parta sempre dalla consapevolezza della varietà qualitativa delle configurazioni spaziali e anche della natura narrativa e non dogmatica delle ipotesi di partenza della ricerca (Fotheringam et al., 2000, Harris 2016). Si tratta, come osserva Marramao, di riconoscere lo spazio, dunque le forme geografiche nella loro declinazione sempre plurale, come via privilegiata per comprendere le concrete forme di vita e azione dei soggetti. Lo spazio non è il mero sfondo dell’azione sociale, bensì contribuisce in maniera determinante a plasmarne dinamiche e significati. Le configurazioni spaziali non sono solo prodotte dall’azione, bensì a loro volta forgiano le pratiche, i valori e i ritmi di un mondo di vita (Ingold 1993). In questo consiste la relativa autonomia delle forme geografiche rispetto alla variabile temporale: esse non sono solo il prodotto del tempo, ma contribuiscono a dare forma al tempo – al tempo della natura e al tempo della storia.

			Ora, tutto ciò deve essere conciliato con la considerazione della temporalità delle forme geografiche stesse. La performatività, la forza di una forma geografica nel presente di un soggetto che ne fa esperienza deriva infatti da una stratificazione di elementi e significati che avviene nel tempo. Perciò non ha senso forzare la tensione tra spazio e tempo nella direzione di un’ingiustificata frattura. Le forme geografiche sono caratterizzate da temporalità proprie che non si riducono alla temporalità della vita sociale, ancorché siano con essa strettamente connesse. La morfologia dei luoghi rinvia sempre ad una morfogenesi, sia che si tratti di geomorfologia (Thornbury 1954, Selby 1986) o di morfologia urbana (Whitehand 1992, Kropf 2017). Il presupposto filosofico di questa interpretazione della morfologia come morfogenesi e metamorfosi è ancora la visione goethiana della natura come una realtà dinamica “sempre in via di sviluppo e realizzata in forme nuove”, nelle parole di Alexander von Humboldt47. Consapevolezza che trapassa nella geografia di Carl Sauer, che riconosce come “il tempo sia indubbiamente presente nell’associazione dei fatti geografici, i quali perciò sono da ritenersi in larga parte non ricorsivi”48. Questo significa innanzitutto che gli elementi geografici si integrano ed associano – ma anche dissociano – nel tempo: esiste una dimensione ontologica del tempo che produce le forme geografiche nella loro varietà e diversità. Si tratta di una temporalità profonda, terrestre, cosmica, dalla quale emerge, solo in tempi relativamente recenti, una temporalità propriamente storica, una storicità delle forme di vita umana che si riverbera sul tempo della natura. La storicità umana produce sulla superficie terrestre effetti ulteriori che testimoniano della possibilità della cultura di agire sulle forme geografiche, anzi di produrne di nuove; ma nello stesso tempo, proprio in quanto azione sulla superficie terrestre, è quest’ultima alla fine a riassorbire su di sé e sulle proprie temporalità le opere e le attività scaturenti dalla storia. La storicità umana è in questo senso una variante della temporalità cosmica, non crea una seconda natura perché nella prima sempre ritorna. 

			In realtà facciamo spesso esperienza di questo ritorno della natura, di questo predominio della dimensione temporale terrestre sulla durata degli artefatti antropici. Basti pensare alle rovine, già indicate da Simmel (1907) come il segno più evidente di un sovvertimento dell’ordine apparente secondo il quale la natura sarebbe “la sottostruttura, la materia o il prodotto incompiuto, e lo spirito l’elemento che rifinisce e dà una forma definitiva. Le rovine capovolgono quest’ordine, poiché quanto lo spirito aveva innalzato diviene oggetto di quelle stesse forze che hanno formato il profilo della montagna e la riva del fiume”49. Un’osservazione, quella di Simmel, destinata a produrre importanti conseguenze proprio nella direzione del superamento di quel dualismo di natura e spirito che, ancora, alimentava il suo pensiero. Storica o cosmica che sia (e più spesso è un incontro delle due), la temporalità appartiene intrinsecamente alle forme geografiche e determina la loro apparenza, espressione e performatività nel tempo presente dell’esperienza geografica. È pertanto chiaro come l’affermazione della dimensione attuale e presente delle forme geografiche non implichi affatto la negazione della temporalità propria delle stesse; al contrario, il riconoscimento della temporalità delle forme geografiche contrasta una precomprensione diffusa, secondo la quale il tempo attiene unicamente alla dimensione spirituale, la quale anima una natura altrimenti esangue, isotropa e qualitativamente neutra. Il tempo dello spirito, per dir così, non piega a sé l’espressività delle forme geografiche; esso infatti opera pur sempre sulla pietra, sull’acqua, sugli elementi, nei quali, in ultima istanza, la condizione terrestre dell’umano resta ineludibilmente immersa (Lévinas 1961).

			1.8. Esperienza estetico-geografica

			Se la ricerca scientifica intorno alla temporalità delle forme geografiche è rimasta appannaggio della geografia fisica, umana, della geomorfologia e della morfologia urbana, non possono essere trascurati i riferimenti alla questione nell’estetica filosofica. Rosario Assunto, nel primo volume de Il paesaggio e l’estetica (1973) distingue le forme geografiche in due grandi tipologie, definite come due metaspazialità che non possono essere confuse: quella del paesaggio e quella della città. Si tratta di due modi diversi di cristallizzazione del tempo: in termini bergsoniani, “la durata specifica della città nel suo essere città e del paesaggio nel suo essere paesaggio”50. Il tempo della città è il tempo della storia: “Epoche e eventi, istituzioni e credenze, e costumi e culture successive, che diventano simultanee nell’immagine spaziale della città”51. Nell’incontro con una città, il soggetto fa esperienza della storia nella presenza estetica puntuale dell’immagine: un’immagine immersiva e performativa, che si mostra direttamente o attraverso le mediazioni più diverse della rappresentazione. Ciò vale anche per quelle città radicalmente nuove, che sorgono in ambienti magari ostili, in continenti giovani: anche in questo caso si mette in scena nel presente dello spazio la storia come “futuro che si introduce nel presente – una memoria capovolta”52. Nel tempo della storia si colloca sempre il tempo, intimo e soggettivo, dell’esistenza: questo tempo individuale è accolto nello spazio, già sempre formato, che gli restituisce lo spessore di una durata ulteriore, sovra-esistenziale. È plausibile, anche se non certo, che la mia città natale fosse lì prima della mia nascita; ed è pure probabile, anche se non sicuro, che lì resterà dopo la mia morte. Questa probabilità è sufficiente a produrre un determinato tipo di risposta affettiva, un senso di appartenenza, o appaesamento del soggetto nei confronti delle forme geografiche che costituiscono i suoi dintorni: un sentimento che può esprimersi nei toni lirici dell’inno alla patria o della lode all’intimità domestica, ma che può anche tradursi in senso di costrizione, di vincolo, di cattività. In ogni caso, in virtù della durata superiore che le caratterizza, siamo sempre al cospetto delle forme geografiche: in esse e alla luce di esse si svolge l’esistenza, da queste condizionata, con queste interconnessa. 

			La storicità della città, a sua volta, riposa “in un altro tempo, il tempo extracittadino e metastorico, di cui è immagine la natura”53. Si tratta di un tempo ciclico, in cui ciò che deve venire “lo ricordiamo come un passato, essendo ciò che è stato”54; ed è un tempo complesso, composto cioè da una pluralità di temporalità specifiche: il tempo della pietra è quello dell’identità immobile, dal momento che “così lento è il loro cangiarsi […] da sfuggire alla capacità percettiva umana”55. Il tempo del fiume è quello della novità continua dell’identico. Il tempo della laguna è quello dell’acqua che si è fermata e fermandosi si fa culla, che trattiene l’umano nell’oscillazione tra nascita e morte, come osserva Goethe nell’ottavo Epigramma Veneziano. Il tempo della cascata e del torrente montano è quello di una perpetua “furia amorosa […] un amplesso dell’elemento liquido che stringe a sé la pietra, e fa pensare davvero a un congiungimento nel quale il moto infinito del futuro si placa abbracciandosi all’infinità immobile del presente”56. Il paesaggio, come già nella concezione di von Humboldt e Sauer, risulta dall’armonia di queste varietà degli elementi in una data porzione di spazio. 

			Se un tratto superato è lecito cogliere nelle splendide pagine di Assunto, è quello per il quale il paesaggio, in quanto forma unitaria degli elementi naturali e delle loro temporalità, è distinto nettamente dalla città: a rigore, perciò, secondo Assunto non si può parlare di paesaggio industriale, nella misura in cui l’industria interrompe il ritmo della natura, infrange la sua temporalità degradandola in temporaneità priva di durata. Ma anche l’industria è un fatto culturale, che riposa sulla più fondamentale temporalità della natura; e soprattutto anche la società industriale riposa nell’ambiente naturale, producendo conseguenze sulla superficie terrestre, ed all’ambiente naturale tornerà, quando i padiglioni ormai vuoti e abbandonati resteranno in balia della vegetazione e delle intemperie, proprio come le rovine care a Simmel. Vi è nelle categorie di Assunto un che di normativo: il paesaggio vero è il paesaggio buono, il paesaggio bello, in cui la temporalità profonda della natura, non aggredita dallo sfruttamento dello spazio e delle risorse terrestri, sopravvive e tutt’al più si prolunga nella temporalità della storia. E invece sappiamo che i paesaggi della natura possono essere selvaggi e sublimi (Bodei 2008, Brady 2016), ostili all’abitare, incompatibili con un armonico ‘prolungamento’ nella cultura. Così come esistono paesaggi antropici drammaticamente distanti dalle condizioni naturali, idrovori e totalizzanti, come può essere quello di un’immensa megalopoli i cui confini sono perduti oltre l’orizzonte visibile. Per questo ha un senso adottare l’espressione più neutra di forme geografiche, quando ci si vuole riferire al polo oggettivo dell’esperienza geografica, che sia esso un paesaggio brutto o bello, o naturale o antropico, etc. L’espressione ‘forme geografiche’ si mantiene volutamente neutra sotto il profilo estetico ed assiologico, evitando la confusione che può ingenerarsi utilizzando il termine ‘paesaggio’: termine che, invece, può a questo punto preservare un riferimento all’armonia sensibile di ambiente e soggetto d’esperienza, se non addirittura all’utopia di un felice abitare (Quaini 2006).

			Le forme geografiche, nel presentarsi alla sensibilità del soggetto, suscitano una risposta affettiva ed in senso lato estetica. A buon diritto è possibile sostenere che l’esperienza geografica è sempre anche un’esperienza estetica. Questa tesi dev’essere precisata, per evitare di ricadere in alcune ingenuità interpretative. In primo luogo, occorre indicarne una premessa fondamentale: il superamento dell’identificazione di estetica ed arte; identificazione che, da Hegel a Beardsley (1958), ha sostanzialmente negato la legittimità di un’estetica della natura per tutta la modernità (Carlson 2008). In questo quadro, la risposta affettiva del soggetto alla natura è un che di necessitato, immediato e istintivo, che non lascia emergere un giudizio estetico libero né predispone alla creazione artistica. Quello che, nella natura e nelle sue varietà geografiche, si offre come materiale per la rielaborazione artistica, è lo spirito a coglierlo. Senza che lo spirito si sia differenziato a sufficienza – anche nel senso di aver conseguito una certa distanza dalla natura, di non dipenderne più – non si può davvero fare un’esperienza estetica della natura; ma ogni esperienza estetica, in quanto contributo creativo dello spirito già differenziato su un materiale altrimenti privo di attrattiva, è in questo senso già artistica. Una simile impostazione implica una serie di conseguenze indesiderate. Prima di tutto, essa pone tra le forme geografiche naturali e antropiche una demarcazione netta, che non si giustifica sul piano strettamente fenomenologico. La forma geografica urbana, architettonica, spirituale, così nettamente differenziata dalla forma geografica naturale, assume nei confronti di quest’ultima una posizione gerarchicamente superiore, sulla base di un pregiudizio antinaturalistico: come se l’esperienza sensibile della natura si risolvesse solo nella meccanica risposta affettiva, mentre l’esperienza della città e dell’antropico in generale rispecchiasse di per sé una desiderabile condizione di libertà spirituale. Eppure è ben possibile che, nella giungla urbana, il soggetto faccia esperienza di alienazione, estraniazione, disorientamento, spaesamento; e che il giudizio estetico su una forma geografica antropica sia ben più necessitato e eteronomo rispetto ad un giudizio estetico formulato alla luce delle impressioni e delle sensazioni percepite in un ambiente naturale. L’impostazione che identifica l’estetico con l’arte, inoltre, finisce per storicizzare completamente le forme geografiche: il loro senso dipende dalla posizione da esse occupata nel cammino dello spirito. In questo quadro, la misura del valore di una forma geografica è data dalla sua maggiore o minore capacità di promuovere uno sviluppo spirituale. Il deserto più vasto e arido, la montagna più irta e inospitale, suscitano sicuramente reazioni negative, che però non hanno nulla a che vedere con l’esperienza estetica. In presenza di climi estremi, osserva Hegel, “l’uomo è mantenuto in un’ottusità troppo grande: è oppresso dalla natura, e non si può separare da essa”57. Questi ambienti e climi sono fuori dalla storia, dunque anche dall’estetica: in senso proprio, dunque, la reazione affettiva da essi suscitata sarà relativa alla dimensione puramente passiva e naturale della sensazione, ma non ha nulla a che fare con quel grado di riarticolazione spirituale del sensibile che legittima l’impiego del termine ‘estetico’. Si capisce dunque come una concezione che identifichi la dimensione propriamente estetica a quella strettamente artistica non sia adatta a rendere conto del rapporto fenomenologico tra soggetto e forme geografiche. Dalla rigida divisione di natura e spirito che, più o meno consapevolmente, essa implica, sono dedotte conseguenze che non rendono conto dell’effettiva posizione del soggetto d’esperienza di fronte alle forme geografiche. Ognuno di noi, di fronte – o dentro – alle forme geografiche, assume determinate tonalità affettive: perciò è possibile sostenere che l’esperienza geografica sia anche sempre estetica. 

			Così sciolto da un troppo stretto sodalizio con l’artistico, l’estetico rischia di cadere in un’altra sovrapposizione, pericolosa in quanto porterebbe a disperdere il significato dell’esperienza estetica come tale: la sovrapposizione tout court di estetica e esperienza sensibile. Attraverso questa sovrapposizione, sarebbe facile dimostrare che l’esperienza geografica, in quanto articolazione dell’esperienza in generale, non può che essere estetica. La tesi sembra legittimata storicamente dall’etimologia del termine ‘estetico’, che allude, com’è noto, alla sfera della sensibilità; nonché dalla consapevolezza, propria dell’estetica moderna ai suoi albori, che la sensibilità, lungi dal rappresentare solo il primo passo per la conoscenza intellettuale, apre una dimensione propria di conoscenza: la conoscenza di ciò che è singolare. Quest’ambizione gnoseologica dell’estetica moderna si esprime nelle formule più disparate, anche molto lontane dall’impianto metafisico di Baumgarten, e in guise diverse si ritrova in autori come Bergson, Dewey, Croce, Gadamer. D’altra parte, non ogni esperienza sensibile rappresenta una forma di conoscenza del singolare. Quand’anche si ammettesse che ogni esperienza sensibile generi una reazione affettiva, e che questa reazione per il fatto stesso di essere sensibile fosse detta estetica, non ne segue affatto che quest’esteticità apra ad una qualche forma di conoscenza. Se viene perduto il senso di questa apertura perlomeno potenziale alla conoscenza, il significato dell’esperienza estetica collasserebbe sull’irriflessa dimensione della pura sensibilità: con ciò, tutto l’interesse per il valore estetico dell’esperienza geografica verrebbe meno. In altre parole, l’espressione ‘esperienza estetico-geografica’ stessa ha senso se e solo se l’esteticità dell’esperienza dice qualcosa della realtà geografica intenzionata dal soggetto d’esperienza. Si tratta di riconoscere, pertanto, un valore gnoseologico all’esperienza estetica, cosa che non è certo scontata in tutti i modi dell’esperienza. 

			A ben vedere, ciò vale a maggior ragione proprio per l’esperienza delle forme geografiche. Quando ci aggiriamo nei nostri dintorni con la sicurezza di chi sa cosa deve fare e dove deve andare, le forme geografiche operano come dormienti, nel silenzio. Il loro potere affettivo, la loro atmosfera è talmente scontata da non essere tematizzata. La forma geografica non è il vivo polo di un’esperienza, ma il suo ovvio sfondo. Sono i nostri dintorni, che non sappiamo più apprezzare. Sono i nostri quartieri, le cui strade conosciamo a memoria, che non ci spaesano più, che non risvegliano la nostra attenzione. In questa condizione domestica, nessuna categoria estetica è propriamente suscitata dai nostri dintorni: essi sono semplicemente quello che sono, la loro presenza è talmente assertiva da risultare invisibile. Si dovrebbe dunque parlare di un potenziale estetico delle forme geografiche: potenziale che performa continuamente e silenziosamente, producendo “un orizzonte d’attesa, un atteggiamento mentale, che registra ogni deviazione e modificazione con più acuta sensibilità”58, come osserva Gombrich a proposito dello stile nella storia della pittura. Ma come, senza quelle deviazioni e modificazioni dello stile che suscitano una più acuta sensibilità, non vi sarebbe arte, così non vi sarebbe esperienza estetica delle forme geografiche se non vi fossero, nella nostra esperienza, interruzioni e scarti, momenti di disorientamento e prese di distanza, che infrangono la scontatezza dei nostri dintorni, problematizzandoli. In altre parole, solo uno sguardo rinnovato sui nostri dintorni, reso possibile dallo spaesamento, potrà rendere giustizia del loro potenziale estetico. È proprio nel momento in cui ci rendiamo conto del valore estetico di una forma geografica, che ha avvio un libero gioco, un co-implicarsi di soggetto d’esperienza e forma geografica dai tratti ora ludici, ora conflittuali. Prima di quel momento, il potenziale estetico della forma geografica è pienamente operativo nel massimo riserbo, nascondendosi essa in piena vista. E poi, quando ci accorgiamo del valore, della potenza estetica della forma geografica, si aprono molteplici percorsi tra il soggetto e la forma geografica: molte intenzionalità, molte donazioni possibili: il significato esistenziale, il richiamo della memoria, l’orizzonte della speranza, il rifiuto, come anche la semplificazione esotica, l’utopia di fuga, l’attitudine progettuale e pianificatrice, la conoscenza topologica e geografica, la rappresentazione artistica. Nel libero gioco tra soggetto d’esperienza e forma geografica, quest’ultima si costituisce a oggetto d’esperienza geografica quando si fa essa stessa oggetto estetico (Dufrenne 1953). La condizione di questo costituirsi a oggetto estetico della forma geografica è un contesto esperienziale che renda possibile lo straniamento dello scontato, uno spaesamento dello sguardo. Nel costituirsi ad oggetto estetico, la forma geografica si rende accessibile e conoscibile per sé. Ciò non significa che le reazioni affettive suscitate da una forma geografica ammirata per la prima volta, o incontrata con rinnovata attenzione dopo varie esperienze di spaesamento o distanza, risolvano l’orizzonte conoscitivo della geografia. Esse tuttavia ne costituiscono la base, la condizione fenomenologica, la via di accesso, dal momento che, nel presentarsi al soggetto d’esperienza, la forma geografica mostra sé stessa, si rende leggibile e conoscibile. 

			Non sarà dunque tutta l’esperienza corrente e quotidiana dei nostri dintorni a potersi qualificare come estetica, né per la verità come geografica, nella misura in cui non si fa propriamente esperienza di un luogo quando lo si dà per scontato, quando i suoi caratteri sono del tutto acquisiti e introiettati. Ci sono tante esperienze che semplicemente presuppongono lo spazio – e si è sostenuto, con Maurice Merleau-Ponty, Eric Dardel, Jeff Malpas tra gli altri, che tutte le esperienze presuppongano spazio e luogo. È sicuramente una tesi molto condivisibile: tuttavia, come si è detto, l’esperienza geografica non coincide con la spazialità dell’esperienza in generale. L’esperienza geografica è la donazione delle forme geografiche configurate come alterità. La condizione del loro emergere è lo spaesamento della coscienza e del corpo. Solo l’esperienza geografica è anche estetica, poiché in essa la forma geografica si costituisce ad oggetto estetico e, contestualmente, si presenta nella sua specificità e unicità. 

			Le esperienze più elementari di spaesamento, come ad esempio un viaggio di piacere o di esplorazione geografica, sono regolate dal giudizio estetico. Ciò non vale solo per il paesaggio, concetto che nasce, almeno nell’ambito della storia dell’arte, al fine della fruizione estetica59. Diciamo normalmente che Venezia è una bella città, mentre consideriamo brutta Detroit, deturpata dal consumo di suolo selvaggio e dall’abbandono di massa degli scorsi decenni, che ha lasciato centinaia di immobili in stato di rovina solo in parte e molto recentemente sanata. Un paesaggio collinare, come quello toscano o quello delle Langhe, ci pare bello, per l’armonia che esprime e il senso di sicurezza che suscita; ma faremmo fatica a dire che il deserto del Sahara, con le sue infinite distese di sabbia sia bello. In questo caso potremmo forse dire che è seducente, come tutti i paesaggi selvaggi: viene in qualche modo alla mente la categoria del sublime. Quando poi un luogo lontano entra nel commercio delle rappresentazioni, realizzate in passato da esploratori, pellegrini, marionettisti, artisti, attori e saltimbanchi al fine di rendere un’immagine di questo luogo ai compatrioti che non potevano viaggiare, entra in gioco la dimensione dell’esotico, costruita esteticamente dal pittoresco. 

			Quando giudichiamo un luogo sotto il profilo estetico, non ci stiamo comportando, perlopiù, come dei critici d’arte distaccati. Sulla base del nostro giudizio estetico su un luogo, infatti, decidiamo se andarci o meno; decidiamo se prenderlo in considerazione per abitarci; assumiamo su di noi, eventualmente, il compito di progettare delle migliorie, di trasformarlo secondo le nostre esigenze di appaesamento che sono sempre anche esigenze estetiche. Nel giudizio estetico ci scopriamo implicati, impegnati, coinvolti dal luogo che giudichiamo, in un senso molto affine a quello che un estetologo come Berleant ha inseguito in tutto il suo percorso, a partire da Art and Engagement (1991). La riconfigurazione dell’arte in termini partecipativi anziché semplicemente contemplativi che l’autore si proponeva, infatti, non poteva che sfociare in una teoria della sensibilità estetica specificatamente dedicata allo spazio (il paesaggio, l’ambiente, etc.), per la semplice ragione che lo spazio è ciò di cui siamo partecipi per definizione. 

			Certo, quando giudichiamo un luogo dal punto di vista estetico, è già in atto una prima forma di oggettivazione del luogo stesso: esso non è più solo la dimensione di cui già sempre partecipiamo e che accompagna le nostre esperienze e rappresentazioni, ma si costituisce esso stesso a oggetto passibile di essere giudicato. In questo senso, è possibile sostenere che ogni esperienza geografica sia anche estetica, nella misura in cui implica la costituzione di un luogo come oggetto estetico. Il processo attraverso il quale giudichiamo un luogo non deve essere inteso in senso strettamente intellettuale: esso si basa comunque su di una reazione affettiva almeno prima facie innocente, che testimonia ancora una volta la nostra appartenenza sensibile al mondo che ci circonda. Sulla qualità affettiva e immersiva di questa relazione tra il soggetto d’esperienza e il luogo insiste la cosiddetta geografia non-rappresentazionalista, il cui caposaldo teorico è rappresentato dal libro di Nigel Thrift Non-representational Theory (2007). Ma questa immersione non è completa: se lo fosse, nessun giudizio estetico sarebbe possibile, perché il soggetto d’esperienza sarebbe semplicemente annegato, accecato nei suoi dintorni. In effetti, non ogni luogo è un oggetto estetico, o per meglio dire, non ogni luogo lo è sempre e per tutti. In generale, è possibile sostenere che quando un luogo è dato per scontato in quanto vi si è semplicemente immersi da sempre, e dunque gli si appartiene nel senso più forte possibile che possiamo attribuire a questa espressione, esso non è oggetto di esperienza estetica. La stessa esperienza geografica si presenta sottoforma di pratica spaziale ricorsiva e abitudinaria, in cui lo spazio è dato perlopiù per scontato. Quando un luogo non è costituito come oggetto estetico per un soggetto d’esperienza che si trovi a una qualche distanza – emotiva, immaginaria, non solo e necessariamente fisica –, allora anche il senso geografico dell’esperienza viene meno. Ciò vale a dire che non basta avere un luogo e un soggetto che lo pratichi quotidianamente per avere un’esperienza estetico-geografica, anche se non si può certo negare che la pratica spaziale ordinaria sia anch’essa esperienza dotata di una valenza emotiva. Questa riflessione poggia sulla concezione di esperienza estetica che si può derivare da Dewey da un lato e da Dufrenne dall’altro. Il punto è che, come sintetizzato da Franzini: “vi sono oggetti che richiedono un diverso atteggiamento ricettivo, cioè un diverso modo esperienziale, in quanto esprimono (e questo termine va ovviamente sottolineato) un universo di senso che il piano presenziale e quello rappresentazionale non esauriscono”60. Secondo Dewey e Dufrenne, questi oggetti sono le opere d’arte. L’opera artistica è “quel particolare oggetto che eccede la percezione ‘ordinaria’, che con le sue sintesi estetiche stimola l’attenzione sinergica di un corpo vivo organico e operante”61. Certo, tra luoghi e opere d’arte non si intende certo istituire alcuna relazione d’identità62. Tuttavia il procedimento che costituisce il luogo come oggetto di un giudizio estetico è lo stesso che, nella fenomenologia di Dufrenne, costituisce l’opera d’arte come oggetto estetico: un processo di intensificazione dell’attenzione suscitata da un oggetto che eccede la percezione ordinaria, anche nel senso che è inatteso, inusuale, spaesante. 

			Per avere un’esperienza estetico-geografica, occorre dunque una diversione dello sguardo, che si dà unicamente nello spaesamento. Persino per rendermi conto di quanto sia bello il luogo in cui vivo, ho bisogno di confrontarmi con un luogo estraneo che reputo brutto. Lo spaesamento, comunque, non è solo il frutto di un felice spostamento, motivato da curiosità e aperto dalla meraviglia, quale quella che posso provare di fronte a luoghi che colpiscono profondamente il mio sguardo e tutti i miei sensi: i grandi silenzi di una straordinaria catena montuosa, l’impetuoso strepitare di una metropoli sconosciuta, il placido rumoreggiare del torrente di montagna. Lo spaesamento può anche essere un momento di sofferenza e di esilio, come nel caso del confino o della migrazione forzata. Comunque motivato, lo spaesamento apre tutto un nuovo mondo di esperienze estetiche. Il bello entrerà in gioco come quella categoria in cui si esprime il desiderio di un appaesamento possibile: la città bella è la città in cui vorrei abitare. Il sublime è invece la categoria estetica dello spaesamento per definizione, perché nel sublime si dà uno scarto tra il soggetto e la realtà: uno scarto scomodo, in qualche modo anche minaccioso, che mi obbliga a tornare su me stesso per trovare rifugio; uno scarto che segna, in ultima analisi, una non coincidenza tra me e il mondo. Il gusto per il pittoresco interviene poi domesticando il sublime e rendendo disponibile il bello per dei fruitori lontani, attraverso il commercio delle rappresentazioni. Il pittoresco, almeno in questo quadro, è più una proprietà della rappresentazione che un giudizio estetico vero e proprio. Nello stesso tempo non si può negare la straordinaria funzione comunicativa del pittoresco, che si realizza nel rendere fruibile gli altrove, sia pure attraverso processi di semplificazione operati dalle immagini. Il pittoresco può accompagnare l’immaginario colonialista, la semplificazione localista, ma anche l’immaginario del pellegrino e del migrante che, fuggendo dai propri dintorni alienanti, si aspetta di approdare in un paese del bengodi, magari tale quale è rappresentato dalle immagini televisive con cui è cresciuto. Si può affermare, dunque, che il bello e il sublime siano la cifra del gioco di appaesamento e spaesamento, mentre il pittoresco costituisce soprattutto una strategia attraverso la quale domesticare la spaesante alterità dei luoghi attraverso un appaesamento in immagine, che prelude o motiva azioni spaziali più concrete, come il turismo di massa, ma anche, ad esempio, l’assoggettamento coloniale.

			1.9. Bellezza ed etica delle forme geografiche

			Si è parlato della relazione tra soggetto d’esperienza e forma geografica come di un libero gioco, e anche come di un incontro. Nel momento in cui la forma geografica smette di essere data per scontata, essa assume i caratteri dell’alterità. Un’alterità certamente ben particolare, se è vero che, come soggetti d’esperienza, siamo al suo cospetto, vi siamo immersi: e tuttavia è pur sempre un’alterità, al tempo presente un altrove per altri soggetti d’esperienza, un altrove desiderabile per me quando mi sarò allontanato – la patria di cui ho nostalgia – ma già un altrove per me quando mi voglio separare da essa, quando sento che mi soffoca, quando sono già fuggito, nel mio cuore, in una qualche geografia fantastica dove posso rifugiarmi. La caratteristica di alterità dell’altrove è ciò che porta a considerare anche la dimensione propriamente etica della relazione con le forme geografiche. L’incontro con una forma geografica ha sempre una tonalità etica, dal momento che suscita domande come: che tipo di responsabilità assumo nei sui confronti? Cosa è lecito fare e non fare? È possibile operare ‘con’ essa, piuttosto che ‘su’ essa, come propone Besse (2020) parlando del rapporto tra umani e paesaggio? E per quali ragioni occorre porsi l’obiettivo di un ‘operare con’?

			L’estensione della dimensione etica dalla realtà sociale alla Terra e alle sue regioni è una delle direzioni di ricerca più feconde non solo nell’ambito, se vogliamo più ovvio, dell’ecologia, ma persino nel diritto. “La Terra non è muta e le Costituzioni devono darle voce”63, sostiene Carducci commentando la scommessa di alcune riforme costituzionali sudamericane. Una scommessa che consiste nell’istituzione “di un nuovo contratto sociale, non fra cittadini né fra individui, ma tra natura e persone, intesi come singoli, comunità, popoli, nazionalità”64. Alla base di questa scommessa del diritto non sta una riduzione antropomorfica o magari animistica della natura, come potrebbe sembrare all’occhio dell’Occidentale magari inconsciamente prevenuto. Si tratta semmai di non identificare più la natura come “oggetto di appropriazione, esplorazione, preservazione”, per riconoscerla come “il soggetto che nutre e alimenta gli esseri umani e quindi la società”65. Di qui l’obiettivo di considerare la natura stessa come “fonte giuridica primaria della società medesima”66. 

			Si tratta di una scommessa che si declina contemporaneamente in chiave sia locale che globale. È evidente che le comunità riunite in ordinamenti statali, regionali o comunali insistenti su un territorio definito si rivolgono in primo luogo alla natura locale. I temi sono pertanto quelli di un rinnovato equilibrio tra rispetto delle risorse naturali e loro utilizzo nell’ambito delle attività antropiche; delle giuste misure dell’abitare, che rinvia all’estensione urbana e suburbana, alla densità abitativa e all’integrazione di elementi naturali (vegetali e animali) nello spazio costruito; della riduzione dell’impatto ambientale delle attività economiche, e in particolare di quelle estrattive, energivore e inquinanti, nell’ottica di un rinnovato rispetto per gli ecosistemi naturali senza i quali nessun paesaggio umano è davvero possibile. A questa preoccupazione ecologica può essere accostato il tema della conservazione e della tutela del patrimonio culturale, che il Consiglio d’Europa ha definito nella Convenzione di Faro del 2005 (in Italia recentemente approvata in via definitiva dalla Camera dei Deputati) come: “insieme di risorse ereditate dal passato che le popolazioni identificano, indipendentemente da chi ne abbia la proprietà, come riflesso ed espressione dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizioni costantemente in evoluzione”67. Un’estensione non indebita, se si pensa al rapporto tra ambiente e paesaggi culturali in termini di una sostanziale continuità che solo un approccio miope non coglie. La caratterizzazione etico-politica del paesaggio è ormai quella prevalente anche nelle Convenzioni internazionali68 e in essa è implicita la preoccupazione per la custodia di ambienti di vita buoni in cui si realizzi un’armonia tra elementi naturali e attività antropiche. Si è convenientemente definito il paesaggio come bene comune (Settis 2013). La premessa teorica di questa definizione sta nella transizione da una definizione di paesaggio puramente estetica, come di qualcosa cui si guarda, ad una di tipo etico, come di qualcosa in cui – e di cui – si vive. La tutela del paesaggio ha un senso etico e politico in quanto implica “la salvaguardia dell’ambiente, e quindi della salute mentale e fisica dei cittadini”69. 

			La preoccupazione etico-politica non ha però perso contatto con la problematica estetica di cui sopra. Da un canto, è indubitabile che gli approcci più recenti, sia nella letteratura scientifica sia nelle norme, definiscano il paesaggio non facendo più riferimento ai suoi caratteri e valori estetici, superando così la tendenza tipicamente novecentesca a individuare solo nei paesaggi belli o sublimi gli oggetti della preservazione70. D’altro canto, anche nei recenti dibattiti di estetica ambientale di lingua anglosassone, in cui la presa di distanza dal paesaggio estetico si spinge talvolta fino alla rinuncia al termine stesso “paesaggio”, torna a porsi la questione del rapporto tra apprezzamento estetico dell’ambiente e valori etico-politici quali la sostenibilità, l’accessibilità, il rispetto (Carlson 2018). La pianificazione architettonica e urbanistica è sempre anche un fatto politico, poiché in essa convergono interessi e bisogni dei diversi attori coinvolti nella custodia e nella trasformazione delle forme geografiche; ma tra i vari interessi di ordine pratico e morale che sono messi in gioco nell’attività di pianificazione e progettazione vi è anche quello estetico. Ed è indubbio che gli stili di restauro e di intervento urbanistico incarnino e interpretino, in modi più o meno riusciti e sapienti, ideali di bellezza elaborati nell’ambito della storia dell’arte. 

			D’altronde, nell’uso delle categorie estetiche in relazione alle forme geografiche, naturali o antropiche che siano, vi è un significato ontologico che si riflette chiaramente sul terreno della pratica, dell’etica e della politica. Il giudizio di gusto, infatti, non solo media il rapporto tra i soggetti d’esperienza e luoghi, i quali, allo stato attuale del mondo, sono già sempre istituiti, mappati, caratterizzati da qualità specifiche affermatesi nel corso della storia. Attraverso il giudizio di gusto emergono paradigmi di intervento e di proiezione concreta delle aspettative e delle esigenze delle comunità abitanti sui luoghi stessi. 

			Preoccupazioni di carattere economico, etico e politico sono attraversate da cima a fondo da valutazioni estetiche. Costruire una città che rifletta canoni classicistici di bellezza e armonia può servire a ridurre la percezione di insicurezza degli abitanti, aumentare la pulizia e la salubrità degli spazi, conferire decoro e senso di grandiosità e importanza alla comunità locale, controllare meglio gli scambi, le interazioni e i processi sociali che vi si sviluppano. Attraverso l’edificazione di palazzi, monumenti, chiese degni di ammirazione estetica si rafforza l’attribuzione di solennità e potenza alle autorità costituite. Diverse idee di bello naturale ispirano la creazione di giardini, parchi naturali e orientano le politiche di recupero e valorizzazione delle aree periferiche, spesso di montagna, scarsamente popolate e dalle economie precarie. Non solo la percezione, ma anche la realizzazione, la costruzione stessa delle forme geografiche risponde a una pluralità di criteri tra i quali quello estetico figura tra i più diffusi e trasversali, ancorché ben poco indagati. Porre la questione della bellezza di un luogo ha infatti un che di imbarazzante soprattutto nel dibattito scientifico. Ciascuno di noi è portatore di idee di bellezza anche piuttosto precise, ma siamo abituati a considerarle come, nello stesso tempo, personali e autoevidenti, pertanto siamo ben poco disponibili a metterle in discussione. La ragione per cui ci sentiamo negativamente spaesati in una grande megalopoli asiatica senza centro o in una periferia non accogliente e pericolosa è estetica prima ancora che etica e politica, e come tale ci sembra insindacabile. La stessa forza delle tassonomie scientifiche che insistono sulla differenza tra città storica dotata di centro, ordine e armonia, e megalopoli contemporanea, tentacolare e dispersa, deriva dall’insanabile scarto nella percezione tra la forma urbana e quella post-urbana, propria soprattutto di chi proviene dalle città europee. 

			Il giudizio estetico ha una dimensione ontologica anche in un altro senso, che ha a che vedere con la definizione stessa dell’umano come essere-nel-mondo, o homo habitans. In fondo, nel giudicare un luogo come bello, brutto, pittoresco, interessante, sublime, ne va del nostro abitare. Come si è detto, il fatto che un giudizio estetico sia elaborato in relazione all’alterità del luogo ci dice di una condizione di non appartenenza, di una lontananza del soggetto d’esperienza dal luogo oggetto di giudizio. I giudizi estetici sono a tutti gli effetti dei modi per superare questa lontananza, per comunicare con l’altrove. Il giudizio di gusto è certamente il segno di uno scarto tra il soggetto d’esperienza e il luogo come oggetto giudicato, dal momento che una pura appartenenza non suscita in sé alcun giudizio, o, se vogliamo, subordina il giudizio di gusto alla dichiarazione di appartenenza – secondo ad esempio l’espressione: questi sono i miei dintorni, e in quanto miei li reputo belli. Col giudizio di gusto, invece, il luogo, nella sua alterità, entra in relazione con la struttura predelineante della soggettività incarnata, animata da aspettative, desideri, preoccupazioni pratiche e spirituali. Si può dire che l’alterità del luogo si costituisce nel giudizio estetico, ma anche che l’alterità del luogo suscita il giudizio estetico e, con esso, la soggettività del soggetto d’esperienza, a seconda che si voglia mettere l’accento sul polo della donazione anziché su quello dell’intenzione. Il punto è che il giudizio estetico sul luogo riconosciuto nella sua alterità non coincide con l’irriflessa reazione emozionale del soggetto d’esperienza, anche se tale reazione è già potenzialmente significativa e orienta senz’altro il senso dell’incontro. Un giudizio estetico in senso proprio corrisponde semmai alla rielaborazione riflessiva di tale reazione emozionale, nella quale il portato di aspettative, auspici e preoccupazioni della soggettività sono portate a coscienza e messe in gioco con/dall’alterità dell’altrove. Attraverso il giudizio estetico ci esprimiamo sull’abitabilità del luogo, sull’opportunità di appaesamento che ci offre, in fondo sulla possibilità di una relazione felice con noi. Il piacere suscitato dalla vista di un luogo bello è la felicità di un libero corrispondersi, che coincide con il sogno, se vogliamo l’illusione, di un appaesamento veramente compiuto. Così, il giudizio estetico deve essere colto come una spia, una porta per accedere alla dimensione ontologico/trascendentale del gioco di appaesamento e spaesamento.

			Ora, tra le due dimensioni ontologiche del giudizio di gusto testé considerate vi è in realtà una sottile tensione. Da una parte, si tratta infatti di cogliere la performatività, l’efficacia, l’effettualità delle azioni umane ispirate da giudizi di gusto sulle forme geografiche. In questo quadro, la bellezza di un luogo è innanzitutto il prodotto di un intervento umano. Dall’altra, invece, il giudizio di gusto manifesta la qualità della partecipazione del soggetto d’esperienza al luogo. In questo secondo caso, la bellezza consiste nella percezione di armonia e di appagamento che il soggetto d’esperienza prova in relazione ad un determinato luogo71. È una distinzione importante, che riflette due modi diversi di intendere la bellezza: nel primo, il bello è il prodotto dell’arte, un prodotto spirituale che ottiene il proprio rango estetico grazie a un libero utilizzo del materiale sensibile da parte dell’umano. In questo quadro, l’aggettivo ‘libero’ non si riferisce tanto all’insopprimibile creatività individuale, quanto piuttosto alla capacità dell’artista di sottrarsi alla necessità naturale per far vivere l’ideale di bellezza. Si tratta di una concezione fondamentalmente non relazionale di bellezza, dato che in questo caso l’ideale di bellezza è il frutto dell’elaborazione dell’artista, o del progettista, o ancora dall’adesione a modelli aprioristici, indifferenti alla relazione con il contesto ambientale e spaziale in cui l’artista o il progettista sono immersi72. L’ideale di bellezza così concepito ha ancora evidenti risvolti ontologici, nella misura in cui, quando adottato e posto alla base di interventi concreti sulle forme geografiche, ha effetti performativi molto evidenti sulla configurazione delle stesse. D’altra parte, irrigidito in questo modo l’ideale che ispira l’intervento sul luogo, si afferma una scissione tra soggetto, depositario di una sorta di potere palingenetico sullo spazio ridotto a sua volta a mero materiale informe, e oggetto, inteso appunto come pura materia dell’agire. Jean-Marc Besse chiama questa modalità di azione sul paesaggio ‘agire-su’:

			Questa attitudine presuppone una sorta di esteriorità tra la materia sulla quale l’azione umana si esercita e l’azione stessa, più precisamente l’intenzione o l’idea che animano interiormente questa azione, e le danno una sua finalità […] ‘Agire su’ significa produrre, o comunque mettersi nella prospettiva della produzione. Detto altrimenti, significa cercare di produrre degli oggetti applicando metodicamente su una materia, più o meno restia, uno schema mentale precedentemente elaborato (e forse progettato).73

			Una concezione non relazionale di bellezza si accompagna dunque a una separazione piuttosto netta di natura (come regno della necessità) e spirito (come regno della libertà) e, se applicata all’esperienza estetico-geografica, sottolinea innanzitutto la distanza tra soggetto d’esperienza e luogo: una distanza tra ideale e reale, che può essere appunto colmata attraverso la trasformazione del luogo secondo i criteri di bellezza astrattamente assunti dal soggetto. Dietro questo concetto di bellezza come ideale disincarnato che guida l’intervento umano sui luoghi vi è un motivo kantiano, dal momento che il bello vien fatto dipendere dall’universalità soggettiva del giudizio di gusto e vien fatto consistere in un piacere disinteressato autonomo e dall’interesse pratico e da quello conoscitivo. Ma vi è anche un motivo hegeliano, poiché il bello non può che essere spirituale, ossia riflettere orientamenti ideali che non derivano certo dalla natura e che anzi la tematizzano esplicitamente come sfondo, mezzo, strumento per la propria realizzazione. “Questa è la natura dell’ideale in genere, che consiste nel fatto che l’esistenza esteriore sia conforme all’interno e ricondotta a esso”74, osserva Hegel a commento della sua celebre definizione del bello come apparire sensibile dell’idea. 

			Certamente non sono mancati tra il Settecento e oggi gli interventi demiurgici sullo spazio, caratterizzati dallo sforzo di renderlo conforme agli interessi, agli obiettivi, nonché agli ideali di bellezza dei pianificatori e dei loro committenti. Peraltro, ogni intervento demiurgico volto a realizzare un ideale di bellezza sullo spazio ha delle precise esternalità in termini di produzione di bruttezza, svilimento e alienazione. Sventramenti dei centri storici per realizzare i grands boulevards, edificazione di quartieri dormitorio tutti uguali, invenzione da zero di capitali progettate dal nulla, realizzazione di parchi di divertimento e trasformazione di borghi e riserve in musei destinati alla riproduzione di esperienze esotiche sono, alla stessa stregua, i prodotti di una razionalità spaziale appaesante che riflette gli interessi dei privilegiati del sistema75. 

			Spesso si dà per scontato che l’intervento moderno sui luoghi non sia ispirato ad alcun modello estetico, in quanto interessi economici, politici e di controllo sociale sarebbero decisamente prevalenti e, in qualche modo, indifferenti alla qualità estetica del risultato dell’intervento. Prova ne sarebbero i deturpati sobborghi delle città industriali, costellati da condomini tutti uguali, la cui realizzazione è stata concessa per stringenti esigenze demografiche nel secondo dopoguerra in Italia, oppure la proliferazione di infrastrutture di trasporto di merci e persone (il sistema autostradale, ad esempio) il cui impatto estetico sul paesaggio è solennemente ignorato. In realtà, nella razionalizzazione dello spazio a carico di questo tipo di progettualità demiurgica radicalmente antropocentrica, vi sono stati spesso e vi sono tuttora presupposti e risvolti estetici decisamente rilevanti. Si prenda come esempio il Modello delle Località Centrali formulato negli anni Trenta del secolo scorso da Walter Christaller. Nel 1933 il geografo tedesco presentò la celebre dissertazione Le località centrali della Germania meridionale, in cui si espone un modello razionalistico di organizzazione dello spazio e gerarchizzazione delle città. Il modello è costruito intorno all’assioma che, all’aumentare della distanza di una famiglia dall’accesso a un certo tipo di beni o servizi, diminuisce la quantità domandata di quello stesso. Dove la distanza tra il bene e il consumatore è minima, la domanda aumenta, perché i costi di trasporto sono più bassi. Ci sono diverse soglie di domanda per tipologia di prodotto: i beni o servizi meno necessari e quindi più rari saranno concentrati in luoghi con forte presenza di popolazione perché maggiore è la concentrazione di abitanti e più alta è la probabilità che quei beni o servizi incontrino una domanda. Quelle città che non raggiungono la soglia di beni e servizi accessori o rari ruoteranno intorno alla località centrale che li produce e ne dispone. Il modello ricalca in geografia l’argomento fisico secondo il quale la massa si cristallizza intorno a un nucleo in maniera ordinata. Il cerchio è la figura della regione geografica ideale, uniforme dal punto di vista fisico; ma poiché nello spazio più cerchi non si toccano l’uno all’altro se non per un punto, si avrebbero sprechi, aree periferiche poste a distanza non ottimale dai centri. Il modello può essere corretto sostituendo i cerchi con degli esagoni, che condividono lati adiacenti ed evitano l’inconveniente dello spazio sprecato. La conoscenza delle semplici leggi spaziali, comuni alla natura fisica e agli insediamenti umani, offrirebbe così la chiave per giudicare gli insediamenti esistenti, nonché per realizzarne di nuovi, disposti in gerarchie strettamente funzionali. 

			Il geografo Tim Cresswell, nel presentare l’opera di Christaller, ricorda che l’autore lavorò come progettista nel gruppo di lavoro del Terzo Reich dedicato all’investigazione territoriale76. Qui l’approccio positivista, interessato all’oggettività del fatto, si sublima nell’affermazione dell’oggettività del modello77. Come osserva George Nicolas, che si è dedicato a una meticolosa contestazione degli errori strettamente matematici nel modello di Christaller: “Quando i risultati non si conformano alla teoria (!), sono visti come anormali e possono essere storicamente spiegati come deviazioni dalla teoria”78. L’utopia modernista di un mondo ricostruito intorno a criteri ideali di razionalità si salda infine con il mito romantico di un’umanità rinnovata e ricomposta in un luogo finale. A questo livello, sfera teoretica e sfera estetica si congiungono nella perfetta adeguatezza delle forme coerenti con la logica. L’organizzazione dello spazio geografico secondo criteri di efficienza, funzionalità e semplicità, fornisce un piacere estetico puro e disinteressato, scisso dalle incrostazioni culturali di un’umanità vecchia e attaccata alla propria storia:

			Più fortemente e puramente la localizzazione, la forma e la dimensione esprimono il carattere centralistico degli spazi della comunità, più grande sarà il nostro piacere estetico, perché riconosciamo che la congruenza dello scopo e del senso con la forma esterna è logicamente corretto e perciò può essere apprezzato in quanto chiaro.79

			La bellezza consisterebbe dunque nel realizzarsi dell’ideale nello spazio. Per quanto la razionalizzazione dello spazio risponda a obiettivi di carattere strategico, politico e economico, il piacere estetico procurato dalla forma spaziale razionale si pretende disinteressato e deriverebbe dalla coerente adeguazione di intelletto e realtà. C’è una grazia nella disposizione razionale dello spazio, così come c’è un’eleganza nella semplicità delle forme geometriche, nello svolgimento dei teoremi. Le varietà sensibili della realtà geografica che precede l’azione demiurgica non possono fornire un piacere estetico veramente disinteressato e libero. 

			Il caso di Christaller rappresenta un’esemplare congiunzione di classicismo, razionalismo e positivismo. L’utopismo intrinseco al suo modello conduce la tensione tra ontologia della proiezione concreta (‘agire su’ di Besse) e antropologia dell’homo habitans a una vera e propria rottura. Infatti l’utopista disegna un luogo bello che non esiste ancora perché i luoghi esistenti sono brutti, dove il brutto è il riflesso sensibile di un’irrazionalità di fondo nei rapporti sociali locali e globali. All’utopista che pretende di risolvere con coerenza tutti i problemi dello spazio e, contestualmente, del sociale, si può sempre rispondere con le parole di un grande scrittore di distopie, Aldous Huxley: “la coerenza è contraria alla natura, contraria alla vita. Le uniche persone assolutamente coerenti sono i morti”. Si potrebbe a questo punto reagire adottando un approccio radicalmente antipositivista, anticlassicista e anti-utopista che idealizza le incoerenze rappresentate dai molti irriducibili modi di esistere e di abitare presso un luogo. L’inviolabile idiograficità dei luoghi assegnerebbe a ciascuno dei suoi abitanti una sicura appartenenza, un’identità chiara, una stabilità simbolica e una durata sovra-esistenziale in cui collocarsi. In questo quadro, la bellezza è relativa a tutto ciò che richiama il luogo natio: le forme così peculiari delle mie montagne, l’alto campanile che non voglio perdere di vista, i dintorni visivi, sonori, tattili che mi circondano e cui sono abituato. Ma anche questa reazione idiosincratica deve essere problematizzata. Anche i luoghi natii, nei quali ci riconosciamo, sono infatti almeno in parte il frutto dell’azione umana, la quale come tale interviene introducendo variazioni sull’ambiente, lavorando la materia traendone forme nuove, insediando valori simbolici alla realtà geografica. Si tratta dunque di maturare una concezione relazionale della bellezza, tale da garantire un’integrazione sufficiente tra proiezione concreta della soggettività agente e valori estetici ed ecologici degli ambienti su cui l’azione umana insiste.

			Per richiamare a questa condizione sempre radicata e contestuale dell’azione, Besse contrappone alla forma razionalistica dell’ ‘agire su’ un’altra forma di proiezione concreta, che chiama ‘agire con’. In questa modalità della proiezione concreta, l’umano non parte da un ideale di bellezza e razionalità già precostituito, ma riconosce che “c’è qualcosa che stava lì prima dell’azione paesaggistica, un già lì che vive e si dispiega da solo e in quanto tale”80. Questo riconoscimento non deve portare all’obliterazione del soggetto agente, né alla negazione del suo desiderio di appaesamento e di bellezza, bensì a un cambio di prospettiva sui modi di azione dell’umano sullo spazio:

			In questo caso l’azione umana non si applica dall’esterno su una materia concepita come inerte, ma si inserisce nei movimenti, nelle curvature e nelle morfologie di una materia che appare come dotata di una vivacità propria, e con la quale l’azione interagisce in modo adattivo e dinamico. Ciò che si effettua all’interno di questa successione di interazioni è piuttosto nell’ordine della trasformazione che della produzione. Mentre nel modello demiurgico dell’azione tecnica – che corrisponde alla messa in opera di un piano, di un programma o di un regolamento pensato in precedenza – l’azione tecnica intesa come trasformazione si definisce al contrario attraverso una serie di gesti di aggiustamenti e correzioni, che permettono di adattare l’azione stessa a una situazione che si trasforma costantemente.81

			Come l’azione non è più concepita in termini di ristrutturazione della realtà spaziale alla luce di ideali precostituiti, così la bellezza perseguita nell’azione non è più assoluta e libera, bensì aderente: carattere emergente del mondo di cose in cui siamo immersi, viene ricercata per trasformare gli ambienti in cui viviamo nel senso dell’abitabilità. Questo è d’altronde il significato del design, che associa all’elemento tecnico della produzione industriale un tratto estetico, introducendo nella standardizzazione seriale diversificazioni in grado di suscitare attenzione e apprezzamento. Un inganno, se si vuole, dal momento che ciò che è aderente alla fine dei conti nasconde la vera natura di ciò cui aderisce82. Oppure, come suggerisce Bloch83, l’anticipazione di un non-ancora, l’orizzonte di una trasformazione possibile, i cui termini eventuali sfuggono alla normatività che predetermina condizioni e sguardi, in vista di un felice abitare. Il doppio significato ontologico del giudizio di gusto applicato ai luoghi va dunque preservato nella sua vivificante tensione. Secondo Besse, ‘agire con’ significa:

			[…] integrare nelle azioni, e in particolare nelle azioni di pianificazione degli spazi, i diversi elementi della sostanzialità [del paesaggio]: il suolo, e più in generale i contesti abiotici, gli esseri viventi, gli altri attori umani, le strutture spaziali e le pratiche territoriali, lo spessore temporale dei luoghi, la loro storia e la loro memoria. Occorre ampliare l’indagine (dei pianificatori, degli attori politici, come anche delle scienze umane e sociali), integrandovi l’insieme complesso delle realtà concrete che fanno dei paesaggi qualcosa in più di una semplice veduta decorativa e di un pittoresco ornamento.84

			Anche solo da queste poche notazioni si può cogliere la relazione tra natura locale del paesaggio, nei suoi aspetti naturali e antropici, e orizzonte terrestre dell’impegno etico nei confronti della natura. Questo è il tempo delle pandemie globali, del surriscaldamento climatico e delle catastrofi naturali da esso prodotte. Fenomeni che stanno a dimostrare a bella posta l’interrelazione globale della natura, ampiamente anticipata dalla filosofia goethiana, da von Humboldt e dalle intuizioni romantiche.

			Le conseguenze di un impegno etico e politico dei singoli e delle comunità nei confronti della porzione di Terra che abitano possono riverberarsi su tutto il globo. Ovviamente, nello stesso modo, le conseguenze di un atteggiamento distratto, anti-etico, anti-ecologico nei confronti delle forme geografiche in cui viviamo sono fatalmente e drammaticamente globali. Davvero in questo senso la Terra è un organismo che soffre tutto intero se colpito in una sua parte, e che beneficia tutto intero della sua guarigione. Su tutto ciò si sono scritti fiumi d’inchiostro, ma di rado se ne traggono conclusioni politiche veramente conseguenti. Un nuovo cosmopolitismo è forse possibile, non fondato sulla metafisica del soggetto, ma su una più acuta e diffusa consapevolezza del carattere terrestre degli umani, ovunque chiamati a trovare la giusta misura delle loro azioni sulla porzione di Terra in cui è dato vivere. Carattere terrestre, però, vuol dire anche carattere geografico: già sempre localizzato, inevitabilmente particolare, finito. Non si può dedurre l’umanità terrestre della specie per astrazione, come se fosse una sostanza dalla quale sfilare gli accidenti. Quest’astrazione sarebbe povera, puramente formale85. La sua concretezza non consiste mai nell’isolamento del singolare, ma nella sua connessione infinita. Connessione che viene tuttavia sempre colta a partire da un punto di vista finito. Una visione panoramica, distaccata e totalizzante dello spirito è preclusa al terrestre. All’umanità è negata la possibilità di accedere a sé stessa come sostanza; così, è negato l’accesso alla Terra come sostanza – quell’anima del mondo che sappiamo essere inconoscibile almeno da Kant, quella Gaia che metaforizza un’idea di totalità che non si può mai cogliere intuitivamente. 

			La Terra rimane per il soggetto d’esperienza un intotalizzabile orizzonte di sensi e segni, un’infinita e resistente alterità, una terra promessa. Anche per questo una considerazione fenomenologica dell’esperienza è lecita, e forse anzi è l’unica lecita: perché la nostra esperienza è l’unica cosa che davvero abbiamo, e ciò che apprendiamo attraverso di essa è l’unico soggetto che davvero possiamo diventare. E se della Terra non si possono avere esperienze che parziali e frammentate, che rinviano ad una totalità che all’umano sfugge, il punto di vista fenomenologico deve senz’altro far emergere i modi plurali e variopinti di questa infinita donazione terrestre, di questa natura naturans (Dufrenne 1963) che, condizione trascendentale di tutte le forme e tutte le apparenze, si comunica solo attraverso di esse. Questo ci restituisce al compito di chiarire le condizioni dell’esperienza geografica: esperienza di forme geografiche nei confronti delle quali siamo connessi, come si è visto, in una molteplicità di sensi estetici ed etici. Il senso etico del rapporto alle forme geografiche non è solo relativo alla responsabilità che il soggetto in quanto umano terrestre deve avvertire nei confronti della Terra come casa dell’uomo (Tuan 1991). Le forme geografiche si rendono visibili, si manifestano nel loro carattere estetico quando entrano in una dialettica esperienziale di appaesamento e spaesamento. In questa dialettica c’è molto di etico, che nel senso esteso del termine richiama il problema della felicità dell’uomo, per meglio dire: della ricerca della felicità, che è anche, in quanto ricerca, sempre un mettersi in cammino. L’itinerario può essere interiore o esteriore – la metafora del viaggio interiore è a questo proposito assai espressiva – ma in ogni caso si tratta di produrre uno spostamento, uno spaesamento. Per recuperare fino in fondo il senso della terrestrità umana, occorre dunque mettersi in viaggio, indagando i sensi stratificati – etici ed estetici – dell’appaesamento e dello spaesamento, modi esperienziali nei le forme geografiche si danno, direttamente o tramite la mediazione – costitutiva o derealizzante – delle rappresentazioni.

			
				
					 Ingold 2001, p. 71. 

				
				
					 Se il cyberspazio possa essere considerato effettivamente alla stregua dello spazio del corpo proprio è stato chiaramente oggetto di profonde discussioni nell’ambito dei media studies, della sociologia, della geografia e della filosofia. Anche se ricostruire interamente la questione sarebbe in questa sede impossibile, può essere indicata un’evoluzione di massima nel modo di porre la questione del rapporto tra cyberspazio e spazio ‘reale’ nel corso degli ultimi decenni. È stato notato come, negli anni Ottanta e Novanta, prevalesse tra i teorici l’idea che la diffusione dei media della comunicazione e di internet avrebbe progressivamente diminuito l’importanza dello spazio reale, realizzando un mondo digitale senza più senso dei luoghi (Meyrowitz 1985). Più recentemente si sottolinea come anche il digitale abbia una sua geografia (Ash et al. 2019), sia nel senso che le pagine social, le homepages dei siti, l’arte digitale, per il loro carattere relazionale e in qualche modo ‘idiografico’, imitano i luoghi reali, sia nel senso che le tecnologie digitali e i media trasformano e riconfigurano i luoghi non digitali (Moores 2012). Dal punto di vista filosofico, ciò va nella direzione di sfumare la distinzione ontologica tra reale e digitale, cogliendo nel vissuto estetico e nelle pratiche artistiche multimediali le dimensioni più adatte per esibire questa continuità (Carbone 2016). Dal punto di vista fenomenologico, comunque, si è osservato come i mondi digitali siano in ultima analisi comunque dipendenti dallo spazio non virtuale: l’affermazione delle tecnologie digitali dipende a sua volta da trasformazioni e condizioni relative al mondo della vita geograficamente connotato, in cui i soggetti d’esperienza continuano a muoversi (Malpas 2009). Così, non è il reale a evaporare in un digitale senza spazio, ma, al contrario, il digitale a essere compreso come possibilità interna al mondo fisico e spaziale. In quanto possibilità specifica che si sviluppa a partire dal mondo spaziale, la sfera digitale ha certamente una relativa autonomia e può essere studiata per se stessa. Inoltre, le esperienze di lockdown e distanziamento sociale da COVID-19, messe in campo in un contesto globale nel quale le tecnologie digitali non erano mai state così diffuse e pervasive, dovrebbero far riflettere non solo sulla continuità, ma anche sullo scarto tra esperienza spaziale del corpo proprio e spazialità dei media digitali. Quando l’immersione nella realtà virtuale o l’accesso all’altrove tramite schermo non può anticipare o accompagnare lo spostamento reale nemmeno in via di principio, il digitale assume una funzione surrogatoria che, almeno allo sviluppo tecnologico attuale, non soddisfa più il corpo proprio isolato tra le mura domestiche. 

				
				
					 Sul rapporto tra fantascienza e utopia, cfr. almeno i classici Raymond Williams (1978) e Frederic Jameson (2013).

				
				
					 Sul rapporto tra essere umano e robot nella fantascienza, cfr. Wu (2012).

				
				
					 In questa direzione più fondamentale si muove la riflessione fenomenologica di alcuni filosofi di ispirazione heideggeriana che si sono dedicati alla questione del luogo e della sua relazione ontologica con il soggetto d’esperienza: cfr. Malpas (1999, 2013) e Casey (1997, 2009).

				
				
					 L’espressione ‘soggetto’, com’è noto, ha attraversato una profonda decostruzione nel contesto della filosofia e delle scienze sociali del secondo Novecento. Un’espressione, si è detto, che deve troppo alla tradizione cartesiana, che ha puntato tutto sulla differenza ontologica (o trascendentale) tra soggettività razionale e realtà esterna. Come si vedrà questa schematica contrapposizione ha rilevanti implicazioni anche in relazione alla definizione di spazio. In ogni caso, coerentemente con una prospettiva d’analisi di tipo fenomenologico, mi riferirò spesso al ‘soggetto d’esperienza’ per indicare l’individuo umano generico i cui modi di esperienza saranno oggetto d’indagine nel corso del libro.
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					 Quasi ogni tipo di materiale può prestarsi all’impresa della mappatura e della rappresentazione del luogo: si va dai petroglifi a motivo topografico sul Monte Bégo in Francia (cfr. Casey 2002 pp. 131-132) fino ai supporti digitali della “neogeografia” (per una introduzione al tema, cfr. Albanese e Graziano 2020).

				
				
					 Un simile impianto teorico è simile a quello proposto da Abraham Olivier nel saggio Understanding Place (2017). L’autore ritiene che la fenomenologia, in particolare nelle versioni di Heidegger e Merleau-Ponty riprese in tempi recenti da Casey (1997) e Malpas (1999, 2013), abbia insistito troppo sul rapporto di appartenenza originaria del soggetto al luogo, senza accorgersi fino in fondo che i soggetti sono sempre in un luogo, le cui caratteristiche sono storicamente e geograficamente determinate. Senza voler perdere di vista la problematica delle strutture universali dell’esperienza, che distingue l’impostazione fenomenologica da approcci meramente storico-genetici e costruttivisti, Olivier ritiene utile tuttavia correggere la fenomenologia classica con la proposta di una “esterofenomenologia”, che mette in evidenza “la valenza ermeneutica del significato degli oggetti esterni alla mente”. In questo quadro, ogni singolo luogo passa da condizione trascendentale dell’esistenza in generale a ‘chiave ermeneutica’ per comprendere le diverse condizioni storiche dei soggetti d’esperienza. Mi sembra che questa impostazione di lavoro sia fondamentalmente la stessa di Paul Ricoeur, che già negli anni Sessanta si è proposto esattamente di “partire dalle forme derivate della comprensione, e mostrare in esse i segni della loro derivazione” (Ricoeur 2007, p. 24). Anche se il filosofo francese non si è mai dedicato alla questione del luogo e dello spaesamento in particolare, la svolta ermeneutica che egli ha impresso alla teoria dell’esperienza rappresenta un modo per sfuggire sia all’idealismo husserliano sia al trascendentalismo ontologico di Heidegger. Si tratta di una svolta che ha importanti implicazioni sul problema dell’esperienza dello spazio. Una cosa infatti è pensare di sfuggire all’idealismo di certa vulgata fenomenologica, da cui anche Ricoeur ritiene necessario congedarsi, contrapponendole l’affermazione repentina di una subordinazione ontologica del soggetto d’esperienza al luogo – che non a caso nell’Heidegger maturo figura come uno dei nomi dell’essere (Heidegger 1951). Un’altra è considerare il soggetto d’esperienza in termini di apertura a una pluralità spesso conflittuale e comunque sorprendente di luoghi sempre altri, nei quali ci si può riconoscere come non riconoscere. Adottando questa seconda impostazione, per dirla ancora con Ricoeur, “conserveremo costantemente il contatto con le discipline che cercano di praticare l’interpretazione in modo metodico” (Ibidem): in altre parole: la ricerca propriamente filosofica intorno al fondamento ontologico del soggetto nel luogo dovrà nutrirsi di dialoghi aperti con le discipline che interpretano la pluralità dei luoghi a partire dalle situazioni storiche, dalle condizioni vive in cui l’esperienza geografica degli individui e delle comunità si fa, prima tra tutte la geografia umana. Va detto che sia l’approccio ricoeuriano sia la proposta di Olivier portano più a una considerazione ermeneutica dei luoghi e meno in direzione dell’estetica: eppure, proprio i giudizi di gusto che ciascuno di noi esprime in relazione a questo e quel luogo rappresentano, nello stesso tempo, un potente elemento di strutturazione e orientamento della nostra esperienza e il primo passo attraverso il quale i luoghi possono costituirsi a oggetti ermeneutici, oggetti cioè di un’ulteriore indagine relativa ai loro più o meno nascosti significati. Sul rapporto tra punti di vista trascendentale, ermeneutico e estetico tornerò spesso nel corso del libro.

				
				
					 L’idea che per comprendere lo spazio occorra rivolgere l’attenzione ai modi in cui gli spazi sono rappresentati nel corso della storia è in fondo già presente in Alexander von Humboldt, che dedica il secondo volume della grande opera della maturità (١٨٤٧), Cosmo, precisamente alle concezioni e alle rappresentazioni geografiche adottate nel tempo. Secondo Humboldt, la realtà geografica ha una sua consistenza indipendente dalla mente e dallo sguardo dell’osservatore; studiando i modi in cui si è osservato lo spazio nella storia, tuttavia, si possono ottenere importanti indizi sulle evoluzioni del rapporto tra umani e natura nel corso del tempo, nonché sul progresso della conoscenza geografica in generale. La ricerca sulle forme della rappresentazione è dunque da Humboldt ricondotta a un quadro concettuale di tipo realista. Il rapporto tra rappresentazione e realtà sarà configurato diversamente nell’ambito della geografia culturale degli anni Ottanta e Novanta, soprattutto di lingua inglese, emersa a contatto con i cultural studies e la voga post-strutturalista nelle scienze sociali (cfr. almeno Jackson 1989 e, in Italia, Dematteis 1985). L’idea che la realtà delle disposizioni spaziali e geografiche sia fondamentalmente dipesa dalle forme della rappresentazione cartografica, almeno nel contesto della cultura occidentale, avrà fortuna nell’ambito della decostruzione post-strutturalista delle pretese conoscitive della geografia moderna, e in particolare della ‘ragione cartografica’ (Pickles 2004, Olsson 2007 Farinelli 2009).

				
				
					 Sulla scienza goethiana, cfr. almeno David Seamon (2005) e Salvatore Tedesco e Federico Vercellone (2021). Il Glossary of Morphology curato da Salvatore Tedesco e Federico Vercellone rappresenta l’opera che, ad oggi, più compiutamente raccoglie l’influenza della morfologia nei campi più disparati: dalla biologia ai visual studies, dalla genetica all’ecologia, dall’estetica alla geografia.

				
				
					 Si prenda in considerazione soprattutto il Saggio sulla geografia delle piante (1805), dove le varietà botaniche sono associate alle caratteristiche dei climi e dei suoli, ma anche i volumi che compongono Cosmos (1845-1867), dove più compiutamente è espressa la concezione della natura come un processo unitario ed espressivo, che si articola in immagini sempre diverse (i “quadri” della natura) dotate di propri valori espressivi e significati estetici.
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					 È ancora la tradizione goethiana ad insistere sulla dimensione veritativa della pittura di paesaggio: cfr. ad esempio le Nove Lettere sulla Pittura di Paesaggio di Carus (ed. it. 1991), ed il secondo volume di Cosmos di Von Humboldt. In questo quadro, la contemplazione estetica del paesaggio è, contemporaneamente, presupposto e scopo ultimo della conoscenza geografica in senso scientifico: una posizione ben diversa da quella, molto celebre, di Joachim Ritter (1964), in cui piuttosto la valorizzazione estetica del paesaggio è vista come una forma di compensazione per la perdita della contemplazione teoretica della natura come totalità, propria della metafisica prekantiana.

				
				
					 Bernardini e Marraffa 2016, p. 100. Cfr. infra, par. 2.6.

				
				
					 Sull’inevitabile scarto tra mappa e territorio è impossibile non ricordare il racconto breve di Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia (1946). Il celebre paradosso della mappa dell’impero a scala 1:1, che conduce alla paralisi della vita, assume un significato sinistro alla luce del completamento della mappatura terrestre attraverso i satelliti e alla disponibilità di questa mappatura presso pubblici molto ampi attraverso le tecnologie digitali. A questo processo si riferiscono, tra gli altri, Grevsmühl (2014) e Vegetti (2017). Il completamento della mappatura terrestre e la presenza della Terra in formato tascabile nelle app del nostro smartphone interrogano certamente la geografia e la cartografia circa il loro futuro. Se si tiene conto però del carattere narrativo, mai esaustivo delle carte geografiche, oltre che della natura qualitativa, idiografica e cangiante dei luoghi, sarà ben difficile sostenere che la geografia sia finita. 

				
				
					 Anche questo aspetto può essere colto come un portato della concezione morfologica della geografia. Massimo Quaini ha notato come già Alexander von Humboldt avesse intravisto “uno spazio geografico a più dimensioni, non tutte cartografabili” (Quaini 1992, p. XXII). 
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					 A questo stato di cose si riferisce tra l’altro il concetto di antropocene, convenientemente elaborato nell’ambito delle ‘scienze dure’ e in particolare in geologia (Crutzen 2002). 

				
				
					 Sul legame tra i concetti di luogo e confine, sempre in dialettica con l’aperto dello spazio, si veda anche lo splendido saggio di Giovanni Piana (1988). 

				
				
					 Un’analisi fenomenologica dello spazio come immensità, in grado di suscitare e orientare l’esperienza e l’immaginazione in direzione dell’altrove, è offerta, com’è noto, da Bachelard in La poetica dello spazio (ed. it. 2006, pp. 217-246). 

				
				
					 https://www.bafu.admin.ch/bafu/it/home/temi/paesaggio/dossier/premio-del-paesaggio.html.

				
				
					 Simmel 2006, p. 54. Qui l’autore si riferisce in particolare al paesaggio: ma ciascuna forma geografica ha una Stimmung.

				
				
					 Una precoce attestazione della capacità dello spazio di interagire attivamente con i personaggi e l’atmosfera generale di un’azione drammatica è offerta dalle prime teorie del cinema, condizionate anche dall’assenza del sonoro, dunque particolarmente attente all’importanza che ha la scelta del setting per la buona riuscita della sceneggiatura. Si veda ad esempio L’arte di fare film di Victor Oscar Freeburg (1918).
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					 Bisogna precisare che la nozione di paesaggio deve la sua peculiare complessità alla posizione ambigua che occupa tra estetica e geografia. Con la cultura romantica si avvia un processo di soggettivazione e di estetizzazione della realtà naturale, che diventa meritevole di rappresentazione nella misura in cui è in grado di esprimere uno stato d’animo. Questa saldatura di paesaggio e estetica sarà confermata nella Filosofia del paesaggio di Simmel: “L’artista è solo colui che compie quest’atto di formazione del vedere e del sentire con tale purezza e forza da assorbire completamente in sé la materia data dalla natura, ricreandola in se stesso. Mentre noi restiamo più legati a questa materia e siamo soliti percepire ancora questo e quell’elemento particolare, l’artista vede e forma solo ‘paesaggio’” (Simmel 2006, p. 69). Un’impostazione che, attraverso la mediazione del celebre contributo di Joachim Ritter (1964), giunge sino a noi nel senso comune. Esiste tutta un’altra tradizione geografica, risalente piuttosto a Alexander von Humboldt, secondo la quale il paesaggio è una porzione reale della natura, suscettibile di una descrizione oggettiva. D’altra parte, proprio in Humboldt si riscontra una notevole sinergia di estetico e scientifico: innanzitutto perché il piacere della contemplazione della natura non è ridimensionato, bensì “moltiplicato dalla comprensione dell’intima connessione delle forze naturali” (Humboldt 2018, p. 3). Ma anche perché il paesaggio è in grado di iniziare alla conoscenza della natura per via estetica, attraverso il piacere che suscita. La bellezza del paesaggio, in questo quadro teorico che deve molto a Goethe, non è separata dal suo ordine intrinseco, che costituisce a sua volta la posta in gioco dell’indagine geografica e scientifica in genere. L’equilibrio humboldtiano di estetica e geografia è tutt’altro che scontato. È degno di nota il fatto che nella definizione fornita dalla Convenzione Europea del Paesaggio del 2000 il paesaggio non sia più individuato in relazione al giudizio di gusto, al bello o all’arte: “‘Paesaggio’ designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni”. Prevale in questo caso la connotazione oggettiva del paesaggio come porzione del territorio, anche se l’inciso “come è percepita dalle popolazioni” rappresenta pur sempre un significativo aggancio al problema estetico. Le popolazioni, infatti, percepiscono i paesaggi come belli, brutti, pittoreschi, guasti, tristi, etc; e sulla base di questa percezione decidono della loro abitabilità. Per una ricapitolazione del problema della contesa tra estetica e geografia sul paesaggio, cfr. almeno Wylie 2007, D’Angelo 2010 e 2021, Tanca 2012 (pp. 111-155).
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					 Che poi vi sia una certa consonanza tra il modello dell’esperienza dell’opera d’arte e altri tipi di esperienze è implicito non solo nell’impostazione fenomenologica che sin qui ho seguito, ma anche, com’è noto, nella concezione pragmatista dell’arte: “l’opera d’arte ha una qualità peculiare, che è, però, quella di chiarire e concentrare significati che sono contenuti in modo disperso e debole nel materiale di altre esperienze” (Dewey 2020, p. 103).
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					 A questa interazione armoniosa tra soggetto d’esperienza e luogo fanno ancora riferimento autori che impiegano la nozione di paesaggio in un senso normativo, non privo di implicazioni etiche, come Angelina Krebs, la quale afferma che “l’esperienza dei paesaggi belli è quella che ci fa sentire a casa nel mondo” (Krebs 2014: 1253, trad. mia).

				
				
					 In quanto non relazionale, tale concezione della bellezza del luogo viene definita da D’Angelo come “valore extraestetico” (D’Angelo 2021: 64) anche per la prevalenza di elementi categoriali nella valutazione, come l’adesione a un paradigma universalistico di bellezza quale quello classico. In questo caso, la bellezza è ancora “definita da quei criteri di proporzione, ordine, misura che trasferiti all’arte si dimostrano insussistenti, ma che hanno il loro campo di applicazione deputato nella bellezza considerata in senso extraestetico, per esempio nella bellezza del corpo umano, per la quale esistono ‘regole’ che sono quelle seguite nei concorsi di bellezza, dove guarda caso i vincitori o le vincitrici tendono sempre a somigliarsi” (Ivi, p. 66).
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					 L’adesione a un modello di bellezza aprioristico e scisso dal mondo della vita non è solo evidente nell’attività di edificazione, dove anzi i motivi funzionali e strumentali sopravanzano spesso quelli estetici (è questo il caso della costruzione dei quartieri dormitorio tutti uguali nelle diverse città che possono essere prese in considerazione), ma anche nell’attività di tutela del patrimonio culturale. Sulle contraddizioni anche politiche di questo processo cfr. Olmo (2018).
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					 Kant non a caso parlava di umanità in termini di pura forma, i cui contenuti sono variamente offerti dalla storia, dalla geografia; e l’archetipo di Goethe, il modello delle realtà, è sempre e solo in quanto concretizzato localmente, nel tempo e nello spazio.

				
			

		

	
		
			Capitolo secondo

			Appaesamento e spaesamento

			2.1. Luogo

			L’appaesamento è uno dei due modi fondamentali dell’esperienza geografica. In quanto modo dell’esperienza, esso consiste in un sentire, che implica anche un sentir-si, in relazione alla forma geografica. Quando ci sentiamo appaesati in una forma geografica è perché ci riconosciamo in essa. Questa forma geografica è dunque per noi un luogo: non solo un sito oggettivamente collocato in una porzione di spazio identificabile su una carta geografica, bensì una realtà qualitativamente connotata, significativa in quanto vissuta. Non tutte le forme geografiche sono per noi dei luoghi: in genere, sono veri e propri luoghi quelli cui attribuiamo significati e sensi emotivi. Per estensione, per analogia, ci sembra che gli altri vivano i loro dintorni, che per noi sono degli altrove, come dei luoghi: che essi vi appartengano, vi siano attaccati, come noi apparteniamo e siamo attaccati ai nostri. I luoghi sono le nostre nicchie. Con i loro geni (Norbert-Schulz 1979), i luoghi offrono alle comunità abitanti stabili riferimenti e rassicuranti accompagnamenti. Perlopiù non guardiamo i nostri luoghi, ma guardiamo con essi, tramite essi. Guarderemo a nuove montagne sempre confrontandole, ancorché inconsapevolmente, con le nostre domestiche, nelle quali siamo stati cullati e forgiati; il grande e sconosciuto oceano farà sempre tornare alla mente le gentili baie della costa natale. Il luogo non è solo la forma geografica nel suo potenziale estetico; esso è già un’evoluzione della forma geografica in un senso affettivo e esistenziale. Il luogo è la forma geografica sentita come propria dal soggetto d’esperienza. 

			Certo, una siffatta interpretazione soggettivistica del luogo risente di una distinzione che il discorso filosofico della modernità ancora impone sulla realtà geografica: da una parte, il luogo come dimensione emotivamente ed esistenzialmente rilevante del vissuto spaziale; dall’altra lo spazio assoluto, come pura estensione e disposizione oggettiva di elementi, suscettibile di misurazioni, analisi, geolocalizzazioni, etc. È stata la geografia quantitativa in genere a contrapporre spazio e luogo in questo modo. Lo scopo dei geografi quantitativi, soprattutto tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento, era politico-accademico oltre che in senso stretto teoretico: si trattava di portare la geografia al suo stadio positivo, separandola dalla promiscuità con le humanities che era stata propria di autori classici come Carl Sauer e Paul Vidal de la Blache, ancora variamente ispirati a concezioni di tipo morfologico che, come si è visto, non distinguono per principio ontologia e fenomenologia, dunque tra oggettivo e soggettivo. La prima cosa che occorreva fare per portare la geografia allo stadio positivo era superare la “fissazione sul particolare”86: la vera scienza è nomotetica, sul modello delle scienze dure sussume il particolare nell’universale, ambisce a individuare regolarità, a spiegare i fenomeni tramite le leggi che ha scoperto e dimostrato. Ogni peculiarità qualitativa, caratteristica simbolica o espressiva dei luoghi doveva apparire, da questa prospettiva positivista, come un tratto soggettivistico, mentale, psicologico dell’osservatore, o dell’ignaro abitante. La geografia umanistica di lingua anglosassone ha reagito a partire dagli anni Settanta a questa riduzione della geografia a pura scienza spaziale – e dunque del luogo a mero sito collocato nello spazio esteso e misurabile, sul modello dello spazio assoluto newtoniano, rivendicando il carattere soggettivistico della nozione di luogo87. Tuan ha osservato che: “Spazio è termine più astratto di luogo. Ciò che incomincia come spazio indifferenziato diventa un luogo a mano a mano che lo conosciamo meglio e che gli attribuiamo valore”88. Ma l’attribuzione di valore non deve essere intesa in senso psicologistico, come se un soggetto – tipicamente una cultura – imponesse su una spazialità esterna, misurabile, quantitativa i propri significati interiori. Un approccio fenomenologico compiuto contesta invece proprio la frattura di soggetto e oggetto, interno e esterno, luogo come dimensione semantica della realtà spaziale e spazio come estensione puramente misurabile. Così, sulla scorta di Heidegger, filosofi come Casey e Malpas radicalizzano la tesi di Tuan secondo la quale lo spazio è più astratto del luogo e fanno dello spazio come astrazione matematico-scientifica un’espressione dell’epoca dell’immagine del mondo: epoca in cui “ogni luogo è identico a ogni altro”89, caratterizzata da un abitare inconsapevole, inautentico, impoetico. Con il rifiuto della riduzione oggettivistica dello spazio viene meno anche la concezione soggettivistica del luogo. L’approccio fenomenologico deve invece accompagnare alla riscoperta dell’ontologica co-appartenenza di Esserci e luogo: l’esperienza deve essere compresa come “accadere dischiudente dell’appartenere”90. Si tratta di intendere il luogo in senso ontologico come “la struttura fondamentale dell’esperienza”91. Come afferma Casey, in una prospettiva che è anche debitrice verso Merleau-Ponty: “Gli esseri umani appartengono al luogo ab origine, grazie alla presenza di profondità e orizzonti nel campo percettivo e grazie anche ai nuclei di senso che offrono a questo campo un ancoraggio”92.

			Questo concetto di luogo ontologico, in Heidegger come nell’ampia letteratura a lui ispirata, si è reso necessario per rispondere ad una concezione riduzionista dell’esperienza geografica. L’obiettivo polemico, lo si è visto, è rappresentato da un’interpretazione inautentica dello spazio, associato unilateralmente all’oggettività dell’estensione, e del luogo, al contrario ridotto a mera declinazione soggettivistica dello spazio. Per riscoprire la dimensione originaria, ontologica del luogo, occorre tuttavia spaesare lo sguardo ordinario, prevalente nella cultura tecnocratica dell’Occidente nichilista, e riconoscere la condizione itinerante del mortale: una condizione di “estraneità, spaesatezza e sradicamento”93. D’altra parte, “non c’è dubbio che Heidegger non abbia mai smesso di pensare la necessità di un radicamento, la necessità, cioè, che l’uomo abiti sulla Terra”94. Lo spaesamento, in questa prospettiva, è perciò in vista di un appaesamento, inteso come condizione fondamentale del mortale. Il luogo sarebbe la cifra di questo appaesamento fondamentale: la dimensione di un primigenio riconoscimento, origine e destinazione dell’autentico abitare. 

			2.2. Il paradigma domestico

			Non è corretto, in termini strettamente heideggeriani, parlare di una priorità ontologica dell’appaesamento sullo spaesamento, giacché appaesamento e spaesamento, focolare e disorientamento sono implicati sempre, storicamente, nella finitezza di una prospettiva per la quale la verità non può che essere unità di svelatezza e nascondimento e l’essere un accadere il cui fondo potente rimane oscuro. In ogni caso è fuori di dubbio che Heidegger abbia influenzato tutto un modo di considerare il rapporto tra soggetto d’esperienza e forme geografiche, in geografia come in architettura e nelle scienze sociali in genere95. Un modo che, a titolo ipotetico, può essere chiamato paradigma domestico, secondo il quale l’esperienza spaziale fondamentale consiste nell’appartenenza del soggetto al luogo. Secondo la logica del paradigma domestico, l’appaesamento è la condizione originaria dell’essere umano. Nelle azioni che il soggetto mette in campo per addomesticare la realtà, per territorializzarla, deve rimanere dunque sempre traccia di questa consapevolezza: costruire serve ad abitare e prolunga l’abitare (Heidegger 1951). Conseguenza elementare di tale impostazione è la presenza di un tratto normativo nell’abitare, che deve guidare il costruire. Vi è un costruire autentico, che si accorda con la natura del luogo e dunque con l’abitare autentico, e forme inautentiche del costruire, che rispondono ad esigenze solo strumentali (la costruzione in serie di condomini tutti uguali, che prescindono dal loro rapporto al luogo e anzi uniformano e infine dissolvono il luogo in uno spazio senz’anima) o che sfogano la mal riposta creatività disincarnata di qualche estroso architetto postmoderno96. Un’altra conseguenza del paradigma domestico è che le esperienze di sradicamento e spaesamento, e con esse ogni forma di erranza, sono misurate e valutate in termini di differenza rispetto all’esperienza originaria dell’appaesamento97. Il viaggio è compreso come percorso dotato di una destinazione, e, come in esilio, il viandante ricerca nel viaggio primariamente la propria origine. L’identità viene prima del flusso, il riconoscimento prima dell’alienazione. In questo paradigma, lo spaesamento è la condizione dell’antitesi, il momento della negazione di un’affermazione originaria: il compito, biografico, esistenziale, ma anche storico, sociale, politico è quello di ripristinare le condizioni dell’appaesamento, di un abitare compiuto e felice. 

			La metafora fondamentale del paradigma domestico è la casa. Si tratta a tutti gli effetti di una forma geografica, dal momento che ogni abitazione è innanzitutto un’organizzazione sensata di elementi eterogenei, localizzata in una certa posizione dello spazio e, come tale, mappabile in relazione ad altri elementi: la via, il quartiere, le case dei vicini. Ma se tocca al geografo, o al limite all’etnologo, descrivere “tipi estremamente diversi di abitazione”98, compito del fenomenologo sarà di cogliere, nella diversità geo-storica delle abitazioni, l’essenza della casa in quanto “germe della felicità centrale, sicura e immediata”99. Bachelard ha intrapreso questo compito nel primo capitolo della Poetica dello Spazio, dedicato agli spazi felici: “spazi di possesso, spazi difesi contro forze avverse, spazi amati”100. Secondo Bachelard “la casa infatti è il nostro angolo di mondo, è […] il nostro primo universo”101. In quanto angolo di mondo, la casa “sostiene l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le bufere della vita”102. In quanto universo, poi, essa mantiene un saldo ancoraggio ontologico: la casa, come osserva Eliade, “forma un intero che imita la creazione esemplare degli dei, la cosmogonia”103. Non solo, dunque, la casa rappresenta un presidio sicuro, uno spazio affettivo che previene la dispersione e l’alienazione dell’umano nello spazio. In essa si deve poter riprodurre a misura d’uomo l’ordine del cosmo, nel quale l’umano trova il proprio posto. In questo riflettersi dell’ordine cosmico nel microcosmo domestico consiste la sacralità della casa, peraltro convalidata dalla sua tendenza a durare più tempo delle singole vite umane che vi soggiornano: o perlomeno questo è il punto di vista di un autore come Ruskin, che può a tutti gli effetti venire considerato tra le pietre miliari del paradigma domestico: “Se gli uomini vivessero veramente da uomini, le loro case sarebbero dei templi, templi che non oseremmo tanto facilmente violare e nei quali diventerebbe per noi salutare poter vivere”104. 

			Si può notare tra i concetti di luogo e di casa una certa prossimità semantica. Entrambi i concetti vogliono riferirsi ad una dimensione di appartenenza originaria, che qualifica il soggetto d’esperienza come homo habitans. Tanto il luogo quanto la casa possiedono una memoria, anzi “sono memoria. Ne portano i segni, le stimmate”105. Entrambi sono i presidi e i motori dei processi di auto-riconoscimento. Come non può darsi soggetto d’esperienza senza luogo, così, se la casa mancasse, “l’uomo sarebbe un essere disperso”106. Prima di essere gettato nel mondo, come sostengono alcune “metafisiche sbrigative”, aggiunge ancora Bachelard, “l’uomo viene deposto nella culla della casa”: così è possibile semmai affermare che “la casa è una grande culla”107. Ebbene, già queste poche considerazioni sulla centralità fenomenologica e ontologica della casa e del luogo presuppongono sempre qualcosa che sta al di là, un esterno da cui la casa protegge, un mondo della gettatezza rispetto al quale la casa si costituisce come riparo. Il tratto che delinea l’essenza della casa, la sua idealità concreta, è in effetti il suo confine: ciò che separa il suo interno da un esterno, ma al contempo ciò che espone l’interno all’esterno, tenendoli in comunicazione. A questo rapporto dinamico di esterno e interno si rifanno le versioni più aggiornate del paradigma domestico. Si assiste nel dibattito filosofico e nelle scienze sociali a importanti e intelligenti ritorni sul tema della casa, tanto più significativi se si considerano le mode nomadiche che hanno attraversato il postmoderno e la rimozione del concetto di luogo che si incontra nella globalizzazione. Si può citare la dwelling perspective inaugurata da Tim Ingold nell’ottica di rinnovare l’epistemologia dell’antropologia nella direzione delle pratiche. Si può vedere ancora la filosofia della casa proposta recentemente da Emanuele Coccia (2021), per cui la casa assume il significato di un ordine simbolico e morale sempre sul punto di disfarsi e rifarsi, una struttura aperta intessuta dei bisogni, delle contraddizioni e dei drammi dell’abitare. Di qui l’importanza della porta, come accesso all’interno che regola i flussi in ingresso e uscita, come soglia che rende possibile quel raccogliersi in cui consiste la casa. 

			Esiste una sottile tensione, un irrisolto scarto tra la porta come chiusura protettiva di un interno, un recinto che separa al fine di riparare, proteggere, custodire la sfera del proprio e la porta come soglia, dalla quale si accede ad un mondo più ampio, un’immensità spaziale nella quale la casa si colloca tra le altre, anch’essa esposta alla transitorietà delle forme geografiche e delle loro relazioni con gli umani. Il soggetto d’esperienza è esposto a quest’immensità, la cui cifra sarà la vertigine: la vertigine che prova il bambino quando, per la prima volta, varcherà la soglia di casa, abbandonando il suo ordine spaziale e familiare, il primo giorno di scuola. La vertigine che proverà chi è sottoposto agli arresti domiciliari il giorno in cui potrà tornare, ormai disabituato, nello spazio aperto del mondo. Lo spazio là fuori si presenta ad un certo punto all’umano cullato dalla propria casa come la collocazione obiettiva della propria esistenza. Per fare i conti con questa nuova dimensione, che è sempre stata lì e che la protezione domestica ha saputo oscurare, il soggetto d’esperienza dovrà superare quel senso di spaesamento, che è anche uno stordimento, provato di fronte all’alterità, all’estraneità dell’esterno. Se la scena primigenia dell’appaesamento è la casa, la sua estensione più propria, il suo prolungamento ontologico consiste nella città, intesa come culla della storia e della civiltà nel seno della natura, che tuttavia da quest’ultima deve separarsi, ponendo un confine, per poter realizzare la condizione originaria dell’appaesamento. 

			2.3. Paese e città

			Naturalmente, dal punto di vista geografico, la culla e la casa non vengono affatto prima dei dintorni nei quali esse sono inserite: “Abitare una casa significa nello stesso tempo abitare un vicinato, una città e un mondo. Non possiamo veramente abitare un cosmo senza mantenere relazioni vitali con i vicini e i mondi vicini”108. La condizione ontologica di ogni luogo è la connessione con gli altrove. Certo, oltrepassando la soglia di casa e lasciandosi alle spalle i familiari dintorni del focolare, il soggetto d’esperienza sarà in prima battuta spaesato, perciò gli occorreranno subito punti di riferimento, che gli consentiranno, dall’indomani, di non perdersi: il supporto di una mappa; l’accompagnamento di qualcuno che, in quel più ampio ambiente, si sia già appaesato. L’appaesamento non è in via di principio una questione di dimensione del luogo, anche se è più facile sentirsi a casa entro uno spazio delimitato, dove il sé possa effondersi e più comodamente trovare rispondenze. Appaesarsi significa sentirsi al proprio posto in un paese, sapervisi orientare, riconoscerne i caratteri e riconoscersi in essi. Che non si tratti semplicemente di una questione di scala è dimostrato dall’uso del termine ‘paese’ nella nostra lingua. Il paese è, come da etimologia, il villaggio, e generalmente quello d’origine, come nell’espressione ‘tornare al paese’. Un paese è un Comune. Ma un paese è anche uno Stato. Si tratta di una forma geografica colta sotto il segno del proprio, certo, ma di un proprio collettivo, che immediatamente rinvia alla dimensione del vicinato, della comunità o della cittadinanza comune. Un appaesamento che si limiti alla dimensione letterale della casa – e magari delle sue stanze più interne – è un appaesamento malato, depressivo, come quello di Miss Havisham in Grandi Speranze (1860-1861), che più non intende avere a che fare con ciò che è là fuori e resta a vivere una penosa esistenza di memorie e risentimenti, condizionando la crescita e il temperamento della giovane Estella. O come quello della regina madre di Francia Luisa di Lorena, la quale, rimasta vedova improvvisamente, decide di trascorrere il resto della sua vita confinandosi in una stanza al secondo piano del castello di Chenonceaux, non prima di averla fatta adeguatamente ridipingere di bianco – il colore del lutto nel Seicento francese – e decorare con sinistri simboli sepolcrali. 

			Appaesarsi davvero impone una transizione spaesante dalle soglie dell’intimità domestica all’incontro con gli spazi vicini. Non si tratta, in genere, di uno spaesamento traumatizzante. Quando usciamo dalla casa per integrarci nella vita del paese, entriamo in effetti in un fitto reticolato di vie segnate e percorse, di spazi vissuti secondo determinate regole. Il più ampio luogo del paese si manifesta come una dimensione organica e organizzata della vita che era lì prima di noi e del nostro ingresso in società. Entreremo in un universo di routines suscettibili di variazioni diverse e tuttavia piuttosto stabile. La geografia di matrice fenomenologica e quella critica di impianto post-marxista, sia pure muovendo da presupposti teorici diversi, si sono spesso incontrate nel tentativo di definire il luogo proprio attraverso la ricorsività pratiche. Si pensi ai pionieristici lavori del fenomenologo David Seamon, che definisce il luogo e la sua specificità attraverso una metafora artistica molto espressiva, quella del place ballet: 

			Nel contesto di un dato ambiente fisico, le abitudini incarnate degli individui si aggregano nello spazio e nel tempo, contribuendo perciò a realizzare un insieme spaziale di più grande scala, che chiamo […] place ballet – un’interazione di abitudini incarnate in uno specifico ambiente che spesso diventa un importante luogo di scambio interpersonale e comunitario, dotato di significato affettivo.109

			Ciò suggerisce che si approdi, da una concezione ontologico-trascendentale del luogo come ciò che è sempre presupposto nell’esperienza, ad una più concreta, che renda conto di come gli umani e i loro dintorni geografici, “il contenuto e il contenitore”110 per usare un’espressione sicuramente problematica ma molto schietta, si formino a vicenda. In altre parole, si tratta di mostrare come il senso di ciascun luogo, di ciascun paese si formi attraverso la ripetizione di pratiche spaziali localizzate ed osservabili. 

			Geografi critici come David Harvey (1973, 1989), Henri Lefebvre (1970, 1974) e Doreen Massey (1994, 2005) condividono fondamentalmente l’idea che i luoghi siano, nella sintesi di Tim Cresswell, “sempre incompiuti, ma prodotti attraverso la reiterazione di pratiche – la ripetizione di attività apparentemente banali su base quotidiana”111. Certo, il luogo assume tipicamente quella che Bourdieu ha chiamato ‘evidenza dossica’: “dimenticata la sua radice storica, il suo essere un prodotto dei rapporti tra gli esseri umani, lo spazio acquista agli occhi di coloro che ne fruiscono la immutabile ragion d’essere dei fatti di natura”112. Il carattere sempre anche costruito del luogo, che lo rende suscettibile di trasformazioni, evoluzioni e rivoluzioni, emerge in circostanze storiche e esperienziali particolari. Una condizione particolarmente favorevole all’emergere di crepe nella percezione di scontatezza del luogo è la città, che è sempre stata “punto di massima tensione di ciascun sistema sociale, a causa dell’accentuata divisione del lavoro che la caratterizza e della interdipendenza delle funzioni e dell’antagonismo degli interessi che ne derivano”113. Ciò non basta di per sé a scalfire una certa scontatezza, una certa abitudinarietà che caratterizza la spazialità e la socialità urbana, come quella di ogni altro luogo in cui l’umano abbia cercato e si sia dato un appaesamento – ad un tempo spaziale, sociale e culturale. Le città presentano una durata superiore a quella dell’esistenza personale, anzi una certa “immobilità”114: le pratiche che le costituiscono vengono prima dei soggetti che le agiscono, anzi si potrebbe dire che sono i soggetti a dare forma alla propria esistenza sulla base delle pratiche socio-spaziali in cui sono inseriti. Si tratta di pratiche perlopiù non scelte. Le nostre pratiche spaziali (Guida 2012, Dodd 2020), le nostre “retoriche del camminare”115 abitudinarie dipendono dalla posizione che occupa la nostra casa nel più ampio contesto dei nostri dintorni: se in centro o in periferia, e in quale periferia; se in una frazione separata e idilliaca, in un sordido slum di legno e fango isolato dai luoghi buoni della città, o in un caravan parcheggiato in un’area dedicata. Molto del nostro sentirci o meno appaesati dipenderà dalla posizione che la nostra casa occupa nel più ampio contesto geografico cui appartiene. Proprio l’esistenza di posizioni asimmetriche nelle pratiche spaziali quotidiane tra diversi gruppi sociali, etnici, persino religiosi, nonché la possibilità di modificare queste posizioni attraverso contro-pratiche e resistenze, dimostra come i luoghi siano sempre anche un fatto di conflitto, di mediazione e di lotte per il riconoscimento. Nella dimensione urbana appare chiaro come l’appaesamento sia un processo socio-spaziale che implica una serie di sfide: potersi o meno appaesare in città è evidentemente anche una questione politica: la questione del “diritto alla città” (Lefebvre 1967, Harvey 2013), la cui posta in gioco è il riconoscimento di sé nei propri dintorni. 

			Ai fini del nostro ragionamento, ciò che conta a questo punto è che l’appaesamento, da condizione primigenia e ontologica dell’esperienza geografica, possa essere compreso piuttosto come il suo fine. Trovare spazio, avere luogo nel mondo è l’esito di un processo mai concluso, in cui la posta in gioco è quella del riconoscimento. Una tappa decisiva del processo è l’edificazione della città: nella costruzione, cioè, di una dimensione dove l’appaesamento sia possibile. La città come luogo è dunque il prodotto di un lavoro, di un impegno delle comunità e delle genti a costruire, nel seno di una natura ora generosa e ospitale, ora minacciosa e violenta, le condizioni del proprio riparo. 

			Della prossimità concettuale di città e luogo parla Cacciari a proposito della città stato greca: “Nella lingua greca il termine pólis risuona immediatamente di un’idea forte di radicamento. La pólis è quel luogo dove una gente determinata, specifica per tradizioni, per costumi, ha sede, ha il proprio éthos”116. Un’origine mitica, una sacralità del luogo vengono invocate a unire le generazioni di abitanti e la città: una continuità è tracciata tra la donazione ontologica del luogo e l’edificazione concreta delle mura, delle case, dei centri di culto e di potere civile. Pur non estranea a riletture mitiche, la città appare più evidentemente come l’opera plurale degli uomini già in Roma. L’urbe “si fonda attraverso l’opera concorde di persone che erano addirittura state bandite dalle loro città, che erano dunque esuli, raminghi, profughi, banditi, e che confluiscono in un medesimo luogo”117. Il riparo non si trova, ma si costruisce: il riconoscimento non è dato ab origine, ma è l’esito di un processo di negoziazione tra umani diversi e tra questi e la porzione di terra che essi sottraggono alla vergine natura. L’appaesamento consiste dunque nel desiderio di costruire il paese come dimensione dell’auto-riconoscimento e del riconoscimento reciproco, in contrapposizione innanzitutto ad una natura esteriore conosciuta, allo stato brado, come minacciosa e violenta. In tale desiderio vien fatto consistere il processo della civilizzazione, inteso anche nel senso materiale di produzione di città, come osserva Ritter commentando La passeggiata di Schiller:

			[…] luogo dove, “nella lotta delle fervide forze”, la libertà umana matura “in concordia”: animati da un solo spirito e da un solo sentimento “gli uomini si avvicinano gli uni agli altri” […] la condizione necessaria e ineliminabile della libertà umana, stabilita con la città, è la trasformazione della natura “incontaminata”, in cui è immersa l’esistenza agreste, nella natura utilizzata come oggetto del dominio umano. […] Inoltre viene detto che la città, nel commercio, nel lavoro e nelle “arti della bellezza” presuppone il “saggio” che cerca di cogliere lo “spirito creatore”, esamina “il potere delle materie, gli amori e gli odi dei magneti”.118

			In termini idealistici si potrebbe anche dire che l’appaesamento, inteso come costruzione del paese, consista nella realizzazione della libertà oltre i vincoli della natura. Si tratta di riconoscere, come Maldonado ha suggerito rileggendo in chiave di teoria spaziale alcune pagine di Marx e di Hegel, che la realizzazione umana avviene attraverso una proiezione concreta che va oltre la dimensione del lavoro non alienato, grazie alla quale il lavoratore possa esprimere sé stesso e riconoscersi in ciò che ha prodotto, per includere lo sforzo per una formazione attiva dei propri dintorni.

			È proprio nella nostra connotazione ambientale che, in tutti i tempi, abbiamo ostinatamente cercato (non diciamo sempre trovato) la soddisfazione di uno dei nostri più profondi desideri di esseri viventi: vale a dire il bisogno della nostra proiezione concreta, della conferma della tangibilità ultima di tutto ciò che sul mondo siamo, facciamo o vogliamo fare.119

			Il modo umano di abitare il mondo comincia dunque attraverso l’istituzione di una soglia (threshold), che si concreta nell’uscio di casa, nella cinta di mura, nel confine doganale, ma che in ogni caso rappresenta “una relazione simbolica che in quanto tale introduce una distanza dalla realtà dell’istinto, dell’appetito e della bruta forza”120. 

			Dobbiamo a questo punto farci guidare da ciò che nella citazione di Maldonado compare come una parentesi, quasi un distratto inciso, e che in realtà è un importante monito: nella costruzione di un ambiente antropico com’è la città, abbiamo ostinatamente cercato l’appaesamento, ma non diciamo sempre trovato. A ben vedere, l’istituzione del mondo umano attraverso la soglia coincide anche con l’apertura di un terreno morale e immorale, di virtù e di vizi. Un mondo di diseguaglianze e di asimmetrie che si riflette nelle dinamiche socio-spaziali e che la metropoli contemporanea esibisce con sfacciata eloquenza, nei suoi non-luoghi (Augé 1992) e le sue enclaves (Minton 2009). Il sogno di un appaesamento felice nell’edificazione della città trapassa senza soluzione di continuità nell’incubo dell’alienazione e dello spaesamento più infelice. 

			2.4. Appaesamento e alienazione

			Accanto alla considerazione ontologico-trascendentale del luogo, della casa e della città come dimensioni primigenie dell’esperienza dev’essere elaborata una riflessione critica volta a riconoscere e disvelare la connotazione ideologica di ogni luogo, casa e città empirici. Devono essere subito distinte due declinazioni di questa connotazione. L’ideologia può essere intesa nel senso, neutro e anzi potenzialmente positivo, di integrazione socio-culturale di una collettività in un determinato luogo, dunque può essere considerata in modo descrittivo (e non normativo) come una caratteristica che accompagna la cultura in ogni spazio e tempo. In un secondo senso, ben più presente nella concezione comune, l’ideologia è una distorsione della realtà a beneficio di un gruppo o di una classe dominante121.

			È sempre possibile mostrare come ogni appaesamento rifletta un insieme di principi, giudizi di valore e di gusto propri di una comunità. Ogni cultura è ideologica, dal momento che si concreta in un patrimonio di simboli, di grammatiche e retoriche condivise. L’ideologia, a questo livello fondamentale, risponde a un’esigenza di integrazione simbolica della comunità. È a tale significato di ideologia che si riferisce Paul Ricoeur nelle sue Conferenze su ideologia e utopia (1994), rifacendosi alla svolta ermeneutica che Clifford Geertz ha portato nell’antropologia culturale. Il filosofo francese afferma che, a rigore, senza l’ideologia “nessun gruppo e nessun individuo sono possibili”122. Ricoeur non elabora, se non in modo asistematico e occasionale, il concetto di ideologia in senso spaziale. Eppure proprio nella sua proiezione spaziale ogni ideologia trova concretezza, obiettività e stile. Osserva l’antropologa Amalia Signorelli:

			E spesso la coscienza che abbiamo del nostro spazio è ideologica. […] La forma e le modalità di fruizione dello spazio sono un importante strumento di educazione: anche per mezzo della forma storicamente impressa allo spazio di cui fruisce, un gruppo sociale ottiene che le giovani generazioni si socializzino, cioè si adeguino al sistema vigente dei rapporti e dei ruoli, e si culturalizzino, cioè interiorizzino a livelli profondi la visione della realtà propria del gruppo stesso.123

			In questo senso ampio, ogni luogo, nella misura in cui almeno parzialmente costruito, e comunque interpretato, è un fatto ideologico. Peraltro il luogo non solo riflette un’ideologia, ma la raccoglie e la custodisce, proiettandola nel futuro attraverso la caparbia durezza della materia. Nel momento in cui un significato sociale viene iscritto sulla pietra, esso vi rimarrà inscritto come un intaglio, secondo i tempi della pietra e non quelli della generazione che ha realizzato l’iscrizione. Secondo Hegel, l’architettura, il cui scopo è precisamente quello di custodire, proteggere e ospitare il contenuto spirituale, comincia con la pietra, e non con la paglia o il legno. Nel costruire la propria casa, le umane generazioni si affidano al tempo della pietra: confidano nella possibilità che l’intaglio, la decorazione, lo stile che dà forma alla pietra siano custoditi secondo la solida durata dell’inorganico, per formare la visione e il pensiero delle generazioni che verranno. La cultura è memoria collettiva cristallizzata e tramandata nel tempo; il luogo è il supporto materiale e formale di questo processo che trasforma la storia in cultura, rendendola presente. Certo, non ogni luogo è un luogo di memoria, inteso dallo storico Pierre Nora come “unità significativa, d’ordine materiale o ideale, che la volontà degli uomini o il lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico di una qualche comunità”124; ma si può ben dire che ogni luogo ha una memoria, nella misura in cui custodisce ed esibisce nel presente la storia di un appaesamento passato125.

			Che ogni luogo abbia una storia e una memoria, d’altronde, non significa che possa ospitare nel presente lo stesso tipo di integrazione culturale che ha saputo custodire al tempo in cui fu costruito. Il luogo, nel muto performare della materia, predispone una certa continuità ideologica, ma non garantisce la buona riuscita di un appaesamento futuro. C’è sempre uno scarto tra disposizione storicamente acquisita dal luogo e aspettative sociali prevalenti delle nuove generazioni di abitanti. Le rovine sono la testimonianza più evidente di questo scarto. Le ristrutturazioni dei monumenti, le rifunzionalizzazioni di volumi e spazi, le ricostruzioni integrali sono tutte espressioni di un operare delle generazioni presenti sul luogo, che va colto soprattutto come un modo per realizzare nuove forme di appaesamento quando, nei luoghi ereditati, non ci si può più appaesare. Già la considerazione di questo sviluppo temporale del rapporto tra luogo e abitante è sufficiente ad introdurre la questione, tanto spinosa quanto vasta, dell’alienazione, che vorrei intendere qui in senso ampio come condizione nella quale l’umano non è nelle condizioni di riconoscere sé stesso. Ciò non tanto perché, come nei Manoscritti del giovane Marx, il suo lavoro è espropriato nel tempo presente, quanto piuttosto perché si scopre vincolato alle forme di un luogo che, ad ogni buon conto, riflettono la concretezza, l’obiettività di una forma di vita diversa, passata, e che tuttavia lo costringe a determinate condizioni di movimento, quando non di paralisi.

			Il non-riconoscersi di una generazione in un luogo la cui obiettività e concretezza riflette forme di vita passate non è certo l’unico tipo di alienazione possibile. L’alienazione implica che l’ideologia venga intesa come distorsione, deformazione, che Habermas aveva interpretato fondamentalmente in senso linguistico: “La deformazione del rapporto dialogico sottostà alla causalità di simboli scissi e di relazioni grammaticali oggettivate, cioè sottratte alla comunicazione pubblica, vigenti solo dietro le spalle dei soggetti e allo stesso tempo empiricamente vincolanti”126. Sostituendo l’espressione “relazioni grammaticali” con “relazioni spaziali”, si otterrà la definizione di ideologia distorcente spazializzata che andiamo cercando. Anche una determinata organizzazione locale può, in forza della singolare assertività che è propria dello spazio, sottrarsi alla comunicazione pubblica e darsi per certa e autoevidente, operando dietro le spalle degli attori, vincolandoli a sé come un’invisibile gabbia. Che il luogo sia sempre anche il prodotto e il presidio di constraints dell’azione è ben chiaro ai geografi umani almeno a partire dal contributo di Hägerstrand (1970) all’elaborazione della cosiddetta geografia del tempo-spazio. In questo quadro teorico, che ha avuto anche importanti sviluppi metodici e analitici, gli abitanti di un luogo si muovono secondo traiettorie e percorsi consolidati, abitudinari, talvolta esplicitamente incoraggiati o imposti dalle autorità vigenti. L’insieme di vincoli alle possibilità di movimento dei diversi attori definisce quello che Hägerstrand definisce “unità di ordine locale”127. Recentemente è stata ribadita l’importanza di questo modello in quanto insiste sulla concretezza dei rapporti spazio-temporali in cui si sviluppa l’esistenza delle persone e delle comunità128, di contro a una frettolosa e superficiale obliterazione della distanza, apparentemente resa possibile dall’adozione di tecnologie digitali e mezzi di comunicazione e trasporto sempre più efficaci. In questo senso, si è presa in considerazione ad esempio la casa come “unità di ordine locale” elementare (Ellegård, Vilhelmson 2004), la quale rimane centrale per l’esperienza geografica del soggetto anche in un’epoca così fiduciosa sulle possibilità di spostamento e di annullamento delle distanze. Ma con l’espressione “ordine locale”, si è notato, si intende anche la determinazione di confini ideologici tra ciò che è legittimo e ciò che non è, per tutti oppure per alcune categorie di persone. A questo proposito sono celebri le riflessioni di Gillian Rose (1993) sulla casa nel contesto della società patriarcale occidentale, saldamente ancorato allo sviluppo del capitalismo moderno, come dimostra la rigorosissima distinzione ideologica tra spazi privati e pubblici nell’Inghilterra vittoriana di cui anche John Ruskin129 è cantore. “Usando la geografia dello spazio-tempo al fine di rendere esplicite le restrizioni che vincolano la vita delle donne, ci si è proposti di mostrare come l’esistenza femminile sia diversa da quella degli uomini”130, osserva Rose131. Insomma, nella casa si rende obiettiva non solo la funzione trascendentale del riparo originario; né solo la funzione ideologica nel senso neutro, o persino positivo, dell’integrazione culturale. La casa riflette anche una funzione ideologica in senso più stretto, dove ideologia sta per distorsione di una condizione compiuta di riconoscimento in cui i rapporti sociali siano paritari: condizione felice che, a certe condizioni storico-culturali, può essere assunta dalla soggettività alienata come orizzonte ideale e utopico che anima una resistenza, una contestazione dello status quo. Ciò significa anche che la distorsione ideologica non vien fatta valere su un piano di realtà originariamente equo, simmetrico e armonico tra le parti, bensì alla luce di istanze di riconoscimento che emergono storicamente. Decisivo, dunque, non è che si possa definire a priori e in astratto che cosa sia un rapporto paritario, ma che vi sia una soggettività in qualche forma sofferente, oppressa da un determinato ordine socio-spaziale, che avverte la necessità di superare la propria condizione di alienazione. 

			Nei percorsi in cui sono tenuti uniti l’abitante e il luogo non risiedono più le heideggeriane possibilità più proprie che l’essere suggerisce al mortale, bensì le possibilità assegnate a un gruppo di dominati da parte di un gruppo dominante; possibilità vincolate dalla durata e durezza della pietra, della casa, del monumento alla memoria, delle vie della città. Perché ovviamente, come la casa, così anche la città riflette le asimmetrie delle relazioni sociali. Si può a questo punto sostenere che la distinzione tra spazio privato e spazio pubblico, cara alla geografia femminista di Rose e non solo, rifletta, perlomeno nell’Occidente erede dell’Atene del V secolo, due modelli di appaesamento ben distinti: uno femminile, che si realizza negli spazi caldi, intensi, ma anche oscuri e irrazionali della casa; e uno maschile, che si estende vigoroso su una porzione più ampia di territorio e che trova proiezione concreta nell’opera collettiva dell’edificazione della città. In entrambi i casi si tratta di appaesarsi; ma l’impresa dell’appaesamento si è sdoppiata storicamente secondo il genere, avanzando in due direzioni, una verso l’interno, dove rifugiarsi, una verso l’esterno, da conquistare. 

			La sessualizzazione di questo doppio movimento è un evidente prodotto dell’ideologia patriarcale che non ci ha ancora abbandonato. Ma, preso in sé stesso, il doppio movimento descrive fedelmente gli orizzonti dell’appaesamento: uno interno, discreto, autoriflessivo, che protegge e consolida un proprio spazio, e uno esterno, curioso, che si espande e si estende oltre lo spazio già territorializzato132. In entrambi i casi, l’obiettivo del movimento è l’edificazione di uno spazio dove ci si possa riconoscere. In entrambi i casi è essenziale considerare questo spazio per il portato ideologico e alienante che esso include. Negare questo portato produce un’esasperazione della sua minaccia. L’utopia dell’appaesamento perfetto, dell’identificazione totale con un luogo comporta qualcosa di più dell’edificazione della casa e della città: essa si realizza nella sterilizzazione completa della realtà spaziale, la quale fatalmente si inverte nella distopia del completo, disperato, improduttivo spaesamento. Di questo genere di utopie realizzate in distopie vi sono in giro per il mondo molti esempi concreti, come le enclaves, descritte da Seamon come:

			[…] arcipelaghi ambientali che emergono oggi in diverse città del mondo, identificati da comunità residenziali chiuse, aree commerciali raffinate, strade e piazze private, tutte tipicamente monitorate da tecnologie di sorveglianza, realizzate per ottenere profitto dal consentire agli “insiders” di sentirsi, in questi luoghi, “a casa” indisturbati.133

			Anche i non-luoghi di Marc Augé possono essere a buon diritto considerati come il frutto di un’utopia del completo appaesamento, nella misura in cui allo spazio sono imposti quelli che uno studioso dell’utopia come Franco Crespi definisce “gli schemi di una razionalità intesa prevalentemente secondo i modelli della manipolazione tecnica e del controllo derivato dal sapere scientifico”134. L’autore si riferisce in questo caso genericamente all’utopismo illuministico e modernista, che ha riscosso le critiche, tra gli altri, di Husserl, Horkheimer e Adorno. Ma la razionalità disincarnata ha continuato a generare forme di socialità e spazialità anche dopo le severe critiche dei fenomenologi e dei francofortesi, e ben al di là dei modelli di appaesamento rappresentati dall’edificazione della città moderna, tutta boulevards e illuminazione pubblica135. Oggi siamo alla città postmoderna136 anzi al post-urbanismo137: non solo l’organizzazione discreta, geometrica e fondamentalmente analogica della città moderna è esplosa in una pluralità incomprimibile di forme senza centro, ma anche i valori cittadini sono perduti nella giungla suburbana, invasa da junk spaces138 e non-luoghi. Il carattere innovativo dell’analisi che Marc Augé fa dei non-luoghi, peraltro, non sta tanto nell’interpretazione di aeroporti, stazioni e centri commerciali come prodotti omogenei di una razionalità funzionalistica globale, interpretazione che pure è presente nella descrizione dell’antropologo francese e che, in effetti, rappresenta il dato più scontato della sua riflessione. Spesso si trascura il fatto che Augé abbia dato ai non-luoghi una coloritura estetica piuttosto marcata. Non-luoghi non sono solo e tanto quegli spazi anonimi e isotropi dove il movimento frenetico della surmodernità prevale sulla dimensione idiografica, affettiva e prevalentemente stanziale del luogo. In un articolo del 2010, Augé sostiene che si possano annoverare tra i non-luoghi anche realtà geografiche, monumenti, enti singolari dotati di nome proprio, entrati nel circuito di un consumo istantaneo e ripetitivo mediato dalle immagini turistiche: 

			La priorità del sistema sulla storia e del globale sul locale ha conseguenze anche nei domini dell’estetica, dell’arte e dell’architettura. I grandi architetti sono diventati delle stelle internazionali, e, se una città desidera risaltare a livello globale, cerca di affidare a uno di loro la realizzazione di un edificio che avrà valore di testimonianza. […] Tshumi a La Villette, Piano al Beaubourg o a Nomea, Gehry a Bilbao, Peï al Louvre, Nouvel a Manhattan, realizzano un locale globale, un locale che ha il colore del globale, espressione del sistema, della sua ricchezza e della sua affermazione ostentata.139

			La costruzione teorica dei non-luoghi sarebbe difficile da immaginarsi senza un riferimento al concetto heideggeriano dell’immagine del mondo, dove ciò che conta non è l’ente come tale, ma la sua collocazione e riduzione in un orizzonte puramente presente e soggetto-centrico, completamente addomesticato, dunque deprivato della sua alterità, e con essa di ogni capacità di spaesamento. In altre parole, è non-luogo ogni luogo che non è riconosciuto per il suo carattere di altrove, in quanto ridotto alla logica del proprio, realizzato per incontrare le esigenze di un fruitore omologato, addomesticato per non disturbare le aspettative già bell’e fatte del consumatore-tipo. In questo caso, l’appaesamento distopico non è rappresentato dalla distesa informe del suburbano, che attrae sin troppo facili e prevedibili critiche, bensì da una certa appropriazione rappresentazionale dei luoghi, quale che sia la loro natura, la cui alterità è sacrificata sull’altare della ricerca di sicurezza e di proiezione concreta di un soggetto storico. 

			Il carattere materiale dell’alienazione che sorge nel seno dell’appaesamento urbano è oggetto di particolare attenzione anche da parte dell’ermeneutica filosofica. Abraham Olivier ha osservato che è difficile farsi un’idea della città come modello positivo di appaesamento140 quando si proviene da una township sudamericana come Langa, dai ghetti neri di Philadelphia, dalle favelas di Rio o dai Barrios di Caracas141. Il senso di appaesamento garantito dall’appartenenza a un luogo dipende dal fatto di poter soddisfare in quel luogo una serie di bisogni attraverso il ricorso e la ripetizione di pratiche dotate anche di significati simbolici. Che dire dunque di quei luoghi in cui non è effettivamente possibile soddisfare quei bisogni? Che dire di quei luoghi in cui non sono disponibili pratiche che regolino in modo pacifico e almeno parzialmente ordinato le interazioni socio-spaziali? Quando il luogo è povero di cose a portata di mano, da poter usare per soddisfare i propri bisogni materiali e contestualmente costituire un mondo di significati e simboli, vale ancora il principio trascendentale heideggeriano secondo il quale il mondo si dà all’Esserci nella partecipazione pratica di quest’ultimo al proprio contesto di vita? Una risposta potrebbe stare nella possibilità che casa, luogo e città si misurino non già per l’ideale di appaesamento che essi in generale (e in astratto) incarnano, ma per il grado di appaesamento che empiricamente essi consentono e realizzano secondo il concreto punto di vista dei soggetti d’esperienza compresi nella loro articolazione sociale, di genere, etc. La sola esistenza di luoghi e città in cui è impossibile abitare (nonostante vivano in milioni) sta a dimostrare come sia sempre in linea di principio possibile non poter abitare in un luogo – non potercisi appaesare. L’abitare, l’appartenere, il partecipativo corrispondersi di soggetto d’esperienza e luogo, piuttosto che una condizione trascendentale dell’Esserci, è un ideale normativo dotato peraltro di una forte carica critica e politica. Un ideale che svela, semmai, l’esistenza di una condizione trascendentale più profonda del nostro rapporto allo spazio, che fatichiamo a riconoscere per il carico di inquietudine e perturbamento che porta con sé: la condizione del non essere a casa, del non abitare, del non appartenere. Lo spaesamento.

			2.5. Appaesamento e natura 

			La dialettica dell’appaesamento è implacabile: ciò che sembrava necessario ai fini di un felice abitare, ossia l’edificazione di una realtà spaziale in cui lo spirito possa sentirsi a casa, al riparo dalla minacciosa natura, introduce l’umano in un mondo di vizi, peccati, asimmetrie sociali, che si proiettano e si perpetuano nello spazio. Si è già accennato alla natura storica di questo processo, che consiste, molto praticamente, nella conversione della città ideale nella distopia post-urbana dove abitare felicemente è diventato impossibile. Lo stordimento alienante della grande megalopoli suburbana non è tuttavia una novità assoluta. Già la metropoli industriale moderna si presenta ai contemporanei come una realtà tentacolare priva di ordine e sintesi, difficile da comprendere, non a misura d’uomo, senza cammini sicuri, caratterizzata da una trama intricata e pericolosa142. In questo quadro non sorprende la ricerca di un appaesamento radicalmente altro, dove il rifugio dell’umano sia rappresentato dalla natura: il “non-istituito”, il “nostro suolo”, “ciò che ci sostiene”143, che l’attività di proiezione concreta del soggetto voleva addomesticare. Proprio all’avvio dell’urbanizzazione moderna, la natura si costituisce come l’altro dell’esperienza urbana, che è nello stesso tempo l’altro della dimensione sociale, con le sue memorie e le sue storie, le sue complesse stratificazioni e asimmetrie. Si tratta di un’alterità senz’altro idealizzata, come ci ha insegnato a vedere Ritter nel suo celebre saggio sul paesaggio: una natura in larga parte frutto dell’immaginazione dell’abitante della città che se ne è allontanato da un punto di vista pratico, come contesto rurale di lavoro e fatica, e che pure non la comprende più dal punto di vista teoretico come totalità ordinata e teleologicamente orientata. In questo processo non si deve vedere solo una semplificazione un po’ patetica della natura; in effetti, anche questa è una direzione possibile del desiderio di appaesamento, frustrato dalla scoperta traumatica che proprio nei prodotti artificiali, realizzati per l’appaesamento, si insinua la minaccia, il pericolo, il dolore di uno spaesamento alienante e costringente.

			Comprendendo l’appaesamento come un’esigenza, un’istanza, se vogliamo un desiderio del soggetto d’esperienza, invece che come una condizione ontologica e trascendentale di appartenenza e radicamento, si capisce perché esso si configuri come un processo che si orienta, esistenzialmente e storicamente, in direzioni diverse e ideologicamente connotate. Si è già detto di un doppio movimento dell’appaesamento verso l’interno e verso l’esterno e di come, almeno nel mondo occidentale, questo doppio movimento sia stato caricato di significati sessuali (la donna si appaesa nel focolare, l’uomo nel contesto cittadino), finalmente in via di decostruzione. La costituzione della natura come oggetto estetico, contestuale allo sviluppo della società industriale e dell’urbanizzazione moderna, articola l’appaesamento in altri due movimenti tra loro contrari: uno che vede nella dimensione urbana del costruito l’edificazione della dimora umana, l’altro che individua la natura come il polo dell’appaesamento autentico. Si tratta di una dicotomia ben presente all’esperienza quotidiana contemporanea. Se da una parte è facile trovare ormai, nella letteratura filosofica, ecologica e scientifica in genere, varie forme di decostruzione di una separazione troppo marcata tra natura e cultura, come quella che ha sorretto l’impianto neokantiano delle scienze tra l’Ottocento e buona parte del Novecento, d’altra parte la distinzione tra un ambiente antropizzato e un ambiente naturale rimane piuttosto intuitiva e presente nell’esperienza quotidiana. Di questa esperienza comune tengono conto le pianificazioni urbanistiche quando si propongono di innestare nel tessuto edificato aree verdi quali giardini, prati, se non veri e propri boschi, stagni, paludi, ambienti solo apparentemente vergini, al preciso scopo di preservare per l’abitante della città la possibilità di un’immersione nella natura. In questo senso, conta poco che tali ambienti naturali tutto siano fuorché spontanei e incontaminati: il punto è semmai che si possa fruire di questi spazi artificiali come natura, per il prevalere in essi della componente organica, vegetale e animale, su quella abiotica del costruito. Non già la natura conta, da questo punto di vista, ma il sentimento, l’esperienza, la sensazione, se si vuole, l’illusione di avere a che fare con la natura: ossia con qualcosa che, sebbene progettata secondo ideali estetici che sono sempre storici, culturali e sociali, sia ancora qualche cosa di diverso dal mero spazio costruito. 

			La consapevolezza del carattere artificiale della natura paesaggistica, del giardino e del parco urbano ha reso possibile un’altra, più radicale costruzione culturale della modernità: quella della natura selvaggia. Non che il selvaggio non esistesse nello stato premoderno del mondo: al contrario, come si è notato, proprio durante l’Ancient Régime “la natura selvaggia trionfava invitta e rigogliosa al di fuori delle categorie culturali dell’uomo, in un mondo ancora pieno di foreste vergini, di isole deserte e di montagne mai scalate”144. L’intensificazione dell’intervento antropico, l’estensione delle città e lo sfruttamento di risorse e spazi naturali a vantaggio delle attività umane costituisce il selvaggio e l’incontaminato come oggetto di desiderio: “Nel Settecento la natura diventa un antidoto ai mali della civiltà, al suo artificio, alla perdita di schiettezza e spontaneità. A cavallo tra Sette e Ottocento la wilderness viene contrapposta al mondo degradato della rivoluzione industriale e delle sue viziose Tebaidi”145. La costituzione del selvaggio come polo di un appaesamento possibile è legata a un’evoluzione del gusto nella direzione del sublime, ed è perciò un fatto estetico, oltre che in senso lato geografico. Siamo di fronte a una metamorfosi dell’esperienza estetico-geografica che porta con sé una modificazione delle forme geografiche stesse, almeno dal momento in cui, anche politicamente, verrà avvertita l’esigenza di tutelare alcuni ambienti selvaggi impedendo, con leggi e regolamenti, il loro sfruttamento. L’istituzione dei grandi parchi naturali, da questo punto di vista, rappresenta un momento decisivo della maturazione dell’esperienza estetico-geografica dell’umanità contemporanea. 

			Quando giudichiamo una città come caotica, feroce, inabitabile e cerchiamo riparo nella natura, in quella armoniosa e persino in quella sublime, siamo ancora eredi di una sensibilità moderna: e non potrebbe che essere così, in un tempo che, almeno dal punto di vista dell’intensificazione e dell’estensione dello spazio urbano, non solo non ha interrotto, ma semmai ha rafforzato l’andamento tipico della modernità. L’ “urbano diffuso che succede al mondo urbano”, quello della megalopoli post-urbana contemporanea, sarà anche “acosmico” 146, a differenza della città europea del Settecento e dell’Ottocento, dove ancora “la città era ancora associata alla civiltà e all’idea di ospitalità”147. Tuttavia, se si insiste troppo sulla cesura tra un urbanismo moderno, erede della città classica, e un urbanismo postmoderno, che sarebbe tipico del mondo americano e asiatico, si rischia di fraintenderli entrambi, da una parte condannando senza appello la megalopoli post-urbana, dall’altra idealizzando la città europea, oscurandone i tratti che semmai la accomunano alla megalopoli contemporanea in termini di capacità di produrre esperienze di spaesamento. Senza voler negare i caratteri di discontinuità tra la città moderna e quella postmoderna, peraltro oggetto di consolidate e accurate ricerche (Mongin 2013, Dematteis e Lanza 2014, Olmo 2018), vi sono tra loro alcuni tratti di continuità traditi in particolare dai resoconti delle esperienze estetico-geografiche a esse associate. La viva impressione che Parigi suscita in Jean-Jacques Rousseau ad esempio è questa:

			Quanto fortemente il mio primo approccio a Parigi ha smentito l’idea che ne serbavo! […] Mi ero rappresentato una città bella e grande, dall’aspetto il più imponente, dove non si vedevano che superbi viali e palazzi di marmo e oro. Entrando per il faubourg St. Marceau, non ho visto che piccole vie puzzolenti e sporche, povere case nere, aria di sporcizia, di cantieri e di mendicanti, di vagabondi […] Tutto ciò mi colpì a tal punto che ogni cosa davvero magnifica che vidi di Parigi da allora in poi non ha potuto sopraffare quella prima impressione, né reprimere un segreto senso di disgusto nell’abitare in quella capitale.148

			È appena evidente come il rifiuto estetico della città si accompagni, e forse in qualche modo anticipi, in Rousseau, un più complessivo rifiuto del contesto sociale che gli è contemporaneo, caratterizzato da una socialità percepita come degradata, immorale proprio in quanto ha reciso ogni rapporto vivificante con la natura. Se la città è uno spazio di alienante spaesamento, avvertito innanzitutto sul piano estetico, la natura si configura come quella dimensione in cui ricercare un vero appaesamento. Quello che interessa qui non è la natura teorica, quella dello stato di natura, che è, come in altri autori del tempo, un’ipotesi metodologica. Il tema è quello dell’incontro tra soggetto d’esperienza, nella sua concretezza e storicità, nella sua finitezza e vulnerabilità, con la natura intesa come il polo di un appaesamento possibile e auspicato, avendo sperimentato il fallimento, il tradimento della città, edificata per l’umano appaesamento, trasformata in uno spaventoso e distopico groviglio inabitabile. 

			Un luogo dell’opera rousseauiana più di altri consente di affrontare il nostro tema: la Settima Passeggiata delle Rêveries. Qui, dialogando con sé stesso, Rousseau riconosce la propria vulnerabilità. Una vulnerabilità biografica, reale, non teorica, non concettuale; esistenziale, non esistenzialistica: la vulnerabilità manifestata nel corso della sua vita, attraversata da disgrazie, sventure, fallimenti e delusioni provenienti dal mondo degli uomini. La natura si manifesta come uno “spettacolo”149 infinitamente degno solo quando la delusione procurata dagli uomini produce una digressione dello sguardo, uno scostamento dell’attenzione. Non si deve interpretare questo come una forma di opportunismo, come se l’egoista soggetto si rivolgesse alla natura solo quando non gli è rimasto più nulla nell’ambito delle relazioni sociali. Piuttosto, ciò conferma la tesi che sin qui ho cercato di sostenere, che si cerca un nuovo appaesamento quando ci si sente spaesati nel proprio contesto d’origine; ma anche, che per giungere a un nuovo appaesamento occorre spaesare lo sguardo, superare le barriere del proprio, prestare attenzione a nuove realtà, alle forme e ai luoghi che si son dati per scontati, interloquire con essi, prenderli in considerazione. Si tratta di un appaesamento che rinuncia alla proiezione concreta, per utilizzare l’espressione di Maldonado (1970), e che si affida alla contemplazione.

			Non ogni tipo di spazio è in grado di consolare l’uomo dai suoi mali e di accompagnarlo verso nuove forme estatiche di appaesamento. Afferma Rousseau:

			Gli alberi, i cespugli, le piante sono gli abiti e gli ornamenti della terra. Niente è più triste di una campagna arida e nuda che non esibisce allo sguardo che pietre, fango e sabbia. Ma vivificata dalla natura, e rivestita del suo abito nuziale, tra il fluire delle acque e il canto degli uccelli, la terra offre all’uomo nell’armonia dei suoi tre regni uno spettacolo pieno di vita, di interesse e di fascino, l’unico spettacolo al mondo di cui gli occhi e il cuore non possano mai stancarsi.150

			Dal novero degli elementi meritevoli di contemplazione è esclusa la monotona campagna. La natura degna di contemplazione è quella in cui sono uniti in libero gioco i regni minerale, vegetale e animale. Il suolo si veste di ogni tipo di fiore, cespuglio, albero e piante. La diversità della vita vegetale produce la varietà delle geografie terrestri. Rousseau parla di natura come spettacolo: ma sbaglierebbe l’interprete che intendesse questa metafora come se la contemplazione della natura fosse questione di osservazione panoramica, come se venisse postulato un soggetto puro occhio del mondo che scruta le viscere della terra, le sue profondità, per comprenderle una volta per tutte. Lo spettacolo, invece, presuppone un osservatore partecipante, che si sente, si scopre parte della scena. Ecco perché Rousseau parla di contemplatore sensibile:

			Più un contemplatore ha l’anima sensibile, più si abbandona alle estasi che accende in lui quell’accordo. Un trasognamento dolce e profondo s’impadronisce dei suoi sensi, e con deliziosa ebbrezza egli si perde nell’immensità della bellezza dell’universo nel quale si identifica. Allora tutte le cose singole gli sfuggono; non vede e non sente più nulla, tranne il tutto. Bisogna che qualche circostanza speciale gli comprima le idee e circoscriva la sua immaginazione, perché possa in seguito osservare parzialmente quell’universo che aveva cercato di abbracciare.151

			La contemplazione di cui parla Rousseau non è frutto di uno sforzo di riflessione, non è il prodotto di una sintesi superiore della ragione, ma neppure un’elevazione mediata dalla preghiera o da altre forme rituali. Si tratta invece di un’immersione estetica molto potente nell’ambiente naturale, in cui il soggetto, prescindendo da mappe e tecnologie, abbandona la presa, si lascia andare, si disperde nella totalità di cui è parte. Il contemplatore si riconosce nella totalità della natura nel momento in cui rinuncia a mapparla, oggettivarla, ripartirla, dissezionarla: quando tacciono riflessione, scienza e razionalità strumentale, per affidarsi alla sola bellezza senza scopo dell’universo nel quale si identifica. Bisogna fare attenzione alla scelta delle parole. Ciò che conta è la bellezza della natura, di contro alle brutture della società. Un giudizio estetico ricopre, rafforza, dà fondamento a un giudizio etico. L’appaesamento è reso possibile dalla bellezza. Non si tratta, beninteso, della bellezza che scaturisce dall’armonia, dalla proporzione, dalla simmetria delle forme. La bellezza della natura si misura dalla capacità di espandere, ristorare il sentimento vitale del contemplatore. Ecco perché la bellezza della natura include la montagna, la foresta, ambienti che altri associano al sentimento del sublime. Ciò che conta per definire bello l’oggetto naturale è la sua connessione sentimentale con il contemplatore sensibile. Davvero per far parlare la bellezza dell’universo naturale occorre sospendere la riflessione:

			Errai così incurante per foreste e montagne, non osando pensare per paura di attizzare il mio dolore. La mia immaginazione, che rifugge tutto ciò che è penoso, lasciava che i miei sensi si abbandonassero alle leggere ma dolci impressioni delle cose che mi circondavano. Il mio sguardo scorreva senza posa da un oggetto all’altro, ed era impossibile che in una così grande varietà non se ne trovasse uno in grado di fermarlo e trattenerlo più a lungo.152

			Se il pensiero trattiene il soggetto nelle sue preoccupazioni e nei suoi dolori, eretti a oggetti di una penosa riflessione, l’immaginazione, nel rifuggire tutto ciò che è doloroso e intensificando con le sue immagini la contemplazione sensibile della natura, assume il carattere di desiderio. Un incontro felice tra desiderio e natura è reso possibile solo nell’erranza. Che il desiderio sia errante sarà sancito in maniera persuasiva da Kierkegaard, che non a caso contrapporrà allo stadio estetico le forme statiche e ripetitive di quello etico. Tutto sta nel non fermarsi, non irrigidirsi, non chiudersi nella sfera del proprio. Il contemplatore errante di cui parla Rousseau risponde all’appello del proprio desiderio, nel prestare attenzione alle bellezze e alle varietà curiose e meravigliose della natura, anche per rifuggire alla propria vulnerabilità, per obliare il dolore, per scavalcare la morsa intellettuale che invece pretende di trattenersi in quel dolore, di farci i conti, di risolverlo magari, anche se magari è irrisolvibile, anche se magari è troppo tardi. Per la propria storia e memoria, per la propria colpa e per il torto subito, può ben essere troppo tardi: impossibile, dunque, appaesarsi nel consorzio umano; ma non sarà mai troppo tardi per la natura, che nella sua temporalità immemore offre senza chiedere nulla in cambio un’ospitalità gratuita e generosa, e con essa una straordinaria occasione di oblio – essere obliati dai nostri nemici che ci hanno fatto soffrire, obliare il dolore, il torto e la colpa, quella subita ma anche quella agita, per potersi rigenerare, come sosterrà l’anziano Ricoeur in La memoria, la storia e l’oblio (2002). Il contemplatore errante non è un eletto, non raggiunge il Nirvana, non perde la propria umana costituzione; al contrario, egli erra perché, nella sua umanità, cerca, spaesato, l’appaesamento: “Ho l’impressione che all’ombra di una foresta io sia dimenticato, libero e in pace, come se non avessi più nemici, o come se il fogliame dei boschi mi rendesse inattaccabile”153.

			Il desiderio di felicità si risolve nell’essere dimenticati, la culla in cui si cerca conforto diventa la natura al posto della dimora umana, perché non si è trovata la felicità nel consorzio umano in cui si è, nondimeno, cresciuti e vissuti. Lo dice Rousseau: 

			Fin quando gli uomini mi erano ancora fratelli, costruivo piani di felicità terrestre che, essendo relativi al tutto, facevano sì che la mia felicità non potesse sussistere se non in una beatitudine comune, e il mio cuore non è stato mai toccato dall’idea di una felicità privata, prima che vedessi i miei fratelli cercare la loro nella mia miseria. Allora, per non odiarli, dovetti davvero fuggirli; allora, cercando rifugio nella nostra madre comune, cercai tra le sue braccia di sottrarmi ai colpi dei suoi figli, divenni solitario, o, come dicono loro, misantropo e scontroso, perché la più selvaggia solitudine mi sembra preferibile alla società dei malvagi, che si nutre solo di odio e tradimenti154

			Anche il Contratto Sociale, in fondo, proponeva un modo per raggiungere un completo riconoscimento, una città dell’uomo. Ma l’anziano Rousseau ha perduto le speranze: i “piani di felicità terrestre” che perseguono una “beatitudine comune” sono ormai fuori portata. Per sottrarsi ai colpi bassi dei fratelli umani, occorreva isolarsi nella natura. Ma anche questo isolamento non è che un momento, anche questa contemplazione appaesante non è che un festivo attimo che non può stabilmente risolvere il desiderio del soggetto d’esperienza vulnerabile: “Trovo una così grande dolcezza in questa illusione che mi ci abbandonerei completamente, se la mia situazione, con la mia debolezza e i miei bisogni, me lo permettesse”155. L’intimità estetica di soggetto e natura rimane una soluzione in qualche modo temporanea e precaria, come l’arte, che, secondo Schopenhauer, può solo per un breve tempo alleviare il la noia e il dolore della volontà; una soluzione illusoria, come l’arte in Nietzsche, una menzogna che aiuta a vivere. L’anziano Rousseau non può abbandonarsi troppo a lungo nell’illusione di un appaesamento completo nella natura. Esiste d’altronde anche nella teoria di Rousseau uno scarto tra il modello e la realtà. Pur essendo moralmente nociva, la dipendenza da altri è assolutamente inevitabile, come osservato ne L’Emilio:

			Se ciascuno di noi non avesse bisogno degli altri, non penserebbe affatto a unirsi a loro. Così, proprio dalla nostra inferma natura nasce la nostra fragile felicità. Un essere veramente felice è solitario. Soltanto Iddio gode una felicità assoluta, ma chi di noi può farsene un’idea? Se un essere imperfetto potesse bastare a sé stesso, quale fonte di gioia pensiamo che avrebbe? Sarebbe solo e infelice. Io non capisco come colui che di nulla ha bisogno possa amare qualcosa: non capisco come colui che nulla ama possa essere felice.156

			L’umano non è un essere perfetto. Per fatale sventura, la via della società, che conduce all’immoralità e all’empietà, è quella che è obbligatorio perseguire per difendersi, rafforzarsi, persino perfezionarsi. Rousseau ritiene che sia in linea di principio possibile istituire rapporti umani virtuosi, fondati a partire dalla pietà naturale per il dolore degli altri esseri viventi, evoluta in umiltà, compassione, sollecitudine. D’altra parte, i rapporti umani concretamente istituiti in società sono caratterizzati da competizione, invidia e ostilità, in genere suscitate da un eccesso di prossimità tra gli uomini e da un allontanamento non desiderabile dalle condizioni naturali del vivere e dell’abitare. Perciò il confine che separa la relazione sociale buona da quella corrotta è davvero molto stretto. È tutta qui la tragicità del pensiero di Rousseau. L’appaesamento nella natura ha ormai i caratteri dell’estetico: consolatori, certo intensi, affettivamente rilevanti, non possono tuttavia sostituire la relazione sociale e le forme di appaesamento ad essa correlate: la sfera della città, con le sue contraddizioni, che Rousseau riafferma con la massima forza nel più tragico rifiuto. 

			Città e natura si tengono, sono tra loro in una dialettica produttiva sul piano teorico ma che può essere tragica sul piano storico ed esperienziale. Anche questo doppio movimento dell’appaesamento come processo e come ricerca dimostra come il processo dell’appaesamento, pur inevitabile, sia in ogni momento influenzato dalla storicità delle condizioni, nonché dalla vulnerabilità antropologica e ontologica del mortale. Non solo l’appaesamento non è un’origine trascendentale, ma un percorso errante; sembrerebbe proprio che questa erranza sia destinata allo scacco, che l’umano sia destinato a non sentirsi fino in fondo a casa propria sulla Terra, né al riparo di una casa, né all’aperto di una città, né esposto all’immensità profonda della natura selvaggia e cosmica.

			2.6. Lo spaesamento fondamentale e l’appaesamento necessario

			Tutte le figure chiave dell’appaesamento implicano un rovescio della medaglia. Ogni luogo è minacciato da un altrove. Il non-luogo con il quale l’umano intende addomesticare la spaesante diversità dei luoghi nell’epoca della razionalità planetaria nasconde uno spaesamento più radicale. La casa, immagine primigenia dell’appaesamento, riflette le asimmetrie del sociale e può trasformarsi in prigione. Così anche la città, che nasce per l’appaesamento, ma non cessa di produrre condizioni di spaesamento che sono differenziate e specifiche a seconda del tipo di urbanizzazione e del contesto storico e culturale. Nella natura incontaminata si può cercare rifugio quando si manifesta lo spaesamento proprio dell’appaesamento urbano. Ma anche questo rifugio nella natura non rappresenta che un orizzonte temporaneo dell’appaesamento. Ogni forma geografica, tipica o idiografica, presenta condizioni più o meno adatte all’appaesamento; in ognuna si cela la possibilità di uno spaesamento, ora elettrizzante e interessante, ora minaccioso, ora doloroso e opprimente. Lo spaesamento non è il male e l’appaesamento non è il bene. 

			Di appaesamento e spaesamento si può parlare in molti modi. Dal punto di vista del loro contenuto, le esperienze di appaesamento e spaesamento dipendono dal contesto storico, dall’epoca, dalla cultura. Se si vuole accedere alle modalità concrete delle esperienze di spaesamento e appaesamento, non è possibile prescindere dalla dimensione della ricerca storico-genetica, che singolarizza i processi senza indulgere in facili generalizzazioni. D’altra parte, il ricorrere di esperienze di appaesamento e spaesamento nella storia umana, attestato in innumerevoli fonti letterarie, artistiche, documentali in genere, ha tenuto viva la fiamma della generalizzazione teorica. Si è tentata una generalizzazione di tipo trascendentale, che mette tra parentesi i contenuti storici dell’esperienza per coglierne le strutture invarianti. Si tratta di un modo di generalizzare saldamente radicato nella storia della filosofia occidentale e che viene rinnovato dalla fenomenologia di Husserl. Il rischio di questo approccio sta nell’eccesso di enfasi e nell’idealizzazione di certi caratteri astratti dell’esperienza a discapito della sua variabilità concreta e storica. In questo senso, Chiurazzi parla di “impronta platonico-categoriale […] che sempre ritorna nell’impianto teorico husserliano”157. Così si comprendono i tratti ancora idealistici della riduzione fenomenologica di Husserl, quando essa fa della coscienza “la categoria primitiva dell’essere in generale”158. Sarà Heidegger a farsi carico di configurare diversamente da Husserl il problema dell’idealizzazione generalizzante dell’esperienza. Anche in Essere e tempo si sostiene che sia possibile dire qualcosa di generale – di trascendentale sull’esperienza: ma tutti i caratteri trascendentali del nuovo soggetto sono in Heidegger configurati come possibilità che esigono di trarre il loro contenuto dalla storia, singolarizzandosi. Non più un soggetto d’esperienza universale, di cui posso attingere le strutture profonde attraverso una metodica riduzione del mondo nella sua pluralità di significati, bensì un Esserci (Dasein) le cui caratteristiche generali possono ancora essere colte, ma solo come modi fondamentali che si attuano sempre in contesto. In questa rilettura heideggeriana (e poi anche ricoeuriana) dell’impostazione trascendentale, non è più un concetto astratto di coscienza né uno standard universale di razionalità a definire l’umanità e le sue esperienze, ma piuttosto una serie di condizioni, o se si vuole circostanze, che è possibile riscontrare nell’esperienza di ogni umano, anche se in ciascuno singolarizzate in modo diverso. Già il fatto che non si parli più di soggetto o di coscienza universale, ma di singolarità contestuale, rappresenta una caratteristica generale: siamo tutti esseri singolari spazio-temporali diversi dagli altri proprio per via della dipendenza da contesti sempre più o meno in divenire. Ma questa caratteristica generale rimanda in ultima analisi all’universalità del problema dell’appaesamento colto nei suoi termini più profondi: “L’Esserci è infatti qui, è il questo-qui più originario”159. Il fondamento primo dell’Esserci è la sua spazialità, il fatto cioè di avere un mondo, di in-essere, o essere-presso il mondo. Il rapporto allo spazio è fondamentale nel senso che non si può fare astrazione dei caratteri spaziali della vita, del mondo e della Terra per dare alla coscienza una definizione astorica e, per così dire, ‘a-geografica’. Non si può definire l’umano in astratto se non proprio come in-essere:

			[…] non può essere pensato come l’esser semplicemente-presente di una cosa corporea (il corpo dell’uomo) ‘dentro’ un altro ente semplicemente-presente. L’in-essere non significa dunque la presenza spaziale di una cosa dentro l’altra, poiché l’ ‘in’, originariamente, non significa affatto un riferimento spaziale del genere suddetto. ‘In’ deriva da innan-abitare, habitare, soggiornare; ‘an’ significa: sono abituato, dono familiare, con, sono solito…: esso ha il significato di colo, nel senso di habito e diligo.160

			L’essere-nel-mondo heideggeriano è dunque una pura forma trascendentale, da intendersi in senso non categoriale ma modale, nel senso che rende possibili le esperienze nella loro varietà e, al tempo stesso, configura le esperienze come possibili anziché necessitate, cioè non riflettono una strutturazione razionale astorica. Questo significa che l’Esserci è intrinsecamente spaziale non come un corpo inserito in un contenitore, ma come abitante, esposto alla contingenza e alla precarietà del luogo cui appartiene. 

			L’abitare si articola a sua volta in due modi fondamentali. In primo luogo, rinvia all’esclusività affettiva del rapporto tra Esserci e propri dintorni. A questa esclusività affettiva, direttamente conseguente alla perdita di una natura autonoma della coscienza e dell’istituzione di un rapporto di dipendenza della coscienza dal proprio mondo natale, si sono rifatti geografi come Dardel (1952) e Tuan (1974, 1977) e filosofi come Casey (1997) e Malpas (1999, 2013). Tale impostazione, come si è visto, si contrappone a un’interpretazione positivista e riduzionista del rapporto soggetto-ambiente, decisamente in voga negli anni della ricostruzione postbellica, ma presupposta anche nelle forme di razionalismo urbanistico e architettonico del secondo Ottocento e della prima metà del Novecento. L’accento nei confronti dell’esclusività del rapporto affettivo di umano e luogo e la contestuale critica nei riguardi della proiezione concreta dell’uomo moderno sfruttatore e omologatore dello spazio ha sicuramente alimentato da una parte retoriche localistiche e identitarie161, dall’altra posizioni ecologiste che non hanno mancato di farne, talvolta, un interlocutore privilegiato dell’ecologia profonda o dell’anti-specismo162. Né l’una né l’altra appaiono, a ben vedere, fino in fondo giustificate alla luce dell’impostazione teorica di Essere e tempo, nella misura in cui l’abitare include e implica sempre anche un colere, un diligere. Questo è il secondo carattere da associare all’abitare heideggeriano: l’Esserci non è definito in termini di pura passività o dipendenza nei confronti dei propri dintorni, bensì come cura (Sorge), che include anche le pratiche propriamente trasformative dello spazio come arare i campi, costruire abitazioni, ponti, luoghi di culto. Questo secondo carattere dell’abitare come condizione trascendentale dell’esperienza umana ricorre negli scritti di filosofia e teoria del paesaggio, nei quali non è possibile prescindere dall’impatto dell’attività umana sull’ambiente. 

			In tutti i casi, ciò che rimane di Heidegger nel grosso del dibattito delle scienze sociali è il richiamo alla prevalenza del radicamento sull’estraneità, dell’appartenenza sulla distanza, dell’essere-qui dell’Esserci contrapposto alla coscienza astratta e universale. Meno frequente è che venga posto l’accento sulla dimensione ontologica dello spaesamento, che pure in Heidegger ha un ruolo fondamentale. Per prepararci all’esame dello spaesamento è opportuno seguire, almeno per un tratto, la riflessione di Heidegger: proprio qui sarà possibile fornire lo sfondo unitario che rende possibili e integrate le diverse esperienze di spaesamento sempre possibili nell’esperienza mondana. 

			Prima di tutto, il radicamento spaziale dell’esserci nei propri dintorni viene, almeno in Essere e tempo, inteso come un vero e proprio processo di appaesamento. La dimensione originaria della spazialità è la prossimità:

			Noi la intendiamo come l’in-dove dell’appartenenza possibile di un complesso di mezzi utilizzabili, che deve poter essere incontrato secondo l’orientamento e il dis-allontanamento, cioè in un posto. L’appartenenza si determina in base alla significatività costitutiva del mondo; essa articola, all’interno del possibile in-dove, il verso-qui e il verso-là […]. Con ciò che si incontra come utilizzabile ha sempre luogo un’appagatività in una prossimità.163 

			L’appagatività dell’Esserci nel proprio ambiente appaesato può essere resa, in termini non heideggeriani, come riconoscimento: riconoscersi in un luogo, sentirsi riconosciuti in quanto appartenenti a un luogo. Chiamiamo appaesamento trascendentale questo riconoscersi dei soggetti d’esperienza in un luogo dotato di densità simbolica e significati affettivi. A essere trascendentale, in ogni caso, non è, propriamente, l’appaesamento come condizione originaria di riconoscimento nell’appartenenza, bensì come processo di dis-allontanamento della realtà spaziale, immensamente più grande e minacciosa, e degli enti in essa immersi. Nel dis-allontanamento, il mondo si fa più vicino, domestico, ci si può riconoscere in esso, in esso ci si orienta:

			L’Esserci in quanto in-essere dis-allontanante ha al tempo stesso il carattere dell’orientamento-direttivo. Ogni avvicinamento ha già assunto preliminarmente una direzione nella prossimità, lungo la quale il dis-allontanato si avvicina e risulta così determinabile nel suo posto. Il prendersi cura ambientalmente preveggente è un dis-allontanare per orientamenti direttivi. In questo prendersi cura […], è implicito il bisogno di ‘segni’, Questo mezzo assolve il compito di un’indicazione espressa e comoda delle direzioni.164

			Nella sua analisi della spazialità, Heidegger insiste non solo sul carattere propriamente dis-allontanante dell’Esserci come tale, ma sul modo in cui l’orientamento-direttivo si sviluppa e si rende necessario a ogni processo di appaesamento. L’elemento oggettivo del segno, dell’indicazione espressa e comoda delle direzioni, emerge in continuità, come nel flusso del processo di appaesamento. Non si tratta ancora di oggettivazioni ‘forti’, che separano il soggetto dall’oggetto; tuttavia, il loro scopo è indubbiamente quello di favorire un processo di familiarizzazione e di orientamento presso una realtà che, evidentemente, doveva ben essere non familiare precedentemente. Peraltro, in quanto volti a consolidare l’appaesamento dell’Esserci, i segni già lo abituano al luogo, rendendoglielo scontato, al prezzo di occultare la natura processuale, precaria, storica dei processi storici e dei meccanismi sociali di appaesamento. In questa abitudine, in questa scontatezza, l’Esserci ha perso qualcosa della propria apertura al mondo e si limita a vivere nel ‘si’ dell’ordinarietà. 

			Un’ipotesi che occorre avanzare a questo punto è che, nella sua ricorrente polemica contro le oggettivazioni, Heidegger avesse di mira non tanto la distanza che esse introducono tra soggetto e l’oggetto (il segno, il rimando, la mappa, l’indicazione stradale), rompendo la loro originaria solidarietà, quanto la pretesa tipicamente umana che le oggettivazioni colmino la lontananza garantendo così un appaesamento completo all’Esserci abitante. In tanta polemica contro il cosiddetto americanismo, nel saggio sull’Epoca dell’Immagine del Mondo (1938), ma anche già in Essere e Tempo, dove Heidegger prende di mira la radio come strumento attraverso il quale l’Esserci “attua oggi un dis-allontanamento del mondo […] mediante un ampliamento e una distruzione del mondo-ambiente quotidiano”165, gli interpreti hanno visto soprattutto il locale contro il globale, cioè la difesa di quel mondo-ambiente quotidiano, vissuto e strutturato secondo pratiche socio-spaziali tradizionali, contro l’aggressione di una razionalità sociale e spaziale universalistica e riduzionistica, che tratta tutti i territori alla stessa stregua166. Sicuramente nella polemica antimodernista heideggeriana c’è anche questo; ma soprattutto va colto anche un richiamo a mantenere nei confronti di ogni forma di appaesamento la memoria di una più originaria e radicale condizione di non-appartenenza, di non-coincidenza, se vogliamo di scarto tra l’umano e il mondo – e questo richiamo vale anche, se non a maggior ragione, per ogni forma di localismo e nazionalismo167. Questo scarto è letto in Essere e tempo in termini esistenziali, ma non è privo di ricadute immediatamente spaziali. Incontriamo il riferimento allo spaesamento (Unheimlichkeit) nel paragrafo 40 della celebre opera, dove Heidegger tratta dell’angoscia come situazione emotiva fondamentale dell’Esserci. La situazione emotiva dell’angoscia rivela un carattere spesso inavvertito dell’essere al mondo dell’umano. Ci si può sempre sentire spaventati di fronte a qualcosa, avere paura. Ma questa non è che l’occasione perché sia rivelata una caratteristica più profonda e generale dell’umano: quella dell’angoscia, che invece non è, in via di principio, scatenata dal trovarsi di fronte a un che di minaccioso, ma piuttosto dal fatto che “il minaccioso non è in nessun luogo”168. L’angoscia ha per oggetto “il mondo come tale”169: ogni ente intramondano, ad esempio uno specifico luogo, perde nell’angoscia la sua significatività corrente. Nell’angoscia, l’Esserci si avverte solo e isolato rispetto agli enti del mondo. Viene messa fuori gioco “la possibilità di comprendersi deiettivamente a partire dal ‘mondo’ e dallo stato interpretativo pubblico”170: nell’angoscia si rivela una condizione di non coincidenza di sé con l’universo di significati nel quale l’Esserci è immerso. In questa non coincidenza, in questa non aderenza, il mondo non evapora nel nulla: al contrario, in linguaggio heideggeriano: 

			L’angoscia isola l’Esserci nel suo essere-nel-mondo più proprio, il quale, in quanto comprendente, si progetta essenzialmente in possibilità. Assieme al per-che dell’angosciarsi, l’angoscia apre l’Esserci come esser-possibile, e precisamente come tale che solo a partire da sé stesso può essere isolato e nell’isolamento.171

			Questo è il contrario del solipsismo: nella scoperta della fondamentale non coincidenza del soggetto d’esperienza con il mondo di cui fa esperienza e nel quale, in condizioni ordinarie, trova appagamento e riconoscimento, il mondo si rivela come possibilità. Il fatto che l’angoscia abbia per oggetto il mondo come tale e non i singoli luoghi, poi, non significa altro che tutti i luoghi, in linea di principio, possono occasionare l’angoscia, perché in senso proprio nessun luogo causa l’angoscia. Si può certo concedere che vi siano luoghi limite, per così dire, che più di altri favoriscono questa percezione di scarto tra sé e la realtà – forme geografiche estreme, come le immense distese glaciali dei poli o gli sconfinati orizzonti di sabbia del deserto. Ma, che la si condivida o meno, la concettualizzazione heideggeriana dell’angoscia come situazione originaria dell’Esserci perlomeno consente di pensare lo scarto sempre presente, anche se perlopiù occultato, tra sé e luogo. Vale perciò come un monito, contro ogni facile pretesa di appaesamento, contro ogni scontatezza inconsapevole del nostro vivere quotidiano e del nostro rapporto alle forme geografiche, in particolare a quelle che ci sono più familiari. La situazione emotiva dell’angoscia restituisce ad una condizione propriamente ontologica di spaesamento che è persino anteriore allo spaesamento geografico, che pure ne è una ratio cognoscendi. In effetti, anche per parlare dello spaesamento ontologico, l’uso di concettualità geografiche e spaziali in Heidegger è continuo:

			Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’. Qui trova espressione innanzi tutto la indeterminatezza tipica di ciò dinanzi a cui l’Esserci si sente nell’angoscia: il nulla e l’in-nessun-luogo. Ma sentirsi spaesato significa, nel contempo, non-sentirsi-a-casa-propria […]. La familiarità quotidiana si dissolve. L’Esserci resta isolato, ma lo è come essere-nel-mondo. L’in-essere assume il ‘modo’ esistenziale del non-sentirsi-a-casa-propria. A null’altro si allude quando si parla di ‘spaesamento’.172

			La condizione originaria dell’umano, il trascendentale che consente generalizzazioni dei discorsi sull’esperienza geografica e non solo, consiste dunque nello spaesamento, a partire dal quale solo si può comprendere la tendenza alla prossimità e la ricerca di auto-riconoscimento del soggetto d’esperienza. Tale condizione di spaesamento è perlopiù occultata da quella che Heidegger chiama “diversione deiettiva”173, in cui invece l’umano, per così dire, si fa bastare le proprie certezze, derivanti perlopiù dall’adesione abitudinaria a norme e pratiche locali di appaesamento. Ma quando ci si accontenta del proprio appaesamento e non ci si rende conto della sua parzialità, l’umano è in realtà esistenzialmente alienato in una dimensione nella quale non ha deciso nulla: “L’essere-nel-mondo, tranquillizzato e familiare, è un modo dello spaesamento dell’Esserci e non il contrario. Dal punto di vista ontologico-esistenziale, il non-sentirsi-a-casa-propria deve essere concepito come il fenomeno più originario”174.

			Ecco dunque che Heidegger offre uno sfondo filosofico sufficientemente ricco da soddisfare l’esigenza di generalizzazione del discorso fenomenologico sull’esperienza geografica, pur rinunciando a pretese razionalistiche e anzi rispettando la contestualizzazione socio-storica dei processi concreti di appaesamento e spaesamento che tocca ad altre discipline di esaminare nel dettaglio. Certo, da quest’ultimo punto di vista, occorre riconoscere che il sospetto del filosofo nei confronti delle oggettivazioni scientifiche in genere non ha reso sempre agevole il dialogo tra premesse filosofiche dell’impresa scientifica e la ricerca scientifica stessa. L’approccio heideggeriano ha, come si è detto, ispirato geografi, ma anche architetti e urbanisti, alla ricerca di un solido riferimento teorico-concettuale da porre a fondamento di un’alternativa al positivismo, al razionalismo, al riduzionismo naturalistico o spazialista. Comunque, è stato notato come lo iato tra filosofia e scienze sociali che si può riscontrare in Heidegger si sia riflesso, nelle scienze sociali stesse, ad esempio in geografia umana, nella maturazione di approcci non solo anti-positivisti, ma anti-scientifici tout-court175. Invece, ciò che occorre fare è considerare la dimensione ontologica dello spaesamento originario, cui l’umano risponde attraverso pratiche e processi di appaesamento, come una pura precondizione dell’indagine propriamente scientifica delle molteplici situazioni e vicende di appaesamento e spaesamento della storia dell’umanità. In questo senso, bisogna che il fenomenologo vigili sempre sulla tentazione di ergere alcune pratiche storiche di appaesamento e spaesamento a modelli trascendentali. Per essere ancora accettabile, per essere ancora dicibile, il trascendentale deve essere vuoto.

			Accanto alla fenomenologia, anche l’antropologia culturale ha incontrato le categorie di appaesamento e spaesamento nel tentativo di comprendere l’esperienza umana in termini generali. Almeno sotto questo rispetto, l’impegno dell’antropologo a individuare costanti che attraversano società e culture assomiglia a quello del fenomenologo che indaga le strutture fondamentali dell’esperienza. Un luogo particolarmente adatto a rappresentare la convergenza di questa ricerca e di quella fenomenologica è l’opera, densa e ricchissima, di Ernesto De Martino. L’antropologo è in dialogo con Heidegger costantemente, come si può evincere facilmente dal linguaggio che egli adotta. Il caso empirico degli Aranda, la più grande tribù primitiva dell’Australia centrale, rappresenta per l’antropologo l’opportunità di verificare la tesi già di Mircea Eliade (1949), secondo cui lo stabilirsi in un territorio nuovo equivale a ripetere l’atto della creazione, perciò deve accompagnarsi a particolari pratiche rituali di appaesamento cui viene attribuito un valore sacrale. Se Eliade si è dedicato soprattutto ai casi dei coloni scandinavi e comunque di esperienze di popoli già fondamentalmente sedentari, De Martino ha inteso mostrare che si può parlare di angoscia territoriale e riti di appaesamento anche presso le popolazioni nomadi. L’obiettivo era quello di riscontrare il fenomeno originario dello spaesamento e dell’angoscia, in senso heideggeriano, anche in popolazioni nomadi, che, senza alcun dubbio, lo concettualizzano, gestiscono e affrontano in modo del tutto diverso dai popoli sedentari. 

			De Martino distingue intanto il territorio tribale nel suo complesso dal ‘paese’ di ciascun gruppo, caratterizzato per la co-abitazione di vivi e spiriti dei defunti che hanno abitato quello stesso paese in precedenza e che sempre vi ritornano dopo la fine della vita corporea. Come i defunti, così i vivi tornano al proprio paese per sfuggire all’angoscia dell’assenza – ossia di quella che De Martino definisce in vari testi ‘crisi della presenza’. Di questa condizione perturbante, la morte è qualcosa di più di una sinistra metafora. Essa segna il passaggio nullificante dall’essere-qui dell’Esserci al non-essere in nessun luogo di cui non si ha più coscienza. Una dimensione di appaesamento al grado assoluto, nel perfetto e adeguato riporsi del corpo esanime nella materia, che coincide con il grado assoluto dello spaesamento, nella perdita radicale di ogni presenza del sé e dell’altro. Nel sopravvivere alla materia del corpo, resa ormai identica e indifferenziata rispetto alla materia terrestre, gli spiriti degli antenati che tornano al proprio luogo conferiscono al luogo stesso una durata sovra-esistenziale che avvolge e salva dalla percezione di crisi e spaesamento il vivente. L’angoscia originale dell’essere-nel-mondo heideggeriano è qui colta nella specificità della cultura e della storia Aranda, di cui De Martino evidenzia in particolare l’elemento del rapporto problematico con lo spazio:

			L’angoscia territoriale degli aborigeni australiani è storicamente connessa a un momento critico dell’esistenza di notevole rilievo per una umanità i nomadi raccoglitori e cacciatori, e cioè il peregrinare, l’inoltrarsi nel territorio sotto la spinta delle varie necessità vitali. È questo uno dei momenti critici esistenziali nei quali, per una siffatta umanità, la storicità si manifesta con particolare immediatezza, richiedendo l’impegno della persona, il pronto adattamento alle circostanze, la decisione rapida e la scelta ricca di conseguenze: ed è anche uno dei momenti in cui la presenza rischia di non esserci al mondo, di non mantenersi davanti alla storia, onde si scatena l’angoscia paralizzante.176

			Vi sono, nella storia dei popoli, momenti e situazioni critiche nelle quali il posto di ciascuno nel mondo è minacciato. Il punto è che in questi momenti si rivela una dimensione non superficiale e perlopiù occultata dal flusso in cui si svolge l’esperienza ordinaria: la dimensione della crisi, la possibilità dell’assenza, la condizione dell’erranza e dello spaesamento come condizione primitiva dell’umano. De Martino parla, qui, di “storicità” che “si manifesta con particolare immediatezza”: mentre infatti la temporalità del quotidiano scorre sempre apparentemente uguale a sé stessa in un luogo familiare, nell’erranza l’umano è esposto ad un’autentica temporalità dell’imprevisto e della circostanza, dove il futuro e il passato assumono i caratteri dinamici dell’azione storica. Soprattutto, ci si deve in ogni momento ridare un centro territoriale, che è contemporaneamente anche simbolico e culturale, per sfuggire all’ “angoscia paralizzante” dell’incontro con l’altrove non territorializzato. 

			In questo quadro viene interpretata l’erezione del palo sacro kauwa auwa nei diversi luoghi in cui il popolo nomade transita. L’antropologo scrive:

			Questo palo, che morfologicamente presenta un aspetto che lo apparenta alla ben nota categoria dei centri del mondo (assi cosmici, montagne cosmiche, alberi del mondo), appare anzitutto, nel mito Achilpa, come un centro di comunicazione fra i diversi piani cosmici […]: ma probabilmente esso rappresenta anche un sostegno che impedisce alla volta celeste di crollare sulla terra.177

			Il processo di appaesamento reso possibile dall’installazione del palo sacro è nello stesso tempo un’opera di territorializzazione e di istituzione di un ordine cosmico sacro. L’orientamento spaziale è giustapposto all’ordinamento cosmico; l’uno è causa e effetto dell’altro. Ogni creazione cosmologica è, nello stesso tempo, creazione di luoghi: “I luoghi significano un mondo e servono a specificarlo. D’altra parte, la proliferazione di luoghi richiede un mondo, un cosmo coerente e spazioso, in cui essi possano venire a essere”178. La funzione appaesante del palo che trasforma un territorio estraneo in un luogo è dimostrata anche dal ruolo difensivo che gli è ascritto: la protezione dalla volta celeste, che nella sua sconfinata ampiezza rappresenta un portentoso fattore di angoscia. In generale, si tratta di “riscattare dall’angoscia territoriale un’umanità peregrinante”179. 

			Situazione empirica completamente diversa è quella del contadino che De Martino incontrò a Marcellinara. L’evento, raccolto in La fine del mondo (1977), è di quelli apparentemente insignificanti, che peraltro non ha nulla a che vedere con gli aborigeni australiani e la fondazione mitica delle loro città; ma è in questo evento che l’antropologo mostra come lo spaesamento sia una condizione sempre possibile per ogni umano e come, altresì, l’appaesamento sia un bisogno necessario. Vale la pena riprendere l’estratto nella sua interezza:

			Ricordo un tramonto, percorrendo in auto qualche solitaria strada calabrese. Non eravamo sicuri della giustezza del nostro itinerario, e fu per noi di sollievo imbatterci in un vecchio pastore. Fermammo l’auto e gli chiedemmo le notizie che desideravamo, ma le sue indicazioni erano così confuse che lo pregammo di salire in auto e di accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: lo avremmo compensato per il disturbo. Accolse con qualche diffidenza la nostra preghiera, come temesse un’insidia oscura, una trama ordita ai suoi danni: forse lontani ricordi di episodi di brigantaggio dovevano affacciarsi nella sua immaginazione. Lungo il breve percorso la sua diffidenza aumentò, e si andò tramutando in vera e propria angoscia, perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva perduto la vista familiare del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo minuscolo spazio esistenziale. Per quel campanile scomparso, il povero vecchio si sentiva completamente spaesato: e a tal punto si andò agitando mostrando i segni della disperazione e del terrore, che decidemmo di riportarlo indietro, al punto dove ci eravamo incontrati. Sulla via del ritorno stava con la testa sempre fuori del finestrino, spiando ansiosamente l’orizzonte per vedervi riapparire il domestico campanile: finché quando finalmente lo rivide, il suo volto si distese, il suo vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista di una patria perduta. Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli lo sportello, e si precipitò fuori dell’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo in una macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un incubo intollerabile, da una sinistra avventura che aveva minacciato di strapparlo dal suo Lebensraum, dalla sua unica Umwelt possibile, precipitandolo nel caos. Anche gli astronauti, da quel che se ne dice, possono patire di angoscia quando viaggiano nel silenzio e nella solitudine degli spazi cosmici, lontanissimi da quel ‘campanile di Marcellinara’ che è il pianeta terra: e parlano e parlano senza interruzione con i terricoli non soltanto per informarli del loro viaggio, ma anche per aiutarsi a non perdere ‘la loro terra’. Ciò significa che la presenza entra in rischio quando tocca i confini della sua patria esistenziale, quando non vede più ‘il campanile di Marcellinara’, quando perde l’orizzonte culturalizzato oltre il quale non può andare e dentro il quale consuma i suoi ‘oltre’ operativi: quando cioè si affaccia sul nulla.180

			Da questa storia, come dall’utilizzo del palo sacro presso gli Aranda, si può trarre la consapevolezza che, per quanto scontato e inautentico, l’appaesamento è un processo necessario, perché l’umano in condizioni ordinarie non può reggere il carico di un’esistenza completamente decentrata e di un’esperienza del tutto contingente. Ecco dunque che, sempre rispettando le differenze di contesto e contenuto delle varie situazioni, non è poi assurdo vedere i segni di questo desiderio di appaesamento nelle più diverse circostanze: il peluche che mi accompagnava in vacanza e che, dormendo con me in un letto sconosciuto, dava al mio mondo un nuovo centro; il libro che porto sempre con me, alla stregua di un amuleto; la croce che gli alpinisti pongono in cima a una nuova vetta; la bandiera degli Stati Uniti d’America sulla luna. 

			Se l’impianto heideggeriano permette di comprendere l’inautenticità di ogni scontatezza nell’appaesamento, lo sguardo di De Martino accentua la necessità dell’appaesamento e sottolinea il carattere minaccioso dello spaesamento. Proprio perché fragile, precario e irraggiungibile, l’appaesamento è sempre desiderato, ambìto e ricercato: in gioco c’è la necessità di dare un centro alla propria esistenza, di renderla sensata, pur nella consapevolezza del carattere storico e non assoluto di questo centro. C’è sempre una fine del mondo nelle culture, nei miti e nei racconti; una fine perturbante, minacciosa, che accompagna l’immaginario contemporaneo nelle vesti della catastrofe nucleare o dell’aumento della temperatura globale in una misura non compatibile con l’umana sopravvivenza. 

			Tra desiderio di appaesamento e coscienza della sua storicità, precarietà e contingenza si ha dunque, al livello trascendentale, un rapporto tragico insanabile, che rende conto dell’erranza fondamentale del genere umano e del suo rimanere appeso a domande di senso che vengono, nello stesso tempo, riconosciute come prive di risposta certa. Da questo livello trascendentale del problema, che forza la posizione verso un certo agnosticismo, ma anche un’apertura di fondo a diverse possibilità, occorre risalire verso la superficie delle transizioni estetiche e etiche, politiche e sociali nelle quali diversi modi di spaesamento possono darsi. All’orizzonte s’intravede anche la possibilità che lo spaesamento non consista solamente in una condizione di minaccia, nel negativo dell’appaesamento. La questione si pone di cogliere, in questa lontananza originaria che contraddistingue lo spaesamento, un tratto animante, persino ludico dell’essere-nel-mondo dell’uomo. Per muoverci in questo orizzonte, occorre in primo luogo abbandonare il porto sicuro e definitivo del trascendentale, prendendo congedo dal sentiero heideggeriano per dirigerci verso altri modi possibili di intendere lo spaesamento. 

			2.7. Viaggio e turismo contemporaneo

			La diade dell’esperienza estetico-geografica è quella di appaesamento e spaesamento. All’uno e all’altro si rapportano un certo numero di figure, se vogliamo di immagini, che sorgono storicamente, ma che presentano tratti comuni, disponibili a una lettura di tipo filosofico-concettuale. Si sono associate all’appaesamento le figure del luogo e della casa, mentre allo spaesamento possono essere associate le figure dello spazio e della strada. Si sarebbe tentati di ricapitolare la coppia luogo e casa nella soglia rappresentata dalla città e la coppia spazio e strada nell’aperto della natura; ma proprio a questo punto avviene il perturbante sovvertimento del punto di vista, la scoperta dello spaesamento nel cuore del paradigma domestico. Se si pensa al ‘paradigma domestico’ come priorità della stanzialità e della familiarità sull’erranza e lo spaesamento, allora si dovrebbe elaborare un correlato ‘paradigma del flusso’ per sancire, al contrario, la primazia dell’erranza e dello spaesamento sulla stanzialità e sulla familiarità. Di questo ‘paradigma del flusso’ abbiamo in realtà diversi esempi sul terreno delle scienze sociali di orientamento post-strutturalista181. L’ipotesi di partenza è stata indicata con chiarezza dall’antropologo James Clifford: si tratta di comprendere il viaggio come “complesso, pervasivo spettro dell’esperienza umana”182. Nel caso dello scienziato sociale, l’accento posto piuttosto sul viaggio che sulla stanzialità ha precise ragioni epistemologiche183. Arjun Appadurai (1988) ha mostrato come la figura dei nativi, assai diffusa nel lavoro degli antropologi culturali dell’Ottocento e di parte del Novecento, sia una semplificazione esotica che dipende da una sorta di confinamento degli stessi “nei luoghi cui appartengono, come gruppi non contaminati dal contatto con un mondo più vasto”184. Occorre invece riconoscere che tali gruppi non contaminati non esistono e non sono mai esistiti. Le culture si costituiscono, semmai, attraverso le pratiche spaziali più diverse, che non si risolvono solo nella custodia e nel presidio dei propri dintorni, ma che comprendono migrazioni, spedizioni, pellegrinaggi, fughe. Popoli e culture non possono essere pienamente compresi attraverso i luoghi delle loro origini, peraltro sempre anch’essi più o meno costruiti, nel mito o nella retorica politica, indigena o esogena; si alimentano e diramano nello spazio, attraverso una pluralità di pratiche che è compito delle scienze sociali di ricostruire nella loro empirica concretezza.

			Il compito della filosofia, a questo punto, può ancora essere quello di accompagnare questa ricerca sulle pratiche spaziali attraverso un lavoro di chiarificazione concettuale che dialoga con i contributi teorici e epistemologici elaborati nel seno delle diverse discipline. La maturazione di un quadro teoretico complesso, basato sulla dialettica aperta e inesauribile di appaesamento e spaesamento, può ben essere l’obiettivo di una riflessione filosofica di orientamento estetico-fenomenologico. Il primo compito consiste nello stemperare gli eccessi tanto del ‘paradigma domestico’, il quale tende a subordinare tutte le esperienze di dislocazione e spaesamento ad una primigenia condizione di appartenenza locale, quanto di quello cosiddetto ‘del flusso’, il quale finisce talvolta per sminuire la tendenza all’appaesamento di cui ha parlato De Martino nel nome di un’indistinta ode del movimento e dell’erranza. La conciliazione, ancorché dialettica e irrisolta, di homo habitans e homo viator indica la sostanza e l’orizzonte di questo compito. Un ulteriore obiettivo che la riflessione filosofica di orientamento estetico-fenomenologico può porsi è quello della chiarificazione del ruolo dell’esperienza estetica e del giudizio di gusto nelle diverse pratiche spaziali. Infatti, non tutte le pratiche spaziali per le quali la forma geografica si costituisce come altrove per un soggetto d’esperienza, pur implicando uno spaesamento del corpo e dello sguardo, sono fatte per l’esperienza estetica dei luoghi. In questo senso, occorre porre l’attenzione innanzitutto sulla semantica complessa del termine ‘viaggio’. I filosofi hanno guardato al viaggio come caratteristica generale dell’essere umano, radicata nella vita animale a differenza di quella vegetale (Santayana 1964) o dotata di precise implicazioni morali per la sua prossimità alle categorie della meraviglia, dell’incontro e del dono (Riva 2005). Lo scienziato sociale ci mette in guardia: “i discorsi Euroamericani sullo spostamento tendono a rimuovere le differenze e a creare amalgama astorici; così, un campo di forze sociali finisce per essere rappresentato come esperienza personale”185. Ecco perché occorre essere espliciti nel denunciare il pericolo, assai forte in filosofia, di ipostatizzare inconsapevolmente alcuni modelli di spostamento tipici di certe condizioni socio-storiche molto particolari. 

			Caren Kaplan (1996) ha proposto di distinguere i termini ‘viaggio’ e ‘spostamento’, prediligendo il secondo in quanto meno carico di valori simbolici e immaginari che soprattutto il lettore europeo o americano finirebbe per associare a esperienze rese possibili dall’industria del turismo moderno. Infatti, “anche se il turismo, con la sua associazione tipica di tempo libero e privilegio, è il settore economico maggiormente in crescita nel mondo, la maggioranza numerica di persone che si spostano in questo mondo lo fanno per lavorare o per sopravvivere a eventi potenzialmente mortali”186. Anche la filosofia tiene conto in misura crescente della distinzione tra pratiche spaziali, ricercando il significato concettuale delle figure che storicamente si differenziano in esse. Si tratta in fondo di indagare le configurazioni e i significati che le classiche domande della filosofia assumono entro i confini delle pratiche considerate. Secondo John Tribe, il turismo pone specifiche questioni “riguardo alla verità, alla bellezza e alla virtù”187. Di verità e virtù si è discusso spesso nella vasta letteratura specializzata, dal momento che nelle pratiche del turismo entrano palesemente in gioco problemi di verità, legati all’autenticità o meno dei luoghi visitati e dell’esperienza stessa del visitare, e etici, connessi alla sostenibilità economica, sociale e ecologica delle pratiche turistiche. Una grande questione filosofica è tuttavia rimasta stranamente marginale: la questione della bellezza. Curioso, nota l’autore, dal momento che:

			Il turismo è diventato un rilevante creatore di forme nel mondo contemporaneo. A livello micro, il turismo crea souvenirs e rappresentazioni. Condiziona l’abbigliamento. Genera segnaletiche e disordini interpretativi. Produce edifici (ristoranti, terminals, strutture dedicate, gallerie), caratterizzati da specifiche architetture e design d’interni. A livello macro il turismo configura parti del mondo come coste, località sciistiche e intere città turistiche come Las Vegas. Il turismo fa sì che alcune aree di campagna o di città siano riverite e preservate, altre stravolte da uno sviluppo eccessivo.188

			A tutto ciò si aggiunga che l’origine del turismo è di per sé collegata alla nascita e all’affermazione del gusto moderno e delle sue categorie: il bello, appunto, ma anche il sublime, opportunamente addomesticato e reso pittoresco nelle Wunderkammern dei palazzi dei signori del Seicento e poi nel commercio di illustrazioni di luoghi e culture remote e esotiche dei secoli seguenti189. Dal punto di vista estetico-fenomenologico, dunque, tematizzare il turismo come pratica spaziale a parte è persino necessario: non solo perché, in generale, la chiarificazione dell’esperienza rifiuta le frettolose semplificazioni della variegata pluralità di forme e modi dell’esperienza stessa, ma anche perché non ogni spostamento produce necessariamente le condizioni per un’esperienza estetica dei luoghi. Il turismo è invece una pratica spaziale estetica per definizione, nella misura in cui l’altrove non è inteso primariamente come oggetto di conoscenza, come nel caso del viaggio dell’esploratore e del geografo, né come orizzonte dell’abitare, come nel caso del migrante. 

			Comprendere il turismo come pratica significa innanzitutto assumere un approccio che renda giustizia tanto dei costumi e delle strutture sociali, politiche e economiche che lo regolano, quanto delle esperienze turistiche concrete che, in linea di principio, possono sempre deviare dalla normatività istituita. Proprio questa articolazione di abitudini e eccezioni connota il turismo come una pratica complessa che assume diverse configurazioni nello spazio e nel tempo. All’inizio degli anni Settanta, il sociologo Erik Cohen ha proposto una tipologia costituita da quattro ruoli: il turista organizzato di massa, “meno avventuroso, che rimane nella sua ‘bolla ambientale’ nel corso del viaggio”190; il turista di massa individuale, che si impegna in tour “non completamente preorganizzati”191 e, non essendo vincolato ai tempi e ai ritmi della comitiva, ha una certa libertà di deviare dai percorsi prestabiliti; l’esploratore, “che cerca di uscire dalle strade battute ogni volta che può”; e infine il vagabondo, “che “non ha un itinerario fisso” e “si lascia completamente immergere nella cultura ospite”192. Se si nota bene, la tipologia proposta è ordinata secondo il grado di spaesamento. Il primo tipo è quello che si sposta secondo un itinerario predefinito insieme con altre persone che magari non conosce, ma che gli assomigliano per estrazione sociale e gusti culturali. In quella bolla ambientale, non c’è poi molto spazio per l’emergere delle forme geografiche nella loro concretezza, né occasioni di incontro con gli abitanti che non siano ampiamente previste e controllate dagli organizzatori. L’obiettivo di un incontro avvertito dal viaggiatore come più autentico e genuino nei luoghi ha portato, nei decenni successivi, a una idealizzazione delle figure dell’esploratore e, in certi momenti, anche del vagabondo, per usare la tipologia di Cohen. Il superamento della propria bolla ambientale di provenienza è conseguito attraverso un’immersione nell’altrove e la disponibilità di un congruo periodo di tempo per realizzarla193. Si è cominciato a guardare con sospetto alla figura stereotipata del turista, cui vengono contrapposte diverse idee non estranee a una qualche idealizzazione romantica, come quella del viaggiatore, che non si contenta di visitare il monumento famoso di cui parlano tutte le guide turistiche, ma punta a scoprire più profondamente usi, costumi e caratteri della cultura locale ospite. Recentemente si è notato che i Millenials e la generazione Z tengono in gran conto la possibilità di fare un’esperienza di autenticità e genuinità del luogo in cui viaggiano. Per i giovani, sostengono Kim e Lee in una recente ricerca (2020), è più importante poter trascorrere un’intera settimana a Parigi, per perdersi nei suoi quartieri e gustarne approfonditamente le molte atmosfere, che non passarci una giornata con un gruppo organizzato per poter fare una fotografia alla Tour Eiffel e a Notredame. Un’altra indagine sociologica recente (Ruspini e Melotti 2016) mostra che le attività preferite dai Millenials e dalla Generazione Z quando visitano una città sono: scoprire il patrimonio locale visitando piccoli negozi con prodotti realizzati a mano; incontrare i giovani locali o altri viaggiatori in situazioni coinvolgenti come i festival o le serate nei pub; visitare un mercato locale. 

			A questo rifiuto dello stereotipo, del già visto e del gusto massificato fanno comunque da contraltare fenomeni di segno opposto. Uno per tutti è la cosiddetta Instagrammabilità: il fatto che una certa immagine di un luogo, ma anche di un’esperienza, sia degna di essere condivisa su Instagram. Si tratta di un vero e proprio calco del pittoresco, che William Gilpin nel 1768 definiva come quel tipo particolare di bellezza che è piacevole nella pittura. In entrambi i casi, è il mezzo della rappresentazione a fornire dignità e status al luogo: la pittura, oppure Instagram. Certo, non deve essere sottovalutato il fatto che Instagram, piuttosto che un mezzo artistico che conferisce status come la pittura, è innanzitutto uno strumento di comunicazione e socializzazione del gusto degli utilizzatori. Crollati tutti i parametri oggettivi che consentono di definire cosa sia davvero un luogo bello, e più ancora cosa renda l’esperienza veramente degna di essere vissuta, Instagram li surroga innescando un meccanismo di riconoscimento sociale in cui i likes ottenuti da una fotografia e il numero di tag dedicati a un luogo costituiscono parametri quantitativi e misurabili del valore del luogo e della sua immagine. Ciò rafforza il luogo nell’immaginario globale e quindi sul mercato, se è vero che circa il 40% dei giovani sceglie le proprie destinazioni di viaggio sulla base dell’Instagrammabilità194. La ricerca dell’autenticità e l’Instagrammabilità convivono piuttosto pacificamente nell’esperienza di viaggio dei viaggiatori più giovani: la tensione concettuale tra le due rimane, il più delle volte, praticamente inavvertita. Invece la viva lotta di spaesamento e appaesamento è presente anche qui. Il turismo emerge esattamente come pratica di viaggio finalizzata a produrre un’equilibrata tensione di appaesamento e spaesamento, dove l’aspetto minaccioso dello spaesamento è neutralizzato attraverso una sapiente opera di costruzione di immaginari appaesanti destinati a rendere il viaggio non solo sicuro, ma anche allettante e desiderabile. 

			Il predominio dell’immagine ha un potere derealizzante, nella misura in cui produce “nuove forme di Orientalismo e di stereotipizzazione dei luoghi”195 in favore di un appaesamento a buon mercato, a misura del turista. Qui il tratto estetico dell’esperienza è inteso nel senso dell’epoca dell’immagine del mondo, ripresa da Augé proprio in relazione alla semplificazione estetica della realtà spaziale nel turismo196. Va però anche riconosciuta una veemenza ontologica dell’immagine, poiché l’immagine letteralmente allestisce e mette in forma i luoghi come destinazioni turistiche197. Il marketing territoriale non è solo narrazione stereotipante, ma una vera e propria pratica negoziale di ridefinizione dell’identità del luogo secondo lo sguardo dell’altro. In tale ridefinizione dell’identità entrano in gioco in maniera preponderante i gusti dominanti nell’immaginario turistico, che tendono a uniformarsi sul mercato globale a dispetto dell’inaudita proliferazione di immagini disponibili grazie alle nuove tecnologie (Freedberg 1989, Vercellone 2017). Tuttavia, la progressiva tendenza alla personalizzazione delle esperienze di viaggio e la diffusione sempre più spinta attraverso i social networks di immagini autoprodotte dai visitatori produce tipologie differenziate di viaggiatori, alcune delle quali meno interessate alle tradizionali modalità di messa in forma delle destinazioni turistiche quali potevano essere la stazione balneare, il campeggio di roulottes intorno al lago, la pensione completa, il museo. I processi di messa in forma dei luoghi fanno dunque i conti con una pluralità complessa di aspettative e gusti che cambiano nel tempo e a seconda delle caratteristiche socioculturali del visitatore. 

			Non si deve poi dimenticare che esiste sempre una tensione più o meno esplicita tra messa in forma della destinazione turistica e luogo come ambiente di vita degli abitanti. A volte questa tensione si risolve attraverso una giustapposizione indifferente, quando non insofferente, tra diverse parti del luogo. Colpisce, ad esempio, la differenza eclatante tra il lungofiume di Vila Nova de Gaia, costellato di cantine di porto messe a nuovo per la fruizione di turisti, e le vie immediatamente retrostanti, dove si trovano ristoranti e ambienti a uso di fatto esclusivo degli abitanti, tanto che, entrando in uno di essi, l’avventore straniero alla ricerca di qualche incontro con i locali viene completamente ignorato. Altre volte, la messa in forma – che è anche una messa in scena198 – della destinazione turistica è talmente perfetta da isolare il luogo degli abitanti come una vera e propria esternalità negativa, da cui il turista deve essere protetto: è il caso dei villaggi turistici in Tunisia o a Sharm El Sheik, forme geografiche costruite ad immagine dell’aspettativa di relax e di divertimento proposta e venduta al turista europeo, vere e proprie isole sterilizzate dalle tensioni e dalle complessità di luoghi ancora remoti, abitati da popolazioni avvertite come straniere, e forse pericolose. Talvolta l’immagine turistica coinvolge gli abitanti in pratiche condivise di allestimento: mi sembra che ciò avvenga in pittoreschi villaggi provenzali, umbri o toscani, come Spello o San Gimignano in estate, dove visitatori e ospiti sembrano partecipanti di una pièce di teatro199 in cui ciascuno svolge impeccabilmente il proprio compito: il commensale, l’oste che porta a tavola il buon cibo locale, la bottega di profumi e di fiori, il negozio di souvenirs con cui i locali alimentano la propria economia domestica e, con essa, il brand del proprio luogo. In altri casi il luogo sembra ignorare il visitatore e i suoi abitanti non paiono interessati a mettersi in lustro per lui. Si può azzardare l’esempio di Napoli, dove un inestimabile patrimonio di bellezze culturali, meravigliose chiese, chiostri e palazzi e grandi monumenti giacciono tra vie immerse nei panni stesi, attraversate da un brulichio di motorini e chioschi, processioni e ambulanti e caffè sospesi. Ma anche qui, il pittoresco è già in azione, forse un pittoresco non innocente, voluto: perché l’esperienza di Napoli deve essere così, questo il suo brand, il suo marchio di fabbrica. 

			Le pratiche turistiche, insomma, producono uno sdoppiamento del luogo in, da una parte, dimora dell’abitante e, dall’altra, destinazione di viaggio. Uno sdoppiamento che è massimo, nel caso della costruzione ex nihilo del villaggio turistico, e ovviamente minimo in contesti non attraversati dalle pratiche turistiche. Va detto che, allo stato attuale del mondo, sono sempre meno i luoghi completamente sprovvisti di un qualche tipo di immaginario turistico, cioè luoghi che non siano minimamente coinvolti dalle pratiche turistiche. Il mondo industrializzato ha per molto tempo suddiviso località turistiche da località produttive in modo più netto di quanto non si faccia oggi. Esiste ormai un mercato per quasi qualsiasi tipo di luogo. I paesaggi culturali, e tra questi quelli industriali (Preite 2018), che siano relict (cioè abbandonati, fossili, in rovina) or continuing (dove gli insediamenti socio-economici tradizionali continuano)200, sono certamente riconosciuti come meritevoli di tutela da parte dell’Unesco per il valore simbolico e affettivo che hanno per gli abitanti. D’altra parte, il riconoscere anche luoghi industriali come paesaggi, se da una parte è segno di un progressivo emanciparsi della nozione di paesaggio dai canoni classici o pittoreschi di bellezza, dall’altra testimonia dello sviluppo di una recente sensibilità estetica nei confronti di luoghi tradizionalmente considerati alla meglio come monotoni, quando non semplicemente brutti. Mentre vengono tutelati per il valore identitario che hanno per le popolazioni abitanti, i paesaggi industriali diventano la destinazione prediletta di appassionati di industrial heritage (Xie 2015). Già Simmel riconosceva il fascino delle rovine; ma queste, soprattutto quelle industriali, diventano destinazioni di viaggio per gli amanti del cosiddetto ruin porn, caratterizzato dalla “passione per il decadimento” che sarebbe particolarmente accentuata nell’età dell’antropocene (Shioban 2018). Associate al ruin porn sono un insieme di pratiche artistiche quali la street art, la fotografia, le arti digitali e performative, cui la teoria estetica contemporanea attribuisce volentieri funzioni, potremmo dire, non-rappresentazionali, non rivolte cioè alla pura rappresentazione e contemplazione di un’opera d’arte, ma all’interazione dinamica con un ambiente di vita201. Anche in questo caso va registrata una certa tensione tra luogo dell’abitante e destinazione dell’esperienza turistica, o, se ci si sente offesi, artistica. Ciò non solo perché un luogo che non è mai stato considerato in passato come possibile destinazione turistica è, ovviamente, meno abituato ad allestirsi, ad abbellirsi per i suoi visitatori; ma anche perché vi è un inevitabile scarto tra il gusto per il ruin porn in una città attraversata dalla crisi economica e la drammatica realtà degli homeless e degli abitanti a rischio di sfratto. Così ha titolato The Guardian nel febbraio del 2016 un articolo dedicato a Detroit: “A Detroit il ruin porn ignora la voce di coloro che ancora chiamano la città casa”202.

			A proposito di scarti tra luogo degli abitanti e destinazione turistica come non citare le tensioni pre-pandemia per l’eccesso di turisti a Venezia? Gli stessi regolamenti che città come Amsterdam e Parigi hanno emanato per ridurre l’impatto di Airbnb, addirittura escludendo il ricorso a questa piattaforma in alcuni quartieri, devono essere letti come tentativi di rendere compatibile l’economia generata dal flusso di turisti e le necessità della popolazione abitante. Ed è curioso che questo tipo di interventi vadano a colpire non già quelli che abbiamo chiamato allestimenti tradizionali dell’esperienza di viaggio, come gli hotel, ma proprio Airbnb, che nasce per produrre un’occasione di incontro più autentica e genuina tra turista, più spesso di giovane età, e locale, che affitta parte della sua casa o alloggi interi tramite piattaforma. Pur lasciando da parte le distorsioni economiche che piattaforme come Airbnb producono se non regolamentate e integrate con gli altri attori del sistema, ci si può qui limitare a osservare che, per rispondere alla ricerca di autenticità e al desiderio di scoperta del giovane viaggiatore, si finisce talvolta per condizionare fortemente la vita sociale, culturale e la stessa organizzazione spaziale dei quartieri stessi. I processi di gentrificazione hanno effetti culturali molto significativi in termini di percezione d’identità e trasformazione del senso del luogo. Anche l’allestimento di un quartiere come destinazione turistica può essere un fattore di questi processi203. Pur essendo le radici dei processi di gentrificazione evidentemente economiche, per comprenderli si può insistere, dal punto di vista fenomenologico, sullo scarto tra le aspettative che gli abitanti hanno di un determinato luogo e la trasformazione dello stesso ad immagine delle esigenze e aspettative di un insieme di potenziali consumatori, nuovi residenti, ma anche visitatori occasionali e turisti. In questi processi si deve parlare di una tensione tra percezione del luogo da parte degli abitanti e messa in forma dello stesso in un più ampio immaginario. Non si tratta, chiaramente, di una innocente tensione teorica. Questi poli ineriscono entrambi alla dimensione ontologica del luogo e si ricoprono l’un l’altro fino a invertirsi, in modo tutt’altro che irenico. La comunità abitante, con le sue immagini, è costretta a migrare perché non riesce più a stare al passo con la dinamica dei costi di alloggi e servizi204. I processi di gentrificazione risultano leggibili nell’architettura e nell’urbanistica dei quartieri, ridefiniti in modo da incontrare le esigenze e i gusti delle classi e dei gruppi sociali di nuovo insediamento (Glass 1964). Anche la gentrificazione, come altri fenomeni che implicano pratiche spaziali di spostamento, deve la sua efficacia alla performatività degli immaginari, che motivano le persone a spostarsi, e alla veemenza ontologica delle immagini, che prendono corpo nelle scelte architettoniche e urbanistiche, nella disposizione degli spazi, nel senso del luogo, condiviso o conflittuale che sia.

			Ogni luogo è una dimensione di vita locale che si dà a vedere, che si rende visibile per definizione. Pertanto, i confini tra messa in forma della destinazione turistica e luoghi abitati sono inesorabilmente porosi. La veemenza ontologica dell’immagine si interseca con un mondo della vita preesistente, che a sua volta è già sempre preformato, condizionato e ibrido. L’opera di proiezione concreta si fa già sempre in un luogo che è identitario, storico, vissuto: e talvolta l’esperienza del visitatore si spinge a incrociare queste storie, queste identità e queste vite, producendo occasioni di spaesamento che la prefigurazione dell’immaginario non aveva potuto prescrivere né prevedere. A questo punto è dischiusa la possibilità che, tra le infinite trame del pittoresco e dell’adattamento del mondo a immagine, si dia qualcosa come un’autentica esperienza estetica di un luogo.

			Per comprendere il grado zero di un’esperienza estetica del luogo, ci si può rimettere a un semplice esperimento mentale. Mettiamo il caso di un Italiano che non conosce né l’inglese né il giapponese e si ritrova in Giappone nel 2021 per un viaggio di turismo deciso all’ultimo, quindi mal preparato. L’Italiano conosce assai poco della storia e della cultura del Giappone, del suo cibo e del suo clima. Si troverà quindi immerso in una serie di problematiche di ordine pratico che assorbiranno la gran parte della sua attenzione: come affrontare le stazioni dell’affollatissima Tokyo? Come scegliere il cibo al menu? Come fare con i biglietti dei treni che, stupidamente, non ha prenotato online tramite il pass destinato ai turisti? Come comunicare con i Giapponesi per qualsiasi esigenza? Nello stesso tempo, non essendo in Giappone per motivi di lavoro, né esiliato né richiedente asilo, rimane all’inavvertito viaggiatore un po’ di residua attenzione per godersi i dintorni. Che tipo di esperienza estetico-geografica avrà, il nostro avventuroso e inconsapevole turista? Disinnescata la potenza appaesante del linguaggio scritto e parlato, l’incontro del soggetto d’esperienza con un luogo inconoscibile non potrà essere che estetico. Secondo i difensori delle dotte visite d’istruzione, un siffatto incontro estetico sarà puramente superficiale, fondamentalmente ignorante, una perdita di tempo: vedere qualcosa senza sapere cosa si va a vedere, è esattamente il contrario di ciò che è considerato utile e degno in un viaggio, almeno dai tempi dei grandi viaggi dei rampolli delle famiglie altoborghesi del nord Europa. Il puro incontro tra superficie – la superficie del mio corpo, del mio occhio incarnato, e la superficie di questi paesaggi composti da elementi per cui mi mancano i nomi: questo tempio dal tetto spiovente a più piani, immerso in un giardino dai molti colori, puntellato da elementi architettonici che dalle mie parti non esistono, associati qui e là ad elementi che invece riconosco – rimane tuttavia il più delle volte occultato proprio dalla condizione dotta del sapere. Il falso viaggiatore si comporta nei luoghi nel modo in cui si comporta il falso estimatore di opere d’arte che, una volta in un museo, presta meno attenzione ai dipinti e alle sculture che non alle loro didascalie. Posso conoscere già tutto di un luogo senza incontrarlo mai davvero, persino andandoci. Bisogna invece essere contemplatori sensibili, come il Goethe del Viaggio in Italia205, per permettere all’esperienza estetico-geografica di sospendere tutta la nostra conoscenza del luogo, per accettare di partire da zero. A titolo puramente metodico, per avere idea di che cosa sia un’esperienza estetico-geografica fondata sullo spaesamento, è utile mettere tra parentesi tutte le conoscenze acquisite, le informazioni disponibili, le classificazioni e le tassonomie con cui i paesaggi, o i loro elementi, possono essere organizzati. A questa vera e propria epochè dell’esperienza estetico-geografica mira l’approccio estetico-fenomenologico allo spaesamento; un’epochè che restituisce l’aurorale momento dell’incontro tra due superficie – quella del soggetto d’esperienza e quella del luogo –, superficie efficaci, performanti e espressive. Questa è l’unica vera origine del mondo a disposizione del soggetto gettato: un’origine dello sguardo, in cui una superficie parla per sé stessa e per tutta la profondità che esibisce e nel contempo nasconde. Nessun’altra origine è possibile, se non quella a partire dalla quale posso, ogni volta, ricostruire il senso del mondo intorno a me; un’origine che è, sempre, una relazione spaesante, una differenza, uno scarto, e non un soggetto e tantomeno una sostanza. Nella verità di questo incontro in cui si concreta l’esperienza estetico-geografica, che ha tanto più i caratteri ontologici dell’evento quanto meno è codificato, progettato e programmato, non va vista una contrapposizione di sfera estetica e impresa conoscitiva del luogo in senso proprio. Al contrario, l’apparire di una forma dice moltissimo del suo essere: “le risposte emotive offrono molteplici dati qualitativi che a buon diritto meritano di essere incorporati nel corpo di conoscenza sull’oggetto”206. L’esperienza estetica può essere a tutti gli effetti una porta d’accesso per una conoscenza fresca, sentita e vissuta, che pure implichi elementi di rigore e oggettività: ciò vale per l’architettura (Vaillo 2021), per le scienze naturali in genere (Seamon 2005), per le discipline di paesaggio (Berleant 1991, 2010, D’Angelo 2021). 

			Certo, la portata dell’esperimento mentale del viaggiatore completamente ignaro intorno al luogo di destinazione deve essere ridimensionata: perché se è ben possibile immaginare che un turista non conosca la lingua della località visitata e non abbia preparato a dovere il suo viaggio, è altrettanto difficile presumere che non ne abbia alcuna immagine, tanto più allo stato attuale del mondo. Nella realtà, come osservano gli antropologi Aime e Papotti:

			Il nome di una città è in grado di evocare un mondo di rappresentazioni anche presso di un pubblico che non può contare su alcuna esperienza diretta dei luoghi in questione. L’immagine turistica, infatti, pre-esiste al viaggio. La stessa esperienza di mobilità reale, in questa prospettiva, finisce per essere programmata proprio grazie alla spinta motivazionale e attrattiva del repertorio iconografico fatto circolare attraverso i mass media. […] Le immagini, che sono state alla base del desiderio di partire, tendono anche a guidare, come criterio percettivo di giudizio, l’esperienza reale. Non solo si sceglie di andare in un luogo perché la sua immagine è risultata attraente; una volta giunti in loco, si andranno a vedere i monumenti, i punti di riferimento, le vedute, i panorami che erano rappresentati nelle immagini viste prima di partire.207

			Questa constatazione non deve tuttavia gettarci nello sconforto. La preparazione e la configurazione dell’esperienza del turista nell’immagine, per quanto manipolata dal mercato, è innanzitutto la spia di un’originale consistenza estetica dei luoghi – a questo, anche, si riferisce il concetto di veemenza ontologica: l’immagine si fa realtà, è essa stessa realtà, in quanto si incarna nel vivo delle pratiche e si offre così alla normatività e alle eccezioni dell’esperienza. La rappresentazione, lungi dal ridursi a doppio irreale e solamente distorcente di un nocciolo duro di realtà che le sta dietro, istituisce le pratiche e le esperienze e su di esse si regola a sua volta, in un gioco di variazioni e imprevisti che si mantiene fondamentalmente aperto e permette la trasformazione dei gusti di viaggio. Anche se le pratiche si fondano sull’abitudine e le rappresentazioni presidiano la loro continuità, il punto di vista estetologico ha già messo in luce la singolare compresenza di familiarità e spaesamento nel cuore delle pratiche stesse208. Ecco perché la constatazione dell’onnipresenza delle immagini nella pratica turistica non porta necessariamente ad una resa alla tesi della derealizzazione radicale del mondo. Piuttosto, è la realtà dell’esperienza geografica e delle forme geografiche stesse a farsi attraverso l’immagine. Un’autentica indagine critica non deve perciò proporsi di raggiungere un ipotetico nucleo reale, genuino e autentico dei luoghi dietro all’immaginario in cui sono configurati dal mercato e dal commercio delle rappresentazioni. Si tratta, piuttosto, di essere avvertiti sui modi in cui le forme geografiche si rendono visibili e si prestano a una molteplicità di mezzi rappresentazionali, svelandone l’inessenzialità – quindi la storicità e la contingenza – senza cioè pretendere che vi sia alla base qualcosa di essenziale che attende di essere disvelato. Non vi è dubbio che nella rappresentazione vi sia sempre anche un tratto ideologico, più o meno esplicito – e nel turismo l’ideologicità della rappresentazione è ancor più accentuata, nella misura in cui tanto l’allestimento del luogo quanto la diffusione delle sue immagini è motivata da evidenti ragioni economiche, dalla competizione e dal marketing territoriale. Tuttavia, nell’immagine, anche in quella più stereotipata, rimane traccia sia dei mezzi della rappresentazione sia della stessa forma geografica rappresentata: in fondo, la visibilità è il carattere stesso della forma geografica. Anche l’immagine più banale, come la cartolina, è un modo attraverso il quale la visibilità ontologica della forma geografica viene codificata, registrata, letteralmente tradotta e traslata entro un sistema di comunicazione che risponde a una rete di interessi e orientamenti sociali. Inoltre, proprio il proliferare delle immagini di luoghi al tempo dei social e della comunicazione digitale produce uno scarto tra una funzione surrogatoria dell’immagine, in assenza di esperienza reale di spostamento, e una funzione anticipatrice di un viaggio reale. Ciò avviene perché, salvo rari casi, lo spostamento reale, il viaggio vero e proprio, è un’esperienza infinitamente meno frequente della fruizione di immagini di possibili destinazioni turistiche attraverso lo smartphone o il pc. Così si preserva la possibilità che nel viaggio si realizzi uno spaesamento dello sguardo, un infrangimento delle aspettative suscitate dalle immagini pittoresche, esotiche o stereotipate di luoghi remoti che oggi consumiamo comodamente da casa. Questo significa anche che il turismo, in quanto pratica spaziale regolata da norme e gusti socialmente condivisi, non consiste tout court nell’esperienza estetico-geografica, ma sicuramente rappresenta una delle sue occasioni. 

			Quest’idea sarà senz’altro avversata da chiunque tenda, anche senza accorgersene, a considerare ancora platonicamente la dimensione estetica come un mero strato di apparenza che impedisce di cogliere la verità; o da chi, seguendo piuttosto Adorno, ritiene che nelle pratiche di massa non vi sia altro che l’inganno dell’industria culturale. In effetti il turismo è anche una pratica ingannatoria, che cerca di addomesticare l’altrove e standardizzare i gusti per vendere luoghi come oggetti di appagamento estetico; tra l’altro, il turismo è anche un gioco di apparenze e immagini che semplificano una realtà locale sicuramente più complessa. Ma il turismo come pratica di spostamento può rendere talvolta possibile uno spaesamento felice, uno spaesamento per il contemplatore sensibile che potrà conoscere e apprezzare un luogo per la sua diversità rispetto ai propri dintorni, e proprio per il fatto che in quel luogo non abita, che in esso non risiedono le sue tipiche constraints, le sue cure e preoccupazioni, le sue ordinarie frustrazioni e infelicità. L’oblio di sé e del consorzio sociale che Rousseau cercava nella natura, un turista può trovarlo nell’esplorazione accorta di un altrove dei cui drammi e delle cui tragedie non si fa direttamente carico. Ciò non significa che il turista debba accontentarsi di cogliere, nel luogo, unicamente ciò che corrisponde alle proprie immagini anticipatrici e predelineanti, come pure spesso accade; al contrario, l’urto reale con l’altrove costituisce una potente porta d’accesso alle sue contraddizioni e alle sue ingiustizie. Anche un turista ben guidato può incontrare le sofferenze e delle tensioni dei luoghi che visita. Solo che, non essendo le sue, il turista ha l’occasione di conoscerle come lo spettatore della tragedia conosce le sofferenze dell’eroe, immedesimandosi mantenendo una distanza. Si può così indurre un vero e proprio effetto catartico, che, pur basandosi su un residuo di distanza e di dis-implicazione tra spettatore e personaggio – tra visitatore e luogo – coinvolge e commuove il soggetto dell’esperienza catartica, potenzialmente giovandogli in termini di apprendimento e comprensione della realtà che ha potuto osservare senza abitarla. Il punto è che quando una realtà è costituita a oggetto estetico, essa si trova per forza di cose a una certa distanza, ma nello stesso tempo è implicante per il soggetto d’esperienza che, per un tratto della propria strada, vi partecipa. In questo peculiare coesistere di appartenenza e distanza sorge l’esperienza estetico-geografica. 

			La traduzione della forma geografica in oggetto estetico rappresenta la forza, la qualità, ma anche il limite invalicabile dell’esperienza temporanea di viaggio, cui normalmente ci riferiamo con il termine ‘turismo’, ossia il viaggiare per piacere. Come si è visto, il viaggio di piacere, fondamentalmente mediato da immagini prodotte al fine di suscitare giudizi di gusto, non è privo di riferimenti alla problematica dell’abitare ed è aperto alla possibilità della conoscenza. A ridurre tutte le pratiche spaziali in cui l’umano entra in contatto con gli altrove a questa modalità peculiarmente estetica del viaggiare si commetterebbe un grave errore di prospettiva. Vi sono pratiche spaziali non animate prioritariamente da interessi estetici e giudizi di gusto, come la migrazione, che si fa in vista dell’abitare, o l’esplorazione geografica e etnografica, dove l’interesse precipuo è quello della conoscenza. Ma dal momento che abitare, conoscere e apprezzare dal punto di vista estetico non sono tre monadi disimplicate, bensì tre articolazioni sempre in vari modi interconnesse dell’esperienza estetico-geografica, sarà lecito ricercare la presenza di un tratto estetico anche in queste pratiche non primariamente estetiche della migrazione e dell’esplorazione scientifica. Si tratta di una linea di ricerca promettente, che questo libro si limita a preparare in vista di approfondimenti futuri.

			2.8. Spaesamento a Los Angeles

			Sono tre le caratteristiche della pratica turistica sulle quali vale la pena soffermarsi: primo, il turismo è presidiato, animato e addirittura costruito intorno a immagini e i suoi flussi si modificano al cambiamento delle immagini stesse; secondo, il turismo prevede una vera e propria messa in forma dei luoghi come destinazioni, un allestimento che non di rado rappresenta un motore di trasformazione dei luoghi stessi; terzo, tra le aspettative turistiche e la realtà complessa dei luoghi si mantiene comunque uno scarto, che rende ancora possibile la costituzione della destinazione turistica a altrove spaesante. L’ipotesi che ora vale la pena considerare è se queste caratteristiche siano semplicemente interne alla pratica spaziale del turismo, cioè valgano unicamente per i luoghi in quanto allestiti come destinazioni turistiche, oppure se non si riferiscano a qualcosa di più profondo, che attiene ai tratti di fondo dell’esperienza estetico-geografica. Per discutere questa ipotesi voglio avvalermi di un esempio che traggo dall’esperienza personale. 

			Quando ho scoperto che la conferenza internazionale degli studi ricoeuriani del 2018 si sarebbe tenuta a Los Angeles, mi sono sentito particolarmente attratto soprattutto per il valore simbolico della destinazione. Los Angeles non figurava probabilmente nella top ten delle mete che avrei scelto per un puro viaggio di piacere. Tuttavia, per noi Europei nati negli anni Ottanta del Novecento, Los Angeles è una sorta di mito che ci ha accompagnato in tutti i momenti della nostra crescita. A Los Angeles si trova il primo parco Disney del mondo, cosa che ha una qualche rilevanza per chi è cresciuto con i film d’animazione della Disney e associa la propria infanzia alle avventure di Peter Pan, alla mela di Biancaneve, alle folli corse automobilistiche di Crudelia Demon. A Los Angeles c’è Bel Air, probabilmente con il suo principe; i grattacieli costeggiati da palme assolate della soap opera “Beautiful”, che le nonne italiane non hanno ancora smesso di guardare ogni giorno in tv; Beverlee Hills, con le sue ville patinate e le sue trame inverosimili. Los Angeles è tutta nella scintillante immagine di Hollywood, con le stelle delle star, i teatri e gli Studios. Si colloca all’estremo ovest degli Stati Uniti d’America, al capolinea della celeberrima Route 66, che non smette di alimentare sogni adolescenziali di fuga e speranza. La costa californiana è presente alla nostra immaginazione come l’orizzonte utopico di un mondo felice e giocondo, baciato dal sole e dal vento. Los Angeles capitale del XX secolo, qualcuno ha detto (Soja e Scott 1986, Bégout 2019): la città senza confini, la città degli angeli, dove tutto può ancora succedere, dove ogni incontro è possibile, dove si può trasformare la propria vita in un’opera d’arte – possibilmente in un film. 

			Ora, questo immaginario non vive solo nelle cartoline, nella musica e nei film che vengono propinati al consumatore europeo sin dalla più giovane età. Venendo alla seconda caratteristica estetica della pratica del turismo, occorre riconoscere come queste immagini, condivise nello spazio della comunicazione globale e sedimentate nelle menti dei consumatori, tendono a farsi corpo, a realizzarsi nella realtà concreta del luogo medesimo. Per essere all’altezza della sua immagine, alcune parti della città vengono allestite in modo da assomigliare sempre di più alle aspettative che nel frattempo sono state suscitate. Hollywood eterna il passaggio delle star del cinema sul metallo incastonato nell’asfalto della Walk of Fame. Vengono curate le palme che accompagnano Hollywood Boulevard e Rodeo Drive verso occidente, declinando dolcemente dalle alture della città verso lo sconfinato oceano. I teatri sono illuminati di sfavillanti luci colorate. Le spiagge sono quelle di Baywatch: infinite, libere, costellate da punti di soccorso gratuiti a disposizione degli avventori. Venice Beach parla del proprio passato hippie rilanciandolo in negozi dedicati, con souvenirs che richiamano una variegata ed eccentrica umanità. Al pier di Santa Monica campeggia l’iconico segnale che indica la fine della Route 66 – un luogo davvero molto instagrammabile. Non solo l’immagine turistica semplifica il luogo per adattarlo ai gusti e alle aspettative dello spettatore; il luogo in quanto tale lavora su sé stesso per assomigliare sempre di più all’immagine che vuole dare di sé, soprattutto se si parla di immagini di successo nell’immaginario globale. In Europa vien detto che a Los Angeles non c’è niente di bello da vedere, salvo gli Universal Studios, il quartiere di Hollywood e la Walk of Fame, Rodeo Drive e le spiagge di Santa Monica. In effetti, queste aree sono da vedere perché sono state allestite per essere viste: questa congruenza tra aspettativa del viaggiatore e realtà del luogo dimostra, nello stesso tempo, la potenza ontologica dell’immagine – nella misura in cui essa produce il mondo cui si riferisce e non si limita a rappresentarlo – e la sua capacità appaesante, poiché genera una comoda continuità tra aspettative e realtà. 

			Il fatto è che basta camminare un po’ a Los Angeles – in una città in cui gli Europei pensano che non si possa camminare, per definizione – per rendersi conto di quanto viene perso dall’immaginario di viaggio consolidato. Hollywood è una specie di Pigalle un poco più illuminata: non mancano sexy shop di dubbio livello, night clubs e pubs irlandesi. Proliferano le bancarelle di Messicani che vendono hot dog a 5 dollari dai baracchini sui marciapiedi sulla Walk of Fame e accanto ai teatri. Accanto a loro, incantatori di serpenti e venditori di ninnoli centramericani. Di maschere e parrucche non si contano i negozi, piuttosto inquietanti per la verità. Non ci si aspetta questo inferno nella città degli angeli, questo postribolo nel reame delle star: un carnevale novecentesco. A Los Angeles basta girare l’angolo dalle pochissime vie battute dai turisti per respirare il suo umore ancora messicano. E non penso solo e tanto al quartiere appena a nord di Downtown, dove i Messicani hanno una piccola enclave molto ospitale verso i turisti, e dove i prezzi delle locande e dei negozi di souvenirs sono opportunamente adattati alle loro tasche. Si può passeggiare tra le grandi e placide strade dei quartieri a sud est di Downtown, tra Korea Town e South Park, senza incontrare un bianco nemmeno per sbaglio, facendo colazione con enormi burritos e pagando un solo dollaro la stessa tazza di caffè che avresti pagato tre dollari a Santa Monica. E poi si dovrebbe andare a Downtown, che è tipicamente considerata una di quelle aree da non vedere, perché in effetti non è allestita per lo sguardo del turista stereotipato se non in minima parte. L’atmosfera postmoderna dell’area non risulta certo solo dal Bonaventure Hotel, realizzato precisamente per produrre l’esperienza postmoderna dello spaesamento – uno spaesamento voluto, calcolato – né dalla meravigliosa architettura spaesante della Los Angeles Walt Disney Music Hall. Piuttosto, emerge nell’infinita distesa di palloncini e giocattoli colorati che tappezzano chilometri di capannoni per nulla pittoreschi, spostati a est dei grattacieli di Downtown, nel Toys District. Ci sono poche cose spaesanti come el Dio de los Muertos a Los Angeles. Di fronte ai giardini del municipio, negli spiazzi aperti tra i grattacieli e gli edifici che ospitano banche e enti finanziari, cattedrali e castelli del capitalismo contemporaneo, compaiono decine di offrendas di diverse dimensioni, alcune veramente grandi, dedicate dai Messicani ai propri morti. Prima del significato sociale di questi contrasti risalta quello estetico: non si sa se ci si trova di fronte a una semplice espressione etnico-culturale o a vere e proprie opere d’arte pubblica, che colorano la città di arancione e disarticolano dall’interno l’immagine che Los Angeles vuol dare di sé. Così, si ricordano poche cose sublimi come la vista panoramica dall’alto del Griffith Observatory. Di sera, dall’alto di quella collina, quella macchia rossa e scura che interrompe un oceano di luci, l’occhio non scorge all’orizzonte la fine dell’immane distesa suburbana della città degli angeli. Nella grandezza di questa distesa, nella potenza di quelle luci si congiungono il sublime matematico e dinamico di kantiana memoria. Il vero sublime non può essere anticipato dall’immagine. Il soggetto d’esperienza è spinto all’interno di sé stesso perché l’immaginazione non è in grado di appaesarsi nella sproporzionata realtà intorno a lui. Si tratta di un’esperienza problematica, anche perché non è detto che, tornando in sé stesso, il soggetto d’esperienza vi trovi la saldezza del cogito o la certezza della legge morale; tuttavia, proprio lo spaesamento prodotto dall’incontro con questa megalopoli la rende un oggetto privilegiato di indagine e ricerca.

			In quanto forma geografica, Los Angeles si rende visibile, direttamente o tramite rappresentazioni. La megalopoli è letteralmente raddoppiata in una costellazione di immagini molto potenti, che semplificano una realtà altrimenti sfaccettata e complessa. L’effetto di spaesamento deriva dal contrasto tra l’incontro reale con il luogo e l’aspettativa costituita nel patrimonio di immagini e dalle informazioni disponibili per il soggetto d’esperienza prima della partenza. Dal punto di vista estetico-fenomenologico, lo spaesamento va dunque cercato in questo contrasto tra preparazione dell’esperienza e sua attualizzazione. Lo spaesamento non è per forza l’epifania di una realtà migliore di quella immaginata, né un brusco risveglio dal sogno di un altrove immaginato più bello. Lo spaesamento è un fatto estetico, in quanto sensibilmente interrompe un appaesamento precedente producendo reazioni affettive; ma lo spaesamento non si risolve nella reazione affettiva suscitata dall’incontro-scontro con l’altrove. Lo spaesamento svela tutto il suo significato più profondo quando costituisce l’avvio di un percorso di ricerca orientato alla comprensione dell’oggetto spaesante: il suo antecedente più autentico e profondo è la meraviglia aristotelica, da cui comincia ogni sapere. Non si tratta solo di un innesco soggettivo, di un’occasione inerente alla psicologia personale del soggetto d’esperienza. Il carattere specificatamente estetico di questo avvio del processo di conoscenza e comprensione discende dalla capacità stessa dell’oggetto di conoscenza di suscitare meraviglia, curiosità e spaesamento, immersi in un ventaglio di diversi sentimenti e giudizi di gusto: dalla paura all’apprezzamento, dal rifiuto al turbamento. La qualità estetica dell’oggetto (nel nostro caso, Los Angeles) non è solo la proiezione mentale del soggetto, ma appartiene alla cosa stessa: si tratta di una tesi che la teoria delle atmosfere, nel dibattito estetologico, ha formulato compiutamente, sulla scorta di un’interpretazione goethiana e humboldtiana delle forme, ma che non è estranea alle indagini maturate nelle diverse scienze sociali. Ciò vale tanto più per le forme geografiche e a maggior ragione per quelle fortemente spaesanti e meno scontate, come Los Angeles: una forma informe, produttrice inesausta di iper-realtà irreali, presidio di un immaginario globale pervasivo fortemente performativo. 

			La grande letteratura sociologica, architettonica e geografica dedicata a Los Angeles, in particolare tra gli anni Ottanta e oggi, parte sempre dalla considerazione dell’importanza di questa megalopoli nell’immaginario e dai giudizi di gusto che vengono normalmente espressi nei suoi confronti da parte del resto del mondo. Ricorda il geografo losangelino per definizione, Ed Soja, che al cinema, quando era andato a vedere Indipendence Day, accadde che “Quando il film ha messo in scena la distruzione di New York City, il pubblico è rimasto silenzioso e serio. Quando Los Angeles è stata distrutta, parecchi spettatori hanno cominciato a esultare con fervore”209. Commenta il geografo: “Quale miscela particolare di estremi emozionali sta nelle nostre immagini di Los Angeles: amore e odio, attrazione e repulsione, unicità e ubiquità, splendore e oscurità”210. Se le città assomigliassero un po’ di più a Los Angeles, aggiunge ancora Soja, probabilmente ci avvicineremmo a uno scenario alla Blade Runner. D’altra parte, la straordinaria attrazione che la megalopoli californiana esercita su fasce crescenti della popolazione mondiale l’ha resa, con New York, “la città più etnicamente e culturalmente diversificata che sia mai esistita, con più di duecento lingue parlate dai bimbi in età scolare”211. Città dove gli estremi convivono e talvolta confliggono, Los Angeles è la Roma dei postmodernisti212, l’inferno degli heideggeriani213 (Bégout 2019); esaltata dagli uni e guardata con orrore dagli altri, essa costituisce un frequentato oggetto di studio di architetti, geografi, teorici critici degli ultimi quarant’anni proprio in quanto oggetto estetico dall’impatto unico. La potenza emotiva di Los Angeles costituisce, dunque, nello stesso tempo, l’avvio dell’indagine conoscitiva, ma anche la sua posta in gioco. In effetti, una delle domande cui lo scienziato sociale cerca di rispondere è: perché questa megalopoli suscita reazioni emotive così intense e contraddittorie? Una risposta possibile e in qualche modo ovvia è che in essa si diano a vedere in modo paradigmatico processi spaziali, economici, culturali e sociali tipici della nostra contemporaneità: “Non intendo suggerire che l’esperienza di Los Angeles sarà duplicata altrove”, scriveva Soja nel 1989: “Ma può ben essere vero l’inverso, che esperienze particolari di sviluppo e trasformazione urbana in corso altrove nel mondo siano duplicate a Los Angeles, il luogo dove tutto sembra accadere”214. 

			Dopo più di trent’anni, possiamo tornare su questa tesi osservando come i processi di urbanizzazione globale abbiano imitato Los Angeles, soprattutto se si considerano gli sviluppi post-urbani delle megalopoli asiatiche215 e il diffondersi sempre più esteso delle conurbazioni metropolitane nella stessa vecchia Europa. Ma non è questa l’unica caratteristica di Los Angeles ad essersi globalizzata. Un’altra attiene precisamente il peculiare rapporto formativo esibito dalla megalopoli americana tra realtà e immagine: un rapporto che, con il diffondersi delle tecnologie digitali, possiamo ritrovare ben oltre i confini della contea di Orange e che attraversa interamente lo stato attuale del mondo. Negli anni Ottanta, Baudrillard utilizzava l’espressione ‘iperrealtà’ (1981) per descrivere la condizione postmoderna in cui la distinzione tra realtà e rappresentazione svanisce e la mappa precede il territorio. Il simulacro è un’immagine che non rappresenta più una realtà preesistente e che vien fatta vivere nella simulazione. Il simulacro è esso stesso la realtà, tant’è che si realizza e produce effetti tangibili sull’esistenza delle persone. Un esempio di questo stadio dello sviluppo del rapporto tra realtà e rappresentazione è Disneyland: un luogo di immagini fantasmagoriche (i pirati, le frontiere, i personaggi delle fiabe Disney) materializzate grazie alla tecnologia, un apparato per la creazione organica di illusioni che rende possibile un’esperienza immersiva potente, ma soprattutto il simbolo di tutta Los Angeles e persino dell’America tardocapitalistica, dove la realtà stessa non è più reale, dove i significati sono dissolti in un deserto di segni senza referenza. La diffusione di parchi a tema sul modello di Disneyland in tutto il mondo già dice qualcosa dell’esportazione globale del modello losangelino. La pervasività della realtà virtuale, l’implementazione digitale degli spazi, il carattere tecnologicamente ‘aumentato’ dei luoghi fanno il resto. Scopriamo così che non solo Los Angeles, ma tutti i luoghi sono di per sé suscettibili di profonde riconfigurazioni imputabili all’allentamento dei confini tra immagine e realtà che le tecnologie digitali perseguono pervicacemente. 

			Nel suo libro Thirdspace (1996), Ed Soja riprende le tesi di Baudrillard abbandonandone però gli esiti più radicali. Non è il caso di “sparire nel deserto con lui”216: la “sfolgorante iperrealtà” di Los Angeles trasforma la vita quotidiana ma non la annulla. La complessità della megalopoli può ancora essere oggetto di ricostruzione storica (Scott 1988) e di indagini critiche svolte non già da un tipo di scienziato sociale distaccato, che pretende di svelare una presunta realtà oggettiva dietro la mistificazione delle immagini, o si rassegna di fronte alla constatazione che tale mistificazione ha in effetti l’ultima parola, ma da “coloro che si battono contro lo sfruttamento, il dominio e l’assoggettamento (Soja 1996, p. 279, trad. mia). La scoperta che tutti i luoghi sono un impasto di realtà e immagini non deve condurre alla paralisi della ricerca sociale né della battaglia politica. Tutti i luoghi sono, nello stesso tempo, reali e immaginari. Il Palazzo Valentini a Roma è, contemporaneamente, la sede della città metropolitana e la domus romana fatta rivivere grazie a un allestimento scenico che proietta sulle antiche pareti le immagini di quello che era in un passato perduto. Non solo il digitale riconfigura i luoghi. L’arte di Michelangelo Pistoletto ha trasformato un’antica fabbrica tessile di Biella, eretta negli anni manchesteriani lungo il torrente Cervo, in una sede espositiva e polo culturale di prim’ordine. Il monumentale Roder Crater217 è un osservatorio di fenomeni celesti realizzato in un cratere vulcanico a cinquanta miglia a nordest di Flagstaff, in Arizona: l’opera, ancora incompiuta, vuole essere uno straordinario esempio di Land Art218 in cui l’immagine si mimetizza nella natura animandola dall’interno. Ancora: nel 2013, per un mese intero spuntava ogni giorno sulla pagina Instagram di Bansky l’ironica descrizione di un’opera collocata in un punto non rivelato della città di New York, con conseguente mobilitazione di centinaia di followers che per trovarla si dovevano affidare a quei pochi suggerimenti che l’artista lasciava sulla sua pagina social. In questi esempi, scelti tra innumerevoli altri, l’immagine e la realtà sono confuse, ma non per forza nella direzione della de-realizzazione del reale. Al contrario, si tratta di riconoscere il potere ontologico dell’immagine, la sua tendenza connaturata a farsi corpo, a impastare la materia e il colore, ad animare le pratiche e a realizzarsi in esse. 

			L’immagine realizza la realtà dei luoghi, anziché dissolverla: questo è il cambio di prospettiva che Los Angeles impone. In tale cambio di prospettiva non deve perdersi il riferimento ad un atteggiamento critico nei confronti delle immagini dominanti e degli interessi ideologicamente riposti in esse. Solo che, anziché combattere l’immagine nel nome di una presunta realtà dura da essa indipendente, ogni immagine può essere combattuta da altre immagini – immagini rimosse, immagini perseguitate, ammutolite e costrette al silenzio, le immagini che sono scelte dai soggetti che cercano riconoscimento e che non si riconoscono nelle immagini in cui sono costretti a vivere. Infatti, il fatto che le immagini siano dappertutto non significa che tutte le immagini si equivalgono. In una rara manifestazione di afflato etico, Bansky ha scritto sulla sua pagina Instagram, a margine dell’esperimento newyorkese, la seguente frase: “Viviamo in un mondo invaso, almeno visivamente, da cartelloni pubblicitari, commissioni urbanistiche e segnali stradali. E questo è tutto? Non vorremmo piuttosto vivere in un mondo di arte, e non solo in un mondo dall’arte decorato?”. La forte referenza topologica dell’arte di Bansky indica che non si dovrebbe leggere questa frase nel senso di una chiusura estetica ed autoreferenziale dell’arte. Un mondo di arte è, in questo contesto, un mondo in cui il gesto artistico apre la possibilità di reinventare i luoghi, andando oltre la scontatezza dell’ordine spaziale, in vista di un più felice abitare. Anche i cartelloni pubblicitari hanno una topologia, si riferiscono a luoghi. In quanto immagini, essi sono dotati di veemenza ontologica e modificano la configurazione dei luoghi; ma non per questo tale riconfigurazione deve essere supinamente accettata. Essa va invece intesa come il frutto di una negoziazione, spesso sotterranea, tra immagini e pratiche spaziali, in cui a qualcuno è permesso, grazie alla propria posizione socio-economica, di fare ciò che ad altri è proibito. Altre immagini avrebbero potuto animare quegli spazi; e se avrebbero potuto farlo in passato, potranno ancora un domani. L’ontologica promiscuità di immagine e luogo perfettamente incarnata da Los Angeles non deve dunque comportare alcuna resa al relativismo; piuttosto, suscita la questione fondamentale di quali siano le immagini con le quali è desiderabile vivere (Vercellone 2017). Prima di essere uno strumento di assoggettamento, le immagini servono lo scopo dell’appaesamento: a ciò si deve il loro rapporto con la possibilità di un felice abitare, cioè un abitare in cui le immagini di felicità siano effettivamente realizzate. 

			La singolare coesistenza di immagini del felice abitare e immagini infernali di anonimato suburbano, confinamento etnico e competizione sfrenata fanno di Los Angeles uno straordinario laboratorio globale la cui estetica rimane ancora, in gran parte, da esplorare. Per ora, ci si può limitare a riconoscere che, in fondo, se ogni appaesamento non può che essere parziale e incompiuto, è perché tutti i luoghi sono un po’ come Los Angeles. E non solo nel nostro tempo. Los Angeles, provocatoriamente, ci racconta della costituzione sempre anche narrativa, finzionale e immaginaria di tutti i luoghi. La fondazione mitica delle città antiche o la credenza nel Genius Loci sono, da questo punto di vista, perfetti antenati della geografia postmoderna di Los Angeles, a patto che si intenda a sua volta la geografia postmoderna di Los Angeles come qualcosa di diverso dal semplice annullamento della realtà nel bombardamento di immagini. Cosa sarebbe Roma senza la sua lupa? E cosa sarebbe l’Olimpo senza i suoi dei? Nulla di tutto questo rende Roma e l’Olimpo meno reali. Il processo di appaesamento, in sé sempre incompiuto, si realizza nondimeno intravedendo nell’espressività propria della forma geografica lo spazio per l’installazione di un’immagine, nella quale ci si possa riconoscere. Sarà uno spazio discutibile e negoziabile, uno spazio talvolta occupato da più immagini in conflitto tra loro, uno spazio che si fa nella storia aperta dei percorsi interrotti di appaesamento e che ogni volta si rifà in un perpetuo gioco di differimenti e spaesamenti. Nonostante la mappatura del globo sia completa, la Terra continua a muoversi e con essa le sue forme geografiche. Il movimento continuo della Terra e delle sue forme geografiche, anche per via delle metamorfosi sempre più pervasive determinate dall’azione umana, è d’altra parte la più ferma garanzia dell’inesauribilità dell’esperienza estetico-geografica.

			2.9. Spaesamenti celesti

			A questo punto è ormai chiaro che il gioco di appaesamento e spaesamento è qualche cosa di più che una mera contrapposizione tra due tendenze opposte del movimento umano sulla Terra. Abbiamo incontrato lo spaesamento nel cuore delle figure dell’appaesamento – la casa, il luogo, la città – e gli strumenti dell’appaesamento – prime tra tutti, le immagini – all’opera per rendere familiare l’altrove spaesante. La diversità delle forme geografiche sulla Terra riflette la pluralità di movimenti, di prospettive e di pratiche spaziali possibili. In questa diversità dimoriamo, attraverso questa diversità ci muoviamo, sempre accompagnati da una presenza silenziosa e familiare. Questo accompagnatore in cui nessuno può appaesarsi a discapito di qualcun altro è il cielo. Nessuna comprensione dell’esperienza estetico-geografica può dirsi autentica senza tenere in minima considerazione il Grande Altro della Terra, che abbraccia tutte le forme geografiche terrestri sotto il suo manto. Il cielo rappresenta un elemento fondamentale dell’esperienza estetico-geografica nel suo complesso e può essere costituito a oggetto estetico in virtù del peculiare gioco di appaesamento e spaesamento che lo riguarda. Ecco perché, dopo aver a lungo trattenuto la nostra attenzione sulle forme geografiche della Terra, ha senso concludere questo percorso con lo sguardo rivolto a nuovi e più arditi orizzonti.

			La prima cosa che va detta in merito al nostro rapporto con il cielo è che in esso gli umani si sono appaesati molto di più di quanto non abbiano potuto o saputo fare per lungo tempo sulla Terra. Gli dei e gli angeli hanno abitato la volta celeste rendendola un vero e proprio luogo sicuro di pace e serenità. Ancora diciamo che dopo la morte incontreremo di nuovo i nostri cari defunti in cielo. La sua lontananza è dis-allontanata nei miti e nelle leggende. Le stelle sono disposte in modo da ricordare con una certa precisione alcuni animali e forme terrestri. Il sole, che insegue la luna ogni giorno, troneggia sulla volta celeste come un dio che non può essere guardato negli occhi: rende visibile il mondo e ci guarda a sua volta, senza poter essere scrutato a occhio nudo. Il cielo e i suoi elementi remoti sono dis-allontanati grazie alle immagini di enti superiori e trascendenti, la cui materia intoccabile sembra sfuggire alla legge terrestre della generazione e della corruzione. Quando ancora non si osavano superare le colonne d’Ercole, le stelle erano già lì, a guidare il mortale nel suo cammino terrestre; e quando poi le colonne d’Ercole saranno superate, le stelle sono rimaste lì, a guidare l’esploratore con la loro affidabile geometria. La geografia del cielo è tuttora uno straordinario strumento di orientamento dell’umano nei suoi percorsi di scoperta e ricerca sulla Terra. In quanto popolato da divinità e creature meravigliose, il cielo è stato, alla stregua di altri elementi terrestri, il riflesso di una visione antropocentrica pienamente al servizio dell’esigenza di appaesamento. Ciò che è sconosciuto viene riconosciuto attraverso l’attribuzione di immagini di senso che sono patrimonio condiviso di culture e culti religiosi. Ma nel caso del cielo ciò che colpisce è la singolare coesistenza di lontananza e prossimità a livello fenomenologico. La lontananza del cielo non è dis-allontanata solo dall’immagine e dal mito, perché il cielo è una presenza costante per tutti gli umani, ovunque si trovino, purché all’aperto. Come nota Arnold Berleant:

			Il cielo è immediatamente presente in tutte le nostre attività all’aperto ed è a esso che si dirige il nostro senso di indeterminatezza, le pratiche religiose, le abitudini e le credenze culturali. […] Le esperienze celesti, se possiamo chiamarle così, sembrano avere uno status speciale, anzi unico, per persone di epoche e culture diverse. Prontamente disponibili e molto potenti, non è difficile capire perché i cieli siano stati così fortemente associati con il mito e la religione.219

			Il cielo è la prossimità dell’irraggiungibile. Se ne può fare esperienza continuamente, senza potercisi andare. Le esperienze celesti non sono in senso proprio immersive, perché dal cielo ci si sente circondati, in ogni momento, però non può essere toccato (Rolston 2011). Lo si può guardare, ma non si può ascoltare la sua musica, né si può fissare il sole. Il contemplatore sensibile rousseauiano potrà goderne in quanto a tutti gli effetti entra nella composizione del paesaggio naturale immersivo; ma di tutti gli elementi di cui il paesaggio è composto, quello celeste resta sullo sfondo, placido e irraggiungibile in sé stesso. 

			Ciò che Berleant suggerisce in un originale saggio di Sense and Sensibility (2010) dedicato all’estetica celeste è che il cielo trae la sua potenza simbolico-metafisica dal suo impatto estetico, cioè dal tipo di esperienza estetica che rende possibile. La sublimità del cielo non deriva dal fatto che vi trovino dimora gli dei; al contrario, gli dei vengono fatti abitare nel cielo per il sentimento sublime che suscita nel soggetto d’esperienza. Il riferimento fondamentale di questa riflessione è rappresentato da Kant:

			Così, quando si dice sublime la vista del cielo stellato, a questo giudizio non occorre porre a fondamento il concetto di mondi abitati da esseri ragionevoli, cui i punti luminosi, dei quali lo spazio sopra di noi è gremito, servirebbero da soli, muovendosi in orbite sapientemente tracciate; basta semplicemente considerarlo come lo si vede, come un’immensa volta che tutto comprende; e solo in questa rappresentazione dobbiamo porre la sublimità che un giudizio estetico puro attribuisce all’oggetto.220

			L’immensità della volta celeste è tutto ciò che abbiamo, nel momento aurorale dell’esperienza estetica. L’invasione antropomorfica del cielo altro non è altro che il tentativo di far proprio il Grande Altro, di riconoscersi in esso. Ma le immagini con le quali colonizziamo il cielo servono le imprese di appaesamento sulla Terra. I segni dello zodiaco servono a leggere il nostro oroscopo. Quando la luna è calante qui sulla Terra ululano i lupi e compare la trista figura di Ecate, ma quando la luna è giovane e crescente è il tempo giocondo di Afrodite. Ai rapporti cangianti tra i pianeti e i sistemi viene attribuita la capacità di produrre diverse influenze sulla nostra vita, sul nostro futuro, persino sul nostro umore. In sé stesso, il cielo rimane là, intatto, intoccato dalle peripezie terrestri e terrene. Nel suo lento, matematico movimento, la volta celeste potrebbe ospitare qualsiasi forma di essere mitologico invisibile; ciò che a noi è dato vedere, comunque, è solo la sua immensità.

			Si è a lungo e in ogni modo contestata la separazione di sfera estetica e sfera del significato che Kant avrebbe inaugurato. Quando si fanno dipendere il bello e il sublime dal puro rapporto estetico del soggetto d’esperienza con l’oggetto percepito, si produce una rottura nella plurisecolare intimità di vero, bene e bello e si pongono le basi per ulteriori dolorose scissioni: tra il soggetto e l’oggetto, tra la natura e la cultura. Eppure, considerando con attenzione il caso del cielo, bisogna riconoscere che nessun giudizio di sublimità sarebbe possibile se dovesse dipendere dal concetto dello spazio cosmico che oggi abbiamo. L’esperienza celeste resta sublime anche se oggi sappiamo che nell’universo molto probabilmente non trovano dimora la grandezza degli dei, la bellezza degli angeli, le anime dei nostri defunti. Oggi sappiamo che il cielo è occupato solo “da materia terrena di densità variabile, nella forma di meteoriti, pianeti, stelle e galassie”221. Il sublime non può derivare dalla superiore teleologia né dalla perfetta armonia espresse dall’oggetto, perché l’oggetto in questione non è né armonico né teleologico. Più che al paradiso dove vorremmo finalmente riabbracciare i nostri cari, lo spazio cosmico assomiglia ad un inferno inabitabile, privo di aria respirabile, esposto alle più estreme temperature. Avvengono nello spazio profondo le cose più incredibili, in proporzioni di cui non possiamo avere nessuna concreta impressione. La totale incapacità dell’immaginazione di dotare l’universo di un’immagine veramente adeguata produce un ritorno del soggetto d’esperienza in sé stesso: davvero la scoperta dell’infinità dell’universo è tale da spazzare via le rassicurazioni degli appaesamenti mitici e leggendari e espone, non da oggi, il soggetto d’esperienza ad un senso di spaesamento senza consolazione.

			Allo stato attuale del mondo, lo spazio cosmico è spaesante non solo per la remota grandezza della volta celeste che abbraccia tutta la Terra, ma anche perché almeno in parte sappiamo cosa si nasconde dietro. Il cielo è perturbante non solo per ciò che mostra, ma per ciò che nasconde. L’immagine del firmamento è solo un’infinitesima parte dell’universo. Un’immagine peraltro relativamente placida, composta, ordinata secondo schemi e ritmi che l’astronomia ha imparato a riconoscere sin dall’antichità. È già più spaesante sapere che una delle stelle che vediamo brillare sopra di noi oggi potrebbe essere già spenta, perché la sua luce giunge a noi con un cospicuo ritardo che, allo stato attuale delle nostre tecnologie, renderebbe impossibile ogni comunicazione simultanea. Nello spazio profondo, per superare una distanza ci vuole del tempo, così come per un Europeo raggiungere l’America prima di aver imparato a volare. Anche per quanto riguarda l’esperienza estetico-geografica terrestre, lo spaesamento sembra più forte quando ci vuole più tempo per raggiungere l’altrove. Ma le distanze dell’universo non sono a misura di vita umana. Il sole è a 146 milioni di chilometri da noi. Alpha Centauri è a più di quattro anni luce da noi, e la luce viaggia alla velocità di circa 300.000 chilometri al secondo. Non solo le distanze non sono a misura umana. A Venere la temperatura media è di 464°C, mentre l’inverno di Marte raggiunge i -140°C. Nel sistema solare solo Europa, satellite di Giove, e Titano, satellite di Saturno, rispondono ad alcuni dei criteri di abitabilità che renderebbero possibile la vita. Ora, nessuna di queste cose può essere vista dal punto di vista tolemaico. Ancora meno, alcuna potrebbe essere vissuta. In questo quadro, la nostra bella fenomenologia del corpo vissuto non serve poi a molto. La carne umana sarebbe annientata sul momento in pressoché ogni ‘luogo’ dello spazio profondo. Bisogna realizzare invece una drastica intensificazione delle funzioni vitali e una potente estensione tecnologica del corpo per estendere la vita umana al di là della Terra e poter viaggiare nello spazio. Allo stato attuale del mondo, lo spazio profondo ci dà la misura della nostra finitudine, perciò ravviva un radicale senso di spaesamento e, contestualmente, di appartenenza al nostro pianeta, dove fortuitamente si sono create le condizioni della vita e, ancor più fortuitamente, per l’umano abitare. In questo senso, ancorché dispersi tra forme geografiche le più diverse, possiamo senz’altro riconoscerci come esseri terrestri, errabondi nell’universo insieme con la nostra Terra.

			Una recente serie televisiva ambientata alla Nasa tra gli anni Settanta e Ottanta riscrive la storia della corsa allo spazio immaginando che i primi ad atterrare sulla Luna siano stati i Russi222. Tale avvenimento avrebbe determinato un vantaggio competitivo per la Russia nella guerra fredda, che avrebbe costretto gli Americani a mettersi all’inseguimento. Si crea così una competizione tra Russi e Americani non più limitata al raggiungimento della luna, ma alla realizzazione degli insediamenti più estesi, evoluti e ospitali. L’obiettivo diventa quello di appaesarsi sulla Luna realizzando basi spaziali dove sia possibile risiedere per lunghi periodi di tempo al fine di intensificare le attività esplorative e di ricerca. La serie non indulge in motivi fantascientifici e si attesta su un notevole livello di realismo. In gioco è la territorializzazione della Luna attraverso una serie di azioni volte a renderla, a poco a poco, abitabile grazie al potenziamento delle tecnologie a disposizione sulla Terra. Compaiono così sulla Luna i classici elementi che caratterizzano i processi di appaesamento: la costruzione di una dimora, l’apposizione di simboli e immagini riconoscibili – innanzitutto, la bandiera della nazione terrestre di appartenenza –, lo svolgimento di pratiche tipicamente umane quali l’edificazione di pire funerarie. Dalla Luna la Terra appare ora relativamente piccola. I terrestri, che non possono fare a meno della loro Terra, hanno nondimeno imparato a separarsene. In questa serie viene raccontata una storia possibile; più precisamente, una storia resa possibile dal desiderio di scoperta e dal gioco di appaesamento e spaesamento che la anima. La prometeica ambizione a superare i limiti sfida la condizione ancora tolemaica della percezione ordinaria, nella quale l’umano figura come la copula tra un cielo stabilmente situato in alto e la Terra, sempre ai nostri piedi. La realtà del viaggio nello spazio fornisce al soggetto d’esperienza una nuova immagine della nostra natura errante. Il luogo terrestre si muove esso stesso in uno spazio profondo che abbiamo appena iniziato a dis-allontanare. Fino a dove si spingerà la specie umana in questo nuovo percorso, non possiamo saperlo. 

			Ora che sappiamo che il cielo nasconde più di quanto non riveli alla vista, l’osservazione tecnologicamente aumentata dello spazio è a pieno titolo l’orizzonte più nuovo e fecondo dell’homo viator. Il viaggio nello spazio profondo è la pratica spaziale che ci manca, quella alla quale, allo stato attuale del mondo, non siamo ancora arrivati, se non in minima parte. Viaggio e scoperta sono sempre stati e sempre saranno regolati dal gioco inesauribile di appaesamento e spaesamento. La questione è sempre quella di cercare l’altrove per trovare sé stessi. Nonostante gli straordinari strumenti di cui disponiamo per accelerare spostamenti e connessioni, nulla lascia presagire che questa danza di appaesamento e spaesamento sia sul punto di concludersi. In primo luogo perché la Terra, già scoperta in ogni sua parte, continua ancora a muoversi, secondo le diverse temporalità della natura e della storia, restando perciò sempre e comunque da riscoprire, riconoscere, interpretare di nuovo. Ma anche perché la scoperta dell’universo è davvero appena cominciata. Il cielo stellato sopra di noi nasconde in realtà un universo di distanze siderali e misteri cosmici di cui non possiamo ad oggi che vedere una minuscola parte, attraverso le tecnologie di cui disponiamo. Questo legittima l’immaginazione a galoppare ancora nello spazio infinito senza poterselo rappresentare, senza poterne dare un concetto chiaro e distinto. In questa sproporzione tra ciò che vediamo, ciò che sappiamo e ciò che resta da vedere e scoprire, sta la sublime libertà delle nostre rêveries. Siamo di fronte a un’interazione fruttuosa di avanzamento delle scoperte e intensificazione dell’immaginazione. Quelle che fino ad alcuni anni fa erano a tutti gli effetti fantasie sull’esistenza degli UFO e degli alieni oggi sono trasformate in ipotesi scientifiche relative alla possibilità della vita nell’universo. L’esistenza di Super Terre dotate di caratteristiche potenzialmente favorevoli alla vita così come la conosciamo sulla Terra è un fatto comprovato dalle osservazioni dei potenti telescopi spaziali della NASA e dell’ESA. Siamo ancora lontani dal poterla dimostrare con certezza; proprio per questo, ci sentiamo legittimati ad immaginarla. In questa straordinaria sproporzione tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo, uno spazio resta aperto per sperare. Si tratta di uno spazio vuoto, che non può essere riempito e che mantiene aperta e incompiuta la danza di appaesamento e spaesamento. In questo spazio vuoto siamo ancora legittimati, in quanto terrestri, a mettere dentro quello che sentiamo possibile: i celesti, che presidiano il ritmo e la tenuta dell’universo; Dio, che ne garantisce ordine e finalità; o il mero caso, senza senso alcuno che non sia contingente. Nessuno può sapere quale sia la risposta giusta; ma questo non sapere è una buona notizia, perché in essa sta la fonte della curiosità e dello spaesamento, sorgenti di ogni futuro possibile. Nel non sapere ancora si alimenta il desiderio di sapere di più. Così si tiene accesa la fiamma della meraviglia.
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					 Ciò si vede in particolare nei lavori di topologia filosofica di autori come Malpas e Casey. Nell’opera dedicata alla topologia dell’essere in Heidegger (2006), la parola uncanniness (che in italiano potremmo rendere con “spaesamento perturbante” compare una volta sola. Il termine correlato displacement, in italiano “spostamento”, è interamente assente. Nel suo libro dedicato all’indagine sul concetto di luogo, ispirato soprattutto a Heidegger e Merleau-Ponty (2009), Casey ha scelto il termine displacement come titolo del secondo capitolo della prima parte, in coppia con il termine implacement che dà invece il nome al primo capitolo. Implacement è termine caricato di tutti i sensi positivi dell’abitare: essere capaci di orientarsi, sentirsi al sicuro in un ambiente familiare e curato. Displacement è invece contraddistinto in senso negativo per l’assenza delle condizioni per un abitare felice, perciò è l’oggetto di una critica che è nello stesso tempo epistemologica e politica.
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					 L’esibizione della storia nel tempo presente del luogo non deve tuttavia essere intesa nel senso di una completa visibilità dei processi storici. È questo l’insegnamento principale del saggio del geografo italiano Critica ai concetti geografici di paesaggio umano (1961), dove si sostiene la tesi che ogni paesaggio umano, inteso come dimensione visibile di una porzione delimitata di spazio, nasconda, invece che presentare, i processi sociali, politici, religiosi, culturali che hanno contribuito a determinarlo. Si potrebbe affermare che, per comprendere la storicità di un paesaggio, non basta leggere attraverso, ma occorre leggere dietro la sua organizzazione spaziale, ricorrendo agli strumenti e ai metodi d’indagine delle discipline storiche. Esse sole consentono di portare alla luce fenomeni e eventi che, pur avendo giocato un ruolo decisivo nella produzione dell’immagine attuale del luogo, non si sarebbero potuti indovinare semplicemente affidandosi ad una lettura estetica dello stesso. L’impostazione proposta da Gambi diventerà luogo comune negli studi sul paesaggio di impianto marxista anche nella letteratura anglosassone (cfr. ad esempio Cosgrove e Daniels 1988, Mitchell 2002). Si tratta di una questione centrale anche per la presente indagine, nella misura in cui costringe a considerare i limiti di un approccio estetico-fenomenologico alla questione dell’appaesamento. Dietro ai luoghi – e al nostro sentirci più o meno a casa in essi – si nascondono processi di strutturazione della realtà spaziale e dello stesso senso comune col quale a essa ci rivolgiamo, che è compito di un’indagine critica a carico di discipline come la geografia umana, l’antropologia culturale, la sociologia e la storia di ricostruire. L’approccio estetico-fenomenologico deve per forza fermarsi a monte di questa indagine, ma, dal momento che per esso è essenziale rendere conto del senso dell’esperienza geografica come tale, è molto importante che la sua impostazione sia pensata non già in alternativa all’indagine critico-scientifica, ma come una sua premessa e, se vogliamo, un suo esito. Dalla chiarificazione fenomenologica dell’esperienza geografica regolata attraverso la mediazione del giudizio di gusto e delle rappresentazioni, artistiche o meno che siano, non ci si deve aspettare la riedizione di analisi estetistiche della realtà geografica dal sapore irrimediabilmente stantio, ma l’avvio della problematica critico-scientifica della costituzione delle forme geografiche, la quale, per essere affrontata, richiede necessariamente la transizione dal punto di vista estetico-fenomenologico a quello critico delle scienze storiche. 
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					 È degno di nota che, nel dibattito sociologico, la gentrification sia spesso associata al displacement, inteso come pratica spaziale forzata da ragioni economiche e connessa fondamentalmente all’alienazione nel senso che qui si è discusso nel par. 2.4. Cfr. Elliott Cooper et al. 2019.

				
				
					 Cfr. supra, par. 1.5.

				
				
					 Vaillo 2021, p. 54.

				
				
					 Aime e Papotti 2012, p. 6.
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					 In questo davvero la Los Angeles di Blade Runner, coperta da cartelloni luminosi scritti in asiatico, rappresenta un’anticipazione folgorante di un processo che, per quanto già in atto negli anni Ottanta, sarebbe andato crescendo in modo vertiginoso negli ultimi trent’anni: l’informe allargamento delle metropoli orientali, che oggi, nell’immaginario degli Europei, sono vicine a incarnare il male assoluto e l’esempio più lampante di invivibilità.

				
				
					 Soja 1996, p. 240, trad. mia.

				
				
					 https://rodencrater.com/

				
				
					 Per un approccio estetico-fenomenologico alla Land Art si consiglia il libro di Ed Casey Earth-Mapping: Artists Reshaping Landscape (2005), nel quale le opere vengono sostanzialmente interpretate come modi per realizzare un rinnovato equilibrio tra creatività artistica, caratteri della natura e esigenze dell’abitare.

				
				
					 Berleant 2010, p. 148.

				
				
					 Kant 2013, pp. 216-217.

				
				
					 Berleant 2010, p. 146.

				
				
					 Si tratta di For all Mankind, creata e scritta da Ronald Moore, Matt Wolpert e Ben Nedivi. La prima stagione è girata a Los Angeles tra il 2018 e il 2019.

				
			

		

	
		
			Conclusioni

			Nel corso dei capitoli, si è cercato di mostrare il ruolo della dimensione estetica nell’esperienza geografica, esplorata alla luce dei concetti di appaesamento e spaesamento. L’impianto del ragionamento proposto è fondamentalmente teorico, ma non per questo astratto. Ho voluto indagare l’ipotesi che le diverse esperienze che possiamo fare delle forme geografiche siano regolate dalla coppia appaesamento/spaesamento. Ciascuno può mettere alla prova questa ipotesi riflettendo sul proprio vissuto, sui luoghi che conosce e che ama, su quelli che desidera visitare o che gli sono giunti stereotipati nel commercio delle immagini digitali. Intorno a quest’unica ipotesi ho raccolto una letteratura vasta e interdisciplinare, non sempre e non necessariamente di orientamento fenomenologico. Si sarebbero senz’altro potuti convocare altri autori, costruire altri percorsi. Altri innesti possono essere tentati e, soprattutto, altri esempi possono essere assunti. Su ciascuna delle figure concettuali che vengono discusse nel corso dei capitoli sono stati scritti fiumi di inchiostro e sono stati proposti approfondimenti diversi nell’ambito di molte discipline. Ciò che caratterizza il percorso di questo libro è l’organizzazione delle questioni e degli esempi intorno ad una tematica fondamentale: il rapporto tra appaesamento e spaesamento nell’esperienza geografica. A partire da questa tematica fondamentale si snoda la questione del significato estetico dell’esperienza geografica. La dimensione estetica delle forme geografiche non consiste chiaramente solo nel loro aspetto esteriore, visibile e superficiale. Al contrario, il giudizio estetico emerge solo nello spaesamento: quando si deve interrompere la continuità tra noi e i nostri luoghi, magari perché li confrontiamo con immagini di altrove passate alla televisione o sulla bacheca Instagram, invasa quotidianamente dalle foto scattate da ogni dove da amici riuniti in questa piazza virtuale. 

			Sono certamente esistiti dei tempi nei quali la norma era non spostarsi mai e vedere immagini di altrove era rarissimo, perciò davvero spaesante. Ma oggi l’ipotesi di un luogo simbolico e identitario chiuso alle influenze di altri luoghi è poco più che una finzione, o tutt’al più una costruzione concettuale con la quale cogliere i caratteri puri dell’esperienza domestica consuetudinaria. Allo stato attuale del mondo, ogni luogo è attraversato continuamente da immagini di altrove che vengono irradiate dal sistema globale della comunicazione, intensificato dall’evoluzione della tecnologia digitale. Il confronto con gli altrove è un tratto del nostro quotidiano. Ecco perché il nostro ‘qui’ è, a dispetto di una pura ontologia dell’appartenenza, già sempre oggetto di un giudizio di gusto, che scaturisce proprio dalla comparazione tra il nostro ‘qui’ con gli altrove rappresentati nelle cartoline, nei film, nelle immagini su Instagram, Pinterest o Reddit. Non è più necessario essere degli esuli per sviluppare quel minimo senso di lontananza dai nostri dintorni che è la premessa di qualsiasi giudizio di gusto sui luoghi. Certo, come si è visto, i giudizi estetici che emergono nel continuo confronto con gli immaginari costruiti via social tendono ad omologarsi intorno a criteri di gusto disincarnati. Per questo, il confronto con l’altrove non è di per sé una condizione sufficiente per la maturazione di giudizi estetici più elaborati e accorti: tale confronto potrebbe essere invisibilmente guidato da automatismi sociali e mediatici che smorzano l’effetto di spaesamento dell’altrove. Il confronto con l’altrove rappresenta però almeno la condizione necessaria affinché il soggetto d’esperienza ritorni riflessivamente sul proprio luogo abitudinario di vita, costituendolo così come oggetto estetico. Va da sé che il soggetto d’esperienza sia perlopiù portato a giudicare come bello ciò che rientra nel circuito dell’abitudine e che trasmette, per questo, un senso di sicurezza e di stabilità. In questo caso, il giudizio estetico non dipende dall’adozione di criteri estrinseci e disincarnati di bellezza, ma riflette una condizione di appaesamento; condizione della quale tuttavia ci si rende ben conto solo di fronte a un effetto di spaesamento prodotto da un confronto con l’altrove. Peraltro, proprio il confronto con immagini di altrove più o meno idealizzati può fornire l’occasione per un atteggiamento più critico nei confronti del proprio luogo d’origine. Questo processo è avvenuto già molte volte nella storia moderna del gusto: come si è visto, la scoperta di luoghi remoti e incontaminati, abitati da popolazioni indigene preindustriali, ha implicato, per la cultura industriale dell’Occidente modernizzato, la presa di coscienza dei limiti e dei difetti dei propri modelli di appaesamento. Il gusto per l’esotico e la scoperta delle varietà zoologiche e vegetali ha prodotto tutta una poetica del naturale che ha avuto importanti risvolti pratici: dalla costruzione di ambienti artificiali dove riprodurre ‘in cattività’ i risultati delle nuove scoperte, come gli zoo, le serre e i parchi botanici degli esploratori e degli industriali, allo sviluppo di politiche di tutela dei paesaggi percepiti come incontaminati. Per quanto alienanti o addirittura violenti possano essere questi processi, essi mostrano come ogni forma di appaesamento già conseguita non basti a sé stessa. L’altrove è oggetto di un’inesausta ricerca. Il confronto con l’altrove produce un rinnovamento degli ideali consolidati di bellezza e ispira le attività attraverso le quali quegli ideali sono realizzati nello spazio. Le forme più abusanti e aggressive di produzione ex nihilo di luoghi operano comunque in relazione a un contesto di luoghi molteplici, variopinti e espressivi tra di loro in relazione. Aver smarrito la consapevolezza di questa dipendenza dell’azione umana nei confronti di un più ampio contesto non cambia le cose a livello ontologico. L’umano era ed è rimasto un soggetto terrestre, spaesato dall’altrove e esposto all’espressività delle forme geografiche che ha contribuito egli stesso a produrre. Dimenticando il proprio debito nei confronti della Terra, alla fine, l’umano fa torto innanzitutto a sé stesso.

			Da queste riflessioni scaturisce un’importante conseguenza estetologica, che riporta la questione del giudizio di gusto sul terreno della ricerca di senso che anima l’umano in quanto homo viator. La bellezza del luogo non consiste nella sua presunta assoluta singolarità, autenticità e incontaminatezza, come se il tempo della natura e della storia non avessero nulla a che fare con la sua costituzione. La bellezza del luogo non consiste nemmeno nella produzione ex nihilo di luoghi belli, espressione di una superbia razionalistica che calpesta l’espressività propria delle forme geografiche223. La ricerca del luogo bello non può essere ridotta all’astrazione razionalistica e utopistica di cui si è parlato. La bellezza di un luogo è la posta in gioco di una ricerca aperta, tanto inesauribile quanto necessaria. Una ricerca sempre diversa, luogo per luogo, che tuttavia riposa su un orizzonte di ricerca comune di cui la figura del locus amoenus, a cavallo tra utopia e mito, è l’espressione storica più esplicita nella tradizione culturale europea. La ricerca del luogo bello ha sempre animato i processi di spostamento e di spaesamento, come attestato dagli innumerevoli miti e dalle geografie utopiche presenti in ogni cultura224. La carica utopica di questa ricerca non va ridotta all’utopismo razionalistico, che ignora l’espressività propria delle forme geografiche per riplasmarle secondo la propria volontà. Si comprende il significato propriamente utopico della bellezza dei luoghi tenendo ben salda la negazione inclusa nell’etimologia del termine, che ne fa, quasi in un ossimoro, il non-luogo del luogo – il non-ancora di ciascun luogo, lo spaesamento originario che tiene viva la curiosità, la meraviglia, il desiderio di qualcosa di più.

			
				
					 Sulla necessità di fondare la bellezza del luogo in una felice comunicazione tra paesaggio, dotato di una propria espressività, e umano, portatore di bisogni materiali e spirituali, cfr. anche Seel 1991.

				
				
					 Sulla fascinazione del viaggio e le geografie utopiche si rinvia ai capitoli 28 (“Antichità, felicità del romanzo gotico”) e 39 (“Eldorado e Eden, le utopie geografiche”) de Il Principio Speranza di Ernst Bloch, troppo spesso ignorati e presto dimenticati.

				
			

		

	
		
			Postfazione

			Alberto Martinengo

			La filosofia della geografia non coincide con una riflessione filosofica sullo spazio, per quanto naturalmente i due piani siano tra loro connessi. Una parte importante del dibattito occidentale ospita infatti riferimenti, ora più ‘essenziali’ ora più ‘occasionali’, alla questione dello spazio: basti pensare, per fermarsi al Novecento, alle ricerche di Simmel, Whitehead, Dewey, Merleau-Ponty, Bloch, Heidegger, Foucault, Derrida, Deleuze. Ciò nondimeno, in questi episodi è raro trovare riferimenti espliciti alla questione della geografia, intesa come disciplina istituita storicamente, con i suoi oggetti e metodi, segnata dai propri dibattiti epistemologici, ma anche come pratica di orientamento e rappresentazione dello spazio che affonda le sue radici nell’esperienza quotidiana. 

			Dal canto suo, la geografia si è spesso rifatta al pensiero filosofico per acquisirne problematizzazioni teoriche e orientamenti culturali generali. Per questo, gettando un rapido sguardo sulla storia e le evoluzioni della geografia contemporanea, si può parlare di una disciplina al plurale: una geografia cartesiana o positivista; di una geografia fenomenologica, esistenzialistica, ermeneutica; di una geografia radicale o marxista; o ancora, di una geografia femminista, post-coloniale e postmoderna, basata su assunti chiaramente dedotti dal pensiero debole, dai cultural studies, dal post-strutturalismo o dal decostruzionismo. In generale, si può dire che ciascuno di questi orientamenti filosofici proponga, tra le altre cose, una visione del rapporto tra umanità e spazio, accentuando ora la dimensione spazio-temporalmente situata dell’esperienza, ora i vantaggi di una riduzione dello spazio ad astrazioni e proiezioni cartesiane, ora la necessità di rivelare i meccanismi socio-culturali attraverso i quali gli spazi si costruiscono e si impongono come ‘veri’ ai soggetti d’esperienza. 

			In questo quadro, Spaesamento. Esperienza estetico-geografica è un libro che prende posizione a favore di una interpretazione fenomenologica ed ermeneutica del rapporto tra umanità e spazio, non priva di precise implicazioni estetiche. Fenomenologica, perché alla base della geografia intesa come pratica di orientamento e rappresentazione dello spazio terrestre viene riconosciuto il carattere essenzialmente spaziale dell’esperienza. Un punto su cui si sono soffermati, sia pure con tonalità diverse, filosofi come Heidegger e Merleau-Ponty, ma che qui viene ripreso considerando il rapporto primordiale dell’essere-nel-mondo (o, nel caso di Merleau-Ponty, del corpo vissuto) con lo spazio, non considerandolo soltanto in astratto, ma anche in riferimento alle varietà dei luoghi e dei mondi spaziali con cui già sempre siamo in relazione, nella concretezza delle diverse pratiche spaziali. Per questo – prolungando le categorie heideggeriane di Essere e tempo – occorre parlare non solo di una fenomenologia dell’Esserci spaziale, ma anche di una ermeneutica degli spazi e dei luoghi, nella misura in cui l’Esserci è gettato in un mondo spaziale sempre articolato, costruito, simbolicamente mediato e perfino enigmatico: i luoghi, i paesaggi e gli spazi devono sempre e ancora essere compresi nelle loro diversità, nelle loro specificità e irriducibilità. 

			Con ciò, anche lo scopo e l’orizzonte dell’ermeneutica si allarga. Il tema dell’ermeneutica filosofica non è più costituito soltanto dall’esistenza nella sua dimensione linguistica, mediata da testi, narrazioni, simboli: a questa dimensione si aggiungono i luoghi, le forme geografiche, la nostra stessa spazialità vissuta, i contesti di abitazione e transito – tutti dispositivi che sono decisivi per la costruzione dell’identità personale, sociale e collettiva. Ciò peraltro non significa ridurre semplicemente i luoghi a testi che possano essere letti secondo metodi riducibili al piano dell’interpretazione simbolica e linguistica. In gioco è invece l’individuazione di modi specifici di interpretazione dello spazio in quanto spazio, nella sua materia e nelle sue forme autonome, che chiamano in causa la sfera sensibile, affettiva e corporea dell’essere umano. In questo quadro – sensibile, affettivo, corporeo – si comprende la rilevanza estetica del lavoro di Furia: le nostre interpretazioni delle forme geografiche si costituiscono sul piano della percezione e della rappresentazione, sono cioè legate alla sfera precognitiva in cui il senso emerge. Prima di imparare a leggere e scrivere un testo, siamo già in grado di prendere coscienza dei nostri riferimenti spaziali quotidiani, di proiettarli su una mappa rudimentale. Inoltre, una più precisa coscienza della situazione originaria in cui l’esistenza si muove può emergere soltanto quando impariamo a collocare i ‘nostri luoghi’ sul mappamondo, facendo i conti con il limite, la situazione, il contesto, ossia con alcuni dei tratti che la stessa ermeneutica heideggeriana si sforza di descrivere con i propri strumenti. Si tratta, peraltro, non soltanto della coscienza del radicamento; in gioco è anche la determinazione dei limiti che dal radicamento si ripercuotono sull’agire. Limiti che ovviamente non devono essere intesi in senso deterministico: una riflessione sui limiti che si impongono alla nostra azione dalla scoperta del nostro radicamento, cioè del nostro essere terrestre, porta con sé anche una più attenta e consapevole considerazione delle possibilità trasformative dello spazio che ci è dato di conoscere, vivere, apprezzare o disprezzare. 

			Si vede dunque quante questioni fondamentali la filosofia della geografia è in grado di far incrociare, mettendo a confronto nozioni rilevanti del dibattito novecentesco con le istanze che, fuori dalla filosofia, stanno finalmente mostrando la loro rilevanza. L’attualità, persino l’impellenza politica di queste riflessioni, si legge in molti nodi cruciali della discussione pubblica, da quelli delle migrazioni a quelli che toccano il cambiamento climatico. Gli effetti di un uso irrazionale della terra – con le conseguenze economiche, ecologiche, sociali che conosciamo – dipendono anche da una inconsapevolezza (o rimozione) del rilievo ‘essenziale’ della spazialità per l’esistenza: un rilievo che, sotto altri lessici, prende la forma più classica del conflitto tra natura e cultura, o tra vita e forma. In questo senso, dalla rivendicazione del carattere spazialmente situato dell’azione e della rappresentazione può derivare una riflessione filosoficamente ampia, ma anche un appello incisivo al cambiamento delle nostre abitudini di vita. A questo orizzonte di attualità punta in ultima analisi il libro di Furia, che ci propone dunque una strada per tradurre nella pratica taluni momenti del dibattito ermeneutico-filosofico novecentesco, coniugandolo però con sfide intellettuali e politiche che sono tanto scottanti quanto decisive.
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