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Presentazione

 

Mia nasce da un percorso di educazione sentimentale e di prevenzione del disagio attraverso laboratori di scrittura per emozioni che hanno coinvolto scuole italiane e straniere. L’autore ha chiesto a ragazze e ragazzi di pensarsi vittima di una qualsiasi forma di prevaricazione, e di descrivere lo stato d’animo di quella condizione a partire da quanto immaginato, osservato o realmente vissuto. Dai racconti emersi, filtrati dall’autore, sono nati i personaggi, la trama e il linguaggio della storia.

 

Quando viene arrestato per il femminicidio di Stella, Cesare ha 15 anni. Dalla cella in cui si trova ci restituisce i pensieri, i ricordi e le ossessioni di una storia di controllo e possesso mascherata da amore romantico.

Rabbia e dolore, certezze e rimorsi, si mescolano in un diario che dà conto di tutto quello che Cesare ha costruito e poi distrutto.

 

 



Sei una Donna.

Mi guardi in fondo al cuore. Mi porti quello che mi manca. La tenerezza forte.

La potenza lieve.

La libertà è sempre la libertà di dissentire.

Chi non si muove, non può rendersi conto delle proprie catene.

Rosa Luxemburg

 

 



Con gli amici mi dava fastidio che rideva.

Rideva pure se da ridere non c'era niente, rideva a ogni parola e, quando parlava con le amiche, anche se io parlavo con qualcun altro, cercavo di sentirla, cercavo di sentire lei, cavoli, le cose che diceva, per capire se diceva a loro cose che io non sapevo, che a me non diceva, perché di lei io volevo tutto, tutto, anche i pensieri.

 

«Risalendo alle radici di una diseducazione sentimentale, attraverso il suo contrario Ferrara ancora una volta ci racconta l’amore» 

 

 



Mia

 

È stato solo per amore che l’ho uccisa, e mentre il sangue le usciva dalla gola non mi sembrava neanche lei. Sembrava un’altra, una lontana che non potevo avere, che non avrei avuto mai. E con quegli occhi spalancati mi guardava fisso e non diceva una parola. Si prese il collo tra le mani, ma lo stesso il sangue usciva forte e non poteva farci niente, e io nemmeno potevo farci niente, e la mano col coltello me la sentivo più pesante. E adesso mi ricordo quando l’ho conosciuta, quando l’ho vista per la prima volta che stava al bar davanti a scuola con gli amici e c'era uno che suonava la chitarra. Io la guardavo e anch’io in cuor mio avrei voluto saper suonare la chitarra, perché a lei quello che suonava si vedeva che piaceva. Dopo un po’ si alzò, fece ragazzi adesso vado, ciao, prese lo zaino e se ne andò, e io dietro.

Per strada camminava liscia come una modella, e saltellava come se sotto i tacchi le avessero messo delle molle. E poi arrivò al semaforo, ed era rosso, e allora si fermò e io le andai vicino, ed eravamo fianco a fianco, e da vicino era ancora più carina.

Lo sai che sei carina, dissi, e lei rispose certo che lo so, e io allora rimasi come un fesso, fermo e muto senza una parola, perché quella risposta non me l’aspettavo. E quando venne il verde non attraversai, me ne rimasi fermo come un palo mentre lei già se ne andava.

Il giorno dopo con lo spray rosso disegnai quaranta-sette cuori sul marciapiede da casa sua alla fermata del bus, e in ogni cuore c'erano scritti il mio nome e il suo. Quando li vide Stella si arrabbiò, perché diceva che quelle erano stronzate. Io tutte le mattine presto andavo a correre, col sole e con la pioggia, e a lei questa cosa qua piaceva, perché diceva che ero forte e determinato. Ci misi un bel po’, a conquistarla, ma alla fine la spuntai. All’inizio le davo gli appuntamenti e dopo non andavo. La guardavo da lontano senza farmi vedere. Un pomeriggio le offrii il gelato e finalmente ci mettemmo insieme. Diceva che avevo qualcosa di particolare che non capiva.

Fare l’amore le piaceva, diceva sempre che ero bellissimo. Ma anche se stavamo insieme non ero tranquillo, no, non ero tranquillo mai, perché pensavo sempre che forse mi lasciava.

Avevo lei, e invece d’esser felice tremavo per la paura di restare solo. Mi guardavo sempre intorno, in ogni  momento, e li vedevo che la guardavano, gli altri, li vedevo, ma mi dicevo che loro potevano solo guardare, perché lei era mia. Niente da fare, mi dicevo, questa donna è mia e non la lascio più.

 

 

A scuola lei era brava, io invece no, e leggeva i libri pure se non aveva niente da studiare, leggeva perché le piaceva leggere e nei libri non ho mai capito cosa ci trovasse. E quando apriva un libro e si metteva a leggere non mi piaceva, ché mi sembrava che scappava dentro i libri. La chiamavo e le dicevo dammi un bacio, amore, dammi un bacio, e allora lei chiudeva il libro e mi raccontava le cose che leggeva, mi raccontava sempre, ma io mi distraevo facilmente, mi stufavo subito perché mentre parlava mi veniva voglia di toccarle le tette e la toccavo, e lei allora si arrabbiava e mi diceva smettila, cavoli, che sto parlando, smettila, stammi a sentire.

A volte io parlavo e lei leggeva, e questa cosa non mi andava proprio giù, mi mandava in bestia, questa cosa, e una volta che parlavo e lei non ascoltava il libro glielo presi e lo stracciai, e lei mi disse ch’ero un animale.

 

La sberla gliela diedi senza farlo apposta, perché se ti dicono così reagisci senza accorgerti, di scatto, ma dopo ci rimasi male, le baciai le mani e le chiesi scusa mille volte perché mi dispiaceva.

Eravamo al parco, quando capitò, e lei si alzò dalla panchina e se ne andò piangendo, e io pensavo che coglione, che coglione, e le pagine del libro che il vento mescolava le avrei volute incollare e farle nuove.

Al cellulare non mi rispose per tre giorni, e su Facebook nemmeno si vedeva. A scuola la incontrai nell’inter-vallo, ma in corridoio passò dritta senza guardare.

Al quarto giorno al mattino l’aspettai sotto il portone con le rose in mano e le scappò un sorriso, quando vide i fiori, ed era così bella, e come mi piaceva. Era la più bella di tutte, era il mio amore, e quando rideva anche se era notte nel buio si accendevano le luci. Era la mia donna, era, amata odiata e uccisa, e sono stato io.

 

 

Era bella, Stella, aveva le gambe lunghe e quella pelle liscia liscia che ti veniva sempre voglia di toccarla. Di notte me la sognavo come una fata, me la sognavo con quelle tette che erano uno splendore, e quando ero a casa sdraiato sopra il letto, anche da sveglio, me la immaginavo a pezzi, un pezzo per volta, le gambe, solo le gambe, prima, lunghe e lisce, e poi le tette, solo le tette, il culo, la bocca, gli occhi, e ogni pezzo era bellissimo e perfetto, e mi piaceva tutto. A volte però di colpo mi veniva in mente una cosa brutta: che anche gli altri la guardavano, per strada, le guardavano le gambe, le tette e il culo, e questo non mi andava proprio giù. E il giorno dopo, allora, quando la vedevo e andavamo per la strada, le mettevo il braccio intorno ai fianchi e me la stringevo forte, ché si capisse bene che era mia.

Una volta la beccai davanti a scuola che parlava con uno con la barba seduto sopra il motorino. Parlavate no e ridevano, avreste dovuto vederli: due fidanzati. Stavo andando a comprare le sigarette, e davanti al tabaccaio ti vedo ‘sto tipo che parla con lei. Chi cazzo sei, gli faccio, e lui mi fa chi cazzo sei tu, e allora non ci vedo più e gli dò una sventola che lo faccio volare lui e il motorino, e se Paolo e Diego non mi tengono la cosa lì finiva male.

E questo perché lei aveva il vizio di parlare.

Quando parlava con la gente che non conosceva non la sopportavo, mi dava ai nervi.

E poi un’altra cosa: con gli amici mi dava fastidio che rideva. Rideva pure se da ridere non c'era niente, rideva a ogni parola e, quando parlava con le amiche, anche se io parlavo con qualcun altro cercavo di sentirla, cercavo di sentire lei, cavoli, le cose che diceva, per capire se diceva a loro cose che io non sapevo, che a me non diceva, perché di lei io volevo tutto, tutto, anche i pensieri.

 

 

Ma poi mi venne voglia di ucciderla, perché lei non mi voleva più, anche se cambiavo. Voleva stare sola. Forse voleva quello della chitarra, o quello lì del motorino, e questa cosa qui non la potevo sopportare. E se potessi adesso tornerei indietro, tornerei indietro di corsa, ma ormai il danno è fatto, ed è colpa mia. Litigavamo sempre, ormai. Stella diceva sempre dài, parliamo, quando si litigava, ma io non avevo voglia di parlare, parlava solo lei e io mi stufavo subito e davo pugni nelle porte e pensavo, mentre lei parlava, che non ci capivamo perché io avevo poche parole e lei ne aveva troppe. E forse è stato proprio questo che ci ha rovinato. E, mentre parlavamo, una volta sua sorella Anna si mise in mezzo e disse lascialo, lascialo, Stella, non vedi come fa, lascialo. Io le feci ma pensa ai fatti tuoi, cretina, che tu non c'entri niente.

Era tremenda, sua sorella, una che ci godeva a metter gli altri nei casini. Ci provava gusto. Stava sempre a dire che gridavo, che non studiavo, che fumavo troppo. Una sigaretta me la farei, adesso, ecco, me la farei proprio, ma in questa cella non c'è nessuno che te ne offra una e le mie le ho già finite. A casa di Stella me le offriva suo padre. Prima era simpatico. Una volta che mentre fumavo Anna mi criticava, la spinsi contro il muro e lei picchiò la spalla e gridò che si era fatta male. Arrivò il padre e mi buttò fuori di casa, ma non me ne fregava niente, perché alla fine era anche lui un cretino.

Per un bel po’ Stella non volle più vedermi. La sera e anche la notte le scrivevo i messaggi più dolci che potevo. Una volta le mandai un messaggio per dirle che se non la vedevo mi ammazzavo, e allora uscimmo insieme. Dopo quella cosa che era successa con Anna io e Stella ci vedevamo di nascosto, ché suo padre non voleva. E anche sua madre non era contenta.

Che silenzio, qua dentro.

Che soffitto alto.

 

 

Qui il materasso è duro e le crepe là sopra tutte storte sono tutte le strade che potevo prendere e che non ho preso mai, e la più storta di tutte è la strada mia, la strada sporca mia che ho preso senza pensarci su due volte. Ho capito solo adesso, ho capito solo adesso che ho ucciso una persona vera col cuore, i pensieri e i sentimenti.

E mi ricordo quella volta che andammo al pub a farci una birra con gli amici. Ci divertimmo da matti, quella sera, Stella rideva sempre. E devo dire che mi dispiaceva, che ridesse con gli altri, perché volevo che ridesse solo con me. Diceva che davanti agli amici la interrompevo sempre, che finivo io i discorsi che cominciava lei. Quando restavamo soli la imploravo di perdonarmi, le giuravo che prima o poi cambiavo.

E il giorno dopo a scuola non ci andammo, era maggio, e quella mattina prendemmo il motorino del mio amico e ce ne andammo tutti e due al mare da soli.

 

Sul motorino Stella da dietro mi stringeva, mi appoggiava la testa sulla schiena, e lei da dietro e il vento in faccia davanti mi dicevano la vita è bella, Cesare, sei fortunato, chi è meglio di te.

Ce ne restammo in spiaggia tutta la mattina, facemmo il bagno insieme e ci baciammo pure sott' acqua. Poi ci asciugammo al sole, ci rivestimmo e ce ne andammo a farci una pizza. Le pizze dal menu ogni volta le sceglievo io per tutti e due, e poi ce le mangiavamo.

E proprio quella mattina, sul lungomare, Stella cominciò con quella cosa dello scrivere. Eravamo seduti al tavolino del bar, stavo fumando e stavo mandando un messaggio a Pierino col cellulare. Lei tirò fuori il quaderno e cominciò a scrivere.

- Che stai scrivendo? - chiesi.

- Niente.

- Come niente?

- Niente, ti dico.

Era un vizio, girava sempre con quel quaderno nero tra le mani. Segnava tutto. Vedeva una cosa e se la segnava. Il quaderno era a quadretti, e i quadretti erano una rete che mi teneva prigioniere e nascoste le parole. E quando le andavo vicino, il quaderno lo richiudeva in un momento.

 

 

Misi giù il cellulare. Buttai via la sigaretta. Seduto al tavolino con Stella guardavo l’acqua, il cielo, le nuvole rotonde e le facce di quelli che passavano, le facce giovani e le facce vecchie, e mi sembravano tutti meno fortunati di me e di noi. Guardai Stella. Mi piegai in avanti e le diedi un bacio. Era bella. Profumava di olio solare. Mi guardò.

- Sono felice, amore - le dissi - e che bel sole che c'è. Ma lei fece la faccia seria e disse una cosa strana. Disse che anche se c'era il sole io volevo la notte nera. Non le capivo certe cose che diceva.

A volte era strana, Stella.

- Certo che voi donne siete strane - le feci.

Lei mi guardò da sotto in su con gli occhi appuntiti, scosse la testa e disse che non capivo niente, che le donne erano meglio degli uomini e capivano meglio le cose della vita perché potevano portare una creatura viva dentro. Poi si mise a guardare fisso il mare,  senza dire più niente. Le feci una carezza, allora, e lei dopo chiuse gli occhi e si mise la mano sulla guancia perché la carezza non scappasse. Quando arrivarono le pizze le tornò il sorriso, e allora parlammo delle cose di scuola, di un nostro amico e di una nostra amica che si erano messi insieme, di quant'era stronza la prof di matematica, del fatto che mi dovevo comprare un motorino.

Si stava bene, seduti là fuori a quel tavolino. La vita era bella, girava bene. Ce ne restammo là seduti al tavolino per ore, finché non fece sera, a guardare il mare, a guardare quel colore rosso che il sole metteva sugli scogli. E poi prendemmo il motorino del mio amico e ce ne tornammo a casa.

 

 

Il mattino dopo ci vedemmo davanti a scuola, e io volevo dirle una cosa che non le avevo detto il giorno prima al mare. Ma lei era là che parlava con uno coi capelli rossi, alto e magro, che era sempre dietro a cercare scuse per toccarla. Questo tipo era uno della sua classe, certo, ma lo stesso non mi andava che con le sue manacce la toccasse in continuazione. Mentre parlava le toccava le mani, la faccia. Da non credere, la toccava sempre. Quando arrivai io lui se la filò, salutò e se ne andò via. Alla fine era sveglio, il ragazzo, le cose le capiva. Capiva cos’era mio e cos’era suo. Quando se ne andò, lei tirò fuori il quaderno, ci scrisse su qualcosa e poi lo rimise nello zaino.

- Cosa ti sei segnato? - le chiesi ridendo - quanto veloce corre quel coniglio?

- Niente.

Lo disse senza guardarmi, guardando il cancello della scuola.

 

Le afferrai i polsi.

- Come niente? Fammi vedere.

- Mi fai male!

Questa cosa che faceva di tenermi nascoste le cose che pensava e che scriveva mi dava ai nervi. Quando leggeva e quando scriveva se ne andava in un mondo tutto suo e non la beccavi più. Te la perdevi. Quando faceva così mi veniva una gran voglia di fischiare. Fischiavo forte quando mi sentivo giù, era il mio modo di sentirmi incazzato, o triste. Fischiavo senza bisogno delle dita. Tiravo indietro il labbro superiore e fischiavo. Facevo un fischio da spaccarti le orecchie, mi sentivano a un chilometro. Una volta allo stadio il terzino si era fermato pensando che l’arbitro avesse chiamato un fallo, invece ero io seduto in curva che fischiavo.

Fischiai forte anche quella volta là, davanti scuola, e si girarono tutti a guardarci. Per non sentirmi Stella si mise le mani sulle orecchie. Quando il fischio finì c'era la campanella che suonava, e allora ce ne andammo ognuno in classe sua.

 

 

La mattinata in classe andò come andò, e non vedevo l’ora che finisse. All’uscita me ne andai a casa senza aspettarla. Dovevo fare qualcosa, sentivo che se no finiva male, con lei. E anche se le cose con Stella non andavano bene, volevo imparare a controllarmi, avevo voglia di cambiarmi il destino. È che non riuscivo a immaginare cose belle, la notte non sognavo, o sognavo cose terribili. Quando lo dicevo a Stella, Stella diceva che tutti sognano, che se non si sogna si diventa pazzi. È uno sfogo.

Alla fine non andai verso casa, presi per il viale che portava alla stazione, tra i palazzi di mattoni rossi. Ricordavo che a sinistra c'era un bar, e invece non c'era. Andai a cercarmi un posto dove sedermi per bere qualcosa e per pensare. Svoltai dietro una casa gialla vecchia e malandata. Trovai un baretto con l’insegna grigia e le vetrine con su ancora le luminarie di Natale, però spente. A maggio le luminarie di Natale. Ma  tu pensa. Davanti all’entrata c'era uno in piedi che fumava. Entrai.

Ordinai una birra.

Non ero più incazzato.

Ero calmo, sfogato.

Mi misi seduto a un tavolo. Due tavoli più in là c'erano un ragazzo e una ragazza che ridevano e scuotevano la testa mentre mangiavano una piadina col prosciutto. Si vedeva che stavano bene, insieme. Beati loro.

Mi accesi una sigaretta.

Chiamai Stella, che non rispose.

Mangiare non mangiai, non avevo fame. Con le spalle appoggiate allo schienale della sedia bevevo la mia birra e guardavo le luminarie. Mi venne in mente l’ultimo Natale a casa mia, con mia madre che cercava di mettere la neve finta sull’albero e mio padre che gliela toglieva di mano e le diceva non sai fare un cazzo, fai fare a me.

Provai a chiamare Stella: niente.

Mi gustavo la mia birra e pensavo.

Diedi un’occhiata al cellulare. Nessun messaggio. Sorseggiavo la mia birra, mi leccavo la schiuma dalle labbra. Passavo le dita sul legno del tavolo tutto graffiato. Poi il cellulare cominciò a suonare: mia madre. Non risposi, tolsi la suoneria. Mi venne voglia di fischiare, ma non fischiai. Appoggiai di nuovo le spalle allo schienale. Bevevo, fumavo, guardavo le luminarie piene di polvere e pensavo al Natale, al panettone, ai fichi secchi, ai mandarini, ai regali. A Stella.

 

 

 

 

Tornai a casa ch’era quasi scuro, e mia madre mi chiese che fine avevo fatto.

- Potevi avvertire, che non venivi per pranzo, no? Ti ho chiamato e non hai risposto. Almeno rispondere! Non la guardai neppure, me ne andai in camera mia, chiusi la porta, buttai giù lo zaino e aprii il libro di storia. Girai due o tre pagine senza neppure leggere quello che c'era scritto, e poi mandai un messaggio a Pierino per chiedergli se ci vedevamo. Era un tipo a posto, Pierino Malatesta, lo chiamavo quand'ero un po’ giù. Aveva di bello che ti ascoltava senza parlare, senza dirti cosa dovevi fare per risolvere i tuoi problemi. Ti ascoltava e basta. Ogni tanto faceva sì, sì con la testa e tu capivi che stava ascoltando, che non faceva finta. Ma per il resto non diceva niente, non ti dava mai consigli non richiesti. Mi rispose subito, nel messaggio mi disse ci vediamo in piazza, ok? Allora presi la porta e tornai fuori.

Era già là seduto sulla solita panchina. Stavolta, però, mentre parlavo cominciò a fare questa cosa strana con la mano. Cominciò a schioccare le dita con la mano bassa, come se tenesse il ritmo di una musica che sentiva solo lui, o come se chiamasse un cane.

- Cosa vuol dire, Pierino?

- Cosa vuol dire cosa?

- Questa cosa che fai, questa cosa con le dita.

- Vuoi proprio saperlo?

- Eh, sì. Se te lo chiedo.

- Vuol dire che sono un po’ stufo delle tue lagne, Cesare, che penso che dovresti darti una mossa, ecco. Così! - e schioccò ancora due volta le dita, stavolta con la mano alzata - Con Stella, voglio dire. Devi lasciarla respirare.

 

 

Pure Pierino mi dava torto, adesso. Avrei dovuto capirlo, che non andava. Ero io, che non andavo, altroché. Aveva ragione il mio amico: le stavo troppo addosso, la soffocavo, le prendevo 1 aria del respiro. E in quei giorni mi sentivo strano, ero non lo so com'ero, come un fumo che cerca la sua strada nell’aria senza sapere dove andare, e poi arriva un vento e se lo porta dove vuole lui. A casa ci stavo poco, ero sempre in giro a fare niente, e studiare non studiavo. Me ne andavo in giro da solo, e anche Pierino non lo cercavo più, e a volte lanciavo certi fischi da far venire i brividi.

Una sera tornai a casa tardi e c'era mio padre seduto in cucina, sotto la luce del lampadario, coi gomiti sul tavolo e il giornale davanti.

- Tu qui ci vieni solo per mangiare e per dormire, vero? - fece senza alzare gli occhi dal giornale.

- Sì, perché?

- Ripeti.

31

Non dissi più niente, che avevo già detto troppo. Non dissi più niente anche perché mio padre aveva chiuso il giornale di scatto, si era tolto gli occhiali e mi guardava come per fulminarmi. Me ne andai a dormire in silenzio, che lo capivo subito quando non tirava aria buona.

Quella notte ebbi un incubo. Sognai quello magro coi capelli rossi che si baciava Stella e rideva. E mi svegliai e tremavo e sudavo tutto insieme. Mi riaddormentai, ma poi mi sembrava di sentire qualcuno camminare, accendevo la luce e in camera non c'era nessuno. Provai un po’ di volte a riaddormentarmi, ma non riuscivo. Mi alzai, alla fine, che tanto dormire non riuscivo più a dormire. Accesi il portatile e diedi un’occhiata a Facebook, e su Facebook vidi che lei aveva dato l’amicizia a un po’ di gente nuova, ed erano tutti maschi.

 

Il giorno dopo dormivo in piedi, e a scuola non riuscivo a tenere gli occhi aperti. La prof di matematica spiegava, spiegava, non la finiva di spiegare, ma io la sua voce la sentivo come una voce che veniva da lontano, da un’altra stanza.

- Stai dormendo, Poletti?

Feci no con la testa.

I miei compagni risero.

- Vieni un po’ alla lavagna, Poletti, così vediamo se sei stato attento!

Mi alzai e andai alla lavagna, anche se non avevo la minima idea di cosa stesse spiegando. La prof voleva che provassi a dimostrare un teorema.

Figuriamoci.

Per un po’ restai là alla lavagna senza nemmeno prendere il gesso. Lei mi guardava e non parlava e nemmeno io dicevo niente. Stemmo zitti per un po’ tutti e due e io la guardavo con la coda dell’occhio, senza  guardarla, e guardavo anche il cielo che via via scuriva fuori dalla finestra. C'erano certe nuvole grigie, adesso, che sembrava volessero entrare in classe.

- Vattene a posto, Poletti - fece a un certo punto la prof - e va a letto prima, stasera!

I miei compagni si fecero una risatina. Idioti. Tornai al mio banco e guardai fuori quelle nuvole che volevano entrare per dirmi qualcosa. Facevano davvero una luce strana.

Poi la campanella dell’ultima ora suonò e arrivò come una liberazione, e ce ne andammo tutti a casa. A tavola mangiai in silenzio, che non mi andava proprio di parlare.

Al pomeriggio me ne andai a fare un giro, anche se avevo da studiare. Giravo così, senza un posto preciso dove andare ma, senza farlo apposta, gira e gira finivo sempre sotto casa di Stella. Finivo davanti al cancello di casa sua, ci appoggiavo la testa contro, stavo là un momento con le dita vicino al campanello e poi non suonavo. Stringevo forte con tutte e due le mani le sbarre del cancello, e le sbarre mi lasciavano la ruggine sulle dita. Poi mi girai e ripresi a camminare, e dalla strada veniva su un chiarore, una luce strana. E a ogni passo mi sentivo dentro una rabbia forte e lenta che montava, come gli alberi che crescono nel bosco.

 

 

Il giorno dopo davanti a scuola le andai vicino e le parlai, le dissi Stella ascolta, non volevo, lo so che a volte esagero, ma è che ti voglio bene, e se vedo uno che ti tocca divento matto. Eravamo seduti vicini sulla panchina dell’aiuola grande, un po’ lontani dai compagni. Lei mi guardò e non disse niente, aveva la faccia triste e io, anche se non volevo, mentre parlavo sentivo le lacrime che mi uscivano dagli occhi da sole e non mi riusciva di fermarle.

Mi morsi le labbra.

Guardai di lato.

C'era vento, intorno a noi tutta l’erba tremava. Vicino alla scuola c'era la porta di una casa. Era socchiusa, e usciva una riga di luce da sotto. Stella cominciò a scuotere la testa, poi mi guardò dritto negli occhi.

- Cesare, io non ce la faccio più - disse - sono stanca. E davvero quella volta che lo disse mi sembrò stanca, stanca come se portasse in giro una pietra pesante, e  la pietra ero io.

Fece un sospiro lungo, aprì lo zaino e tirò fuori una scatoletta di metallo rosso che aveva dentro certe caramelle alla liquirizia, e me ne offrì una.

- Non mi va! - le feci.

Mi sembrò che ci rimanesse male. Se ne mise una in bocca, poi richiuse la scatoletta e la rimise nello zaino.

- Son buone, sai.

Poi restammo tutti e due per un po’ in silenzio a guardare quella riga di luce che usciva da sotto la porta. Sentivo l’odore di liquirizia che le veniva fuori dalla bocca. Sentivo il vento che mi asciugava le lacrime sul viso.

Poi, prima che suonasse la campanella, Stella di colpo mi buttò le braccia al collo e mi strinse forte, molto forte, e poi mi diede una bacio che sapeva di liquirizia. E aveva questo di bello, Stella: che alla fine perdonava sempre.

 

Quella mattina in classe ero felice, e perfino matematica mi piaceva. Mentre sentivo la prof che spiegava i suoi teoremi avevo ancora in bocca il sapore del bacio di Stella, e mi era rimasta forte la voglia di abbracciarla. Domani me la porto al mare come l’altra volta, pensavo, chiedo il motorino a Diego e me la porto al mare.

Nel banco accanto al mio c'era Paolo che prendeva appunti. Era tutto preso. Poi all'improvviso  cominciò ad agitarsi.

- Hai una penna? - mi chiese - la mia non scrive più. Scavai nel mio zaino, trovai una penna blu senza cappuccio e gliela diedi. Non la finiva più di ringraziarmi. Non ci era abituato.

- Scrive proprio bene - mi fece dopo un po’, manco gli avessi prestato la più bella penna del mondo. Cercavo di non perdere la concentrazione, cercavo di seguire la prof che spiegava. Adesso aveva le guance  arrossate, con la mano che teneva il gesso faceva larghi gesti nell’aria, e dal tono della voce sembrava arrivata a un punto decisivo del teorema. Stavo attento, tenevo gli occhi incollati alla lavagna, non volevo perdermi niente, stavolta. Veramente un po’ guardavo la lavagna e un po’ guardavo fuori, perché fuori dalla finestra c’era un cielo blu che pareva finto, che ci perdevi gli occhi. E poi perché pensavo a Stella, a quant’era testarda e al bacio che mi aveva dato. Avevo ancora la bocca che sapeva di liquirizia. Pensavo a tutte le cose che voleva fare di testa sua. Studiare, scrivere, leggere, vedersi con le amiche. Era una che non faceva quello che le dicevi, era una diffìcile da convincere. Ma io poco a poco l’avrei convinta. Devo farle un regalo, pensavo. Degli orecchini, o un anello. Mi vedevo già che al pomeriggio andavo a cercarmi il negozio giusto. Che camminavo per il viale della stazione, passavano le porte e le finestre e i muri. E poi entravo nel negozio giusto e le compravo gli orecchini. O l’anello. Stavo guardando il cielo blu e pensando a queste cose, quando in classe calò un silenzio all'improvviso  La prof di colpo aveva smesso di parlare. Allora mi girai a guardarla e vidi che stava guardando me e che scuoteva la testa, e anche tutti i miei compagni mi stavano guardando, e cominciarono a ridere come scemi.

- Devi andare a letto presto, Poletti, - fece la prof - te l’ho già detto. E tutti giù a ridere.

 

 

La sera beccai Stella su Facebook, nella chat le dissi che avevo già parlato con Diego e che per il giorno dopo avevamo di sicuro il motorino. Era previsto sole, per l’indomani, e il mare era già là che ci aspettava. Non so se me la sento di venire, scrisse Stella nella chat, domani ho l’interrogazione di scienze.

Che te ne frega, scrissi io, tifai interrogare la prossima volta...

Ma non era convinta, perché aveva da rimediare un cinque che aveva preso all’interrogazione precedente. Era così, Stella, era una tipa precisa, ci restava male a beccare un’insufficienza. Doveva subito farsela togliere. Ma nemmeno io mi arrendevo, no di certo. Alla fine a furia di insistere la convinsi e, siccome l’avevo convinta, quella sera cenai con più gusto e me ne andai a letto più contento. Dormii alla grande, sognai il mare azzurro e il caldo della sabbia sotto i piedi.

Mi svegliai alle sette, bello riposato.

 

L’appuntamento era per le nove davanti al tabaccaio che c'era di fronte a scuola. Alle otto e trenta ero già passato da Diego a prendere il motorino e avevo già fatto il pieno di miscela. Andai a prendere Stella davanti al tabaccaio, lei montò su e ce la filammo.

Era una gran bella giornata, sul motorino l’aria calda ti veniva in faccia come un fiato.

Mezz’ora dopo eravamo già sul posto.

Il nostro posto.

Il costume ce lo avevamo già sotto i vestiti, così appena arrivati in spiaggia ci spogliammo e in un momento eravamo già sdraiati sull’asciugamano. Stella mi chiese se le spalmavo l’olio solare sulla pelle. Figurati se mi rifiutavo. Aveva la pelle chiara, si scottava subito. Mi piaceva, spalmarle l’olio sulla pelle, mi piaceva un sacco. Aveva una pelle così liscia che non ti stancavi di toccarla. E quando poi si abbronzava, la pelle era di miele.

 

 

Passammo la giornata stesi al sole, fianco a fianco, e ogni tanto ci abbracciavamo e ci davamo un bacio. Era bella da toccare, Stella, bella come una bambola. Certe volte passava un ragazzo e la guardava. Io allora mi mettevo seduto, mi facevo ombra con la mano sopra gli occhi e guardavo lui, così smetteva di guardarla. Ma lo vedevo che quello lì appena non guardavo tornava a guardarla, aveva gli occhi di lato che aspettavano per guardare ancora.

Per il resto andò tutto bene, facemmo un bel po’ di bagni, ci buttavamo in acqua ogni momento e dopo ci asciugavamo al sole. A volte la sporcavo con la sabbia solo per fare ancora un altro bagno insieme, e nell’acqua la toccavo dappertutto, e a lei piaceva. Ogni tanto mi alzavo e andavo a mettere un po’ i piedi in acqua, così il caldo lo sopportavo meglio. A riva le onde arrivavano piano una dopo l’altra e bagnavano le pietre. Tutte pietre levigate come uova. Mentre tenevo i piedi  in acqua ogni tanto mi giravo per vedere se passava qrxel tipo che guardava, ma adesso non passava più. Per pranzo ci rivestimmo e andammo al fresco alla veranda del bar a farci una pizza e una birra. Ordinammo le pizze, cioè  io ordinai per tutte e due e, mentre aspettavamo e bevevamo birra, lei tirò fuori ancora il quaderno nero e ci scrisse dentro qualcosa. Non dissi niente.

Guardai il mare.

A me la cosa dava fastidio, perché pensavo che forse sul quaderno ci scriveva che quel ragazzo di prima la guardava. Anche se la cosa mi dava fastidio non dissi niente, però, perch_é non mi andava di sciupare la giornata. Mangiammo le pizze con gusto e ogni tanto, mentre mangiava, lei si fermava un momento e senza una parola allungava la mano sulla mia mano e sorrideva. La guardavo. Aveva le cosce ancora bagnate e il vestito che le si incollava addosso. Era mia.

Alla fine prendemmo il dolce e pure il caffè. Pranzetto completo.

Mi accesi una sigaretta.

Ce ne andammo con calma, che il sole già calava, e per strada ce lo avevamo proprio in faccia. Misi gli occhiali scuri per vedere meglio e, quando arrivammo al gomito della strada e il motorino si piegò di lato un po’ di più, sentii Stella che mi stringeva più forte per paura di cadere, e quando mi stringeva ero contento.

 

 

Raggiunsi casa di Stella guidando lentamente, con lei sempre attaccata dietro, col sole basso sui pini sul lato del viale. Sulla curva della rotonda prima di casa sua la ruota posteriore slittò leggermente, e Stella mi strinse un’altra volta. Mi piaceva, quando lo faceva. La sentivo mia.

Scese dal motorino e mi stampò un bacio sulla bocca, e poi disse che bella giornata, Cesare, davvero. La guardai a lungo mentre se ne andava, le guardai le gambe che uscivano dal vestito corto, la guardai fino a quando aprì il cancello, lo superò e si girò un’altra volta per fare ciao con la mano. Ferma dietro le sbarre del cancello chiuso per un momento mi sembrò mia prigioniera.

Diedi gas e ripartii, e mi accorsi che avevo fame e sperai che a casa fosse già pronto da mangiare, che poi dopo cena c'era la partita. Mentre andavo verso casa pensavo a Stella, e lo sapevo che invece lei già non mi  pensava più, lei fino a notte fonda si metteva a studiare per recuperare il tempo perso, per andare bene all’interrogazione il giorno dopo.

A casa mia madre aveva già apparecchiato e stava preparando la cena anche se era arrivata poco prima di me. Si capiva dal fatto che era ancora vestita e con le scarpe ancora ai piedi e mio padre invece era già là seduto in poltrona col giornale in mano.

- Allora, è pronto o no? - faceva ogni tanto senza staccare gli occhi dal giornale - Che tra poco comincia la partita! - Lo sai che c'è  la partita, Cesare, lo sai? Lo sapevo, che c'era la partita. E sapevo pure che mio padre era di buon umore e mi trattava bene solo quando ci mettevamo sul divano a vedere insieme la partita con una birra in mano. Gli piaceva fare comunella, quando c'era la partita. Per il resto era tutta una lagna: e dove sei stato, sei sempre in giro, e ti sembra questa l’ora di tornare a casa, ma li apri mai i libri di scuola, e altre cose così.

Andai a fare la doccia, che mi sentivo tutto appiccicoso di sale. E sotto la doccia, fermo con gli occhi chiusi sotto l’acqua calda che scendeva, pensavo a com’erano stati i miei da giovani, da fidanzati. Ma, anche se chiudevo gli occhi, non riuscivo proprio a immaginarli.

 

 

La partita finì zero a zero, proprio come la partita tra me e Stella, che stava sempre sul pareggio. Ma a me non bastava, il pareggio, io volevo vincere. Volevo tutto il campo, tutta la vita di Stella, ogni cosa, ogni momento, perché la amavo. Invece sentivo che lei non voleva solo me, che non le bastavo, che nella vita lei voleva pure le amiche, i libri e i quaderni dove scrivere i pensieri.

Il mattino dopo davanti a scuola non riuscii a vederla. Ci vedemmo all’uscita, e lei sorrideva perché era contenta che l’interrogazione le fosse andata bene.

- Ho studiato tutta la notte, cavoli, però ce l’ho fatta! Pensava solo alle interrogazioni e alle verifiche, e di noi due non diceva niente. E io che l’avevo aspettata per dirle sai ti amo, io che pensavo sempre ai baci che il giorno prima ci eravamo dati al mare.

La accompagnai fino al cancello di casa sua, e per strada parlò solo di una poesia che aveva letto e le  piaceva. Arrivati davanti casa sua smise di parlare, aprì il cancello, entrò e dopo lo richiuse, e il cancello fece come un gemito. Attraverso le sbarre del cancello accostò le labbra e mi diede un bacio. E in quel momento pensai che zitta dietro al cancello mi piaceva di più, Stella, perché non poteva scappare, ecco, non poteva andare in giro dove voleva lei, e poteva stare sempre con me.

Me ne tornai a casa con lo zaino che sulle spalle mi pesava. Mi pesava tutto, certe volte, i miei, la scuola, la vita. A casa mangiai senza gusto e poi me ne andai in camera a studiare. Ci provavo, almeno, anche se la voglia non c'era.  Più che altro ascoltavo la musica nelle cuffie e guardavo fuori. Pensavo. Al pomeriggio il cielo si fece cupo e, anche se ormai era maggio, nuvole nere si muovevano sopra la montagna, le gettavano sopra unombra scura. Più tardi cominciò a piovere, e io ero sempre là col libro aperto davanti che guardavo fuori.

Più tardi la pioggia smise di cadere. Sull’asfalto bagnato e scuro passò una macchina della polizia con la sirena accesa. Mi arrivò un messaggio sul cellulare. Pierino: Devo parlarti. È urgente.

 

 

Pochi minuti dopo Pierino Malatesta era in camera mia. Ero ancora seduto alla scrivania. Mi tolsi le cuffie.

- Sei un coglione, Cesare.

- Buonasera!

- Sei un coglione, ti dico.

- Ciao, Pierino. Anch’io ti voglio bene.

- No, davvero. Ho incontrato Stella. Piangeva.

- Come, piangeva?

- Piangeva per colpa tua. Perché non la capisci, Cesare, secondo me non capisci un cazzo. Lei vuole stare con te, Cesare, ma non come una schiava: come una donna libera.

- Il fatto è che mi fa incazzare, perché lo sa quello che mi piace e non lo fa. Ieri, per dire, è andata al cinema con sua madre senza dirmelo, capisci? - gridai - Cosa ci voleva a dirmelo?

- È andata al cinema senza dirmelo - mi imitò Pierino piagnucolando - E allora?

 

Si fece un poco di silenzio.

Sentivamo che ricominciava a piovere.

- Cosa ti ha detto? - gli chiesi.

- Che lei è una persona e tu pensi che sia una cosa. Pierino non disse più niente e cominciò a fare su e giù per la stanza con le mani in tasca, a furia di andare su e giù sul tappeto ci stava facendo un buco. Io mi alzai e mi voltai a guardare fuori. Pioveva forte. La pioggia batteva contro il vetro. Mi girai a guardare Pierino.

Si era calmato, adesso era seduto sul mio letto.

- Non poteva parlare con me? - gli chiesi.

Pierino si alzò in piedi.

- Ma non capisci che se l’ha detto a me è perché a te non riesce a dirlo? Che non la ascolti? Che è una persona? Non capisci un cazzo, Cesare. Niente da fare. Poi mi guardò senza dire più una parola, solo facendo sì sì con la testa un po’ di volte. Gli si restrinsero gli occhi in un luccichio strano. Poi basta, prese la porta e se ne andò.

 

 

La pioggia continuò tutta la notte e la mattina dopo pioveva ancora. E faceva pure un bel freschino, sembrava tornato l’inverno. Andai a scuola con su la giacca impermeabile col cappuccio, che l'ombrello non l’ho mai potuto sopportare. Entrai in classe senza guardarmi intorno, col cappuccio ben calcato in testa, perché non avevo voglia di vedere Stella. Mi dava fastidio che delle nostre cose avesse parlato con Pierino, invece che con me. Ci avevo rimuginato tutta la notte, non ci potevo credere. Pure all’uscita me la svignai in quattro e quattr’otto, per evitare di incontrarla, e me ne andai a fare un giro da solo, per sbollire la rabbia che mi si era accumulata dentro. Inutile andare a casa, che tanto studiare non studiavo. Aveva smesso di piovere. Passai per il viale, svoltai nella strada del bar delle luminarie, superai la stazione e arrivai fino al pratone, al ruscello che passava vicino ai binari, un ruscello rugginoso, di un color rame scuro. Mi fermai un momento, mi misi seduto su un tratto di muro sbrecciato. Guardavo l’acqua che andava. Non la potevi fermare, come Stella. Rimasi un bel po’ a guardare l’acqua scura che scorreva. Raccolsi una pietra e la lanciai nell’acqua, e il plof che fece mi sembrò cupo come la mia vita, scura e senza senso.

 

Nel cielo grigio c'erano passeri che andavano su e giù, senza tregua.

Cinguettavano.

Facevano un gran casino.

Mi era venuta un po’ di fame, cercai nello zaino qualcosa da mangiare. Rimediai un pacchetto di cracker mezzo sbriciolati. Seduto su quel muretto mi misi a sgranocchiare i cracker e a pensare a Stella, che le cose invece che a me le diceva a Pierino. Mangiavo i cracker, le briciole mi cadevano tra i piedi e la rabbia non passava. Dopo un po’ le briciole attirarono i passeri. Venivano via via più vicino, e adesso erano silenziosi. Arrivarono a sfiorarmi le scarpe. Li guardai beccare le briciole tutti indaffarati, fregandosene di me. Lasciai cadere gli ultimi cracker. Con la lingua mi bagnai le labbra. Presi un bel respiro. Mi venne un fischio potente come un tuono. I passeri scapparono via tutti insieme. Mi alzai, rimisi lo zaino in spalla e me ne tornai a casa.

 

 

Tornai sul viale. Guardai in alto. Le nuvole si stavano aprendo, la luce avanzava sopra le montagne e io andavo, pensando alle parole di Pierino. «Non capisci un cazzo, Cesare», aveva detto. Mi venne paura di perdere Stella. Ma io non volevo perderla, non potevo perderla. Era mia.

Passò uno con una mercedes bianca, si fermò accanto al marciapiedi. Tirò giù il finestrino.

- Mi sai dire dove posso trovare un’edicola? - mi chiese.

- Da quelle parti - dissi, e feci un gesto a casaccio verso il fondo della strada.

- Grazie.

La Mercedes ripartì.

Tornando verso casa incrociai Stella con le sue amiche, quelle oche. Era strano che fossero in giro a fare niente, perché le sue amiche erano come lei, pensavano sempre a studiare, non facevano altro. Ma forse stavano proprio andando a studiare tutte insieme a  casa di una di loro. Sì, sicuramente era così.

Mi avvicinai a Stella, la presi da parte, la presi per il polso.

- Dobbiamo parlare, Stella.

- Ahi! Mi fai male!

- Lasciala stare! - fece Silvia, la sua amica.

- Tu pensa ai cazzi tuoi, scema! - le feci senza lasciare il polso di Stella - Non sto parlando con te!

- Lascia perdere, Silvia - disse Stella alla sua amica - forse è meglio che io e Cesare parliamo. Voi andate avanti, ci vediamo dopo a casa di Serena.

Silvia non si muoveva.

Non era convinta.

- Hai sentito cos’ha detto la tua amica o sei sorda?

- le feci.

Finalmente la tipa si decise e tolse il disturbo, e mentre andava ogni tanto si girava indietro. E dopo io e Stella rimanemmo soli.

Ci fermammo a parlare davanti a un portone di legno consumato. Le nuvole si erano aperte, c'era un raggio di sole che puntava proprio sulla testa di Stella, e Stella sembrava brillare. Ragazzi, se era bella. Mi guardò fisso, ferma col suo zaino sulle spalle, e mi parlò come da un quadro.

- Non mi va come ti comporti con me. Sei violento.

- Violento! Io! Cosa faccio che non ti va, esattamente?

- Alzi le mani.

Cambiai tono.

- Scusa, non volevo, hai ragione, ma è la tua amica che mi ha fatto incazzare.

Davvero mi dispiaceva, quando perdevo il controllo. Non lo facevo apposta, era più forte di me. Se mi stuzzicavano prendevo subito fuoco. La calma non è mai stata il mio forte.

La luce sulla fronte di Stella era diventata più intensa. Cercai di avvicinarmi per prenderle una mano, per  toccarla, ma lei si mosse di scatto e fece un passo indietro, e finì nell’ombra che le nuvole gettavano sul marciapiede, sul portone e sul muro della casa. Incrociò le braccia.

- E poi mi controlli i messaggi sul cellulare.

- E che male c'è?

- C'è che quelli sono fatti miei, tu cosa c'entri?

- Ma se vuoi ti faccio leggere anche i miei! - le dissi, e davvero non capivo perché se la prendesse tanto per un paio di messaggi.

- A volte di te ho paura - disse - mi sembra che la terra mi frani sotto i piedi. Stavamo uno davanti all’altra, ma guardavamo tutti e due per terra. Le nuvole sopra la nostra testa si erano chiuse e non passava più neppure un filo di luce. Poi Stella mi voltò le spalle e se ne andò dalle sue amiche, e quando si voltò vidi che sullo zaino aveva appiccicato un adesivo tondo, bianco con la scritta rossa, e la scritta diceva freedom.

 

 

 

Andai a fare un giro con l’idea di andarla a prendere quando finiva di studiare. Andai al bar delle luminarie a bermi un caifè. Quando entrai il barista era appoggiato con la schiena al muro, dietro il banco, e guardava fuori. Era un tipo sulla quarantina, già senza capelli. Mi servì al banco, io presi la tazzina e me la portai al tavolino, e dopo il barista tornò ad appoggiarsi al muro. Si passò la mano sulla faccia, incrociò le braccia e tornò a guardare fuori. Guardava fuori ma le luminarie non le vedeva, si era abituato.

Guardai l’ora sul cellulare, pensai che ero già stufo di aspettare Stella, pensai che il tempo non passava. Ogni tanto guardavo le luminarie accendersi e spegnersi e pensavo vedi, il tempo si è fermato, non passa più, è sempre Natale. Diedi un’occhiata a Facebook sul cellulare, tanto per far passare il tempo. Un quarto d’ora dopo mandai un messaggio a Stella: Vi manca molto? Fammi sapere quando finisci, che ti  aspetto fuori.

Non mi rispose.

Ne mandai un altro uguale.

Non mi rispose subito, mi rispose dopo un bel po’: Tra mezz’ora ci vediamo sotto il portone.

Pagai il caffè e mi avviai per strada. Arrivai al portone proprio mentre lei lo apriva. Mi sorrise e mi prese subito la mano, sembrava contenta di vedermi. Camminavamo dandoci la mano, poi io le passai il braccio sulle spalle e lei mi stringeva per la vita. Io la stringevo forte, pieno di tenerezza. Mi venne voglia di dirle quello che avevo dentro, la paura di perderla, di restare solo. Provai a dirglielo, con una voce che non era la mia voce, e quando le dissi quelle cose lì la testa mi girava, perché uscire da dentro fa male.

Lei mi guardò come se mi vedesse per la prima volta, come fossi un altro. Mi passò una mano sul viso. Mi prese la testa tra le mani.

- Se cambi possiamo essere felici - disse. Lo disse sussurrando.

Io dissi che forse cambiavo o forse mi ammazzavo.

- Non dire cretinate - fece lei - la vita è bella e piena di cose da fare.

Ci stavo bene, in quel periodo, con Stella. Capitavano tante cose belle, in quei giorni. Le parole, i baci, l’amo-re, le carezze. E tante altre cose che succedevano e che non so spiegare.

 

 

Certe mattine passavo a prendere Pierino, prima di andare a scuola. Suonavo al citofono e lo aspettavo sotto casa. Ci metteva un sacco, a scendere, a volte avevo il sospetto che fossi proprio io a svegliarlo suonando al citofono. Quando pioveva o faceva freddo non è che fossi felice di aspettare lì sotto casa sua. Diventavo un pezzo di ghiaccio, a furia di aspettare. Guardavo la collina di fronte avvolta nelle nuvole basse che si mangiavano le case e andavo su e giù sul marciapiedi per scaldarmi un po’. Nelle scarpe le dita dei piedi non le sentivo più. Andavo avanti e indietro sul marciapiede, mi strofinavo le mani una contro l’altra e nella mia testa mandavo a Pierino tutti gli insulti che riuscivo a immaginare. Quando viene giù lo meno, pensavo. Stavolta lo meno. Quando non ne potevo più mi attaccavo al citofono e suonavo ancora. - Un minuto e ci sono! - faceva Pierino - arrivo, metto le scarpe e scendo!

 

Ma a maggio era diverso. A maggio mi piaceva, stare là sul marciapiede ad aspettarlo. Si stava bene, a maggio, perché a quell’ora del mattino c'era  una luce, che saliva da dietro la collina, che ti scaldava il viso e ti faceva chiudere gli occhi. Stavo là fermo seduto sul gradino del portone a pensare. Alla scuola che finiva, a me e a Stella che andavamo al mare. Al fatto che potevamo stare soli. E mi sentivo bello e in gamba perché piacevo a Stella. Mi sedevo sul gradino davanti al portone e mi prendevo quella luce. Spuntava piano da dietro la collina. Schiariva la strada poco a poco, come una speranza. Le case di mattoni in cima alla collina erano scurite dal tempo, solide ma tristi, come rovine di vecchie fortezze. Non c'ero  mai stato, lassù, chissà da là sopra cosa si vedeva. Una domenica dovevo portarci Stella.

Quelle mattine di maggio quando Pierino veniva giù quasi mi dispiaceva che fosse già pronto.

- Scusa, Cesare - faceva, con le scarpe ancora slacciate e i capelli scarmigliati - ma stamattina non ho sentito la sveglia!

 

 

E poi c'era quest’amica di Stella che vedeva le cose prima che capitassero. Lucia, si chiamava. Le cose le vedeva come dentro un sogno, le raccontava a Stella e poi capitavano davvero. Una sera, per esempio, l’aveva chiamata sul cellulare per dirle che aveva percepito pericolo per gli uccelli, e la mattina dopo la madre di Stella in cucina aveva trovato il canarino stecchito secco nella gabbia. Un’altra volta le aveva detto di stare attenta ai cavalli, e a Stella, mentre si sedeva a tavola per cena, era caduto in testa un quadro che suo padre mesi prima aveva appeso in cucina, e dentro il quadro c'erano dipinti un cavallo bianco e uno marrone che correvano su un prato. Era finita al pronto soccorso, quella sera.

L’avevo accompagnata anch’io.

Una domenica mattina eravamo al bar a chiacchierare tutti e tre, io, Stella e la sua amica, e Lucia sorrise e cominciò a dire che i fatti che stavano per accadere lei li sentiva prima perché stava attenta alle cose e alle persone, e disse che la gente invece non stava attenta mai.

 

Lo disse mentre beveva il cappuccino.

Aveva gli occhi duri.

- Per esempio - disse indicandomi col mento - lui ti farà del male, prima o poi, si vede. Stacci attenta.

- Ma che cazzo vuoi, stronza? - urlai io - Perché non pensi un poco ai cazzi tuoi, stronza, eh?

Ma anche se gridavo lei nemmeno mi guardava, guardava sempre Stella, solo Stella, la guardava fisso, sorseggiava il suo cappuccio e faceva su e giù con la testa, come per dire è così, Stella, è così, fidati e stacci attenta.

La odiavo, Lucia. Non la sopportavo, mi dava sui nervi. Quando poi disse quella cosa su di me mi fece incazzare. E anche se in quel momento volentieri le avrei dato una testata in faccia, adesso devo dire che quella stronza aveva visto giusto, aveva già sentito l’odore del sangue che arrivava.

 

Stella si alzò e andò a prendersi un bicchier d’acqua al banco. Al tavolino restammo soli io e Lucia, e mi guardava. Mi guardava, aveva quel suo sguardo di pietra. Mi guardò con un occhio solo, di traverso. Accavallò le gambe e si piegò in avanti. Parlò con la voce più bassa, come se dovesse dire un segreto.

- Ricordati che... - ma in quel momento per strada passò un’ambulanza, la sirena fece rumore e non capii qual era la frase. Poi Stella tornò a sedersi e Lucia non disse più niente. Prese di nuovo a sorseggiare il cappuccino e a sorridere, come niente fosse.

Più tardi ce ne tornammo ciascuno a casa sua, e per strada da solo continuavo a pensare alla frase che Lucia non aveva detto. Non feci la solita strada, presi il sentiero sterrato, che era la strada lunga per arrivare a casa mia. La facevo quando mi andava di pensare. Era un sentiero in salita, pieno di sassi. Camminavo piano, per avere più tempo per pensare.

 

Andavo avanti a passi lenti, coi sassi che mi pungevano i piedi.

Mi venne voglia di fischiare e feci un fischio.

Cosa voleva dirmi, quella matta? Di sicuro qualche scemenza. Qualcosa per provare a farmi preoccupare. Si divertiva un sacco, a inquietare la gente. Niente, non mi veniva nessuna idea, e nemmeno a casa mi venne in mente niente. Continuavo a pensarci, non mi riusciva di distrarmi. Accendevo la tele, la spegnevo, mi buttavo sul letto, mi alzavo, vagavo per casa, aprivo il frigo, prendevo una coca, cercavo nella testa la frase che mancava. Ma come fai a immaginare le parole che una non ti dice. Mica puoi stare nella testa della gente.

- A tavola! - gridò mia madre dalla cucina.

Lasciai perdere.

Niente da fare.

Una battaglia persa.

Ma poi, mentre cominciavo a mangiare, mi venne in mente che forse la frase era quella che mi diceva sempre Stella: l’amore può essere soltanto libertà.

 

Dopo cena me ne andai a letto e ronfai di brutto fino al giorno dopo. Feci sonni agitati. Mi svegliai che c'era ancora un po’ di buio. Mi alzai e scostai la tendina. Guardai fuori. Stava finendo la notte, schiariva. Spuntava un po’ di luce in cima alla collina. Ogni tanto per strada passava un tir. Quando passavano i tir si alzava una grande nuvola di polvere e la terra tremava.

Dalla mia camera guardavo la strada e pensavo a Lucia, a quella cosa che diceva che le persone le capisci anche se non parlano, che devi solo starci attento. A come ti guardano, a come si muovono, a come ti dicono le cose senza usare le parole. Da quando l’aveva detto cercavo anch’io di guardare bene le persone, di capire a ogni momento cosa pensassero e cosa volessero anche se stavano zitte, ma non era facile, per me, io non sentivo niente. Non capivo. Adesso che ci penso non mi ricordo bene che ora fosse, se  era mattino presto o sera tardi. Adesso faccio fatica a pensare, faccio fatica a ricordare, a capire quali cose erano successe prima e quali dopo. Di sicuro c'era questa cosa del capire le persone senza aspettare che parlassero, e a me non veniva.

Mi lavai, mi vestii, feci colazione e andai a prendere Pierino.

Naturalmente quando suonai al citofono dormiva ancora. Quando venne giù gli dissi di quello che aveva detto Lucia al bar, e lui fece subito quella cosa delle dita. Dello schioccare il pollice e il medio come se chiamasse un cane. A lui Lucia stava simpatica, non so il perché.

- Sveglia, Cesare, devi svegliarti! - disse.

Nemmeno gli chiesi che volesse dire veramente, perché alla fine non è che avessi tanta voglia di parlarne e perché eravamo già in ritardo. E mi sembrava veramente assurda, questa cosa, perché proprio lui che dormiva sempre diceva a me che dovevo svegliarmi.

 

 

A scuola arrivammo in ritardo, e così la prof di matematica mi fece un pistolotto che non finiva più sulla puntualità, le regole, il rispetto e via dicendo. Poi cominciò a spiegare e io cominciai a scarabocchiare il mio quaderno di matematica. Con la penna disegnai una specie di ragazza dentro una scatola di cartone. Stava tutta dentro, solo la testa fuori. La scatola era come una scatola da regalo appena aperta. Accanto alla scatola c'era un nastro di stoffa, come se qualcuno avesse aperto la scatola per guardarci dietro. La ragazza era più piccola della scatola, così non riusciva a uscire. Non so come mi venivano certi disegni, certe idee. Non ci pensavo a cosa disegnare, i disegni venivano da soli. Dopo guardai meglio e vidi che la ragazza somigliava a Stella.

Chiusi il quaderno e feci finta di ascoltare la prof. Ero già stufo, di stare a scuola, ed eravamo solo alla prima ora.

 

A fine scuola tornai a casa affamato e mangiai velocemente. Dopo pranzo mandai un messaggio a Stella. Usciamo?

Sì. Dove andiamo?

Al fiume, ti va? Ci vediamo lì al Pratone.

Ok.

Arrivai per primo e mi misi seduto su un tronco tagliato. L'aria era ferma, non si muoveva una foglia. Guardavo il fiume. Portava poca acqua. Poco dopo arrivò Stella dall’altra parte del fiume, e per venire da me doveva passare il ponte di pietra. Ma non si muoveva, stava ferma in piedi davanti al fiume, la vedevo doppia nell’acqua. La guardavo e pensavo a come certe volte la trattavo. A quella volta che mentre leggeva sulla panchina mi si era acceso il sangue. È che in quei momenti non riuscivo a controllarmi, ecco, perché tutto succedeva in fretta e non avevo nemmeno il tempo di pensare.

 

Stella si mosse e venne verso di me. Camminava piano, sembrava indecisa. Salì sul ponte ma a metà del ponte si fermò e si mise a guardare l’acqua verde che scorreva sotto. Restò così un bel po’ e poi prese ancora a camminare, passò tutto il ponte e scese dalla mia parte. Andava avanti triste. Triste.

Venne vicino, e non mi guardava in faccia, mi guardava le mani. Mi prese le mani nelle sue. Disse che aveva paura delle mani, perché le mani ti possono prendere. Quando disse così si alzò un po’ di vento e mi sembrò che qualcuno ci stesse guardando da una finestra, anche se non c'erano finestre. Ritirai le mani e me le misi in tasca.

- Ce ne hai messo di tempo - dissi.

Stella non rispose, si girò un momento a guardare il ponte, le pietre grigie e ferme, e poi mi buttò le braccia al collo e mi abbracciò. Ci sdraiammo sull’erba, ci baciammo e ci spogliammo e ci toccammo in tutti i  posti dove ci veniva voglia di toccarci, e io volevo toccarla tutta perché era bella e profumava come i fiori. Facemmo l’amore, e la sentii tutta mia, e quando finimmo l’amore ci addormentammo abbracciati stretti. Io mi svegliai per primo, che lei dormiva ancora, e la guardai dormire per un bel po’.

Quando si svegliò anche lei ci rivestimmo tutti e due e lei ancora mi baciò, e aveva il respiro profumato, e giù per terra l’erba schiacciata aveva ancora la forma del suo corpo e del mio.

- Mentre facevamo l’amore ti sentivo mia - le dissi mentre mi tiravo su i pantaloni, ma quando lo dissi lei non fece nessun sorriso, nemmeno mi guardò, guardò di nuovo il ponte. Lo guardò a lungo, come contasse tutte le pietre una a una per capire quante fossero e, senza girarsi verso di me, disse con la faccia seria che l’amore non poteva essere che una cosa sola, sempre una cosa, solo una cosa, e quella cosa era libertà.

 

 

 

Ce ne tornammo a casa, e Stella aveva gli occhi incantati e la pelle bianca. L’aria era calda, gli alberi in alto erano pieni di uccelli che cantavano. Arrivammo al sentiero di ciottoli, e sul sentiero c'era un carretto fermo col cavallo davanti. Era carico di frutta. Un contadino caricava cassette vuote sul carretto. Finite le cassette il contadino salì sul carretto e il carretto partì dondolando sulle pietre rotonde, e quando partì cadde una mela rossa sulla strada. Stella la raccolse e le diede un morso, poi mi guardò e sorrise.

- La mela del peccato - disse - e la fece mordere anche a me, e poi si mise a ridere forte con la testa rovesciata indietro, ma così forte che gli uccelli fecero silenzio. Le presi la mano e cominciammo a camminare per la strada, e mentre andavamo le dissi che prima, sul prato, l’avevo guardata dormire tutto il tempo, e lei disse che allora adesso potevo solo amarla.

 

Disse così, e poi scoppiò a ridere di nuovo, senza spiegare.

- Perché? - le chiesi, e lei disse perché c'era uno scrittore, un certo Canetti, o Cadetti, che aveva detto che uno che avevi visto dormire non potevi più odiarlo. Ma io mica la odiavo, Stella, la amavo più della mia vita.

Era così bella.

E poi da morta diventò subito brutta. Aveva gli occhi spaventati e i capelli non le brillavano più. E nemmeno le guance. Né le cosce rotonde. Non erano nemmeno più colore del miele.

Una sera sotto casa sua, prima di andarmene a dormire, le dissi che forse un giorno l’avrei lasciata, così, per vedere che diceva. Ma fu come dirlo a una pietra. Nessuna reazione. Quando ormai me ne stavo andando disse mi mancherai, Cesare. Mi mancherai.

 

 

Quella sera nel letto non trovavo la posizione giusta per dormire. Mi giravo e mi rigiravo e pensavo a quella cosa che aveva detto Stella al Pratone. Quella cosa di quello scrittore che diceva che se uno lo vedi dormire poi non lo puoi più odiare. E mica la capivo, ‘sta cosa che uno che dorme non lo puoi più odiare. Non capivo cosa cambiava. Uno che dorme è lo stesso che prima stava sveglio, no, mica dormendo cambia. E quando poi si sveglia torna come prima, e se era bravo torna bravo, e se invece era carogna torna carogna come prima. Mi venne un bel nervoso, a pensare questa cosa, mi venne voglia di fischiare ma non fischiai, che in casa dormivano tutti già da un pezzo, e solo io non dormivo.

Fuori si alzò il vento, lo sentivo picchiare sugli scuri. Cercavo di dormire, ma il sonno non veniva.

Pensavo a Pierino che sicuramente in quel momento dormiva alla grande e che, se mi avesse visto in »PI»»« quel momento, di sicuro avrebbe schioccato le dita e avrebbe detto dormi, Cesare, dormi che domani abbiamo scuola.

Alla fine il sonno mi prese e mi addormentai, e sognai che Stella parlava con uno vestito di bianco che in mezzo a un prato stava seduto a un tavolo e con la penna scriveva qualcosa sopra un foglio a righe, poi piegava il braccio sul foglio, metteva la testa sul braccio e si addormentava. Era un tipo coi baffi folti e bianchi, con la faccia scura e con gli occhiali, e prima di addormentarsi gli occhiali li aveva tolti. Allora Stella si avvicinava di nascosto e cercava di leggere sul foglio la frase che c'era scritta, e la frase era proprio quella che diceva che uno che dorme non lo puoi odiare. E poi di colpo il tizio addormentato si svegliava, e era lo scrittore Cadetti, o Calzetti o come cavolo si chiamava, e si infilava gli occhiali, e si alzava in piedi di scatto, e prendeva Stella tra le braccia e la baciava.

 

Mi svegliai di colpo, tutto sudato, e Stella e lo scrittore sembrava stessero là con me nella mia stanza. Sentivo il profumo del prato. Vedevo nello scuro il luccichio degli occhiali dello scrittore.

Mi alzai che fuori ormai era già chiaro, e andai a prepararmi. Quella mattina ero nero. Avevo dormito poco e male. Se Pierino mi avesse fatto aspettare lo avrei menato. Invece, quando arrivai a casa sua, Pierino era già in piedi davanti al portone che mi aspettava. E sorrideva come uno scemo. Chissà che aveva da sorridere.

- Ciao, Cesare, dormito bene?

- Lascia stare.

- Dormito male? - e rideva come uno scemo.

- Finiscila.

- Se no che mi fai? - e rideva.

- Finiscila.

- Se no?

 

Il pugno partì senza che ci pensassi, partì da solo, e prese Pierino proprio sul naso, e il naso cominciò a sanguinare come una fontana. Non cadde per terra, Pierino, restò in piedi fermo come un palo, con la bocca aperta, col giubbetto chiaro che diventava sempre più rosso. Io lo guardai solo un momento e poi me ne andai per la mia strada, e adesso che gliele avevo suonate mi sentivo molto meglio, almeno aveva perso quell’aria da sotuttoio.

Si mise un fazzoletto sul naso e lo premeva con la mano, e poi anche lui riprese a camminare, e mi veniva dietro.

Entrammo in classe senza parlare, uno dopo l’altro, e tutti ci guardavano, e Pierino disse che non aveva visto il marciapiede ed era finito con la faccia a terra.

 

All’uscita da scuola gli andai vicino e feci un po’ di strada con lui, fianco a fianco.

- Fa male? - gli chiesi.

Silenzio. Nemmeno mi guardava. Guardava avanti. Mi ignorava.

- Fa male? - ripetei.

Pierino Malatesta si fermò un momento, buttò lo zaino a terra, scosse la testa, allargò le braccia e mi guardò.

- Tu sei pazzo - fece - sei pazzo.

Scosse la testa ancora un po’, poi tirò su lo zaino e prese ancora a camminare. Io non gli andai dietro, restai fermo e lo lasciai andare da solo, che se uno non ha voglia di parlare è inutile provarci.

La sera raccontai tutto a Stella. Eravamo al bar delle luminarie. Avevo voglia di dirglielo.

- E non gli hai chiesto scusa? - mi chiese.

-No.

 

- E perché?

- Non mi è venuto in mente.

Stella si portò le mani ai fianchi e guardò in alto sbuffando.

- Scusa, prendi a pugni il tuo migliore amico per una cazzata e dopo non gli chiedi nemmeno scusa?

- È lui che ha cominciato. E non era una cazzata. Arrivò il barista coi suoi occhi persi. Smettemmo di parlare e ordinammo io una birra e lei un tè. Il barista ascoltò le ordinazioni con l’aria di chi aveva altro da pensare, con la faccia triste. Pensai che forse sua moglie lo aveva lasciato. O forse suo figlio aveva una brutta malattia. Mi accorsi che stavo cercando di immaginare le cose che pensava. Mi venne in mente che forse era quella, lèmpatia. Forse sì.

Poi il cameriere tornò dietro al banco e Stella ricominciò.

- Non ti controlli, Cesare, devi imparare a controllarti.

 

 

Dopo il bar andammo al pratone. Ci andavamo anche d'estate, al pratone, camminavamo sulla terra spaccata e morta di sete. Ci mettevamo seduti dove c'era un po’ d’erba, con la schiena appoggiata al tronco di un albero ruvido che ti graffiava nella schiena sotto la maglietta e ti faceva un po’ d’ombra. Se stavamo in silenzio si sentiva passare il fiume. D'estate al pratone non c'era il prato, c'erano i fiori colorati e i sassi e il caldo, e c'erano le cicale che facevano un rumore che non finiva mai.

Poi Stella cominciava a parlare, mi diceva tutte quelle parole arrabbiate per farmi cambiare e per farmi diventare più gentile e, anche se mi diceva cose brutte, mi piaceva lo stesso la sua voce, mi piacevano quelle parole, che erano non lo so com’erano, erano come le api che entrano e escono dal fiore. Quando fermava le parole sentivo di nuovo le cicale, e poi ancora la sua voce.

 

A volte al pratone venivano pure Piero e Lucia, e parlavano tra loro fitto fitto, e una volta Stella mi disse che forse quei due si mettevano insieme.

- Scherzi? - le feci - Pierino non ce lo vedo proprio con la strega.

- Invece io ce lo vedo - fece Stella, e poi sorrise.

Lucia aveva quel vizio di guardare tutti quelli che passavano sul sentiero e di inventarsi le storie su di loro.

- Lo vedi quello? - faceva - Di sicuro sta combinando qualcosa di losco.

- E tu come fai a saperlo? - le chiedevo.

- Perché mentre cammina si guarda indietro come se avesse paura di esser seguito.

- E quello là, lo vedi? - faceva dopo un po’ - Lo vedi che cammina tutto curvo con la mano sotto la nuca?

- E allora?

- E allora si vede che la vita oggi gli ha dato un bel colpo proprio tra capo e collo, poveretto.

Stella e Pierino ascoltavano Lucia che parlava, guardavano la gente che passava e facevano su e giù con la testa, come per dire è vero, guarda, ha ragione, si vede che è così. Io scuotevo la testa, guardavo Lucia e non ci cascavo.

- Te le inventi, Lucia - le dicevo sempre - certe cose te le inventi.

 

Ci dava dentro, Stella. Con le parole mi faceva una testa così, mi girava intorno come una strada di montagna gira e gira e piano piano, poco alla volta arriva dove vuole senza che te ne accorgi.

E appena Stella smetteva di parlare c'era Lucia che ci raccontava che a casa sua, al quinto piano, aveva una terrazza piena di piante e di fiori, e curava le piante tutti i giorni, una a una. Le annaffiava, le ripiantava, toglieva le foglie secche e diceva che le piante e le persone se non le curi vengono su malate e tutte storte e possono morire. E diceva che adesso, con la primavera e con l’estate, la terrazza le fioriva come un giardino profumato.

E poi c'era Pierino che non diceva una parola, stava solo a sentire quello che dicevano gli altri, e ogni tanto faceva quello schiocco fastidioso con le dita. Ormai ce l’aveva per vizio.

A volte ci alzavamo e giocavamo a nascondino. Uno si  metteva a contare e gli altri scappavano come bambini. I tronchi degli alberi ci nascondevano. Nel silenzio sentivi forte le cicale. Io approfittavo per nascondermi con Stella e per baciarla dietro i cespugli. La baciavo a lungo, aveva la bocca fresca come un’anguria.

Poi tornavamo a sederci tutti sudati sotto l’ombra che l’albero gettava sopra l’erba, e chi beveva, chi rideva ancora per com’era andato il gioco, chi ricominciava a fare lo schiocco con le dita, e Stella tirava fuori dalla borsa il suo quaderno e ci scriveva dentro tutte le parole.

- Cosa scrivi? - le chiedevo?

- Niente, le cose che sono successe. .

- Il nascondino o i baci?

- Le cose che sono successe dentro, non quelle fuori.

 

 

Quando ce ne andammo dal pratone accompagnai Stella a casa e, quando mi vide, suo padre cominciò a guardarmi di traverso. Da quella volta che avevo dato lo spintone a sua figlia Anna non mi voleva più per casa. Non gli piacevo proprio, voglio dire, e nemmeno lui piaceva a me.

Salutai e me ne andai a trovare mio zio Andrea, che abitava a due isolati da lì. Era tanto che non andavo a trovarlo, fu contento di vedermi. Quando suonai al citofono si affacciò dal primo piano.

- Ciao, Cesare! Aspetta che ti faccio vedere una cosa - mi fece, venne giù, aprì la porta e scese in cortile, e io dietro. Mi portò in garage, dove da tempo stava mettendo a posto una vecchia moto che usava da ragazzo. Lo sapevo da mio padre, ma non l’avevo mai vista. Sapevo che da quando la stava mettendo a posto in garage non c'era stato più posto per la macchina, che adesso se ne stava parcheggiata fuori. In  garage mio zio ormai teneva solo la moto. La teneva sotto un telo azzurro, al centro del garage. Viveva solo per la moto, si sapeva. Quando entrammo in garage tolse il telo e me la mostrò con gli occhi che gli brillavano.

- Che te ne pare? - fece - Eh?

Finalmente la vedevo. Era una vecchia moto preistorica, col rosso dello smalto che però sembrava nuovo, o appena rifatto, e le cromature lucide che brillavano come specchi. Ti ci potevi pettinare. Mio zio sfiorò la sella di cuoio con la mano, con un gesto che sembrava una carezza.

- È docile, obbediente - disse - la guidi con un dito. Continuava ad accarezzarla, senza parlare.

- Prendi - fece a un certo punto - e mi lanciò uno straccio.

Mi disse di togliere il grasso dalla testata del motore, e mentre da accovacciato lo toglievo diceva benissimo, benissimo.

- Vuoi bene, a Stella, Cesare? - mi chiese a bruciapelo. La domanda non me l’aspettavo, non certo da lui, almeno, così non dissi niente. Tenni giù la testa e continuai a togliere il grasso dal motore, allora lui disse che da ragazzo era come me, uno che teneva tutto nascosto e zitto.

In quel momento, mentre ci davo dentro con lo straccio, mi venne da pensare che forse mio zio Andrea  mi stava facendo l’empatia, sì, quella cosa di entrarti dentro nei pensieri e conoscerti come se ci fossimo frequentati sempre.

 

 

Quella notte non riuscii a dormire. Sentivo dei passi in casa. E il calpestìo dopo si sentiva meglio e veniva a ogni momento più vicino. Mi misi a sedere in mezzo al letto e mi sentivo il cuore che picchiava forte. Me lo sentivo in petto, in gola e nelle orecchie. Ero tutto sudato. Guardai il muro di fronte, e sopra il muro c'era una macchia scura, come unombra.

Quando mi addormentai feci un brutto sogno. Camminavo per un corridoio scuro. Andavo giù in una specie di cantina. Scendevo la scala fatta di pietre aguzze. E la cantina non era una cantina, era un garage. Il garage di mio zio. c'era il telo azzurro al centro. Era tutto buio. Alle mie spalle sentivo dei passi. Arrivava mio zio. Con la mano mi indicava il telo azzurro. È docile, obbediente, faceva, la guidi con un dito. Andavo verso il telo. Mi avvicinavo piano piano. Sollevavo il telo, e sotto il telo non c'era la moto, c'era Stella a quattro zampe come un cane.

E dopo tutto sudato mi svegliai.

Feci una doccia fredda per cacciar via quel sogno strano, mi vestii e me ne andai a scuola. In quel periodo le cose andavano per conto loro, andavano come andavano, senza che ci pensassi troppo. Passarono alcuni giorni senza che Stella si vedesse, e io nemmeno la cercavo. Cercavo di fare qualche lavoretto per mettere da parte un po’ di soldi per comprare il motorino, perché mio padre non voleva saperne. Cose semplici, lavare le vetrine dei negozi, le auto dei vicini, qualche commissione per una vecchietta amica di mia madre. Erano tre giorni che non vedevo Stella. Poi un pomeriggio la vidi mentre stavo seduto al bar delle luminarie a bere una birra. Passò per strada leggera come camminava sempre lei, con le molle sotto i piedi come una modella. La guardai da lontano, da dietro la vetrina del bar, senza farmi vedere, e mi accorsi che in quei giorni avevo pensato molto poco a lei, o quasi niente, e mi fece piacere e mi dispiacque insieme. Mi alzai, pagai la birra e uscii dal bar, e cominciai a seguirla per        vedere dove andava.

 

*

 

La seguii per un bel pezzo, ché non si fermava più. Faceva un bel caldo, c'era il sole forte, e Stella ha sempre avuto un bel passo. Alla fine si fermò a un bar, si mise seduta a un tavolino all’aperto, sotto gli alberi, dove c'era già seduto uno. Era un ragazzo rosso con gli occhi in fuori, e pensai che magari quello là le piaceva come le piacevo io, e forse voleva più lui di me. Passarono nuvole davanti al sole, venne su un vento pieno di polvere. Mi venne una gran voglia di fischiare.

Mi avvicinai.

Non dissi niente.

Diedi solo un pugno forte sul tavolino, e i bicchieri e le bottiglie volarono e caddero per terra, e mi ricordo il grido che fece Stella che si era spaventata. E la gente seduta al bar che si girava. C era pure Lucia, là in mezzo, non l’avevo vista. Si alzò dal suo tavolino, venne verso di noi. Prese per mano Stella che stava ancora seduta e poi le tirò su la mano e mi guardò. Mi disse  toccale la mano, toccala, e quando la toccai disse che era come la mano di una morta anche se ci passava il sangue. E disse che prima o poi le avrei fatto del male. Io nemmeno la ascoltavo, stavo per saltare addosso a quello stronzo, ma poi due camerieri mi bloccarono e mi cacciarono via. Me ne andai, la mano che mi faceva male per il pugno che avevo dato al tavolo. Mi girai un momento e vidi Stella che piangeva con Lucia vicino.

La sera la chiamai sul cellulare, e all’inizio non rispondeva. Chiamai un bel po’ di volte. Quando rispose aveva una voce strana, calma, parlava piano. Le chiesi scusa cento volte, ma quando smisi di parlare lei disse solo che avevo ancora da crescere e da imparare, da imparare come si dicono le cose, le gelosie e le paure. E disse che c'era un poeta, Shakespeare, che aveva detto una cosa importante. Aveva detto che il dolore che non si esprime ordina al cuore di spezzarsi.

E questo non capivo, e non mi piaceva, di Stella, che la buttasse sempre sui libri, i poeti e gli scrittori, e non capiva che invece la vita non era nei libri, era nella strada.

 

 

Passò una settimana senza che ci sentissimo. Nessuna chiamata. Zero messaggi. Un pomeriggio in città incontrai mio zio Andrea, che mi chiese come mai non passavo più da casa sua. Non sapevo cosa dirgli, non volevo dirgli che avevo problemi con Stella, che le cose andavano male, che dovevo cercarmi dei lavori per comprare il motorino e che non avevo tempo né voglia per fare altro. Stavo per inventarmi una balla quando lui tagliò corto: - Scappo, Cesare - disse - che ho da fare.

Lo salutai e me ne andai da uno a cui stavo verniciando il cancello del cortile. Facevo sempre lavoretti in giro, portavo la spesa a casa alle vecchiette, imbiancavo qualche appartamento ma la sera, quando tornavo a casa stanco e sporco di grasso o di vernice e contavo quanto avevo messo da parte, i soldi erano sempre troppo pochi, per il motorino. Con quei ritmi il motorino me lo sarei comprato se tutto andava bene  in dieci anni.

Stella la vedevo solo a scuola, solo un momento la mattina prima di entrare in classe. Ci guardavamo facendo finta di non guardarci. La settimana seguente nel pomeriggio mi trovai a passare sotto casa di mio zio. Era affacciato alla finestra.

- Aspetta un momento, Cesare! - urlò, e dopo venne giù.

Disse che lui ormai era troppo vecchio per la moto, che l'aveva  messa a posto solo perché voleva vederla ancora in funzione e in movimento. Mi portò nel suo garage, tolse il telo alla moto e disse prendila, è tua. La frase mi sembrò che facesse l’eco, lì nel garage.

Non mi capacitavo, non mi sembrava vero.

Non ero sicuro di aver capito bene.

- Come...?

- È tua, ti dico.

- Ma...

- Te la regalo, ragazzo! - disse - e mi diede una gran pacca su una spalla.

Ero felice. Una moto vera tutta per me, e che moto.

 

 

Cominciai ad andare in giro in lungo e in largo, ogni scusa era buona per prendere la moto. Andavo in moto a scuola, a comprare il pane, al bar delle luminarie. Certe volte me ne andavo al pratone, appoggiavo la moto contro il tronco di un albero, mi sdraiavo sull’erba a pancia in giù e me la guardavo. Mi immaginavo mio zio da giovane, seduto sulla sella mentre parlava con gli amici con la sigaretta in mano. A volte spostavo la moto dall'ombra dell’albero al sole aperto solo per vederla scintillare. Macinavo chilometri, andavo su e giù per i campi e in città, i pochi soldi che avevo messo da parte li feci fuori in pochi giorni solo per la benzina. Una sera andai a casa di Pierino a chiedergli scusa per il pugno.

- Acqua passata - fece Pierino - acqua passata.

Con Stella non ci sentivamo da più di un mese.

Non è che non mi mancasse, mancare mi mancava. Solo che non volevo darle la soddisfazione di far vedere  che ero sempre io a cercarla per primo. Me la immaginavo sempre con un libro in mano. Lei viaggiava dentro i libri e io viaggiavo per strada, così non c’incontravamo più. Certo che ero preoccupato che quello con gli occhi sporgenti le andasse dietro, e appena ci pensavo mi veniva voglia di cercarlo per spaccargli la faccia, o di tirarlo sotto con la moto. Poi mi dicevo che se facevo così era peggio, che così Stella di sicuro mi lasciava. Allora cercavo di non pensarci, ecco, cercavo di concentrarmi sulla moto. Controllavo i freni, lo spessore del battistrada dei copertoni, le atmosfere delle gomme. Compravo la pasta per lucidare, la passavo sulle cromature e poi mi sfinivo con la pezza di lana finché non venivano lucide come uno specchio. Poi saltavo su e andavo in giro per i sentieri di campagna solo per impolverarla tutta e poterla di nuovo lucidare.

 

 

E poi un giorno capitò, e si vede che doveva capitare. Si vede che ero distratto, quel giorno, che pensavo a chissà cosa, o che c'era troppo sole, o che ero stanco. Fatto sta che la curva non la vidi e la presi dritta come fosse un rettilineo, e mi ritrovai per terra sopra il prato, e meno male che almeno ero in campagna e c'era l’erba. Stavo sdraiato sull’erba a faccia in giù e non riuscivo a muovermi, sentivo solo un dolore forte alla spalla e uno alla gamba. Potevo muovere solo la testa, e la girai da un lato e vidi che la moto stava a dieci metri, con la sella sotto e le ruote in aria che giravano da sole. Pensai adesso muoio, adesso muoio, qua non passa nessuno, nessuno viene ad aiutarmi e ci resto secco. Mi sentivo ogni momento un po’ più debole, e mi veniva da svenire, avevo freddo e non avevo nemmeno la forza per chiamare aiuto. Invece a un certo punto sentii un rumore che si avvicinava, ed era rumore di ruote di legno sul sentiero. Era il  carretto del contadino della frutta, il contadino della mela che Stella aveva raccolto quel pomeriggio sotto il sole. Quella era la sua strada, e a quell’ora ci passava sempre, per fortuna. Quando mi vide fermò il carretto, scese, si inginocchiò e senza toccarmi mi disse nell’orecchio niente paura, ci penso io, adesso chiamo l’ambulanza. Io fui contento che chiamasse l’ambulanza, perché temevo che mi volesse caricare sul carretto. Col cellulare chiamò in fretta e poi tornò là sull’erba accanto a me e mi chiese: - Hai fame? Vuoi un po’ di frutta?

Io feci no no con la testa e mi venne il sorriso a sentire che in un momento così mi chiedesse se per caso avevo fame.

L’ambulanza ci mise un bel po’, ad arrivare, e tremavo dal freddo, dal nervoso lui andava su e giù e non sapeva che fare. Si tolse la giacca e me la mise addosso come una coperta. Vidi che andava verso il carretto a prendere qualcosa, poi tornò e la posò sull’erba accanto alla mia testa, ed era una mela rossa.

- Per la tua ragazza - disse, e fece un sorriso tutto denti storti.

 

 

In ospedale mi operarono alla gamba, che era proprio messa male. Frattura scomposta, dissero. La spalla per fortuna non era rotta. Vennero a trovarmi i miei, mia madre era preoccupata e mio padre invece era arrabbiato. Venne a trovarmi Stella, e aveva gli occhi rossi. Si sedette sul letto, mi prese la mano e la stringeva. Poi arrivò mio zio.

Stava in piedi in mezzo alla stanza e mi guardava col sorriso.

- Come sta la moto? - gli chiesi.

- Andata. Si vede che era destino.

- Mi spiace - dissi - sono un coglione.

- Questo è vero - fece - ma non per la moto.

Avrei voluto chiedergli perché, quando disse così, ma entrò il dottore con le lastre e ci spiegò l’operazione com’era andata.

- Ti è andata bene - disse - e meno male che avevi il casco.

Quando il dottore uscì, uscì con lui anche mio zio e, una volta soli, Stella mi disse che con quello che era successo aveva capito che per lei ero importante più di ogni altra cosa, che voleva stare con me per sempre e che non mi lasciava più. Mentre lo diceva entrò mio zio, aprì la borsa e tirò fuori una bottiglia di birra di quelle giuste, birra tedesca, voglio dire, e tre bicchieri di carta, e disse che allora c'era da brindare. Io mi bagnai solo le labbra, perché il dottore aveva detto che non potevo bere.

Mio zio appoggiò i bicchieri sul comodino e li riempì di birra, e uno lo fece così pieno che la birra venne fuori dall’orlo del bicchiere e gocciolò sul comodino e poi sul pavimento. Stella prese un fazzoletto di carta e poi si mise ad asciugare comodino e pavimento, e dopo disse vado in bagno a lavarmi le mani. Restammo soli io e mio zio, e allora glielo chiesi.

- Perché sarei un coglione?

- Perché non fai felice Stella, che ti vuole bene.

Non dissi niente, perché non sapevo che dire. Guardai fuori dalla finestra le foglie degli alberi che si agitavano per quella cosa che mio zio mi diceva, e non parlai. Poi tornò Stella col sorriso in faccia, e mio zio disse che quella birra era proprio buona, e che il giorno dopo ne comprava ancora.

 

 

Il giorno dopo vennero a trovarmi Pierino e Lucia, che erano cambiati, che si vedeva che ormai si erano proprio messi insieme. Si vedeva da come si guardavano, da come si toccavano, da come Lucia si sedeva sulle ginocchia di Pierino, da come Pierino le teneva la borsa e da tante piccole altre cose che non le puoi spiegare ma lo sai che ci sono.

- Come stai, Cesare? - fece Pierino - Ma si può sapere che cavolo combini?

- La gamba e la spalla, Piero, la testa niente, per fortuna.

- Lo sapevo che avevi la testa dura.

- Lo sapevo anch’io - disse Lucia.

- Visto che sono pericoloso solo per me, Lucia? - dissi ridendo - A Stella mica faccio niente.

Lucia non rispose. Guardò Pierino in silenzio e poi se lo abbracciò.

Si vedeva che stavano bene, insieme.

 

Si vedeva lontano un miglio.

Erano felici. Io e Stella non eravamo felici. Eravamo tristi, litigavamo sempre. Forse tra loro due le cose andavano bene perché lui era gentile, sottomesso. Lo vedevi che le moriva dietro. Le portava la borsa, le dava i fazzoletti di carta, le chiedeva se era stanca. E lei era sempre là a chiedergli qualcosa. Prendi questo, dammi quello. Fai così, non fare cosà. Avevo perfino scoperto che, da quando stava con lei, Pierino era diventato puntuale. «Un orologio svizzero», aveva detto una volta Lucia. Se gli suonavi al citofono adesso scendeva subito, brutto stronzo. Con me neanche a parlarne. Ci voleva Lucia, ci voleva. Pensai che forse Piero e Lucia stavano bene insieme solo perché lui si faceva comandare. Lei lo controllava, gli dava ordini. Lucia gli leggeva tutti i pensieri nella testa prima che li dicesse.

 

 

Ci volle un bel po’, prima che la gamba tornasse a posto. Passarono due mesi. Andavo in giro con le grucce, in quei giorni, passo passo, per fare tre metri ci mettevo un’ora. Ovunque andassi per fortuna Stella mi accompagnava sempre, mi stava sempre vicino, mi teneva. Veniva a prendermi a casa presto e mi accompagnava a prendere l’autobus per andare a scuola. Da scuola mi riaccompagnava fino a casa. Veniva su con me e a casa mi metteva il cuscino sulla sedia e poi mi faceva stendere la gamba col gesso sul cuscino. Mi portava la birra, la coca cola. Mi accendeva la tele. Si sedeva vicino a me e mi massaggiava la gamba quando mi faceva male o mi si addormentava. Mi piacevano un sacco, tutte quelle cure. E adesso mi sembrava, la vita, molto più facile e tranquilla e piena di gioia, perché Stella stava sempre con me e non stava mai per conto suo. E pure i libri erano spariti, e del quaderno nero neanche l’ombra. Ci vedevamo insieme perfino le partite di calcio alla tele, che prima non le aveva volute mai vedere. Certe volte benedicevo la caduta che mi aveva rotto la gamba ma mi aveva riportato Stella, e mi dicevo che era valsa la pena.

Eppure qualcosa mi diceva già allora che era tutto troppo bello e non poteva durare, che lo sapevo che le cose troppo belle o non sono vere o finiscono presto. La tenevo d’occhio, là sul divano, e la vedevo, Stella, che in certi momenti si sedeva con me sul divano ma non guardava la tele, guardava da un’altra parte, guardava i fiori sul tavolo o la maniglia della porta. E poi rideva mentre parlava al cellulare con le amiche, sospirava.

Me ne accorgevo.

Mica dormivo.

Uno certe cose le vede.

Adesso stavo bene, con Stella, certo, ma non ero proprio tranquillo, perché pensavo che appena guarivo la cosa poi finiva. E infatti andò così.

 

 

Tre giorni dopo che mi tolsero il gesso Stella ricominciò ad andare a studiare dalle amiche, e se telefonavo aveva sempre il cellulare spento.

- Ma a cosa serve, un cellulare, se una lo tiene sempre spento? - le chiedevo.

- Non lo tengo sempre spento - faceva lei - lo spengo mentre studiamo.

Ecco che ricominciava con quel suo tono indisponente, che sembrava che ti prendesse in giro. In quei momenti mi faceva girare le scatole, l’avrei presa a sberle, l’avrei presa. In quel momento eravamo a casa mia, stavamo apparecchiando insieme, mentre mia madre era di là che cucinava.

- Secondo me lo spegni perché non hai voglia di sentirmi, vero?

- Tu sei pazzo - fece lei - lo sai che appena abbiamo finito di studiare ti chiamo sempre, ti chiamo subito.

- E che ne so che davvero state studiando? Non è che  per caso ci sono anche dei maschi, che studiano con voi?

- E se anche fosse? Se anche ci fossero dei maschi? Appoggiai i bicchieri sulla tovaglia. Guardai Stella dritto negli occhi. Alzai la voce.

- Me lo devi dire, se ci sono anche dei maschi!

- Perché, tu chi sei, il mio capo? Tu non comandi niente, Cesare! Niente! Di sicuro non comandi me!

E così le diedi lo schiaffo. Glielo diedi forte, perché ero arrabbiato. Gliene stavo dando un altro, ma arrivò mia madre che aveva sentito urlare, e mi tenne il braccio mentre lo alzavo.

- Sei uno stronzo! - disse Stella, e piangeva e si teneva la faccia con la mano - Sei uno stronzo!

Poi prese la porta e se ne andò.
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Passò una settimana senza che ci sentissimo, senza che sentissi nessuno, e poi una mattina davanti a scuola incontrai Lucia e Piero. Li salutai come al solito, ma Lucia appena mi vide mi venne davanti con gli occhi da matta e mi aggredì.

- Sei un bastardo - disse - sei un bastardo e un vigliacco.

- Che cazzo vuoi, Lucia? - le dissi - ti sei svegliata male?

- Ho visto quello che hai fatto a Stella, stronzo, e scema lei che ancora non ti denuncia! Volevo accompagnarla io, in questura! Ce la accompagnavo volentieri! Piero non diceva niente. Guardai il mio amico per vedere con chi stava. Cercavo di capire dalla faccia che pensava. Mi giravano un po’ le scatole che non dicesse niente. Mi faceva incazzare, voglio dire.

- Piero - gli feci - tieni a bada la tua ragazza, prima che mi girino.

 

Ma Piero mica mi dava una mano. Non diceva niente. Poi mi venne vicino, mi guardò dritto negli occhi e disse la sua.

- Sei un bastardo, Cesare, Lucia ha ragione: sei un bastardo e un vigliacco, e mi viene una gran voglia di spaccarti la faccia!

- Tutti d’accordo, eh? Begli amici.

Avrei dovuto aspettarmelo, che pretendevo? Si vedeva che Piero ormai era succube, lo vedevano tutti che ormai faceva tutto quello che diceva lei, senza pensare più con la sua testa.

Entrai a scuola e entrarono anche loro, e poi ognuno andò nella sua classe. Mi piazzai nel mio banco, aprii il libro e cominciai a pensare ai fatti miei, mentre la prof attaccava già a spiegare. La guardavo e facevo finta di ascoltarla, la guardavo e pensavo che la vita non mi girava tanto bene, in quel periodo, perché in un colpo solo avevo perso la ragazza e il mio migliore amico.

 

 

All’uscita da scuola mandai un messaggio a mia madre per dirle che non andavo a casa a mangiare, che avevo da fare. In realtà avevo voglia di stare solo, senza nessuno tra i piedi. Andai a mangiare un boccone al bar delle luminarie, dove ero sicuro di non incontrare nessuno di quelli che conoscevo. Ordinai una birra e una caprese. Mi piaceva, la caprese. Mi piacevano i sapori e pure il verde, il bianco e il rosso dei colori. Mi piaceva l’odore del basilico, mi piaceva la mozzarella e mi piaceva il pomodoro.

Arrivò la birra, arrivò la caprese e cominciai a mangiare.

Mangiando pensavo a una cosa che mi aveva detto Stella, che una notte era andata nel lettone e si era ac-cucciata accanto a sua madre come quand’era piccola, ne aveva sentito l’odore, e anche se si vergognava le aveva raccontato le umiliazioni, la paura che sentiva quando stava con me. E sua madre le aveva detto che  il nostro non era amore, che quando un uomo alza la voce con te e ti umilia davanti agli altri non è amore, è violenza. Le aveva detto l’amore è rispetto, è libertà. Bevvi un sorso di birra.

La schiuma della birra mi ammorbidì.

Il profumo del basilico mi fece venire la tristezza.

Mi sentivo solo.

Dalla vetrina, mentre mangiavo, guardavo fuori le coppiette che passavano per strada, che tornavano da scuola senza fretta. Guardavo le coppiette che giravano abbracciate, i ragazzi col braccio sulle spalle delle ragazze, le ragazze col braccio allacciato alla vita dei ragazzi, e pensavo che noi invece non ci abbracciavamo più. E mi sembrava, la vita senza Stella, scura e senza gusto, come un piatto senza sale. Mi dicevo che toccava a me cambiare e diventare un altro, mi dicevo che esageravo, che la trattavo male, ma subito dopo pensavo che invece era lei che faceva sempre tutte le cose che non mi piacevano. Leggere, scrivere, avere sempre tutta quella gente intorno. Mandavo giù la caprese senza gusto. Mentre mettevo in bocca una fetta di pomodoro, però, mi sembrò proprio di baciare Stella.

Guardavo la strada, mangiavo i pomodori, guardavo quei ragazzi che si baciavano e si abbracciavano e pensavo a tutte le carezze e ai baci, pensavo ai sussurri, agli abbracci dati e agli abbracci non dati.

 

 

Finita la caprese mi bevvi l’ultimo sorso di birra, pagai e me ne tornai a casa. Andai in camera mia a sdraiarmi sul letto per pensare. Con le mani sotto la nuca guardavo il lampadario spento mentre la testa andava per conto suo. Pensai per un bel po’ a mia madre e a mio padre che trattava male mia madre, che urlava sempre, pensai alla scuola, alla moto, al padre di Stella, a Pierino, a Lucia, a tutte le cose che erano successe tra noi, belle e brutte, e alla fine decisi che facevo passare ancora un po’ di tempo e poi tornavo alla carica, con Stella. Anche se non volevo darle la soddisfazione di essere io, a chiamarla, decisi lo stesso che l’avrei chiamata, perché una femmina non dovrebbe prendere mai l’iniziativa con un maschio. E pure al bar e in pizzeria pagavo sempre io, anche se Stella insisteva per pagare.

Non mi capiva.

Non era mai contenta.

 

A lei dava fastidio che al bar guardassi le altre ragazze, per dire. E quando litigavamo le dava fastidio che le dicevo stupida, e anche solo che alzassi la voce. E le dava fastidio pure se quando litigavamo la prendevo per un braccio.

Tutte cretinate che le mettevano in testa le sue amiche. Gente come Lucia, per dire.

A me invece dava fastidio quando si metteva le gonne troppo corte, che poi tutti la guardavano quando passava. Le dicevo il vestito è troppo scollato, Stella, la gonna è troppo corta. Su queste cose litigavamo sempre. Litigavamo perché criticavo le sue amiche, quelle stupide che le dicevano fa di testa tua, Stella, non deve decidere lui. Io ho sempre pensato che una ragazza che ha un fidanzato ci deve stare attenta a come se ne va in giro. E se una ragazza sta con un ragazzo non deve restare sola con altri ragazzi. E proprio questo, mi faceva paura, in quel periodo: che adesso Stella uscisse con qualcuno.

Questo temevo.

Me lo sentivo, perché con me non voleva fare più l’amore.

E seguendola scoprii che usciva con quello là.

 

 

La filmai col cellulare. Le andai dietro un pomeriggio intero, finché non la beccai seduta su una panchina del parco insieme al tipo coi capelli rossi. Faceva un caldo bestiale, sudavi anche solo a respirare. Non mi feci vedere, mi nascosi dietro un albero ma filmai tutto col cellulare di nascosto. Loro che parlavano. Lui che le prendeva la mano. Lei che gli sorrideva come un’oca. Me ne andai che stavano ancora parlando tutti e due seduti sotto il sole, se ne fregavano pure del sole che picchiava.

Mi controllai.

Non feci niente, non dissi niente, neppure la chiamai. Aspettai con calma fino al giorno dopo.

Il giorno dopo la fermai sulla strada per andare a scuola. Ero calmo, non ero arrabbiato.

- Guarda che ti ho beccato, Stella - dissi - vieni, vieni che ti faccio vedere.

- Cosa?

 

Presi il cellulare e feci andare il video.

Lei guardò senza parlare. Non diceva una parola, non sapeva che dire.

- Tu sei pazzo, Cesare - disse dopo un po’ - mi hai pedinato... Mi hai filmato di nascosto...

- Se torniamo insieme ti perdono, Stella, non importa! Per questa volta ti perdono!

- Questo non è amore... - disse scuotendo la testa -Mi fai sentire in trappola...

- Se torniamo insieme cambio, Stella, te lo giuro... Te lo giuro...

Non rispose niente, mi guardava soltanto, e vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime. Si mise a scuotere la testa e piangeva in silenzio, senza rumore. Faceva solo no no con la testa, e non smetteva.

Poi mi voltò le spalle e se ne andò a scuola.

- Proviamo ancora... - le dissi mentre se ne andava -Proviamo ancora!

 

 

E poi una sera me lo disse, e fu come se mi facessero un buco dentro al petto. Mi lasciava, mi lasciava perché amava un altro che non ero io. Era quello coi capelli rossi.

- Ti lascio, Cesare, ti lascio.

- Cosa?

- Ti lascio, ho deciso.

- Mi lasci...perché?

- Tra noi non funziona, lo vedi anche tu.

- Io non lo vedo.

- Lo vedo io.

Tra noi passò un silenzio lungo, che non finiva. Sentivo il vento che agitava gli alberi nello scuro della sera.

- Lo sapevo, che andava a finire così, me lo sentivo - le dissi a un certo punto - perché sei una stronza e adesso hai un altro!

- Cesare, c’è che con te... no - Sei una troia, ecco che c'è! - le urlai, le diedi una spinta e me ne andai. Cadde a terra seduta, e con la schiena picchiò forte contro il muro, e le stava bene, le stava bene, alla troia, che con lei tutto il mio amore era sprecato.

La lasciai là per terra e me ne andai verso il bar delle luminarie, e seguivo le strade vuote poco a poco, camminando sotto i muri, annusando il caldo che rimaneva sulle pietre dei muri che non sapeva andarsene, come il pensiero di Stella che non riuscivo a levarmi dalla testa. Il bar delle luminarie lo superai senza fermarmi. Camminavo, camminavo tutto quel tempo e non capivo come la vita poteva cambiare in un momento, come da bella poteva in un momento diventare brutta, e mi veniva forte in mezzo al petto come una paura di avere ormai tutta la vita vuota e senza scopo. Mi accorsi che stavo piangendo, piano piano, come un bambino che si sente solo.

 

E poi venne l’estate, e l’estate tornò come fosse l’unica estate mai venuta, oppure l’ultima. E tutto capitò d'estate, forse perché col caldo il sangue bolle.

La scuola era finita da una ventina di giorni, ma noi già da un mese non ci vedevamo. Era sera, ero a casa, e anche se era estate cominciava a piovere.

Cominciai a pensarci, senza farlo apposta ci pensavo in continuazione. Andavo su e giù per casa e ci pensavo. Accesi la tele.

Guardavo la televisione e ci pensavo.

Mi avvicinai alla finestra e guardai giù nella piazza. Era buio, e le macchine entravano e uscivano dal parcheggio coi fari accessi. Continuavo a pensarci, non facevo altro. Andai in cucina a prendere il coltello, me lo misi in tasca, aprii la porta e uscii. Percorsi le strade bagnate e scure. L’impugnatura del coltello si scaldava nella mano. Scottava. Arrivai al cancello. Suonai. Ero tutto bagnato. Salii le scale.

 

Era sola in casa, e quando la vidi le mani mi si alzarono da sole. Cadde a terra di colpo, il sangue fece una macchia larga sul tappeto. Aveva gli occhi spalancati che non vedevano più niente. Fuori pioveva, la pioggia sbatteva contro la finestra. Mi venne voglia di fuggire per non vedere cos’avevo fatto, e in un attimo pensai al tempo che passava, alle cose che cambiano da fresche a secche, da vive a morte.

Tornai giù. Il coltello lo infilai dentro un tombino, sotto il marciapiede. Andai alla stazione. Feci un biglietto per andare via. Mi misi seduto accanto al finestrino. Avevo freddo.

Avevo male.

Alla pelle, alla testa.

M’immaginavo la madre di Stella che trovava Stella morta e si metteva la mano davanti alla bocca, e sopra la mano c'erano gli occhi inorriditi. Guardavo fuori. c'era gente ferma sul marciapiede, le valige ai piedi, pronta a salire sul treno. Altra gente, senza bagaglio e con le mani in tasca, stava là a aspettare qualcuno. Il treno ancora non partiva, mi sentivo la febbre. Salì uno con una giacca grigia, e mi guardava. Mi aveva puntato gli occhi addosso e non li spostava. Dietro di lui ce n'era un altro.

Vennero vicino e parlarono.

- Sei in arresto, polizia.

E adesso sono qui, sotto chiave, steso sul letto, che ho  ucciso la bellezza e la meraviglia che non può tornare. E non ho più né freddo, né caldo, né paura. La gola secca e le labbra che bruciano. E non ho più voglia di fischiare.
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