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Il libro




Voce potente della poesia europea del Novecento, Gertrud Kolmar viene proposta con la sua ultima raccolta, Welten, Mondi, scritta nel 1937 e finora inedita in italiano, che Suhrkamp scelse di pubblicare nel 1947 come titolo inaugurale della sua collana di poesia. L’opera di Kolmar – qui tradotta da Margherita Carbonaro e Anna Ruchat – è caratterizzata da un costante esercizio dell’immaginazione, attraverso il quale l’autrice riesce a introdurre gli elementi di una realtà multiforme, popolata di figure in movimento. Tra l’epico e il prosastico, grazie all’ampiezza costante del suo respiro narrativo, Kolmar ci offre «brandelli di un mondo» abitato da personaggi vari e da innumerevoli animali. Mondi sempre oscillanti tra concretezza del vissuto e aleatorietà onirica, tra incerta luce del giorno e «falce della notte». Un acuto pensiero li attraversa, turbato dagli eventi di una personale, drammatica condizione umana, quella dell’autrice stessa: una realtà in cui rimane però «la candela ancora accesa del Pensatore». Vicenda d’amore e senso della bellezza si manifestano qua e là nei versi, come sottolinea lo scritto di Helena Janeczek, muovendo il testo oltre quell’ineliminabile senso di desolazione e precarietà che è la nota distintiva della raccolta. A ciò si accompagna una potente visionarietà in cui agisce una spinta vitale capace di sorprendere per complessità e tensione lirica.








L’autrice




Gertrud Kolmar (pseudonimo di Gertrud Käthe Chodziesner, Berlino 1894 - Auschwitz 1943?), nata in una famiglia ebrea, studiò da maestra e lavorò come insegnante e istitutrice tra Germania e Francia. Nel 1915 l’amore infelice per un militare la condusse a un aborto e a un tentativo di suicidio, esperienza che segnò profondamente la sua vita e la sua scrittura. Costretta a trasferirsi nel 1939 in una “casa per ebrei” e nel 1941 al lavoro forzato in una fabbrica di armi, nel marzo 1943 fu deportata ad Auschwitz, da dove non fece ritorno. La sua opera, già apprezzata dal cugino Walter Benjamin, fu conosciuta soprattutto a partire dagli anni Novanta del Novecento.








Gertrud Kolmar

Mondi




Traduzione di Margherita Carbonaro e Anna Ruchat

Con uno scritto di Helena Janeczek
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OLTRE LA SIEPE

di Helena Janeczek




Avvicinarsi a Gertrud Kolmar a partire dalla sua fine a Auschwitz è una tentazione cui bisogna resistere, anche se una storia diventa tale dal momento in cui è stata detta o scritta l’ultima parola. Ma non possiamo lasciare che l’ultima parola equivalga all’ordine del carnefice per il quale un’ebrea cinquantenne era parte di un carico da eliminare, né alla nota burocratica apposta su un registro alla data di un giorno di marzo del 1943. E soprattutto, abbiamo qui tra le mani il contrario del registro contabile dell’annientamento. Gertrud Kolmar non è svanita nel fumo perché il suo nome e la sua storia sono rimasti associati alla sua poesia. Questo è stato possibile grazie alla lenta riscoperta e piena valorizzazione della sua opera, un percorso che si arricchisce significativamente con la prima edizione in italiano di Mondi per una collana prestigiosa come «Lo Specchio». La ricerca poetica realizzata in questo ciclo presenta, come vedremo, una ricchezza e complessità che vanno ben oltre l’identificare in Kolmar la voce dell’ebrea esclusa, perseguitata e infine sterminata. Il mondo poetico stratificato di Mondi, a cui Margherita Carbonaro e Anna Ruchat hanno dedicato un lavoro di traduzione straordinariamente difficile e rispettoso, merita una fortuna migliore di quella che ebbe quando fu pubblicato per la prima volta nel 1947. Uscì presso la casa editrice più influente del dopoguerra, Suhrkamp, senza però trovare alcuna risonanza. Questa grande composizione, così piena di metafore esuberanti e di repentini disaccordi, era un oggetto alieno nel clima culturale tedesco dell’epoca. E che l’autrice ebrea risultasse «deportata e dispersa» – come recita la nota biografica della grande antologia in cui, adolescente, la incontrai alla fine degli anni Settanta – non costituiva ancora un motivo di attrazione, ma toccava, anzi, una zona pressoché tabù. Non è scontato che Gertrud Käthe Chodziesner, nata a Berlino nel 1894, esordiente con l’alias di Gertrud Kolmar nel 1917, sia finalmente riuscita a trovare un riconoscimento degno del suo valore: perché era stata una figura al margine già prima dell’ascesa del nazismo, cosa che, dopo, rendeva la sua voce particolarmente esposta al silenziamento definitivo.

C’è un episodio che esemplifica quel rischio in tutta la sua brutale concretezza. All’inizio del 1938 gli ebrei tedeschi potevano ancora pubblicare dei libri ritenuti innocui dal regime, ma solo presso case editrici ebraiche e con il nome anagrafico, a cui andava aggiunto “Israel” o “Sara”, nel caso in cui il nome proprio fosse “ariano”. Dopo la Notte dei cristalli, o meglio, l’ondata dei pogrom di novembre, che diede avvio all’esclusione degli ebrei da ogni spazio pubblico, fu introdotto anche il divieto di pubblicare: la norma valeva anche retroattivamente. L’ultima raccolta della poetessa costretta a firmarsi Gertrud Sara Chodziesner venne mandata al macero a pochi mesi dall’uscita. Neanche con il suo nome d’arte, Kolmar aveva allora una fama che la distinguesse in modo significativo da qualunque autore ebreo cancellato e poi caduto nell’oblio irreversibile a cui mirava quella purga sistematica. Prima di allora la sua opera non era mai stata messa all’indice, per non dire consegnata alle fiamme del famigerato rogo dei libri. Anzi, la sua poesia più matura era uscita in due piccoli volumi dopo l’ascesa al potere di Hitler. Passata inosservata e indenne fino al 1938, da quel momento in poi l’opera di Kolmar correva un pericolo che appare più evidente confrontando la sua storia con quella dell’unico altro poeta ebreo-tedesco ucciso in un campo di sterminio.

Nel 1910 Jakob van Hoddis, al secolo Hans Davidsohn, era diventato di colpo celebre recitando una breve lirica nel locale più all’avanguardia di Berlino. Ancora liceale, aveva composto qualcosa di dirompente e avveniristico, Weltende (Fine del mondo), la visione di una moderna apocalisse:


Al borghese vola dalla testa acuta il cappello.

Tutta l’aria riecheggia come di grida.

I lattonieri cadono dai tetti e si sfracellano.

E sulle coste – si legge – monta la marea.

Ecco, c’è la tempesta, i mari furiosi saltano

a terra per stritolare le grosse dighe,

Gran parte dell’umanità ha il raffreddore.

I vagoni ferroviari crollano dai ponti.



Plaudita come la prima poesia espressionista, Fine del mondo fu riprodotta all’inizio della famosa antologia Menschheitsdämmerung (“Tramonto dell’umanità”), edita nel 1919 presso un importante editore, Rowohlt, che si proponeva di raccogliere e divulgare i frutti migliori della “nuova poesia tedesca”. Nel 1933, quando l’antologia espressionista finì sul rogo, Jakob van Hoddis non era più in grado di percepire come i nazisti avessero preso a realizzare a modo loro la “fine del mondo” e il “tramonto dell’umanità”. Affetto da una schizofrenia giunta in fase catatonica, abbandonato dalla madre che, con strazio, si arrese all’impossibilità di portarlo con sé all’estero, nel 1942 venne spedito a morire assieme ai pazienti e al personale ebreo dell’istituto psichiatrico dove era recluso. Chi, se non quell’insieme di ebreo, malato di mente e “artista degenerato”, incarnava all’ennesima potenza una vita da eliminare? Intanto, però, molti esponenti dell’“arte degenerata” erano stati spinti nell’esilio, dove la comunità letteraria si adoperò per salvaguardare l’esperienza modernista: non c’era dubbio che, per quanto esigua, la produzione di Jakob van Hoddis ne facesse parte in maniera persino canonica.

Jakob van Hoddis e Gertrud Kolmar provenivano dallo stesso ambiente borghese in cui le famiglie erano da tempo solidamente inserite. I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia racconta l’ascesa perseguita di padre in figlio con la forza vitale, l’ottimismo della volontà, il desiderio di acculturarsi e, quindi, accedere al prestigio della buona società, e il declino che comincia con l’arrivo di un rampollo dal carattere ombroso, la testa per aria, la vocazione d’artista. Il primo romanzo di Thomas Mann uscì con grande scalpore nel 1901, quando Hans Davidsohn portava ancora le braghe corte e Gertrud Chodziesner aveva appena cominciato la scuola. In più, non crescevano a Lubecca, bensì a Berlino, la capitale in piena espansione, dove per il gruppo minoritario cui appartenevano le possibilità di carriera erano particolarmente aperte. Gli ebrei tedeschi avevano trovato nell’istruzione uno strumento fondamentale di emancipazione, ascesa e assimilazione alla borghesia. Ma in forma assimilata, l’ideale borghese della Bildung rimpiazzava il valore che il “popolo del Libro” assegnava allo studio e alla cultura. Un figlio o una figlia che, oltre a recitare Goethe e Heine, si metteva pure a scrivere delle poesiole, non era immediatamente percepito come seme della “decadenza di una famiglia”. Bastava che l’attività letteraria non si accompagnasse a una rottura con i costumi borghesi, come era avvenuto nel caso del giovane, scapigliato Jakob van Hoddis. Gertrud Kolmar, invece, non avrebbe mai dato segni di ribellione. Non si sarebbe mai allontanata dalla famiglia, quasi nemmeno dalle mura della casa paterna. Essendo una figlia, non le gravava addosso l’attesa di farsi un nome nel mondo. Inoltre non era malvisto che attraverso la poesia esprimesse l’indole fantasiosa che, secondo le idee scientiste imperanti, apparteneva alla “natura della donna”. Schermo e riparo della sua diversità individuale e artistica, il suo essere donna le creava dunque una gabbia “dorata” a cui si era adattata molto prima di subire le limitazioni razziste. La poesia di Kolmar si alimenta di questa ambivalenza, acquista la sua forza e originalità esplorandone le profondità, le contraddizioni e persino gli abissi. E con questo restituisce anche quel sentimento di crisi che Jakob van Hoddis aveva espresso con Fine del mondo e a cui Thomas Mann aveva dato la forma del romanzo famigliare.

La famiglia di Gertrud però è una di quelle che secondo Tolstoj si somigliano, una famiglia felice, frutto di un matrimonio riuscito. Nonostante il cognome sgraziato che tradisce l’arrivo dalla provincia di Posen (l’odierna Poznań), l’avvocato Ludwig Chodziesner si è fatto una reputazione così eccellente da rappresentare un buon partito per Elise Schoenflies, proveniente da una dinastia di imprenditori. Quando nascono i fratelli minori di Gertrud – Georg, Margot e, infine, Hilde – i Chodziesner si trasferiscono in una villa nell’elegante Westend, il quartiere residenziale evocato con nostalgia malinconica in Infanzia berlinese intorno al millenovecento di Walter Benjamin, che di Gertrud era cugino primo da parte materna.

Il padre incarna lo spirito dell’epoca guglielmina al punto da somigliare fisicamente al venerato Kaiser ed è, a sua volta, venerato come “grand’uomo” dalla primogenita. Dalle poche informazioni che abbiamo si intuisce un rapporto più difficile con la madre. L’altoborghese Elise avrebbe voluto che Gertrud coltivasse delle qualità più adatte al suo ruolo femminile e al suo rango sociale, invece quella figlia timida, introversa, incurante del proprio aspetto non ne manifesta nessuna. Ama passeggiare nei parchi e trascorrere le vacanze in campagna, non le occasioni mondane di cui Berlino è così ricca. Nonostante la propria attività poetica, non le viene neppure in mente di frequentare la scena letteraria, anche se il Café des Westens sul Kurfürstendamm, quello più in voga durante la sua giovinezza, lo potrebbe raggiungere persino a piedi. L’unico tramite con quel mondo è suo cugino Walter, ma Gertrud non ha ambizioni di notorietà, come, del resto, nessun’altra ambizione che riguardi la sfera pubblica. Lavora come maestra d’asilo, sviluppa il suo talento per le lingue ottenendo con voti altissimi un diploma valido per insegnare l’inglese e il francese al liceo, eppure lo userà soltanto come credenziale per fare l’istitutrice presso famiglie altolocate. È comprensibile che la madre sia in pensiero per quella ragazza che sembra avere la vocazione di una zitella d’altri tempi. Ma ben prima che si tramuti in catastrofe epocale la guerra appoggiata con esaltazione nazionalista, una catastrofe privata piomba a ciel sereno su casa Chodziesner. Gertrud si è innamorata di un ufficiale e ne è rimasta incinta. In famiglia si decide che esiste un’unica via per salvare la reputazione di tutti, Gertrud la accetta ma è così segnata da quell’aborto che tenta persino il suicidio. Per consolarla e aiutarla a ritrovare un senso alla propria vita, il padre cerca un editore per le sue poesie. La figlia gli rende omaggio scegliendo lo pseudonimo Kolmar, all’epoca il nome della città di Chodziesen (oggi Chodzież). L’esordio di Kolmar avviene dunque sotto il segno anomalo di una duplice esautorazione delle sue facoltà di scelta: quella traumatica dell’aborto e quella compensatoria del libro che esce nel 1917, quando ha ventitré anni. La sostituzione del figlio vero con un “figlio di carta” crea un annodarsi insormontabile tra desiderio – di maternità ma anche erotico – e senso di colpa. La sua vena poetica si inaridisce per un decennio. Gertrud intanto si concede un’altra strategia compensativa occupandosi di crescere i figli degli altri. A parte questo, la sua vita imbocca la strada della rinuncia, del dovere, dell’umiltà e della devozione filiale – soprattutto verso il padre. Dopo la morte della madre, assume il compito di fargli da segretaria e di governare il ménage domestico. Negli anni di Weimar, i Chodziesner, colpiti dalle perdite finanziarie legate ai prestiti di guerra, hanno dovuto lasciare la residenza nel Westend per una alle porte di Berlino, nella nuova colonia residenziale di Finkenkrug. Ma la casa è immersa nel verde, vicina a un grande bosco, lontana dalla frenesia metropolitana mal sopportata da Gertrud. È grazie a quella tranquillità e al contatto quotidiano con la natura e i suoi abitanti che ritrova la poesia e non la perde nemmeno con l’arrivo al potere dei nazisti.

Nel 1934 esce il suo volume Preussische Wappen (Stemmi prussiani) – titolo di un disarmante anacronismo – e nel 1938 quel Die Frau und die Tiere (“La donna e gli animali”), che andrà presto al macero. Negli anni della Repubblica di Weimar alcune sporadiche poesie erano apparse su una rivista letteraria, grazie all’iniziativa del cugino Walter Benjamin, l’unico alle cui mani Gertrud si fidasse di consegnarle. Qualche rara volta era stata invitata a letture dedicate alla poesia femminile, trovando apprezzamenti da parte di colleghe più note come Elisabeth Langgässer e Ina Seidel che, rompendo poi ogni contatto, diventerà una delle cantrici più ferventi del nazionalsocialismo. La scarsa fortuna letteraria di Kolmar deriva non solo dal carattere schivo e dalla vicenda tragica legata al suo libro d’esordio – per altro davvero immaturo. Gertrud Kolmar non ha mai scelto di rompere con la tradizione, né come donna né come poetessa, trovando invece a poco a poco la propria maniera di scavarci dentro e di trasformarla. E questo significava che la sua poesia non rispondeva mai ai parametri estetici del tempo. O meglio: era troppo poco moderna per i critici all’avanguardia, quelli poi costretti all’esilio, mentre ai critici tradizionalisti risultava troppo disarmonica e irregolare. I primi erano in gran parte ebrei, i secondi più o meno antisemiti. Naturalmente erano tutti uomini, per i quali il genio poetico si manifestava solo in via eccezionale con voce di donna. L’eccezione, ossia Else Lasker-Schüler, amava travestirsi da uomo presentandosi come “il principe di Tebe”, una delle sue creature letterarie. Forse non è casuale che la massima incarnazione dell’artista ebreo imprigionato dai legacci familiari e dalla rispettabilità borghese, incontrando la poetessa che, acconciata a quel modo, disturbava la quiete pubblica di Praga, avesse per una volta dato sfogo a un’antipatia intemperata. “Quella non è il principe di Tebe, quella è solo una cretina del Kurfürstendamm di Berlino” sarebbe sbottato Franz Kafka. Varrebbe la pena di esplorare le affinità non solo biografiche tra Kafka e Kolmar, che nella sua foto più nota gli somiglierebbe a tal punto, secondo il poeta Peter Hamm, da apparire come “una sorella di sangue”. Ma non essendo questa la sede, conviene riprendere il confronto tra le due poetesse ebree berlinesi: la sconosciuta signorina di cui esiste un solo ritratto e la celebre eterna enfant terrible che di sé amava esibire tutto. Eppure Kolmar non si trattenne dall’esprimere il proprio orgoglio quando uno dei pochi recensori di Die Frau und die Tiere accostò il valore della sua poesia a quello di Lasker-Schüler. Lo dichiarò a chi aveva accesso alla sua intimità più riservata. Per questa sorella di Emily Dickinson cresciuta nella metropoli più trasgressiva del primo Novecento la poesia era uno spazio intimo da coltivare in solitudine e da proteggere dai venti esterni. Scrivere le era indispensabile, cercare l’affermazione pubblica una velleità trattata con sospetto. «Sono una Dichterin, sì, lo so, ma non vorrei mai essere una scrittrice» scrisse a Hilde, la sorella riparata in Svizzera da cui si sentiva compresa profondamente. Quella personcina dimessa, dagli occhi enormi e spauriti da cerbiatto, al fondo si considerava quindi poeta nel senso altissimo di cui il tedesco investe la figura del Dichter. Kolmar non dubitava dell’essenza della sua opera, che seguitò a scrivere sino a quando ne ebbe le forze. Prima costretta a lasciare la quiete di Finkenkrug per una sovraffollata “casa per ebrei” nel centro di Berlino, poi al lavoro forzato in fabbrica, alla fine le forze le bastarono soltanto per inviare le sue lettere alla sorella prediletta. Hilde, però, era già stata scelta come principale custode dei suoi manoscritti, tra cui Mondi, l’ultimo grande parto dell’anima creativa che distingue i veri Dichter, e al quale, perciò, teneva enormemente.

Se oggi possiamo leggere Mondi e gli altri inediti di Kolmar che compongono un’opera infinitamente più ampia e rilevante di quella pubblicata in vita, lo dobbiamo soltanto a lei stessa. Salvare la poesia, per Gertrud Kolmar, era più importante che salvarsi la vita. Non perché negli anni maturi non la amasse a suo modo. Le bastavano la quiete, la vicinanza della natura e degli animali e anche qualche breve e impossibile amore, per ricavarvi una sua dimensione. Però rifiutava di abbandonare il padre, quel relitto dell’età guglielmina di cui da tempo – e non senza ambivalenze – aveva sostituito la moglie se non addirittura la madre. Solo dopo che Ludwig Chodziesner era stato deportato a Theresienstadt, Gertrud, imparando persino l’ebraico, si adoperò per trovare una via di fuga verso la Palestina. Ma ormai era troppo tardi.

Eppure la poesia era da sempre la parte della vita più cara a Gertrud Kolmar, l’unica a cui desse valore. Le sue scelte professionali molto più al ribasso di quanto rispondesse alle aspettative di una famiglia abbastanza liberale – la sorella Margot, anch’essa rimasta nubile, si era laureata in zoologia – possono essere interpretate come una sorta di resistenza passiva per salvaguardare il tempo e lo spazio da cui la sua poesia potesse scaturire. Dopo il tragico nodo che lega per sempre l’aborto alla nascita del primo libro, la ricerca poetica diventa l’unico luogo capace di accogliere insieme il dolore e il desiderio. Gertrud Kolmar non avrebbe mai potuto chiedere, come Kafka, che i suoi manoscritti venissero distrutti, perché nella sua concezione femminile non accettava nessun giudice, neanche interiore, che decretasse se la sua scrittura fosse meritevole di esistere. «Con le mie piccole opere ho lo stesso rapporto di una madre con il suo bambino appena nato. È naturale che la rallegrino l’entusiasmo del padre e dei nonni, le felicitazioni dei parenti, però la cosa principale, la gioia più grande, resta per lei che lo abbia messo al mondo» confessa alla sorella Hilde.
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L’ultima foto della famiglia Chodziesner risale proprio al 1937, quando Kolmar stava scrivendo Mondi. Il patriarca Ludwig, con il suo panciotto e colletto all’antica, è seduto al centro della panchina del giardino della casa di Finkenkrug, attorniato dai nipoti e dalle loro madri: Hilde a sinistra e a destra Thea, la moglie di Georg. Gertrud è l’unica figura ritratta integralmente in piedi, dietro la panchina si sono appostati il libraio Peter Wenzel, il marito “ariano” di Hilde, la sorella Margot e il fratello Georg. Gertrud appare come in disparte, però tiene una mano posata sulla panchina. Non sorride ma non è l’unica, del resto il sorriso fotografico non era ancora obbligatorio. La scena della riunione familiare appare perciò serena e lieta se non idilliaca. La giornata è calda, la siepe non getta ombra ma, alta e fitta, offre riparo.

Il mondo poetico di Mondi è situato poco oltre quella siepe, dove comincia l’aperta natura, e persino al suo interno e negli spazi ristretti della casa, e al contempo si propone aperto a un altrove sconfinato, immaginario, lontanissimo. In consonanza con un altro poeta recluso, Giacomo Leopardi, anche per Kolmar il mare è un motivo metaforico centrale, come mostra la lirica posta in apertura.


Le isole di Mergui sono uova di pesce.

Semenza sparsa davanti alle cosce della rana

– azzurra Birmania, giallo Siam, verde Annam –

che accovacciata rema e spinge il piede palmato, Malacca, verso le acque cinesi.

No.

Le mie isole di Mergui non si bagnano cantando nell’Oceano Indiano.

Emergono silenziose dal mare della notte in un’alba che non diventa mai giorno,

dune con ciuffi di un verde quasi nero,

garresi di bufali giganti che pascolano sul fondo marino ricoperto di alghe fucacee.



È Kolmar stessa che con quel “no”, staccato, ci avvisa che le immagini esotiche dell’Oriente a cui si affida non sono fantastiche vie di fuga dalla propria angustia, ma paesaggi interiori: notturni, silenziosi, abissali, corrosi, violenti, avviluppati di materia viscida come le alghe. Quei paesaggi – «dune con ciuffi di un verde quasi nero» – sono anche raffigurazione metaforica della sessualità femminile. Appare significativo che il curatore della prima edizione di Mondi, il poeta Hermann Kasack, avesse scelto di non lasciare Le isole di Mergui nella posizione iniziale voluta dall’autrice. Non si era mai visto che una poetessa, oltretutto «deportata e dispersa», mettesse in scena un corpo di donna desiderante a questo modo, senza introdurre l’uomo a cui quel desiderio è destinato. Solo nella poesia successiva compare l’amato perduto, il tu a cui è indirizzata la Nostalgia del titolo. Di nuovo l’Oriente lussureggiante – più che nel Cantico dei Cantici – degli amplessi rimembrati si intreccia alla solitudine del presente e del paesaggio intorno alla casa di Finkenkrug.


Sotto il firmamento camminavo accanto a giardini silenziosi, a silhouette di abeti, di case piatte e ammutolite, di frontoni aguzzi

sotto il morbido cupo mantello solo di tanto in tanto graffiato dallo scricchiolio delle ruote, lacerato dal grido di una civetta,

e parlavo tacendo di te, amato, parlavo al silenzioso bianco cane dagli occhi a mandorla che mi accompagnava.



Il cane, un levriero russo, dunque orientale, nella poesia Borzoi diventa specchio e alter ego della donna. E inoltre congiunge al qui e ora i mondi immaginari popolati persino da unicorni e tutti proiettati in un solo continente, quello delle origini: l’Asia cui la poetessa ebrea dà il nome di «madre» in apertura della poesia precedente. Asia, collocata al centro del libro, rende tuttavia quantomai evidente come nella costruzione mitopoietica dell’intero ciclo non siano preminenti i motivi biblico-ebraici. L’Oriente di Kolmar può essere vicino o lontano, caldo o freddo, umido o desertico: Urali, Palestina, Mesopotamia, India, Cina. Mai però è un luogo protetto dall’incombere della morte, della violenza, della distruzione. L’invocazione finale di Asia – «e i nati, i demoni avvoltoi, lasciali volteggiare in eterno sopra le torri dei morti, / le torri del silenzio...» – somiglia addirittura a una maledizione.

Proiettandosi nell’altrove di una madre onnipotente, Kolmar ha la forza di maledire «i demoni avvoltoi» e di trasformare le «torri del silenzio» di Mumbai in quella che appare la visione agghiacciante della sua stessa fine. In realtà era da tempo conscia che esistessero delle torri dei morti ben diverse da quelle a cui l’antico rito zoroastriano affida i corpi dei defunti. Difatti aveva composto anche poesie che tematizzano più apertamente la persecuzione degli ebrei e, in generale, il terrore nazista. Un ciclo di ventidue poesie dal titolo Das Wort der Stummen (“La parola dei muti”) lo aveva scritto già nel ’33, all’indomani del primo arresto e soggiorno concentrazionario di Georg Benjamin, fratello di Walter, medico e comunista, che nel 1936 sarebbe stato internato per la seconda volta in un lager, e infine condannato a sei anni di carcere per poi morire nel 1942 a Mauthausen.

In Mondi Kolmar sceglie invece di evocare il presente mortifero e assassino in modo simbolico-metaforico anche perché nel ciclo affronta anche l’eterno presente in cui lei stessa è stata attrice di morte e violenza. «Dall’oscurità io vengo, una donna. / Porto un bambino e non so più di chi sia»: così si apre la poesia intitolata Dall’oscurità e più avanti, in Senza frutto, quella domanda sorta dall’oscurità trova risposta.


Vedo. Sento:

dalla porta chiusa entra silenzioso

un bambino.

L’unico destinato a me e che non ho partorito –

che non ho partorito a causa dei miei peccati; Dio è giusto.

Taccio, e non mi lamento, porto e nascondo la sua testa, e così posso cercarlo

certe sere.



Esprimere la propria colpa, volgere il proprio “essere già morta” nell’accettazione di una sentenza capitale, rovescia l’impotenza davanti al destino nel suo contrario. Questo rovesciamento diventa ancora più evidente nella poesia Il sacrificio.


La ucciderà...

Questo è il suo destino e lei lo sa.

Lei non esita. Nessun tremore s’impone alle sue membra; non si guarda alle spalle,

non conosce né felicità né infelicità.

Lei si è riempita di oscurità bruciante, del fulgore spento dell’umiltà, lei che vuole eseguire la richiesta del mostro, morire per l’idolo d’oro.



L’umiltà a cui si è votata la donna è capace di sprigionare un immenso potere poetico. Così accade in Servire dove un io femminile si rivolge a un tu introdotto come un alchimista demiurgico e poi a un “coro” indefinito che la rimprovera e la schernisce.


Perché ridete di me?

Forse perché il mio mondo è piatto, pochi passi in un quadrato, stretto da muri,

pieno di piccole cose senza gloria, faccende irrilevanti,

sbattere di scodelle, ribollire di pentole, sfrigolio sgradevole di grassi trasudanti, latte che schiuma e trabocca?

Forse perché sollevo panciuti barili di farina, apro barattoli di spezie, gratto noce moscata,

peso erbe, spremo succo di limone in una scodella di vetro, frullo tuorli giallodorati in una tazza azzurra?...

Sì,

ma lo sapete cosa ha visto a Sarajevo il macinacaffè turco di rame

e a Cheb in Boemia la mia brocca, rosso brillante a puntini bianchi come gli ovolacci nel bosco?

Lo sapete

che grandi navi nerofumanti solcano per me tutti i mari, si trascinano con carichi di tutte le coste [...]



Eppure quel potere non ha durata, non ripara «dagli esseri umani. / Sono piccoli e cattivi e la loro piccola cattiveria ci odia e ci tormenta». L’allontanamento e la fuga non offrono via di scampo quando si incontra L’angelo nel bosco e però quell’angelo così raggiungibile non dispensa alcun contatto. È impassibile e non “tremendo” nel suo fulgore soverchiante, come quello di Rilke. E diversamente dall’“Angelo della Storia” di Walter Benjamin, non genera, suo malgrado, un moto che colleghi con il futuro le macerie del passato. Nella poesia di Kolmar non resta nessun orizzonte messianico, nessun divenire della Storia.


Sotto l’arco grigioazzurro, tra le colonne coronate degli alberi, starà l’angelo,

alto e sottile, senza ali.

Il suo volto è dolore.

E il suo abito ha il pallore gelido delle stelle splendenti nelle notti invernali.

Colui che è,

che non parla, non deve, che soltanto è,

che non conosce bestemmia né porta benedizione e non fluttua nelle città verso ciò che muore:

non ci guarda

nel suo silenzio argenteo.



Dalla prima poesia, Le isole di Mergui, sino a quella finale intitolata Arte, corre un filo sottile che propone – accanto al desiderio, alla colpa, alla vecchiaia, alla solitudine, alla violenza e desolazione che attraversa ciascuno dei mondi – l’unica forma di esistenza, o di resistenza ancora possibile. «Essere pur senza fare.» Stare fermi, come l’angelo «che non conosce bestemmia né porta benedizione». Non mirare a uno stoico distacco ma piuttosto a una passività buddista. Non a caso, Arte mette in scena una controfigura femminile che si dedica all’arte calligrafica del disegno dell’Estremo Oriente. Poiché il suo disegno non restituisce il mondo vero e vivo, la pittrice è dileggiata dalla gente che l’ha guardata all’opera.


Ma lei stava là e taceva.

Piccola, inosservata stava nella folla, ascoltava e taceva.

Solo le sue spalle sussultavano, lo sguardo si scioglieva in lacrime.

E la nuvola che la sua mano disegnando aveva spinto in volo

si abbassò e vaporosa fluttuò intorno a lei, la sollevò [...]



Nonostante l’assunzione finale in quel cielo dipinto dove la accolgono «due basilischi verdeoro», forse nemmeno l’arte è per Kolmar un riparo sicuro e salvifico. Però è il luogo dove le riesce di stare e tacere, e persino di sciogliersi in lacrime.











L’edizione seguita per il testo tedesco è Welten, in G. Kolmar, Das lyrische Werk, a cura di Regina Nörtemann, 3 voll., vol. II, Gedichte 1927-1937, Wallstein, Göttingen 2003.
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LE ISOLE DI MERGUI





Le isole di Mergui sono uova di pesce.

Semenza sparsa davanti alle cosce della rana

– azzurra Birmania, giallo Siam, verde Annam –

che accovacciata rema e spinge il piede palmato, Malacca, verso le acque cinesi.

No.

Le mie isole di Mergui non si bagnano cantando nell’Oceano Indiano.

Emergono silenziose dal mare della notte in un’alba che non diventa mai giorno,

dune con ciuffi di un verde quasi nero,

garresi di bufali giganti che pascolano sul fondo marino ricoperto di alghe fucacee.

Le loro narici schiumeggiano.

Ai loro fianchi un tumulto di tenebre. Pallidi bagliori segreti

tremano nel corno incurvato.

Si spengono...

Sotto i cespugli spinosi della cresta

si nascondono uccelli senz’ali con pelo di cavallo, che nessuno finora ha scoperto.

Da una radura petrosa

scruta dorato nella sera infinita l’occhio lunare di un serpente grigio ardesia avviluppato e immobile.

Ma in grotte calcaree

pareti divorate dal grugno delle onde, erose dai denti delle gocce,

iguane marine ingioiellate di verde malachite celebrano sposalizi osceni,

avvoltoi neri, teste calve rosso-blu, s’ingozzano di pesci dalle pinne scarlatte,

rondini scure sgusciano dai buchi, ali brunite, il petto di un fosco violaceo,

antozoi color garofano e zafferano fioriscono, già annusano la preda, ondeggiano con braccia prensili,

una grande lumaca si avvolge in un mantello di porcellana a macchie di pantera.

E sonnecchia.

Navi disperse dal vento.

Disperse... dilaniate... tavole galleggiano, brandelli di un mondo

che muove lo scalpello dell’operaio e la penna dello scrittore e l’aratro e la bilancia del commerciante,

migliaia di ruote corrono, migliaia di parole annaspano

e il denaro. – Qui, nello spazio senza stelle,

penombra muta,

lontano dal dolce lamento della luna, dai canti ardenti e lampeggianti del sole.

La terra sogna avvolta nel mormorio di una vecchissima balia dalle salate labbra pendule e grondanti.

Cupo medita uno scintillio biancastro.

Soltanto animale e pianta.

Strano ratto delle grotte cova un uovo turchese a macchie grigiastre,

arbusto del sonno con bacche d’inchiostro

per un anno intero cullano nel dormiveglia chi le mangia – ma nessuno si affretta a coglierle...

Silenzio.

Essere pur senza fare.

Dove un intreccio di rami avvolge e strangola con braccia magre gli squamosi tronchi nani,

sotto piumaggi di acacia

sgorga dal calice verde cupo un frutto solitario,

lungo e arrotondato, s’ingrossa rigido in un nudo carnoso rossore.

Aspetta

che labbra con soffio umido e leggero

mormorando s’insinuino nella sterpaglia, sfiorino, rabbrividiscano, avvolgano:

trema

e i pistilli nascosti nella carne del frutto secernono un seme fecondo.










NOSTALGIA





Penso a te.

Sempre penso a te.

Qualcuno mi parlava ma io non ci badavo.

Guardavo il blu Cina del cielo serale, dove la luna era appesa come una tonda e gialla lanterna

e pensavo a un’altra luna, la tua

che per te diventava forse lo scudo splendente di un eroe ionico o il dolce disco dorato di un nobile atleta.

Nell’angolo della stanza sedevo senza luce della lampada, stanca del giorno, velata, completamente abbandonata al buio,

le mani posate in grembo, gli occhi semichiusi,

ma sulla parete interna delle palpebre era dipinto, piccolo e sfocato, il tuo ritratto.

Sotto il firmamento camminavo accanto a giardini silenziosi, a silhouette di abeti, di case piatte e ammutolite, di frontoni aguzzi

sotto il morbido cupo mantello solo di tanto in tanto graffiato dallo scricchiolio delle ruote, lacerato dal grido di una civetta,

e parlavo tacendo di te, amato, parlavo al silenzioso bianco cane dagli occhi a mandorla che mi accompagnava.

Notti inghiottite, annegate in mari eterni!

Quando la mia mano si adagiava per dormire nella peluria del tuo petto,

quando i nostri respiri si mescolavano in un delizioso vino che offrivamo al nostro dio Amore in una coppa di quarzo rosa,

quando nei monti delle tenebre cresceva e maturava per noi la drusa, frutto vuoto dei cristalli di rocca e delle ametiste lillà,

quando la tenerezza delle nostre braccia faceva sorgere tulipani di fuoco e giacinti blu porcellana da vasti e ondulati spazi, estesi fino all’alba

e giocando sullo stelo contorto il bocciolo appena schiuso del papavero guizzava rosso sangue sopra di noi come una vipera,

balsamo d’oriente e cannella s’innalzavano col fogliame tremante intorno al nostro giaciglio

e i purpurei uccelli tessitori intrecciavano il fiato delle nostre bocche in nidi sospesi. –

Quando potremo scappare ancora nei boschi del segreto che proteggono, impenetrabili, il cervo e la cerva dal persecutore?

Quando il mio corpo sarà di nuovo pane bianco profumato per le tue fameliche mani, la mia bocca dolce frutto aperto per le tue labbra assetate?

Quando ci incontreremo di nuovo?

Quando spargeremo intime parole come semi di erbe aromatiche e fiori estivi

e taceremo felici per ascoltare lo sgorgare melodioso del nostro sangue?

(Senti il mio piccolo orecchio in ascolto sul tuo cuore, amato?)

Quando scivoleremo ancora con la barca dalla vela color limone,

felicemente cullati dalle onde che danzano con schiuma argentata,

oltre le palme ornate da verdi turbanti come i discendenti del profeta,

diretti verso scogliere che bordano isole lontane, banchi di corallo sui quali vorresti naufragare?

Quando ancora, amato... quando ancora...?

Ora si arroventa il mio cammino

nel deserto. Spine feriscono il piede.

Torrenti di fresche acque ristoratrici mormorano, ma non li trovo.

Datteri maturano, ma non li assaporo. La mia anima assetata

sussurra una parola soltanto, quest’unica:

«Vieni...»

Oh vieni...










L’UNICORNO





Il fasto dei pavoni

azzurro, verde e dorato fioriva nel crepuscolo

del tropicale intreccio arboreo, e scimmie grigie

litigavano, scivolavano dondolando sui rami, scorrazzavano, si azzuffavano nel groviglio.

La grande tigre, accovacciata, gli artigli tremanti, scrutava, si tratteneva

quando la strana muta bestia volò attraverso le sue foreste indiane,

verso il mare a occidente.

L’unicorno.

I suoi zoccoli battevano i flutti

leggermente, solo per gioco. Le onde si gonfiavano

eccitate,

e lui correva insieme alla mandria che nitriva, saltava, sfrecciava con criniere d’argento.

Sopra di loro

il volo delle nere cicogne scriveva rapidi e misteriosi segni nel cielo d’Arabia

che al calare del sole offriva una coppa di frutta:

pere gialle, mele rosate,

pesche, arance e uva brillante,

fette di melone maturo.

Nel tramonto ardevano rocce nere,

fortezze di ametista,

bianca incandescenza, castelli incantati di corniola e topazio.

Una nebbia di rose restò sospesa fino a tardi sulle acque color tortora, sempre più scure, della baia.

L’unicorno.

I suoi zoccoli sollevavano un turbinio di sabbia

che silenzioso si spargeva nell’aria. Lui vedeva

città solitarie, pallide, con cupole e minareti e le pietre delle necropoli

silenziose sotto la luna tintinnante.

Vedeva

rovine luoghi deserti, abitati solo dagli spettri, nelle tenebre scintillanti

sotto le costellazioni fredde.

Una volta lo attirò la civetta del deserto,

e in lontananza si udiva l’ululare lamentoso degli sciacalli;

le iene ridevano.

All’entrata della tenda sotto la palma da datteri

il grande dromedario bianco siriano sollevò sognante la piccola testa, e la sua campanella risuonò.

E passò l’unicorno, passò oltre.

Perché le sue zampe rapide, leggere, venivano da molto lontano, dalla terra di Ofir ricca d’oro,

e nei suoi occhi balenavano gli sguardi dei serpenti che il flauto dell’incantatore fa spuntare dal cesto, fa dondolare e ballare,

ma l’erto corno in mezzo alla sua fronte diffondeva una luce più tenue, di un bagliore latteo,

sopra le mani nude e i seni morbidamente velati della donna

che stava là

tra cespugli di manna.

Il saluto di lei:

umiltà

e il fulgore quieto di occhi profondi in attesa

e un alito, un mormorio che sgorga piano dalla bocca. –

Pozzo nella notte.










SERVIRE





Tu che leghi e sciogli la materia, la rendi fredda e incandescente, la indebolisci e la rafforzi,

tu che ecciti gli acidi, tormenti i metalli, nascondi miscele segrete in capsule, le incanali in tubi e crogioli.

Anche se non è l’alkahest e nemmeno il leone bianco o rosso ciò che fai bollire,

adepto di un’alchimia che a me pare ignota e meravigliosa;

signore, tu, di quel fuoco che domi in una gabbia di ferro e che ora striscia e si rannicchia come una belva in agguato, pronta a saltare,

una volta scattò, distrusse le sbarre, gettò gli artigli furiosi attorno alle tue membra (oh, tremo al pensarci!):

un’altra fiamma io voglio attirare, brace docile e mite che mi stuzzica sulla stufa e fa le fusa e gioca come una gattina domestica;

perché io voglio preparare cibi colorati, un piccolo pasto che ti farà felice,

quando tornerai stanco ma con un sorriso nelle mie stanze all’imbrunire.

Perché mi rimproverate?

Perché ridete di me?

Forse perché il mio mondo è piatto, pochi passi in un quadrato, stretto da muri,

pieno di piccole cose senza gloria, faccende irrilevanti,

sbattere di scodelle, ribollire di pentole, sfrigolio sgradevole di grassi trasudanti, latte che schiuma e trabocca?

Forse perché sollevo panciuti barili di farina, apro barattoli di spezie, gratto noce moscata,

peso erbe, spremo succo di limone in una scodella di vetro, frullo tuorli giallodorati in una tazza azzurra?...

Sì,

ma lo sapete cosa ha visto a Sarajevo il macinacaffè turco di rame

e a Cheb in Boemia la mia brocca, rosso brillante a puntini bianchi come gli ovolacci nel bosco?

Lo sapete

che grandi navi nerofumanti solcano per me tutti i mari, si trascinano con carichi da tutte le coste,

che quando i granelli pallidi scorrono fra le mie dita, le facce silenziose degli uomini di Rangoon mi guardano

o canta il volto più scuro del negro che raccoglie il riso nei campi della Carolina del Sud?

Che dalle scatolette di legno per il tè sale invisibile una donna indiana

con gioielli d’argento, in un fluttuare e ondeggiare di colori, terracotta e ocra?

Dall’asprezza delle cipolle riecheggiano voci potenti di contadini bulgari,

e alle gocce che sgorgano dense io chiedo se non le abbia create l’ulivo della mia terra estranea e perduta.

Oh prato soleggiato di cui la mia piccola, timorosa cucina trabocca

con la cintura di viperina azzurra, di achillea, di orzo selvatico, di scabiosa,

con le mucche pezzate tranquillamente al pascolo, il battito ritmico delle code coi ciuffi,

oh fascia brunodorata in cui s’intessono il rosso dei papaveri e l’azzurro fiordaliso,

che l’alito silenzioso del mezzogiorno avvolge e il profumo caldo del pane futuro! –

Mentre gettavo briciole nel burro caldo e sfrigolante,

nella padella annerita vibravano ancora i colpi di migliaia di martelli nelle vene della terra,

crepitando sibilava ancora con sdegno il ferro martoriato,

rapito alla madre, violentato nei forni e costretto a plasmarsi.

Mentre il mio cucchiaio, intagliato da abile mano, sapeva di minestra fumante,

sopra il tetto basso cresceva nuovamente un ramo di tiglio, fiorito, circondato da cori di api.

Venga il mio amico e mangi.

Ecco, tutto il vivente era al mio servizio perché io potessi servire quell’Uno.

Anche oggi, come ieri, l’amore apparecchia la tavola.

Prendi allora con amore ciò che contiene la scodella:

possa piacere ai tuoi occhi, sia per te gradevole il suo odore, e ciò che entra nella bocca, sia per te benedetto!










TORRI





Sulla spiaggia del mare del nord

dove nera crudele tempesta frusta stormi di gabbiani che stridono aspri,

dove scagliata su scogli frastagliati l’onda verdeghiaccio s’infrange tremenda,

si sfracella, si fa schiuma,

là si erge la torre.

Dura, tenebrosa, grava muta sulla grigia desolazione.

Spenta.

Senza bocca.

Non un cancello, non una porta: chiusa.

Da finestre senza sguardi erra fioca nelle nebbie una tetra luce rosata,

gracchia un corvo ruvide profezie,

vola muta la civetta delle nevi spargendo fiocchi nel melodioso silenzio cristallino della notte. –

Da qualche parte lontano geme una nave nel ghiaccio...

Da qualche parte.

Da qualche parte in Boemia una betulla china le guance sottili spruzzate di biondo sulle rovine rossastre.

Malinconica, le mani giunte sul petto.

Ma intorno al suo piede giocano le campanule,

asteridi coloratissime ridono delle impotenti segrete del castello e l’erba in lutto si trastulla sulla soglia sepolta;

farfalle del fuoco svolazzano al sole sopra muri crollati, sopra stirpi estinte.

Con gli occhi luccicanti e avidi degli squali azzurri che scorrazzano nelle acque costiere spiando la preda e azzannando

guardano i signori delle fortezze, anime di corsari illirici,

che un tempo costruirono la torre tarchiata e bassa, caparbiamente tozza a custodia di bottini luccicanti.

Oh nere bandiere, scorrerie di pirati, abbordaggi e scontri con i veneziani!

Tempi andati.

Nelle stanze in rovina

non risuonano più ebbri bicchieri dorati, pieni di vino color sangue,

né oggi arriva più il baccano dei figli di pescatori o l’odore acre di frittura del pesce appena pescato.

Lucertole lucenti di giada sgusciano qua e là scodinzolando solerti, bisbigliano nel loro dialetto

o stanno quiete a riflettere sulle pietre calde lambite dalla luce.

Nei muri bui la femmina dello scorpione dà alla luce i piccoli vivi e muore; ma i figli maschi ereditano il veleno del padre.

Anche questa è solitaria.

A lei una bocca imperiosa ordinò di essere la mano che porta lo scettro di un re d’Oriente.

Ma la corona saltò via dalla fronte e le vesti sfarzose odoranti di mirra si logorarono.

Lei però rimane in piedi e soffre.

Un cielo terribilmente vuoto che non conosce ali di uccello né nuvole feconde riversa su di lei all’infinito un azzurro ardente;

arsura, cascate di raggi scendono sui suoi pallidi conci.

Il cipresso è fuggito. Cedro e ulivo sono emigrati altrove e non c’è vite che stringa braccia amorose intorno alla pietra dormiente.

Non c’è pastore che spinga le pecore a strappare erbe polverose dalle fessure vicine alla terra,

e al corteo di cammelli carichi non mostra mai la strada.

A volte,

quando la falce della notte miete i covoni ardenti del giorno

una luna sottile sgocciola su di lei come balsamo, argentea frescura,

trema nella sua essenza

il timido lieve suono subito stanco

di un’arpa scomparsa.

Forse la mia anima mi ha dimenticato nel sogno,

è scesa dispiegandosi verso il mattino, e la torre bianca

aspettava il suo volo metamorfico: ha vagato tra le stanze torride, incantate e senza vita,

cercando i suoi antenati,

e librandosi toccava corde che ancora risuonano...










GLI ANIMALI DI NINIVE
(Giona, Epilogo)





La notte

inclinò la coppa d’oro pallido, e il latte lunare gocciolò

nel bacino di rame

sopra il tetto della casa bianca,

e un gatto grigioazzurro con occhi d’ambra

strisciò e si accovacciò e bevve.

In una nicchia del muro sgretolato del tempio

sedeva immobile Racam, l’avvoltoio, con le ali chiuse

e dormiva.

Lontano

sulla terra brulla dietro le vigne c’era un asino caduto, morto.

I vermi divoravano il suo sguardo vuoto,

e mandava un fetore nauseabondo e imbrattava l’aria pura e scherniva la rugiada leggera sul suo corpo.

E attendeva le ali appuntite, cascanti, dell’orrido e nudo viso giallo d’uccello, gli artigli taglienti e il becco che lo avrebbe dilaniato e annullato,

perché sia sepolto quel che appesta terra e vento...

L’avvoltoio sognava.

Vicino alle porte della città,

sulla collina riposava un giovane pastore, al fianco il bastone curvo.

Il suo volto di bambino, levato come una coppa vuota, si riempì scintillante della luce che pioveva dagli astri,

ne traboccava,

e il loro gravitare morbido, ronzante e sussurrante, negli spazi infiniti sfiorava il suo orecchio.

Tutt’intorno il soffice vello dei suoi agnelli si scioglieva in una nuvolaglia sottile e caliginosa.

Un bambino,

corpicino emaciato e sporco,

coperto di stracci, coperto di ulcere,

buttato sulla soglia della camera sepolcrale,

steso dormiva.

Non conosceva né padre né madre, e solo un cane,

uno di quegli esseri reietti, dei più disprezzati,

povero e malato anche lui, tormentato e coperto di piaghe,

si grattò, chinò la testa e leccò amorevolmente la guancia sotto le nere ciocche impastate dei capelli. –

E il bambino strinse il pugno e nel sogno colpì il cane.

E una tempesta si levò con possente fragore,

una forte tempesta si levò a oriente e arrivò e investì il pascolo, spaventò le greggi e fece turbinare i rami morti

e conficcò i suoi chiodi nella barba del profeta, tirandola e arruffandola.

Ma Giona camminava

e il peso sopra Ninive, che lui aveva guardato, gravava sul suo capo.

Lui però camminava assorto in cupi pensieri. –

Dalla robusta colonna del castello reale cadde e si schiantò una pietra dipinta,

e si udì un pianto nella tempesta, e un grido nella tempesta, e una voce esclamò:

«Per amor loro!

Per amore di questi animali, puri e impuri!»

E l’inviato del Signore si riscosse e vide; ma c’era solo oscurità, e sentì solo un soffio e un sibilo incessante

che afferrò il suo mantello e tirò e scosse come una mano implorante

l’abito dello spietato fuggiasco.

Lui però non si volse; avanzava

e strinse e trattenne il mantello.










L’ANGELO NEL BOSCO





Dammi la mano, la tua cara mano, e vieni con me;

allontaniamoci dagli esseri umani.

Sono piccoli e cattivi e la loro piccola cattiveria ci odia e ci tormenta.

I loro occhi maliziosi strisciano sul nostro viso e le loro avide orecchie soppesano le parole uscite dalla nostra bocca.

Raccolgono il giusquiamo nero...

Quindi scappiamo

verso i meditativi campi che gentili consolano con fiori ed erba i nostri piedi erranti,

lungo il fiume che porta paziente sulle spalle carichi gravosi, pesanti navi colme di merci,

andiamo dagli animali del bosco che non sparlano mai.

Vieni.

La nebbia autunnale vela e inumidisce il muschio con luci di cupo smeraldo.

Foglie di faggio vorticano, profluvio di monete bronzeodorate.

Fiamma rossa e tremante balza davanti ai nostri passi lo scoiattolo.

Neri contorti ontani sfuggono verso l’alto accanto al pantano nello splendore ramato della sera.

Vieni.

Perché il sole è sceso strisciando nella sua caverna e il suo respiro caldo e rossastro si spegne.

Ora si apre una volta.

Sotto l’arco grigioazzurro, tra le colonne coronate degli alberi, starà l’angelo,

alto e sottile, senza ali.

Il suo volto è dolore.

E il suo abito ha il pallore gelido delle stelle splendenti nelle notti invernali.

Colui che è,

che non parla, non deve, che soltanto è,

che non conosce bestemmia né porta benedizione e non fluttua nelle città verso ciò che muore:

non ci guarda

nel suo silenzio argenteo.

Noi però guardiamo lui,

perché siamo in due e abbandonati.

Forse

una foglia marrone e appassita si posa sulla sua spalla, scivola via;

questo vogliamo catturare e conservare, prima di continuare il cammino.

Vieni amico mio con me, vieni.

La scala nella casa di mio padre è buia e torta e stretta, e i gradini sono consumati;

ma ora è la casa degli orfani e ci abitano persone estranee.

Portami via.

A fatica la vecchia chiave arrugginita cede nel portone, alle mie deboli mani.

Ora si chiude scricchiolando.

Ora guardami nel buio, tu, che da oggi sei il mio paese.

Perché le tue braccia devono costruirmi muri protettivi,

e il tuo cuore sarà per me una stanza e il tuo occhio la mia finestra oltre la quale risplende il mattino.

E la fronte è una torre quando cammini.

Sei la mia casa in tutte le strade del mondo, in ogni valle, su ogni collina.

Tu tetto, tu stanco ti ritemprerai con me sotto l’ardente mezzogiorno, con me rabbrividirai quando imperverserà la tempesta di neve,

sopporteremo pazienti insieme la sete, la fame,

insieme un giorno cadremo sul bordo polveroso del sentiero e piangeremo...










DALL’OSCURITÀ





Dall’oscurità io vengo, una donna.

Porto un bambino e non so più di chi sia;

un tempo lo sapevo.

Ma ora non c’è più nessun uomo per me...

Tutti si sono inabissati alle mie spalle come rigagnoli

bevuti dalla terra.

Cammino e continuo a camminare.

Perché voglio arrivare in montagna prima che faccia giorno, e le stelle già svaniscono.

Dall’oscurità io vengo.

Solitaria attraversavo vicoli bui

quando irruppe la luce improvvisa e dilaniò con gli artigli il nero gentile,

come la lince la cerva,

e una porta spalancata sputò fuori orribili strilli, grida selvagge, urla di animali.

Ubriachi barcollavano...

Lungo la strada mi scrollai via tutto dal bordo del vestito.

E vagai per il mercato deserto.

Foglie nuotavano in pozze che riflettevano la luna.

Cani magri e avidi annusavano rifiuti sulle pietre.

La frutta calpestata marciva

e un vecchio straccione continuava a tormentare le corde del suo povero strumento,

e cantava con voce sottile, stonata e lamentosa,

inascoltato.

E quei frutti erano maturati un tempo nel sole e nella brina,

quando ancora sognavano l’odore e la felicità dei fiori innamorati,

ma il mendicante piagnucoloso

non se ne ricordava più e non conosceva ormai altro che fame e sete.

Davanti al castello del Potente mi fermai,

e quando misi piede sul gradino più basso

il porfido rosso sangue esplose sotto la mia scarpa. –

Mi girai

e guardai su verso la finestra nuda, la candela ancora accesa del Pensatore

che rifletteva e rifletteva e mai riusciva a liberarsi dalla sua domanda,

e la piccola lampada velata del Malato che non riusciva a capire

come morire.

Sotto l’arco del ponte

due orribili scheletri si contendevano l’oro.

Sollevai la mia povertà come uno scudo grigio davanti al viso

e passai oltre, illesa.

In lontananza il fiume parla con le sue rive.

Ora incespico su per il sentiero sassoso, recalcitrante.

Pietrame, arbusti spinosi feriscono le mani cieche:

mi aspetta una caverna

che nelle profondità della roccia ospita il Corvo verde metallo senza nome.

Là voglio entrare,

protetta dall’ombra della grande ala voglio accovacciarmi e riposare,

e ascoltare nell’abbandono la muta parola prosperante del mio bambino

e dormire, la fronte china verso oriente,

fino al sorgere del sole.










ASIA





Madre,

tu che per me sei stata madre, prima che mi cullasse la mia,

io torno a casa.

Lascia che mi avvicini a te.

Lascia che sieda in silenzio ai tuoi piedi, che ti guardi e ti studi:

la figura maestosa e velata che si erge possente dal mitico trono

posato su bianche zampe di elefante, colonne di pietra,

i cui braccioli sono draghi di bronzo con la lingua di giada,

il tuo volto grave, giallo sole, che i setosi capelli blunero avvolgono,

la fronte, barriera protettrice di grandi pensieri,

e gli occhi, ora cupo luccichio di ossidiana,

poi di nuovo vellutati e profondi, scuri fiori di una foresta tropicale.

Lascia che mi stringa alle tue vesti da cui si spande odore di ambra e mirra, di sandalo e cannella,

vesti fiammanti uscite da telai indiani,

e altre di un giallo pallido, su cui una ragazza cinese ha ricamato un ramo marrone, fiori di mandorlo e piccole farfalle color ruggine.

Mostrami le tue corone: quella meridionale,

foglie di palma verdeoro con perle di rugiada, infiorate di tormalina e smeraldo, giacinto e zaffiro,

e quella settentrionale, scintillante di cristalli di ghiaccio, gocce di acquamarina dei mari siberiani.

Possa la mano, che sul palmo conserva ancora l’odore e lo smalto dei frutti persiani sfiorare il mio capo,

e possa il suono del flauto, simile a quello su cui si esercitò Davide nelle terre di Beth Leḥem, avvolgere il mio orecchio.

Tu che rifletti, tu ardente, la più nobile e ricca e matura tra le sorelle:

tu diversa da quella strana con la pelle scura

che ora bussa con un anello di scarabeo al dito chiedendo di entrare negli immensi appartamenti di pietra dei re morti,

e ora con penne di struzzo e conchiglie nei capelli lanosi spinge i pigmei attraverso le foreste

o pascola i leoni dalla criniera fulva nelle distese desolate.

Tu diversa dalla più giovane e bambina che saltella con balzi divertenti di canguro

e a manciate sparge pappagallini verde-erba sulle rive cespugliose del Murray.

Diversa...

Ancora possiedi una pazienza muta e infinita,

la sapienza del non fare, la calma immensa che assorta in se stessa sogna,

tua è la visione,

lo sguardo che interroga la notte blu, scrutando mondi luminosi in trasformazione.

Tu sei, anche se non agisci.

E parli con il leggero levarsi di una mano spolverizzata d’oro, con il ruotare dolce del flessuoso collo-serpente

e ascolti il richiamo della ghiandaia del Turkestan

che solleva turbini di sabbia rossa del tuo deserto del Kizilkum e non ha bisogno di sorgenti d’acqua,

e conosci la fiaba del Rok, il cui volo incommensurabile getta un’ombra sul tuo capo.

Attorno a te è la distanza.

Tu siedi,

incantatrice dietro una parete di vetro.

Separata ma vicina, visibile, incomprensibile.

Là fuori passano

portatori che da navi panciute tirano fuori balle e casse e cesti, regali per te:

fortune da fiera, cianfrusaglie, rumori martellanti, povere cose sbrilluccicanti...

Fuori la tua stessa immagine mendica e prende e ruba, un’ombra,

che baratta sete, leggiadre quanto crochi, e orchidee con brutta e nera stoffa inglese

e baratta i detti del tuo veggente, i millenari e ramificati bracci in fiore, con fasci grigi di foglie secche, loquaci e crepitanti.

Lei, la serva spettrale, imita te, la padrona, finge i tuoi gesti, la tua parola, ruba il tuo nome,

quando ti sei immersa nelle profondità della nostra stella, nel bagno di fuoco schiumante...

Tu brucia...

Nascondi piena di vergogna quel che la stolta svela, il segreto del tuo centro che accolse il seme delle fiamme,

e i nati, i demoni avvoltoi, lasciali volteggiare in eterno sopra le torri dei morti,

le torri del silenzio...










BORZOI





Tuo era il buio, l’antro del corpo materno.

Tuo era il fondo, terra gravida di animali.

Cieca strisciavi, cercando e succhiando, sotto i capezzoli della cagna

e ti nutrivi e crescevi e cominciavi a vedere

e giocavi con fratelli e sorelle...

Te ne ricordi?

No, non te ne ricordi più.

Conosci appena la pelliccia che ondeggia su di te, un mare schiumante di fiocchi bianchi intorno a isole color isabella.

Tenera, graziosa, con la testa lunga e affilata, gli occhi a mandorla dolci, castani e brillanti,

tu sogni

pallide nordiche betulle nella palude, dove il mostro nerastro bruciacchiato, alce con corna paliformi, si sfiamma;

il tuo sangue

ancora insegue il lupo grigio tra gli abeti delle buie foreste russe,

ancora fiuta mandrie di renne che pascolano sul muschio e sui licheni della tundra,

ancora sente i gridi angosciati, il lamento della lepre delle nevi

davanti al cacciatore...

Di giorno

riposi tranquilla sulla coperta e levi su di me il tuo volto di donna con la dolcezza della cerva di fronte all’unicorno

oppure corri a capo chino, annusi e scavi in mucchi di letame, cespugli e aiuole, come fanno i cani.

Nelle notti d’autunno,

quando scintillano potenti le stelle più fredde,

echeggia di tanto in tanto il rumore delle gocce che cadono dall’albero,

quando l’erba ingiallita respira freschezza e umidità

io mi getto il mantello sulle spalle, apro il cancello di ferro

del giardino;

tu corri a grandi salti.

Voli, spruzzi

come una tempesta di neve sul tappeto di foglie morte, bagnate,

vivace fiamma argentea, la coda crinita divampa dietro di te.

E io cammino, ti chiamo con voce cupa, e tu ti fermi, alta e leggera, evanescente, un’ombra a una curva del sentiero.

Ti fermi e concentri lo sguardo.

Cosa vedi?

Si accendono forse sulla frangola, in mezzo al caprifoglio, gialli occhi, odiati occhi di gatto?

O ti viene incontro un fantasma, agita le mani piene di frattaglie insanguinate – e il tuo lungo naso fiuta la preda?

Sei forse solo dimora di un’anima straniera, misteriosa che a volte lascia il corpo di animale, involucro fluido e trasparente?

Lei vaga

sui prati tra crisantemi di bronzo, e tu aspetti il ritorno.

Si avvicina?

Le mie dita toccano la fronte fresca e liscia da rettile... un collare tintinna.

Accanto a me trotta obbediente verso casa la pallida e muta compagna.










LA VECCHIA SIGNORA





Oggi sono malata, solo oggi, e domani sarò sana.

Oggi sono povera, solo oggi, e domani sarò ricca.

Ma un giorno me ne starò sempre qui,

rintanata in uno scialle scuro, infreddolita, con la voce roca e tossicchiante,

camminerò strascicando i piedi e metterò le mani nodose sulla stufa di maiolica.

Allora sarò vecchia.

Le scure ali di merlo dei miei capelli sono grigie,

le mie labbra sono fiori polverosi e rinsecchiti,

e il mio corpo non sa più niente del su e giù delle rosse fontane zampillanti del sangue.

Sono morta forse

già molto prima della mia morte.

Eppure sono stata giovane.

Affettuosa e onesta con un uomo, come il pane nutriente e scuro per la sua mano affamata,

dolce come un succo ristoratore per la sua bocca assetata.

Sorridevo

e i serpenti morbidi e gonfi delle mie braccia attiravano con malia nel bosco incantato.

Dalla mia spalla germinava un’ala color blufumo

e io giacevo accanto al petto largo e cespuglioso,

scrosciando giù, un’acqua bianca, dal cuore della roccia coperta di abeti.

Ma venne il giorno e venne l’ora

in cui il grano amaro fu maturo, e io dovetti mietere.

E la falce tagliò la mia anima.

«Vai» dissi, «mio caro, vai.

Guarda, i miei capelli portano fili di vecchia,

nebbia serale bagna già la guancia,

e il mio fiore rabbrividisce appassendo nel gelo.

Rughe solcano il mio volto,

neri fossati i pascoli invernali.

Vai, ché io ti amo tanto.»

Quieta mi tolsi la corona d’oro dalla testa e velai il mio viso.

Lui andò,

e i suoi passi apolidi lo portarono forse a riposare in altri luoghi sotto occhi più chiari.

I miei occhi sono ormai torbidi e non riescono più a passare il filo nella cruna dell’ago.

I miei occhi lacrimano stanchi sotto le palpebre grinzose e pesanti e cerchiate di rosso.

Di rado

emerge ancora nello sguardo stanco il debole bagliore passato

di una giornata estiva,

quando il mio abito soffice e leggero fluttuava nei prati di cardamine

e la mia nostalgia gettava un giubilo di allodole nel cielo aperto.










GIARDINO IN ESTATE





Non c’era altro; non un uccello, non una farfalla volava.

Solo una foglia ingiallita cadeva tremando nello stagno imbozzolato, la vedevo.

Vieni.

Ah, quest’erba che alita rugiada, come rinfresca tenera i miei piedi febbricitanti!

Chinati un po’:

nocciole che il grande picchio rosso saccheggiatore deve aver sparso qui intorno.

Ma non sono ancora mature.

No, non ho voglia di spizzicare e non ho nemmeno fame.

Più tardi cammineremo sotto gli alberi da frutta e cercheremo nel prato le belle mele rosso fuoco

o faremo cadere le prugne verdeoro, tonde e succose. Allora, ti va?

Ti ricordi: tutte quelle pavonie, così tante, che succhiavano stordite i frutti caduti e putridi?

E anche una farfalla a lutto svolazzava, velluto scuro dai bordi dorati, con perline blu...

Oh la rosa! Profuma... Fino a ieri voleva restare bocciolo;

ora la notte l’ha schiusa e fiorisce, timida, arrossisce e sembra felice...

Tu amato, nel sogno dei calabroni e delle api deve ardere quel calice di alabastro che si libra intatto.

Mi chiedi se api e calabroni sognano?

Certo che sognano, quando sonnecchiano in quel gladiolo biancopanna, come bambini sognano un dolce, schiumoso latte d’ape.

Ma i bombi della pietra sono i più belli, quando ronzano nelle loro calde pellicce nere e fulve...

Perché all’improvviso mi guardi strano e sorridi?

Ero forse io, pallida e luminosa nella mezzanotte per te un calice inebriante?

A te latte, a te vino, Malaga brunodorato, liquore alla ciliegia color rubino?

Taci. Poso sulle tue labbra la mano che respira...

Vento mattutino. Steli che rabbrividiscono piano. Umidità.

E una minuscola rana immobile, una rana colata nel bronzo verde.

E una libellula grigioazzurra con ali trasparenti

ronza e se ne va. Rabbrividisco...

Salici come bagnanti chinano verso lo stagno la fronte e i capelli biondo paglierino.

Dimmi, il corno di lumaca porta bene a chi lo prende in mano?

Se hai dei dubbi lo regalo all’acqua.

S’increspa, si gonfia... serica... eppure risplende nel freddo.

Qui nell’unico punto aperto, colpito dal sole nel canneto, sediamoci, caro, ancora un po’

e guardiamo laggiù le finestre, le nostre finestre, assediate dalla clematide e dall’edera cupa.

Come mi piace questo piccolo castello immerso nell’ombra e isolato dal mondo!

Anche gli arabeschi sul muro, la doratura annerita, i putti sgretolati, gli stanchi grovigli di fiori,

anche il muschio che pende dai vasi greci sbeccati.

Anche il maestoso tiglio al cancello e il colombaccio che chiama ancora con il suo tubare cupo.

E il ferro così elegantemente lavorato...

Tu ora vai... devo già seguirti? Guidami, ho freddo... ho paura...

Fino alle ninfee, fino alla luce gialla, voglio nuotare.

Guarda, il pelo morbido sul tuo petto cresce rigoglioso come alghe, e io so: il genio delle acque sei tu.

E io so: infiniti tesori, argento di lago, oro di fango, tu accumuli in antri nascosti sotto l’acqua e la terra.

Prenderai ora le mie mani per immergerti con me fin sul fondo, fino alla porta, custodita da un pesante pesce gatto con i baffi?

Non vedrò più né sorella né fratello, né il vecchio padre che amo?

Sai, tremo...

Se concepissi, il mio bambino avrebbe membrane tra le dita delle mani e dei piedi, e tra i capelli sempre sgocciolanti conchiglie e lenticchie d’acqua.

Torna a riva... sbeffeggiatore!

Sussurri, scherzando, che dovrei partorirti due gemelli, Castore e Polluce, perché il nome della loro madre regale mi dona?

Crediamo dunque che nel cigno un dio possa avvicinare una donna terrena? L’incantevole favola? –

Ammutolisco... ho mentito...

Le mie mani che accarezzando stringono le penne, toccano la peluria morbida, e bianche ali spiegate e tremanti si abbattono su di me...










IL SACRIFICIO





Le sue scarpe color porpora conoscono la strada e la conosce il bracciale alla caviglia.

Così lei passeggia alla cieca, costretta, nel sogno.

Così passeggiano gli occhi brucianti e rabbuiati tra file di gatti alati in pietra e pesanti colonne dipinte verso l’atrio del tempio,

quando un vecchio nudo con un telo sporco sui fianchi batte un piccolo timpano e implora senza sosta con la sua tiritera nasale.

La lebbrosa, con i capelli scompigliati sulle spalle, alza gemendo il braccio.

Donne sterili mormorano sospirando preghiere.

Un ragazzo alto e svettante se ne sta immobile con una larga spada bronzea,

e un pazzo si curva con una risata lieve e rapita sulla soglia di granito rosa.

Mentre lei faticosamente avanza, la malata, nascosta, afferra il suo abito, il bordo color amaranto;

ma lei, la nuvola, si perde nell’inaccessibile cielo serale.

Tre volte batte la sua mano sulla porta di rame, che le risponde tre volte.

Apre un prete.

La sua barba scorre, fiume azzurro, sul pallore di lino della veste, sul manto color zafferano.

Sopra il suo alto cappello nero sta ad ali spiegate un uccello argentato.

Versa latte in ciotole rosse di argilla, latte della mucca bianca come cera con le corna dorate,

bevanda per i sacri serpenti

che arrotolano e srotolano i loro neri corpi lisci sul pavimento della stanza sempre più buia.

E uno più grande dagli occhi di crisolito si alza e si mette in ascolto e culla il ventre su un canto inudibile.

La donna si china su di lui, con il dito scherma l’occhio e bacia la serpe sulla fronte. –

Lei tace

ed esce nel cortile vuoto;

solo i colombi color madreperla becchettano chicchi di grano dalla nefrite verde marino.

Non hanno paura.

Tra pareti cariche di colori si erge severa e stretta una porta di ebano.

E tre volte la donna tocca con un bastone di avorio la serratura che le nega una risposta.

Lei rimane e aspetta.

Lì entrerà.

Sotto l’immagine dell’idolo con le cosce di rospo dorate,

nel fumo del legno di sandalo che brucia,

alla luce di un fuoco tremolante

lo straniero si avvicinerà,

camminerà lentamente e poserà la mano destra su di lei come un segnale.

La porterà nel cerchio infuocato

e guarderà i suoi seni

e in silenzio e negli abbracci incandescenti infonderà lussuria.

La ucciderà...

Questo è il suo destino e lei lo sa.

Lei non esita. Nessun tremore s’impone alle sue membra; non si guarda alle spalle,

non conosce né felicità né infelicità.

Lei si è riempita di oscurità bruciante, del fulgore spento dell’umiltà, lei che vuole eseguire la richiesta del mostro, morire per l’idolo d’oro.

Eppure nel suo cuore c’è Dio.

Sul suo volto serio e bello c’è un sigillo.

Ma questo lei non lo sa.










SENZA FRUTTO





Le donne d’Occidente non portano il velo.

Le donne d’Oriente lo tolgono.

Io vorrei coprire il mio volto con un velo scuro;

perché ormai non è bello da guardare, non è dolce, perché è tremendo e pieno di crepe come i sassi di un focolare fradicio e spento.

I miei capelli spargono cenere.

Così voglio aspettare sola nel crepuscolo su una panchina stretta dallo schienale alto,

così voglio sedere mentre mi cala attorno la notte esitante,

un velo nero.

Mi avvolgo e copro il mio viso.

I miei occhi però scrutano...

Vedo. Sento:

dalla porta chiusa entra silenzioso

un bambino.

L’unico destinato a me e che non ho partorito –

che non ho partorito a causa dei miei peccati; Dio è giusto.

Taccio, e non mi lamento, porto e nascondo la sua testa, e così posso cercarlo

certe sere.

Un ragazzino.

Solo lui, questo essere delicato, muto e implorante, dai ricci soffici e scuri,

sotto la fronte brunastra occhi stranieri, grigioverdi e marini, di colui che ho amato, che amo sempre.

Non ha paura di me, non si ritrae tremante al tocco delle labbra e delle mani vizze.

Si avvicina e il suo velluto azzurro tocca il mio braccio e le sue piccole dita giocose afferrano la mia anima.

E le fanno male.

A volte mi porta la sua biglia, quella scura con le venature dorate, detta occhio di tigre,

oppure un fiore, un pallido narciso,

o una conchiglia rossastra con le verruche; la solleva gentilmente al mio orecchio e io ascolto il suo scrosciare.

Tempo fa

a metà della notte, notte d’inverno,

mi svegliai e guardai tra le ombre:

colui che mi amava era steso sul mio giaciglio e dormiva.

Il suo respiro era uno scrosciare di conchiglie nel silenzio.

Io ascoltavo.

E lui dormiva profondamente, così protetto dentro il mio amore,

sotto i sogni che dispiegavano sopra di lui ali purpuree come il succo denso di semi del melograno che ci spartivamo.

Pace.

Ed ero felice e mi misi seduta a pregare con fervore,

e chinai nuovamente il volto e lo tenni con le mani e balbettai un grazie dopo l’altro.

Dal mio sangue

sbocciava una rosa...

Quella fu la notte germinale

che voleva la benedizione, la notte della supplica non sussurrata, eppure non ti ho concepito.

Guarda come piange tua madre...

Anche tu morirai.

Domani prenderò una vanga, andrò sotto i cespugli ricoperti di neve e ti seppellirò. –










GLI URALI





Quando afferro il buio punte di roccia feriscono

la mia mano.

Sono le montagne che si ergono con denti e crepacci, e s’impennano, s’inalberano come la cresta di un drago.

Sono gli Urali.

Catena da nord a sud, confine fra oriente e occidente, muraglia fra due terre.

Devo spegnere la lampada perché si manifesti, perché strisci davanti a me, lucertola gigante e portentosa, nella notte.

La sua pietra sgorga e le sue foreste emergono

dalla mia anima.

E l’alito della mia bocca intesse volute di fumo sopra la neve dello Jamantau, mia vetta eterna.

Io medito.

Orsi goffi e ispidi caracollano rugliando fuori dalle caverne,

nasi di lupi fiutano negli acquitrini,

zibellini dalla pelliccia marrone passano guardinghi.

Ho creato io il viso pennuto e inquietante del gufo occhiogiallo

e per la vena d’acqua che zampilla il grande pesce grigio argenteo

e per le foreste nere le ali crepitanti di grossi urogalli

che la mia aquila delle rocce afferra e sventra nell’aria con l’artiglio dorato...

Ma la radice del grande abete dalla criniera cupa s’immerge nelle profondità, senza occhi si spinge, cieca, verso immensi antri, verso cumuli e torri di tesori

che qui sono verdi: antigorite a pelle d’aspide, vipera sotto le pietre e malachite simile a fogliame pietrificato

e crisoprasio più chiaro che il sole non deve vedere, il sole che avidamente succhia e sbiadisce la sua lucentezza di mela.

Minerali preziosi scintillano, sparsi grani di rubino attirano becchi di uccelli sotterranei con la testa a martello.

Pietre di mandorla maturano, ripiene di agata multicolore; il calcedonio s’ingrossa come uva,

e il marmo marrone con inserti di conchiglie arancioni

veglia inerte...

Tutto questo è bello.

Ma ho dell’altro, qualcosa di ributtante, di cupo:

gole ombrose dove si rannicchia un essere deforme, creatura a metà, sfuggita prima che potessi darle il battito del cuore.

Muta, soffocata, mi chiama gridando ma io tremo, non guardo giù.

Attende la redenzione...

Una volta, forse, una volta,

sotto un cielo freddo, fosco, senza stelle,

quando la notte invernale fischierà piano, come un mostruoso ratto grigio,

quando ceppi d’albero, marci monconi, masticheranno nella bocca della terra

e i fiocchi stenderanno sudari spettrali sulla brughiera morta –

allora andrò là

e con le mani sul petto tremante mi chinerò verso l’abisso...










LA CITTÀ





Camminavano

nel freddo mattino d’inverno, lieve di nebbia, gli amanti, mano nella mano.

Dura si sgretolava la terra, gelata la pozzanghera s’infrangeva sotto le suole.

Giù sul lungofiume

un uomo con la giacca di velluto marrone sedeva davanti al cavalletto

e dipingeva il salice piangente privo di foglie.

I bambini si avvicinavano curiosi

e gli adulti si fermavano qualche istante a criticare, a elogiare.

Lungo la scivolosa banchina verdealga

galleggiava una barca marcescente dal fondo bucato.

Tre cigni sulle onde

piegavano il collo esile come uno stelo, silenziosi si svelavano, fiorivano.

La donna spezzò il pane e lo gettò lontano, nella corrente.

Sotto le querce ostinate

che allungavano i rami neri come membra martoriate, distorte,

camminavano accanto ai prati intirizziti, alle colonne ricoperte di edera dei giardini chiusi.

Quando salirono sul lungo ponte di pietra

il sole si strappò di dosso la nebbia come un mantello

e la città emerse in diagonale dietro il largo bacino del fiume.

Uno dentro l’altro, sull’altro, i tetti si sfidavano, nerogrigi luccicanti, come piume di gazza, alcuni più alti, verde patina; brillavano sulle torri cappucci dorati.

I gabbiani, mendicanti affamati e frementi, strillavano volando intorno alla balaustra del ponte.

Erano già oltre

e davanti all’anonima casa corrucciata guardavano i ragazzini bendare la zampa ferita e sanguinante del loro cane biondo.

Donne con reti e cestini della spesa passavano di fretta, lanciavano occhiate diffidenti agli estranei sfaccendati,

sparivano poi dietro le porte di negozietti miseri e tetri.

Le strade divennero più rumorose, più larghe, più benestanti e opulente.

Robuste trattorie invitavano a grandi lettere a entrare;

muri di mattone rossastro stavano lì imponenti e autorevoli come consoli di tempi andati con panciotto e berretto e una sfarzosa giubba.

I tram rumoreggiavano allegri, scampanellavano lesti e si dileguavano come ragazzini di strada ai cancelli del parco.

Uomini con pesanti e caldi cappotti discutevano di affari camminando con passo vivace e fumando.

E ben presto la mensa prese a magnificare con sostanziosi fumi di arrosto il suo buon nome.

Uno dopo l’altro i negozi

offrivano tenera carne saporita e selvaggina, pesci, anguilla affumicata e spratti,

offrivano lunghi pani dorati e croccanti, dolci e ripieni di uvetta, e pani speziati cosparsi di farina o di sale e cumino.

Tra due coppe di rame una minuscola casa da tè cinese in legno rosso ciliegia laccato nascondeva il tetto dorato ricurvo.

Eppure il locale, dove bevande e unguenti e polveri erano mescolati e dispensati a caro prezzo,

mostrava attraverso la finestra il vecchio, come vivo, chino nella poltrona,

con una tunica di lana e la candida barba ondeggiante;

il vecchio chiuse le palpebre.

Dietro di lui ridacchiava un lungo orribile scheletro con il teschio dalle sfottenti orbite vuote e i denti,

la falce luccicante in una mano, mentre l’altra afferrava la spalla dell’uomo che si afflosciava.

Un orologio segnava mezzanotte.

Allora la donna si spaventò e tese la mano verso l’uomo –

Lui però fece un cenno e sorrise;

perché non vedeva altro che i suoi capelli bruni e il volto pallido dagli occhi scuri.










ARTE





Lei prese il lapis d’argento

e gli ordinò di passare sulla superficie bianca, lucente e opaca:

il suo paese. Lui disegnò

e creò montagne.

Montagne spoglie, fronti di vette spigolose e nude meditavano sulla desolazione;

i loro corpi

svanirono avvolti in un velo, si dissolsero dietro la trama pallida

di una nuvola.

Così era sospesa l’immagine davanti al fondo nero, e degli umani la osservarono.

E degli umani dissero:

«Dov’è il profumo? Dov’è la linfa, la lucentezza satura?

Dov’è il verde rigoglioso delle pianure che spunta con forza

e il rosso brunastro e bruciato della scogliera o la sua sorda cupezza grigia?

Nessun falco si libra in agguato, qui nessun pastore suona il flauto.

Mai riecheggiano sonori nell’azzurro più tenue della sera i bei corni ricurvi delle capre selvatiche.

Incolore, inconsistente è tutto questo, senza voce; non ci parla.

Su, andiamo.»

Ma lei stava là e taceva.

Piccola, inosservata stava nella folla, ascoltava e taceva.

Solo le sue spalle sussultavano, lo sguardo si scioglieva in lacrime.

E la nuvola che la sua mano disegnando aveva spinto in volo

si abbassò e vaporosa fluttuò intorno a lei, la sollevò portandola

fino ai crepacci delle sue montagne nude.

Qualcuno aspettava,

con due basilischi verdeoro intrecciati a corona,

si alzò in piedi nel crepuscolo e sfavillante si chinò a salutarla.










DIE MERGUI-INSELN





Die Mergui-Inseln sind Laich.

Hingesamt vor den Schenkel des Frosches,

Der, blaues Birma, gelbes Siam, grünes Annam,

Hockt und rudert, den Schwimmfuß Malakka in chinesische Fluten stößt.

Nein.

Meine Mergui-Inseln baden nicht singend im indischen Meere.

Sie tauchen aus Nachtsee schweigsam in stetig tagloses Dämmer empor,

Kuppig, schwarzgrün bezottelt,

Widerriste ungeheurer Büffel, die in Meertiefe bräunlichen Tang durchweiden.

Ihre Nüster kocht Schaum.

Ihre Flanke rauscht Finsternis. Fahl schwelendes Wetterleuchten

Zittert aus dem gebogenen Horn.

Verglostet...

Unter dornigem Struppwerk des Kamms

Ducken, mit Pferdshaaren, fluglose Vögel sich, die noch kein Forscher erkannt hat.

Von steiniger Lichtung

Starrt mondgoldnes Auge schiefergrauer reglos gewundener Schlange in ewigen Abend auf.

Aber in Kalksteinhöhlen,

Deren Wände zerfressen von Wellenschnauzen, zernagt sind von Tropfenzähnen,

Feiern Meerechsen in malachitgrünem Brautschmuck brünstige Vermählungen,

Kröpft schwarzer Geier mit kahlem, blaurotem Antlitz scharlachflossigen Fisch,

Huschen aus Löchern dunkle Schwalben, erdbraun beschwingt, mit veilchendüsteren Brüsten,

Blühn nelken- und safranfarb Blumentiere, atmen schon Beute, fächeln mit Fangarmen hin,

Rollt eine große Schnecke sich in den pantherfleckigen porzellanenen Mantel ein.

Und schlummert.

Schiffe wurden verweht.

Verweht... zerrissen... Planken treiben, Fetzen der Welt,

Die den Meißel des Werkers trägt und des Schreibenden Stift und den Pflug und Kaufmanns Gewicht und Waage,

Tausend hastende Räder, tausend haspelnde Worte

Und das Geld. – Hier kauert im Ungestirnten

Stummes Zwielicht,

Fern sanfter Mondklage, glühenden, blitzenden Sonnengesängen.

Land träumt, ummurmelt von salzig triefenden Lefzen uralter Amme.

Dumpf weißliches Glimmen sinnt.

Nur Tier und Pflanze.

Seltsame Grottenratte, die graulich gesprenkeltes, türkisfarbes Ei bebrütet,

Schlaf Strauch, des tintige Beeren

Den Esser für eines Jahrs Hingang in Druseln lullen – doch niemand pflückt sie geschäftig...

Stille.

Sein noch ohne Tun.

Wo Schlinggerank klammernd mit mageren Armen schuppige Zwergstämme würgt,

Unter Akaziengefieder

Bricht aus tiefgrüner Blattscheide einsame Frucht hervor,

Lang und gerundet, steil in nackter, fleischiger Röte schwellend.

Sie wartet,

Bis Lippen leisen, schwüleren Hauches

Flüsternd durch Dickicht tasten, rühren, schauern, umhüllen:

Sie bebt

Und die im Fruchtfleisch verborgenen Stränge gießen zeugenden Samen aus.










SEHNSUCHT





Ich denke dein.

Immer denke ich dein.

Menschen sprachen zu mir, doch ich achtet’ es nicht.

Ich sah in des Abendhimmels tiefes Chinesenblau, daran der Mond als runde gelbe Laterne hing,

Und sann einem anderen Monde, dem deinen, nach,

Der dir glänzender Schild eines ionischen Helden vielleicht oder sanfter goldener Diskus eines erhabenen Werfers wurde.

Im Winkel der Stube saß ich dann ohne Lampenlicht, tagmüde, verhüllt, ganz dem Dunkel gegeben,

Die Hände lagen im Schoß, Augen fielen mir zu,

Doch auf die innere Wand der Lider war klein und unscharf dein Bild gemalt.

Unter Gestirnen schritt ich an stilleren Gärten, den Schattenrissen der Kiefern, flacher, verstummter Häuser, steiler Giebel vorbei

Unter weichem düsteren Mantel, den nur zuweilen Radknirschen griff, Eulenschrei zerrte,

Und redete schweigend von dir, Geliebter, dem lautlosen, dem weißen mandeläugigen Hunde, den ich geleitete.

Verschlungene, in ewigen Meeren ertrunkene Nächte!

Da meine Hand in den Flaum deiner Brust sich bettete zum Schlummer,

Da unsere Atemzüge sich mischten zu köstlichem Wein, den wir in Rosenquarzschale darboten unserer Herrin, der Liebe,

Da in Gebirgen der Finsternis die Druse uns wuchs und reifte, Hohlfrucht aus Bergkristallen und fliedernen Amethysten,

Da die Zärtlichkeit unserer Arme Feuertulpen und porzellanblaue Hyazinthen aus welligen, weiten, ins Morgengraun reichenden Schollen rief,

Da, auf gewundenem Stengel spielend, die halberschlossene Knospe des Mohns wie Natter blutrot über uns züngelte,

Des Ostens Balsam- und Zimmetbäume mit zitterndem Laube um unser Lager sich hoben

Und purpurne Weberfinken unserer Munde Hauch in schwebende Nester verflochten. –

Wann wieder werden wir in des Geheimnisses Wälder fliehn, die, undurchdringlich, Hinde und Hirsch vor dem Verfolger schützen?

Wann wieder wird mein Leib deinen hungrig bittenden Händen weißes duftendes Brot, wird meines Mundes gespaltene Frucht deinen dürstenden Lippen süß sein?

Wann wieder werden wir uns begegnen?

Innige Worte gleich Samen von Würzkraut und Sommerblumen verstreun

Und beglückter verstummen, um nur die singenden Quellen unseres Blutes zu hören?

(Fühlst du, Geliebter, mein kleines horchendes Ohr, ruhend an deinem Herzen?)

Wann wieder werden im Nachen wir gleiten unter zitronfarbem Segel,

Von silbrig beschäumter, tanzender Woge selig gewiegt,

Vorüber an Palmen, die grüner Turban schmückt wie den Sproß des Propheten,

Den Saumriffen ferner Inseln entgegen, Korallenbänken, an denen du scheitern willst?

Wann wieder, Geliebter... wann wieder...?...

Nun sintert mein Weg

Durch Ödnis. Dorn ritzt den Fuß.

Bäche, frische, erquickende Wasser, murmeln; aber ich finde sie nicht.

Datteln schwellen, die ich nicht koste. Meine verschmachtende Seele

Flüstert ein Wort nur, dies einzige:

«Komm...»

O komm...










DAS EINHORN





Der Pfauen Pracht,

Blau, grün und gülden, blühte in Dämmerung

Tropischer Wipfelwirrnis, und graue Affen

Fletschten und zankten, hangelten, tummelten, balgten sich im Geschlinge.

Der große Tiger, geduckt, zuckte die Kralle, starrte, verhielt,

Als das stumme seltsame Wild durch seine indischen Wälder floh,

Westwärts zum Meere.

Das Einhorn.

Seine Hufe schlugen die Flut

Leicht, nur spielend. Wogen bäumten sich

Übermütig,

Und es lief mit der wiehernd springenden, jagenden silbermähnigen Herde.

Über ihnen

Schrieb Flug schwarzer Störche eilige Rätselzeichen an den Himmel Arabiens,

Der mit sinkender Sonne eine Fruchtschale bot:

Gelbe Birnen, gerötete Äpfel,

Pfirsich, Orange und prangende Trauben,

Scheiben reifer Melone.

Schwarze Felsen glommen im Untergange,

Amethystene Burgen,

Weiße glühten, verzauberte Schlösser aus Karneol und Topas.

Spät hingen Rosennebel über den taubenfarb dunkelnden Wassern der Bucht.

Das Einhorn.

Seine Hufe wirbelten Sand,

Der lautlos stäubte. Es sah

Einsame Städte, bleich, mit Kuppel und Minarett und den Steinen der Leichenfelder

Schweigend unter dem klingenden Monde.

Es sah

Trümmer, verlassene Stätten, nur von Geistern behaust, in funkelnder Finsternis

Unter kalten Gestirnen.

Einmal lockte der Wüstenkauz,

Und im Fernen heulten Schakale klagend;

Hyänen lachten.

Am Eingang des Zeltes unter der Dattelpalme

Hob das weiße syrische Dromedar träumend den kleinen Kopf, und seine Glocke tönte.

Vorüber das Einhorn, vorüber.

Denn seine leichten, flüchtigen Füße kamen weit her aus dem Goldlande Ophir,

Und aus seinen Augen glitzerten Blicke der Schlangen, die des Beschwörers Flöte aus Körben tauchen, gaukeln und tanzen heißt,

Doch das steile Horn seiner Stirnmitte goß sanfteres Licht, milchig schimmerndes,

Über die nackten Hände und weich umschleierten Brüste der Frau,

Die da stand

Zwischen Mannasträuchern.

Ihr Gruß:

Demut

Und der stille Glanz tiefer, wartender Augen

Und ein Hauchen, leise quellendes Murmeln des Mundes. – Brunnen in Nacht.










DIENEN





Der du die Stoffe bindest und löst, kältest und glühst, sie schwächst und bekräftigst,

Der du Säuren reizt, Erze peinigst, geheime Mischung in Kapseln birgst, in Röhren und Tiegeln braust,

Wenngleich nicht der Alkahest noch der weiße oder der rote Löwe ist, was du siedest,

Adept einer Alchimie, die mir fremd und wunderbar dünkt;

Herr du des Feuers, das du in ehernem Käfig bändigst, das nun kriechend sich duckt wie ein sprungbereit lauerndes Raubtier,

Einst schnellte, die Stäbe zertrümmerte, wütende Krallen um deine Glieder schlug (o, mir bangt, wenn ich’s denke!):

Ich will eine andere Flamme locken, milde, gezähmte Glut, die mir auf dem Herde schmeichelt und schnurrt und spielt wie ein häusliches Kätzchen;

Denn bunte Speisen will ich bereiten, ein kleines Mahl, das dich freuen soll,

Wenn du müde und doch mit Lächeln in meine dämmernden Räume kehrst.

Was scheltet ihr mich?

Was spottet ihr mein?

Weil meine Welt flach ist, wenig Schritt im Geviert, engumbaut,

Voll ruhmlos kleinlicher Dinge, geringfügiger Verrichtungen,

Erfüllt vom Klappern der Näpfe, Brodeln der Töpfe, den häßlichen Dünsten schwitzender Fette, überschäumender Milch?

Weil ich bauchige Mehltonnen hebe, Gewürzbüchschen öffne, Muskatnuß reibe,

Kräuter wiege, in gläserne Schale Saft der Zitrone presse, goldgelbes Dotter in blauem Becher zerquirle?...

Ja,

Wißt ihr denn, was die türkische kupferne Kaffemühle in Sarajewo sah

Und im böhmischen Eger mein Krug, leuchtend weißtupfig-rot wie Fliegenpilze des Waldes?

Wißt ihr,

Daß für mich große schwarzrauchende Schiffe alle Meere befahren, mit Fracht aller Küsten sich schleppen,

Daß, wenn die bleichen Körner durch meine Finger rieseln, stille Gesichter der Männer Ranguns mich schaun

Oder das dunklere Antlitz des Negers singt, der in den Reisfeldern Südcarolinas erntet?

Daß aus dem hölzernen Teekästchen unsichtbar eine Inderin steigt

Im Silberschmuck, in ocker- und terrakottfarb gewebtem Wallen und Wehen?

Aus Zwiebelschärfe hallen mir kräftige Stimmen bulgarischer Bauern wider,

Und ich frage zäh quellende Tropfen, ob nicht der Ölbaum meiner fremden, verlorenen Heimat sie schuf.

O sonnige Wiese, davon meine schmale, ängstliche Küche überfließt,

Mit dem Gürtel aus Natternkopf, Schafgarbe, Mäusegerste, Skabiosen,

Mit ruhig weidenden Scheckenkühn, dem rhythmischen Schlag ihrer Quastenschwänze,

O bräunlichgoldener Streif, den Mohnrot und Kornblumenblau durchwirkt,

Den Mittagsstille umhaucht und der warme Duft künftigen Brotes! –

Da ich Krumen in die erhitzte brutzelnde Butter warf,

Schütterte noch aus geschwärzter Pfanne das Pochen von tausend Hämmern in Adern der Erde,

Zischte im Knistern noch immer empört gemartertes Eisen,

Das der Mutter geraubt, vergewaltigt in Öfen, zur Formung gezwungen ward.

Da von dampfender Suppe mein Löffel schmeckte, den kundige Hand geschnitzt,

Wuchs über niederes Dach wieder ein Lindenast,

Blühend, umtönt von Bienenchören.

Es komme mein Freund und esse.

Sieh, alles Wesen war mir zu Dienst, auf daß ich dem Einen diene.

Liebe deckte auch heut wie gestern den Tisch.

Nimm denn mit Liebe an, was die Schüssel trägt:

Möge es deinen Augen gefallen, sein Ruch dir angenehm sein, und was zum Munde eingeht, sei dir gesegnet!










TÜRME





Am Strande nördlichen Meeres,

Wo schwarzer grausamer Sturm Schwärme gell kreischender Möwen peitscht,

Wo an rissige Klippen geschleuderte Woge eisgrün klirrend zerbricht,

Zerschellt, zerspritzt,

Starrt der Turm.

Hart, finster, lastend, stumm in grauer Öde.

Erstorben.

Ohne Mund.

Kein Tor, keine Pforte: verschlossen.

Aus blicklosen Fenstern geistert in Nebeln düsterrot glimmendes Licht,

Kolkt ein Rabe krächzende Prophezeihungen,

Schwimmt Schneeeule lautlos, flockenrieselnd in das kristallen singende Schweigen der Nacht. –

Irgendwo fern klagt ein Schiff im Eise...

Irgendwo.

Irgendwo in Böhmen senkt eine Birke schmale blond umflossene Wangen rötlichen Trümmern zu.

Wehmütig, mit auf der Brust gefalteten Händen.

Doch um ihren Fuß spielen Glockenblumen,

Bunter Wachtelweizen belächelt das machtlose Burgverlies, und Gras trauert tändelnd auf der begrabenen Schwelle;

Feuerfalter gaukeln in Sonne über gestürzte Mauern, über erloschne Geschlechter hin.

Aus gierig glänzenden Augen der blauen Haie, die spähend, schnappend in Küstengewässern sich tummeln,

Blicken die Herrn der Feste, Seelen illyrischer Seeräuber her,

Die einst den trotzig plumpen, vierschrötig niederen Bau zum Hüter blitzender Beute setzten.

O schwarze Flaggen, Kaperfahrten, waffenschlagende Plankenkämpfe mit den Venedigern!

Vorbei.

An den verfallenden Kammern

Läuten nicht trunken goldene Becher mehr, die blutfarbnen Weines voll sind,

Dringt auch heut nicht Fischerkindergelärm, noch der scharfe Ruch gebratenen Seefangs.

Jadeschimmernde Eidechsen huschen emsig schwänzelnd umher, tuscheln in Eidechsmundart zusammen

Oder sitzen auf lichtumspülten, warmen Steinen geruhsam sinnend.

In dunklen Mauern gebiert das Skorpionsweibchen lebende Junge und stirbt; aber die Söhne erben der Väter Gift.

Auch dieser ist einsam.

Dem ein herrischer Mund zu sein gebot, die zeptertragende Hand eines Königs im Osten.

Doch die Krone sprang von der Stirn, und die myrrhenduftenden Prunkgewänder verdarben. –

Er aber steht und leidet.

Unsäglich leerer Himmel, der Vogelfittich und fruchtende Wolke nicht kennt, gießt brennende Bläue endlos über ihn aus;

Gluthitzen, Strahlenfluten rinnen von seinen bleichen Quadern.

Die Zypresse floh. Zeder und Ölbaum sind fortgewandert, und keine Rebe schmiegt liebende Arme um seinen schlafenden Stein.

Kein Hirt treibt die Schafe, daß sie aus erdnahen Fugen ihm staubige Gräser rupfen,

Und dem Zug beladner Kamele zeigt er niemals den Weg.

Zuweilen,

Wenn die Sichel der Nacht des Tages glühende Garben mäht,

Ein schmaler Mond wie Balsam ihm silbrige Kühle träuft,

Bebt aus seinem Wesen

Der scheue, leise, schnell ermattete Klang

Verschollener Harfe.

Vielleicht vergaß mich meine Seele im Traum,

Sank gen Morgen gebreitet, und ihres Wandelfluges

Harrte der weiße Turm: Durch seine heißen, verwunschenen, lebenlosen Gemächer irrte sie,

Ihre Ahnen suchend,

Und rührte verschwebend Saiten an, die noch tönen...










DIE TIERE VON NINIVE
(Jona, Schlußwort)





Die Nacht

Neigte goldblasse Schale, und Mondmilch troff

In das kupferne Becken

Auf dem Dache des weißen Hauses,

Und eine blaugraue Katze mit Agtsteinaugen

Schlich und hockte und trank.

In einer Nische bröckelnden Tempelgemäuers

Saß Racham der Geier regungslos mit gesunkenen Flügeln

Und schlief.

Fern

Hinter den Weingärten lag an wüstem Ort ein gestürzter, verendeter Esel.

In seinem gebrochenen Blick fraßen Würmer,

Und sein Geruch ward stinkend und befleckte die reine Luft und verhöhnte den leisen Tau, der ihn netzte.

Und er harrte spitzer, fallender Fittiche, des gelben, häßlich nackten Vogelgesichts, bohrender Krallen und des zerreißenden tilgenden Schnabels,

Auf daß bestattet werde, was Erde und Wind verpestet...

Der Geier träumte.

Nah dem Tore der Stadt

Ruhte am Hügel, den gebogenen Stab zur Seite, ein junger Hirt.

Sein Knabenantlitz, erhoben wie leerer empfangender Becher, füllte sich schimmernd mit dem rieselnden Licht der Gestirne,

Quoll über,

Und ihr schwebend sirrendes, singendes Kreisen in unendlichen Räumen rührte sein Ohr.

Rings zerging das weiche Vließ seiner Lämmer in dunstig dünnes Gewölk.

Ein Kind,

Kleiner abgezehrter, schmutziger Leib,

Bedeckt mit Fetzen, bedeckt mit Schwären,

Über die Schwelle der Grabkammer hingeworfen,

Streckte sich, schlief.

Es kannte nicht Vater noch Mutter, und nur ein Hund,

Einer der Ausgestoßenen, Verachtetsten,

Gleich arm, gleich krank, geplagt und zerschrunden,

Kratzte sich, duckte den Kopf und leckte liebreich die Wange unter den strähnig schwarzen verfilzten Haaren. –

Und das Kind ballte die Faust und schlug ihn im Traum.

Und ein Sturm flog auf mit mächtigem Braus,

Ein großer Sturm fuhr von Osten auf und kam und fegte die Weide, entsetzte die Herden und wirbelte totes Geäst

Und griff wie mit Nägeln in des Propheten Bart, zerrte und zauste.

Doch Jona ging,

Und die Last über Ninive, die er geschaut, hing über seinem Scheitel.

Er aber wandelte in schwerem Sinnen. –

Von der starken Säule des Königsschlosses schmetterte ein bemalter Stein,

Und es heulte im Sturm und es schrie im Sturme und eine Stimme rief:

«Um dieser willen!

Um dieser Tiere, reiner und unreiner, willen!»

Und der Gesandte des Herrn schrak und sah; aber nur Finsternis war, und er hörte nichts als ein unablässiges Wehen und Sausen,

Das seinen Mantel faßte und zog und schüttelte wie eines Bittenden Hand das Kleid des unbarmherzig Enteilenden.

Er aber kehrte sich nicht; er schritt

Und raffte und hielt den Mantel.










DER ENGEL IM WALDE





Gib mir deine Hand, die liebe Hand, und komm mit mir;

Denn wir wollen hinweggehen von den Menschen.

Sie sind klein und böse, und ihre kleine Bosheit haßt und peinigt uns.

Ihre hämischen Augen schleichen um unser Gesicht, und ihr gieriges Ohr betastet das Wort unseres Mundes.

Sie sammeln Bilsenkraut...

So laß uns fliehn

Zu den sinnenden Feldern, die freundlich mit Blumen und Gras unsere wandernden Füße trösten,

An den Strom, der auf seinem Rücken geduldig wuchtende Bürden, schwere, güterstrotzende Schiffe, trägt,

Zu den Tieren des Waldes, die nicht übelreden.

Komm.

Herbstnebel schleiert und feuchtet das Moos mit dumpf smaragdenem Leuchten.

Buchenlaub rollt, Reichtum goldbronzener Münzen.

Vor unseren Schritten springt, rote zitternde Flamme, das Eichhorn auf.

Schwarze gewundene Erlen züngeln am Pfuhl empor in kupfriges Abendglasten.

Komm.

Denn die Sonne ist nieder in ihre Höhle gekrochen und ihr warmer rötlicher Atem verschwebt.

Nun tut ein Gewölb sich auf.

Unter seinem graublauen Bogen zwischen bekrönten Säulen der Bäume wird der Engel stehn,

Hoch und schmal, ohne Schwingen.

Sein Antlitz ist Leid.

Und sein Gewand hat die Bleiche eisig blinkender Sterne in Winternächten.

Der Seiende,

Der nicht sagt, nicht soll, der nur ist,

Der keinen Fluch weiß noch Segen bringt und nicht in Städte hinwallt zu dem, was stirbt:

Er schaut uns nicht

In seinem silbernen Schweigen.

Wir aber schauen ihn,

Weil wir zu zweit und verlassen sind.

Vielleicht

Weht ein braunes, verwelktes Blatt an seine Schulter, entgleitet;

Das wollen wir aufheben und verwahren, ehe wir weiterziehn.

Komm, mein Freund, mit mir, komm.

Die Treppe in meines Vaters Hause ist dunkel und krumm und eng, und die Stufen sind abgetreten;

Aber jetzt ist es das Haus der Waise und fremde Leute wohnen darin.

Nimm mich fort.

Schwer fügt der alte rostige Schlüssel im Tor sich meinen schwachen Händen.

Nun knarrt es zu.

Nun sieh mich an in der Finsternis, du, von heut meine Heimat.

Denn deine Arme sollen mir bergende Mauern baun,

Und dein Herz wird mir Kammer sein und dein Auge mein Fenster, durch das der Morgen scheint.

Und es türmt sich die Stirn, da du schreitest.

Du bist mein Haus an allen Straßen der Welt, in jeder Senke, auf jedem Hügel.

Du Dach, du wirst ermattet mit mir unter glühendem Mittag lechzen, mit mir erschauern, wenn Schneesturm peitscht.

Wir werden dürsten und hungern, zusammen erdulden,

Zusammen einst an staubigem Wegesrande sinken und weinen...










AUS DEM DUNKEL





Aus dem Dunkel komme ich, eine Frau.

Ich trage ein Kind und weiß nicht mehr, wessen;

Einmal hab’ ich’s gewußt.

Aber nun ist kein Mann mehr für mich...

Alle sind hinter mir eingesunken wie Rinnsal,

Das die Erde trank.

Ich gehe weiter und weiter.

Denn ich will vor Tag ins Gebirge, und die Gestirne schwinden schon.

Aus dem Dunkel komme ich.

Durch finstere Gassen schritt ich einsam,

Da jäh vorstürzendes Licht mit Krallen die sanfte Schwärze zerriß,

Der Pardel die Hirschkuh,

Und weit aufgestoßene Tür häßliches Kreischen, wüstes Gejohle, tierisches Brüllen spie.

Trunkene wälzten sich...

Ich schüttelte das am Wege vom Saum meines Kleides.

Und ich wanderte über den verödeten Markt.

Blätter schwammen in Lachen, die den Mond spiegelten.

Magere, gierige Hunde berochen Abfälle auf den Steinen.

Früchte faulten zertreten,

Und ein Greis in Lumpen quälte noch immer sein armes Saitenspiel

Und sang mit dünner, mißtönig klagender Stimme

Ungehört.

Und diese Früchte waren einst in Sonne und Tau gereift,

Träumend noch vom Duft und Glück der liebenden Blüte,

Doch der wimmernde Bettler

Vergaß das längst und kannte nichts anderes mehr als Hunger und Durst.

Vor dem Schlosse des Mächtigen stand ich still,

Und da ich die unterste Stufe trat,

Zerbarst der fleischrote Porphyr knackend an meiner Sohle. –

Ich wendete mich

Und schaute empor zu dem kahlen Fenster, der späten Kerze des Denkenden,

Der sann und sann und nie seiner Frage Erlösung fand,

Und zu dem verhüllten Lämpchen des Kranken, der doch nicht lernte,

Wie er sterben sollte.

Unter dem Brückenbogen

Zankten zwei scheußliche Gerippe sich um Gold.

Ich hob meine Armut als grauen Schild vor mein Antlitz

Und zog ungefährdet vorbei.

Im Fernen redet der Fluß mit seinen Ufern.

Nun strauchl’ ich den steinigen, widerstrebenden Pfad hinan.

Felsgeröll, Stachelsträucher verwunden die blinden, tastenden Hände:

Eine Höhle wartet,

Die im tiefsten Geklüft den erzgrünen Raben herbergt, der keinen Namen hat.

Da werde ich eingehn,

Unter dem Schutz der großen schattenden Schwinge mich niederkauern und ruhn,

Verdämmernd dem stummen wachsenden Wort meines Kindes lauschen

Und schlafen, die Stirn gen Osten geneigt,

Bis Sonnenaufgang.










ASIEN





Mutter,

Die du mir warst, eh’ mich die meine wiegte,

Ich kehre heim.

Laß mich hintreten vor dich.

Laß mich still dir zu Füßen sitzen, dich anschaun, dich lernen:

Den stolzen verhüllten Wuchs, mächtig ragend von mythischen Throne,

Der da auf Säulen weißer steinerner Elefantenfüße ruht,

Zu dessen Armlehne jadezüngiger bronzener Drache wurde,

Dein ernstes sonnengelbliches Antlitz, das blauschwarzes Haar seiden umspinnt,

Die Stirn, Hegemauer großer Gedanken,

Und deine Augen, jetzt finster glänzender Obsidian,

Dann wieder samten und tief, dunkle Urwaldsblumen.

Laß an deine Gewänder mich rühren, die Ruch von Ambra und Myrrhe, von Sandel und Zimmet wehn,

Die flammenden, indischem Webstuhl entlodert,

Und jene maisblassen, drauf ein Chinesenmädchen braunen Zweig, Mandelblüte und kleine rostfarbne Falter gestickt hat.

Weise mir deine Kronen: die südliche,

Grüngoldnes Palmenlaub, perlenbetaut, von Turmalin und Smaragd, Hyazinth und Saphir durchblüht,

Und die nördliche, funkelnd von Eiskristall, mit den Aquamarintropfen der sibirischen Meere.

Meinen Scheitel streife die Hand, deren Fläche noch Duft und Schmelz persischer Früchte hält,

Und mein Ohr umspiele Schalmeiensingen, wie es David der Hirt einst in den Gefilden Beth-Lechems übte.

Du Sinnende, Glühende, du, die adligste, reichste und reifste der Schwestern:

Du anders als jene seltsame dunkelhäutige,

Die bald mit dem Skarabäusring ihres Fingers Einlaß fordernd an riesig steinerne Wohnungen toter Könige pocht,

Bald wieder, Straußenfeder und Muschel im wolligen Haar, Pygmäen durch Wälder treibt

Oder in Wüstenleere falbmähnige Löwen weidet.

Anders du als die kindlich jüngste, die mit des Känguruhs drolligen Sprüngen hüpft

Und Händevoll grasgrüner Sittiche über den Buschstrand des Murray ausstreut.

Anders...

Du hast noch die stumme unendliche Geduld,

Das Wissen vom Nicht-Tun, gewaltiger Ruhe, die in sich versunken träumt,

Dein ist die Schau,

Der rätselnde Aufblick in blaue Nacht zu leuchtend wandelnden Welten.

Du bist, ob du nicht wirkst.

Und sprichst mit dem leichten Heben schmaler gülden bestäubter Hand, mit sanfter Wendung schlangen- biegsamen Halses

Und hörst den Ruf des Saxaulhähers,

Der deiner Einöde Kysyl-kum roten Sand durchwirbelt und des Wasserquells nicht bedarf,

Und weißt das Märchen des Rock, dessen unermeßlicher Flug dein Haupt überschattet.

Um dich ist Ferne.

Du sitzest,

Zaubernde hinter gläserner Wand,

Geschieden, doch nah, sichtbar, unfaßlich.

Draußen ziehn sie dahin,

Träger, die dir aus bauchigen Schiffen Ballen und Kisten und Körbe höhlen, Geschenke:

Jahrmarktsglück, Flitterspiel, Klapperlärmen, billig armseligen Prunk...

Draußen bettelt und nimmt und rafft dein eigenes Abbild, Schemen,

Der Seiden, lieblich wie Krokus und Orchidee, mit häßlich schwarzem englischen Tuch vertauschte

Und deines Sehers Sprüche, die blühenden, vieltausend- jährig verzweigten Äste, um graue Büschel dürr und geschwätzig knisternder Blätter gab.

Sie ahmt, die gespenstische Magd, dir Herrscherin nach, heuchelt deine Gebärde, dein Wort, stiehlt deinen Namen,

Wenn du hinabgetaucht zum tiefen Innen unseres Sterns, dem Bade schäumenden Feuers...

Brenne...

Birg voll Scham, was die Törichte blößt, deiner Mitte Geheimnis, das Flammensamen empfing,

Und die Geborenen, Geierdämonen, laß ewiglich kreisen über den Totentürmen,

Türmen des Schweigens...










BARSOI





Dein war das Dunkel, die Höhle des Mutterleibes.

Dein war der Grund, Erde, die Tiere trägt.

Blind krochst du, suchend und saugend, unter den Zitzen der Hündin umher

Und nährtest dich, wuchsest und wurdest sehend

Und spieltest zwischen Geschwistern...

Weißt du noch?

Nein, du weißt nichts mehr.

Kaum kennst du dies Fell, das dir wallt, weißflockig schäumende See um isabellfarbne Inseln.

Liebliche du, Anmutige, mit dem schmalen, gestreckten Haupt, den sanften, braunen, glänzenden Mandelaugen,

Du träumst

Nördliche blasse Birken im Moor, dem schwärzlich brandiges Ungeheuer, der schaufelhörnige Elch, entloht;

Dein Blut

Hetzt noch den grauen Wolf durch Tannenfinsternis russischer Wälder,

Spürt noch weidende Renntierherden über Moos und Flechte der Tundra,

Hört noch angstvolles Jammern, des Eishasen Klageschrei

Vor dem Jäger...

Tags

Ruhest du still auf der Decke und hebst mir dein Frauenantlitz mit jener Milde der Hindin, des Einhorns entgegen,

Oder du läufst gesenkten Kopfes, schnupperst und scharrst an Komposthaufen, Büschen und Beeten, wie Hunde tun.

In Herbstnächten,

Da starke, kältere Sterne flimmern,

Hin und wieder vom Baume fallender Tropfen tönt,

Da gilbendes Gras Frische und Feuchte atmet,

Zieh’ ich den Mantel um meine Schultern, öffne die eiserne Tür

Des Gartens;

Du jagst in riesigen Sätzen.

Du fliegst, du stiebst

Schneesturmgleich über den Teppich welker, triefender Blätter;

Silbern wehende Flamme, lodert dein mähniger Schweif dir nach.

Und ich gehe und rufe dich mit dumpferer Stimme, und du harrst, hoch und leicht, hauchfahl, ein Schemen an Wegeswende.

Du stehst und starrst.

Was erblickst du?

Glosten am Faulbaum, in Geißblattsträuchern gelbe Augen auf, Katzenaugen, die du hassest?

Tritt ein Gespenst, die Flatterhände voll blutiger Gekröse, dich an – und deine lange Nase wittert die Beute?

Bist du nur Wohnung fremder, unfaßlicher Seele, die zuzeiten das Tierhaus läßt als wesenlose durchsichtige Hülle?

Sie irrt

Über Rasen, zwischen den bronzenen Chrysanthemen, und du wartest auf Wiederkehr.

Naht sie?

Meine Finger berühren die Kühle und Glätte der Echsen- stirn... ein Halsband klimpert.

Folgsam trabt neben mir die bleiche und stumme Gefährtin heim.










DIE ALTE FRAU





Heut bin ich krank, nur heute, und morgen bin ich gesund.

Heut bin ich arm, nur heute, und morgen bin ich reich.

Einst aber werde ich immer so sitzen,

In dunkles Schultertuch frierend verkrochen, mit hüstelnder, rasselnder Kehle,

Mühsam hinschlurfen und an den Kachelofen knöchrige Hände tun.

Dann werde ich alt sein.

Meiner Haare finstere Amselschwingen sind grau,

Meine Lippen bestaubte, verdorrte Blüten,

Und nichts weiß mein Leib mehr vom Fallen und Steigen der roten springenden Brunnen des Blutes.

Ich starb vielleicht

Lange schon vor meinem Tode.

Und doch war ich jung.

War lieb und recht einem Manne wie das braune nährende Brot seiner hungrigen Hand,

War süß wie ein Labetrunk seinem dürstenden Munde.

Ich lächelte

Und meiner Arme weiche, schwellende Nattern lockten umschlingend in Zauberwald.

Aus meiner Schulter sproßte rauchblauer Flügel,

Und ich lag an der breiteren buschigen Brust,

Abwärts rauschend, ein weißes Wasser, vom Herzen des Tannenfelsens.

Aber es kam der Tag und die Stunde kam,

Da das bittere Korn in Reife stand, da ich ernten mußte.

Und die Sichel schnitt meine Seele.

«Geh’,» sprach ich, «Lieber, geh’.

Siehe, mein Haar weht Altweiberfäden,

Abendnebel näßt schon die Wange,

Und meine Blume schauert welkend in Frösten.

Furchen durchziehn mein Gesicht,

Schwarze Gräben die herbstliche Weide.

Geh’; denn ich liebe dich sehr.»

Still nahm ich die goldene Krone vom Haupt und verhüllte mein Antlitz.

Er ging,

Und seine heimatlosen Schritte trugen wohl anderem Rastort ihn zu unter helleren Augensternen.

Meine Augen sind trüb geworden und bringen Garn und Nadelöhr kaum noch zusammen.

Meine Augen tränen müde unter den faltig schweren, rotumränderten Lidern.

Selten

Dämmert wieder aus mattem Blick der schwache, fernvergangene Schein

Eines Sommertages,

Da mein leichtes, rieselndes Kleid durch Schaumkraut- wiesen floß

Und meine Sehnsucht Lerchenjubel in den offenen Himmel warf.










GARTEN IM SOMMER





Gar nichts anderes war’s; kein Vogel, kein Falter flog.

Nur ein gilbendes Blatt zitterte in den umsponnenen Weiher, ich sah es.

Komm.

Ach, dies tauig hauchende Gras, wie es zärtlich meine fiebrigen Zehen kühlt!

Bück’ dich ein wenig:

Haselnüsse, die wohl der große plündernde Buntspecht hierher verstreut hat.

Aber noch sind sie nicht reif.

Nein, ich bin nicht genäschig noch hungrig.

Später werden wir unter die Obstbäume gehn und auf dem Rasen schöne rotflammige Äpfel suchen

Oder die runden, saftigen goldgrünen Pflaumen schütteln. Ja, willst du?

Weißt du noch: all die Pfauenaugen, so viele, die an den abgefallnen, verrotteten Früchten sogen und taumelten?

Und auch ein Trauermantel wehte, finsterer Sammet, gülden umsäumt, blau beperlt...

O die Rose! Sie duftet... Gestern noch wollte sie Knospe bleiben;

Nun schloß Nacht sie auf, daß sie blühe, die scheue, errötende, und sie scheint glücklich...

Du Geliebter, im Traum der Hummeln und Bienen muß solch unberührt schwebender alabasterner Becher glühn.

Du fragst mich, ob Bienen und Hummeln träumen?

Sicher träumen sie, wenn sie in jener rahmweißen Schwertel schlummern, kindlich von süßer, schaumiger Bienenmilch.

Aber Steinhummeln sind die schönsten, summend in warmen schwarz und fuchsigen Pelzen...

Was blickst du auf einmal seltsam mich an und lächelst?

War ich bleich schimmernd in Mitternächten dir berauschender Kelch?

Dir Milch, dir Wein, goldbrauner Malaga, rubinenes Kirschenwasser?

Schweig’. Ich lege die atmende Hand auf deine Lippen...

Morgenwind. Leise schauernde Halme. Feuchte.

Und ein winziger reglos hockender Frosch, der aus grüner Bronze geformt ist.

Und eine Seejungfer, stahlblau mit gläsernen Flügeln,

Sirrt dahin. Mich fröstelt...

Weiden wie badende Fraun neigen die Stirnen, fahlblond rieselndes Haar dem Teich.

Sprich, bedeutet ein Schneckenhorn Gutes dem, der es aufhebt?

Wenn du zweifelst, schenk’ ich’s der Flut.

Wie sie sich kräuselt, sich bauscht... seiden... und blinkt doch Kälte.

Hier auf dem einzig offnen, besonnten Fleckchen im Röhricht, Lieber, lass’ noch ein wenig uns sitzen

Und hinüberschaun nach den Fenstern, unseren Fenstern, die Waldrebe und dumpferer Efeu umkriechen.

Wie mir dies kleine umschattete, weltversunkene Schloß gefällt!

Auch das Mauergeschnörkel, auch die geschwärzte Vergoldung, die bröckelnden Putten, die müden Blumengewinde,

Auch das Moos, das an den zersprungenen griechischen Vasen hängt.

Auch am Tor die mächtige Linde und ihre Ringeltaube, die wieder mit dunkelndem Rucksen ruft.

Und das kunstvoll geschmiedete Gitter...

Gehst du jetzt... soll ich schon folgen? Führ’ mich; ich friere... ich fürchte...

Bis zu den Mummeln, dem gelben Leuchten, möchte ich schwimmen.

Sieh’, der Flausch deiner Brust wuchert aigenhaft, und ich weiß: der Wassermann bist du.

Und ich weiß: unzählige Schätze, Seesilber, Schlämmgold, häufst du tief in verborgenen Kammern unter dem Wasser, der Erde.

Wirst du jetzt meine Hände nehmen, mit mir zum Grunde tauchen, zur Pforte, die ein schwerer, schnauzbärtiger Wels bewacht?

Soll ich nie Schwester noch Bruder mehr sehn, nicht den alten Vater mehr, den ich liebe?

Du, ich bebe...

Wenn ich empfinge: mein Kind trüge Schwimmhäute zwischen Fingern und Zehn, trüge Muscheln und Wasserlinsen seltsam in immer triefenden Haaren.

Kehr’ ans Ufer... Spötter!

Flüsterst du scherzend, ich müßte dir Zwillingsknaben, Kastor und Polydeukes, gebären, weil ihrer königlichen Mutter Name mich schmückt?

Glauben denn wir, daß im Schwan ein Göttliches irdischem Weibe zu nahn vermag? Die liebliche Fabel? –

Ich verstumme... ich log...

Meine kosenden Hände ducken Gefieder, tasten weicheren Flaum, und weiße, zitternd gebreitete Fittiche schlagen über mich hin...










DAS OPFER





Ihre purpurnen Schuhe kennen den Weg und die Spange um ihren Knöchel weiß ihn.

So wandelt sie ohne Willen, gebunden, im Traum.

So wandeln die heißen dunkelnden Augen durch Reihen steinerner Flügelkatzen und schwerer bemalter Säulen zum Vorhof des Tempels,

Da ein nackter Greis in schmutzigem Lendentuche auf winziger Pauke hämmert und endlos sein näselnder Singsang fleht.

Die Aussätzige, von wirren Haaren verhangen, reckt stöhnend den Arm.

Unfruchtbare seufzen Gebete.

Ein Jüngling steht hoch und steil, unbeweglich, mit breitem bronzenen Schwert,

Und ein Wahnsinniger krümmt mit leisem verzückten Lachen sich über rosengranitener Schwelle.

Wie sie vorüberstrebt, hascht die Kranke, Verdeckte nach ihrem Kleide, den amarantfarbenen Säumen;

Sie aber zieht, die Wolke, an unerreichbaren Abendhimmeln dahin.

Dreimal fragt ihre pochende Hand die kupferne Tür, die ihr dreimal erwidert.

Ein Priester öffnet.

Sein Bart rinnt, blauer Fluß, über die linnene Bleiche des Untergewandes, den Safran des Mantels.

Auf seiner hohen schwarzen Haube spreizt ein silberner Vogel sich.

Er gießt Milch in rote Tonschalen, Milch der wachsweißen Kuh mit vergoldeten Hörnern,

Trank den heiligen Schlangen,

Die ihre glatten, getuschten Leiber am Boden des düsternden Raumes knäueln und wälzen.

Und eine größte chrysolithäugige hebt sich und lauscht und wiegt den Bauch zu unhörbarem Liede.

Die Frau verneigt sich ihr, schirmt mit dem Finger das Auge und küßt der Natter die Stirn. –

Sie schweigt

Und tritt hinaus in den leeren inneren Hof;

Nur perlmutterne Tauben picken Weizenkörner vom lauchgrünen Nephrit.

Sie ängsten nicht.

Zwischen bunt beladenen Wänden hält streng und schmal eine Ebenholzpforte sich,

Und dreimal rührt die Frau mit elfenbeinernem Stabe das Schloß, das ihr Antwort weigert.

Sie bleibt und wartet.

Dort wird sie eingehn.

Unter dem Bilde des Abgotts mit goldenen Krötenschenkeln,

Im Rauche glimmenden Sandelholzes,

Beim Strahlen zuckenden Feuers

Wird der Fremde nahn,

Wird langsam schreiten und seine rechte Hand auf ihre Mitte legen als ein Zeichen.

Er wird sie hinführen in den sengenden Kreis

Und ihre Brüste schauen

Und schweigend stark aus glühen Umarmungen Wollust schmelzen.

Sie töten...

So ist es ihr vorbestimmt und sie weiß es.

Sie zaudert nicht. Kein Beben zwingt ihre Glieder; sie blickt nicht um,

Kennt weder Glück noch Unglück.

Sie füllte sich ganz mit brennender Finsternis, mit dumpf erglänzender Demut, die dem Gebote des Scheusals dienen, dem goldenen Götzen sterben will. –

Doch in ihrem Herzen ist Gott.

Auf ihrem ernsten und schönen Antlitz haftet sein Siegel.

Das aber weiß sie nicht.










FRUCHTLOS





Die Frauen des Westens tragen den Schleier nicht.

Die Frauen des Ostens legen ihn ab.

Ich möchte mein Antlitz mit dunklem Schleier verhüllen;

Denn es ist nicht schön mehr zu schauen, nicht lieblich mehr, denn es ist graulich und rissig wie Steine morschen, erkalteten Herdes.

Mein Haar stäubt Asche.

So will ich warten allein in Dämmerung auf schmaler, hochlehniger Bank,

So will ich sitzen, da zögernd Nacht um mich sinkt,

Ein schwarzer Schleier.

Ich ziehe ihn um mich und bedeckte mein Gesicht.

Doch meine Augen starren...

Ich sehe. Ich fühle:

Durch die verschlossene Tür tritt lautlos

Ein Kind.

Das einzige, das mir zubestimmt und das ich nicht geboren.

Nicht geboren um meiner Sünde willen; Gott ist gerecht.

Und ich schweige, und murre nicht, ich trage und berge das Haupt, und so darf ich es suchen

Manchen Abend.

Ein Knabe.

Nur dieser eine: zart, stumm und flehend, mit weichen düsteren Locken,

Unter bräunlicher Stirn die fremden graugrünen Meeraugen dessen, den ich geliebt, den ich immer liebe.

Er fürchtet mich nicht, bebt nicht zurück vor dem Schmeicheln der welken Lippen und Hände.

Er naht und sein blauer Sammet rührt meinen Arm und seine spielenden kleinen Finger greifen nach meiner Seele

Und tun ihr weh.

Zuweilen bringt er mir seine Murmel, die finstere, golden geäderte, Tigerauge genannt,

Oder auch eine Blume, blasse Narzisse,

Oder auch eine Muschel, rötlich, mit Warzen; er hebt sie sacht an mein Ohr und ich höre dem Rauschen zu.

Einst

Um die Hälfte der Nacht, der Winternacht,

Erwacht’ ich und schaute durch Schatten:

Der mich liebte, ruhte auf meinem Lager und schlief.

Sein Atem war Muschelrauschen in Stille.

Ich lauschte.

Und er schlummerte tief, so geborgen in meiner Liebe

Unter Träumen: sie falteten über ihm Flügel, purpurn wie Saft des besamten Granatapfels, den wir geteilt.

Friede.

Und ich war glücklich und hob mich und saß, innig betend,

Und neigte wieder das Angesicht und hielt es mit Händen und stammelte Dank um Dank.

Aus meinem Blut

Knospete eine Rose...

Das war die Keimnacht,

Die Segen wollte, Nacht der ungeflüsterten Bitte, doch ich empfing dich nicht.

Sieh deine Mutter weinen...

Auch du wirst sterben.

Morgen werde ich einen Spaten nehmen, unter die Schneebeersträucher gehen und dich begraben. –










DER URAL





Wenn ich Finsternis packe, verwunden Schroffen

Meine Hand.

Da ist Gebirg, das mit Zacken und Schründen sich aufsteilt und bäumt wie eines Drachen Kamm.

Da ist der Ural.

Kette von Nord nach Süd, Scheide von West und Ost, Mauer zwischen zwei Erden.

Ich muß die Lampe löschen, daß er werde, daß er von mir krieche, riesiges Echsengetüm, in Nacht.

Denn es quillt sein Gestein und sein Gewälde wächst

Aus meiner Seele.

Und der Hauch meines Mundes webt rauchig über dem Schnee des Jaman-tau, meines ewigen Gipfels.

Ich sinne.

Plumpe, zottige Bären trollen brummend aus Höhlen,

Wolfsnasen wittern im Bruch,

Braunpelzige Zobelmarder schleichen.

Selbst schuf ich das fiedrig schreckende gelbäugige Eulengesicht

Und springendem Quellfluß den großen grausilbernen Fisch

Und schwarzen Forsten schwere flügelknatternde Auerhähne,

Die immer wieder doch meines Felsenadlers goldene Kralle schlägt und aufreißt in Lüfte...

Aber die Wurzel großer düstermähniger Tanne stößt in Tiefen, drängt augenlos blind unerschöpflichen Kammern zu, getürmten, gehäuften Schätzen,

Die da Grün sind: Schlangenhäutiger Serpentin, Otter unter den Steinen, und Malachit wie erstarrtes Laub

Und hellerer Chrysopras, den Sonne nicht sehen darf, die ihm gierig den Apfelglanz aussaugt und fahlt.

Edelerz flimmert; Rubinkörner locken verstreut die Schnäbel unterirdischer hammerköpfiger Vögel.

Mandelsteine reifen, mit buntem Achat gefüllt; Chalcedon schwillt traubig,

Und brauner Marmor mit eingesprengten orangenen Muscheln

Dämmert...

All das ist schön.

Aber ich habe anderes noch, Widriges, Dumpfes:

Schattenschlünde, da Ungestalt hockt, Halbwesen, das mir entschlüpfte, eh’ ich ihm Herzschlag gab.

Stumm, erstickt schreit es nach mir, doch mich schaudert; ich blicke nicht nieder.

Es harrt der Erlösung...

Einmal vielleicht, einmal

In kalter, sternloser Trübe,

Wenn Winternacht leise pfeift wie ungeheure grauliche Ratte,

Baumstümpfe, faulige Stummelzähne, im Munde der Erde kaun,

Flocken gespenstisch Leichentücher erstorbenem Hochmoor breiten –

Dann werde ich hingehn

Und, meine Hände auf bebender Brust, mich dem Abgrund neigen...










DIE STADT





Sie gingen

Durch den nebelleicht kühlen Wintermorgen, Liebende, Hand in Hand.

Erde bröckelte hart, gefrorene Pfütze sprang gläsern unter den Sohlen.

Drunten am Uferwege

Saß einer in brauner Sammetjoppe vor seiner Staffelei

Und malte die blattlos hängende Weide.

Kinder pirschten neugierig näher,

Und die Großen hielten für Augenblicke mit ihrem Gange ein, tadelten, lobten.

An dem algengrünen, glitschigen Stege

Schwamm ein lecker, verrotteter Kahn.

Drei Schwäne über den Wellen

Bogen die stengelschlanken Hälse, schweigend, entfalteten sich, blühten.

Die Frau brach Brot und warf es weit in die Flut.

Unter starrenden Eichen,

Die Äste, schwarz, verrenkt, wie gemarterte Glieder streckten,

Schritten sie an den fröstelnden Rasen, efeuumwucherten Pfeilern verschlossener Gärten dahin.

Als sie die lange steinerne Brücke betraten,

Riß Sonne den Nebel von sich wie ein Gewand,

Und die Stadt stieg auf, schräg hinter dem breiten Becken des Flusses.

Ineinander, übereinander schoben sich Dächer, schwarzgrau glänzend wie Dohlengefieder, einzelne, höhere patinagrün; goldene Turmhauben blitzten.

Möwen umkreischten, hungrig flatternde Bettler, das Brückengeländer.

Sie waren hinüber

Und schauten vor mürrisch alltäglichem Hause den Knaben zu, die ihrem gelben Hund die wunde, blutende Pfote verbanden.

Frauen mit Marktnetzen, Henkelkörben blickten vorübereilend die müßigen Fremden knapp und mißtrauisch an,

Verschwanden hinter den Türen düsterer kleiner murkliger Läden.

Lauter und stärker, wohlhäbiger, fülliger wurden die Straßen.

Stattliche Gasthöfe luden mit kräftigen Lettern ein;

Rötliche Backsteinmauern standen machtvoll-gewichtig da gleich Ratsherren alter Zeit mit Puffenwams und Barett und prunkender Schaube.

Bahnen lärmten fröhlich, bimmelten flink, wie ein Gassenjunge am Parktor, entwischten.

Männer in dicken, warmen Mänteln beredeten rauchend und lebhaft schreitend Handel und Wandel,

Und bald fing die Garküche an, ihren Stand mit nahrhaften Bratgerüchen zu rühmen.

Laden reihte an Laden sich,

Bot zartes, saftiges Fleisch und Wildbret, Fische, geräucherten Aal und Sprotten,

Bot knusprig braunes längliches Brot, süß, mit Korinthen gefüllt, und herbes, das mehlüberstäubt oder mit Salz und Kümmel bestreut war.

Zwischen zwei Kupferbechern duckte ein winziges chinesisches Teehaus von kirschrot gelacktem Holze sein geschweiftes vergoldetes Dach.

Doch das Gewölb, da um teures Geld Tränke und Salben und Pulver gemengt und verabreicht werden,

Wies durchs Fenster den Greis, wie lebend, gebückt im Sessel,

In wollener Kutte, mit schlohweiß wallendem Bart;

Er schloß die Lider.

Hinter ihm grinste ein langes scheußliches Beingeripp mit Totenschädels höhnischen Augenhöhlen und Zähnen,

Die glitzernde Sense in einer Hand und mit der andern des Sinkenden Schulter krallend.

Eine Uhr zeigte Mitternacht.

Da erschrak die Frau und griff nach dem Manne –

Er nickte und lächelte aber;

Denn er sah nichts als ihr finsteres Haar und ihr blasses dunkeläugiges Antlitz.










KUNST





Sie nahm den Silberstift

Und hieß ihn hingehn über die weiße matt glänzende Fläche:

Ihr Land. Er zog

Und schuf Berge.

Kahle Berge, nackte kantig steinerne Gipfelstirnen, über Öde sinnend;

Ihre Leiber

Schwanden umhüllt, vergingen hinter dem bleichen Gespinst

Einer Wolke.

So hing das Bild vor dem schwarzen Grunde, und Menschen sahen es an.

Und Menschen sprachen:

«Wo ist Duft? Wo ist Saft, gesättigter Schimmer?

Wo das strotzende, kraftvoll springende Grün der Ebenen

Und der Klippe bräunlich verbranntes Rot oder ihr taubes graues Düster?

Kein spähender Falke rüttelt, hier flötet kein Hirt.

Nie tönen groß in milderes Abendblau die schön geschwungenen Hörner wilder Ziegen.

Farbenlos, wesenlos ist dies, ohne Stimme; es redet zu uns nicht.

Kommt weiter.»

Sie aber stand und schwieg.

Klein, unbeachtet stand sie im Haufen, hörte und schwieg.

Nur ihre Schulter zuckte, ihr Blick losch in Tränen.

Und die Wolke, die ihre zeichnende Hand geweht,

Senkte sich und umwallte, hob und trug sie empor

Zum Schrund ihrer kahlen Berge.

Ein Wartender,

Dem zwei grüngoldene Basilisken den Kronreif schlangen,

Stand im Dämmer auf, glomm und neigte sich, sie zu grüßen.
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