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Il libro




Quello che di questa guerra resterà più impresso nella memoria collettiva, anche quando i riflettori mediatici piano piano si spegneranno, è il sottosuolo in cui una moltitudine di persone sono state costrette a vivere in condizioni precarie, al limite della sopportazione: operai, classe media, imprenditori, poveri. Famiglie che avevano tutto: belle case, la dignità di un lavoro, sogni per i propri figli.

Inaspettatamente si sono ritrovate divise, spezzate, intrappolate come topi nei sotterranei delle città più martoriate per sfuggire alla morte. Uomini, donne, bambini. Civili e militari. Anziani, malati, disabili, donne in stato di gravidanza: tutti fantasmi all’improvviso. Fantasmi degli imprenditori, degli operai, dei marinai, dei professori, degli architetti che erano. Riusciti a sopravvivere con poco cibo, poca acqua, e senza la luce del sole. Riusciti a sopravvivere solo perché aggrappati alla speranza. Ma concretamente come hanno fatto? Chi portava loro il cibo? Come si lavavano? E vivevano davvero sotto i bombardamenti costanti?

A un anno dall’invasione russa dell’Ucraina Luciana Coluccello, reporter e inviata delle trasmissioni di La7, racconta un aspetto insolito della guerra, la mera organizzazione quotidiana della sopravvivenza e lo fa mettendo i sentimenti e le emozioni delle vittime in primo piano, le loro drammatiche testimonianze, le speranze, il dolore irrefrenabile. E poi le riflessioni “masticate” per mesi dall’autrice, alla ricerca di un senso. Ne viene fuori un racconto straordinario, in presa diretta, che rievoca i grandi reportage dal fronte di Oriana Fallaci o quelli corali di Svetlana Aleksievič.








L’autrice




Luciana Coluccello ha coperto il conflitto in Ucraina per le trasmissioni di La7 Piazzapulita, In Onda e Tagadà.

Precedentemente ha lavorato come inviata per le reti Rai e Mediaset e collaborato con testate internazionali come Al Jazeera e Euronews.
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Cronache dai mille bunker della guerra ucraina




[image: Piemme]











A mio padre,

assenza che s’è fatta determinazione.

E a mia madre,

libertà che s’è fatta eterna ricerca.








Ai lettori




Sono convinto – e lo sono sempre stato – di non poter né scrivere né parlare di qualcosa che non ho visto di persona, qualcosa che non ho vissuto e di cui non ho condiviso i rischi. È l’unico modo di agire e di scrivere.

Ryszard Kapuściński, Ritratto di un Reporter




A maggio del 2022 mi trovavo a Kharkiv, in un bunker sotterraneo di volontari ucraini con cui avevo vissuto due mesi prima. Ero tornata a trovarli e, da lì, quella sera mi ero collegata in diretta per la trasmissione In Onda, di La7. Proprio come avevo fatto tante volte a marzo, quando la città era sotto assedio.

L’idea di scrivere questo libro è venuta alla casa editrice dopo aver visto quel collegamento. Quei sotterranei erano stati un’ispirazione.

Fino a quel momento a me, invece, era sembrato assolutamente normale aver deciso di vivere in un bunker appena arrivata a Kharkiv. Normale, almeno, per il mio modo di rapportarmi a questo lavoro, soprattutto quando viaggio da sola. Stavo arrivando in un Paese che tutto sommato conoscevo poco, dove era appena scoppiata una guerra. La cosa migliore che potevo fare per comprendere cosa stesse accadendo attorno a me era partire dai civili che avevano deciso di restare. Osservarli, capire come si stavano organizzando, e fare come loro. Primo, perché questo mi faceva sentire più al sicuro. Secondo, perché vivere con e come loro, e non in un hotel, mi avrebbe permesso di instaurare quel rapporto di fiducia che mi ha consentito poi tante volte di scendere in profondità. Di non accontentarmi di domande e, quindi, di risposte superficiali. Di ritrovarmi in mano, qualche volta, vere e proprie confessioni. Che se avessi mantenuto il mio ruolo di giornalista fredda e distaccata, forse, non mi avrebbero mai consegnato. Mi è successo con civili, ma anche con militari.

Parlando con l’editor, ho capito che il sottoterra poteva essere una delle chiavi di racconto di questa guerra. Delle persone che all’improvviso avevano perso tutto. E che, nel descrivermi la loro vita prima del 24 febbraio, spesso mi affidavano anche un pezzetto di storia del loro Paese. Degli animi con cui erano arrivati a un conflitto che non si vedeva, in Europa, dai tempi della Seconda guerra mondiale. Delle mille sfumature, che rendere in un articolo di giornale o in un reportage televisivo, a volte, è impossibile.

Tengo a specificare, dunque, che quello che leggerete è semplicemente un testo che ha un taglio sulla guerra. Non un libro che pretende di ricostruire la guerra russo-ucraina (lo hanno già fatto, e continuano a farlo, peraltro, colleghi più titolati di me).

Un testo per forza di cose incompleto. O quanto meno “aperto”. Un testo a volte più descrittivo, altre volte più corale, talvolta più intimo. Dove il sottoterra, in realtà, è solo un filo rosso. È il modo per raccontare le tante piccole storie con la s minuscola che, come ama dire spesso la scrittrice premio Nobel per la letteratura Svetlana Aleksievič, insieme formano la grande Storia. E che a me personalmente sono servite a comprendere dal profondo i perché di un conflitto che non accenna ancora a terminare. Questa comprensione è tutto ciò che mi piacerebbe consegnare anche al lettore.

Non troverete, perciò, in questo libro tutti i fatti più importanti che hanno segnato il primo anno della guerra russo-ucraina. Ma solo quelli che sono riuscita a seguire io in prima persona. I salti temporali sono dovuti proprio alla scelta di scrivere solo di ciò che ho potuto testimoniare.

Un ringraziamento, a questo proposito, va alla redazione di Piazzapulita (La7), senza il cui sostegno, forse, non avrei potuto trascorrere tanto tempo sul campo. Alla fiducia di Corrado Formigli, che mi ha sempre lasciato carta bianca nella scelta dei reportage. Alla sensibilità di Alessandra Frigo che, al di là del suo lavoro autoriale, c’è stata anche nei momenti di sconforto. Alla cura di Vincenzo Giotta, in grado di dare la forma migliore ai miei racconti. All’attenzione di Giovanna Canosa, che sa sempre risolvere al meglio ogni esigenza.

Buona lettura,

Luciana








Introduzione




10 aprile 2022 – Kramatorsk

La sirena ha ricominciato a suonare alle 3. Mi tiene sveglia anche stanotte. Sono le 4 e 16 minuti e non smette. Non smette. Entra dentro lo stomaco, e lo trafigge, questo suono maledetto. Basta, ti prego, basta. Ogni volta che sento questo allarme ormai la mia mente si riempie di orrore e morte. Chiudo gli occhi provando a dormire, e invece vedo il volto insanguinato di quella ragazza, i corpi mutilati per terra, alla stazione di Kramatorsk. Ecco, forse ora ha smesso. Posso tornare a letto. Ha smesso o no? Ma perché non sono andata a dormire in un bunker sottoterra, come avevo fatto a Kharkiv? Non si può più dormire con questa angoscia. Sembra che l’intensità della sirena stia pian piano diminuendo. Sì, ha smesso. Finalmente. Posso tornare a letto e concentrarmi sul suo respiro. Cercare di sentire solo quello. Prima ho scoperto che concentrarmi sul ritmo del suo respiro mi calma. Me ne sono resa conto quando mi ha abbracciato all’improvviso, e a me è sembrata la cosa più naturale del mondo. Era all’altra estremità del letto, lontano da me. Era sfinito per il lungo viaggio, e si era addormentato subito, nonostante il suono continuo e snervante della sirena. Poi, nel sonno, si è accorto che io, invece, non riuscivo a chiuder occhio. Sapeva il motivo, perché ne avevamo parlato a cena. Senza chiedere il permesso, senza proferire parola, mi ha letteralmente avvolto dentro le sue braccia forti. Quell’abbraccio ha sospeso tutto. Il tempo, lo spazio, l’angoscia, il giudizio, la nostalgia, la guerra.

Quell’abbraccio energico, inaspettato e inesauribile era quello di cui avevo bisogno e lui l’ha capito. Come avrebbe fatto una madre, lui ha semplicemente agito senza pensare, per puro istinto.

I miracoli della guerra: che cosa ci fa un volontario di Kharkiv nel mio letto? E perché è stata la cosa più naturale del mondo sentirmi protetta tra le sue braccia? Dice che è venuto qui perché deve consegnare degli aiuti ai militari. Domani mi spiegherà meglio. Io intanto mi sono alzata di nuovo perché l’insonnia ha ancora una volta avuto la meglio. Il cuore batte forte. Anche lo stomaco. È una fitta che entra dall’ombelico ed esce dalla schiena, questa sirena che tuona alla finestra della mia camera. È prima un suono lungo, come un fischio nell’orecchio continuo e incessante, ma a volume alto. Poi è un ululato che rimbomba più forte, fino a calare. In quel momento pensi che abbia smesso. E invece no: ecco che torna il lamento lungo, continuo, incessante.

Oggi poi mi sembra più vicino. O forse è solo una mia impressione? Sarà che suona senza sosta da quasi da 76 ore, e allora mi sembra più forte di quello che realmente è. Misha, che ho sentito ieri per sbaglio e che è piombato qui a Kramatorsk all’improvviso, è l’unico elemento a me famigliare in questo posto. Come è possibile? Misha, che mi abbraccia forte impedendomi ogni altro movimento. Che riesce a dirmi soltanto: «I am here Lucy, don’t worry», quando io mi scuso se per colpa mia si è svegliato. Ho bisogno di riposare un po’. Sì, ora torno a letto e provo a concentrarmi sul ritmo del suo respiro.

La notte tra il 10 e l’11 aprile mi trovavo in una stanza d’hotel, a Kramatorsk. Era il quarantacinquesimo giorno di guerra. Già un mese e mezzo da quando, il 24 febbraio 2022, le forze armate della Federazione Russa avevano invaso il territorio ucraino. Per la terza notte di fila non riuscivo a dormire. L’unica cosa che riuscivo a fare era scrivere. Riflettevo su come la guerra cambi la testa delle persone, a partire da quello che stava succedendo a me. Pensavo a quando ero arrivata a Kharkiv, un mese prima. A causa dei bombardamenti costanti sulla città avevo scelto di vivere in un bunker sotterraneo. Ora, invece, dopo la strage di Kramatorsk e le sirene antiaereo che suonavano in continuazione, decidevo comunque di stare in un albergo normalissimo. Perché dopo tutto quel tempo sottoterra, avevo bisogno di normalità. Anche se quella normalità poteva essere molto più angosciante della vita in un bunker.

Siamo abituati a raccontare le vittime dei conflitti dal punto di vista di chi scappa. Oppure di chi è rimasto e deve i fare i conti con i tanti aspetti materiali che cambiano nella vita di ogni giorno. Le code ai bancomat, la carenza di carburante nelle stazioni di servizio, le scuole e i servizi di ogni tipo chiusi. Ma c’è tutta una sfera psicologica che muta nella vita di tutti i giorni, in guerra. Si attivano i meccanismi di sopravvivenza più profondi e i riferimenti di sempre saltano, dai più banali, ai più alti. Il letto comodo, oggetto di desiderio dopo una giornata infinita, non è più in grado di offrirti il sonno ristoratore di sempre. Al contrario, ora è il luogo che ospita il pensiero più tormentato e insonne: e se colpissero proprio il mio palazzo, stanotte, mentre dormo?

Saltano tutti i punti di riferimento, diventano estremi i sentimenti in guerra. Nel bene e nel male. E così un volontario ucraino che conosci da pochissimo può diventare più famigliare di una madre quando lo rivedi dopo due settimane in una città in cui c’è appena stata una strage, e tu stessa ti senti viva per miracolo.

È quello che è successo quella notte a Kramatorsk, nel cuore del Donbass ucraino. L’ennesima in cui non chiudevo occhio.

Ero arrivata in città il 5 di aprile, perché da giorni ormai si parlava di un riposizionamento delle truppe russe a sud-est, dopo la sconfitta dei soldati di Mosca nella capitale Kyiv, a Chernihiv e a Sumy.

Decine di migliaia di persone fuggivano dal Donbass, dove tutto era cominciato otto anni prima. Il sindaco, Oleksandr Golcharenko, aveva emesso l’ordine di evacuazione, e in stazione c’erano dalle 4.000 alle 10.000 persone ogni giorno.

Anche la strada che da Kramatorsk porta a Dnipro, la terza città più grande dell’Ucraina diventata il principale hub umanitario nella parte orientale del Paese dopo il 24 febbraio, era una coda infinita di bus e auto in evacuazione.

Golcharenko è stata una delle prime persone incontrate appena arrivata in città, e i sotterranei del suo municipio il primo sottosuolo di Kramatorsk con cui sono entrata in contatto. «Qui sotto smistiamo gli aiuti umanitari che vengono consegnati ad anziani e persone con difficoltà di movimento. Abbiamo cibo, acqua, medicine per resistere almeno un mese, nel caso venissimo circondati», diceva. Il sindaco era chiaramente uno che aveva cominciato a definire la Russia “nemico” solo dallo scoppio della guerra. Prima dell’esperienza politica, aveva anche lavorato per una compagnia di Mosca, e il suo approccio era più di conciliazione che di conflitto. Adesso, però, non aveva dubbi: «Se nel 2014 qui molti erano filorussi non tanto per senso di appartenenza, ma perché pensavano che potesse essere un vantaggio per il Donbass dal punto di vista economico, ora le cose sono cambiate. Tutti ci siamo resi conto di quello che vuole davvero Mosca. Vuole distruggerci come Stato. Dicono di volerci liberare. Ma liberare da cosa? Noi parliamo russo, ma siamo orgogliosamente ucraini. Non dobbiamo essere liberati da nulla. Anzi, sì, da una cosa: dalla presenza dei soldati di Putin nelle nostre terre».

A conferma di questa rinnovata tenacia nel difendere l’Ucraina, il sindaco aveva scelto di restare nonostante il pericolo. «Come ha fatto Zelensky per il Paese», diceva. Avevano appena colpito una scuola, quando l’ho incontrato. E aveva paura che il prossimo obiettivo potesse essere il Comune. Ma non dormiva ancora nel bunker.

La sua città, intanto, aveva sempre più le sembianze di un luogo fantasma: tutto chiuso. Un paio di farmacie e supermercati aperti, la maggior parte degli scaffali vuoti. Bere un caffè o trovare un ristorante era un’impresa. Le vetrine erano sparite da negozi e uffici, coperte dai sacchi di sabbia. Gli stessi sacchi di sabbia usati dai soldati nei checkpoint, per proteggersi.

Le strade, la vita lì era avvolta da una calma apparente. Apparente, dunque snervante. Snervante perché anche se attorno a te non si muove una foglia, l’istinto suggerisce di non fidarti. Di non abbassare mai la guardia. Ero stata a Kharkiv prima, e poi qualche giorno a Zaporizhzhia e Dnipro. Kramatorsk non era sotto assedio come Kharkiv, ma nemmeno ti permetteva di rilassarti un minimo come a Dnipro, dove ancora si poteva condurre una vita quasi normale.

La tensione a Kramatorsk era palpabile anche se non c’erano esplosioni continue. La sirena costante, la polizia agitata più che in altre città: il rischio spie in Donbass è molto più alto. Il 6 aprile alle ore 18.50, infatti, una volante della polizia ci taglia la strada. Quattro agenti con tono severo ci fanno scendere dall’auto. Subito vengono raggiunti da un’altra pattuglia che si posiziona dietro di noi. In qualche minuto, ci siamo ritrovati in mezzo: sette poliziotti armati per tre giornalisti. Ci hanno bloccato per una quarantina di minuti almeno, nonostante alle 19 scattasse il coprifuoco. Ciò che li aveva fatti sospettare era il semplice esserci fermati a scattare delle foto: c’era un bel tramonto quella sera, e noi stavamo prendendo delle immagini di contesto della città. Nulla di speciale. Da lì, però, si vedevano anche i binari della stazione ferroviaria. «È un obiettivo sensibile, dovete cancellare immediatamente ogni foto e video.» Così abbiamo fatto, non senza imprecazioni, dopo che finalmente ci hanno lasciato andare. Neppure quaranta ore più tardi, avremmo capito perfettamente il timore di quei poliziotti.

Era l’8 aprile.

Anche quella mattina il deserto della città faceva da contrasto alla stazione, affollata sin dalle prime ore del mattino. Una moltitudine di anziani, donne e bambini (pochi gli uomini), aspettava pazientemente i treni diretti verso ovest. I treni per la salvezza. Erano 100.000 i civili già riusciti a fuggire. Quasi la metà degli abitanti di Kramatorsk, che prima della guerra erano 220.000.

In quei giorni lavoravo insieme ai colleghi Andrea Carrubba e Cristiano Tinazzi. Venerdì 8 aprile avevamo dato appuntamento a Yulia, una volontaria, in stazione. Yulia non parla bene in inglese e per comunicare usa spesso un traduttore installato sul cellulare. Il suo compito era dare una mano agli altri ragazzi in servizio presso il tendone verde militare del binario 1, dove venivano preparati pasti caldi e bevande per i passeggeri in attesa. Alcuni aspettavano dentro perché faceva ancora molto freddo a Kramatorsk. Altri, quelli più prossimi a partire, fuori, lungo tutta la banchina del binario 1. I treni, dal 24 di febbraio, erano sempre in ritardo. E lo erano anche quel giorno.

Il ritardo, a pensarci oggi, è il minimo comune denominatore di quel venerdì. In ritardo erano i treni. In ritardo, anche se di pochi minuti, era Yulia, al suo primo giorno di servizio presso il tendone verde (in stazione era arrivata in orario, ma poi si era fermata fuori per tradurre e rispondere al messaggio di Andrea). In ritardo eravamo noi tre, che avevamo sbagliato una strada, prima di imboccare quella giusta per la stazione.

Il Ritardo, giunto nelle vite di alcuni per salvarle. Di altri, per distruggerle per sempre.

L’ultimo messaggio di Yulia è un video di pochi secondi in cui si vede un’esplosione. Ci sono dei veicoli completamente avvolti dalle fiamme. Quell’esplosione la sentiamo anche noi, che ci stiamo muovendo in auto. Ma l’idea che possa essere stata attaccata la stazione ancora non ci sfiora. È assurdo anche pensarlo: chi mai farebbe una cosa del genere, sapendo che è stracolma di gente? Poi, qualche minuto più tardi, ci ritroviamo su di un ponte da cui si vedono i binari ferroviari, alla nostra destra. Sono avvolti da una grossa nuvola di fumo nero. Ripetiamo tutti ad alta voce che no, non è plausibile che abbiano colpito proprio lì. Che obiettivo militare è? «Non ci credo, non ci credo» ripete continuamente Andrea.

Cristiano spinge forte sull’acceleratore. In qualche minuto siamo nel piazzale della stazione. Alla nostra destra, una parte del missile ancora in fiamme. Parcheggiamo, scendiamo velocemente: siamo ammutoliti, increduli. È l’inferno. Incrocio lo sguardo di una ragazza col volto pieno di sangue. È seduta per terra, non parla, non urla. È scioccata e sfregiata, ma non riesce neppure a piangere. Sangue ovunque, pianti di bambini, urla di persone alla ricerca dell’ospedale più vicino. Tutti corrono a destra e sinistra. Chiedono disperatamente lacci emostatici, bende per fermare le emorragie, qualsiasi cosa. Prendo dal mio kit medico il tourniquet, un laccio emostatico usato principalmente in ambito militare per fermare le emorragie massive, e lo do a un ragazzo. Mi infilo il giubbotto antiproiettile, che fino a quel momento non avevo ancora mai sentito l’urgenza di indossare lì a Kramatorsk. Perdo Andrea e Cristiano. Comincio a vagare da sola per la stazione, nei due punti colpiti: il binario 1, all’interno, e il piazzale esterno, a sinistra dell’ingresso. Delle auto parcheggiate non è rimasto più nulla. Solo cumuli di ferro accartocciato. Seduto dentro a una di queste, c’è un uomo. Ha perso la vita così. Probabilmente pensando di aver accompagnato i suoi cari verso la salvezza. Penso tutto questo, e non riesco a smettere di piangere. Vorrei essere più distaccata, perché il mio lavoro consiste nel commentare, lucida, quello che vedo. Ma per la prima volta mi è impossibile. Mando un video veloce ad Alessandra, l’autrice di Piazzapulita con cui sono sempre in contatto. Le comunico quel senso di impotenza; le racconto l’orrore che ho davanti agli occhi. La sua risposta mi fa trovare la forza di accendere la telecamera. «Oddio Luciana, sono senza parole. Documenta tutto, è una strage di inermi.» In effetti, quel massacro assomiglia più a un attentato terroristico, che a un’azione di guerra. Kramatorsk è ben lontana dal fronte. E stavolta non è stato colpito un tratto ferroviario con l’obiettivo di interrompere il trasporto di rifornimenti militari su rotaie, e isolare il Donbass dal resto del Paese, come accade da giorni. No. Il target era proprio la stazione della città più importante del Donbass ucraino.

La telecamera è l’unica protezione da indossare per schermarsi dall’orrore. Premo “rec”, e da quel momento non la spengo più. Vago lungo tutto il perimetro dove era situato il grande tendone verde, ora ridotto in mille pezzi che i soccorritori usano come barelle per trasportare i vivi. O come coperte per restituire un po’ di dignità ai morti sfigurati, sistemati l’uno accanto all’altro, per terra. Non so nemmeno cosa riprendo. Cammino in mezzo a corpi mutilati dagli shrapnel, le schegge letali delle bombe, e riprendo. Non riesco a trattenere le lacrime pensando al progetto interrotto di quelle persone che volevano soltanto salire su un treno per salvarsi, e riprendo. Scanso brandelli di carne lungo tutto il binario 1, e riprendo. Non parlo con nessuno, non riesco a commentare, né a fare domande; riprendo e basta. Odio quel respiro sofferente che non riesco a trattenere, perché non voglio che entri nell’audio delle riprese. Ma per la prima volta mi è difficile essere distaccata. Quel cavalluccio di peluche insanguinato, sul terreno. La panchina dove il giorno prima avevo intervistato una signora. Le valigie aperte, per terra. Gli effetti personali: un orologio, una scatola di cioccolatini, un portafogli. La vita delle persone pulsa ancora lì, su quel terreno. E poi ci sono gli animali domestici. Vagano anche loro storditi, alla ricerca dell’umano che, fino a un momento prima, si prendeva cura di loro. Quel sangue rosso vivo che sa di mutilazione è dovunque. Per terra, sulle panchine, sui volti, sulle giacche, sulle mani dei vivi e su quelle dei soccorritori. Sulle decine di corpi dei morti.

Ero in Ucraina da un mese, ma forse il mio primo vero impatto con la guerra è stato quello.

Sì, avevo visto tanti edifici civili distrutti a Kharkiv. Alcuni ancora in fiamme, ma fortunatamente non c’era nessuno dentro. Tutti erano già riusciti ad evacuare prima, oppure, i morti erano sotto le macerie, e ci voleva del tempo a recuperarli. Avevo vissuto in un bunker della città nei giorni più pesanti, quando si arrivava a cinquanta attacchi missilistici al giorno.

Gli eventi di guerra, nella stragrande maggioranza dei casi, sono storie al passato prossimo, per chi li racconta. Si corre per arrivare sulla news quando il fatto è “appena” accaduto. Il problema è che c’è una grossa differenza se “appena” vuol dire 5 minuti, o “qualche ora”. Ricordo, ad esempio, una collega americana arrivata a Kramatorsk un paio d’ore dopo la strage. Correva dietro a due soccorritori visibilmente provati. Stavano trasportando verso un’ambulanza l’ennesimo corpo mutilato di una donna senza vita, e la giornalista chiedeva loro, insistentemente: «La conoscevate? La conoscevate?». Mi chiedevo dove trovasse il coraggio. L’unica ragione è che arrivare dopo, e da un’altra città, ti allontana emotivamente dall’evento. Ti rende meno partecipe.

Essere meno partecipe per me, invece, quella volta è stato impossibile. Era il quarto giorno che passavo del tempo in stazione. Era diventata un luogo a me famigliare. Mi sentivo come se avessero bombardato Roma Termini, e io fossi come loro. Come quelli lungo il binario 1 risparmiati dal fato: una sopravvissuta.

Così si sentivano anche i miei colleghi, Cristiano e Andrea. Per questo quando ci siamo ritrovati, ci siamo abbracciati forte. Anche gli occhi di Andrea erano rossi dalle lacrime.

Da quel giorno la sirena di Kramatorsk non ha più smesso di suonare. Siamo tornati in stazione anche il giorno dopo, e siamo stati travolti dal silenzio della morte. Era straniante, quel luogo, senza la vitalità dei giorni precedenti. Ci siamo ritrovati con Yulia, la volontaria con cui eravamo in contatto. Aveva preparato per noi una bottiglia di vodka fatta da lei stessa. Sopra aveva scritto: «8 april 2022. My second birthday». Si sentiva grata a noi per essersi fermata a rispondere al messaggio di Andrea: il tendone verde dove stava per andare, qualche secondo più tardi, sarebbe stato l’epicentro della strage. Così come noi ci sentivamo grati al caso per aver perso tempo a cercare la stazione degli autobus, prima di decidere di tornare in quella ferroviaria.

L’alcool era ancora vietato in Ucraina. Lo è stato per i primi due mesi di guerra, per effetto della legge marziale introdotta il 24 febbraio. Ma quella sera avevamo bisogno di staccare un po’, decomprimere tutta la tensione accumulata. Nel nostro hotel c’era Misha, un ragazzo di Severodonetsk che lavora per i servizi segreti ucraini. Lui sapeva sempre dove comprare un buon cognac, nonostante le restrizioni. Gli mando un messaggio, ma sbaglio. E invece di scrivere a lui, scrivo a un altro Misha, un volontario che non sentivo da due settimane.

È la persona che mi ha accolto appena arrivata da sola a Kharkiv. Insieme al suo gruppo di volontari ho vissuto in un bunker sotterraneo per 17 giorni. Misha è un giovane imprenditore, uno di quelli che prima della guerra aveva sempre un nuovo progetto da mettere in piedi, un nuovo viaggio da intraprendere. E che il 24 febbraio, quando l’esercito russo era alle porte di Kharkiv, non ha perso tempo. Prima ha evacuato tutta la sua famiglia in aree più sicure, poi ha cominciato a fare lo stesso con altri cittadini che non avevano i mezzi per lasciare la città. Piano piano ha ampliato la sua rete umanitaria grazie ad altri volontari che hanno deciso di unirsi a lui. Misha è anche una persona che si è data delle regole ferree in tempo di guerra.

Uno scambio di messaggi rapidissimo. «Hey, how are you? Do you know where we can find some cognac for this evening?»

«Cognac? Alcohol? You know I don’t drink in this period. Hi Lucy.»

«Sorry. It wasn’t for you. I wrote to the wrong Misha. I am in Kramatorsk still shocked. I was in the station yesterday.»

«I am sorry to hear that, stay safe». Fine della conversazione.

Il giorno dopo, un messaggio inaspettato: «Do you know safe roads to Kramatorsk?». Era di nuovo Misha. Pensavo chiedesse in generale, anche perché in quel periodo nessun civile osava spostarsi in aree pericolose. Invece, lui era già partito da Kharkiv con la macchina piena di aiuti umanitari. È arrivato nel mio hotel alle 8 di sera, un’ora dopo il coprifuoco. Andrea e Cristiano avevano lasciato Kramatorsk la mattina, e io avrei continuato a lavorare da sola in quella città in cui da 48 ore non sapevo cosa volesse dire riposare.

Eppure, nonostante ciò, non consideravo più l’opzione di un rifugio sotterraneo. E nemmeno Misha, evidentemente. L’ho capito quando ci siamo riabbracciati, sull’uscio della porta dell’hotel.

Vederlo lì è stato come rivedere un fratello la cui presenza basta già a farti stare meglio. La guerra fa anche questo.

«Ho chiesto se hanno stanze disponibili per te. Purtroppo è tutto pieno. Se vuoi per questa notte puoi fermarti nella mia stanza.»

«Ok va bene, grazie. Cercherò di non darti fastidio.»

La notte è impossibile dormire, e la sirena non smette di suonare. Lui nemmeno la sente. Dopo 40 giorni che dorme vestito sulla brandina umida di un bunker non gli par vero di dormire in un letto. Lo capisco, perché è la stessa sensazione che ho provato io quando sono andata via da Kharkiv. Dopo una lunga doccia calda Misha crolla in un riposo profondo. Io invece dall’8 aprile non posso più sentirla quella sirena. Per me comincia una nuova notte insonne. Ma questa volta non sono sola. C’è lui accanto a me che, pur dormendo, percepisce il mio respiro affannato e mi abbraccia. Chiudo gli occhi, e lascio correre l’immaginazione a quei giorni con lui a Kharkiv, nei cunicoli del sottosuolo che abbiamo condiviso. La mente esplora ogni angolo di quei sotterranei. I sorrisi dei ragazzi che preparavano i pacchi per gli anziani. Il profumo buono del pane che le cuoche sfornavano la mattina. L’entusiasmo di chi aveva capito che per resistere bisognava restare uniti. La mente conserva il calore di quei luoghi e ne cancella l’umidità. E così, almeno per un paio d’ore, riesce a rilassarsi e non sente più neppure il suono della sirena.
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Due settimane sottoterra a Kharkiv, nel bunker dei volontari




14 marzo 2022 – In treno verso Kharkiv

Quando si parla di guerra, pensiamo sempre ai morti e ai rifugiati. Invece, la guerra è anche chi resta. O chi addirittura torna a casa, dopo averla inizialmente abbandonata. Come loro due, Sasha e Katia, con me in questo treno della speranza al contrario, perché va da Leopoli a Kharkiv. «Tanto era inutile stare a Lvov1. Ora che i russi hanno cominciato a bombardare anche a ovest, nessun posto è sicuro. Tanto vale stare a casa nostra», dice Katia.

Sasha e Katia, 28 e 26 anni, sposati da poco, in questo lungo spostamento di 24 ore sono stati la mia salvezza. Il freddo nella stazione di Leopoli era insopportabile stanotte. E io senza di loro, che non hanno mai perso la speranza, quel treno – che doveva partire alle 19.03 di ieri 13 marzo, è stato cancellato più volte, e poi finalmente è partito questa mattina alle 4 – non l’avrei mai preso.

Sono in Ucraina da cinque giorni (la metà usati per gli spostamenti) e questo è il primo momento in cui riesco a fermarmi. Mettere in fila le mie sensazioni. Avevo promesso aggiornamenti via social costanti. Ma la verità è che i primi giorni in un contesto nuovo per me sono sempre di assestamento: voglio capire bene, sentire sulla pelle, entrare dentro la realtà che racconterò. Non iniziare subito a filtrarla con la lente dei social network.

L’altro giorno è arrivato un incubo a farmela comprendere meglio questa realtà. Alle 7.30 del mattino, infreddolita, mi ero infilata nel letto del mio hotel di Leopoli, dopo aver passato due ore nella hall, al piano terra, perché alle 5.25 del mattino era suonata la sirena anti aereo e tutti siamo stati buttati giù dal letto. «Se suona una seconda sirena» avevano spiegato dalla reception «si va nel bunker, perché vuol dire che il pericolo è più vicino».

Mi sono riaddormentata subito, con queste parole che riecheggiavano nella testa, e ho sognato quella seconda sirena. La voce diceva: «Attenzione, ripararsi velocemente nel bunker. Attenzione, ripararsi velocemente nel bunker». Io la sentivo, ma ero paralizzata. Provavo a muovermi, ma non ci riuscivo. Ero già vestita e pronta a questa evenienza, ma è come se cervello e corpo non comunicassero. Il cervello ordinava di correre nei sotterranei dell’hotel e il corpo non lo seguiva. Non reagiva. Era bloccato. È stato faticoso anche svegliarmi, capire che stavo sognando, riemergere da quell’incubo: la mia mente era sprofondata negli abissi più profondi della paura. E, se è vero che la paura in guerra può essere un alleato prezioso perché ti indica quando ti devi fermare, a volte può diventare panico che paralizza. Erano le 9 quando ho riaperto gli occhi, e quella sensazione di panico mi è rimasta appiccicata addosso per tutto il giorno. Ho pensato alle persone che scappano in guerra: sicuramente scappano anche dagli incubi.

Non so perché ci stavo riflettendo proprio in questo momento in cui Sasha, a due ore dall’arrivo a Kharkiv, si è raccomandato: «Togli subito la geolocalizzazione del telefono. Qui è pericoloso».

Sono arrivata in Ucraina l’8 marzo con l’idea di raggiungere la parte orientale del Paese il prima possibile.

«Se la Russia ci invade, credo che la prima città che proverà a occupare sarà Kharkiv. E non sarebbe un’occupazione. Sarebbe l’inizio di una guerra su larga scala.»

Così parlava il presidente ucraino Volodymyr Zelensky qualche settimana prima del 24 febbraio, dopo che Mosca aveva ammassato oltre 100.000 soldati al confine. E così è stato, ma non ci si aspettava che i soldati del Cremlino potessero, sempre negli stessi giorni, puntare anche su molte altre località, arrivando persino alle porte della capitale Kyiv.

Kharkiv, dunque, era il primo luogo da raggiungere. Il posto dove è stato subito chiaro il significato di questa guerra per una popolazione da sempre vicina alla Russia. Era un posto emblematico, che aveva in pancia tutti gli elementi del conflitto. Kharkiv, città di frontiera, industriale e operosa come da tradizione sovietica, ma prossima al mondo occidentale con i suoi ristoranti di design, con gli oltre 100.000 studenti universitari provenienti da ogni parte del Paese. Kharkiv da sempre legata a doppio filo con la Russia, ma già impegnata in una battaglia per l’unità interna (come pure tutta l’Ucraina), che si sostanziava principalmente nello scontro generazionale tra giovanissimi e ultraquarantenni. I primi guardavano a Occidente. I secondi, invece, hanno sempre visto più conveniente mantenere i legami con la Federazione Russa. Kharkiv, popolazione russofona, eppure pronta a una resistenza senza sconti e senza indugi non appena quel Paese considerato fratello si è trasformato in invasore.

Kharkiv, la città da cui avevo scelto di cominciare per capire questa guerra. Perché in nessun posto come lì, forse, era evidente quanto Putin avesse completamente sbagliato strategia, finendo per compattare contro di lui l’avversario. Anche chi, prima del 24 febbraio, era certo che Mosca non avrebbe mai invaso, e che era invece l’Ucraina con il suo governo filo-occidentale a provocare la madre Russia. Anche loro, quelli come Natasha, che non volevano «una guerra tra fratelli e sorelle» ora tenevano a precisare: «Basta con questa storia della guerra civile. Questa è una guerra dei russi contro di noi». Lo diceva Natasha, che a Mosca voleva bene perché le ha dato lavoro per oltre quindici anni: «Ho lavorato nel mondo dello spettacolo, ho amici e parenti lì. Ma dopo l’invasione ho smesso di parlare con tutti perché i primi giorni ho mandato foto e video di quello che stava accadendo e mi hanno preso per pazza. I miei famigliari, capisci? Mandavo i video dei nostri edifici bombardati, e loro continuavano a dire che la Russia è venuta a liberarci. Facevo notare la povera gente morta, e mi rispondevano che sicuramente erano stati gli ucraini. All’inizio ci ho provato a spiegare che quello che replicavano non poteva avere alcun senso logico. Ma poi la frustrazione, la rabbia hanno preso il sopravvento. Persino con mia zia ho chiuso i rapporti: non mi hai mai né chiamato, né chiesto come sto. Totalmente imbevuta di propaganda. Mia cugina è l’unica che mi crede. Non li potrò mai perdonare, non metterò mai più piede in Russia. Non basteranno 50 anni per dimenticare l’orrore e la paura che ci stanno facendo vivere».

Arrivare a Kharkiv a marzo 2022 non era semplicissimo. Io sarei dovuta partire per l’Ucraina prima dello scoppio della guerra, ma ero da poco rientrata dall’Afghanistan e stavo lavorando a dei reportage sulla propaganda del regime talebano.

L’invasione, però, ha monopolizzato le redazioni giornalistiche e l’Afghanistan, di cui si parlava già molto poco, è del tutto scomparso dalle cronache. L’unica scelta saggia, per me che solo qualche mese prima avevo deciso di fare il mio lavoro di reporter in modo indipendente, era chiudere velocemente i pezzi afghani commissionati, e partire per l’Ucraina.

Sono arrivata a Leopoli il 9 marzo dopo un lungo viaggio che passava per Cracovia, in Polonia. Erano i giorni dell’esodo, delle stazioni ferroviarie stracolme di civili in fuga, delle code di auto che cercavano di attraversare il confine per raggiungere l’Europa. Delle famiglie che si mettevano in viaggio da Leopoli a piedi, al gelo, affrontando quei 90 chilometri tra la stanchezza, la mancanza di sonno e le esigenze dei più piccoli, pur di raggiungere il prima possibile Medyka e poi Przemysl, la prima città polacca dopo il confine.

Przemysl non era la salvezza, ma solo l’inizio della trasformazione: da persone con una vita normale, un lavoro, una bella casa, a profughi.

Il viaggio in treno da Cracovia a Przemysl è durato circa tre ore. A mezzogiorno del 9 marzo ero già lì con Alberto e Alessio, due filmmaker italiani appena conosciuti con cui avevo condiviso il viaggio.

La prima persona di Kharkiv l’ho incontrata proprio a Przemysl, lungo il binario dove volontari provenienti da tutta Europa preparavano almeno tremila pasti al giorno per gli ucraini in fuga, in attesa dei treni per Varsavia o Cracovia. Era più stremata che spaventata: «Saranno mille chilometri, non di più. Ma ci ho messo tre giorni per arrivare fin qui. Non so che vita mi aspetta ora. Ma nemmeno quella era vita. Avevamo paura di morire a ogni attacco missilistico».

La macchina della solidarietà polacca era impeccabile. Banchetti di distribuzione cibo e bevande calde, medicinali, e poi c’era persino un banco pieno di peluche e giocattoli per alleviare il viaggio dei più piccoli.

Erano giorni concitati, con i treni sempre pieni e sempre in ritardo: solo nelle prime due settimane di guerra oltre un milione di ucraini avevano già lasciato la loro terra per raggiungere l’Europa.

Nella stazione di Przemysl c’era anche Sandro, una cinquantina d’anni, di Livorno. Si era messo in macchina qualche giorno prima per andare a Kyiv a prendere sua moglie, il figlio piccolo e la suocera: «Non volevo che affrontassero tutta l’odissea del viaggio. Invece, alla fine mi sono ritrovato ad affrontarla pure io perché a 200 chilometri da Leopoli ho avuto un incidente e ho dovuto abbandonare l’auto». Ma Sandro non si è perso d’animo. E ora se ne stava lì con la sua Olha, mano nella mano a Przemysl, ad attendere da due giorni il treno per Cracovia.

Io e i miei colleghi, invece, eravamo tra i pochi ad aspettare un treno che viaggiava in direzione contraria e che, fino all’ultimo, poteva decidere di non partire.

L’orario previsto era alle 16. Fuori un unico bar aperto a proteggere dai -5 gradi sotto lo zero rifugiati e volontari polacchi. A due di loro però il freddo non fa paura. Pettorina rossa al petto, prendono una sedia e una chitarra e si mettono davanti a uno degli ingressi della stazione. Il chitarrista si siede e comincia a intonare le note di una canzone. Gli altri restano in piedi, attorno a lui, e attaccano così: «You unravel me / With a melody / You surround me with a song of deliverance / From my enemies / ’Till all my fears are gone. I’m no longer a slave to fear / I am a child of God». È il ritornello di una canzone pop a sfondo religioso che in quel contesto, per qualche motivo, ci fa venire i brividi. «Mi sciogli con una melodia», dice. «Mi avvolgi con una canzone che mi salva dai miei nemici fino a far scomparire tutte le mie paure. Non sono più schiavo della paura, sono figlio di Dio.» No longer slaves è il titolo della canzone, e i ragazzi la scelgono per infondere speranza alle migliaia di persone che scappano dalla terra natìa a causa dell’invasore. Qualcuno, intorno, piange.

Dopo molte ore di attesa il nostro treno finalmente arriva. Ci aspettavamo fosse più vuoto, e invece fatichiamo a trovare posti liberi. È già buio, e più volte mentre siamo in marcia incrociamo i treni che fanno il viaggio contrario. Sono tutti carichi di donne e bambini. Una di loro ha un maglioncino rosa a righe, avrà non più di tre anni ed è seduta accanto ad altre ragazze giovani, di cui probabilmente una è la madre. Agita la manina per salutarci e poi manda un bacino volante. Magari le stanno raccontando quel viaggio come un gioco, e per un attimo penso che forse lei è più fortunata rispetto alle ragazze più grandi perché non vive lo stesso senso di smarrimento, sradicamento, strappo.

È un pensiero che dura un istante. Giusto il tempo di ricordare che quella bambina, come molti altri, in Ucraina ha lasciato il padre: lui per effetto della legge marziale non può uscire dal Paese. E chissà se mai lo rivedrà.

Appena superato il confine, sale la polizia di frontiera. «Documenti e accrediti stampa, grazie». Poi la poliziotta chiede: «Non avete paura di venire in Ucraina in questo momento?»

«Certo» rispondiamo. «Ma la voglia di raccontare questa guerra alle porte dell’Europa è più forte».

Ci restituiscono i documenti. «Good Luck».

«Spasiba», rispondo. Vuol dire “grazie”, in russo, ed è sempre stato molto usato anche in Ucraina.

La poliziotta lì per lì non ci riflette, e va verso un’altra carrozza. Qualche secondo più tardi ritorna: «Spasiba è russo. Facci caso la prossima volta. Il russo non lo vogliamo più sentire nella nostra terra».

La situazione per qualche istante si era fatta così tesa che avevamo paura di incorrere in qualche interrogatorio solo per quello spasiba. Fortunatamente, così non è stato.

Trovavo curioso, però, essere stata rimproverata per un “grazie” in russo, e poi sentire che sul treno quasi tutti dicevano «Lvov», invece di «Lviv». Lvov è Leopoli in russo. Lviv è ucraino.

Benvenuta aria di guerra. Ed eravamo soltanto al confine.

Prima di entrare nella stazione di Leopoli il treno si arresta. Rimane fermo più di un’ora sui binari e nessuno ne capisce il motivo. Si accumulano tante persone ansiose di varcare una porta d’uscita che non si apre. Ci sono anche dei ragazzi sulla trentina. Sono ucraini che vivevano in Polonia. Non avevano alcun obbligo di rientrare, eppure hanno deciso di farlo. «Abbiamo anche noi il dovere di difendere la nostra terra dall’invasore», mi hanno detto impazienti.

Alle 22 a Leopoli scattava il coprifuoco. Il treno è arrivato poco dopo, con quattro ore di ritardo. Mezzi pubblici e taxi non circolavano più, e l’unico modo per raggiungere l’hotel era camminare a piedi per oltre due chilometri. Siamo riusciti a prendere l’ultimo tram in circolazione che non andava nella nostra direzione, ma ci avrebbe lasciato a metà strada. Fuori dalla stazione di Leopoli anche a quell’ora una coda infinita di sfollati da tutta l’Ucraina aspettavano al gelo di essere registrati. Molti di loro, poi, avrebbero dormito in stazione in attesa del primo treno utile per la Polonia. Era così a tutte le ore del giorno. La stessa scena che avrei rivisto – e anche in parte vissuto sulla mia pelle – solo quattro giorni dopo.

Siamo finalmente davanti all’hotel prenotato. Suoniamo, ma non ci apre nessuno. Dall’altra parte del citofono qualcuno dice che non c’è più posto. «Ma come? A noi risulta confermata la prenotazione. Controlli» dice Alberto alla voce, che risponde: «Sì, vedo la vostra prenotazione, ma nel frattempo ci siamo riempiti, mi spiace, buonanotte».

Siamo spaesati. Chiamiamo ogni hotel nelle vicinanze. Tutti pieni. «Ci sono tantissimi sfollati» dicono «è da giorni che la situazione è questa.»

Ecco, la guerra è anche questo.

La prima sera in Ucraina è un incubo. E il freddo, le valigie, gli zaini con l’attrezzatura pesante, i giubbotti antiproiettile, le strada in salita e poi in discesa, non aiutano.

Chiediamo aiuto ad altri colleghi italiani che si trovano in un hotel non lontano. È altrettanto pieno, ma fortunatamente il responsabile comprende la situazione, e consente ai due colleghi di ospitarci nella loro stanza. È quasi mezzanotte, ormai, quando arriviamo in reception a lasciare i documenti, ma non siamo i soli. C’è anche un ucraino dall’aria distinta, che ci sente parlare italiano e si avvicina. Anche lui è appena arrivato.

«Piacere, sono Denis. Italiani, vero?»

«Sì, tutti e tre italiani».

«Ah l’Italia. È sempre stata uno dei nostri mercati principali. Lavoro in un’azienda che esporta l’argilla, quel materiale grezzo che voi italiani ricercate tanto per dare vita alle vostre belle ceramiche. Attualmente è la più grande in Ucraina, e io sono il sales manager. Mi occupo principalmente di sviluppo dei nuovi mercati e ricerca di clienti nel mondo delle ceramiche. Ho sempre viaggiato molto in tutto il mondo».

«Che cosa fai qui, Denis?»

«Sono scappato da Kyiv. Resterò un po’ a Lviv, poi si vedrà. Sai, io ho uno stipendio che mi ha sempre permesso di vivere in maniera agiata, di comprarmi il SUV che mi piaceva senza stare a guardare il prezzo, e mi consente ora di non avere ansie dal punto di vista economico. Ma» ci scherza su «ho fatto l’errore di sposarmi di nuovo, dopo il primo matrimonio fallito. E chi le mantiene due mogli adesso?» Sorride.

«A Kyiv avevo anche investito nell’immobiliare. Ho diversi appartamenti in affitto che spero di ritrovare quando tornerò. Sono venuto via perché la situazione era diventata troppo pericolosa. Ci sono state battaglie persino dentro la città nei giorni scorsi tra i nostri militari e alcuni diversant, sabotatori. Si è scoperto che questa gente era arrivata dalla Russia un anno fa. Per tutto questo tempo hanno vissuto all’apparenza una vita normale, senza dare nell’occhio. Ma appena la guerra è cominciata hanno formato dei gruppi e attaccato dall’interno. Nella capitale convivevamo con delle spie, capisci? Alcuni di loro si trovavano proprio nella strada di casa mia, vicino la stazione dei treni.

Sentivo continui spari con AK47. Così, sono scappato prima in un villaggio vicino Vasylkiv, a una quarantina di chilometri da Kyiv. Lì ci vivono i miei suoceri. Sono persone benestanti con una villa molto grande, mi sembrava la scelta migliore.

Invece non lo era, perché a Vasylkiv c’è un aeroporto militare che è stato subito bombardato. Poi hanno bombardato anche un deposito di petrolio: era ancora in fiamme quando sono scappato. Guarda, ti faccio vedere delle foto.»

Denis prende il cellulare. Un Samsung di ultima generazione che racconta la sua vita precedente, così vicina e così inafferrabile ora. Il lusso che si concedeva, i benefit da businessman quale si è subito definito.

«Erano tutti posti meravigliosi sai? Posti in cui è bello rifugiarti per qualche giorno quando vuoi una pausa dalla vita frenetica della capitale. Lì per qualche giorno mi sono unito alle forze di difesa territoriale: civili, riservisti, veterani ed ex militari, tutti volontari. Abbiamo formato dei piccoli gruppi di pattugliamento. Fermavamo ogni auto e anche la gente a piedi. Giorno e notte. Poi far quel lavoro era diventato sempre più pericoloso, e non era il mio. Ed eccomi qui.»

«Ti sei mai trovato faccia a faccia con un militare russo, Denis?»

«No, o forse sì, chi può dirlo, visto che giravano anche in abiti civili. Però noi ucraini abbiamo un test per smascherare un eventuale russo che si spaccia per ucraino. Gli chiediamo di pronunciare la parola palyanytsya, che vuol dire pagnotta. Ci sono suoni particolari in questa parola che solo se conosci bene la lingua ucraina puoi pronunciare».

«E quindi hai lasciato anche quella zona. E come fai con il lavoro?»

«La nostra produzione si trova vicino alle zone occupate, per cui in questo momento è inutile pensarci. È tutto fermo. Non possiamo vendere perché la logistica non funziona, non possiamo fare niente».

Con Denis c’è anche Roman che fino a quel momento non dice una parola e ci lascia chiacchierare in inglese. Quando interviene mi accorgo che parla un italiano quasi perfetto: è lui che concretamente tiene i rapporti con l’Italia. È l’export manager della compagnia per i mercati italiano, spagnolo e turco. «L’Italia è un grande Paese nella produzione di ceramica» dice. «Noi lavoriamo con tutti i produttori tra Sassuolo e Modena. Vai a chiedere a loro cosa significa il fatto che la produzione qui è ferma. Non riescono più a ricevere da noi l’argilla per produrre la ceramica. È un disastro per tutti questa situazione. Noi abbiamo un magazzino a Ravenna. Adesso abbiamo scorte per due mesi più o meno. Finite quelle, non abbiamo più nulla da fornire. Il distretto produttivo di Sassuolo, ad esempio, ha sempre contato sull’argilla del Donbass. Lo sapevi?

Solo la nostra azienda conta duemila lavoratori. Duemila persone che potevano sfamare le famiglie grazie a quello stipendio. La sede è a Druskivka, nel Donbass ucraino».

Eccoli gli sfollati di guerra che raggiungono i nostri Paesi e ci sembrano tutti uguali fra loro e tutti diversi da noi. Quasi come se non avessero mai costruito nulla nella vita. Quasi come se fossero nati nella condizione di “rifugiati”. E invece no, dietro quelle persone ucraine, siriane, africane o afghane ci sono spesso anche Denis e Roman, uguali ai nostri businessman di Roma, Milano o Palermo; diversi da ognuno degli altri sfollati con cui hanno condiviso un viaggio di circostanza.

Denis e Roman volevano mostrarmi la loro fabbrica, ma non se la sentivano di andare in Donbass in quel momento. Ci siamo salutati dicendo che ci saremmo tenuti in contatto e che sicuramente mi ci avrebbero portato presto. Nel frattempo, si sarebbero preparati all’evenienza di combattere. Come tanti altri, uomini e donne, giovani e meno giovani che avrei conosciuto il giorno dopo in un corso tenuto da un professionista di tiro.

I training per imparare a usare le armi si tenevano a Leopoli tutti i giorni, spesso nelle scuole elementari e medie oramai chiuse dal 24 febbraio. Oppure aperte solo per stoccare gli aiuti umanitari che arrivavano da tutto il mondo, o ospitare i concittadini fuggiti da sud a est, o dalla capitale.

Soltanto nel corso che avevo deciso di seguire la mattina del 10 marzo venivano addestrate 500 persone ogni giorno. Tra gli organizzatori, c’era anche un imprenditore insieme alla sua assistente, Maria. Perché è questa l’altra cosa che impari subito in guerra: c’è chi scappa, e chi si reinventa. Maria, una bellezza delicata dagli occhi grandi e i capelli neri lunghissimi, raccolti in una treccia larga, è di Kharkiv, e nella sua città lavorava come modella. La sua famiglia viveva ancora lì. Quando le ho detto che sarebbe stata proprio Kharkiv la mia prossima tappa, e che ci sarei andata da sola, Maria ha cercato di farmi desistere in tutti i modi. «Guarda che è pericolosissimo se non hai bunker in cui ripararti. Non viaggi nemmeno con un cameraman?» mi ha detto, indicando i quattro colleghi con cui ero venuta a seguire il training.

«In genere sì» avevo risposto. «Ma questa volta faccio tutto da sola. Uno di loro si era proposto per farmi da cameraman. Ma poi ci ha ragionato, e non se la sente di spostarsi a est in questo momento.»

«Capisco più lui che te, infatti. E hai un traduttore a Kharkiv?»

«Naturalmente, Maria.» Ha voluto conoscere il nome del fixer2 con cui ero in contatto: «Voglio fare delle verifiche e dirti se è una persona affidabile. Non mi piace quello che sta succedendo nella mia città, è diventata troppo pericolosa». Sono concrete e premurose le donne ucraine quando, per qualche motivo, entrano in empatia con te o vedono in te qualcosa in cui si riconoscono. Sono concrete e premurose anche quando hanno poco più di vent’anni, come Maria. E se hanno deciso di aiutarti non c’è modo di contraddirle.

Nei giorni successivi, Maria era il mio bollettino costante su Kharkiv. Ci sentivamo costantemente, e valutavamo le ipotesi più sicure per raggiungere la città. Avrei potuto fare il viaggio con un camionista di sua conoscenza che andava a portare aiuti umanitari, per esempio. E mi avrebbe di certo consegnato uno spaccato interessante. Ma quei mille chilometri di strada sarebbero stati un terno al lotto. Si rischiava di passare vicino ad aree occupate, e nelle stazioni di servizio si trovava sempre meno carburante.

Il modo migliore era prendere un treno notturno diretto, che sarebbe partito il 13 marzo alle 19.03 e sarebbe arrivato a Kharkiv il giorno dopo. Maria aveva pensato a tutto: «Una volta che arrivi lì, ti verrà a prendere Zhora. È un volontario che parla bene inglese. Ti porterà in una delle loro basi e lì sarai al sicuro. Avrai cibo a disposizione, e potrai organizzare al meglio il tuo lavoro perché, qualsiasi cosa accada, Zhora sarà sempre il tuo punto di riferimento. Io gli scriverò di tanto in tanto per chiedergli come va, e per fargli capire che da qui c’è qualcuno che si preoccupa per te».

«Grazie Maria, non capisco perché tu abbia fatto tutto questo, ma grazie davvero.»

«Lo faccio perché stai andando da sola nella mia città a documentare quello che vedi con i tuoi occhi. Credo che il tuo lavoro sia fondamentale come memoria delle atrocità indiscriminate che si stanno compiendo sulla mia gente.»

Il 13 marzo alle 18.45 ero in stazione. La folla di qualche giorno prima a Przemysl era nulla al confronto. In tutti gli angoli c’erano donne, anziani, bambini e animali domestici in attesa dei treni che portavano fuori dall’Ucraina. Ma c’era anche chi, soprattutto uomini, era in attesa dei treni per Kyiv o Kharkiv. Ed eccolo l’altro elemento su cui ci si sofferma poco, nel racconto della guerra. La guerra non è solo chi scappa, ma anche chi vuole tornare a casa, dopo averla in un primo momento abbandonata.

Il mio treno non era ancora sul tabellone, ma fortunatamente c’erano tanti banchetti di volontari a cui chiedere informazioni. Vicino a uno di questi era seduta sui suoi bagagli Katia, una ragazza di 26 anni. Con lei il suo giovane marito, Sasha, e il loro gatto.

Quando ha sentito il volontario dire che non si avevano notizie certe sul treno per Kharkiv, Katia si è inserita nella conversazione.

«Verrà. Sono certa che verrà. Dobbiamo solo avere fiducia. Sei una giornalista?»

«Sì, sto andando a Kharkiv.»

«È la nostra città. Anche noi ci stiamo andando. Lui è mio marito Sasha, e lei è Uki, la nostra gattina. Fermati pure qui con noi, almeno quando il treno arriva ti diamo una mano con le valigie.»

«Grazie Katia. Come mai in mezzo a tutta questa gente che scappa voi state tornando indietro?»

«Perché eravamo stanchi di stare a Lvov, in una casa non nostra. Sì, eravamo da alcuni parenti, ma tanto hai visto? In questi giorni i russi hanno attaccato anche qui a ovest. Tanto vale stare a casa nostra, dove ci sono anche i nostri genitori. Per la verità io avevo un’altra alternativa: andare in Polonia. Ma non me la sono sentita di lasciare Sasha da solo. È molto nervoso in questo periodo. Ha paura che possano chiamarlo alle armi. Siamo sposati da pochissimo, ma stiamo insieme da una vita.»

«Che idea hai di questo conflitto, Katia?»

«Non sono mai stata una che segue particolarmente la politica. Però posso dirti che la nostra prima lingua è il russo, ma siamo ucraini e vogliamo essere ucraini. Posso dirti di non aver mai sognato di avere la cittadinanza russa solo perché parlo la loro lingua. Infatti siamo scappati da Kharkiv perché eravamo convinti che la città sarebbe caduta subito in mano loro.»

«Perché?»

«Perché ci sono molti filorussi, soprattutto tra i più anziani. O meglio, molti di loro non sono neppure filorussi in senso stretto, ma nostalgici del periodo sovietico. Secondo me non perché fossero felici, ma perché quelli sono gli anni della loro giovinezza.

E poi sono persone – penso a mia nonna ad esempio – che non hanno avuto le stesse possibilità di viaggiare che abbiamo oggi noi giovani e l’Unione Sovietica è tutto ciò che hanno visto.»

«Anche tua nonna si trova a Kharkiv?»

«No, lei è in Crimea. Non la vedo da 8 anni, ma ci sentiamo sempre al telefono e ogni tanto discutiamo di queste cose. Lei, dopo che la Crimea è stata occupata, ha dovuto fare il passaporto russo. Io mi sono arrabbiata, perché io e la mia famiglia le avevamo detto mille volte di venire da noi a Kharkiv. Ma lei dice che la Crimea è casa sua. E che i documenti russi li ha fatti perché non le hanno lasciato scelta: rischiava di perdere anche la pensione. Quello importa agli anziani: vivere in un ambiente che sentono loro. E la pensione, perché quei pochi soldi che le danno oggi riflettono i sacrifici della vita di ieri. È comprensibile, naturalmente. Per questo non la definirei filorussa solo dal passaporto. Abbiamo parlato anche dopo il 24 febbraio. Fortunatamente almeno la nonna ci crede quando le dico che i russi stanno bombardando le nostre città e non mi ripete le tipiche frasi da propaganda di regime di Mosca, come fanno in tanti. Tipo “sono venuti a liberarvi”. Però mi fa comunque rabbia perché dice: “Eh figlia mia, che possiamo fare noi? Tu cerca di metterti al sicuro. Ma tanto sono i politici che decidono le nostre sorti. Noi possiamo solo pregare per la pace. Io questo faccio da anni”. “Come che possiamo fare nonna, come che possiamo fare?!” sbotto io. “Non possiamo certo restare indifferenti di fronte a chi ci ammazza”. Ma poi lascio perdere, perché capisco che è la sua mentalità sovietica a parlare. L’essere cresciuta con la paura del controllo su tutto quello che fai da parte dello Stato; l’essere convinta, come cittadina, di non poter incidere nelle scelte della politica e la conseguente indifferenza per tutto ciò che accade attorno a lei, tranne quando riguarda la stretta sfera famigliare. Così, cambiamo discorso. Mi chiede come va con Sasha, se sto bene, se mangiamo abbastanza. Le tipiche cose da nonna, insomma.»

Il tempo passa velocemente parlando con Katia. Ma del nostro treno, ancora nessuna traccia.

«Katia, ma perché sei così sicura che saliremo su quel treno?» chiedo dopo un paio d’ore di conversazione, e le speranze che diminuivano sempre più.

«Lo so e basta. Non c’è un motivo. Don’t worry, Lucy». L’inglese non perfetto di Katia rende le sue risposte ancora più imperative, ma a me piacciono le persone così. Il freddo sta diventando insopportabile, e sono felice di affrontarlo con una ragazza risoluta, che non lascia spazio all’esitazione. Sasha, invece, è irrequieto. Va e viene. Va e viene, e guarda l’orologio. Chi aspetta i treni del mattino seguente per la Polonia ha già steso i cartoni a terra, per riposare un po’.

Le 21, poi le 22, poi le 23. A un certo punto la scritta Kharkiv compare sul tabellone. Dura poco: qualche minuto, e il viaggio viene nuovamente cancellato. Erano già passate quasi quattro ore, e io proprio non capivo come Katia potesse ancora confidare in quel treno.

Oggi, quando si parla di resistenza degli uomini e delle donne ucraine so che resistenza è anche questo: la determinazione di Katia e delle mille altre Katia che avrei conosciuto nei mesi successivi. Oltre a essere concrete, sono anche tenaci le donne ucraine: se credono davvero in qualcosa, non si lasciano fermare da niente e da nessuno. Senza di lei, con quel freddo atroce che penetrava le ossa come se gli strati di pile e lana indossati fossero invisibili, probabilmente avrei cercato un albergo. Senza di lei, e senza i volontari e le volontarie che facevano turni incredibili, per tutta la notte, per preparare bevande e cibi caldi, e distribuire coperte e cappotti a chi ne aveva bisogno.

Ero infagottata dentro guanti, berretto di lana e giubbotto, eppure mi era difficile reggere persino il telefono. Dopo ore di attesa seduta sul pavimento le mani sembravano atrofizzate. Katia ha fatto un cenno a Sasha, e lui si è alzato. Dopo poco, è tornato con tre grandi bicchieri di tisana bollente. Siamo andati avanti così, a turno, fino alle 4 del mattino.

In qualche ora Sasha e Katia sono diventati gli amici di una vita, e Uki è diventata un po’ anche la mia gattina. Effetti della guerra, dove ogni sensazione è più intensa, più vissuta, più reale. Dove trovi una solidarietà autentica, disinteressata.

Effetti della guerra, ancor prima di incontrarla da vicino. Se ci penso, se con la mente volgo lo sguardo oggi a quei momenti di attesa, mi sembra tutto surreale e, a parte il freddo, non ricordo a fondo le sensazioni che mi abitavano. Forse perché non mi interessava soffermarmi a capire quello che provavo io: non ero io il centro. Ero lì per capire gli altri, sentire le ragioni, parlare con i civili, andare alle radici del conflitto. «La geopolitica» mi avrebbero detto qualche giorno dopo a Kharkiv «è fatta di persone.» Questo volevo capire: la storia delle persone, per comprendere la storia della guerra. Quando sono animata da questa passione, sentire me stessa è impossibile. E dunque mi stavo catapultando dentro la guerra da sola. Seguivo solo l’intuito, senza neppure fermarmi a cogliere il mio personale “perché”.

Alle 3.50 finalmente l’annuncio: «Il treno per Kharkiv è in arrivo sul binario 4». Io, Sasha e Katia ci muoviamo velocemente verso le rotaie. Non ci credevamo quando siamo saliti. Le cuccette erano calde, e ci hanno persino dato delle coperte. Ci siamo addormentati subito e ci siamo svegliati verso le 9: non eravamo neppure a metà viaggio. Una donna di mezza età un po’ scontrosa faceva i caffè per 50 grivne l’uno. È andato a prenderli Sasha. «Ho capito perché sembra così nevrotica la signora» ha detto posando i tre bicchierini sul tavolino del treno. «È di Mariupol, ed è distrutta. Tutta la sua famiglia è ancora lì e da giorni non riesce a mettersi in contatto con nessuno di loro.»

Il treno viaggiava lentissimo, alle 13.30 eravamo ancora a Kyiv. Informo Zhora, l’amico di Maria, della situazione. Mi risponde con un audio: «Ciao Luciana, quasi sicuramente arriverai dopo il coprifuoco, che qui a Kharkiv è alle 18. A quell’ora non potrò venire a prenderti. Nel caso, non preoccuparti. Quando scendi dal treno, segui le indicazioni per la metropolitana e fermati a dormire lì. Ho dato il tuo contatto anche a Misha, è uno dei pochi volontari con il permesso di circolare in macchina dopo il coprifuoco. E ha un posto sicuro per dormire. Credo che la cosa migliore sia appoggiarti a lui e al suo gruppo nei giorni che passerai a Kharkiv».

Misha mi ha chiamato poco dopo, ma la connessione era altalenante. Sono riuscita a capire soltanto: «Se non arrivi tardi, ti aspettiamo in stazione».

L’idea di passare una notte in metropolitana, dopo quella appena trascorsa, non ci entusiasmava per niente. Passate le 17 è stato evidente a tutti che non saremmo mai arrivati prima del coprifuoco e il tempo su quel treno all’improvviso non passava più. Ci sembrava si muovesse sempre più lentamente: «A questo punto, tanto vale arrivare domattina presto» ha auspicato giustamente Katia.

Invece no, dopo quasi 19 ore di viaggio – senza contare le altre 9 in attesa nella stazione di Leopoli – alle 22.30 il treno è arrivato.

Il fatto che a quell’ora ci fosse qualcuno ad aspettarmi nella stazione di una città sotto assedio era già un piccolo, inaspettato, miracolo.

Non ho ancora oggi abbastanza parole per spiegare la felicità, l’entusiasmo che ha riacceso il mio volto segnato dalla stanchezza, lo stupore che ho provato nel vedere Misha che mi veniva incontro. Nel riconoscerlo pur non avendolo mai visto, quando sono scesa dal treno.

Non ho fatto neppure in tempo a chiedergli: «Perché non mi hai dato conferma che saresti venuto?», che lui aveva già preso la mia valigia e mi aveva ordinato di fare in fretta. Poi aveva guardato Sasha e Katia: nonostante fossero, in fondo, degli sconosciuti per lui, li aveva invitati a venire con noi: avrebbe trovato una brandina per dormire anche a loro.

Per la seconda volta ho sentito forte sulla pelle cosa vuol dire solidarietà in tempo di guerra.

Fuori dalla stazione il buio era fitto e l’odore della neve pungente. Misha e l’altro ragazzo che l’accompagnava, Vlad, si muovevano con torce tascabili, luminosità al minimo per non dare nell’occhio. Non una luce era accesa in città. Siamo saliti velocemente in macchina, dopo aver sistemato i bagagli. Una BMW con la scritta VOLONTER, volontario, sul parabrezza lato passeggero, grazie alla quale potevamo circolare a quell’ora. Sasha e Katia si sono seduti sui sedili posteriori con Vlad, Misha alla guida e io accanto a lui, proprio come sarebbe successo altre mille volte nei mesi successivi. Sulle mie gambe la gabbietta con dentro Uki, che ora cominciava ad agitarsi. L’auto sfrecciava con tutti e 4 i finestrini completamente abbassati, incurante del vento ghiacciato che ci squarciava la faccia: «Le esplosioni sono frequenti, e tenere i finestrini chiusi è troppo pericoloso» si è scusato Misha. «It was crazy what we did this night, it was crazy» ripeteva, mentre l’adrenalina e la paura sconfiggevano pian piano il freddo.

Quando siamo arrivati nel bunker sotterraneo dove avremmo passato la notte, ho realizzato che fino a quel momento neppure lo sapevo dove avrei dormito. Non me l’aveva detto nessuno, e io dal canto mio non avevo chiesto.

Sembrerà assurdo, ma è molto più semplice fidarsi in guerra che nella vita di tutti i giorni. Si affina l’intuito. E poi io sentivo di aver incontrato le persone giuste.

Maria si era preoccupata di tutto. Aveva fatto telefonate a famigliari e conoscenti, cercato di capire chi fosse rimasto a Kharkiv e quale potesse essere la situazione più sicura per me e, anche quella sera, mi aveva scritto subito per dirmi: «Ho sentito Misha, so che sei al sicuro, e di lui puoi fidarti. Sei l’unica giornalista donna a Kharkiv in questo momento, lo sai? Non farmi preoccupare e dammi sempre notizie».

Mi sentivo protetta, anche questo è strano da dirsi, dato che ero dall’altra parte dell’Europa e circondata da sconosciuti.

«Welcome in our shelter», ci avevano detto i pochi ragazzi ancora svegli a quell’ora. I sotterranei erano un labirinto di cunicoli, stanze senza finestre e stanzini sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale. In uno di quelli avremmo dormito io, Katia e la gattina, mentre suo marito avrebbe dormito con i ragazzi. Io e Katia ci siamo guardate, e ci siamo sentite fortunate per essere scampate alla notte in stazione.

Sì, è vero, ci trovavamo in un bunker molti metri sottoterra, non certo in un hotel a 5 stelle. Ma in una città dove niente era più sicuro, dove in quel periodo si registravano fino a 50 attacchi missilistici al giorno, eravamo felici di dormire l’una affianco all’altra. E non ci importava di farlo su due materassini poggiati direttamente sul suolo di uno scantinato. Anzi, a me preoccupava anche un po’ sapere che l’indomani lei sarebbe tornata nel suo appartamento, in superficie.

Mi dispiaceva, perché avevo paura che potesse capitarle qualcosa nella sua casa sprovvista di un sotterraneo in cui ripararsi.

Mi dispiaceva, perché ancora non sapevo che la guerra sarebbe stata così lunga. E che vivere sottoterra, senza finestre, con l’odore costante e claustrofobico dell’umidità appiccicata alle pareti, con il neon al posto del sole, non mi avrebbe sempre dato la stessa sensazione di sollievo della prima sera. Non l’avrebbe data a me, che ci ho vissuto per diciassette giorni, figuriamoci a chi ancora negli scantinati ci vive, dopo un anno di guerra.

In quelle settimane, però, era ancora tutto nuovo per tutti, anche per quei ragazzi. E c’era entusiasmo. L’entusiasmo di scoprirsi uniti di fronte a un nemico comune. L’entusiasmo di una nuova avventura. L’entusiasmo di avere gli occhi del mondo puntati addosso e di sentire di essere dalla parte giusta, forse.

Dopo averci mostrato gli spazi sotterranei dove c’era solo un gabinetto, Misha mi ha portato al piano terra per farmi vedere gli altri bagni. Era tutto spento lassù, come congelato.

«Questo è stato il mio ristorante e discobar fino al 24 febbraio. Domani te lo faccio vedere bene, meglio non accendere le luci ora, perché anche se le finestre sono tappezzate con i fogli di giornale, da fuori la luce si vedrebbe comunque. Si chiama Molodist, vuol dire giovinezza in ucraino. Ma, prima dell’invasione, tutti qui pronunciavamo Molodost, in russo. Era pieno di gente ogni sera, ci ho creduto tanto in questo posto» ricorda amareggiato Misha.

«Perché questo nome, “giovinezza”?»

«Per non dimenticare gli anni della fine dell’URSS, prima che tutto cambiasse. Per questo l’atmosfera qui dentro è volutamente sovietica. Ma non è nostalgia, difenderò sempre l’indipendenza della mia Ucraina. È che quel periodo ha fatto parte di noi, anche di me, nonostante io abbia 34 anni. Ogni cosa qui è pensata per ricreare l’atmosfera di quegli anni. I bagni sono dei vecchi ascensori sovietici che non abbiamo voluto ripulire dalle scritte e dai disegni dei ragazzi dell’epoca. E quasi ogni sera qui dopo cena si ballava fino a notte fonda rigorosamente musica anni ’80 e anni ’90.»

Mi ha fatto vedere la grande cucina, e poi ci siamo spostati verso l’area bar. Dietro al bancone c’era un vecchio LAZ-695 blu e bianco, uno degli autobus urbani più diffusi nelle città sovietiche dagli anni Sessanta fino ai primi del 2000. Ospitava l’area privé del locale, e l’interno del bus era stato lasciato quasi intatto. I sedili, di pelle rossa con la struttura in legno, erano quelli originali. Alcuni erano stati tolti per far spazio a qualche tavolino e poi erano state aggiunte delle lampade vintage da parete e delle tendine bianche di pizzo in stile altrettanto retrò.

Prima di tornare giù nel bunker, la mia attenzione è stata catturata dallo spillone infilzacarte in metallo posto sul bancone: conteneva gli scontrini degli ultimi giorni di apertura. L’ultimo risaliva alla notte tra il 23 e il 24 febbraio, ore 1.13.

Ho immaginato Misha in quell’ultima serata. L’ho visto dare il benvenuto ai clienti, fare cenno con lo sguardo ai camerieri affinché tutto fosse perfetto tra i tavoli, sorridere fiero quando, dopo cena, anche quella sera il locale si era riempito di gente per il concertino live. Ho visto la vita che scorreva lì dentro, e poi all’improvviso il buio. Le stesse scene che vedevo un istante prima, ora erano pietrificate, improvvisamente bloccate nel loro naturale compiersi, come per effetto di un sortilegio. Pietrificati gli uomini e le donne nell’atto di ballare, pietrificato il barista mentre porge il cocktail a un cliente, cristallizzato il sorriso sul volto del cantante mentre annuncia la prossima canzone. Tutto fermo e immobile, esattamente come quel porta scontrini mai più toccato da nessuno.

Ho guardato Misha mentre si chiudeva alle spalle la pesante porta di metallo che separava il ristorante dalle scale del bunker. Poi l’ho lasciato andare avanti per farmi strada, lungo le scale che portavano sottoterra. Ho immaginato anche le sue emozioni così: congelate, appese all’istante in cui la guerra gli ha strappato i sogni. Mi sono addormentata pensando a tutto questo, e non al fatto che per la prima volta nella mia vita stavo dormendo in uno scantinato.

L’indomani alle 8 Katia e Sasha erano già pronti per andare via. Fremevano dalla voglia di tornare a casa loro.

A quell’ora i sotterranei di Pavlivska Square erano già un via vai di gente. Era un bunker speciale, rispetto ai tanti scantinati malmessi che avrei incontrato successivamente. Le pareti erano rovinate e la vernice in alcuni punti cadeva a pezzi, soprattutto quella azzurra della stanza principale, dove era stoccato il cibo più fresco e c’era un tavolino con un bollitore per il tè o il caffè. Ma, in generale, aveva resistito bene ai segni del tempo ed era dotato di tutto ciò che serviva per sopravvivere a lungo sottoterra. C’erano la corrente elettrica e l’acqua potabile, tanti spazi separati per organizzare il lavoro e ricreare almeno quattro o cinque stanze da letto, un bagnetto e una cucina molto grande divisa in due parti. Per questo, era il luogo adatto per rifugiarsi e conservare aiuti umanitari in grosse quantità.

E per me era l’angolo giusto da cui cominciare a osservare il conflitto che da un anno ormai scuote l’Europa. Ma la mia non era una scelta di empatia, era più un bisogno personale che nasceva da una difficoltà narrativa: volevo fuggire dalla retorica, dal racconto stereotipato e superficiale dei civili in guerra. Per cui, per capirli davvero, per comprendere le loro scelte, la loro rabbia, la loro vita precedente, il mondo che sognavano prima del 24 febbraio, i loro legami con la Russia, dovevo per forza vivere con e come loro. Kharkiv, presa di mira sin dai primi giorni come Mariupol meritava ai miei occhi un racconto profondo. Che non poteva che partire dalla resistenza civile. Dal lavoro dei volontari, dalla solidarietà tra mondi che non avevano mai avuto interesse a incontrarsi prima, come quello dell’imprenditore trentenne che mi stava ospitando nel suo bunker e della settantenne ancorata a un’altra epoca. Lui, doppio passaporto e sguardo rivolto all’Europa che invece di partire, resta. E resta anche per salvare la settantenne di Novi Domi (un quartiere operaio di Kharkiv) che, all’opposto, si è sempre sentita figlia della Russia. E rappresenta certamente uno dei motivi per cui Putin era convinto che Kharkiv sarebbe caduta in tre giorni.

«Ho tre ristoranti qui» ha spiegato Misha. «E il 24 febbraio mi sono reso conto che la cosa migliore che potevo fare era metterne a disposizione uno per preparare da mangiare agli anziani, ai bambini, a chi è stato costretto a rifugiarsi in metropolitana o negli scantinati senza acqua né luce. Corriamo ogni giorno da una parte all’altra di Kharkiv per portare cibo, medicine, vestiti e ogni tipo di aiuti umanitari che riceviamo.»

Lo ascoltavo, e aggiungevo un altro tassello a ciò che non sapevo della guerra: la guerra è anche quella passione forte che ti lega al tuo Paese e ti fa decidere di non lasciarlo anche quando avresti tutti i mezzi per ricostruirti in breve tempo una vita di successo altrove. Misha ha il passaporto israeliano, oltre a quello ucraino. Suo padre conduce una bella vita in Israele ormai da anni, e suo fratello vive stabilmente negli Stati Uniti con moglie e figli. Ora l’ha raggiunto anche la loro madre. Un’altra parte della famiglia è in Europa. Oltre a essere un imprenditore, Misha è uno sportivo, uno che ha sempre un nuovo progetto di green economy in tasca, e che ama girare il mondo in moto. Eppure, ha deciso di restare. Vuole essere parte attiva della resistenza.

«La prima cosa che ho fatto il 24 febbraio è stata accompagnare mia madre fuori da questo inferno. L’ho accompagnata al confine, e mi sono assicurato che prendesse un volo per raggiungere mio fratello negli USA. Piangeva forte, e io per farla smettere le ho promesso che avrei messo a posto un po’ di questioni riguardanti i miei ristoranti, e poi l’avrei subito raggiunta. Per dieci giorni, quando ci sentivamo al telefono, era convinta che avessi già lasciato l’Ucraina. Piangeva in continuazione, e non ce la facevo a dirle la verità. Poi ho trovato il coraggio. Le ho spiegato che dopo aver fatto scappare lei, mi sono ritrovato a evacuare altre persone a Dnipro e Poltava, due città vicine, ma non colpite come Kharkiv. E ho capito che potevo essere utile qui. Accompagnavo la gente al sicuro, e poi invece di tornare con l’auto vuota da Poltava passavo dal supermercato, la caricavo di cibo, omogeneizzati per bambini, pannolini e tutto ciò che poteva servire a chi, invece, non ha potuto lasciare Kharkiv. Qui era tutto chiuso, e ancora gli aiuti internazionali non arrivavano. Piano piano altre persone si sono unite a me, e ora sono in tantissimi a far parte del mio team. Ognuno ha un ruolo diverso.»

Il telefono di Misha squillava in continuazione e trattenerlo a parlare per più di dieci minuti era impossibile. Erano organizzati così: lui era sempre in giro, e Vlad, il suo numero due, coordinava il lavoro all’interno e assegnava a ognuno un compito. C’era chi si occupava di scaricare i pacchi dei nuovi aiuti umanitari e chi di smistarli nei diversi scaffali: medicine, frutta fresca e snacks dolci e salati, cibo sottolio, prodotti per bambini. E poi c’erano gli addetti ai vari scaffali, che catalogavano il cibo in base alla scadenza o le medicine in base al principio attivo perché arrivavano da ogni parte del mondo e solo un esperto poteva capire a quale patologia servisse ognuna. L’addetta a quest’ultimo compito delicato era Paula, una trentenne dai capelli biondo cenere, gli occhiali e il volto da bambina che si era laureata in farmacia solo per far contenti i suoi genitori, ma poi nella vita stava facendo quello che piaceva di più: lavorare nell’informatica. Per uno strano scherzo del destino, invece, ora le competenze chimiche e farmacologiche di Paula erano preziose lì, sottoterra. E lei, per la prima volta, era felice di metterle a disposizione.

Non era l’unica donna: con lei c’era Julia, poco più grande, che leggeva gli ordini scritti su un foglietto e preparava le scatole personalizzate che i ragazzi muniti di auto poi avrebbero consegnato in giro per la città, e le quattro donne che abitavano la cucina sin dalle prime ore del mattino. Preparavano più di 1500 pasti al giorno, e anche lì ognuna aveva un ruolo ben preciso: tagliare patate, carote e cipolle in quantità industriali, impastare il pane, sfornare e farcire centinaia di panini, preparare le carni e le zuppe.

Anche nella cucina del ristorante sopra venivano preparati i pasti da distribuire. Fino al primo pomeriggio i sotterranei di Pavlivska Square erano in continuo fermento. Nessuno si arrestava mai un secondo. Molti ragazzi non si fermavano neppure per pranzare: cenavano direttamente tra le 6,30 e le 7 di sera.

Tra loro c’era anche Alexander, per tutti Sasha, che dalla seconda sera sarebbe diventato il mio compagno di stanza per tutto il tempo che avrei passato nel bunker.

Sasha era uno dei più allegri, lavorava e cantava in continuazione. Poi, parlando un po’ con lui, mi sono resa conto che in realtà il suo era un modo per staccare. Essere lì, senza mai essere del tutto lì, perché dopo dieci giorni già non ne poteva più di vivere sottoterra. Il suo compito non aiutava, perché era tra quelli che si occupavano dello stoccaggio degli aiuti e di tenere i diversi spazi sempre ben organizzati, per cui usciva raramente in strada.

«Eri già amico con qualcuno dei volontari, prima della guerra?» gli ho domandato.

«No, a parte una persona, ho conosciuto tutti qui. Dopo il 24 febbraio, sono rimasto per nove giorni seduto in casa con il mio gatto, senza sapere cosa fare. Ero come attonito, immobilizzato dall’incredulità. Il mio appartamento è vicino Saltivka, il quartiere più bombardato. Molte case vicino alla mia sono state colpite. Anche mia madre vive in una zona pericolosa, ma fortunatamente non così tanto come Saltivka. A un certo punto un amico mi ha detto: “Sasha che ci fai qui? Facciamo qualcosa. C’è un bunker di volontari sotto al Molodist, e hanno bisogno di altre braccia. Puoi anche fermarti lì a dormire”. Ho pensato: perché no? In fondo, cosa stavo facendo a casa, a parte produrre contenuti video per i miei amici di Mosca? Sì, certo, aprire gli occhi ai miei amici russi era importante, ma fortunatamente loro sono persone intelligenti. Chiamano questa follia “guerra”, non operazione speciale. Sono sempre stati contro il regime di Putin, e difendono Naval’nyj, uno dei suoi più ferrei oppositori. Sono fiero di avere amici come loro. Ogni persona che incontrerai qui a Kharkiv è sicuramente piena di amici e parenti in Russia, ed è frustrante sentire che dall’altra parte la gente non crede a quello che ci sta facendo Putin».

«E come va dopo dieci giorni qui?»

«Bene, dai. Hai visto, ho un materassino per dormire, un sacco a pelo e tanto cibo a disposizione, poteva pure andarmi peggio.»

«E con le docce come si fa? Ho visto che non ci sono.»

«Ogni tre giorni Vlad ci porta da un suo amico, un medico che vive in un’area della città ancora piuttosto sicura, e la facciamo lì. Oppure ci si lava a pezzi nei tre bagni del ristorante. Non sarà comodissimo, ma siamo in guerra, no?» Sasha sorride, mentre finisce di bere il tè nella stanza grande, quella con gli scaffali degli snacks, le bottiglie dell’acqua e la bandiera ucraina appesa alla parete. Se fosse una casa normale, quello sarebbe stato il salone. Da lì, poi, si accedeva a una stanza più piccola, con degli armadietti di metallo chiusi a chiave che custodivano armi e materiale medico tattico. La porta della stanza era sempre aperta, e c’era un tavolo rettangolare che poteva ospitare fino a otto persone. Ma quella era anche la stanza delle decisioni importanti, dove spesso Misha e Vlad si ritiravano a porte chiuse. Lì, oppure in cucina perché di sera non c’era più nessuno e rimaneva l’ambiente più caldo del bunker.

«Vieni, ti faccio vedere quali prodotti sono la nostra salvezza di questi tempi» dice Sasha, passando per il lungo corridoio in cui sono stipati saponi, prodotti di vario tipo per l’igiene, ma soprattutto scatole su scatole di salviettine umidificate. Di fronte c’è la nostra stanzetta, lunga 2 metri e 80, larga 1 metro e 90 circa. Non c’è spazio per camminare, infatti per entrare ci togliamo le scarpe. Ci entrano solo tre materassini: uno è addossato alla parete in fondo, in orizzontale, e viene usato ogni tanto da una coppia di volontari giovanissimi. E poi ci sono i nostri due, poggiati per terra, in verticale, con appena trenta centimetri di spazio tra l’uno e l’altro.

Sasha tira fuori dallo zaino due tappetini shakti poco più piccoli di un foglio A4, li sistema per terra, toglie i calzini e si mette in piedi su di essi, chiude gli occhi e tira un respiro di sollievo. Poi li riapre: «Stare su questi chiodini per una decina di minuti mi aiuta a ripulire la mente a fine giornata. L’agopressione plantare secondo la medicina indiana stimola la circolazione e il sistema nervoso, e su di me funziona. Dopo questa pratica, sento che migliora la mia capacità di autocontrollo. Stare qui sotto non è sempre facile. A volte dentro scoppi, ma non lo puoi far vedere. Tieni per te la tua depressione che viene dallo stare giorni e giorni senza vedere il sole, ad esempio. C’è la guerra, è ovvio, e questa è la ragione per cui accettiamo di vivere così. Ma io a volte impazzisco a vedere solo questo neon bianco. E questo tappetino pieno di aghi mi aiuta a centrarmi. Forse anche una birra ogni tanto non guasterebbe, ma è severamente vietato introdurre alcool qui. Misha ha già cacciato un volontario nei giorni scorsi, perché era ubriaco».

In quel momento non la capivo quella sensazione di soffocamento che cercava di trasmettermi Sasha. Ero appena arrivata, e per me quello era lavoro. Vivere come loro, semplicemente, mi permetteva di capire e dunque di raccontare meglio la vita dei civili in guerra.

L’avrei compresa due mesi dopo e senza troppe spiegazioni quell’asfissia, quando sono tornata a Kharkiv e il bunker era completamente diverso. Più vuoto. Non si respirava la stessa grinta sottoterra, né la stessa voglia di combattere. Non v’era rassegnazione, vi era sempre il desiderio di resistere e di portare aiuto ai più fragili, ma l’energia delle prime settimane di guerra era sbiadita: aveva lasciato il posto alla stanchezza. Era il 10 maggio, e forse ero più stanca anche io perché quella volta, nell’aprire la porta del ristorante che conduceva nel bunker, ho sentito tutta l’umidità e il freddo che paradossalmente non avevo mai patito a marzo. E poi l’odore pesante delle cipolle e quello terroso dei sacchi di patate ammassati nella parte destra delle scale, che da un lato mi riportava indietro nel tempo quasi con nostalgia, dall’altro mi nauseava. Un fastidio mai provato nei diciassette giorni di marzo in cui quel bunker è stato anche casa mia. Ora, invece, era come se il mio corpo si rifiutasse di passare anche una sola notte di nuovo sottoterra. Così si sentiva anche Misha, che da metà aprile aveva smesso di dormire nella sua stanza sotterranea con l’AK47 ai piedi della brandina, per trasferirsi nell’autobus vintage dietro il bancone del ristorante.

Forse a un certo punto il nostro cervello si abitua allo stress, al pericolo, e la voglia di normalità prevale sulla paura. Mi è parso evidente quando sono tornata a Kyiv per seguire la nuova ondata di attacchi missilistici che dal 10 ottobre 2022 ha riportato il terrore nella capitale, causando morti e feriti e distruggendo le infrastrutture elettriche con l’obiettivo di lasciare l’Ucraina al buio. Ad ogni attacco, si cerca riparo nelle metropolitane o nei parcheggi sotterranei dei palazzi per qualche ora. Qualcuno rimane a dormire in metro. Ma la maggior parte delle persone l’ho vista rientrare a casa. Neppure quando la sirena suona ripetutamente si corre più a cercare riparo nei bunker. Al massimo si va nelle stanze più protette della casa, come il bagno. E quando i bombardamenti sono più pesanti si mette un materassino in vasca, e si dorme lì. Ma quasi nessuno oggi nelle città ha più voglia di tornare sottoterra. Vivere nel sottosuolo, invece, è ancora una scelta obbligata per i centri sulla linea del fronte, come Kherson, tornata in mano ucraina l’11 novembre, dopo quasi 9 mesi di occupazione russa. O Bakhmut, dove la popolazione non ha pace dallo scorso agosto, da quando la zona è stata affidata ai mercenari Wagner, e la distruzione della città somiglia giorno dopo giorno, sempre di più, alla Mariupol devastata rimasta impressa nella mente di tutti.





1. Nel corso della sua storia, la città di Leopoli ha avuto diversi nomi. Era conosciuta come Lwów quando governavano i polacchi, l’impero austro-ungarico la chiamava Lemberg e gli abitanti ebrei la chiamavano Lemberik. In ucraino sarebbe corretto chiamare la città Lviv, ma molti russofoni ucraini la chiamano ancora Lvov, usando la pronuncia russa.




2. Chi aiuta a stabilire contatti, con particolare riferimento a chi è nato o vive in zone di guerra e aiuta i giornalisti a entrare in contatto con gli ambienti locali.
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Sottoterra nel quartiere di Saltivka, il più colpito




16 marzo – Kharkiv

Oggi ho seguito Misha nella consegna degli aiuti umanitari nel mondo di sopra e nel mondo di sotto. Il primo è composto principalmente da anziani che non hanno le forze per lasciare i loro appartamenti. Nel secondo, invece, ho visto di tutto: adolescenti e bambini, giovani e vecchi, cani, gatti, famiglie al completo. Le strade innevate di Kharkiv – dove capita spesso di imbattersi in resti di razzi, mine e carcasse di veicoli civili o di mezzi corazzati russi distrutti durante i primi giorni di battaglia – erano spettrali. Se non avessi visto così tanta vita sottoterra, direi che questa è oramai una città deserta. I raid russi sulla città stamattina erano continui, e non era consigliato stare in giro. In questi anni sono stata, anche per periodi molto lunghi, in posti complicati: Libano, Marocco, Palestina, Afghanistan. Ma il mio battesimo del fuoco vero e proprio è stato oggi. Stamattina è stato colpito il mercato di Barabashovo, uno dei più grandi di tutta l’Europa orientale, e noi siamo arrivati un paio d’ore dopo l’attacco, quando le fiamme erano ancora alte. Il fuoco continuava ad ardere, nonostante l’intervento dei vigili del fuoco. E i pochi passanti si chiedevano: «Perché un mercato, perché? Che cosa c’è di militare in un mercato?» oppure dicevano: «Putin si potrà prendere la nostra terra, ma non avrà mai le nostre menti». Parlavano tutti in russo. Poi, non distante da lì è caduto un altro missile Grad1. Abbiamo sentito l’esplosione, e subito ci siamo infilati in macchina per andare a vedere da vicino. La parte superiore dell’edificio era completamente distrutta, i pompieri erano appena arrivati e oltre a spegnere il fuoco cercavano di capire se ci fossero vittime tra le macerie. Ce ne siamo dovuti andare prima di scoprirlo perché le raffiche di razzi erano continue in quell’area. La Kharkiv di questa mattina mi ha particolarmente colpito. Prima delle ultime esplosioni, Misha mi aveva portato tra i suoi luoghi del cuore: la facoltà di economia della Karazin University, dove hanno studiato lui e suo fratello, e il suo club sportivo, ridotti a un cumulo di macerie.

Uffici, aule, palestre, laboratori, sventrati dalle bombe. «Vedi obiettivi militari qua vicino? Te lo dico io: no. Non ce ne sono. E allora perché hanno voluto punirci così? Come può accadere questo nel 2022, come?» mi ha domandato mentre mi conduceva al secondo piano della palestra, nella sala pesi dove lui si allenava. Poi, si è chiuso in un’espressione corrucciata da cui ci ha messo un po’ a riprendersi. Passeggiava in uno scenario apocalittico, tra panche rivoltate, pesi e bilancieri che aveva sollevato fino a qualche settimana prima, ora sotterrati in parte da pezzi di legno e calcinacci, e non parlava. Guardava le plafoniere bianche strappate al soffitto, sorrette solo dai fili elettrici ancora attaccati alla volta, che dondolavano in attesa di infrangersi sul pavimento, e non parlava. Gli specchi in frantumi, i palloni sgonfi, i macchinari compromessi, la grossa voragine aperta dal missile che aveva squarciato solaio e pavimento di due piani dell’edificio, e non diceva più nulla. Era così invalicabile la sua malinconia che per un attimo ho immaginato Roma, la città dove vivo, in quelle condizioni; la palestra che frequento un cumulo di detriti. Ho smesso di fare domande anche io. Solo quando siamo andati via da lì, Misha ha lasciato da parte il malumore per raccontarmi la Kharkiv universitaria che non conoscevo. Una città a 40 chilometri dalla Russia che ha sempre parlato russo pur sentendosi orgogliosamente ucraina. Una città tradizionale e moderna al tempo stesso, vivace. Un riferimento culturale per i giovani universitari, con i suoi pub e ristoranti curati nel dettaglio, la movida e i prestigiosi centri di ricerca. Piazza della Libertà, dove andare a pattinare sul ghiaccio in inverno, e il parco Shevchenko che a marzo era solito popolarsi di gente anche se faceva ancora freddo. Siamo passati anche dall’Accademia Nazionale della Pubblica Amministrazione: un altro cumulo di macerie e pareti bruciate. Però la facciata di quell’edificio mi è sembrata emblematica della resistenza e della fierezza del popolo ucraino. Il missile ha distrutto quasi completamente l’immobile, lasciando un grosso buco nel centro come a volerlo svuotare dell’anima. Ciò che non è riuscito a rovinare è la facciata, con la scritta NATSIONAL’NA AKADEMIYA. Quasi uno schiaffo, per ricordare a chi l’ha distrutta la sua essenza: un’accademia. Un luogo di cultura, non un’infrastruttura militare. Per più di 24 ore i vigili del fuoco hanno scavato sotto le macerie per tirare fuori un uomo che era riuscito a salvarsi, e urlava. Alla fine, ce l’hanno fatta.

Chi sono i civili che vivono nelle catacombe delle città? Cosa pensavano queste persone della Russia, prima della guerra? Mi è sempre parso interessante ascoltarle mentre chiacchierano con i volontari, perché con loro si esprimono davvero senza filtro alcuno. Come il signor Aleksandr Dushatkin, una cinquantina d’anni, che quando l’abbiamo incontrato a marzo gioiva perché un missile Grad era appena caduto sulla sua auto parcheggiata, e lui e i suoi bambini erano rimasti miracolosamente illesi: «È assurdo per me ricevere aiuti alimentari. Sono uno che ha sempre lavorato per guadagnarmi il pane. Lavoravo per la Zeppelin, un’azienda tedesca che costruisce macchinari per l’edilizia. Pagavano bene. Ma la cosa più inconcepibile sai qual è? Che la sede della Zeppelin dove lavoravo io è quella di Mosca. Io andavo e venivo da lì. E poi perché hanno deciso di ammazzarci a un certo punto? Tu l’hai capito?» Misha gli ha risposto che c’era da aspettarselo. Che era chiaro da un po’ – per chi segue la politica – che prima o poi ci sarebbe stata un’invasione su larga scala. Ma Aleksandr no, lui non è mai stato un appassionato di politica, e per questo non se l’aspettava:

«Per me quest’invasione è stata una sorpresa. E sono sicuro lo sia stata anche per i cittadini russi. Ma scusa, abbiamo sempre avuto artisti, musicisti, scrittori russi e ucraini, che hanno collaborato tra di loro. Ci sono dei film che sono dei capolavori grazie a questa cooperazione. E Gogol’! Gogol’ non è considerato un grande della letteratura russa? Ma lui era ucraino. Quindi mi spieghi perché nel 2022 abbiamo bisogno di questa guerra? Cerco di analizzare le ragioni da giorni, di spiegarle ai miei figli. Ma non ci arrivo. Ci descrivono come nazisti. Ma io non mi sono mai sentito odiato a Mosca in quanto ucraino. Ho sempre ribadito le mie origini, e nessuno mi ha mai guardato male per questo».

Quel giorno un’altra signora che non aveva appuntamento con Misha si era avvicinata a noi. Bionda, sui sessant’anni, non voleva alimenti, ma era visibilmente provata e tratteneva a stento le lacrime. Parlava della figlia di un uomo che era stato fino qualche settimana prima uno dei suoi più cari amici. La giovane era bloccata a Kupiansk, cittadina nell’oblast2 di Kharkiv, con i suoi bambini. Per lei era come una figlia, e aveva paura per la loro vita. Supplicava Misha affinché il suo team li aiutasse a evacuare. O almeno portasse loro del cibo perché, da quando Kupiansk era stata occupata dai russi, i viveri scarseggiavano. I volontari erano visti come dei supereroi, e la signora non si rendeva neppure conto della pericolosità di quel che chiedeva.

«Suo padre è in Russia, e l’ultima volta che ha parlato con questa ragazza le ha detto di aspettare che Kupiansk diventi completamente russa perché solo così si salverà, lontano dai nazisti ucraini. Ti rendi conto? La figlia gli ha risposto: “Papà, che dici? Hai vissuto a Kharkov3. Non ti ricordi com’era? Dove stanno i nazisti?”. Ma quell’uomo ormai è imbevuto di propaganda. Putin ci sta riempiendo la testa di menzogne. La guardo anche io la tv russa. Dicono che a breve Zelensky sarà arrestato, e che qui ci sono nazisti e “Bandera”4. Solo che io poi guardo anche la tv ucraina o i canali internazionali per capire come stanno realmente le cose. In Russia invece no, la gente della mia età non guarda altro.

Putin sta distruggendo intere famiglie. Questa ragazza cerca di giustificare il padre, dicendo che ormai è anziano. Ma io non ce la faccio. Quest’uomo vive in Russia soltanto da 10 anni, come può parlare così? Non si rende conto che ci sono sua figlia e i suoi stessi nipoti in pericolo? E che quando viveva qui è stato sempre libero di parlare russo senza che mai nessuno gli abbia chiesto di usare la lingua ucraina? Lì a Kupiansk c’è una casa dove abbiamo passato 15 anni della nostra vita, accanto a questa famiglia. Ora vivono negli scantinati, senza acqua né elettricità. Fino a qualche giorno fa si poteva scappare. So che un migliaio di persone ce l’hanno fatta. Poi, da quello che mi racconta la mia amica, man mano che le truppe russe sono diventate più forti nella città, sono stati creati dei posti di blocco. Prima uno, poi due, ora sono quattro. Pare che non ci sia più via d’uscita. Non si possono aggirare quei checkpoint. Tu sei di Kharkov come me, e lo sai: li consideravamo fratelli, e non ci domandavamo mai che tipo di politica stessero perseguendo nei nostri confronti. Spasiba, grazie. Cercate di aiutare questa ragazza, qui c’è il suo numero di telefono. Grazie davvero per quello che fate.»

Quando Misha non sapeva che dire, come in questo caso, diceva solo: «Vediamo che si può fare, grazie signora». E poi, una volta che la signora era andata via con gli occhi lucidi e, forse, un pizzico di speranza in più, Misha mi diceva che ovviamente non era possibile fare ciò che gli si richiedeva. Cinque volontari erano rimasti uccisi mentre provavano a portare aiuti in posti occupati.

È il senso di tradimento, l’emozione che ho registrato più spesso tra i civili della seconda città più grande dell’Ucraina, con i suoi 1,4 milioni di abitanti prima dell’invasione. Kharkiv, l’emblema della resistenza, non è stata occupata un solo giorno dall’esercito russo. O meglio: i soldati di Mosca sono entrati in città durante i primi giorni di guerra, ma sono stati quasi subito respinti. Lo rivelano i civili, i segni di battaglia per le strade, le finestre degli edifici rotte dai colpi di kalashnikov.

«L’invasione russa via terra è partita proprio da qui» mi ha raccontato a marzo un anziano davanti a due carcasse di blindati distrutti e abbandonati davanti a un edificio scolastico, uno appartenente all’esercito di Kyiv e l’altro a quello di Mosca. Durante l’intervista, un passante si avvicinava al Tigr russo bruciato, lo osservava bene e poi si allontanava lanciando uno sputo all’interno dell’abitacolo. «C’è stato un combattimento proprio in questa strada, e i russi per difendersi si sono rifugiati nella scuola che vedi alle mie spalle. Presto è diventata la loro trappola, perché gli ucraini li hanno trovati e li hanno ammazzati tutti, come topi. Li vedi tutti quei segni? Quei colpi da arma da fuoco? Sono stati i nostri, per impedire alle truppe dell’invasore di entrare in città. Non mi sarei mai aspettato che Putin potesse farci una cosa del genere. Siamo tutti per metà russi qui.»

E Putin, al contrario, non si sarebbe aspettato tanta resistenza da parte di quella gente che parla la sua stessa lingua. Anche per questo – si dice a Kharkiv – l’accanimento lì è stato maggiore. La città, come pure i villaggi di tutta l’oblast, è stata colpita con missili di ogni tipo e raid aerei quasi ogni giorno. A otto mesi dall’invasione, nell’ottobre 2022, la procura di Kharkiv aveva già raccolto ed esposto in un’area industriale mille missili o parti di razzi. Nella speranza di una nuova Norimberga per i crimini di guerra russi, su ogni ordigno sono impresse le coordinate dell’atterraggio, il nome del poliziotto che segue l’indagine e il numero del dossier contenente altre importanti informazioni su feriti e vittime. In questo grande deposito a cielo aperto ci sono anche molte bombe grappolo, vietate dalla convenzione di Oslo del 2008. Il loro utilizzo è evidente passeggiando per le strade della città. L’impatto sull’asfalto «ne è una classica firma», ha fatto notare alla BBC Mark Hizney, ricercatore nella divisione armi di Human Rights Watch. Quella firma lungo le strade l’ho vista anche io tante volte. È il cemento danneggiato sempre nello stesso modo: tante piccole scheggiature radiali collegate in forma di cerchio o semicerchio. A guardare dall’alto, ricordano i fuochi d’artificio che disegnavamo da piccoli con la tecnica dei graffiti. Solo che stavolta l’artista dell’incisione non è un bambino munito di pastelli a cera, ma un frammento di bomba arrivata per uccidere. O, quando va bene, per mutilare adulti e piccini che passavano di lì per caso, perforare le auto, ferire gli animali.

Per questo le cluster bomb sono vietate dalla convenzione ONU firmata da 110 Paesi, ma non da altri 74, tra cui Russia, Ucraina e Stati Uniti, che pure sono membri delle Nazioni Unite. Perché colpiscono indiscriminatamente e non obiettivi precisi. Lo spiega con parole semplici Save the Children: «Le bombe a grappolo, vengono solitamente sganciate dagli aerei o sparate da mezzi di terra, spargendo una miriade di bombe più piccole che sono in grado di colpire un’area grande come un campo da calcio. Spesso questi ordigni più piccoli restano inesplosi sul terreno e se vengono raccolti dai bambini, questi rischiano di rimanere gravemente feriti».

Se consideriamo solo il numero di attacchi missilistici, Kharkiv è stata persino più bersagliata di Mariupol, che alla fine dopo 82 giorni si è arresa, mettendo fine al suo martirio. Sono stati bombardati ospedali, supermarket, centri sportivi, parchi, mercati all’aperto, ambulanze in viaggio, auto di civili in fuga, infrastrutture idriche ed elettriche, torri di telecomunicazione, edifici residenziali – almeno 500 sarebbero da abbattere completamente, secondo le stime del sindaco Igor Terekhov. E poi, fino al momento in cui scrivo, 109 scuole e 110 asili, come pure distrutte sono molte università. Il 24 febbraio 2022 gli istituti scolastici sono stati chiusi in tutta l’Ucraina e l’unica possibilità per chi non è fuggito era la didattica a distanza. Almeno fino a quando Mosca non ha ricominciato a colpire in maniera sistematica le infrastrutture energetiche, minando anche la connessione internet e quindi anche l’insegnamento online.

Anche per questo la popolazione di un capoluogo come Kharkiv, che negli ultimi anni aveva puntato a diventare riferimento culturale dentro e fuori il Paese, si sente tradita: «Perché attaccano l’istruzione?» è l’altro interrogativo retorico che ho sentito più spesso.

Se lo domandano i genitori, che vorrebbero vedere istruiti i figli. Esigono una risposta i figli, che vivono un presente sospeso. Senza sogni, appuntamenti e giochi da condividere coi compagni di scuola, senza più aspettative per il futuro.

La parola “scuola” oggi in Ucraina, è soltanto sinonimo di rifugio sotterraneo (quando è presente) da usare per ripararsi dai bombardamenti.

Come la struttura di Saltivka nord, in cui mi sono imbattuta per caso dopo essermi fermata per strada a parlare con Larysa, una bella signora avvolta nella sua pelliccia marrone, e dei ragazzi molto giovani. Stavano tutti aspettando il minibus carico di alimenti e acqua dell’associazione volontari Kuchma. È arrivato poco dopo, con la scritta DETI (“bambini”, in russo) in evidenza, perché veniva utilizzato anche per le evacuazioni da aree complicate.

Il fragore dei colpi d’artiglieria quel giorno era continuo. Larysa viveva lì insieme al figlio Dima e al cane. Era solo marzo 2022, ma lei era già esausta:

«I primi colpi d’artiglieria che hanno segnato l’inizio di questa guerra sono arrivati proprio qui. Erano le 5 di mattina del 24 febbraio. Piove di tutto su questa zona, di giorno e di notte. Fortunatamente siamo riusciti a rifugiarci nello scantinato di questa scuola, altrimenti saremmo già tutti morti. Siamo sempre là sotto, abbiamo paura di tutto ormai. Anche di salire per andare al bagno scolastico, l’unico decente, perché sottoterra non ce l’abbiamo un vero e proprio bagno. Siamo in trentacinque, e andiamo tutti in quel gabinetto. Lì almeno c’è ancora l’acqua. Gelida, ma c’è. Noi adulti non sappiamo più che dire a bimbi e adolescenti. Si sentono in prigione, stanno impazzendo senza vedere il sole, senza prendere un pallone in mano. Sono depressi e alternano lunghi silenzi a scatti d’ira. Ma come facciamo a dire loro “uscite a fare una passeggiata”? Colpiscono in continuazione. I quattro lati di questo edificio sono tutti scheggiati. I nostri appartamenti sono distrutti, e anche quelli integri non hanno più acqua né elettricità. L’altro giorno ne hanno colpito un altro. C’era dentro un uomo, che è morto più di paura che per le ferite. Stroncato sul colpo. E non sono ancora riusciti a tirarlo fuori. Non ci resta che abitare qui: in un edificio di 16 piani, dove però a noi tocca il seminterrato, come i topi. Sai che vuol dire? Che anche se non ci ammazzano con le bombe, piano piano ci stanno ammazzando così. Costringendoci a vivere nella sporcizia. A respirare polvere da sparo ovunque. A perdere persino la dignità della postura, perché passiamo le giornate accovacciati come gli animali, con la testa tra le ginocchia. Non tanto per i bombardamenti, quanto per cercare di scaldarci con il nostro stesso fiato. Guardaci: non ci laviamo da giorni e le nostre condizioni igieniche sono sempre più precarie. Mi spiace ma questa non è una guerra. Questo è un altro genocidio. Da, eto genotsid».

Parla russo come tutti, Larysa, ma non vorrebbe mai che la sua terra appartenesse alla Russia. Mentre si racconta, un’altra signora con gli occhiali e il volto materno si ferma ad ascoltarla e si commuove. Aspetta che Larysa finisca. Poi aggiunge, tra le lacrime:

«Senza l’aiuto dei volontari saremmo davvero morti. Io non lo so come facciano, ma grazie a loro c’è cibo fresco e buono ogni giorno per ognuno di noi. Non ho abbastanza ringraziamenti per questi ragazzi che invece di andare a scuola, all’università, come meriterebbero, stanno rischiando la vita per salvare anche noi che abbiamo scelto di restare. Già soltanto per questo il mio Paese ha vinto. Ha già vinto perché noi amiamo la nostra terra e non aspettiamo i russi. Non importa quello che pensano gli invasori, noi abbiamo sempre vissuto bene a casa nostra, parlando russo ma difendendo sempre la nostra anima ucraina. Noi il nostro Paese l’abbiamo già scelto. Spero solo che questa solidarietà che abbiamo imparato possa durare anche quando la guerra sarà finita. Anzi, sono sicura che sarà così. Sono certa che dopo la vittoria l’Ucraina sarà completamente diversa, fatta di gente più unita e più forte, da est a ovest. Gloria all’Ucraina! Slava Ukrayini!5»

«Heroyam Slava», “Gloria agli Eroi”, le risponde in coro il gruppetto che ha appena finito di fare avanti e indietro per portare nel seminterrato i pacchi alimentari. Quando i volontari vanno via, i ragazzi più giovani mi invitano a vedere la loro vita di sotto.

Vi si accede dal cortile della scuola. Entrando dall’ingresso principale, sulla sinistra, bisogna scendere quattro scalini malmessi e impolverati. Subito dopo vi è una porticina di metallo, grigia e pesante, e poi altri scalini, piccoli e stretti. Mi fa strada Dima, il figlio ventiduenne della signora Larysa. I sotterranei sono uno spazio umido molto ampio, ma non particolarmente alto, anche perché dal soffitto sporgono delle grosse tubature che sfioriamo con la testa. Per passare in alcuni punti bisogna chinarsi. Il pavimento è di un cemento che avrà più di cinquant’anni ed evidentemente non è mai stato rifatto. Ricorda quello di un rudere abbandonato, perché è crepato e irregolare. Dima si muove tra letti, tavoli e sedie da scuola tradizionali color noce e metallo verde. E tra persone di ogni generazione. Ci sono intere famiglie, adolescenti e ragazzi più grandi, cani, gente di mezza età e ultraottantenni. Seduto davanti a un tavolino di metallo bianco con sopra un paio di libri, una tazza di tè e una lampada c’è anche un uomo con una leggera disabilità del linguaggio. Si chiama Arcady Ivanovich e ha compiuto 51 anni qualche giorno prima, il 4 marzo. Giubbotto, cappellino in testa e aria smarrita, Arcady ha una penna nera in mano e un block notes dove registra i suoi giorni sottoterra. Quando Dima l’ha interrotto, stava scrivendo di come ha passato il suo primo compleanno in guerra, senza mai uscire dallo scantinato e senza l’affetto dei suoi cari. Avrebbe voluto avere il tempo di raccontarlo anche a me, ma Dima va di fretta:

«Tra poco sarà buio, e non è conveniente per voi stare in giro. Alle 5 di pomeriggio i russi cominciano a darci la buonanotte con i cannoni. Vieni, ti faccio vedere le altre stanze. Mi spiace solo che è tutto sporco».

Sua madre Larysa lo esorta: «Falle vedere tutto per favore figlio mio. Falle vedere come siamo costretti a vivere. Come facciamo ad andare in bagno quando non si può andare sopra, tutto».

Mentre ci spostiamo nei cunicoli del sottosuolo, Dima si confida: «Io dopo la scuola avevo subito cominciato a lavorare come pasticcere. Mi manca molto la mia vita, il cake design era la mia passione. Ma non mi resta che vivere qui ora. La mia casa è stata distrutta. Non siamo mai stati molto ricchi, ma io ho sempre avuto tutto quello di cui avevo bisogno».

Una signora di ottant’anni circa, con pelliccia, colbacco e pigiama di pile a fiori mi sorride. Le chiedo come sta e mi risponde, continuando a sorridere: «Khrenovo», “uno schifo”. Come vuoi che stia un’anziana vestita nello stesso modo da tre settimane?»

Il freddo è glaciale, i cappotti ormai sono diventati la loro seconda pelle: non li tolgono mai, neppure per dormire. Dima continua a farmi strada nelle vecchie viscere della scuola, tra lunghi corridoi dai quali si aprono altri passaggi che conducono dentro a spazi nuovi, più o meno grandi. «Eto tualet, questo è il nostro bagno sotterraneo. È buio perché almeno ognuno ha più privacy» dice con sorriso ironico. Dice così, perché naturalmente non c’è una porta che si apre e si chiude all’ingresso. Si tratta di uno stanzone rettangolare, molto lungo e senza illuminazione, circondato da canali di drenaggio sui tre lati, dove va a finire la carta igienica.

«Non sono certa ti convenga entrare troppo dentro. Solitamente andiamo in fondo alla stanza per espletare i nostri bisogni fisiologici, così c’è meno probabilità di essere visti da chi passa per il corridoio. E anzi scusa per il cattivo odore. Purtroppo siamo in tanti qui sotto: non c’è acqua corrente e possiamo lavarci solo con le salviettine umide. I boccioni d’acqua da cinque litri che ci portano i volontari li usiamo soltanto per bere, cucinare o lavarci i denti.» Più ci addentriamo nel sottosuolo, più la voce di Dima produce un’eco che rende quegli spazi ancora più surreali. Non si vede nulla adesso, e un secondo ragazzo, Jenia, ci fa strada illuminando l’ultimo tratto del tunnel con una torcia, fino a che una nuova stanza – contenente altri tavoli, panchine e sedie da scuola – si apre alla nostra destra. All’interno non c’è nessuno. Il ghiaccio che si sta sciogliendo nel mondo di sopra penetra dalle crepe del soffitto del mondo di sotto: è praticamente come se piovesse dentro, in quel tratto di scantinato. L’acqua si infrange sul pavimento producendo sempre lo stesso ritmo, come tante grosse gocce cinesi. In fondo alla stanza, invece, la volta regge ancora, e sono riusciti a portare anche la corrente. C’è anche un microonde. I ragazzi accendono una lampadina e si siedono.

«Da quanti giorni vivete così?»

«Io dal primo marzo» risponde Dima. «Io invece da subito» interviene Jenia.

Ha occhi rattristiti e spenti su un volto delicato e glabro, più ingenuo rispetto a quello di Dima. È raffreddato e fa fatica a tirar fuori la voce, rauca e talvolta tremante. Ma continua:

«Erano le 5 del pomeriggio del 24 febbraio. A un certo punto i bombardamenti erano così forti che siamo usciti da casa correndo alla ricerca di un rifugio antiaereo. Quando siamo arrivati davanti la scuola, c’erano già tremila persone che cercavano riparo qua sotto. Ragazzi come me, vecchi, bambini, donne con buste piene di provviste per sopravvivere qualche giorno. È stato un inferno riuscire a scendere nello scantinato con tutta quella gente spaventata. Io e mia madre avevamo preso con noi solo un po’ di cibo e qualche medicina. Ora vedi qualche lampadina accesa in alcuni spazi. Ma i primi giorni siamo stati senza corrente, senza poter usare i cellulari, senza acqua, e i volontari ancora non arrivavano. L’unica certezza erano i missili che ci piovevano addosso. Qui tremava tutto. Eravamo qui sotto, stretti come sardine e non potevamo fare niente. Potevamo solo pregare per la nostra vita. Poi piano piano molti sono riusciti a lasciare la città, e qui è rimasto chi per diversi motivi non può lasciare Kharkiv. Questo è quanto».

È rassegnata la voce di Jenia. Come chi vorrebbe concludere il racconto con un epilogo diverso, ma non ce l’ha. Non fa che pensare alla sua vita precedente, ai suoi 18 anni compiuti da poco, all’università, ai suoi compagni di corso. Dima lo guarda, e con i suoi quattro anni in più vorrebbe fargli forza. Ma riesce solo a dire:

«Eh sì. La nostra vita era molto bella se la paragoniamo ad oggi. Io oltre a fare il pasticcere per mettere da parte un po’ di soldi, scrivevo poesie e canzoni rap. Si dice che la musica nasca anche dal dolore, eppure io da quando sono qui dentro non riesco più a concentrarmi. È come se il cervello si spegnesse qua sotto. Anche quando mi viene l’ispirazione, provo a buttare giù qualcosa, ma niente. La mente si appanna, si blocca. Mia madre prova a stimolarmi, ma alla fine c’è sempre qualche problema, qualcosa da fare o qualche anziano da aiutare, e le giornate passano così».

«È vero» gli risponde Jenia. «Il cervello è in pausa qui. Tanto a che serve? Serve solo a stare male, tutte le volte che ti ricorda quanto eri felice solo qualche giorno fa, e non lo sapevi. E magari ti lamentavi per le stupidaggini. Io poi ero nel pieno del periodo più bello di sempre, quello che aspettavo dal liceo. Devi sapere che ho la passione per l’informatica sin da quando sono piccolo, e sono cresciuto immaginando che un giorno i miei studi si sarebbero concentrarti solo su questa materia. Per questo ero così contento quando ho cominciato la facoltà di ingegneria informatica. E poi avevo già tantissimi amici! Ora li ho persi tutti. Non ho internet, e non so come rintracciarli. Chi è scappato a Dnipro, Poltava o Lvov; chi in Polonia o in altri Paesi europei, e chissà se mai più tornerà. Non so più nulla di loro. Mi manca da morire studiare, frequentare i laboratori, e fare ogni tipo di attività con i miei colleghi. E mi mancano anche gli amici di una vita che vivevano nel mio stesso quartiere. Mi sento perso qua dentro, e ci sono momenti in cui vedo tutto nero. D’altro canto, la chiami vita tu questa? A parte mia madre, è da tre settimane che non so più nulla del resto della mia famiglia. I nonni sono rimasti nel quartiere. Hanno deciso di rimanere a…» Non riesce a proseguire, non gli viene l’ultima parola per concludere la sua frase. Ce l’ha sulla punta della lingua, ma non riesce a pronunciarla.

«Dom» suggerisce Dima «Volevi dire dom, “casa”?»

Con sguardo mesto Jenia si volta verso l’amico. Anche il sorriso è malinconico: «Sì, volevo dire “casa”, grazie. Forse sto dimenticando questa parola. Mi fa strano anche solo pronunciarla. Dunque, sì. I nonni hanno deciso di rimanere a casa assumendosi il rischio di essere uccisi in qualsiasi momento da un missile russo. C’era gente con difficoltà motorie e anche qualcuno lievemente ferito nel mio condominio. Come avrebbero potuto vivere sottoterra?».

Dima e Jenia fanno fatica a dire di essere “amici” ora. Me ne accorgo quando chiedo loro se si erano mai visti prima della guerra, e la risposta è negativa. Si rispettano, e si percepisce. Ma la parola “amicizia” li rende entrambi nostalgici. “Amici” per loro sono quelli della vita precedente. Quelli conosciuti all’università, a calcetto o, ancora prima, a scuola o all’asilo. Quelli scelti lungo il percorso della vita, insomma. E non importa se sottoterra collaborano e si aiutano in tutto. Non importa se, ironia della sorte, durante la nostra conversazione Dima e Jenia hanno preso posto proprio tra i banchi di scuola, sulle sedioline verdi e marroni che avevano usato l’ultima volta, forse, alle elementari. Non importa, perché loro non si sono scelti. E, anche se suona strano in un contesto di solidarietà in cui ognuno fa la propria parte per rendere meno sofferente la sopravvivenza, Dima e Jenia ci tengono a rimarcarlo. Come a rivendicare quello che della giovinezza è il desiderio principe: la libertà. Libertà di decidere, di non subire situazioni che non si sono scelte, appunto. Libertà come urgenza di fuggire da ogni costrizione.

Mentre riflettono sull’amicizia, la madre di Dima lo chiama: «Vieni, ho bisogno di un altro paio di mani per preparare la cena». Sono le 16, ma ogni giorno a quest’ora nel mondo di sotto è così. È meglio preparare tutto prima che sia buio pesto. E Larysa ha già capito che sarà lunga, che dovrà preparare ancora molte altre cene sotterranee.

Uscendo dal bunker della scuola, dall’altra parte dell’isolato, si cammina in una città fantasma. Tutto intorno è stato bombardato, e si vedono solo monconi di palazzi o, nella migliore delle ipotesi, edifici anneriti dal fuoco e senza più finestre. Un uomo si ferma a guardarli, poi fa notare il nome della strada: Vulytsya Druzhby Narodiv, via Amicizia dei Popoli. Infine, indicando i fabbricati distrutti, dice: «Eccoli gli amici del nostro popolo. Avete visto come sono stati buoni con noi i nostri amici russi? E pensare che a 30 chilometri da qui c’è il confine, e fino a qualche settimana fa lo percorrevamo come fosse la stessa terra».

In quel giorno di metà marzo, le truppe russe avevano già occupato buona parte dell’oblast di Kharkiv, e si trovavano a qualche chilometro da noi. Dopo il quartiere di Saltivka nord, infatti, c’era la linea grigia che non era controllata da nessuno, e poi i territori occupati dall’esercito di Mosca.

Per le vie regnava il silenzio e il terrore dopo le 4 del pomeriggio. Si udivano solo i boati dei bombardamenti e lo scricchiolio della neve e dei vetri rotti sotto i nostri passi. Le porte di molti palazzi erano aperte. Era impressionante vedere interi condomini completamente abbandonati. In uno di questi, dovevano viverci molte famiglie perché all’ingresso vi erano ben 5 cassette delle lettere, ognuna da 18 nomi. Tristemente poggiato sopra una di queste c’era un vecchio coniglietto di peluche giallo e rosso, con le orecchie abbassate. Dava l’idea di essere stato preso dalla famiglia in fuga e poi abbandonato all’ultimo momento, in un lampo di razionalità, per non portarsi dietro troppa roba. Superato l’ingresso, uno scenario di devastazione: c’erano ovunque calcinacci e porte distrutte; l’ascensore era sventrato e le case al piano terra polverizzate. Il palazzo era stato evidentemente bombardato dalla parte opposta.

Entrare senza permesso nelle case di qualcun altro è una sensazione davvero strana. Sali le scale dell’edificio e, un piano dopo l’altro, incontri tracce della vita che era. Del gusto estetico di chi abitava quegli appartamenti, ora più classico e sovietico, ora più moderno. Dei giocattoli che venivano comprati ai figli. Del tipo di cibo che apprezzavano. Nei piani superiori, vi erano abitazioni con stanze rimaste intatte, dove si avvertiva quasi la presenza di chi le aveva vissute.

I piccioni avevano già preso possesso dei davanzali non più protetti dagli infissi: non volavano via neppure quando le esplosioni erano forti. Anzi, avevano fatto i loro nidi, come se si fossero già abituati alla guerra. Da una finestra sulle scale si vedeva la strada e un piccolo parco giochi. I colori vividi dell’altalena rossa, le panchine verdi e la giostra girevole gialla raccontavano di bambini felici al ritorno da scuola e, per contrasto, esaltavano ancor di più l’assenza di colori e l’odore di bruciato e di solitudine tutt’intorno.

Il freddo di quei giorni aveva congelato ogni cosa. C’era una casa, in particolare, al quinto piano di quel condominio che sembrava abbandonata da mille anni. E invece no, erano passate solo un paio di settimane. Ma il ghiaccio cristallizza e drammatizza ogni cosa. Stalattiti di ghiaccio pendevano dal soffitto. Uno strato di ghiaccio di almeno dieci centimetri, simile a quello delle piste da pattinaggio, si era consolidato sul pavimento. E un’enorme colonna di ghiaccio si era formata anche nel soggiorno, dove vi era un grosso orsacchiotto poggiato su una delle poltrone.

In realtà, era perfettamente seduto, come se non fosse stato buttato lì a caso. Come se il bambino a cui apparteneva non avesse potuto portarlo con sé, e avesse deciso allora di riservargli quell’ultima cortesia: metterlo a sedere per bene, gli occhioni rivolti verso la finestra. Sul bracciolo della poltrona, poi, era rimasto un plaid. Lo stesso che, forse, fino a qualche settimana prima li aveva tenuti al caldo mentre guardavano un cartone animato in televisione, magari abbracciati. Accanto, sul tavolino da salotto, c’era una crema per neonati.

Nella camera da letto, la carta da parati rosa non si era ancora danneggiata, ma i cassetti degli armadi erano quasi tutti aperti, come se non ci fosse stato il tempo di rimettere in ordine. Il letto era aggiustato ma coperto dai vetri della finestra alla sua sinistra, disintegrata in mille pezzettini. Lo specchio della consolle, con sopra profumi, creme viso e una spazzola per capelli, invece, era intatto. La sedia accanto e la trapunta poggiata sopra si erano fuse in un unico blocco congelato.

Il ghiaccio, insomma, pareva voler conservare a tutti i costi la memoria di quella casa e le abitudini della famiglia cui era appartenuta che, forse, aveva preferito rinunciare a ogni cosa, pur di non ritrovarsi a vivere sottoterra come molti altri.





1. Lanciarazzi multiplo (40 razzi) progettato per essere trasportato su camion.




2. Divisione amministrativa tipica dei Paesi slavi che corrisponde a una regione o a una provincia.




3. I russofoni chiamano da sempre la città Kharkov, non Kharkiv, che è la corretta pronuncia ucraina.




4. Stepan Bandera è una delle figure più controverse della storia ucraina. Morto nel 1959 dopo essere stato avvelenato da agenti sovietici, è visto da alcuni come un eroe nazionale che ha combattuto per l’indipendenza ucraina negli anni ’30 e ’40. Per altri, è un criminale appartenente alle forze nazionaliste che hanno compiuto atrocità contro ebrei e polacchi durante la Seconda guerra mondiale.




5. “Gloria all’Ucraina”: è il saluto nazionale ucraino, a cui spesso si risponde con “Gloria agli Eroi”.
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Nelle catacombe della metropolitana




20 marzo 2022 – Kharkiv

Sono le 8 del mattino, e mi trovo sotto la metro di Maidan Konstytutsii, seduta su un materassino, con tutte le mie cose. Per la prima volta, questa mattina, ho avuto veramente paura a Kharkiv. E ho desiderato lasciare la città. Ieri sera Misha ha ricevuto un’avvisaglia da parte di militari ucraini con cui è in contatto. Temono che anche i centri dei volontari possano diventare bersaglio, e allora per precauzione ci hanno suggerito di evacuare. Ci siamo svegliati prestissimo. Abbiamo messo in uno zaino qualche indumento e gli oggetti fondamentali, indossato i giubbotti antiproiettile, e camminato a piedi fino alla metropolitana più vicina. E ora siamo qui sotto, seduti. Come le altre centinaia di persone che vivono qui da giorni. In attesa di non si sa cosa. Ecco, è questa attesa di non si sa cosa, che mi fa paura. Per la prima volta mi sto chiedendo cosa ci faccio in questa città, da sola. Forse a rendermi così agitata è il semplice fatto di aver scoperto che in guerra non ci sono mai veramente posti sicuri. Mentre per me fino a questa mattina il bunker lo era. È successo tutto in fretta, e non ho avuto il tempo di riflettere su quale fosse la migliore opzione per me. Per questo sono venuta qui con i ragazzi. Ma, per quanto mi riguarda, non credo che riuscirei a vivere per giorni lungo questi binari. Sì, forse potrei resistere una notte, il tempo di girare un reportage. Ma non di più. Devo pensare a un piano b, subito. O lasciare immediatamente questa città.

La sera del 19 marzo nel bunker dei volontari è festa. Uno dei ragazzi si presenta con una torta e del succo di frutta per brindare. Sulla torta c’è una candelina con il numero 1000 da spegnere, perché mille sono le persone evacuate da Kharkiv verso altri posti più sicuri dell’entroterra ucraino in poco più di tre settimane.

Il clima è sereno, nella stanza delle riunioni e degli armadietti di ferro chiusi a chiave contenenti armi e materiale medico tattico i ragazzi ridono e alzano i calici. C’è una bella energia, perché la guerra è iniziata da poco. Daniel, il driver di 20 anni, dice con orgoglio di aver fatto Kharkiv-Dnipro, Dnipro-Kharkiv ogni giorno, senza guadagnare un soldo, e senza mai fermarsi. Arriveranno anche i tempi delle rivendicazioni nei confronti di chi ha creato l’associazione e riceve molte donazioni per portare avanti le attività. Ma in quel momento nessuno ci pensa. Non sanno ancora che il conflitto sarà molto lungo e che sarà dura vivere senza mai percepire un reddito.

Misha non prende parte ai festeggiamenti, ed è strano. Poco dopo capiremo tutti il motivo. Quando riappare, dice qualcosa in russo. L’atmosfera di festa svanisce in un instante, e la tensione si taglia con il coltello. Discute prima con Vlad le novità che porta e poi, come sempre, sarà quest’ultimo a organizzarsi con il resto del gruppo.

Nessuno fa domande, lasciamo Misha e Vlad da soli. Poco dopo Misha viene da me con una sola indicazione: «Domattina alle 6 bisogna essere tutti svegli e fuori da qui. Da domani si dorme in metropolitana». Provo a chiedere come mai, ma non ricevo risposta, se non un «It’s not a clear situation Lucy, try to understand. We only have information from our army that also humanitarian hubs can be a target». Da quella notte Misha dormirà sempre con accanto a sé un AK47 che non ha ancora imparato a usare.

Lì per lì non ho realizzato bene la portata di quella informazione, e ho solo ragionato in termini di opportunità lavorativa: avrei avuto in mano un nuovo racconto per il mio prossimo reportage. Quella sera però ho fatto molta fatica ad addormentarmi sul mio materasso buttato per terra, accanto a quello di Sasha. Chiudevo gli occhi, e mi pareva di sentire delle continue raffiche di mitra. Mi sembrava strano poterle distinguere così bene da là sotto, perciò mi dicevo che certamente mi stavo sbagliando. Sasha già dormiva profondamente.

Alle 6 del mattino la sua sveglia è suonata. Di solito quando si svegliava prima di me, per rispetto, non accendeva il fastidioso neon bianco dei nostri quattro metri quadrati di stanza. Quella mattina lo ha fatto. Il bunker di Pavlivska Square era già un via vai di persone iperattive.

«Metti l’essenziale nello zaino, indossa il giubbotto antiproiettile e l’elmetto e andiamo» mi ricordava Vlad mentre mi porgeva un materassino da campeggio arrotolato. L’angoscia non mi aveva ancora raggiunto. «Ragazzi, non è conveniente uscire tutti insieme. Muoviamoci in gruppi da tre» sentenziava ancora Vlad. «E portate cibo e snack: non sappiamo quando e se mai rientreremo qui.» Ecco, è stata questa frase ad agitarmi. Io facevo parte dell’ultimo gruppo che doveva lasciare il bunker, e quella porta che si chiudeva alle mie spalle mi provocava uno strano nodo in gola. Un nodo che cresceva man mano che mi avviavo verso la metropolitana, un passo indietro a tutti gli altri per fare qualche ripresa.

Li guardavo da lontano. Quei ragazzi erano una comunità, anche se non si conoscevano prima tra di loro. E il bunker era lo spazio di quella comunità. Fuori da quello spazio di solidarietà, di condivisione di obiettivi e di lavoro, mi sembravano tutti delle anime perse. Al pari di tutte le anime perse che avevo incontrato nei giorni precedenti. Ecco spiegato quel nodo in gola: la metropolitana mi dava un’idea di dispersione, incertezza, indefinito.

Abbiamo superato diversi controlli di sicurezza prima di accedere al binario di Maidan Konstytutsii dove potevamo accamparci. E mi è stato subito chiaro che le stazioni della metro erano ormai luoghi per alloggiare organizzatissimi. Chi le abitava si era dato delle regole ben precise, e abbiamo dovuto aspettare che fosse un vigilante a indicarci in quale angolo posare le nostre cose.

«È strano pensare che questo pavimento fino a qualche giorno fa calpestato da centinaia di persone possa diventare la tua casa, no»?, ci aveva detto una signora, appena arrivati. C’erano moltissime persone, intere famiglie. E faceva molto freddo. Una mamma molto giovane indossava una vestaglia di pile rosa sul cappotto, e portava il suo piccolo in giro nel passeggino cercando di calmarlo. Si erano trasferiti lì sotto uomini e donne, bambini e anziani, animali domestici. I più fortunati, quelli che sono arrivati prima, si erano sistemati nei vagoni del treno, fermo, dove si stava più caldi. Gli altri erano accampati con tende o semplici materassini per terra.

Quelle catacombe metropolitane somigliavano a una grande arca di Noè in cui ognuno aveva un ruolo. Ognuno si era conquistato il suo angolo. Chi cucinava e preparava delle bevande calde. Chi passava il tempo a pregare. C’era persino una parete su cui i bambini avevano attaccato tutti i loro disegni e, sopra di essi, una grande scritta in russo diceva: LA PACE VISTA CON GLI OCCHI DEI BAMBINI.

Kharkiv è russofona, certo. Ma c’era la guerra e, non so perché, mi colpiva quella scritta in lingua russa e non in lingua ucraina.

Una ragazza era seduta sulle scale. Parlava al telefono da molto tempo, e aveva l’espressione rassegnata. Ripeteva solo «Ok, khorosho, “va bene”, “va bene”». Un altro ragazzo accanto a lei scorreva alcune fotografie sul cellulare e si commuoveva. Dietro di loro, un uomo stava scendendo con 12 secchielli di plastica vuoti, chiusi con un tappo rosso. Le anziane, intanto, si erano riunite nel lato più interno della banchina ferroviaria in attesa del parroco, per la messa della domenica.

«Dio è con noi, fratelli e sorelle. C’è solo un modo per sconfiggere quello che sta succedendo alla nostra terra, ed è restare uniti. Oggi in tutte le chiese del mondo si sta pregando per la pace della nostra terra. Vogliamo riprenderci la nostra vita, e speriamo che tutti preghino per noi con la stessa intensità.» Aveva cominciato così il parroco. I fedeli si erano disposti in cerchio attorno a lui.

«La prego, padre, diciamo tutti insieme una preghiera per la pace, non ce la facciamo più a vivere così.»

«Certamente sorella, ma preghiamo pensando sempre che l’Ucraina vincerà. Preghiamo chiudendo gli occhi, e respirando già quell’aria di vittoria che ci farà tornare presto gioiosi nelle nostre case. Non importa se siete ortodossi o cattolici. Non siete tenuti a dirmelo e non ve lo chiederò. Prendiamoci per mano e recitiamo insieme un Padre nostro. In questo momento siamo soltanto fratelli che lottano per la pace.»

«Ma perché non andate via da Kharkiv?» mi era venuto spontaneo chiedere a una signora con un figlio piccolo.

«Perché è diventato pericoloso dovunque in questo momento. Sì, certo, l’Ovest non è sotto assedio come la nostra città. Ma ormai abbiamo paura di tutto. Tanto vale rimanere qui.»

«Ancora non possiamo credere a ciò che stiamo vivendo» interveniva un’altra donna. «Ti rendi conto che è bastato un giorno per perdere tutto? Ma proprio tutto. I nostri mariti, le nostre case, il lavoro, la dignità, l’igiene. Quella femminilità a cui ho sempre tenuto tanto.»

«Almeno noi siamo vive» le rispondeva un’altra. «Nel mio quartiere molti sono rimasti sotto le bombe. Sì, certo, ormai viviamo come i barboni, con tutto il rispetto per quei barboni che questa vita la scelgono. L’unico indumento che conosciamo giorno e notte è il giubbotto, perché qui si muore di freddo. Ma per ora questo ci tocca. Io sono anche stanca di lamentarmi.»

Finita la messa del parroco, tutti tornavano alle proprie attività. Andrei, uno scenografo che ha vissuto 7 anni in Italia, mi faceva da cicerone all’interno dei vagoni. «Sono come delle piccole casette» dice «per entrare dobbiamo bussare e chiedere il permesso.» Vista dall’interno, ogni carrozza sembrava lo spazio di coworking di un locale alternativo, stile industrial. Tutti erano seduti con una coperta sulle gambe e il computer davanti. Cavi elettrici dovunque. La resilienza di queste persone mi pareva incredibile. Mosca bombardava continuamente le infrastrutture delle telecomunicazioni, e i tecnici si rimettevano immediatamente al lavoro per ripristinarle, al punto che sotto la metro di Kharkiv c’era la connessione internet più veloce che io avessi mai sperimentato.

Ad Andrei il suo lavoro mancava molto, e anche la sua casa. Sua madre viveva in un appartamento vicino al suo, e si trovava ancora lì. Di spostarsi non se ne parlava proprio. Così Andrei prendeva la sua bicicletta e le portava qualcosa da mangiare e le medicine ogni giorno, o ogni due. «Mi sono trasferito qua sotto i primi di marzo. Stavo letteralmente perdendo la testa. Ogni missile mi faceva impazzire. Non dormivo più e il cervello mi stava abbandonando. Sarei diventato pazzo se non mi fossi deciso a vivere in metro» diceva Andrei.

Lo ascoltavo, e pensavo che a me invece non piaceva per niente l’idea di passare le mie prossime notti lì.

Fortunatamente, alle 16 l’allarme è rientrato. Misha aveva telefonato a Vlad, che era lì con noi, e gli aveva comunicato che potevamo rientrare nel bunker. Abbiamo raccolto subito le nostre cose, e ci siamo messi in marcia. Vlad, per strada, esultava felice: «Che bello tornare a casa, vero?».

Sorridevano i ragazzi, come se fosse tutto finito. Invece, stavamo soltanto tornando sottoterra. Ma quello era il loro sottoterra. Il loro ufficio, così lo chiamavano. Mi faceva sorridere la parola “ufficio”. Ma aveva senso: forse quell’attività era l’unica cosa che somigliava in qualche modo alla vita precedente, piena di cose da fare. Certo, ora gli impegni erano del tutto diversi. Riguardavano solo l’organizzazione di aiuti umanitari, evacuazioni, attività di volontariato in generale. Nulla di veramente paragonabile alla vita di prima. Ma il sorriso era tornato sui volti: tornare al bunker significava portare avanti un progetto. Tenersi impegnati. «Ci deprimeva l’idea di finire ad accamparci sotto la metro, come tutti gli altri. Chi vive lì ha dovuto mettere in pausa la propria vita. Noi no. Noi nel nostro bunker possiamo fare mille attività, essere d’aiuto, sentirci parte attiva della Resistenza.» Lo dicevano felici, e forti del fatto che la guerra era cominciata solo da tre settimane. Quando sarei tornata a trovarli a maggio, avrei trovato una situazione completamente diversa. Le attività umanitarie andavano ancora avanti e continuano ancor oggi, anche se in modo completamente diverso. Ma l’energia di marzo era sparita. Nessuno, tranne Vlad e Misha, dormiva più nel bunker. Avevano affittato un capannone molto più grande per stoccare gli aiuti umanitari, e si andava lì solo per “lavorare”. Poi, ognuno tornava a casa sua. Non si respirava più quel senso di unione e di invincibilità. Forse anche per questo, per non deprimersi, Misha in estate ha deciso di raggiungere la sua famiglia negli Stati Uniti. Dice che sta lavorando al progetto da lì. Per farlo crescere ancora di più e farlo diventare un’attività vera e propria, che possa remunerare chi ci lavora. Ma resta il fatto che nella sua Kharkiv lui non è più tornato.
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Mariupol, i bunker negli occhi degli altri




31 marzo 2022 – Zaporizhzhia

È strano avere una stanza d’hotel così grande tutta per me, stasera. È strano dormire in un letto vero, dopo due settimane sottoterra. Sono appena arrivata a Zaporizhzhia perché qui a breve dovrebbero arrivare i profughi di Mariupol. Non sappiamo precisamente quando, le informazioni cambiano in continuazione. Zaporizhzhia è una città ancora relativamente tranquilla, ma la sirena oggi è suonata spesso e negli spazi comuni dell’hotel è tutto spento per motivi di sicurezza. Sono le 8 di sera, e prima addirittura una delle receptionist è venuta a bussare nella mia camera perché si era accorta che avevo la luce accesa: si è raccomandata di usare, al massimo, solo la luce del bagno. E di tenere le tende della finestra sempre chiuse. Per scrivere, infatti, sto usando la torcia del cellulare.

Da giorni ormai, le cronache parlano principalmente dell’assedio di Mariupol. Essere a uno sputo da lì, e non poter raggiungere la città mi pare assurdo. È stata paragonata a Guernica, la città basca bombardata dai tedeschi e i loro alleati durante la Seconda guerra mondiale. Arrivano immagini incredibili del teatro bombardato, dove mille persone sarebbero ancora nei sotterranei, tra le macerie e l’odore acre dei cadaveri di chi non ce l’ha fatta. Della scuola d’arte sotto il fuoco russo, con altre 400 persone bloccate nei suoi scantinati. Mi hanno chiesto dall’Italia se, eventualmente, posso raggiungere Mariupol, magari insieme a un convoglio medico. In teoria, da qui sarebbero poco più di 200 chilometri, ma andarci adesso è pura follia. La situazione è molto diversa da quella di Kharkiv. Anche Kharkiv è sotto assedio, ma non è circondata. Non a caso, su Mariupol ormai gli analisti militari non hanno dubbi: «Presto cadrà. È solo questione di quando». Ho visto le immagini che hanno girato i coraggiosi giornalisti di AP, gli ultimi a lasciare quell’inferno due settimane fa. Pare che alla fine siano dovuti scappare anche loro perché alcuni ufficiali russi li stavano cercando. Insomma, bisogna fare pace con il fatto che non è più possibile raggiungere Mariupol da questo lato del fronte. Chi è riuscito a entrare, in questi ultimi giorni, ce l’ha fatta solo perché ha richiesto un accredito stampa a Mosca, ed è entrato da Rostov-on-don.

Sarà che sto rileggendo Nulla e così sia, nei rari attimi di pace qui. Ma se penso a Mariupol, mi sento un po’ come Oriana Fallaci quando raccontava la guerra in Vietnam e scoprì che nel villaggio di My Lai si consumò il più atroce massacro di civili inermi, mentre lei si trovava a Saigon. E anche quando ne venne a conoscenza, le dissero che tanto non ci sarebbe potuta andare. «Solo per un colpo del destino o del caso avrei potuto trovarmi a My Lai […]. Del resto, se il caso o il destino mi avessero condotto laggiù, oggi non potrei raccontarla» scrisse.

Ecco, la sensazione che provo è simile. C’è una città che sta diventando il simbolo di questa guerra, della crudeltà dei bombardamenti indiscriminati dei russi da un lato, e delle mille contraddizioni interne alla società ucraina dall’altro, e io non mi ci posso avvicinare. Quanto mi piacerebbe, invece. Perché credo che lì si possa capire meglio che altrove il peccato di ignavia commesso pure dai media, in questi 8 anni in cui ci siamo voltati dall’altra parte rispetto a ciò che accadeva in Ucraina. Per esempio, io mi sento di dire che la Kharkiv di oggi è veramente unita contro i russi – includendo anche quelli che prima dell’invasione si sentivano più vicini alle politiche di Mosca che a quelle occidentali – perché a Kharkiv ho avuto la possibilità di intervistare decine e decine di persone, tutte molto diverse tra loro. Per età, cultura, estrazione sociale, legami con quello che fino al 24 febbraio era un Paese fratello. Ma, onestamente, non mi spingerei a sostenere che questo discorso possa valere tout court anche per Mariupol. Che Putin sia riuscito anche lì a compattare gli ucraini contro di lui. Semplicemente, perché le due città hanno una storia diversa. E nel primo caso io sono stata in grado di verificarla, nel secondo no. A Kharkiv, anche lei russofona e con forte presenza di russi sul suo territorio, i separatisti erano stati subito debellati nel 2014. Al contrario, a Mariupol le cose andarono diversamente. Questo centro produttivo del carbone e dell’acciaio appartenente al Donbass aveva dichiarato la secessione, proprio come Donetsk e Luhansk. Forse perché le infiltrazioni russe in Donbass erano più forti, come pure i rifornimenti militari di Mosca ai filorussi. Forse per l’insofferenza della città al governo filo-occidentale di Kyiv, ma tant’è. Kyiv, poi, l’aveva in breve riconquistata. E questo, lungi dal determinare la pace è significato per la popolazione 8 anni di guerra civile.

È chiaro che c’è una stanchezza diversa lì. Ecco, questa stanchezza mi piacerebbe documentare con i miei occhi. Ma devo fare pace con il fatto che non è possibile. D’altro canto, una delle prime cose che si imparano nei corsi di preparazione ai contesti bellici, è che prima di raggiungere un territorio complesso bisogna valutare preventivamente le possibili vie d’uscita, in caso di imminente pericolo. Mariupol è sotto assedio come Kharkiv, ma a differenza di Kharkiv è completamente accerchiata, dunque andarci vuol dire potenzialmente restare in trappola. Proprio come le centinaia di migliaia di civili che non riescono più a uscire dalla città, se non con i pochi e non sempre affidabili corridoi umanitari. Guardo la mappa, ormai tutta rossa intorno a Mariupol, e mi convinco che no, non è proprio il caso. Il nostro lavoro di reporter alla ricerca della verità ci vorrebbe imparziali, pronti ad avvicinarci a tutte le parti in causa di una storia. In guerra, però, ciò non è sempre un’opzione. Sì, mi sono sempre mossa liberamente in questi giorni, e senza mai seguire un singolo press tour. Ma la verità è che in guerra non sei mai veramente libero di muoverti come vorresti. Ne va della tua vita.

A fine marzo 2022 l’assedio di Mariupol era il cuore del racconto mediatico sulla guerra russo-ucraina. L’oblast di Zaporizhzhia, di cui fino a quel momento avevamo sentito parlare solo perché ospita – nella piccola località di Enerhodar – la centrale nucleare più grande d’Europa, era l’angolo giusto da cui seguire lo svolgersi degli eventi.

Zaporizhzhia città, invece, è nota per essere un centro metallurgico e siderurgico molto importante. Un polo industriale ricco di fabbriche in gran parte riconvertite, dopo l’invasione, alla produzione bellica: giubbotti antiproiettile, piastre balistiche e cavalli di frisia, i grossi blocchi di ferro che si trovano prima di ogni checkpoint e servono a sbarrare la strada a blindati e veicoli pesanti. In una di queste, avevo incontrato una designer ultraquarantenne che viveva fuori dall’Ucraina da anni. Aveva deciso di tornare nella sua città dopo il 24 febbraio: «Io sono rientrata appena è iniziata l’invasione, per dare una mano. Avevo il mio giro di clienti e il mio brand. Ma non potevo restare indifferente. Qui non prendo un soldo, come pure le sarte e chi lavora il metallo. Ma mi sono offerta io come volontaria. Questo è ciò che dovrebbero fare tutti gli ucraini ora. Ognuno deve dare il suo contributo se vogliamo davvero vincere questa guerra» mi aveva subito detto, trattenendo a fatica la commozione. «Vedi questi giubbotti antiproiettile? Li ho disegnati io. Prima disegnavo vestiti d’alta moda, e ora materiali militari. Questa è la vita. Ma sono molto orgogliosa del lavoro che stiamo facendo. Il tessuto è molto spesso, protegge bene chi sta in prima linea.»

La fabbrica produceva almeno venticinque giubbotti antiproiettile al giorno, destinati solo all’area di Zaporizhzhia. Erano i giorni in cui Mosca aveva dichiarato di essere pronta a concentrarsi sul vero obiettivo dell’operazione speciale: la liberazione del Donbass, dopo aver in una prima fase distratto gli ucraini costringendoli a difendere altri fronti.

Anche in quest’area, collocata a metà tra la zona costiera del mar d’Azov e l’oblast di Dnipro, dunque, ci si preparava al peggio. Appena fuori dalla città si cominciavano a costruire i primi trinceramenti. Si addestravano duramente sia i militari dell’esercito regolare, che gli uomini e le donne di Teroborona1, l’Unità di Difesa Territoriale formata da veterani e volontari civili nata ufficialmente nel gennaio 2022.

Le campagne della regione di Zaporizhzhia, verso sud, erano già state terreno di battaglia e i campi erano puntellati da missili Grad e carcasse di veicoli russi distrutti per le strade. Nella parte più meridionale dell’oblast di Zaporizhzhia si trova Orikhiv, distante pochissimi chilometri dalla linea del fronte. Orikhiv è un villaggio molto piccolo, ma i bombardamenti di marzo avevano già polverizzato molte case. Una vecchia signora aveva portato una sedia per strada e si era seduta davanti alla sua abitazione, proprio come fanno ancora tantissime nonne del nostro sud Italia nelle calde sere d’estate. Aveva un cappotto rosso e un cappello di lana elegante, anche se non faceva particolarmente freddo quel giorno. Solo che ciò che contemplava non era più una casa, ma un cumulo di macerie. I sacrifici di una vita sgretolati davanti ai suoi occhi. Se ne stava zitta, assorta nei suoi pensieri.

Più ansiosa di gridare al mondo la sua storia era, invece, una nonna un po’ più giovane, anche lei senza più un tetto sulla testa.

«Era il 24 marzo, avevamo da poco fatto colazione. Io ero fuori, dove abbiamo l’orto e le capre. Ho sentito un boato e mi sono accovacciata. Quando la situazione si è calmata, ho cominciato a camminare velocemente, e a chiedere ai passanti cosa fosse successo, se loro avessero visto qualcosa. Qualcuno era rimasto ferito. Un vicino mi ha detto: “Girati e guarda casa tua”. Ancora non mi ero accorta di nulla. Mi sono voltata: casa mia non c’era più. Sono scoppiata a piangere, perché avevo lasciato a giocare mio nipote di un anno e sette mesi. Fortunatamente, il mio vicino lo sapeva, e subito dopo il crollo è entrato in casa ed è riuscito a salvarlo.»

Da un lato si sentiva in colpa per averlo lasciato da solo, dall’altro la rincuorava il gesto casuale che aveva fatto quella mattina, prima di andare a occuparsi della terra: togliere il bimbo dalla sua stanzetta, e portarlo insieme al suo peluche a giocare nella stanza matrimoniale, che era più grande. La rincuorava, perché è proprio su quella stanzetta che era caduto il missile. E aveva sventrato completamente il tetto, polverizzando il lettino.

Le cronache di guerra, in fondo, sarebbero tutte uguali, sempre lo stesso elenco di morte e distruzione, se non ci mettesse mano ogni tanto la dea Fortuna. E vedere questa nonnina sorridere perché, è vero che aveva perso tutto, ma almeno i suoi cari erano vivi, riaccendeva un lume di speranza di fronte alle atrocità della guerra.

Il principale motivo per cui aveva senso essere a Zaporizhzhia in quei giorni, però, dicevamo, era l’arrivo dei civili in fuga da Mariupol.

Russia e Ucraina si erano appena accordate per un cessate il fuoco che permettesse ai civili in trappola di evacuare. Il convoglio umanitario doveva arrivare a Zaporizhzhia ed essere scortato dalla Croce Rossa. Ma le notizie sul campo erano confuse. La sera del 31 marzo si sapeva soltanto che l’evacuazione dalla città assediata era cominciata. E che anche molte auto private si erano unite ai 42 bus di civili messi a disposizione dal governo ucraino. Quel giorno, un altro medico italiano era partito di sua iniziativa e completamente da solo alla volta di Mariupol:

«Sono partito dalla Sicilia una settimana fa. Ho messo in macchina acqua, un po’ di viveri, medicine e altro materiale medico d’emergenza, e ho fatto una sola tappa in Veneto. Il giorno dopo ero in Transcarpazia, e da lì ho girato diversi ospedali a Leopoli, Odessa, Kyiv. Fino all’ultimo, qui a Zaporizhzhia. L’ho fatto perché mi colpivano le notizie delle donne costrette a partorire in metropolitana, nei rifugi antiaerei o negli scantinati. Io mi sono occupato tante volte di parti extraospedalieri, sia in Italia che all’estero, durante alcune missioni umanitarie in Iraq, Kosovo, Libano e Haiti. A un certo punto ho sentito il dovere morale di venire a dare una mano. O, se non mi fosse stato consentito, anche semplicemente a sensibilizzare su alcune azioni riguardanti il cordone ombelicale che, se eseguite, possono salvare la vita del neonato venuto al mondo in condizioni di emergenza. Quando sono arrivato qui Zaporizhzhia, sono venuto a conoscenza del cessate il fuoco su Mariupol, quindi stamattina ho provato a raggiungere la città. Sono appena tornato. Sono solo 220 chilometri da qui, ma è stato un lunghissimo viaggio. E alla fine Mariupol non sono riuscito a vederla, né a consegnare tutto il materiale medico che avevo con me».

Ho conosciuto Massimo, pediatra siciliano, la sera del 31 marzo a Zaporizhzhia, nella hall del mio hotel in cui era severamente vietato accendere la luce. La sua storia, semmai avessi avuto ancora dubbi, mi aveva convinto ad abbandonare la folle idea di raggiungere Mariupol dal fronte ucraino.

Le notizie che arrivavano erano terribili. Le immagini del teatro bombardato dai soldati di Mosca nonostante la scritta BAMBINI ben visibile dai droni, avevano sconvolto il mondo. I suoi sotterranei dal 24 febbraio erano abitati da intere famiglie che cercavano riparo dalle bombe. Gente che aspettava la fine della guerra. O gente in attesa di corridoi umanitari sicuri per fuggire. Dopo la furia del fuoco d’artiglieria russo, solo una parte del sottosuolo era accessibile. Le testimonianze dei pochi riusciti a entrare raccontavano di corpi di adulti e bambini senza vita, avvolti nelle coperte e schiacciati dalle macerie. E dei vivi rimasti, costretti a condividere lo spazio con i cadaveri.

Secondo le stime di quei giorni caldi, erano 170.000 gli abitanti di Mariupol che vivevano da oltre un mese sotto le bombe, senz’acqua, luce, gas, cibo. Erano 170.000 i fantasmi che risalivano i sotterranei della città unicamente per cucinare in strada, di tanto in tanto. O per fare la coda per un pezzo di pane consegnato dai russi.

Per me che avevo raccontato l’assedio e la resistenza di Kharkiv, e volevo seguire le fasi più cruciali di questo conflitto nel cuore dell’Europa, il fatto di non poter raggiungere la città martire che affaccia sul mar d’Azov era un tarlo. Un tormento con cui, come ho scritto sulle pagine del mio diario in quei giorni, ho dovuto fare pace in fretta. Imparando che in guerra la possibilità di scegliere, molto semplicemente, a volte non è un opzione. Che decidere a monte di seguire un fronte, può avere come effetto quello di precluderti l’altro. Mi hanno domandato spesso: «Ma perché non hai provato a raggiungere Mariupol uscendo dall’Ucraina e provando a rientrare dalla Russia?». La risposta è banale: perché le possibilità di successo sarebbero state bassissime. Il rischio di precludersi, a quel punto, entrambi i fronti, invece, molto alto. Questo perché nei Paesi in guerra ci sono meccanismi che un giornalista non può sempre rompere, come l’ossessione dei governi per le spie, e le conseguenti liste nere. Le ha create l’Ucraina, vietando l’entrata nel Paese di alcuni colleghi che avevano documentato il conflitto del Donbass nel 2014, per timore che fossero dei collaborazionisti di Mosca. Ha fatto ancora peggio la Russia a giugno del 2022, creando un lunghissimo elenco in cui sono finiti molti giornalisti delle testate internazionali più prestigiose («Guardian», BBC, «Financial Times», Sky News). Colleghi che non possono più mettere piede nella Federazione Russa, e nei territori ucraini occupati.

Io ho scelto di raccontare la guerra dal fronte ucraino. Non certo per volontà di abbracciare solo una parte della storia. Piuttosto, perché mi è sembrato importante cominciare a raccontarla dal punto di vista del Paese invaso. Per cui la regola non scritta per noi giornalisti era non superare mai la linea grigia che separa i territori controllati da Kyiv da quelli occupati dall’esercito di Putin. Ecco perché raggiungere Mariupol nell’aprile 2022 era ormai impensabile per i media che avevano coperto il fronte ucraino. E il racconto del coraggioso (o folle) pediatra siciliano che aveva deciso di imbattersi in quella rotta non faceva che confermare quanto non fosse una buona idea.

«È stato un percorso tutt’altro che semplice. Mi sono ritrovato l’arma puntata addosso un sacco di volte. Avevo una croce rossa sull’auto, a indicare che sono un medico. Nonostante questo, a ogni checkpoint russo era un interrogatorio: domandavano che farmaci portavo, che tipo di materiale avevo. Mi rivoltavano completamente l’auto. Hanno controllato per filo e per segno tutte le foto sul cellulare, e i contatti. Li insospettiva qualsiasi cosa: per un binocolo, ad esempio, hanno fatto mille storie. Credo avessero paura che fossi un giornalista, o un informatore degli ucraini perché mi hanno detto: “Perché un medico avrebbe bisogno del binocolo?”. Per evitare ogni tipo di incomprensione, ho detto loro che potevano tenerselo.

I primi cento chilometri di strada, partendo da Zaporizhzhia, sono volati. Ci ho messo un’ora e mezza a percorrerli. Ai checkpoint ucraini quando dicevo che ero medico mi stendevano i tappeti rossi, e mi lasciavano passare senza fare troppe domande. Poi mi sono ritrovato nella zona grigia, nella terra di nessuno. Il telefono lì ha smesso di funzionare. Da quel momento, ci ho messo quasi sei ore per arrivare alle porte di Mariupol. Avrò superato una quindicina di posti di blocco russi almeno. In prossimità del confine tra l’oblast di Zaporizhzhia e l’oblast di Donetsk, in particolare, mi ha colpito un militare in ciabatte. In ciabatte, capisci? Nemmeno gli scarponi aveva. Mi ha trattenuto per molto tempo: era un animale nei modi. Idem quello del checkpoint successivo. Oltre al cellulare, mi ha controllato pure il portafogli. Ha preso un po’ dei bigliettini da visita che mi portavo dietro, e mi ha tolto l’unica banconota da 500 grivne che avevo lasciato dentro. Ma più che rabbia, questi soldati mi hanno fatto pena. Non so, magari in prossimità dei villaggi hanno dislocato i più sguarniti, fatto sta che elemosinavano pure le sigarette. Ai checkpoint mi è capitato più volte di vedere gente che consegnava il passaporto, e un pacchetto di sigarette. Passaporto e pacchetto di sigarette al militare. Da me hanno anche preso un pacco di siringhe. Ancora non ho capito perché, tra i tanti medicinali, proprio le siringhe. Ma c’è anche chi è stato gentile. Un russo che parlava bene inglese mi ha detto: “È il benvenuto, prego, può proseguire”.

D’altro canto, io avevo farmaci, un po’ di biscotti e carne in scatola, perché non avrebbero dovuto farmi passare? Eppure, sono stato perquisito più di venti volte, tra andata e ritorno, da questi militari evidentemente abbrutiti da settimane di guerra. Ne ho visti alcuni buttati in mezzo alla campagna. Mi sembrava che non avessero né tende, né il minimo indispensabile. Ho visto tanti occhi a mandorla, uno con il dente d’oro del Turkmenistan, molti buriati. Non hanno cellulari, e più volte hanno voluto vedere se il mio funzionava. Per fortuna non avevo campo, sennò mi avrebbero tolto pure il telefono.

Sono arrivato a 20 chilometri da Mariupol che erano già le 16. Man mano che mi avvicinavo alla città, sentivo scatenarsi l’inferno. Un continuo bum bum bum, altro che cessate il fuoco. Mi sono fermato a fare benzina nell’unico distributore aperto in 200 chilometri di strada. C’era una coda infinita, e si pagava in rubli. Subito dopo c’era il bivio per Mariupol, e un altro posto di blocco. Lì mi hanno consigliato di tornare indietro perché dopo non sarei più riuscito ad uscire. Avrebbero chiuso la città per almeno cinque giorni, dicevano. Ho cercato di proseguire ancora un po’, ma poi ci ho riflettuto bene: rischiavo di rimanere bloccato, e non era il caso. Non avevo altra scelta che tornare indietro. E dovevo anche sbrigarmi per essere a Zaporizhzhia entro le 19, orario del coprifuoco.

Sulla strada del ritorno, è successa una cosa strana. All’ultimo checkpoint russo, prima della terra di nessuno, ho ritrovato il primo soldato che la mattina mi aveva lasciato entrare nelle aree occupate. Ora, non voleva più farmi tornare indietro. Diceva che a quell’ora i bombardamenti sarebbero stati pesanti e non sarei sopravvissuto. Ho insistito che avrei fatto veloce, ma non aveva senso per me rimanere lì. Il soldato, allora, si è allontanato per parlare con qualcuno. Suppongo abbia contattato il suo centro di comando in Russia, perché ha usato una ricetrasmittente dall’antenna molto lunga, di quelle che servono per comunicare a molti chilometri di distanza. Non so cosa si siano detti. L’unica parola che ho carpito è “maccheroni”. Quando è tornato mi ha lasciato andare, intimandomi di fare in fretta. Devono aver dato l’ordine di aspettare a usare l’artiglieria su quelle strade, non c’è altra spiegazione, perché il passaggio dalla zona russa a quella ucraina è stato tranquillo. Ho corso come un matto lungo il tragitto, e non ho udito più nessuna esplosione fino al mio arrivo in hotel.»

Non è stato altrettanto rapido, invece, lo stesso percorso per il convoglio umanitario dei 42 autobus che arrivavano da Mariupol e Berdyanks. Il loro arrivo era previsto per la sera del 31 marzo, e il corridoio doveva essere ancora più esteso. Invece, solo altri 15 autobus si erano aggiunti a Melitopol. Tanti erano i volontari e i giornalisti che attendevano gli sfollati a Zaporizhzhia, nell’area parcheggio di un centro commerciale trasformato in hub di accoglienza profughi dall’inizio della guerra. La squadra della Croce Rossa inviata a facilitare le operazioni di evacuazione, però, aveva fatto sapere che erano stati costretti a tornare indietro. Si sarebbero rimessi in marcia solo la mattina successiva, per raggiungere Zaporizhzhia dopo la mezzanotte del 2 aprile.

La lunga attesa di quel giorno, in cui il freddo era ancora pungente e si faceva la spola tra l’interno del centro commerciale, dove era possibile prendere una bevanda calda, e il parcheggio; le notizie confuse sul viaggio di queste persone che sembrava destinato a non concludersi mai, hanno reso, infine, commuovente quel loro arrivo notturno.

Qualche volontario ha pianto nel vedere la lunga colonna di mezzi finalmente entrare, l’uno dopo l’altro, nel grande piazzale.

Erano 3.500 persone in tutto. Donne, bambini molto piccoli, tanti adolescenti e anziani. Volti segnati dallo sfinimento. Il mio primo incontro con il sottoterra di Mariupol sono stati loro.

Persone che hanno rischiato di morire davvero di fame, oltre che per le bombe, nel mondo di sotto. O che a un certo punto sono risaliti dagli scantinati perché non ce la facevano più, come una signora che è tornata nel suo appartamento perché «morire per morire, tanto vale stare nella propria casa». Donne che si sono ritrovate a seppellire i propri cari sul balcone, perché uscire era troppo pericoloso. O, ancora, donne che hanno affrontato i militari russi, pur di difendere i propri piccoli. Come una signora con una bambina di un anno in braccio, e le lacrime di rabbia che le rigavano il volto. Un fiume in piena, appena è scesa dall’autobus:

«Non c’è più pace nella mia Mariupol. È stata devastata, uscire è stato difficilissimo, non c’erano corridoi umanitari. Parte della mia famiglia è stata ammazzata, di altri ho perso completamente le tracce, e non ho idea di dove siano finiti. Tutti abbiamo cercato per giorni, disperatamente, il modo per entrare in contatto con parenti o amici fuori, per trovare un mezzo che ci conducesse lontano da quell’inferno. I bombardamenti erano continui, ed eravamo esausti. I soldati russi entravano nelle case dei soldati ucraini e buttavano fuori le mogli giurando che avrebbero ucciso i loro mariti. Vicino a casa mia c’è una ragazza di vent’anni che frequentava un militare ucraino. Sono andati quelli della DNR2 a minacciarla. Un gruppo di militari contro una ragazzina di vent’anni, ti rendi conto? Poi sono venuti a casa mia. Mi hanno lasciato in pace solo perché mi sono messa a urlare “ho una bambina, vi prego, vivo da sola con questa bambina, lasciatemi in pace”. Ma non era vita. A un certo punto hanno cominciato a offrirci la possibilità di evacuare in Russia, o in Crimea. Molte persone pur di salvarsi se ne sono andate. Per me la Russia non era un’opzione. Abbiamo fatto tanta strada a piedi. Infine, abbiamo cercato un taxi e siamo scappati verso Berdyansk. Abbiamo speso tutto quello che avevamo per spostarci con i mezzi che abbiamo trovato. Sono giorni che scappiamo da una parte all’altra, abbiamo dormito anche nei campi. Ora noi siamo salvi. Ma a Mariupol è rimasta ancora tantissima gente sottoterra. Sono fantasmi oramai. Non hanno cibo, acqua, elettricità, internet. L’unica radio che si può ascoltare adesso è russa, e trasmette la propaganda di Mosca. Improvvisamente, tutti gli ucraini sono diventati nazisti, e gli attacchi sulla città li compiono i nostri. Il guaio è che c’è gente che ci crede. Gente che ormai va dicendo questo in giro, senza domandarsi come mai ogni altra fonte di informazione sia stata spenta. Li trovi a fare la coda per gli aiuti umanitari, e ringraziare i soldati russi. Ma non si rendono conto che ci stanno distribuendo i nostri alimenti. Cioè, li prendono dai nostri supermercati, li razionano e poi ci fanno l’elemosina. E i poveretti che hanno avuto la pessima idea di entrare senza il permesso in uno di quei supermercati, solo perché stavano morendo di fame, vengono legati ai pali per strada, ed esposti ai passanti».

Veronika e suo marito sono tra quelli a cui è capitato di impazzire per la fame e di entrare più volte, di nascosto, nei supermercati. Si erano uniti al convoglio viaggiando con la propria auto. Avevano poche valigie, coperte a portata di mano per passare la notte all’interno dell’hub rifugiati, e un grosso gatto bianco in braccio.

«Alcuni supermercati dopo i bombardamenti erano devastati, e quindi capitava che le persone andassero a prendere un po’ di cibo, quello che si era salvato. Si doveva fare di nascosto, senza essere visti dai militari russi. Pure noi abbiamo dovuto fare cosi. Era impossibile sfamarsi con quel poco di pane e patate che ci davano.

Stavamo in un bunker senza acqua né cibo e dovevamo per forza trovare un modo per sopravvivere. A un certo punto, hanno bombardato la casa dei nostri vicini. In quel momento ci trovavamo fuori dallo scantinato. Quando abbiamo visto quella distruzione, abbiamo deciso di non andare più sottoterra, perché se avessero colpito il nostro palazzo, saremmo sicuramente morti sotto le macerie. Sono scantinati di fortuna, che possono rivelarsi delle trappole, molto spesso, perché c’è un’unica porticina come via d’uscita.

Il viaggio in macchina è stato lunghissimo. Abbiamo superato una trentina di checkpoint russi: ce n’era uno ogni mezzo chilometro, praticamente. I soldati che ci fermavano ci chiedevano: “Ma era davvero così brutto per voi vivere a Mariupol? Adesso l’abbiamo liberata da chi vi uccideva. Non eravamo noi ad uccidere i civili, ma quei nazisti degli ucraini”. Oppure ci domandavano perché non andavamo nei territori russi, invece che a Zaporizhzhia. A Rostov, a Donetsk o in Siberia, dove avremmo avuto una vita migliore. Rispondevamo che noi volevamo solo salvarci. Ma la verità è che noi torneremo a Mariupol solo se gli ucraini riprenderanno il controllo. Sotto i russi non vogliamo vivere.

Io sono ucraina, e voglio vivere nel mio Paese. E poi lo sappiamo che quello che dicono loro è tutta propaganda. Abbiamo vissuto l’Unione Sovietica: il meccanismo è quello. E noi vogliamo andare avanti, non guardare indietro.

È stato spaventoso, credimi, spaventoso vivere in quel terrore. Li ho visti io sparare dai tank per le strade. Sparavano di tutto. Ma la cosa che mi faceva più paura erano i bombardamenti aerei continui, e i Grad che piombavano dal cielo. Vorrei trovare il modo di aiutare chi è rimasto, vorrei tirare fuori di lì tutti, anche se so che è difficile. Abbiamo due fratelli e sei nipoti ancora a Mariupol, ma non riusciamo a metterci in contatto con loro. Non sappiamo se sono vivi o morti.»

Un altro padre di famiglia, lo sguardo paziente e stanco di chi ha visto troppo e il modo di fare composto, ha raccontato di aver provato lo stesso terrore per le strade di Mariupol, prima di rinchiudersi sottoterra: «Non c’è più nulla di integro, ormai, nella mia Mariupol. Non ci sono servizi, né supermercati aperti. Non c’è una casa intera nel mio quartiere, e per strada trovi i cadaveri come fosse normale. Il viaggio per arrivare qui è stato estenuante. Abbiamo cambiato più di tre autobus. Siamo in viaggio da quasi due giorni. Il 9 marzo casa nostra è stata distrutta. Ci siamo trasferiti in uno scantinato insieme a un altro centinaio di persone. Per più di due settimane abbiamo vissuto lì, al buio, senza cibo, acqua, luce, bagni. Senza mai la possibilità di farci una doccia. Non era vita, ma sopravvivenza. Ogni tanto i russi venivano a controllare. Non sono stati crudeli con noi. Solo che ripetevano in continuazione: “Dovete andare in Russia a iniziare una nuova vita lì, lasciate perdere l’Ucraina”. Molte persone con cui abbiamo condiviso i sotterranei, poi, sono andate a Donetsk o Rostov. Alcune volontariamente, perché vedevano i militari con la fascia bianca al braccio davvero come dei liberatori. Altre perché non resistevano più e volevano solo salvarsi.

Io, mia moglie Ira, i miei tre figli, Nazar, Miron e Mariana, e il nostro cane abbiamo cercato di resistere fino all’ultimo, perché volevamo venire a Zaporizhzhia. Mariana è grande, ma potete immaginare cosa significhi stare sottoterra, senza vedere mai la luce, senza sufficiente aria, potendo uscire solo raramente, per dei bambini piccoli? Immagina di avere un figlio di tre anni che ti chiede in continuazione: “Papà, perché sempre bum bum bum?”. Cosa puoi rispondergli Bum bum bum è il suono che fa Mariupol in pieno giorno. Bum bum bum è il suono che fa anche di notte. Sono stanco, davvero. Noi siamo in guerra già dal 2014. Basta, veramente basta».

«È bastato un mese di guerra a renderci fragili, rassegnati, malati» diceva un’altra donna mentre abbracciava la figlia adolescente che non riusciva a smettere di piangere. «Khoroshò, Khoroshò.» «Va tutto bene, va tutto bene figlia mia» le diceva in russo. «Ora vedrai che qui andrà meglio. Troveremo una sistemazione decente qui a Zaporizhzhia.» E più le diceva così, più la ragazza annuiva con la testa, ma continuava a piangere, stringendosi più forte alla madre. Si disperava perché Zaporizhzhia non era casa sua. E perché il padre era rimasto a Mariupol a combattere. Piangeva e piangeva: era inconsolabile il suo volto pulito dalle labbra carnose, incorniciato dai capelli castano chiaro. «Non riesco a farla stare tranquilla. È difficile per i ragazzi: qui a Zaporizhzhia non abbiamo più niente. Ora completeremo le registrazioni, passeremo la notte nei posti che l’amministrazione comunale vorrà assegnarci, e da domani si vedrà. Non sappiamo se restare qui, o andare in Europa. In ogni caso, abbiamo bisogno di fare dei controlli medici. Molti di noi si sono ammalati sottoterra, ma non ci ha curato nessuno. Abbiamo convissuto con gente che ha avuto polmoniti, influenze di ogni tipo, bambini con il mal di denti. Io credo per assenza di calcio e vitamina D. Credo che 38 giorni senza vedere il sole per un bambino siano tantissimi. Guardali, sono tutti pallidi e spenti questi ragazzi.»

«Siamo stati abbandonati al nostro destino» denunciava un altro signore mentre i poliziotti gli chiedevano passaporto e contatti telefonici. «Gli amministratori della città sono scappati tutti i primi giorni, noi invece siamo rimasti bloccati sottoterra, come i sorci. Eravamo isolati dal mondo. La tecnologia del 2022 non serviva a niente in quella situazione. Ci hanno fatto tornare indietro di cento anni. Scrivevamo su dei bigliettini i numeri dei nostri famigliari fuori da Mariupol, e li consegnavamo a qualche volontario, sperando che ci facesse il favore di avvisarli che eravamo ancora vivi. Ci siamo salvati cercando di non uscire mai dallo scantinato della chiesa, con poca acqua solo per bere ogni tanto, senza riscaldamento ed elettricità nemmeno per ricaricare i cellulari. Una delle cose che mi è rimasta più impressa, quando sono uscito, è stato il lamento straziante delle tigri passando vicino al nostro zoo cittadino. Chissà quanti animali sono stati stroncati dalle bombe.»

Forse erano rimasti per così tanto tempo sottoterra, gli abitanti di Mariupol, che non avevano fatto in tempo ad abituarsi alla distruzione. Forse per questa ragione i loro racconti erano abitati spesso dal buio e le fatiche del mondo di sotto oppure, all’opposto, dalla bellezza perduta del mondo di sopra, prima che venisse cancellata. Dello zoo, dei salotti buoni del centro cittadino, della vita mondana. «Guarda, ti faccio vedere quanto era bello il nostro teatro prima che i russi lo distruggessero» mi ha detto una bella signora in età di pensione mentre attendeva, in fila, di essere registrata come “sfollata”. Aveva vissuto nei suoi sotterranei, ma le immagini che voleva mostrarmi non avevano nulla a che vedere con l’orrore. Ritraevano la vita nelle grandi sale quando la guerra non c’era, l’armonia delle strutture interne, il portamento elegante di uomini e donne che frequentavano quegli spazi. «E ora invece che ci resta? Finché non si scava a fondo non sapremo mai quanti sono realmente in morti. Non comprendo la ragione per cui non ci abbiano fatto uscire prima da Mariupol. Né di chi sia la colpa. Forse non dovrei parlarne qui, ma ho sentito dire di tutto. E mi sembra tutto possibile e tutto orrendo. Che le nostre autorità e quelle di Mosca non riuscivano a mettersi d’accordo sui corridoi umanitari perché conveniva ai militari ucraini tenerci bloccati, come una specie di deterrente. Che, al contrario, erano i russi a impedire le evacuazioni perché avevano bisogno di tempo per smaltire tutti i morti per strada. C’è gente pronta a giurare che a Mariupol i russi abbiano portato anche i forni crematori mobili, per eliminare più velocemente i cadaveri. Mi sembra plausibile? Purtroppo sì, se penso ai colpi costanti che sentivamo giorno e notte. Ma posso dirti la verità? Io sono venuta in Ucraina solo perché amo la mia terra, ed è qui che voglio vivere, non in Russia e non sotto la loro occupazione. Ma dopo otto anni, non giurerei più sull’onestà di nessuno. Né dei loro, né dei nostri.»

Non in tutti i luoghi, non in tutte le città di un Paese in guerra il bene è ben distinto dal male. La gente di Mariupol fuggita a Zaporizhzhia ripudiava l’idea di vivere sotto l’occupazione russa. Nonostante questo, i loro racconti restituivano una complessità maggiore che altrove. Il male non erano mai solo i russi. Erano persone che portavano addosso tutto il peso di otto anni guerra. Una guerra che non aveva distrutto la città come ora, certo. Ma che li aveva già logorati: con le armi, nelle campagne; come rivalità radicata tra i civili stessi, in molti aspetti della vita pubblica cittadina. Tra chi, ad esempio, dopo i fatti del 2014, comprendeva e difendeva la decisione di Kyiv di usare l’ucraino come lingua ufficiale della vita pubblica, delle scuole e delle università, e chi invece si sentiva discriminato a causa di questa scelta. Non perché (o non solo) perché si sentisse più vicino alla Russia. Ma, molto semplicemente, perché parlava russo da tutta la vita e non voleva sentirsi meno ucraino solo per questo.

Mi aveva fatto riflettere su questo un volontario con cui mi sono fermata a chiacchierare un po’ di più quella notte, all’interno del centro accoglienza. Roman preparava cibi e bevande calde fino a tarda sera, per gli sfollati e per gli altri volontari e medici arrivati da ogni parte del mondo. Ne aveva offerta una anche a me per scaldarmi, dopo tutto il freddo preso fuori ad aspettare la gente di Mariupol e poi ad ascoltarla:

«Sono anche io di Mariupol, ma vivo a Zaporizhzhia da prima della guerra, perché qui andavo all’università. Hai notato che qui, come pure a Mariupol, si parla russo? È la lingua che abbiamo usato sempre, senza alcun problema. Se senti dire che non si poteva più parlare russo a Mariupol, non è vero. Il punto non è mai stato la lingua parlata: potevi usare quella che volevi, indifferentemente. È che molta gente ha avuto problemi di natura pratica nella vita quotidiana, dopo che in questi ultimi anni è stato introdotto l’obbligo dell’ucraino come lingua ufficiale. Pensa a te, che scrivi in italiano da tutta la vita: a un certo punto la prima lingua del tuo Paese diventa il tedesco. E allora se devi produrre un atto ufficiale, devi scriverlo in tedesco. Se vuoi entrare in un’università pubblica, devi prima superare un test di lingua in tedesco, e via dicendo. Anche chi non era per niente filorusso, ha mal tollerato questa scelta. Io difendo l’idea di avere una lingua nazionale, proprio come voi avete l’italiano. E mi piace l’idea che questa lingua sia l’ucraino, anche se la mia prima lingua è il russo. Ma credo che su questo i nostri politici avrebbero potuto fare meglio. Trovare modi alternativi per incentivare l’uso dell’ucraino come prima lingua. Ad esempio, non so, rafforzarne l’insegnamento in tutto il ciclo scolastico, fin dall’asilo mi sembra sensato, così da avere giovani generazioni che parlano bene l’ucraino, e non come i nostri genitori. Ma sempre mantenendo il russo come seconda lingua, e non rendendo la vita difficile a chi è già adulto. Perché poi è sugli adulti, sui figli dell’Unione Sovietica, che attecchisce meglio la propaganda di Putin. Insomma, a mio avviso i politici hanno esagerato prima, e sarebbe sbagliato se seguissero questa direzione ora. Se, dopo questa guerra, il russo venisse demonizzato ancora di più con la scusa che è la lingua dell’invasore. L’invasore lo ripudiamo tutti. Ma il russo è anche la nostra lingua, quella dei nostri genitori, dei nostri nonni, di molti dei nostri scrittori più grandi. Mi piacerebbe che le due cose fossero tenute ben distinte. Che le leggi di Kyiv non esacerbassero ancora di più gli animi tra la nostra gente, perdendo l’unico vantaggio che ha portato questa guerra: quello di farci sentire più uniti».

Faceva questi discorsi Roman, con i suoi diciotto anni e una rabbia lucida nei confronti dei soldati di Mosca, che secondo lui avrebbero deportato una delle sue più care amiche:

«Guarda, lei è Snezhana» aveva detto, cambiando discorso e aprendo sul cellulare la foto di una ragazzina con le trecce bionde. «È di Mariupol, ma ora è in Russia. Non so precisamente dove, perché non riesco a comunicare bene con lei. Questa è la nostra chat, vedi? Io la chiamavo ogni giorno, ma lei non aveva mai connessione. Siamo riusciti a scriverci il 3, poi il 15 e poi il 19 marzo. Poi, il nulla. È riapparsa due giorni fa con questo video in cui piange e mi dice solo che ha dovuto lasciare Mariupol e che ora è in Russia. Poi, ho perso nuovamente ogni traccia. Ho paura di non rivederla mai più».

Mentre Roman mi parlava della sua amica, il mio sguardo cadeva su una bacheca piena di fogli stampati e post-it con appelli da parte di famigliari di persone disperse, e numeri di telefono da contattare in caso di ritrovamento.

Non basterebbe un libro intero ad accogliere tutti i racconti della gente di Mariupol. Degli studenti e delle studentesse, degli operai, dei bambini, degli ingegneri, delle donne benestanti che amavano le loro case curate in ogni dettaglio, e di quelle modeste che sognavano una vita migliore per i loro figli. Delle nonne e dei nonni, dei neonati e delle loro giovani mamme. Gente in cui ognuno di noi si poteva specchiare, e ritrovarsi. Persone private di tutto e in breve diventate ombre nel sottosuolo, come quelle di Kharkiv. Ma, a differenza di quelle Kharkiv, completamente isolate dal mondo. Un’intera città portuale chiusa nelle cantine che avrebbe ancora provato a resistere. In attesa di combattere, nel complesso siderurgico dell’Azovstal, l’ultima battaglia. Lì, nei cunicoli di quella che è stata la più grande acciaieria d’Europa, erano rimaste ancora intere famiglie, bambini, donne. Erano le famiglie dei militari ucraini, o degli operai a cui era stata promessa protezione, prima che la situazione precipitasse. Una piccola parte di quelle persone le avrei incontrate in quello stesso parcheggio un mese dopo.

Nel frattempo, era il fronte del Donbass a diventare sempre più caldo. Mentre Kyiv era tornata completamente sotto il controllo ucraino, ed era alle prese con la scoperta degli orrori di Bucha3, Mosca ne approfittava per riposizionare i suoi uomini e mezzi a sud-est. La “liberazione” del Donbass era tornata nei discorsi ufficiali “il vero obiettivo dell’operazione speciale” di Putin. Doveva essere per forza il Donbass, dunque, la prossima tappa.





1. È un’abbreviazione di Forze di difesa territoriale, che in lingua ucraina si dice Viiska terytorialnoi oborony. Sono state costituite a seguito della riorganizzazione dei Battaglioni di difesa territoriale, milizie volontarie create durante la Guerra del Donbass sotto il comando del ministero della Difesa. Sono state formalmente riorganizzate in un corpo di difesa unificato nel gennaio 2022, in vista del possibile conflitto.




2. Donec’ka Narodna Respublika (Repubblica Popolare di Doneck), territorio che ha proclamato l’indipendenza dall’Ucraina il 12 maggio 2014.




3. Il riferimento è al massacro compiuto dalle forze russe nel marzo del 2022 nella città di Bucha. Secondo stime del governo ucraino le vittime sarebbero 458.
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I bunker del Donbass




14 aprile 2022 – Kramatorsk

Lo stomaco si contorce, sento solo i succhi gastrici, negli ultimi giorni ho mangiato poco e niente. Dio, se mi manca una pasta asciutta, o una pizza. Ma qui a Kramatorsk è difficile trovare cibo normale, figuriamoci una pizza senza glutine. C’è un solo supermercato aperto. E molti scaffali sono vuoti. Mancano evidentemente molti prodotti che arrivavano dall’estero. Un esempio per tutti: le banane. I ristoranti e i bar sono chiusi. Sono attivi soltanto un paio di coffee point, piccoli chioschetti dove prendere velocemente un caffè, frequentati principalmente da militari e forze dell’ordine.

Qui in hotel c’è una cucina, ma è presente soltanto un forno a microonde. Si va avanti a uova, tonno, scatole di legumi o riso. Dopo un mese e mezzo in guerra riesci a far diventare decente anche un piatto di riso in bianco cotto nel microonde. Oppure, è la fame che te lo fa sembrare decente. Però c’è il gruppo dei ragazzi di Severodonetsk che con quel forno riesce a fare magie. Hanno imparato a cucinare le uova in mille modi, e ogni tanto mi fermo a mangiare qualcosa con loro e a parlare soprattutto con Misha, l’unico che sa l’inglese. Lavorano per l’SBU, i servizi segreti ucraini. Sono qui da due settimane: dicono che Severodonetsk e Lysychansk stanno diventando sempre più pericolose. Che i russi stanno avanzando da quella parte lentamente, ma inesorabilmente. Hanno sempre una bottiglia di cognac ucraino da sorseggiare a fine cena.

È tornato anche Misha di Kharkiv con la Lexus piena di aiuti umanitari e un borsone tutto per me, senza che io gli avessi chiesto nulla. Era pieno di cibi georgiani e ucraini disidratati, di quelli che si usano per il trekking o la montagna: quasi tutti senza glutine. Pure stavolta è riuscito a sorprendermi: abbiamo comunicato pochissimo in questi giorni. È sempre assorto nelle sue mille cose, e non so davvero come diavolo abbia fatto a ricordarsi della mia celiachia.

Qui in Donbass si occupa principalmente di portare aiuti ai militari, più che ai civili. Barrette proteiche, calzini e intimo, materiale di sopravvivenza di vario genere, come cibo e scaldamani, visori notturni, occhiali balistici, un centinaio di giubbotti antiproiettile, e molto altro. Trovo sempre interessante accompagnarlo in questi giri perché mi permettono di avere un accesso privilegiato a situazioni altrimenti impenetrabili. Anche la sua fiducia nei miei confronti è cambiata: quando gli chiedevo di seguirlo, a Kharkiv, nelle sue attività di consegna di materiale ai militari, mi diceva sempre che non era possibile. O forse qui in Donbass per qualche ragione si sente più libero, non essendo casa sua. Aveva sicuramente bisogno di staccare. È evidente che i ragazzi come lui, abituati a viaggiare, ad avere una vita sociale piena, dopo quasi due mesi comincino a sentirsi come dei leoni in gabbia. È evidente anche dalla pazienza che Misha non ha più. Me ne sono accorta prima. Abbiamo sempre avuto conversazioni appassionate sull’invasione, sui fatti del 2014, sulla politica del suo Paese dal 1991 in poi. M’è sempre parso uno oggettivo, lucido, critico. Uno che si arrabbia per le strade dissestate nei villaggi del Donbass, «che il governo centrale non si è mai preoccupato di sistemare in questi anni». Oppure che ricorda come la presidenza di Zelensky avesse perso molti consensi prima di questa guerra. Prima stavamo parlando dei fatti di Bucha e degli ultimi avanzamenti russi sul terreno. A un certo punto, ci siamo imbattuti in un discorso generico, quasi accademico, sulla propaganda in guerra, che è sempre esistita. Poi, ho detto la mia sulla propaganda russa e su quella ucraina. Mi ha interrotto dicendo: «Scusa, ma di quale propaganda ucraina stai parlando? Prima il contrasto tra Russia e Ucraina aveva mille sfumature di grigio. Dal 24 febbraio, invece, io vedo in modo netto solo un bianco e un nero. Un Davide e un Golia. Un buono e un cattivo. Il cattivo è evidente a tutti». Ho provato a spiegargli che io non stavo mettendo sullo stesso piano le due propagande. La mia voleva solo essere una riflessione larga sulla comunicazione di guerra. Siamo amici ormai, per cui a margine di questa precisazione, per alleggerire i toni e cambiare discorso, ho detto qualcosa tipo: «Ho capito, stasera non si può parlare con te». L’ho detto accennando un sorriso, per sdrammatizzare. Ha mal interpretato anche quel sorriso e si è spazientito ancora di più. «Ridi forse perché trovi divertente quello che accade qui? Non so che feeling hai, cosa provi tu davanti a questa situazione. Eppure la vedi, la racconti da un mese e mezzo. Ma sai che penso? Che sei troppo europea per capire. Siete stati in pace per troppo tempo, ed è facile per voi parlare dai vostri salotti di cosa sarebbe giusto, e cosa sbagliato. Voi vorreste dirci se e quanto dobbiamo resistere. Quali territori dobbiamo cedere alla Russia per finire presto questa guerra. Allora sai che c’è? Continua a vivere la tua vita, giudicandola con i tuoi parametri che qui non servono a niente. Io vivo la mia.»

Non avevo aperto nessun discorso di questo tipo, per cui ero totalmente spiazzata. Non ho fatto neppure in tempo a rispondergli, che era già uscito nel cortile dell’hotel a fumare.

Dopo mi ha chiesto scusa, mi ha detto di aver esagerato. Non ha ascoltato veramente quello che stavo dicendo, ha semplicemente creduto che stessi usando il termine propaganda, in riferimento a quella ucraina, come per dire “anche l’Ucraina mente”. È come se nella psiche degli ucraini si fosse radicata un’equazione dal 24 febbraio: propaganda uguale menzogna.

Gli si è chiuso il cervello, e non voleva sentire altre ragioni, proprio perché nella sua testa non esistono più le sfumature. Ma solo il bene e il male. Il bene è il suo Paese che si difende e resiste. Il male è Putin, che è ancora più “Male” per via di quel senso di tradimento di cui mi ha sempre parlato tutta la gente dell’est: «Consideravamo i russi nostri fratelli, e non ci saremmo mai aspettati questo trattamento».

Ho capito una cosa: che ci sono due macro categorie di ucraini: i nostalgici dell’Unione Sovietica, sui quali la propaganda russa ha un forte richiamo. E quelli veramente arrabbiati con ciò che è stato. I secondi sono allergici anche solo alla parola “propaganda”. Per loro propaganda è sinonimo di inganno. È quella che hanno vissuto sulla loro pelle. E Misha, in fondo, è vero che ha solo 34 anni, ma è pur sempre figlio di figli dell’URSS che appena hanno potuto hanno costruito la loro vita fuori dall’Ucraina. Perché, come racconta spesso, «la mentalità sovietica qui non è certo sparita in un baleno nel 1991, appena conquistata l’indipendenza».

«Alysia, come descriveresti la guerra?» ho chiesto a una ragazzina di 11 anni rifugiata a Dnipro, occhi tondi, azzurri e svegli. «Eto… eto tsirk. È un circo, ma non un circo divertente. Un circo triste» mi ha risposto.

Chissà perché le è venuta in mente proprio l’immagine del circo. “Circo” sembrava la sua sintesi di bambina del racconto che aveva fatto la madre poco prima: «Si stanno ammazzando a Kreminna, e nel mezzo ci siamo noi civili. Non ce la facevamo più. I bombardamenti erano continui, e vivere in quelle condizioni, con l’angoscia continua di un missile che prima o poi distruggerà anche casa tua, è psicologicamente devastante. Siamo scappati un paio di settimane fa, non vedevamo altra possibilità. È una lotta tra fratelli. Fratelli che si stanno massacrando per colpa delle folli scelte di un politico».

Ho conosciuto Alysia e sua madre in aperta campagna, in una fattoria didattica e ricreativa di Dnipro. Erano scappate da Kreminna, nella regione di Luhansk, a metà marzo 2022. Vivevano in un rifugio allestito dai volontari di Dnipro e quello in fattoria, per loro, era il primo vero momento di pace dal 24 febbraio. L’attività consisteva nel far stare i bambini che avevano vissuto il trauma della guerra in mezzo alla natura, in ambienti aperti, puliti, conoscere gli animali, nutrirli, giocare con loro. Ritrovare la dimensione ludica che avevano perso. C’erano pappagalli, struzzi, galline, mucche, asini, capre, conigli, ma anche cani e gatti. In tutto 6.000 animali, di cui almeno la metà venivano da Irpin, Mariupol, Kharkiv o dal Donbass. Dei sopravvissuti. Proprio come la famiglia di Alysia e le altre famiglie di rifugiati che ogni giorno aderivano al progetto: 500, in meno di un mese.

Quella giornata nella natura è servita anche a me per staccare un po’. Ogni tanto, in guerra, è necessario. L’adrenalina ti porterebbe a non fermarti mai, a cercare sempre il fronte più caldo da raccontare. Per non privarsi di quella tensione costante fatta di corse sul luogo di una nuova esplosione. Della contrattazione con i soldati dei checkpoint per lasciarti passare. Dell’incontro con le persone che, sul fronte, hanno sempre storie eroiche da raccontare. Dei viaggi a tutta velocità per riuscire a rientrare prima del coprifuoco. O per attraversare un’area particolarmente pericolosa. O, peggio ancora, per scappare da un villaggio che le truppe nemiche stanno per occupare. Per non perdere, insomma, quella sensazione costante e avvincente di essere dentro la storia che cambia, giorno dopo giorno.

Con il tempo però impari che una pausa ogni tanto è d’obbligo. Tornare a una dimensione più simile alla realtà quotidiana senza guerra serve a decomprimere. A evitare l’assuefazione. Quella pericolosa abitudine alle sensazioni forti che tira brutti scherzi. Porta, ad esempio, a sottovalutare un pericolo.

A Dnipro, a parte qualche esplosione sporadica, la guerra non era arrivata in tutta la sua irruenza. Ecco perché era il posto giusto per staccare un po’ dalla vita sottoterra a Kharkiv. Dal dolore della gente di Mariupol. Dalla polvere dei villaggi distrutti a sud di Zaporizhzhia.

Eppure, dopo un solo giorno a Dnipro, io mi sentivo persa. Fremevo. Mi sembrava di non trarre alcun beneficio dallo stare in un bell’appartamento, o dal poter finalmente mangiare qualcosa di buono in un ristorante. L’esercito russo si stava riposizionando in Donbass, e per me quello era l’unico luogo in cui dover essere, prima che fosse troppo tardi. Le notizie in quei giorni erano confuse: c’era persino chi temeva che Kyiv, per motivi di sicurezza, potesse bloccare l’accesso ai giornalisti (per fortuna, poi, non è mai accaduto).

La strada Dnipro-Kramatorsk il 5 aprile 2022 era una coda infinita di auto che, proprio come la famiglia di Alysia, scappavano dalle regioni di Donetsk e Luhansk. Si fuggiva in tutti i modi: in autobus, in macchina, ma soprattutto in treno. Anche il sindaco di Kramatorsk aveva emesso l’ordine di evacuazione immediato di tutti i suoi cittadini, temendo il peggio. Nella stazione della città diventata de facto il capoluogo del Donbass ucraino dopo il 2014, c’erano ogni giorno dalle 4.000 alle 8.000 persone. Fino a quel venerdì 8 aprile. Che ho voluto raccontare nelle prime pagine di questo libro, credo, come per togliermi subito il pensiero. Perché a un anno dall’invasione, la strage della stazione di Kramatorsk resta l’evento più difficile da digerire, in assoluto. Quello che la mente ha fatto fatica a catalogare come “ordinario” anche in un Paese in guerra. Il più insensato. Come insensato è colpire le abitazioni dei civili, i negozi, le farmacie, i supermercati, gli ospedali, perché nessuno di questi è un obiettivo militare. Certo. Ma bombardare una stazione stracolma di gente in fuga verso la salvezza mi sembra, se possibile, ancora più vile, perverso, inaccettabile (aldilà del rimpallo di accuse tra Mosca e Kyiv su chi abbia lanciato il missile Tochka-U1 che ha provocato più vittime).

Il mio istinto di autoconservazione ha voluto che io rimuovessi rapidamente ogni dettaglio dell’orrore. Non ho mai più voluto rivedere le riprese video di quel giorno. Né quella volta, quando ho inviato alla redazione il materiale grezzo, senza l’editing che abitualmente faccio per semplificare la vita a chi fa il prezioso lavoro di montaggio del reportage; né questa volta, per scrivere il libro. Anzi, a essere sinceri, questa volta la cartella “strage di Kramatorsk” l’ho aperta. Ma dopo tre immagini, l’ho chiusa nuovamente. La verità è che la violenza di quell’evento è incisa nella mia mente, per cui c’era bisogno di andare a recuperarne i dettagli. Cominciare a scriverne è stato un po’ come spingere sul tasto “on”. Man mano che annotavo i ricordi, le immagini riaffioravano da sole. Più nitide che nella telecamera, che la mattina dell’8 aprile le mie mani agitate non sapevano reggere.

Il giorno dopo l’attacco che ha causato centinaia di feriti e sessanta vittime, di cui sette bambini, la città era spettrale. La stazione ancora di più. L’allarme antiaereo suonava in continuazione, senza sosta. Un paio di treni che sarebbero dovuti partire l’8 aprile da Kramatorsk erano stati ripristinati e in tarda mattinata erano pronti per lasciare i binari della vicina Sloviansk. Ma erano semivuoti. Era scomparsa la gente che voleva mettersi in salvo. Era troppo scioccata per mettere piede in una stazione. Qualcuno era riuscito a lasciare in Donbass in autobus. Altri in macchina. Altri ancora avevano passato la notte nei sotterranei di una chiesa ortodossa non distante dall’epicentro della strage, in attesa di capire quale fosse la cosa migliore da fare.

Lì ho ritrovato Yulia, la volontaria trentenne sopravvissuta con cui eravamo in contatto prima della strage. Lei non aveva alcun dubbio sul fatto che i missili fossero stati sganciati dai soldati di Mosca. Questa certezza l’aveva portata a prendere una decisione. Ma prima di dirmi quale, ha voluto consegnarmi un racconto lucido di tutto ciò che aveva visto, lei che era in stazione da prima che i bombardamenti cominciassero:

«Mi sono svegliata, e ho visto il messaggio nel gruppo dei volontari. Diceva di vederci alle 10 perché la stazione era piena di gente. C’erano tanti bambini, anziani e disabili di cui prendersi cura, in attesa dei treni. Sono venuta a piedi, e una volta arrivata nel piazzale della stazione mi sono fermata in mezzo ai due piccoli negozietti chiusi, che si trovano nella parte destra dell’ingresso. Mi sono detta: rispondo bene ai messaggi, e poi raggiungo i volontari. Avevo già individuato il loro tendone verde: era di fronte a me, lungo il binario 1.

Così è stato. Quando ho finito di scrivere, ho cominciato a camminare, ma ho sentito un’esplosione e mi sono fermata di colpo. Tutti hanno cominciato a correre, a spaccare i vetri per uscire dalla sala dentro la stazione. Mi sono ricordata le raccomandazioni delle autorità: “stare sempre vicino a due pareti durante i bombardamenti”. Sono rimasta lì.

C’era fumo dappertutto. Poi ho sentito una seconda esplosione. Ho guardato in direzione del fumo e ho visto tante scintille di luce, non saprei come altro definirle. Scintille sulle pareti, sulle macchine, sulle persone. Dopo ho capito che erano shrapnel, schegge infuocate che quando raggiungevano le persone le uccidevano, o le ferivano gravemente. Quando sono tornata a casa mi sono documentata sul funzionamento delle cluster bomb. E mi sono resa conto che era tutto compatibile con quanto avevano già visto i miei occhi. Sì, ora sono sicura che i due missili abbiano sganciato proprio munizioni a grappolo.

Li hai visti anche tu i buchini multipli sulle pareti, nella parte anteriore della stazione, no? E l’auto distrutta e crivellata come se fosse caduto un pezzo più grosso, e poi tante piccole schegge intorno. E le finestre di tutto l’edificio esplose. E i segni sul cemento. Ecco, sono le tracce lasciate dalle scintille impazzite che colpivano tutto.

Mi rifiuto di pensare che possano essere stati i militari ucraini. Sono stati i primi ad arrivare per dare una mano durante le operazioni di soccorso. Non ha alcun senso logico. Perché mai i nostri avrebbero dovuto colpire Kramatorsk quando la città è ancora sotto il pieno controllo ucraino? E, se anche fosse vero che i russi non usano più i missili Tochka-U, i separatisti invece sì. E quella scritta ZA DETEY, “per i bambini” a me fa proprio pensare a una rivendicazione. Come se volessero rifarsi per tutti i bambini morti in questi 8 anni a Donetsk e Luhansk».

«Mi dicevi di aver preso una decisione, Yulia.»

«Non sapevo se restare qui, o andarmene. Ci pensavo da un paio di settimane. Ora non ho dubbi: ho deciso che resto, e mi unisco alle Unità di Difesa Territoriale. Quello che è successo mi ha sconvolto. Metterò al sicuro la mia famiglia e mio nonno anziano e poi, insieme a mio padre, diventerò una volontaria di Teroborona. Sono un’informatica, e non ho mai preso in mano un’arma. Per me sarebbe la prima volta, quindi dubito che mi faranno combattere. Ma per me l’importante è essere utile al mio Paese. In qualsiasi forma, anche cucinando per chi sta sul fronte.» Si commuove mentre pronuncia queste parole, Yulia. Poi continua: «La propaganda russa mi ha nauseato, e hanno ottenuto l’unico effetto di farmi capire in modo chiaro da che parte stare. Ho anche capito che c’è tanta gente qui che la pensa come me: non è vero che tutto il Donbass è filorusso, anche se il russo è la nostra prima lingua. Le cose sono cambiate dal 2014».

«E tu, che memorie hai del 2014?»

«Ricordo bene la giornata del 17 aprile. Ero in piazza, perché una settimana prima i separatisti avevano proclamato la Repubblica Popolare di Donetsk. Poi sono avanzati verso Kramatorsk e il 17 aprile in città c’è stata una manifestazione organizzata da chi era contro la secessione. Io sono scesa in piazza sventolando la bandiera ucraina, e i filorussi mi hanno gridato: “Sei una fascista! Vattene via di qui. Il tuo posto è Leopoli o Berlino!”. Capisci quando dico che la loro propaganda mi nausea? Puoi considerarmi fascista o nazista perché sto bene nel mio Paese?

L’occupazione è durata qualche mese, e in quel periodo ho visto tante provocazioni e veri e propri crimini da parte dei militari della DNR. Ma non c’erano solo loro. C’erano molti infiltrati russi, la maggior parte di Rostov. Li riconoscevi subito perché parlano un russo leggermente diverso dal nostro. Usano parole che noi comunemente non utilizziamo.

È vero anche che prima del 2014 la maggior parte dei locali era filorussa. Io personalmente fino a quel momento ho avuto una posizione neutra, soprattutto per motivi economici. Sapevo che la nostra regione era fortemente legata alla Federazione Russa e che lavoravamo tanto con la Russia, in molti settori. Dunque, cercavo semplicemente di non prendere parte. Ho sempre rispettato entrambe le bandiere, ma non ho mai avuto velleità separatiste. Ho tantissime fotografie del XIX secolo: ci sono i miei parenti con i costumi tipici ucraini. Parlavano entrambe le lingue, sia russo che ucraino. Sono stanca di una propaganda falsa sul mio Paese. Per questo d’ora in poi combatterò io stessa per difenderlo.»

La decisione di Yulia non era un caso isolato. Il giorno dopo la strage di Kramatorsk, nel pomeriggio, sono andata anche nel principale ospedale della città, dove erano stati trasportati i primi feriti. Non c’era più nessuno. Erano stati tutti evacuati a Dnipro perché erano feriti gravi, e l’ospedale era in forte carenza di personale: la maggior parte degli infermieri e medici aveva già lasciato la città. Lì però ho incontrato Evgenij, un ragazzo di 23 anni in uniforme militare. Aveva modi di fare gentili e occhi blu di una dolcezza profonda. Il volto glabro non mostrava più di 18 anni. La sua voce era pacata e accomodante, e aveva un accenno di sorriso sempre pronto ad accendersi.

«Prima della guerra studiavo medicina. Poi Izyum, che è la mia città, è stata pesantemente attaccata dai russi. Ho deciso subito di arruolarmi nelle Unità di Difesa Territoriale. Non riuscivo proprio a starmene a casa. Quando è cominciata la battaglia per le strade di Izyum, io mi sono ritrovato a combattere. Per almeno due settimane ho combattuto. E non avevo mai preso in mano un kalashnikov prima dell’invasione. Sono solo un ragazzo che voleva fare il medico, non ho mai amato le armi. Però ho imparato subito, sai? La necessità di difendere casa mia è stata più forte della mia indole pacifista. Ora mi trovo qui perché una ventina di giorni fa sono stato ferito a una gamba. C’è stata prima una battaglia, finita bene per noi. Quando io e i miei compagni ci siamo fermati per fare una pausa e mangiare un boccone, è ripartita l’aviazione nemica. Hanno ricominciato a tirarci di tutto, e la scheggia di un missile mi ha raggiunto.»

Fa una lunga pausa e sospira, Evgenij. Il sospiro è di chi si sente grato alla morte per averlo risparmiato, quella volta. Poi prosegue: «Ora mi trovo in questo ospedale perché qui sono stato trasportato d’urgenza e curato. Quando sono tornato più o meno in forma, ho deciso di rimanere per dare una mano ai medici, che sono sempre meno».

«Posso chiederti come ti senti sapendo che dall’altra parte ci sono probabilmente altri ragazzi di 23 anni come te, che potresti uccidere?»

«Come devo sentirmi? Sono arrivati nella mia città, hanno distrutto le nostre case, hanno fatto del male alla nostra gente, quale empatia posso avere verso di loro? Te l’ho detto, sono sempre stato un pacifista. Ma vedere che dall’altra parte ci sono dei ragazzi della mia età che non ragionano, in realtà, aumenta solo la mia rabbia. Sì, non è nemmeno odio, è rabbia. Perché molti di loro sono degli zombie. Combattono, rischiano la vita, e se domandi loro perché, non sanno nemmeno per cosa stanno combattendo. Se lo chiedi a me, invece, io lo so bene. Io sto solo difendendo casa mia. Siamo tutti persone, perché dobbiamo ucciderci tra di noi? Perché dobbiamo farci la guerra? Ancora, ti giuro, non capisco che cosa ha spinto realmente la Russia a massacrarci. Per colpa loro, adesso sono costretto a uccidere anche io. A uccidere, ti rendi conto? Quale altra opzione ho? È una follia, è ridicolo, è tutto ridicolo. Izyum, che fa parte dell’oblast di Kharkiv, è Ucraina. Il Donbass è Ucraina. Non si può morire nel 2023 perché Putin considera questi territori Malorossiya, una piccola Russia. Anche se parliamo il russo, noi siamo ucraini e vogliamo essere ucraini. Non vorrei mai far parte dello stato fantoccio della DNR. E non voglio il russkiy mir2. Non io che ho 23 anni, ma neppure nessuno della mia famiglia ha mai sognato il russkiy mir».

Ad attendere il russkiy mir – quell’idea di comunità e civiltà russa che il presidente Vladimir Putin è disposto a difendere anche con la violenza, e che riguarda non solo la Russia, ma anche i Paesi che hanno fatto parte del mondo sovietico, come l’Ucraina – invece, c’era una parte della gente rimasta a Severodonetsk.

A metà aprile del 2022 erano già tanti i civili che avevano lasciato la città più importante dell’oblast di Luhansk, dove i russi avanzavano lentamente, ma inesorabilmente. Secondo le autorità, vi erano ormai solo un quinto dei suoi quasi 120.000 abitanti. Persone che vivevano da mesi nei sotterranei. Anziani che molto spesso non volevano essere evacuati per non perdere l’unico bene che possedevano: la casa. Ma anche intere famiglie con bambini piccoli che speravano in un futuro migliore sotto il controllo della Russia.

Le avevo conosciute al termine di una mattinata in giro con Misha a consegnare aiuti umanitari ai soldati, che nelle regioni di Donetsk e Luhansk lamentavano molto spesso di non ricevere sufficienti equipaggiamenti da Kyiv. I volontari lo sapevano, e si attivavano per fare arrivare dall’estero quanto più materiale possibile: «La cosa che consegniamo di più, sono i visori notturni» mi aveva spiegato Misha in macchina, sulla strada per Severodonetsk. «Visori notturni e visori termici. Anche più del cibo, dei generatori e dei giubbotti antiproiettile. Sono molto costosi, e il governo non li fornisce. Ma salvano la vita ai militari. Qui è la prima volta che consegno aiuti. Ma a Kharkiv, sin dall’inizio della guerra, noi volontari abbiamo lavorato a stretto contatto con i nostri combattenti. C’è uno scambio continuo. Questo ci ha permesso di conoscere ogni loro esigenza e di riuscire ad anticiparla. Una volta che consegniamo il materiale, loro ci devono solo compilare un documento. Ci stanno arrivando tanti rifornimenti dall’estero, soprattutto dagli Stati Uniti. E noi non paghiamo le tasse doganali come si fa in tempo di pace. Questo foglio firmato dai militari serve a dimostrare che i prodotti vengono effettivamente donati a loro, e non rivenduti.»

Non siamo andati direttamente a Severodonetsk. Ci siamo fermati poco prima, davanti a una stazione di polizia della città di Lysychansk per prendere informazioni e capire se fosse il caso proseguire. I bombardamenti quel giorno erano continui. Un poliziotto di nome Denis ci ha spiegato che la situazione sul campo era imprevedibile, e che non c’era più nessuno dei loro lì. Quindi, si è offerto di accompagnarci. Gli ho ceduto il mio posto davanti, e mi sono spostata sui sedili posteriori, facendomi largo tra i mille pacchi di aiuti umanitari sparsi ovunque. Una volta in macchina, ci ha rivelato che molti membri della polizia, da quelle parti, avevano tradito l’Ucraina ed erano passati dalla parte del nemico.

La prima cosa che appare, entrando a Severodonetsk, è il gigantesco complesso industriale che copre un terzo della superficie della città. Il 15 aprile per le strade non si vedeva nessun militare ucraino. C’erano delle auto distrutte e i cavi del filobus che ingombravano la strada. Ogni tanto sbucava un passante con in mano dei grandi boccioni di plastica azzurri. Li andava a riempire di acqua nei pochi punti della città dove ancora la rete idrica era funzionante.

«La situazione qui peggiora di giorno in giorno, e credo che tra non molto la città cadrà. Questi che sentite sono i mortai. Sicuri di voler proseguire?» ci ha chiesto Denis. Abbiamo annuito. «A Severodonetsk non c’è ancora battaglia sul campo come nella vicina Rubizhne, ma piovono continuamente raffiche di missili. È il metodo russo. Prima distruggono pesantemente con l’artiglieria, poi entrano nelle città. E noi non ci sentiamo supportati qui dai civili. Abbiamo ben chiaro che chi è rimasto è in attesa dei russi, non di essere difeso da noi.»

Davanti a un palazzo, qualcuno era uscito per strada a cucinare. Ci siamo fermati, e Misha ha chiesto a un uomo sulla cinquantina se avessero bisogno di qualcosa. Erano disperati: vivevano senza acqua, luce e gas da oltre un mese, e dicevano che nessuno era mai andato ad aiutarli.

Abitavano i sotterranei dei palazzi, e chiedevano principalmente salviettine umidificate per lavarsi, torce e medicinali. Un anziano si lamentava perché era diabetico, e da giorni ormai aveva finito l’insulina. Un ragazzo di appena 18 anni, Gryu, ci ha spiegato come vivevano e ci ha fatto strada nel sottosuolo: «Solo nel nostro bunker siamo in 29. Ci sono anche cinque bambini. Hanno dai 3 agli 11 anni».

Gli spazi sotterranei erano i più angusti che avessi visto fino a quel momento. Le persone che li abitavano li chiamavano “catacombe”. Facevano parte di uno stabile che era già stato colpito: c’erano segni di esplosioni e schegge, e molte finestre erano esplose. Eppure, ci si ostinava a cercare protezione in quegli scantinati a cui si accedeva da una piccola scala. Un lungo corridoio buio e pieno di polvere, calcinacci e vecchie porte ammassate sui lati delle pareti portava nelle viscere del palazzo. Il soffitto era molto basso e ci dovevamo chinare per passare da un locale all’altro. Le aperture nelle pareti, che portavano dentro nuove stanze, ricordavano le brecce fatte per assaltare i castelli medievali.

Uno di questi locali era stato attrezzato a cucina. Gryu illuminava con la torcia per farmi vedere come erano organizzati. C’era un tavolino di legno scuro completamente cosparso di oggetti. Pentole e coperchi usati, posate, barattoli semivuoti e tazze da caffè. Infine vi erano due vecchi fornelletti da campeggio, che funzionavano in base alla disponibilità di gas, sempre molto limitata, dicevano. Di uno dei due andavano molto fieri: «Guarda, questo è un fornelletto sovietico» mi ha fatto notare un altro signore che viveva lì sotto, mentre si offriva di prepararci il caffè. «È un gioiellino, bisogna ringraziare chi l’ha inventato perché funziona sia a gas che a benzina. Ah, scusate per l’odore delle cipolle qui sotto, comincia a essere fastidioso, vero?»

L’avevo subito percepito anche io quell’odore: era quello con cui mi ero ritrovata a convivere per due settimane nei sotterranei di Kharkiv, reso tanto più pesante e claustrofobico dall’umidità. Era quello con cui Misha conviveva ancora quando tornava nella sua città.

Accanto alla cucina, dall’apertura nella parete sinistra, si entrava in un’altra stanza. Era fatta di mattoni a vista sui quali erano poggiati dei cartoni per contenere l’umidità. Un paio di cavi elettrici non funzionanti pendevano dal soffitto, retti solo da un gancio. In quella stanza dormivano cinque persone: tre in un letto matrimoniale, ricoperto da una montagna di coperte e cuscini; le altre su due vecchie poltrone di velluto. Con loro dormiva anche un grosso gatto bianco. Nell’unico angolo libero della stanza, infine, c’era un tavolino con alimenti e buste ammucchiate. In cima al mucchio, una sveglia digitale segnava le 16.21.

«Tra poco vi conviene andare» ha suggerito Gryu. «I bombardamenti verso sera sono più forti. Ormai, dopo 50 giorni di guerra, ho capito come funziona. Vivo qui sotto dal 5 marzo. C’erano già 25 persone quando sono arrivato. Nessuno di noi vuole lasciare Severodonetsk, per cui non abbiamo altra scelta se non aspettare che tutto finisca.»

Sono certa che se non ci fosse stato il poliziotto con noi, Gryu si sarebbe sentito molto più libero di esprimersi, di dirmi perché aveva scelto di non scappare e di aspettare l’esercito di Mosca.

Nel frattempo, nel mondo di sopra i boati delle esplosioni erano sempre più frequenti e un gatto rosso rizzava le orecchie a ogni scoppio, spaventato. Un uomo era contento perché era appena riuscito a trasformare un tosaerba in un generatore di corrente, e stava sistemando i vari fili per renderlo utile a caricare anche i cellulari.

Nello scantinato di un altro condominio poco distante vivevano altre 12 persone. Anche lì c’erano dei bambini. Di fronte alla porta d’ingresso c’era un piccolo cortiletto. Sulla destra, delle pietre a supporto di una griglia abbozzavano un barbecue che veniva usato per cucinare fuori, quando non pioveva. Un uomo sistemava i legni tra le pietre per accendere un fuoco e preparare una zuppa e nel frattempo diceva a Misha: «I volontari locali mi avevano già proposto di andare a Dnipro, ma non ho nessuno lì. Inoltre, non sono certo che Dnipro possa rimanere sicura per molto. Non credo che la guerra si fermerà qui, e allora forse tra poco sarà più sicura Severodonetsk». Misha annuiva e basta. Questo era il genere di discorsi che lo innervosivano. «Ciò che dice questo signore, tradotto, significa una cosa sola» mi ha detto a bassa voce, in inglese, dopo esserci allontanati: «Quando i russi ci libereranno, qui non ci saranno più bombardamenti, e allora a soffrire non saremo più noi. Davvero non capisco come faccia questa gente a fidarsi della propaganda di Putin. A far vivere i bambini piccoli in queste condizioni. Ho offerto il mio aiuto a ognuna delle persone che abbiamo incontrato per evacuarle in modo sicuro a Dnipro o Poltava. Ho specificato che da lì chi vorrà potrà anche raggiungere l’Europa. E che non avranno bisogno di soldi. Avranno un alloggio, acqua per lavarsi, riscaldamento, luce. Potranno far giocare i loro figli senza rischi. I benefici più basici della civiltà, insomma. È davvero difficile per me accettare il loro rifiuto».

Per terra, davanti all’ingresso del condominio c’era una grossa scritta: TOMA TI AMO.

«I ragazzi di Severodonetsk sanno essere romantici anche in tempo di guerra. È frequente qui trovare scritte di questo tipo per attirare l’attenzione delle ragazze» ha sdrammatizzato Denis, dopo aver colto la rabbia di Misha. Poi, ha aggiunto: «Uno dei lati positivi dell’architettura sovietica è che quasi tutte le case hanno un bunker, perché negli scantinati erano previsti i tubi del gas, dell’acqua e del riscaldamento. Almeno ora servono a qualcosa».

Davanti a noi, un’anziana signora lavava dei panni in una bacinella con l’acqua piovana che aveva racimolato dal grosso tubo di scolo sulla parete del palazzo.

Nel giardino condominiale c’era una grossa voragine aperta dal missile che aveva distrutto le condutture dell’acqua sottostanti, e un signore si lamentava con il poliziotto del fatto che nessun tecnico fosse stato mandato a riparare le tubazioni. «È troppo pericoloso» rispondeva Denis. «Nessuno vuole venire più a lavorare qui.» Il terreno era pieno di schegge di mortaio.

A metà aprile il 70% degli edifici di Severodonetsk erano già stati bombardati. Alcuni erano completamente distrutti, altri anneriti dal fuoco.

Il poliziotto temeva il peggio, e durante il viaggio di ritorno, prima di arrivare a Lysychansk, ha chiesto a Misha un contatto telefonico. Se l’è scritto sul polso con un pennarello come speranza ultima, in caso di pericolo. Chissà se quell’accortezza gli sia mai servita. Neppure due mesi dopo, la città era isolata. Tutti i ponti erano saltati, e se anche un civile avesse cambiato idea, e avesse voluto raggiungere i territori ucraini, sarebbe stato ormai impossibile. La zona industriale di Azot, uno dei più grandi impianti chimici dell’Ucraina, è stata l’ultima a resistere, proprio come l’Azovstal di Mariupol. Nei rifugi antiaerei di Azot per settimane sono rimasti asserragliati civili e militari, fino all’ultimo pericoloso bombardamento che ha incendiato carburante e lubrificanti. Poi, la resa ucraina e la dichiarazione ufficiale del Cremlino che, il 26 giugno 2022, annunciava la completa liberazione di Severodonetsk dalle forze di Kyiv.

Nelle quasi due ore che separavano Lysyschansk da Kramatorsk, Misha ha continuato a ripetere quanto fosse incomprensibile per lui la scelta di restare delle famiglie di Severodonetsk. Lo ascoltavo, e non lo ascoltavo. Pensavo che questa guerra, lungi dall’unire il Paese, come molti sognavano, forse lo avrebbe spaccato di più.

Pensavo alle mille sfumature che ti consegna un teatro di guerra. In realtà non c’è solo chi fugge e chi resta. All’interno dello stesso Paese, ci sono anche tante famiglie spezzate a causa di un conflitto che divide non solo gli Stati. Non solo i territori all’interno di uno Stato. Non solo gli amici. Ma anche i famigliari. E mi tornavano in mente le parole di Kate, un’altra ragazza di Lysychansk, che avevo incontrato a Kharkiv, dove viveva. E che ora, dopo essere stata dalle sue parti, riuscivo a comprendere a fondo.

«Il 24 febbraio ero nel mio appartamento di Kharkiv quando è scoppiata la guerra. Non sapevo cosa fare. Ho chiamato mio padre, che vive a Lysychansk e gli ho chiesto un consiglio, perché non sapevo dove rifugiarmi. Sai cosa mi ha risposto? “Resta a Kharkiv, stai a casa e non andare da nessuna parte. Tra qualche giorno i russi verranno a liberarti”. Non potevo credere alle mie orecchie. Ho chiamato mia sorella, e mi ha detto la stessa cosa. Hai presente cosa vuol dire chiamare la tua famiglia perché ti senti in pericolo, e l’unica cosa che sanno dirti praticamente è “aspetta il tuo aggressore”? Anche nei giorni successivi, quando il mio quartiere era sotto le bombe russe, loro non si sono preoccupati di chiedermi come stavo. Da quel momento ho smesso di parlare con loro. Ho capito dove arriva la propaganda russa. È molto difficile ragionare con chi vede il mondo da un punto di vista completamente distorto, anche se si tratta di tuo padre. Guardano solo media russi e sono convinti che siano i militari ucraini a portare la guerra nei nostri territori.»

Di storie come quella di Kate il Donbass era pieno. Nella Kramatorsk deserta delle settimane successive alla strage era rimasta Valentina, una donna di 65 anni che viveva con 26 gatti nello scantinato del suo appartamento. Aveva una figlia a Kyiv, con cui era sempre in contatto, e un figlio in Russia con cui ormai non parlava di più. Ma le ferite che si portava dentro come madre non registravano la data del 24 febbraio 2022, bensì quella dell’aprile 2014.

«Si può superare tutto, tranne la guerra: sono otto anni che viviamo nel terrore. Ho due figli: la femmina, che fa il medico a Kiev3, e il maschio che è in Russia, chissà dove. Quasi non ci parlo più con lui. Vedeva le cose in un modo opposto al nostro. È stato in carcere per 7 anni e poi se n’è andato a vivere in Russia. Da allora qui non è più tornato. A cosa serve questa guerra, di nuovo? Io non lo capisco. Ho visto solo fratelli uccidere altri fratelli. E quello che mi spaventa di più è che sono principalmente i giovani a combattere e morire. Famiglie su famiglie che vengono distrutte. Per fortuna che ci sono questi animaletti a farmi compagnia. Me li hanno lasciati poco a poco. Ogni vicino che partiva, mi lasciava in custodia un gatto. E alla fine sono diventati 26. Ho anche due cani adesso.»

Lo spazio sotterraneo in cui Valentina dormiva insieme agli animali era piccolo ma ben organizzato. C’era anche la corrente elettrica. L’aveva costruito insieme al marito otto anni prima, e non l’avrebbe lasciato per nulla al mondo.

Valentina possiede l’indole innata delle madri, anche se non vive più vicino ai suoi figli. È una di quelle persone con cui non ti stancheresti mai di parlare, e da quel momento sono andata sempre a trovarla ogni volta che sono tornata a Kramatorsk. Grazie a lei, ho capito molto di questo conflitto, per questo i suoi pensieri e la sua persona meritano uno spazio privilegiato nel racconto.

La seconda volta che sono andata da lei, non si aspettava la mia presenza. Immaginava di accogliere soltanto Misha, che le avrebbe consegnato il cibo per i suoi gatti. Quando mi ha visto, si è illuminata. È sparita un attimo e poi è tornata con delle tovagliette cucite a mano da lei stessa, una cartolina che aveva scritto appositamente per me, una scatola di tè e un po’ di cioccolato. Ha infilato tutto in un sacchettino rosa, e mi ha detto: «Avevo preparato tutto perché sapevo che sarebbe venuto lui. Gli avrei chiesto di spedirti questo pensierino da parte mia. Ma tu mi hai fatto il regalo di tornare, grazie».

Il fatto che mi ringraziasse di essere semplicemente lì mi lasciava senza parole. Sulla cartolina aveva scritto: «Prenditi cura di te e ricordati che in Italia c’è sempre tua madre ad aspettarti». Non sapeva nulla di me, ma il suo istinto di madre, appunto, le aveva suggerito quell’attenzione nei miei riguardi. Anche se era lei a trovarsi in una situazione più precaria della mia.

La terza volta che ci siamo viste, lo scorso novembre 2022, Mosca aveva ricominciato da un mese a colpire le infrastrutture di energia elettrica e riscaldamento delle città. Faceva già molto freddo. A Kramatorsk non c’era più gas, e la luce andava via anche per molte ore al giorno. Ne è nata una conversazione molto intensa, che ho deciso di riportare per intero. Mi pare scandisca bene lo scorrere del tempo in guerra, senza riflessioni superflue.

«Eta rusky mir, Lucy, questo è il mondo russo. E questa è la pace russa. La pace vera non è mai tornata. Vorrei farti scendere a visitare i miei gatti, ma c’è un odore terribile là sotto ormai, dopo nove mesi in queste condizioni. Non abbiamo riscaldamento. Riesco a lavarmi poco.»

«Lo so. Non ti scusare, Valentina, è la guerra. Lo capisco.»

«Lucy, ma finirà mai secondo te?»

«Non so che dirti Valentina. Tuo figlio che vive in Russia l’hai più sentito?»

«No. Ha fatto le sue scelte ed è contento così. E allora va bene così anche per me. Poi può essere pericoloso in questo periodo avere contatti con chi sta dall’altra parte. Vieni dai, se non ti dà fastidio l’odore di chiuso, ti faccio scendere nel bunker per salutare i gattini.»

«Va bene. Ma devo fare le scale molto piano. Qualche giorno fa ho preso una brutta storta alla caviglia. Cammino peggio di un’ottantenne.»

«Eh mia cara, la giovinezza è un prodotto facilmente deperibile. Stai attenta, qui non c’è luce. Ho solo una piccola torcia. La ricarico quelle poche ore al giorno che torna la corrente.»

«Ho visto più gente nel tuo condominio. Qualcuno è tornato in questi mesi?»

«Konechno, naturalmente. Per forza, mia cara. Chi va via, viene aiutato e trattato come rifugiato solo all’inizio. Poi però, mi hanno detto, ti devi affittare un appartamento, sostenere dei costi. So che i rifugiati percepiscono un aiuto economico, ma è pochissimo e non basta per mangiare o comprare altri vestiti per ripararsi dal freddo. Vedrai che qui appena torna almeno il gas ricompariranno ancora più persone. Noi abbiamo bisogno di stare qui, con le nostre regole, le nostre abitudini, i nostri costumi di una vita. Siamo tutti ucraini a est e a ovest. Ma, posto che vai, vita che trovi, no? Come dire, un bel monastero straniero se lo metti qui non c’entra niente perché noi siamo abituati in modo diverso. Si può rinunciare per un po’ alle proprie abitudini e accettare quelle di qualcun altro. Ma è difficile, molto molto difficile farlo a lungo, Lucy.»

«Ma tu non torni mai nel tuo appartamento? Nemmeno per cucinare?»

«No, da febbraio cucino qua fuori con un fornello da campo. Ti avevo detto che nel 2014 casa mia è stata distrutta da un missile? Io e mio marito ci siamo salvati per miracolo quella volta.»

«Chi è stato, Valentina?»

«Chi lo sa. Come fai a dire se sono stati i russi o gli ucraini? Chi lo dice è disonesto. È una guerra, sparano da entrambe le parti. Questa però è terra ucraina, su questo io non ho il minimo dubbio.»

«E se arrivano i russi a Kramatorsk resti o vai via?»

«Resto. Io sono a casa mia qui, e non sono io che me ne devo andare. Qui ci sono i miei animali, il mio appartamento, la mia terra, la tomba di mio marito, le fosse dei miei cari. Dove vado? No, non vado da nessuna parte, comunque sia. Mia figlia è da mesi che mi dice di lasciare Kramatorsk. Ma lei è giovane, lo capisco. Io no, non vado da nessuna parte. Lei ha affittato un appartamento a Kiev, la sua vita sarà per sempre lì ormai. La mia no. E poi ormai ci sono 30 animali sotto la mia responsabilità. Cosa faccio, li abbandono all’improvviso solo perché non sono persone? Ho deciso di prendermene cura, quindi devo restare. Anche se si tratta di sedersi in un angolo e sopportare con tolleranza. Alla fine sono già 9 mesi che viviamo così. Resistenza è anche questa. Ognuno resiste a modo suo. L’importante è sperare sempre che alla fine vincano i nostri. Che vinca l’unione e non i separatismi.»

«E in questi mesi non sei mai stata tentata di andare a dormire nel tuo letto, Valentina?»

«Mai. Anche quando la situazione ti sembra più tranquilla, non devi mai fidarti qui. Sparano di notte, sparano di mattina presto. Per questo sono sempre nascosta là sotto. Molti di noi vivono sottoterra anche se non è vita, perché siamo sempre in ansia. Te l’ho detto: mi sono già salvata una volta, nel 2014. E poi così riesco a proteggere meglio gli animali. Quando i proprietari ritorneranno voglio riconsegnare loro dei gatti e dei cani che stanno bene. Sai una cosa curiosa, invece? Il 2 di ogni mese continua ad arrivarmi puntuale la pensione di invalidità. Non è mai sgarrata di un giorno.»

«Posso chiederti quanto prendi, Valentina?»

«Guarda, io sono fortunata perché prendo la pensione per la vecchiaia, un piccolo contributo per disabilità, e metà della pensione che davano a mio marito. Ma ci sono persone che prendono meno di 2.000 grivne: questo è generalmente lo standard qui. Sono 50 euro al mese: niente. Io devo dire grazie a mio marito che ha fatto un lavoro usurante, e quindi aveva una pensione buona. Lavorava in un impianto di costruzione di macchine di livello mondiale. Prendeva 5.000 grivne, un importo che qui è considerato altissimo. Ma ha lavorato veramente in condizioni difficili nella sua fabbrica. Ammalarsi era comune tra gli operai. Non veniva rispettata nessuna precauzione, nessuna norma di sicurezza. In molti hanno sviluppato dei tumori, e l’età media di morte era 60 anni, prestissimo. Si lavorava fino ai 55 anni, e si moriva a 60. Mio marito aveva un grado alto ormai. È riuscito ad andare in pensione a 50 anni, ma a 63 è morto.»

«Ma prendi comunque poco più di 100 euro. Noi con quattro spese al supermercato li abbiamo finiti 100 euro, ho visto che i prezzi sono triplicati qui. Come fai?»

«E tu figurati che io ho anche il diabete, e qui non trovo più i prodotti di cui ho bisogno. Me li devo far mandare o da Kiev o da Dnipro. Qui non compro più niente ormai.

In fondo, io e mio marito siamo morti lo stesso giorno. È solo una bellissima fantasia, lo so, ma sai, abbiamo vissuto insieme per 43 anni. Ora è difficile vivere da sola. Per metà della giornata gli parlo ancora come se fosse qui accanto a me. Poi mi ricordo che non c’è più, e smetto. Ma è strano, è ancora così viva qui la sua presenza, che a volte mi sembra quasi di sentire la sua voce. Come se mi stesse chiedendo qualcosa, o mi prendesse per mano. Be’, che ci posso fare, 43 anni insieme a una persona sono tanti. Ci siamo sposati che ne avevamo 22.

Ma è inutile piangere. Piangere non cambierà assolutamente nulla. Bisogna convivere con quello che la vita ti manda. Per noi stessi, e anche per le persone a cui abbiamo voluto bene. Dobbiamo continuare a sperare che arrivino tempi migliori. In genere, gli ottimisti pensano che ci salveremo in ogni caso. I pessimisti, invece, vedono nero anche quando la situazione sta migliorando. Io faccio parte dei realisti. Una persona realista vede sia il buono che il cattivo, e continua a sperare e ringraziare Dio per le piccole cose.»

«E dimmi, Valentina, sei sempre andata d’accordo con tuo marito?»

«Anche se una coppia ti dice di aver vissuto in perfetta armonia sempre, non è vero. Eravamo due persone diverse. Stavamo insieme da quando avevamo 22 anni. Io provenivo da una famiglia, lui da un’altra. Lui è cresciuto con delle regole, io con altre. E quindi anche noi a volte abbiamo litigato per stupidaggini. Che ne so, per esempio una sera volevo preparare dei crostini fritti. Già al pensiero, avevo l’acquolina in bocca. Ma per lui era ormai tardi per cucinare cose elaborate. Ne è nata una discussione che non ti dico. Ma sarà stata anche l’età.

Mio marito, comunque, è stato fortunato perché non l’ha vista questa guerra. Ha visto quella del 2014, quando la nostra città è stata sotto il controllo dei separatisti, e poi la sua liberazione. Dunque, se n’è andato soddisfatto. È morto a giugno 2021, e nel febbraio successivo è iniziata la guerra. E io devo affrontare tutto da sola. Ma noi ucraini siamo gente concreta. Siamo simili alla torre di Pisa: ora ci siamo chinati, ma vedrai che non cadiamo e non cadremo, anche se è quello che si aspetterebbero.»

«Ma tu l’hai mai vista dal vivo la torre di Pisa, Valentina?»

«No, e chi è mai uscito dall’Unione Sovietica! L’ho vista in tv, e mi è sempre piaciuta. E tu quando torni in Italia a farti preparare da tua madre tante cose senza glutine, Lucy?»

«Ti ho detto mezza volta della mia celiachia, come fai a ricordartene?»

«Certo che mi ricordo. Sono anziana, ma resto pur sempre una mamma, no? La prossima volta che vieni, se mi avvisi, mi faccio mandare un pacco da Kiev da mia figlia, con tante cose che puoi mangiare. Nella filiale numero 11 di Nuova Posta i pacchi arrivano piuttosto velocemente nonostante la guerra.»

«Non ti preoccupare per me Valentina, ce la faccio lo stesso anche mangiando poco, mentre lavoro. Poi recupero in Italia. In fondo, ho la possibilità di scegliere quando tornare a casa mia, alla vita normale, no? Come in una specie di sliding door. A proposito: tu, invece, che lavoro facevi da giovane?»

«Ho fatto la commerciante per un po’. Poi mi sono occupata dei bambini. Vivevamo a Kharkiv prima, e anche mio marito lavorava in un’attività commerciale. Poi quando ha trovato lavoro nella fabbrica di auto ci siamo trasferiti qui a Kramatorsk. Sono già passati 33 anni da quel momento, e non mi sembra vero. E Misha, Misha dov’è? Diceva che sarebbe rimasto qui, e invece è partito.»

«Eh già, Valentina. Tu mi insegni che la gente cambia in guerra. Diventa imprevedibile. Misha è negli Stati Uniti da tre mesi ormai. Nell’ultimo periodo era più esausto e rassegnato, e non so se e quando rientrerà. Spero di poterti tornare a trovare insieme a lui la prossima volta.»

«Va bene Lucy, figlia mia. Ora vado. È tanto che siamo qui fuori al freddo, rischiamo di ammalarci. Ciao mia cara, ciao. Speriamo che quando ritorni la prossima volta ci sia già la pace.»





1. È un missile balistico tattico sovietico ancora in dotazione nell’arsenale ucraino. La Russia ha formalmente annunciato di averlo dismesso nel 2019. Durante l’invasione russa dell’Ucraina del 2022, però, si presume che i lanciatori Tochka-U siano stati rimessi in servizio, cosa che il Cremlino ha sempre negato. In questo libro si è deciso di non aprire la polemica se a lanciare i missili sulla stazione di Kramatorsk l’8 aprile 2022 siano stati i russi o gli ucraini, come qualcuno ha sostenuto. Posso soltanto dire, tra le varie indagini che ho letto, qual è quella che, personalmente, mi ha più convinto. È lo studio di Bellingcat, un gruppo di giornalismo investigativo pluripremiato che si occupa di fact checking in contesti bellici e si avvale di esperti informatici e di open source intelligence. Il loro articolo è disponibile anche online in forma gratuita.




2. “Mondo russo”: dottrina che si basa sul concetto di unità politica e culturale delle popolazioni russe. Ci sono una lingua comune (il russo), un centro politico (Mosca), una Chiesa comune (il patriarcato di Mosca) e un leader unico (Vladimir Putin).




3. In questo testo si è scelto di usare sempre Kyiv, perché è questa la dizione corretta nella lingua ucraina. I russofoni, però, come la signora Valentina, continuano a utilizzare la pronuncia russa. Scrivere in questo caso Kiev, invece di Kyiv, quindi, è solo il tentativo di non modificare in alcun modo il pensiero e il modo di esprimersi degli intervistati.
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La guerra nelle campagne, e negli occhi dei bambini




28 aprile 2022 – Kramatorsk

Ormai faccio base a Kramatorsk da 23 giorni. Tantissimi. Ma non riesco ancora a lasciare il Donbass. È qui che si giocherà la partita finale, e più sono sul campo, più mi sembra semplice scavare, andare oltre la superficie. Comprendere un territorio diverso da tutti gli altri, fatto di persone per le quali la guerra è una consuetudine da otto anni. Evitare ciò che più odio: i racconti piatti, senza sfumature. Ottenere la fiducia dei militari, anche, che a Kharkiv era difficilissimo raccontare. Certo, questo a volte ti pone anche dei problemi etici. Ti pone di fronte al dilemma che prima o poi attanaglia chiunque faccia il mio lavoro: informazione sempre e comunque, o protezione della fonte? Oggi, ad esempio eravamo a nord dell’oblast di Donetsk, in direzione Izyum. Ci siamo fermati alla stazione di Pryvillya per raccontare come i russi in questo momento stiano colpendo molti tratti ferroviari con l’obiettivo di isolare il Donbass dal resto della regione, e impedire il trasporto di rifornimenti ai militari di Kyiv. La stazione di Pryvillya era ancora intatta, ma era già stata attaccata quella precedente: Kurulka, più a nord. Mentre eravamo lì a farci raccontare dai passanti com’era la situazione, due soldati ci sono venuti in contro. Parlare con loro è stato come aprire un vaso di Pandora. Ci hanno portato in un bosco non lontano, dove c’erano almeno altri ottanta militari. Non era neppure ben nascosto, anzi era piuttosto vicino alla strada. Bivaccavano lì, molti non avevano neppure sacchi a pelo, coperte o cibo. Erano tutti scappati dal fronte di Izyum a piedi. Raccontavano di esser stati abbandonati dai loro comandanti per giorni e giorni. Di aver chiesto cambi turno e mezzi di evacuazione mai arrivati. Molti di loro erano riservisti o giovani volontari che prendevano in mano un fucile per la prima volta. Che si erano offerti di combattere all’inizio della guerra, presi dall’entusiasmo di difendere il Paese, ma non avevano idea di quanto potesse essere dura la frontline. Erano tutti traumatizzati. Raccontavano di non essere riusciti a sparare un colpo contro il nemico. Di essere rimasti quasi sempre nelle trincee, perché venivano raggiunti da centinaia di colpi di cannone ogni giorno. Si sentivano accerchiati: i soldati russi sparavano da una parte e i separatisti della Repubblica popolare di Donetsk dall’altra. Quattro di loro, compreso il loro comandante sono morti. E, a quel punto, hanno deciso di non ascoltare più i loro superiori e hanno abbandonato la posizione. Si sono letteralmente messi a piedi e hanno percorso 30 chilometri in un solo giorno, fino ad arrivare nel bosco dove li abbiamo incontrati. Molti di loro sono in attesa di non si sa cosa. Altri continuano a voler combattere per l’Ucraina: si sono soltanto resi conto che la prima linea non fa per loro. Perché non sono abbastanza addestrati o non hanno abbastanza armi (questa è un’altra cosa che ho riscontrato spesso in Donbass: le armi occidentali qui arrivano a rilento, rispetto ad altre aree). Altri, almeno una decina, sono proprio dei disertori. Si sono sentiti abbandonati, e ora non vedono più il senso di morire per Kyiv. Da qui il mio dubbio etico: avere in mano una storia fortissima, e non essere sicura che sia il caso di raccontarla ora. Vanno raccontati i disertori di un Paese che si difende da un altro che l’ha invaso? Va raccontato che non c’è solo la resistenza gloriosa e audace dei combattenti asserragliati nell’acciaieria di Mariupol o dei militari di Kharkiv, determinatissimi contro l’invasore? Certo che sì. Non ho alcun dubbio su questo. Ma io lavoro con il video. E i luoghi, i volti, potrebbero essere riconoscibili anche adottando le massime accortezze, cosa che potrebbe mettere quei soldati in pericolo. Forse dovrei solo aspettare.

Ecco, ho preso una decisione. Aspetterò che i soldati si spostino da lì per mandare in onda il reportage. Mi sembra l’unico modo per essere a posto con me stessa. Umanamente, e come giornalista.

A fine aprile 2022 l’ondata di devastazione portata dai bombardamenti russi era visibile in ogni villaggio del Donbass. Nei tetti delle case sventrati da nord a sud. Nei ponti distrutti dagli stessi ucraini per rendere la vita più difficile al nemico. Nella sofferenza dei corpi di donne, bambini e anziani mutilati, trafitti o lacerati dalle schegge dell’artiglieria nemica. Nella morte degli animali per strada.

Supermercati, negozi, farmacie: sia nella regione di Donetsk e a maggior ragione in quella di Luhansk, dove l’esercito di Mosca aveva occupato già la maggior parte del territorio, era quasi tutto chiuso. C’erano soltanto dei punti, nei centri cittadini più grossi, in cui venivano consegnati aiuti umanitari. Ma erano sempre molto pochi rispetto ai bisogni della popolazione. E, soprattutto, non venivano consegnati con regolarità. In molti villaggi del Donbass la gente si sentiva abbandonata: senza cibo, senza acqua, senza stipendio da mesi, senza una buona connessione internet per la didattica a distanza dei figli. Senza possibilità di curarsi. Senza i trasporti che garantivano lo spostamento dai villaggi alle città di Kramatorsk e Sloviansk, dove qualche farmacia era rimasta aperta, e gli ospedali erano ancora funzionanti.

Forse basterebbe una sola immagine a restituire l’inferno di una popolazione che aveva smarrito all’improvviso ogni baluardo di civiltà: un uomo molto anziano, tremante e solo, era fermo davanti a un incrocio vicino Sloviansk. Il giaccone di buona fattura raccontava la dignità di un tempo. Aspettava di poter attraversare, spaventato. Aveva la barba non curata e gli occhi stanchi. Camminava trascinandosi da oltre due ore, perché aveva bisogno di un medicinale per il morbo di Parkinson. Lo poteva trovare solo nella farmacia di Kramatorsk. E doveva pensarci da solo: non c’era nessuno, evidentemente, ad aiutarlo.

Gli anziani, così come i bambini, sono quelli che nelle guerre pagano il prezzo più alto. Sanno che sarebbe meglio essere evacuati, e magari tornare quando tutto sarà finito. Ma l’attaccamento alla loro casa, ai sacrifici fatti per costruirla, è più forte. Così, restano fino all’ultimo. Fino a quando i missili non raggiungono le loro abitazioni.

E se sopravvivono, non è detto che si convincano ad andare via. A Svyatohirsk, ad esempio, la casa della signora Tatiana era stata distrutta da un missile russo. Ma lei, invece di andare via, ha subito deciso di rifugiarsi nelle cripte del monastero ortodosso della città, che era già stato colpito più volte, ma i suoi sotterranei sembravano ancora abbastanza forti per resistere.

Li ho visitati il 17 aprile 2022, giorno della festa delle Palme. Accoglievano già 520 persone, tra cui, appunto, molti anziani. Il monastero era un posto singolare.

Visto da fuori sembrava un luogo paradisiaco: una struttura imponente, dalle pareti di calce bianca luminosa e le guglie azzurre. Situato su una foresta collinare sopra il fiume Severskij Donetsk, ha attratto per centinaia di anni pellegrini da tutto il mondo ortodosso orientale. Appena dentro, la sensazione è stata diversa. Mi è subito parso un luogo chiuso, poco accogliente. I sacerdoti non permettevano nessuna ripresa delle celebrazioni. Non avevano voglia di rilasciare dichiarazioni ai giornalisti, ma neppure di scambiare due chiacchiere con noi. Abbiamo seguito la funzione religiosa senza telecamere. Quando è terminata, Alex, il mio fixer ha esordito, piuttosto contrariato: «Ho capito perché sono così restii. Il monastero della Santa Dormizione di Svyatohirsk rientra nella giurisdizione della Chiesa ortodossa ucraina, ma è sotto il Patriarcato di Mosca. Le due fedi sono sostanzialmente molto simili. Le considerazioni che fanno sulla guerra e sulla pace, invece, molto molto diverse».

Non ci avevo ancora mai riflettuto: la guerra ha diviso anche la Chiesa. La situazione, in verità, era già complessa prima del 24 febbraio. Dal 1600, la Chiesa ortodossa ucraina è stata guidata da quella russa. Ma, già a partire dall’invasione della Crimea e del Donbass, nel 2014, una fetta importante della Chiesa ortodossa ucraina aveva scelto di staccarsi dall’autorità del patriarca di Mosca. Da quella scissione sono nate la Chiesa ortodossa dell’Ucraina indipendente, e la Chiesa ortodossa ucraina ancora appartenente al Patriarca Kirill di Mosca. Il monastero di Sviatohirsk apparteneva a questo secondo caso. E, mentre il consiglio dei vescovi della Chiesa ortodossa ucraina aveva parlato esplicitamente di “invasione” da parte della Russia, i pope qui si esprimevano in un altro modo. Il termine “invasione” nei sermoni non compariva mai. Al limite, si citava un concetto generico di pace e di “liberazione dai poteri del male”. Che ricordava, più che altro, le omelie del patriarca di Mosca Kirill sulla necessità di proteggere (anche con la guerra) i valori tradizionali, di cui la Russia sarebbe alfiere, contro un Occidente in decadenza. In sostanza, per i monaci di Sviatohirsk, “pace” era l’Ucraina che si arrendeva a Putin il liberatore.

Di lì a qualche mese la città sarebbe stata occupata dai russi, ma non il monastero perché il ponte che portava ad esso era stato fatto saltare dagli ucraini poco prima. Il 4 giugno, però, una delle chiese di legno più antiche dell’intero complesso è stata distrutta dalle fiamme causate dai numerosi bombardamenti.

Più la situazione nella regione di Donetsk diventava complicata, più le persone dei villaggi limitrofi, ma non solo, andavano a cercare riparo nei sotterranei del monastero. Nell’estate del 2022 erano già un migliaio.

Gli spazi erano ampi: grotte labirintiche fatte di corridoi spaziosi e aperture ad arco, a destra e sinistra, che davano vita a veri e propri dormitori. Caverne sotterranee dalle grosse pareti bianche, pulite e dotate di cibo, acqua, elettricità. I letti erano ben fatti, di legno con spalliere solide, non semplici brandine. Su ognuno di essi, il 17 aprile, c’era il ramoscello d’ulivo simbolo delle Palme.

La consuetudine alla guerra, in questi sotterranei si respirava più che altrove. C’erano intere famiglie, anziani, adolescenti e molti bambini. Qualcuno ci viveva dal 2014. Luda era arrivata dieci giorni prima, grazie ai volontari. Aveva su per giù sessant’anni e un volto sereno. Ma, appena le ho chiesto se fosse lì da sola, ha cominciato a piangere forte, e non ha più smesso: «Sono qui con mio marito, mia figlia e i miei nipotini. Uno ha 13 anni, e l’altro un anno e mezzo. È solo grazie ai volontari e ai religiosi che abbiamo trovato questo posto e ci siamo salvati. Ci hanno portato prima a Sloviansk, e poi qui. Siamo di Pisky, vicino a Donetsk. È proprio sulla frontline. È dal 2014 che ci bombardano in continuazione, da una parte e dall’altra. Ma con questa guerra le cose sono peggiorate. Non avevamo più elettricità, e l’acqua potabile manca da anni ormai. Non c’è nemmeno tempo per seppellire i morti. Un’amica mi stava venendo a portare della legna in bicicletta. Un missile l’ha raggiunta, ed è morta sul colpo. Non siamo nemmeno riusciti a seppellirla. Non ti dico per quanto tempo è rimasta lì, per strada. Ogni volta che uscivamo, tentando di darle la giusta sepoltura, l’artiglieria ricominciava. Non auguro a nessuno una situazione del genere. Era un inferno, non si fermavano mai. Grazie a Dio ora siamo qui. Oh figlia mia, da quanto tempo ormai non conosciamo più la pace. Spero con tutto il mio cuore in un futuro migliore, solo questo. Piango tanto per i ragazzi russi al fronte, quanto per quelli ucraini».

Quando ho tradotto l’intervista insieme al fixer, ho avuto per la seconda volta la sensazione che l’Ucraina, forse, potrebbe uscire ancora più divisa da questa guerra. Alex è un trentenne di Kyiv. Diceva di non aver mai amato la gente del Donbass, ed era evidente. Li trattava spesso con superbia. Odiava il fatto che molto spesso non sapessero parlare in ucraino. Li considerava delle persone arretrate. Traduceva le cose a metà. Si lamentava di essere lì già da due settimane: tanto, troppo tempo per lui che amava la capitale «e non queste terre sottosviluppate» diceva. Si sentiva come quei soldati che dall’Ovest venivano inviati a combattere a Est, e ogni tanto borbottavano: «Ma perché devo morire io per queste persone che stanno aspettando i russi?». Insomma, per Alex era a causa di quella gente se il suo Paese stava affrontando una guerra: «Kyiv non ha bisogno del Donbass, non ha bisogno di questo popolo» diceva. Non era un cattivo ragazzo, ma era fermo sulle sue idee esattamente come i filorussi sono serrati nelle loro. Questo gli impediva di cogliere alcune sfumature che sono preziose per comprendere un territorio come il Donbass, dove non è affatto vero che tutti i civili sono in attesa di essere liberati da Mosca solo perché dicono di dispiacersi tanto per i caduti russi, quanto per quelli ucraini. Fortunatamente, quello sarebbe stato in ogni caso il mio ultimo giorno di lavoro con lui.

Tra le persone che abitavano il sottoterra del monastero c’era tanta gente di Bohorodychne, un villaggio vicino, completamente distrutto dall’artiglieria russa e oggi – gennaio 2023 – abitato solo da una dozzina di persone. Sopravvissuti, oppure tornati a casa dopo la ritirata russa di settembre. Ad aprile i residenti rimasti erano già molto pochi: un centinaio le abitazioni del villaggio, quasi tutte chiuse. C’era un’unica casa aperta quel giorno, e due fratelli che giocavano all’esterno: Sasha di 14 anni e Mykola di 4.

I bombardamenti erano frequenti, ma loro erano lì, a giocare con un paio di pickup in miniatura. Il cortile era pieno di giochi malmessi. Un cane, legato, abbaiava forte a ogni colpo che veniva sparato dall’altra parte del fiume. Sasha non aveva tanta voglia di parlare. Non gli mancava per niente la scuola, ed era contento di poter fare solo didattica a distanza quando la connessione lo consentiva. Mykola, invece, non vedeva l’ora di comunicare a qualcuno quanto gli mancava l’asilo e i suoi amichetti. «Mi piaceva tanto stare con loro. Facevamo sempre mille giochi, e mi divertivo tantissimo. Ora posso giocare solo con mio fratello. Però lui non ha sempre voglia. Guarda, questo è un tank russo. Hai visto come va veloce?»

Mykola aveva solo 4 anni, ma conosceva già bene i vocaboli che compongono la grammatica del conflitto: i russi contro gli ucraini, i tank, la guerra che corre veloce, il suono dei bombardamenti, il fischio di un missile che sta arrivando. «Sai che quando i bum bum sono più forti ce ne andiamo tutti sottoterra? Viene anche la nonna. Di solito fa fatica a muoversi. Ma quando si sente forte bum bum bum corre anche lei. Vieni, ti faccio vedere come ci si nasconde nel rifugio.» Mentre lo diceva, correva verso lo scantinato con la scaltrezza di chi sta giocando a nascondino e deve raggiungere presto il luogo prescelto per non farsi trovare. All’inizio delle scale c’era il fratello più grande ad attenderlo, e portarlo in braccio fino alle viscere del loro minuscolo sottosuolo. Era come se da un lato intuisse la reale importanza di quel gesto fatto per salvarsi la vita. Dall’altro, la sua ingenuità di bambino gli faceva vivere ogni cosa come un gioco. «Si scende tutti velocemente appena si sentono i fischi dei missili. Si sente ffiiiiuh ffiiiiuh. L’altro giorno ho avuto paura. Un missile ha abbattuto un aereo russo» ha continuato Mykola, una volta dentro. Il rifugio non era affatto sicuro. Era una sorta di botola nel cortile di casa, con un’unica entrata che, quindi, era anche l’unica uscita in caso di pericolo: se fosse stata bombardata proprio la loro casa, il rischio era di rimanere intrappolati vivi sotto le macerie. Lo spazio interno era piccolo, stretto e impolverato. Fino a due mesi prima fungeva da deposito per gli attrezzi del padre, che faceva il contadino e allevava un pollaio. Ci entrava qualche sedia, un paio di poltrone, una brandina e il vecchio sedile posteriore di un auto: un blocco unico di pelle nera dove poteva sdraiarsi a fatica un’altra persona. Nonostante questo, ospitava due famiglie quando la paura cresceva, 8 individui in tutto, tra adulti e piccini.

«Tanto gli adulti non dormono mai, rimangono sempre seduti e vigili. Solo la mamma e la nonna si stendono» precisava Sasha. Il fratellino, invece, voleva sottolineare gli aspetti belli del suo rifugio: «Abbiamo pure una stufa qui sotto per quando fa freddo, perché a volte dobbiamo restare giù per tanto tempo. L’unica cosa che manca è la corrente. Volevo fare luce io con questa torcia, ma è scarica. E poi sai che quando siamo qui possiamo anche bere il tè e giocare a carte? Anzi, questa in realtà è una cosa che fanno i grandi. Io faccio i disegni, e Sasha quando ha voglia mi aiuta. Quando non ha voglia, gioca pure lui a fare il grande con gli altri. Dai, basta stare qui, andiamo un po’ dalla nonna ora, ora».

Mykola era piccino, ma risoluto. Faccia tonda, capelli scuri e occhietti luminosi. Un velo di malinconia ogni tanto gli adombrava il viso, quando restava qualche secondo in silenzio. Fortunatamente, durava poco, e poi tornava più vispo di prima.

Fuori dal rifugio, la nonna di Sasha e Mykola era ancora seduta per strada. Guardava i pochi passanti, e si perdeva in pensieri d’altri tempi. Si esprimeva in suržik, il dialetto locale che mescola i vocaboli russi alla grammatica e alla pronuncia ucraina. È la lingua che si parla maggiormente nei contesti rurali di tutta la parte orientale del Paese. E che lei usava per portarci dentro al suo mondo, con tenerezza: «Durante la Seconda guerra mondiale ero io ad essere una bambina. Non avrei mai pensato che potesse tornare quel periodo. Sai cosa facevamo allora? Eravamo un po’ stupidi, raccoglievamo i fucili e sparavamo. Era tale la paura che i nazisti ci uccidessero tutti, che l’avevano trasmessa anche a noi piccini. Mio padre è morto durante la guerra. Erano tutti russi nella mia famiglia. Si sono trasferiti nella zona di Sloviansk nel 1933. Alla fine tutte le guerre si somigliano. Qualche mese fa nessuno qui si sarebbe aspettato che la Russia potesse arrivare a farci tanto male. Ma anche nell’estate del ’41 chi immaginava che la Germania potesse invadere l’Unione Sovietica? Nessuno. C’era stato il patto tra Hitler e Stalin, come potevamo aspettarcelo? Poi finalmente li abbiamo sconfitti, e abbiamo avuto la grande vittoria. Ma in concreto noi povera gente cosa abbiamo ottenuto? Niente. Io ho lavorato per 44 anni e tutto ciò che mi è rimasto è una casetta, e poco più. Spero solo che questi bombardamenti finiscano al più presto».

I bombardamenti su Bohorodychne non solo non sono finiti presto, ma sono andati avanti fino a radere al suolo l’intero villaggio, compresa la chiesa. Pare che durante l’occupazione russa i pochi rimasti siano riusciti a fuggire verso la Russia, o nei territori occupati. Chissà se questa famiglia è tra questi. Chissà se la nonna di Mykola e Sasha ce l’ha fatta anche questa volta a salvarsi.

Il giorno che li ho incontrati la loro terra sembrava ancora un posto paradisiaco rispetto ad altre zone del Donbass. Dall’altro lato del fiume Severskij Donetsk c’era il villaggio di Studenok, già oblast di Kharkiv. Due pescatori stavano preparando le canne con le esche, noncuranti dei boati dell’artiglieria non lontano: «Possiamo fare qualcosa noi per cambiare questa situazione? Niente. Allora almeno dobbiamo pensare a mangiare» diceva uno di loro. Sulla banchina del fiume un gruppo di persone, tra cui molte giovani mamme, borbottavano. Si sentivano completamente abbandonate dal governo centrale, non solo ora, ma anche prima della guerra. E poi c’era un uomo, che di sicuro avrebbe fatto arrabbiare Misha, se fosse stato con me quel giorno. «Il male del mio Paese – diceva sempre – è quella mentalità sovietica che ti porta a non decidere, a pensare di non poter incidere sui politici che ti governano. A credere che tanto ci penserà sempre lo Stato per te.» E mi sembrava di sentire l’eco della sua rabbia, mentre quell’uomo davanti alla telecamera dichiarava: «Noi non sappiamo ancora se è meglio stare sotto i russi o sotto gli ucraini, chi vivrà vedrà. Noi pensiamo solo a sopravvivere. A dove procurarci il tè e il pane. Ma per me russi, ucraini, cinesi, non fa la differenza. Tanto niente dipende da noi. Noi non possiamo decidere niente».

«Pium Pium Pium!» gli rispondeva un altro, facendo il gesto avanti e indietro con la mano come per indicare i due fronti. «L’artiglieria è come il ping pong. Ormai ci siamo abituati. È come una sinfonia. Se non li sentissimo ormai faremo fatica ad addormentarci.»

Poco più a sud di Kramatorsk, la situazione era simile. Alla fine di aprile 2022 la guerra c’era, ma non aveva ancora raggiunto la violenza dei mesi successivi, perché le truppe di Mosca erano fortemente impegnate sul fronte est, da Kreminna a Severodonetsk. E così in luoghi come Druskivka si potevano ancora vedere i bambini che correvano e giocano per le strade. Vicino la ferrovia, già colpita diverse volte dai missili russi, c’erano Jenya, Timur e Rostislav, tre ragazzini che avevano 8, 9 e 14 anni. Parlavano un russo pulito, senza influenze dialettali né parole volgari. Non davano l’idea, insomma, di essere stati dei ragazzi di strada prima della guerra. «I miei amici sono andati tutti via e non ho più abbastanza compagni per giocare a calcio. Andare a scuola mi manca molto. Sarebbe meglio se i russi ci lasciassero in pace. Mia nonna e sua sorella sono russe» aveva detto subito Rostislav, indicando Timur, il più vispo dei tre. «E ora che non c’è la scuola come passate il tempo?» avevo domandato. Ha risposto, svelto, Timur: «Facciamo parkour tra le macerie, andiamo alla scoperta degli edifici distrutti. In questa zona sembra non ce ne siano tanti, ma se esplori bene li trovi». E ha cominciato a correre verso un edificio completamente distrutto. Correva, e canticchiava, non si fermava un attimo. Gli altri lo seguivano. Poi Jenya a un certo punto si è fermato. Poco prima dell’edificio, un vecchio tabacchi, c’era un cratere: «Eto voronka» ha detto. «Questo è un cratere, un cratere di guerra.» Voronka in russo vuol dire letteralmente imbuto, ed è una parola rende molto bene la forma delle voragini lasciate sul terreno dai missili. Quello era abbastanza grande, e pieno di detriti. Jenya, senza pensarci due volte ci è entrato dentro. Poi ha preso un bastoncino di legno e ha cominciato a puntarlo come se fosse un fucile: stava cercando la sua arma per giocare alla guerra. Intanto, Timur bussava alla porta di compensato del vecchio tabacchi per essere certo che dentro non ci fosse nessuno. Poi chiamava gli amici: «Venite, venite, cerchiamo di scoprire cosa c’è dentro!».

Salivano su un muretto e poi da lì riuscivano a guardare attraverso le fessure delle finestre di compensato. Vedevano distruzione e detriti dovunque. Ma chissà in quali arnesi magici li trasformava la loro mente, se poi, pieni di stupore, si dicevano tra di loro: «Wow! C’è una bella parete pitturata. E poi ci sono anche delle porte… è stupendo! Come sarebbe bello poter entrare lì dentro. Ci sono un sacco di cose interessanti. C’è anche una porta chiusa a chiave, come sarebbe bello poterla aprire!».

Dall’altra parte della strada, c’era la ferrovia. Hanno guardato a destra e sinistra perché era una strada molto trafficata, e poi hanno attraversato. «Qui nuotiamo come si fa al mare» ha urlato soddisfatto Timur, mentre si lanciava tra gli arbusti e poi scorreva giù, rotolando nell’erba e attraversando le rotaie fino ad arrivare davanti a una delle casette della stazione con le finestrelle blu, e il tetto sventrato.

Per terra c’era un cratere molto più grande di quello precedente: le ferrovie continuavano a essere colpite senza sosta. Il terreno era pieno di schegge di missili vari. Timur le prendeva in mano come se nulla fosse, e me le portava: «Eto raketa! Questo è un razzo, guarda questi pezzi. Doveva essere grosso!». Anche questi bambini il vocabolario della guerra lo conoscevano bene: «Io da grande vorrei imparare a colpire i tank russi» interveniva Jenya, entusiasmandosi per aver visto in lontananza un mezzo corazzato ucraino.

«Forza forza, andiamo a salutarli!» E dopo che i militari avevano ricambiato il saluto, tutti contenti si rimettevano a giocare, questa volta con i sassolini. Timur li tirava a Jenya, e Jenya tentava di schivarli. «Jenya sta facendo finta di essere Putin, e Timur lo deve colpire» ha precisato Rostislav, un po’ in disparte. «Io sono per l’amicizia, non per la guerra. Ma la Russia ha rotto l’amicizia con il nostro Paese. Vogliono solo le nostre miniere di carbone. Quindi adesso è giusto che noi ci difendiamo» aveva aggiunto Timur prima di salutarci.

Molto tempo dopo, nell’ottobre del 2022, ho ripensato a quei bambini del Donbass. A tutte le cose che sapevano e dicevano senza timore, all’ingenuità dei loro giochi, a quel correre senza paura. Ci ho ripensato quando Tanya, una madre di Havrylivka, nella regione di Kherson, mi ha raccontato di suo figlio, e del loro aprile di guerra. Quel 15 aprile, quando il suo Misha di 14 anni faceva la fila per il pane. E, per aver corso forse nel momento sbagliato, è stato raggiunto da due pallottole, e ucciso.

«A Havrylivka c’erano già i russi da qualche settimana. Misha era andato insieme al suo amico Anatoly a comprare il pane al centro distribuzione aiuti umanitari. A un certo punto, mi ha mandato un messaggio in cui diceva che stavano passando da quella strada tanti veicoli blindati con la Z dipinta sulle lamiere e facevano paura. Gli ho scritto di andare dai nonni, che hanno l’appartamento lì vicino. Forse, istintivamente, si sarà messo a correre veloce, non lo so. Poco più tardi ho sentito tre spari. Ho provato a chiamarlo, ma non mi ha risposto. Dopo un’ora, mi hanno chiamato dal Comune per avvertirmi che Misha era ferito e che era stato portato in ospedale.» Parlava velocemente ed era un fiume in piena, Tanya. Ricordava ogni cosa nei dettagli, come se fosse accaduto il giorno prima e invece erano passati ormai sei mesi. «Prima ancora di andare in ospedale, sono andata al centro di distribuzione del pane. C’erano delle macchie di sangue per terra. Qualcuno diceva che l’avevano scambiato per un militare ucraino, dato che era alto, e quando l’hanno visto correre gli hanno puntato il fucile. Chi diceva che erano in due, chi diceva che erano in cinque. Tutti erano d’accordo su un fatto: che i russi hanno sparato volontariamente al mio ragazzo. Sono arrivata fino a Nova Kakhovka, dove si trova l’ospedale. Nessuno sapeva dirmi nulla di Misha. Poi mi è venuto in mente di chiedere a Suren, il comandante armeno che controllava Havrylivka durante l’occupazione, e si trovava lì. Lui sapeva tutto, e sai cosa mi ha detto? Di stare tranquilla, perché Misha era rimasto coinvolto per caso in una sparatoria tra ucraini e russi, ma era vivo. Non ci ho creduto neppure per un istante. Nessuno ha visto o sentito di conflitti a fuoco nella casa del pane. E poi non aveva senso: da quando i russi hanno occupato, gli ucraini non hanno più potuto mettere piede nel villaggio. Alla fine sai dove l’ho trovato il mio ragazzo? All’obitorio. I medici mi hanno informato che era arrivato già privo di vita, e mi hanno dato il certificato di morte.»

Mentre la rabbia e le lacrime prendevano il sopravvento nel racconto di Tanya, suo marito Serhii andava a prendere quel certificato. C’era scritto che Myhaylo Ustyanivsky era deceduto a seguito di due colpi di fucile al petto. Non una scheggia d’artiglieria che l’ha raggiunto per caso. Un fucile puntato sul petto di un quattordicenne.

La mamma guardava da tutt’altra parte, aveva il voltastomaco ancora, a pensare alle bugie che gli avevano raccontato i soldati di Mosca. E se ne stava seduta su una panchina di legno, davanti l’orto di casa sua. Guardava i loro sacrifici, le zucche e le patate coltivate. E poi, il Dnepr che si vedeva oltre il terreno, sull’orizzonte, così ampio da quelle parti che sembrava quasi un mare calmissimo e scintillante. «Era il nostro angolo di paradiso, prima che arrivassero i russi» diceva, mentre cercava nel cellulare le foto di un figlio che ha perso per sempre, e non ha mai capito il perché.
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L’inverno più lungo: resistere al buio e al gelo




21 gennaio 2023 – Kryvi Rih

Sono a Kryvi Rih, la città che ha dato i natali a Volodimir Zelensky.

È sempre rimasta piuttosto tranquilla in questi mesi, se paragonata ad altre realtà vicine, Mykolaiv a sud o Zaporizhzhia più a nord est. Un punto di passaggio in cui ci si fermava volentieri perché c’erano ancora dei buoni ristoranti aperti, l’acqua potabile e nessun problema di elettricità. Ora invece mi ha riservato un’altra accoglienza. Siamo arrivati alle 23 e l’hotel è completamente al buio. L’elettricità è ormai razionata: c’è per quattro ore, e va via per altre quattro, e così via. Il problema è che va via proprio nelle ore di maggior consumo: dalle 9 di sera all’una di notte, ad esempio. Oppure dalle 6 del mattino fino alle 10. Assenza di corrente vuol dire acqua fredda per lavarsi, stanza gelida perché non c’è il riscaldamento, linea telefonica che va e viene, rete internet inesistente.

E le città sono anche fortunate rispetto ai villaggi. Ci sono villaggi dove l’elettricità manca da mesi ormai, a tutte le ore del giorno. O centri come Bakhmut dove è impossibile vivere dallo scorso agosto. L’assedio sulla questa piccola cittadina del Donbass è paragonabile solo a quello su Mariupol: una pioggia di missili quotidiana sugli edifici residenziali che ha costretto chi è rimasto a vivere in scantinati senza acqua, luce e gas. Ci sono stata l’ultima volta a novembre, e i civili uscivano di casa solo per fare la fila al punto di distribuzione degli aiuti umanitari. La popolazione era stremata. Mi è rimasto dentro l’appello di Galina, un’anziana disperata. Avrebbe avuto la possibilità di andare a Londra, dove viveva la figlia. Ma è rimasta per prendersi cura dei cani del suo quartiere a cui non pensava più nessuno. Quando siamo andati a trovarla i bombardamenti sulla città erano costanti. Nel suo quartiere i vicini vivevano tutti nei seminterrati. Uscivano solo per cucinare all’aperto, quando era possibile. Lei, invece, era lì, con la sua tuta da lavoro rosa, che faceva il giro per dar da mangiare agli animali.

Galina si era ormai abituata, e temeva più il freddo che le bombe. Dei suoi vicini di casa non si fidava molto: l’avevano rimproverata perché nei mesi precedenti aveva aiutato i militari ucraini a trovare un alloggio nella città. «Molti di quelli che sono rimasti aspettano i russi, e sono convinti che siano gli ucraini a portare la guerra» mi aveva confidato, sconfortata. «Altri semplicemente non vogliono lasciare casa loro, e tra questi ci sono anche io. Ma non ce la facciamo più. Chiediamo che ci venga ripristinata l’elettricità, almeno quello. Stiamo seppellendo i nostri morti in casa. Ci sono persone che muoiono da sole, e le ritroviamo molti giorni dopo» raccontava, piangendo.

Ho provato a ricontattare Galina, per tornare a trovarla in questi giorni. Ma non ho avuto alcuna risposta. Sarei felice anche soltanto di sapere che è viva. Sarà difficile riuscire a entrare a Bakhmut. La città è ormai accerchiata. Sembra che abbiano fermato anche le evacuazioni che, fino a pochi giorni fa erano garantite solo grazie al lavoro di alcuni coraggiosi volontari. Ci sono andati anche a Natale, e uno di loro mi ha raccontato di aver suggerito ai bambini che vivevano nei rifugi sotterranei di chiedere un regalo a Babbo Natale. Danylo, un bimbo di otto anni che viveva da due mesi sottoterra, gli ha risposto semplicemente: «Vorrei che mi mandasse un generatore. Nient’altro che un generatore».

La scuola di Danylo è distrutta, come quella di tutti gli altri bimbi rimasti. E, anche qui, a essere divise non sono solo le persone. Ma le famiglie. Mi colpisce sempre come i grandi scontri geopolitici in Ucraina si sostanzino davvero in lotte tra famigliari, persone dello stesso sangue. Angelina e il suo fidanzato ad esempio volevano evacuare. Ma sono rimasti per non abbandonare suo padre, che la pensa diversamente. Ascolta solo la radio russa, e ha un concetto di libertà totalmente diverso da quello della figlia Angelina. Per lui libertà è creare un Paese unito insieme a Russia e Bielorussia: «L’Ucraina da sola non può esistere» diceva. «La libertà che cerca mia figlia è una libertà all’occidentale. Ma non rispecchia i nostri valori, le nostre tradizioni. A questo punto capisco di più l’altra mia figlia, che pure ha scelto di andarsene. Ma almeno se n’è andata in Russia». Angelina alla fine ha deciso di lasciare Bakhmut per andare in altre aree più tranquille sul territorio ucraino. Il padre, insieme agli altri due figli, è ancora in attesa di essere “liberato” dai russi.

Sarà un inverno lungo e duro, peggiore di quello precedente. La guerra sembra cominciata da pochissimo e, al tempo stesso, da mille anni. La resilienza dei civili è sempre sorprendente, ma gli animi sono logori. Lo scorso febbraio 2022 anche le grandi città come Kyiv o Kharkiv si erano dovute trasferire nelle metropolitane o in rifugi sotterranei dove il freddo era insostenibile, e spesso mancava tutto. Ma l’invasione dell’Ucraina aveva scosso il mondo, e da ogni parte del globo si faceva a gara per far sentire la propria vicinanza al Paese. Questo significava molto, anche a livello psicologico, per i civili. C’era più fiducia e più speranza. Ora, dopo quasi un anno, per molti la vita è rimasta pura sopravvivenza. E sopravvivere in un eterno presente vuol dire vivere per inerzia, un po’ come i dannati del limbo dantesco che emettevano eterni sospiri in attesa della salvezza.

Dopo quasi undici mesi dall’invasione è evidente che la guerra ucraina sia ormai diventata una guerra d’attrito. Il Donbass è tornato l’obiettivo principale di Mosca. È per questo che un’ingente quantità di forze russe, compresi i mercenari di Wagner, è concentrata da oltre cinque mesi su una città piccola come Bakhmut, oblast di Donetsk: riuscire a controllarla vuol dire poter avanzare velocemente verso le strategiche Sloviansk e Kramatorsk. Non ci sono più le condizioni per negoziare, e d’altro canto le analisi militari avvertivano già a marzo 2022: o il conflitto si sarebbe concluso nel primo mese, con un negoziato, oppure sarebbe stato destinato a durare a lungo. Così è stato, e così, forse, sarà ancora per molto.

In tutti questi mesi ho visto cambiare anche gli animi di chi affrontava la guerra, sia dei civili che dei militari. Non è cambiata la resilienza degli ucraini. Non è mutata neppure la loro voglia di resistere e autodeterminarsi. Ma la popolazione è affaticata, stremata. E lo è molto di più in Donbass dove, vale sempre la pena ricordarlo, si combatte da otto anni, non da febbraio 2022. Ci si nasconde negli scantinati da otto anni. Si prega che le bombe non raggiungano la propria casa da otto anni. In molti piccoli centri urbani sulla linea del fronte con le repubbliche separatiste, si vive senza acqua potabile da otto anni. E, sempre lì, i bambini fanno fatica ad andare a scuola da otto anni.

Affaticare la popolazione sembra essere, peraltro, l’obiettivo del Cremlino da quando ha ripreso a colpire sistematicamente le infrastrutture energetiche ucraine, a partire dalla capitale, in cui regnava da mesi una relativa calma. L’attacco su Kyiv del 10 ottobre 2022 è suonato proprio come un monito: fate attenzione a riprendere le vostre vite come se nulla fosse, la guerra per voi non è ancora finita.

Una settimana dopo, sempre nelle prime ore del mattino, altri bombardamenti sulla capitale. Quella volta ero già a Kyiv, in una stanza d’hotel. I boati della contraerea ucraina mi hanno svegliato poco dopo le 6, ma non sono andata nello shelter come indicava la voce dalla reception. Sono rimasta in camera, e ho aspettato che la situazione si placasse. Non si è placata. Alle 8.30 sono uscita per raggiungere i luoghi colpiti. Ricordo, in particolare, un appartamento di via Zhilianska, raggiunto da un drone kamikaze. C’erano almeno tre vittime accertate, tra cui una giovane coppia: lei era incinta di sei mesi. Quel giorno sono stati lanciati 28 droni kamikaze1 solo su Kyiv, con l’obiettivo dichiarato di colpire le infrastrutture che garantiscono elettricità e riscaldamento, e lasciare il Paese al buio e al gelo.

Vicino al condominio distrutto c’era un ampio parcheggio auto sotterraneo. Lì si erano riparate molte persone. C’erano anche tanti adolescenti e bambini. Quando ho chiesto ai loro genitori se pensavano di sistemarsi con i letti sottoterra nei giorni a venire, per stare più tranquilli, in tanti mi hanno risposto: «No. Non potremmo più tornare a quella vita. Vogliamo vivere normalmente. Siamo diventati fatalisti. La vita deve continuare nonostante la guerra».

E continuava la vita a Kyiv, con i profondissimi crateri delle bombe al centro della strada riparati in meno di ventiquattro ore. Con il traffico incessante, e qualche quartiere al buio e senza acqua. Ma continuava ad andare avanti, Kyiv. Voleva vivere a qualsiasi costo, non sopravvivere.

Lo stesso accadeva a Kharkiv, dove solo qualcuno abitava ancora nei seminterrati. Perché era ancora troppo traumatizzato dall’assedio dei mesi precedenti, o perché non aveva più casa.

Ma quando a fine ottobre ho domandato ad Andrei – lo scenografo che avevo incontrato a marzo in metropolitana – come viveva i nuovi bombardamenti sulla sua città, anche lui mi ha risposto: «Mi vedi, sto bevendo con te e siamo in un pub underground a vedere un concerto live. Ecco, è l’unico luogo sottoterra che concepisco adesso, dopo aver passato dei mesi accampato in tenda, lungo i binari del metrò. Sono tornato a casa mia, e sono di nuovo una persona normale. “Quasi” normale, dai. Se lavorassi tanto, come prima della guerra, potrei togliere il “quasi”». Naturalmente, i bombardamenti di oggi non hanno nulla a che vedere con i trenta, quaranta, cinquanta missili quotidiani che piovevano a marzo su Kharkiv.

Una situazione simile è quella che vive oggi Kherson, da quando è stata liberata dalle truppe ucraine. Nulla di paragonabile all’assedio su Kharkiv, Mariupol o Bakhmut, per accanimento, intensità dei bombardamenti e spirito di resistenza della popolazione civile.

Ma sulla città si registrano raid quotidiani provenienti dall’altra sponda del fiume Dnepr, ancora occupata dai russi.

Vale la pena ricordare in questo ultimo capitolo – che rimarrà necessariamente un capitolo “aperto”, dal momento che il conflitto è ancora lontano dal concludersi – gli eventi che hanno portato alla liberazione di tutta la regione di Kherson. Perché sono un po’ l’emblema di come funzionano le controffensive ucraine. E perché vorrei chiudere con un’ultima esperienza di “sottoterra”: quella in un bunker militare, che racconta anche lo spirito dei combattenti di questa guerra.

L’offensiva ucraina per prendere Kherson – primo (e unico) capoluogo di regione a cadere in mano russa – è cominciata il 29 agosto 2022.

Mosca, a quel punto, ha aumentato le sue forze nella zona. Oltre 25.000 soldati sono stati dislocati nell’area, lasciando così sguarnite altre importanti posizioni già conquistate altrove: nella regione di Kharkiv, ad esempio. Questo ha consentito agli ucraini di organizzare parallelamente una folgorante controffensiva a nord-est, che ha portato a riguadagnare moltissimi territori, tra cui le città di Izyum e Kupiansk.

A sud, invece, il contrattacco dei soldati di Kyiv è stato più lento. Almeno fino ai primi di ottobre, quando nell’arco di ventiquattrore gli ucraini sono riusciti a recuperare quasi quaranta chilometri nella regione di Kherson. A fare la differenza è stato l’utilizzo di armi di precisione occidentali, come i missili americani Himars, che hanno consentito di distruggere intere basi di uomini e mezzi di rifornimento, oltre a numerosi ponti che consentivano di passare da una parte all’altra del fiume. Il caso che forse tutti ricordiamo è quello del ponte Antonovsky, che collegava la parte est con la parte ovest della città di Kherson. Il danneggiamento del viadotto, insieme alle sconfitte sul terreno, l’11 novembre ha portato Mosca a ritirare tutte le forze russe presenti sulla sponda occidentale del Dnepr, prima che fosse troppo tardi.

Un mese prima, per capire come procedeva la controffensiva ucraina a sud, avevo vissuto un paio di giorni nel bunker sotterraneo di una delle compagnie del battaglione 206, il gruppo fondato da Petro Poroshenko, predecessore di Zelensky.

Da poco i militari erano riusciti ad avanzare dalla regione di Mykolaiv a quella adiacente di Kherson. E avevano creato la loro base di comando nel villaggio di Tavriski, nei sotterranei di una delle case abbandonate che avevano occupato.

Non c’erano più civili in quei borghi agricoli. Solo militari che tentavano di avanzare poco a poco verso la città di Kherson. Mancava l’acqua e l’elettricità. Ma la compagnia era organizzata con generatori e un pozzo che riuscivano a riempire periodicamente con un’autobotte. Internet funzionava benissimo anche nel bunker grazie a Starlink2.

Il comandante della compagnia è Valentin Lyaskovskiy, nickname Validol. Ha 43 anni e ha combattuto anche in Donbass nel 2014. Parla più russo che ucraino, e metà della sua famiglia vive in Russia. Suo padre è militare, i suoi cugini sono militari. Combattono tutti per la Russia. Contro l’Ucraina. Potenzialmente, dunque, anche contro Validol. Mentre mi portava con la sua jeep in una delle loro posizioni, a meno di un chilometro da Pravdyne – il villaggio adiacente, occupato dai russi – gli ho chiesto che cosa avrebbe fatto se si fosse trovato a combattere contro un suo famigliare: «Ci avevo già pensato, perché potrebbero tranquillamente essere stati mandati in Donbass. È una possibilità remota quella di trovarmi di fronte proprio un mio parente. Ma se succedesse, non avrei il minimo scrupolo. Non penserei al fatto che ha il mio stesso sangue. Al contrario: penserei di lui le cose peggiori per non perdere di vista il mio obiettivo. Penserei che ha scelto lui stesso di stare dalla parte di chi vuole annientare il mio Paese. E lo ammazzerei. Lo ammazzerei come ho ammazzato tutti gli altri russi. Spariamo e uccidiamo. Ci uccidono e noi uccidiamo. Io non ho paura di morire per l’Ucraina. Oltre la posizione in cui ti porto, non ci sono più avamposti nostri».

Abbiamo parcheggiato cercando di nascondere l’auto tra gli arbusti, e abbiamo corso in campo aperto perché i bombardamenti russi erano continui, quel giorno. I soldati mi hanno mostrato le trincee e le postazioni da dove facevano volare i droni, per prendere informazioni sulle linee nemiche. «Questa posizione l’abbiamo chiamata “Piscina”. Solo qualche settimana prima qui c’erano gli orchi» mi ha detto uno di loro, riferendosi ai russi. Li chiamano così. «Alcuni di loro sono morti, e li abbiamo pure dovuti seppellire qui vicino, perché nessuno li veniva a prendere, e noi non potevamo convivere con l’odore dei cadaveri.» Da un’altura collinare si vedeva il villaggio di Pravdyne. «In linea d’aria saranno poco più di cinquecento metri. Ti faccio salire un minuto, giusto per renderti conto. Ma poi scendiamo subito. Siamo molto esposti qui. I russi stanno usando i droni kamikaze. Sono droni iraniani armati, che servono non solo a individuare l’obiettivo, ma anche ad attaccarlo. È il drone stesso la munizione.» Non si vedeva molto, in realtà. Solo nuvole di fumo che si levavano nell’aria dopo il fuoco russo. O dopo i contrattacchi dell’artiglieria ucraina.

Quando siamo tornati alla base di comando, nel bunker, i ragazzi erano alle prese con un drone che non si riusciva a capire se fosse russo o ucraino. Nel dubbio andava abbattuto, e si stavano coordinando con chi operava sul campo per procedere. Sono riusciti a eliminarlo, e gli animi si sono subito distesi.

A portare la divisa erano uomini e donne di ogni estrazione sociale. Veterani, laureati, informatici, medici, un’insegnante d’arte. Molti erano volontari, quasi tutti avevano meno di trent’anni. Il battaglione 206 è quello che si era occupato, insieme all’esercito, di evacuare i civili da Bucha, Irpin e altre città vicine alla capitale nel mese di marzo. Chi aveva preso parte all’operazione era orgoglioso di raccontarlo, come Yura, 33 anni, nome di battaglia Vitamin.

Assieme a lui c’era anche sua moglie Albina, 27 anni, nickname Akula, che vuol dire “Squalo”. Si chiamava così per via dei suoi canini allungati. Si erano sposati un mese dopo essersi arruolati, ed erano i paramedici della compagnia. E poi c’erano Nata e il suo compagno Wolf, che facevano, per così dire, più un lavoro d’ufficio: si occupavano di redigere rapporti, e di tutto ciò che riguardava il buon funzionamento delle comunicazioni. Per questo li trovavi sempre nel bunker con una radio trasmittente in mano. E Hindu, un ragazzo di soli 19 anni. Di origini indiane, Hindu era il più patriottico di tutti. Non dimenticava le sue origini, e trovava divertente che gli altri scherzassero sul colore della sua pelle, marroncino, totalmente diverso dall’incarnato bianco latte dei suoi compagni. Amava la terra in cui era cresciuto, e avrebbe dato la vita pur di difenderla. In quei giorni non si fermava mai: «Non sono stanco. Al massimo puoi dire che sono un pazzo suicida. Ma non ho paura. Mi sento al sicuro qui. E poi abbiamo ricevuto armi, munizioni ed equipaggiamenti da tutto il mondo. Dall’Australia alla Polonia. Finché sarà possibile resisteremo. I russi possono essere superiori a noi in termini numerici, ma non sono motivati come noi ucraini. Mi preoccupa solo l’inverno, perché sarà dura. Molti militari ad esempio stanno già comprando vestiti più caldi perché il ministero della Difesa non riesce a fornirci abbastanza maglie e indumenti termici».

Hindu non dormiva nella base di comando, ma in una casa lì vicino.

Nel bunker alloggiavano il comandante Validol, i suoi tre comandanti di plotone, e altri 14 soldati. Era diviso in tre spazi. Subito dopo le scale, c’era la prima stanza, con una postazione tecnologica a destra e una per ricaricare le armi sulla sinistra. Poi, un’apertura nella parete destra dava luogo a una stanza più piccola con sei letti a castello riservati ai comandanti. Di fronte, invece, c’era la stanza più grande, con altri letti a castello, materassini e brandine. Nel bunker c’era di tutto. Cibo, vestiti, attrezzature. Persino un gatto, che là sotto cercava riparo per non fare la fine degli altri animali morti sotto i colpi dell’artiglieria. Anche vari trofei di guerra. Oggetti appartenuti a militari russi ammazzati, come la borsa con sopra la targa di un soldato, tale “Sergente Ita”.

Era Nata a condurmi dentro quegli spazi umidi in cui viveva da mesi senza più privacy. «Abbiamo la radio, varie tecnologie, Starlink, la zona per ricaricare i cellulari, le armi, tutto nello stesso posto. Qui lavoriamo, dormiamo, ci riposiamo e ci cambiamo. Siamo 18 in tutto. Però uno di noi ha scelto di dormire nel secondo piano della casa. Qui è impossibile avere privacy, e lui, invece, è uno di quelli che se non ha un po’ di solitudine ogni tanto poi impazzisce. Scherzando tra di noi, chiamiamo la postazione tecnologica “reception per la guerra”. È la postazione più importante, e ci deve essere sempre qualcuno a controllarla, giorno e notte, perché va protetta. Da qui riceviamo i segnali dalle diverse posizioni e coordiniamo le azioni e i contrattacchi. C’è pure questo vecchio telefono che è collegato a filo con altre postazioni. Una roba della Seconda guerra mondiale. Cerchiamo di migliorare questo bunker giorno dopo giorno. Oggi credo che sia vivibile. Ne ho visti di rifugi militari in questi mesi. Sono piccoli e stretti, molto spesso. L’aria è pesante. Qui invece si sta bene.» In quei giorni le cronache parlavano soprattutto dei risultati del referendum per l’annessione dei territori occupati alla Russia, dei droni kamikaze forniti dall’Iran, ma soprattutto della possibilità che il Cremlino utilizzasse l’arma nucleare. Nessuna di quelle notizie cambiava di una virgola l’animo dei militari impegnati in battaglia: «Le parole di Putin non hanno in alcun modo cambiato la mia, la nostra, percezione. Il referendum indetto da Mosca sappiamo tutti che è una farsa3. Hanno votato i pochi residenti rimasti, e molti si saranno sentiti costretti, per non rischiare la pelle. Come può avere valore? Sentir parlare di nucleare, invece, sì, è preoccupante. Ma cerchiamo di rimanere tranquilli. Secondo me la possibilità di un attacco nucleare è rimasta la stessa che c’era all’inizio. Qui sul campo è importante restare calmi e continuare a fare né più né meno di quello che stavamo facendo».

Alle 18 era già buio. Il cuoco del gruppo aveva preparato la cena per tutti: nessuno poteva saltare i pasti. Servivano energie per essere pronti in ogni momento. Si mangiava a turni nella parte superiore dell’edificio, in quella che prima della guerra era una vera e propria casa con cucina e tavolo da pranzo. Si accendevano le torce in modalità luce calda, ed era come cenare a lume di candela. Il cuoco, nella sua vita precedente, era lo chef di un rinomato ristorante ucraino, e i suoi erano piatti preparati sempre con cura. Prevedevano quasi sempre una zuppa, un secondo di carne, delle verdure e poi frutta a fine pasto. Insomma, si trattavano bene: penso di non aver mai mangiato così sano in Ucraina come in quei giorni con loro. Quella sera, però, Validol non aveva particolarmente fame. Era preoccupato per il giorno dopo, e discuteva fervidamente con Veter, uno dei tre comandanti di plotone.

Veter, vuol dire vento. Anche lui era inquieto, ma aveva voglia di chiacchierare ancora un po’.

«Il mio nome di battaglia è Veter, come il vento della canzone Wind of change. Hai presente? La canzone degli Scorpions simbolo della caduta del muro di Berlino e della fine della Guerra Fredda. Per noi è molto significativa. Un cantante locale l’ha rifatta all’epoca, reinterpretandola in russo, ed è stato ucciso. Ucciso perché cantava per la libertà. Fortunatamente nel ’91 ci siamo liberati dell’Unione Sovietica. E adesso ci libereremo anche della Russia, vedrai. La Russia è già spaccata. È un cadavere con le convulsioni, è agli sgoccioli. Quando parla di nucleare voi europei vi spaventate. Ma a noi non fa paura, invece. Tutto il potenziale militare ereditato dall’Unione Sovietica lo sta sprecando sull’Ucraina. Ma noi resistiamo e resisteremo. Lo facciamo anche per l’Europa. Perché noi ci sentiamo europei. Vogliamo avere i diritti che hanno gli europei. Anche se nessuno se lo ricorda mai, siamo stati tra i primi a scrivere una carta costituzionale in cui veniva messo nero su bianco che i cittadini hanno non solo doveri, ma anche diritti e libertà. È stato Pilip Orlik nel 1710, e quello scritto cosacco successivamente ha ispirato altre carte costituzionali in Europa.»

«Cosa vi preoccupa della giornata di domani, Veter?»

«Alle 5 del mattino dobbiamo andare in una posizione che, a oggi, è tenuta da un altro plotone della nostra compagnia. Andiamo a vedere come stanno le cose. C’è una situazione delicata. Una decina di soldati sono già stati ammazzati, e non è normale. Quando si va in attacco, si mette in conto che si possono perdere uomini. Ma in questo caso no, sono stati fatti degli errori, e dobbiamo capire come rimediare. Stiamo parlando di una posizione che ormai è sotto il tiro dei russi. Stiamo parlando di nostri compagni che non hanno fatto bene il loro lavoro. Non hanno fatto quello che gli è stato ordinato di fare, e ora chiedono di essere sostituiti. Siamo arrabbiati, perché non vogliamo mettere a rischio i nostri uomini. Domani li prendo a pugni con le mie mani, giuro. Perché non hanno costruito almeno due livelli di protezione? Non dico tre ma almeno due. Perché non si sono trincerati? Dicono che erano costantemente esposti al fuoco dell’artiglieria russa, e avevano paura. Grazie, cosa vi aspettavate dagli orchi, fiori forse?»

Veter è un comandante molto protettivo nei confronti dei suoi. È uno che va avanti, in esplorazione. È uno che prende il rischio. Verifica, prima di mandare allo sbaraglio chi sta sotto di lui.

«Prima di lavorare qui a sud ero a Moshchun, vicino Hostomel, insieme a un’altra quindicina di uomini. Avete sentito parlare di Bucha, Irpin. Ma lì sono stati commessi crimini altrettanto atroci dai russi, e i cadaveri dei civili sono rimasti senza sepoltura, in strada, per settimane: polizia, ambulanze, erano tutti occupati in altri luoghi. Ma noi siamo stati i primi a entrare nel villaggio. Non avevamo sostegno da nessuno: solo noi contro i katsapi4. Successivamente, ci siamo legati alla Brigata 72, con la quale abbiamo liberato Hostomel. Si può dire che eravamo un gruppo di pirati all’inizio. Ci siamo dati il nome Tortuga.»

Veter quella notte mi ha ceduto il suo letto nel bunker perché tanto non avrebbe dormito. Come pure il suo comandante, Validol, che era andato a isolarsi in un terrazzino, al secondo piano della casa.

«Salgo qui la sera quando ho avuto una giornata molto complicata e ho bisogno di stare da solo a pensare. Come comandante ho un centinaio di uomini sotto di me ed è la prima volta che non so cosa fare. Le vite umane hanno un valore assoluto, inestimabile. I soldi li puoi sempre recuperare. Le persone, invece, no. Speriamo almeno, se dobbiamo morire, di morire con dignità.»

L’indomani alle 8 erano quasi tutti svegli, e il bunker era già pieno di vita. La porta in cima alle scale era aperta, e faceva penetrare anche sottoterra la luce e il timido tepore autunnale. Si prendeva il caffè fuori, in giardino. C’era un solo bagno: era stato ricavato nel cortile. Un water con una grossa buca nel mezzo per facilitarne la pulizia, perché non c’era il normale scarico con l’acqua. Solo carta igienica e salviettine umide poggiate per terra. E delle pareti di cemento intorno, con una porticina a garantire un po’ di privacy. Dentro c’era Akula. Mentre ero in attesa di andare anche io in quel bagno all’aperto, con i dronisti che lavoravano là vicino, pensavo al discorso sulla privacy di Nata della sera prima. Al detto, e al non detto. Intanto, le voci dei soldati si alternavano ai boati dell’artiglieria nell’aria: «Eta nasce, eta nasce. Questo è nostro, è un colpo in uscita, è tutto ok» urlavano di tanto in tanto. Dopo un po’ impari a riconoscerli i colpi in uscita da quelli in entrata, ovvero i colpi nemici.

Pensavo a quelle giovani donne che vivevano ogni giorno così, da mesi. Senza avere mai realmente un momento privato, solo per loro stesse. Che non avrebbero mai immaginato la vita militare, prima della guerra. Le immaginavo chiuse in quella latrina ogni mattina, con gli spari in sottofondo, e i loro compagni intorno. Immaginavo questo, e non vedevo l’ora di tornare nel mio hotel di Mykolaiv, per quanto insicuro, a fare una doccia. Quasi mi sentivo in colpa per questo desiderio, dopo che questi giovani uomini e donne mi avevano accolto in quella che ormai era casa loro. E si erano fidati, mostrandomi anche le parti più sensibili della loro base. Ma per quanto tempo si può vivere così? Per quanto tempo si può riuscire a non impazzire? Per quanto tempo puoi fare i tuoi bisogni in un bagno improvvisato senza mai veramente lavarti?

Erano riflessioni stupide in quella situazione in cui ci si abitua a tutto. Eppure, quella mattina mi era impossibile non pensarci.





1. Sono i droni Shahed 136, costruiti in Iran, progettati per colpire bersagli a terra, in un raggio di circa 2.500 km dal sito di lancio.




2. Starlink è una costellazione di satelliti attualmente in costruzione dal produttore privato aerospaziale americano SpaceX per l’accesso a internet satellitare globale in banda larga a bassa latenza.




3. Ci si riferisce ai referendum indetti in Ucraina tra il 22 e il 27 settembre 2022 per chiamare la popolazione a pronunciarsi sull’annessione delle regioni di Doneck, Lugansk, Kherson e Zaporizhzhia alla Federazione Russa.




4. Katsapi, viene dalla parola ucraina cáp (che significa “berretto”, o “capra”) + il prefisso ka, oppure da quella turca kasap, “macellaio”, “macellatore”. È il modo dispregiativo con cui gli ucraini, soprattutto i militari, si riferiscono ai soldati russi.
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