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Il libro




Val di Bisenzio, 1920. È passato solo un anno da quando la giovane Leticia Parker ha lasciato la tenuta di famiglia a Meretto, ma da allora sembra trascorsa una vita: ormai è diventata una donna, indipendente e ambiziosa, appassionata di archeologia e incline ai fermenti culturali fiorentini. Primo Gualtieri, il giardiniere della villa, non ha mai smesso di pensare a lei e, quando i due si ritrovano, tutto sembra essere uguale a prima.

Davanti ai loro occhi, estate dopo estate, scorrono le proteste e i grandi cambiamenti che attraversano l’Italia, tra violenza, odio e passione: il temuto segreto del rampollo di famiglia, Theodore Oswald Parker, l’amicizia con il giovane archeologo Ranuccio Bianchi Bandinelli e con Matilde Castelfranco, e poi i matrimoni, i figli, i crimini dello squadrismo fascista, la visita di Hitler a Firenze.

Echi nient’affatto lontani che si riverberano fino al 1993, quando Julia Patel lascerà Oxford per tornare a Meretto, sulle tracce della storia della nonna Leticia e della sua famiglia. Qui, grazie a Fosco, il nipote di Primo, e a un manoscritto di cui non conosceva l’esistenza, si troverà a fare i conti con un passato lontano e oscuro, nel tentativo di dare una risposta al dramma che colpì la valle tanti anni prima: che fine ha fatto la piccola Virginia?

Dopo I nostri anni leggeri, Diletta Pizzicori torna a parlare dell’Italia degli anni Venti e Trenta con un’avvincente saga famigliare, la storia di un amore che sopravvive al tempo e supera le convenzioni sociali.








L’autrice




DILETTA PIZZICORI è nata a Firenze nel 1990 e vive a Vaiano con il marito e la figlia. Lettrice appassionata e archeologa, s’interessa in modo particolare di storia del Novecento e microstoria toscana. Da piccola sognava di diventare scrittrice, oggi scrive libri di narrativa e si occupa di ghostwriting.

Il suo primo romanzo, I nostri anni leggeri, edito da Sperling & Kupfer, ha vinto il premio Silvana Marcucci della X edizione del Premio Letterario «Raffaele Artese» Città di San Salvo.
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A Ranuccio Bianchi Bandinelli











«Ma la nostra casa non è mai stata altro che una casa da gioco. Qui sono stata la tua moglie-bambola, come ero stata la figlia-bambola di mio padre. E i bambini sono stati le bambole mie. Quando tu giocavi con me io mi divertivo esattamente come si divertivano i bambini quando io giocavo con loro.»

HENRIK IBSEN, Casa di bambola








Personaggi




I Parker

Timothy George, il padre

Prudence, la madre

Theodore Oswald, il figlio primogenito

Modesty Clarke, la moglie di Theodore Oswald

Leticia, la figlia secondogenita

Maxwell Turner, il primo marito di Leticia

Eveline Turner, la figlia primogenita di Leticia

Adeline Turner, la figlia secondogenita di Leticia

I Gualtieri

Arturo, il giardiniere dei Parker, il padre [disperso in guerra]

Duilia, la governante dei Parker, la madre

Primo, il figlio, sposato con Gemma Polidori

Ivan, il figlio primogenito di Primo

Albertino, il figlio secondogenito di Primo

Primetta, la sorella di Duilia

Karenina, la lupa

Ulisse, il cavallo

Fosco, il nipote di Primo

I Polidori

Giuseppe (detto Beppe), mezzadro dei Parker e capofamiglia

Assunta, la madre

Carlo, il figlio primogenito, sposato con Loretta

Silvano, il figlio secondogenito

Felice, il figlio terzogenito

Gemma, la figlia quartogenita

Lucia, la nonna paterna

Carlotta, la nonna materna

Nadia, la moglie di Felice

Fortunato, il figlio primogenito di Felice

Lido, il figlio secondogenito di Felice

Gli Innocenti

Amerigo (detto Merigo), mezzadro dei Parker, il padre

Fosca, la madre

Giulio ed Elio, i figli gemelli omozigoti

Virginia, la figlia minore [scomparsa]

I Ciolini

Progresso, capo della fattoria, il padre

Maria, la madre

Margherita, la figlia

Igino, il sottofattore

Lido, il terzomo della fattoria

I Patel

Julia, la nipote di Leticia Parker

Mark e Adeline, i suoi genitori

I Russell

Martha, la nipote di Leticia, sposata con Mark Collins

John ed Eveline, i suoi genitori








PARTE PRIMA

Inseguendo i ricordi




«Ci resta sempre in fondo al cuore il rimpianto di un’ora, di un’estate, di un fuggevole istante in cui la giovinezza si schiude come una gemma.»

IRÈNE NÉMIROVSKY, Jezabel








L’attimo




Oxford, ottobre 1993

«VADO a prendermene un’altra», le aveva detto Robbie agitando il bicchiere vuoto, «torno subito.» Ma c’era da aspettarsi che non sarebbe ricomparso tanto presto.

Il barista era un certo William, di Edimburgo, i due si conoscevano. Con ogni probabilità avrebbero avuto parecchio di cui parlare. Il Fulham stava facendo davvero pena quella stagione, anche durante la partita di Seconda Divisione che stavano trasmettendo in quel momento.

Bene, a Julia non dispiaceva stare sola. A dirla tutta, lei avrebbe fatto volentieri a meno di andare al pub, dove l’aria era sempre troppo viziata. Robbie, però, aveva insistito: così possiamo parlare un po’, non ci vediamo mai. Come no.

Lei e Robbie stavano insieme dall’ultimo anno del liceo e tra non molto Julia avrebbe compiuto trentuno anni senza riuscire a ricordare nemmeno la metà delle cose che avevano in comune. Lo spilungone di diciassette anni dai capelli lunghi come Mick Jagger aveva smesso i panni del rocker per diventare un adulto con pochi sogni e molte birre nello stomaco.

C’era stato un momento in cui lo aveva amato, in cui si era sentita felice, appagata. Ma adesso i sentimenti avevano perso brillantezza. Per quanto provasse ad aggrapparsi ai ricordi, quelli scivolavano via, sempre più lontano.

Dunque, era successo davvero, se n’era realmente innamorata, oppure no?

Attorno c’era quel festoso vociare che scaturiva da un mix perfetto di rigori parati, weekend in avvicinamento e fine degli esami alle porte. Il locale pullulava per lo più di studenti e matricole, di cui Oxford era piena.

E poi ci sono io, sospirò Julia. Si ritrovò a fissare una curiosa macchia sulla carta da parati, chiedendosi se anche sua nonna, Leticia Parker, si fosse mai sentita tanto sola in mezzo a tanta gente, tanto fuori posto. Be’, rifletté, deve essere stato così. Dopotutto aveva letto i suoi diari, scoprendo segreti sotto strati di polvere.

L’inchiostro nero era ormai secco da tempo e le linee del pennino non conservavano più niente di lei, della donna combattiva e audace che aveva conosciuto. Sembrava che parlassero di un’estranea. Un’altra Leticia che incolpava il fratello della piega che aveva preso la sua vita, un’altra Leticia che diceva di aver amato sempre e solo Primo Gualtieri, il giardiniere italiano.

Era qualcuno che a Julia non si era mai rivelato, eppure si trattava della stessa donna che chiamava nonna, sulla cui tomba aveva versato un fiume di lacrime.

Cosa diavolo doveva fare adesso? Scendere a patti con ciò che aveva scoperto, smettere di interrogarsi e andare avanti con la sua vita, oppure no?

«Ne ho presa una anche per te, J», annunciò Robbie, di ritorno con due pinte.

«Grazie, ma devo ancora finire la prima.»

«Poco male, se non ti va la bevo io.»

Dalla televisione sopra il bancone giunsero le urla dei tifosi. A quanto pareva qualcuno aveva fatto goal. Dalle casse in fondo al locale i Nirvana cantavano Heart-Shaped Box. La perfetta sintesi di una tipica serata con Robbie: calcio e musica strana.

«Non mi hai ancora detto cosa ne pensi di tutta questa faccenda», fece Julia.

«Su cosa, scusa?»

«Leticia Parker, la relazione col giardiniere e… ecco, suo fratello.»

«Oh, quello. Cosa vuoi che ne pensi, che è una brutta storia. Ho sempre avuto il sospetto che tua nonna fosse una bella birichina, ma da qui a immaginare che si fosse data così tanto da fare con quell’uomo per tutta la durata dei suoi matrimoni…» ridacchiò Robbie.

«Le cose non stanno proprio così, Rob. Da quello che ho letto credo davvero che si amassero.»

«Con una famiglia del genere pensi che l’avrebbero mai lasciata innamorarsi di un loro bracciante?»

Aveva ragione, Julia lo sapeva. Per quanto liberali potessero essere stati i suoi bisnonni, Timothy George e Prudence non avrebbero mai lasciato che la loro figlia s’incontrasse di nascosto con Primo Gualtieri. Il fatto era che quelle parole portavano con loro l’ombra del biasimo. Il tono di Robbie pareva quasi voler dire: guarda cos’ha fatto la famiglia da cui provieni.

«Non è questo il punto. Il punto è che la nonna aveva scoperto una cosa terribile!»

«Sì, è davvero terribile che ottant’anni fa sia scomparsa una bambina, certo che lo è. Ma non accade tutti i giorni anche adesso? Può esserle successo qualunque cosa, J, non sei stata tu a dirmi che in Italia a quell’epoca c’erano i lupi?»

«Sì, infatti è stato proprio un lupo a far sparire la piccola Virginia. Solo che si trattava di uno molto più cattivo, senza pelliccia.»

«Ragiona, J», continuò Robbie. «Tua nonna non poteva essere certa che c’entrasse qualcosa il fratello, infatti, saggiamente, se n’è rimasta zitta.»

«Come puoi dire una cosa del genere se lei ha rimpianto questa decisione tutta la vita!»

«E tu come fai a saperlo visto che non ne ha mai fatto parola con nessuno?»

Che sciocca. Aveva pensato di avere abbastanza pazienza da affrontare una conversazione con Robbie. Ora, però, se n’era andata tutta, sparita senza lasciare traccia. Di colpo, Julia non riusciva più a tenere quella birra tra le mani, e nemmeno a guardarlo negli occhi, e per dirsi che cosa, poi?

«Lo so e basta.»

Si alzò di scattò e raccolse la borsa.

«Vado a casa, scusa, Rob.»

«Ehi, ma cosa… J!»

Imboccò l’uscita, mentre la voce del suo ragazzo si perdeva nel chiasso del locale. Fuori, grazie al cielo, non c’era quasi nessuno. Era arrivato l’autunno e i clienti cominciavano a preferire l’aria afosa dell’interno al freddo pungente della sera.

Si appoggiò al muro. Eccolo là, l’attimo in cui in testa le si affollavano mille pensieri e le lacrime premevano con forza. Julia chiuse gli occhi e, a dispetto di ciò che provava, si augurò che Robbie non venisse a cercarla perché avrebbe reso tutto molto più difficile.

Non lo fece, comunque. Lui non lo faceva mai. Dopotutto era in buona compagnia: tre birre, una sedia comoda e il calcio in televisione. Robbie non si sarebbe sentito solo e del resto nemmeno lei.

Julia si asciugò il viso, il freddo le pizzicava la pelle, ed era stanca, come se non chiudesse occhio da una settimana, o da un mese. Andò a recuperare la bici parcheggiata dall’altro lato della strada chiedendosi come diavolo avrebbe fatto a pedalare fino a casa.

In un certo senso era buffo. Un po’ la disorientava la direzione che la sua vita stava prendendo dopo quella improvvisa sterzata. Il funerale di nonna Leticia, il pomeriggio in soffitta dagli zii, quei vecchi diari pieni di polvere. Era successo tutto così in fretta, una manciata di ore che aveva ingarbugliato tutto. Ed era un vero casino, oppure una benedizione: chi poteva davvero saperlo?

Ciò che Julia sapeva, però, mentre pedalava verso il numero quindici di Ouseley Close, era che l’indomani avrebbe comprato un biglietto aereo per l’Italia.








Le bombe




JULIA non credeva di aver mai visto Firenze così grigia e bagnata. Pensandoci bene, però, non aveva mai visto Firenze a novembre né in nessun’altra stagione che non fosse l’estate.

Doveva avere dieci, undici anni quando la casa di nonna Leticia sul Lungarno Serristori era stata venduta. Julia non l’aveva dimenticata solo perché c’erano un sacco di foto che la ritraevano ora sdraiata sul letto a baldacchino, ora affacciata alla finestra che guardava verso piazzale Michelangelo. L’edificio nel suo insieme, tuttavia, le sfuggiva, i ricordi erano stati sostituiti da qualcos’altro. Dal resto della sua vita, probabilmente.

Le vacanze a Firenze insieme ai genitori, Mark e Adeline Patel, si erano cristallizzate nella mente di Julia in cieli tersi, marmi bianchi, caldo afoso e nubi di zanzare. Adesso la città aveva un volto diverso che in un certo senso sapeva somigliare all’Inghilterra, a casa. L’acciottolato scivoloso, l’umidità che risaliva dal fiume in piena, le facciate intrise di pioggia: in fondo era come non essere partita affatto.

Persino lì qualcuno aveva piazzato un’autobomba che in via dei Georgofili aveva distrutto delle vite umane insieme a molto altro. Pezzi di mura, quadri, ricordi. Il cuore antico di una città. Cose che accadevano spesso, di quei tempi. Era ancora fresca la notizia dell’attentato a Belfast, quando un’altra bomba era esplosa a Greysteel. Mesi prima era toccato a Londra.

Il mondo deve avere sempre un pretesto per essere in guerra, rifletté Julia salendo su un vecchio autobus che l’avrebbe portata verso la prossima tappa. Ieri, oggi, non faceva poi molta differenza.

Su Prato si stava abbattendo un violento temporale. Prima ancora di raggiungere di corsa la pensilina dei taxi, Julia si ritrovò bagnata fradicia. Il vento trascinava la pioggia un po’ in ogni direzione, quindi, sì, era proprio come essere a casa.

«Good evening sir, do you speak English?»

«Inglisc? Che, ’un si vede?» ribatté il tassista. «Ma cosa fa lì ferma! Salga, forza!»

I suoi gesti spazientiti furono sufficientemente eloquenti. Julia si lasciò cadere sul sedile posteriore mentre una saetta zigzagava tra le nuvole. Il giaccone era imperlato di pioggia, i pantaloni pure. Per non parlare dei capelli. Quella mattina avrebbe fatto meglio a consultare un bollettino meteo prima di farsi la doccia in hotel.

«Allora, signorina, dove andiamo?»

«I am so sorry, I only speak a broken Italian.»

«Come dice?»

Si capirono, alla fine. L’italiano di Julia non era così stentato come lei affermava. La verità era che si vergognava a parlarlo, si vergognava a fare qualsiasi cosa che non conoscesse a menadito. Un eccesso di zelo, un’insicurezza diffusa che tracimavano in inutili fissazioni. Erano le stesse che le avevano fatto guadagnare il posto di giovanissima ricercatrice all’Institute of Archeology di Oxford, che l’avevano spinta a leggere i diari di sua nonna, che adesso l’avevano condotta in Toscana, a bordo di un taxi lungo una strada costellata di curve.

Al tassista non era mai capitato di sentir parlare di Meretto, né di una sua villa. Conosceva invece La Briglia, ed era là che si stavano dirigendo, verso un paesino in cui non si poteva fare a meno d’incappare sulla via per il casello autostradale di Pian del Voglio.

I pochi avventori di un bar sgangherato gli indicarono la strada per Meretto.

«Al ponte vada a destra e poi prosegua in mezzo al bosco, impossibile sbagliarsi, a un certo punto c’è pure un cartello.»

In effetti, un cartello c’era. Mancava, piuttosto, una qualche segnalazione sullo stato pietoso della strada. Tra buche, schizzi di fango e il pericolo di rimanere impantanati, il tassista pensò che avrebbe fatto bene a chiedere un sovrapprezzo per la corsa.

Non lo fece, solo perché lassù pioveva a dirotto e quella povera ragazza aveva l’aria di una che si era scordata l’ombrello a casa. Non faceva che scrutare il cancello con un tenero solco tra le sopracciglia in un modo che gli ricordava sua figlia.

«Se vuole posso anche aspettarla. Nel caso in cui non ci sia nessuno», le disse.

Julia parve considerare l’eventualità solo in quel momento. E se non le avessero risposto, e se fosse rimasta sola sotto al temporale, e se quel discutibile viaggio si fosse rivelato, già in partenza, un completo fiasco? Sarebbe dovuta tornare indietro, sua madre le avrebbe detto cose non difficili da immaginare, per non parlare di zia Eveline…

Diamine, era arrivata fin lì. Doveva pur tentare.

«No, grazie.»

«Lasci almeno che le dia un ombrello. Non ne ha uno, è così?»

Nonostante i garbati rifiuti di Julia, l’uomo volle comunque lasciarle un ombrello che teneva nel bagagliaio per emergenze come quella. «Potrà restituirmelo quando mi chiamerà per riportarla a Prato. Ecco, tenga anche il mio biglietto da visita. Le servirà.»

Julia osservò il taxi fare retromarcia e poi lasciare la stradina punteggiata di muretti a secco e cespugli. Conosceva quel vialetto, conosceva persino quei cespugli. Leticia ne parlava nei suoi diari, aveva scattato anche molte fotografie. L’aspetto adesso era diverso, però, le piante erano incolte, alcuni conci erano venuti giù.

Evidentemente non c’era più un Primo Gualtieri a prendersene cura e, forse, nemmeno qualcuno a cui importasse. Il disinteresse presto sarebbe divenuto incuria e dopo sarebbe venuto l’abbandono.

I campanelli erano molti e altrettanti erano i nomi, tutti inesorabilmente sconosciuti. Julia ne suonò uno a caso. Al citofono gracchiò una voce femminile, chiedeva chi fosse. Julia disse che era parente dei vecchi proprietari, le venne risposto di entrare, che il cancello era aperto.

La Villa era davvero grande, si ergeva compatta come un edificio di difficile datazione. Un miscuglio di elementi architettonici, forse frutto di qualche restauro, e l’intonaco rovinato. Complessivamente somigliava alla casa ritratta in molte foto di Leticia.

Quasi uguale, pensò Julia, appena un po’ più dismessa, più decadente. Un edificio troppo grande per ospitare una singola famiglia, ma troppo piccolo per il condominio in cui era stato trasformato.

La voce al citofono si concretizzò in una donna sui settanta, ben vestita, molto truccata, sicuramente abbiente. Quest’ultima cosa, però, era già ovvia di per sé. Dismessa o meno, una casa del genere doveva costare comunque molto.

«Salve, è venuta quassù con un tempo davvero da lupi», disse in inglese.

«Sembra di sì.»

«Diceva di essere parente dei vecchi proprietari, è così?»

«Sì, sono la nipote di…»

«Ma la prego, venga dentro, non si riesce proprio a parlare sotto al temporale.»

La donna fece strada oltre una piccola veranda deliziosamente affrescata, che doveva essere quella dove Leticia e la sua famiglia erano soliti fare colazione. Si presentò, si chiamava Michela Tatti ed era nativa di Settignano, si era trasferita in Val di Bisenzio poco prima della prematura scomparsa del marito.

«Il mio povero Leonardo ha vissuto così poco qui», confessò la donna facendo accomodare Julia in una sala molto grande il cui arredamento moderno cozzava con gli antichi soffitti a cassettoni. «Nemmeno due mesi e poi è morto, improvvisamente. Un infarto.»

«Mi dispiace, è una storia triste.»

«È gentile.» Michela era già pronta a cambiare argomento. «Mi stava dicendo di lei: è parente dei vecchi proprietari, nipote, se ho capito bene.»

«Sì, mi chiamo Julia Patel, Leticia Parker era mia nonna.»

«Parker, sì, mi ricordo. Non l’ho conosciuta di persona, dell’acquisto si è occupato interamente Leonardo, ma sapevo che una volta abitava qui. Dica, è la prima volta che viene alla Villa?»

«Veramente no, ma allora ero molto piccola, perciò è come se non ci fossi mai stata.»

«Che sciocca, ha ragione, la Villa è stata venduta nel ’66, mio Dio, sono passati quasi trent’anni. Allora lei sarà stata poco più di una bambina! Come vede, adesso è cambiata un po’. Sono stati fatti importanti lavori di ristrutturazione, deve sapere che al momento dell’acquisto quasi cadeva a pezzi. L’edificio è stato diviso in sei lotti, mio marito ne ha comprato uno – il più bello, se mi permette. Saprà senz’altro che qui prima c’era una biblioteca enorme e al piano di sopra un salone altrettanto magnifico con un divano di inizio secolo che da solo vale…»

Julia pensò al diario di sua nonna, al racconto di quel giorno d’estate in cui Leticia aveva guidato Primo Gualtieri dentro la Villa, fino al divano che adesso era della vedova Tatti. Per lei, Leticia Parker era solo un nome come un altro su un atto notarile.

«Una volta qui abitavano delle famiglie. Che fine hanno fatto?» domandò.

«Non glielo so dire, era Leonardo a…»

«Ci abita ancora qualcuno che potrebbe sapere dove trovarli?»

«Adesso? Non credo…»

Stava per aggiungere che lei non era in confidenza con nessuno dei vicini, ma qualcosa nell’espressione scoraggiata di Julia dovette farle pena. Oppure, più semplicemente, aveva paura che la sua ospite decidesse di andarsene. A Meretto si viveva bene, i rumori della città non potevano essere più lontani da quel cocuzzolo verde, ma di occasioni per chiacchierare era senz’altro carente.

«Sa che le dico?» continuò. «In effetti c’era una famiglia di contadini. Erano in tanti, tra figli, nipoti e cugini saranno stati in venti. Se ne sono andati per ultimi, hanno traslocato qualche giorno prima che firmassimo il contratto. Il loro cognome, vediamo, com’era il loro cognome…»

«Gualtieri? Polidori?»

«Proprio così. Alcuni si chiamavano Gualtieri, altri Polidori. Li conosce?»

«Più o meno.»

«Ora che ci penso, mi pare che qualcuno di loro abiti ancora a La Briglia. Mi aspetti qui, voglio controllare una cosa», fece Michela Tatti con un guizzo.

Il temporale stava passando, i tuoni e i lampi non erano più così frequenti e il vento aveva quasi smesso di agitare le cime degli alberi del giardino. Julia si ravviò i capelli ramati, ancora umidi, e non poté fare a meno di notare che erano quasi le quattro e le ombre stavano già cominciando ad allungarsi.

Sto perdendo tempo, non c’è più niente per me quassù.

Quando Michela ritornò in sala quasi si risentì vedendo che Julia si era messa il cappotto con l’intenzione di andare via. «Ma dove va, non vuole nemmeno un tè?»

«La ringrazio, ma no, credo che scenderò a piedi in paese.»

«Fino a La Briglia con un tempo del genere?! Ho capito che lei è nordica, però sono chilometri di strada sotto l’acqua e tra non molto farà buio.»

«Non si preoccupi, sono una camminatrice. E poi non voglio disturbarla.»

«Ma quale disturbo!» si offese Michela. «La volevo appunto avvisare che ho appena chiamato il proprietario dell’alimentari del paese, un uomo fidato che mi porta sempre la spesa a casa. Mi ricordavo bene, la vecchia Gualtieri è ancora viva e abita a La Briglia.»

Chi altro poteva essere la «vecchia Gualtieri» se non la moglie di Primo, l’amante di Leticia?

«Sarebbe così gentile da darmi l’indirizzo?» chiese Julia.

«Quale indirizzo, in paese ce la porto io.»

La pioggia poteva anche essere cessata, ma le strade erano disseminate di pozzanghere e le cime dei monti che svettavano su La Briglia rimanevano nascoste dietro a coltri di nubi. Il paesino era adagiato sul fondo di una conca, sufficientemente in basso da godere di poche ore di luce e abbastanza vicino al fiume per risentire della sua umidità. Non una posizione tra le più felici, Julia era stata avvertita.

Lei e Michela passarono a piedi davanti al bar dove stazionavano degli uomini trasandati come la piazzetta circostante. Forse erano gli stessi a cui il tassista aveva chiesto indicazioni per Meretto. Proprio di fronte c’era l’alimentari. Michela avrebbe anche voluto fermarsi a parlare col proprietario, ringraziarlo per l’indirizzo, o magari semplicemente spettegolare assieme, Julia però non aveva tempo da perdere.

«Da che parte?» domandò.

«Per di qua.»

Si fermarono davanti all’ennesima porta di un vicolo, dalla quale si affacciò una donna. Alle sue spalle un cane abbaiava e una televisione era accesa a volume alto.

«Sì?»

Michela Tatti, com’era ovvio, prese la parola sciorinando un sacco di nomi – Meretto, i Parker, il marito, il proprietario dell’alimentari – che confusero un po’ tutti. Julia considerò solo in quel momento l’assurdità di ciò che stava facendo, entrare nella casa dove aveva abitato Primo Gualtieri in compagnia di un’estranea chiacchierona e pettegola. Sua madre Adeline l’aveva avvertita: cosa speri di ottenere, a cosa credi che serva? Una volta avrebbe sicuramente risposto: «A tutto». Adesso propendeva per il contrario.

La donna, che si chiamava Teresa, nonostante una prima, forte, reticenza, le fece entrare. La casa era piccola e affollata di mobili, suppellettili e vecchie fotografie. Un cupo corridoio conduceva in un cucinotto dove due anziane signore erano intente a sferruzzare davanti a un programma di cucina. Di fianco a loro un cagnolino bianco guardava Julia e Michela con sospetto.

«Gemma, spenga la televisione», disse Teresa un po’ a disagio. «C’è gente.»

«La si tiene accesa per compagnia, mica per altro», replicò una delle due abbassando il volume senza spegnerlo.

L’altra sembrò notare le ospiti solo in quel momento. Mise da parte la calza per inforcare meglio gli occhiali. «Teresa, chi le son queste signore?»

«Vengono da Meretto. Prego, sedetevi, vi posso portare un caffè, o magari un bicchiere d’acqua?»

Michela Tatti scelse il caffè, Julia non volle niente. Si sedette su una sedia, sentiva gli occhi delle proprietarie di casa su di sé in un modo che le faceva provare vergogna. Una vergogna irragionevole e allo stesso tempo ragionevolissima.

«Siete voi che avete comprato la Villa?» s’informò l’anziana brandendo il telecomando.

Michela s’imbaldanzì tutta. «Come stavo dicendo poc’anzi, mio marito, Leonardo Tatti, trent’anni fa ha acquistato una parte della Villa di…»

«Io non vivo a Meretto», la interruppe Julia, quasi subito. «Ci viveva mia nonna.»

«Quindi l’è una Parker?» chiese la suocera di Teresa.

«Io mi chiamo Patel.»

«Si vede. Che l’è inglese, di sicuro. E il tu’ nome qual è, nini?»

«Mi chiamo Julia.»

«Io son Gemma Gualtieri», replicò, fiera. «La sarebbe dovuta venire a trovarci in una stagione più bella, mica con questo tempo. In primavera Meretto gl’era bellissimo.»

Michela si sentì in dovere di intervenire. «È vero, lo è ancora.»

«Mi dispiace di essere arrivata così all’improvviso, non volevo disturbare.»

«Macché disturbo. ’Un lo vede, siamo vecchie, si fa la calza per tenerci occupate. Vero, Isolina?»

«Sie.»

«Dicci, nini, tu se’ venuta a vedere la casa della nonna?»

«Esatto.»

«Allora vorrai senz’altro vedere anche un po’ di fotografie. Teresa, per piacere, pigliami que’ vecchi album, gli si fa vedere du’ foto alla Giulia.» Lanciò un’occhiata a Michela. «E a questa signora.»

Teresa aveva tutta l’aria di non voler guardare affatto vecchie fotografie, però fece come le era stato detto. Portò una sfilza di album davvero possenti, quindi sparì, adducendo delle faccende di casa. Gemma, dal canto suo, sembrava non aspettare altro. Era una donnina piccola ma ancora in forze. Cominciò a spostare gli album a uno a uno, poi prese a sfogliarli, soffermandosi su ogni fotografia.

«Questa gl’era la Villa quando ci s’abitava noi, questo invece era il giardino, il mi’ marito lo teneva pulito come fosse una stanza di casa. E questa ero io da giovane, avevo certi capelli riccioli che la mi’ mamma mi doveva pettinare i’ capo tutti i giorni, o quasi.»

«E me li ricordo vai», rise Isolina.

«Vedi, Giulia, qua s’era a Faltugnano. Guarda come si vedeva bene la Villa da quassù. Quello, il mi’ Primo lo diceva sempre, era il su’ posto preferito.»

Le foto ritraevano quasi esclusivamente la Villa, Meretto, le zone circostanti e in quasi tutte compariva Primo Gualtieri. Il marito di Gemma e l’amante di Leticia erano lo stesso uomo. Il giardiniere che ancora sorrideva dentro a rettangoli di carta, che sollevava per sempre un bambino, che appariva al lato dell’inquadratura. Di ciò che era stato da giovane, di ciò che era diventato da adulto, era rimasto solo quello: delle fotografie conservate dalle donne che lo avevano amato. E Gemma doveva averlo amato davvero molto. Un amore senz’altro diverso da quello di nonna Leticia, fatto di devozione, di quotidianità, di una vita passata insieme.

Fino a quel viaggio a La Briglia, Julia aveva pensato alla moglie di Primo come a un personaggio secondario, una sagoma che si muoveva sullo sfondo di una vicenda che non la riguardava. Adesso che le sedeva accanto, invece, che le vedeva gli occhi umidi, le mani segnate dal lavoro nei campi, si rendeva conto di che terribile sbaglio avesse commesso. Gemma era molto di più di una sagoma sullo sfondo, era una persona in carne e ossa.

«Primo gl’era davvero bello», fece Isolina indicando una foto tutta spiegazzata dove l’uomo portava un fazzoletto al collo e una carabina tra le mani. Al momento dello scatto doveva avere avuto il sole contro, perciò scrutava verso l’obbiettivo con la fronte corrugata, gli occhi ridotti a due fessure.

«Il più bello. È stato un partigiano, sa’. Ma a quel tempo lo eravamo un po’ tutti.»

Gemma lo disse a beneficio di Julia, e forse anche un po’ per se stessa. Dicono che nella vecchiaia le cose del passato siano più facili da ricordare di quelle del presente. Magari, però, quello non era il caso di Gemma Gualtieri, magari era solo un altro modo per non dimenticare.

Le furono mostrate moltissime immagini, talmente tante che ben presto Julia perse la capacità di distinguerle. I paesaggi si somigliavano in gran parte, i personaggi erano ricorrenti e gli edifici pure. Mantenere la concentrazione diventava difficile e le tempie cominciavano a pulsare.

Dopo un po’ decise di lasciarsi semplicemente trasportare dagli aneddoti delle due anziane, di rilassarsi e godersi il viaggio e scoprì, allora, che alcuni nomi le suonavano familiari. Molti li aveva letti nei diari della nonna, altri se li era solo immaginati.

Felice Polidori, ad esempio, cognato di Primo e suo amico fraterno, che aveva partecipato alla battaglia sul Don ed era tornato quando ormai tutti lo credevano morto; suo fratello Silvano, che invece non era tornato affatto e risultava disperso da qualche parte nell’Egeo per l’affondamento di un piroscafo di cui non si sapeva il nome; Duilia Ciani, la governante di Meretto, che una brutta polmonite si era portata via poco prima della Liberazione; la lupa Karenina, che il padre di Primo aveva vinto a una lotteria di beneficenza.

Se n’erano andati tutti, alla stessa maniera di nonna Leticia, o di Primo, trent’anni prima. Ma se era vero, come qualcuno aveva scritto, che la morte arriva solamente dopo che si è stati dimenticati, con un po’ di fortuna nessuno di loro sarebbe morto davvero. Persone come Gemma e Isolina non l’avrebbero permesso e, si augurava Julia, nemmeno lei.

«Gemma, è quasi ora di cena», annunciò Teresa riemergendo dalle sue faccende.

«Così tardi?» Michela si guardava l’orologio con aria stupita. In realtà sapeva benissimo che ore fossero ed era anche molto annoiata. Quelle due vecchie non avevano fatto altro che monopolizzare la conversazione, ignorandola deliberatamente.

«Mi dispiace tanto di avervi fatto perdere tutto questo tempo», si scusò Julia. «Vi ho fatto stancare.»

«Io son riposatissima, la notte dormo come un ghiro.»

«Te l’ho detto, nini, non ti devi scusare», disse Gemma.

«Forse è il momento di andare via.»

«Andiamo, Julia, ti accompagno dovunque tu debba…»

Gemma fulminò Michela Tatti con un’occhiata. Ancora non aveva capito cosa ci facesse lì quella donna. In realtà, non era chiaro a nessuno. «Indov’è che devi andare, nini?»

«Veramente io… in un hotel di queste parti, suppongo.»

Non avrebbe potuto essere più sprovveduta di così, si rimproverò. Essersi platealmente dimenticata di prenotare un secondo hotel a Prato, dopo la tappa di Firenze, non era un comportamento da lei. Forse sperava che, una volta giunta a Meretto, le porte della vecchia casa di sua nonna si sarebbero aperte per lei, come per magia. Si era sbagliata.

«Un hotel da queste parti?» fece Isolina. «Figliola, la locanda di Vaiano l’è stata chiusa da un pezzo.»

J, sei solo un’ingenua viziata, le avrebbe detto Robbie se fosse stato lì. E aveva proprio ragione.

«Chiamerò un taxi per Prato allora. Ho qui un biglietto da visita.»

Ma Gemma fu perentoria. «’Un se ne parla, nini. Per stasera tu pòi restare qui.»

Teresa, che doveva ben conoscere il tono energico della suocera, non replicò. Per quanto assurda la presenza di Julia in quella casa potesse essere – e lo era –, Gemma la voleva lì, e lei da tempo aveva imparato che dietro alle sue decisioni si nascondeva una spiegazione. Tortuosa, a tratti incomprensibile, ma pur sempre una spiegazione.

Ciò non impediva a Teresa di farsi delle domande. Per esempio per quale motivo la suocera avesse dovuto raccontare alla nipote dei Parker che Primo era stato un partigiano. Tuttavia, si guardava bene dal farle. Era abbastanza certa che la risposta sarebbe stata un secco: «Eh, lo so io perché».








Il manoscritto




LA decisione di chiamare il tassista Julia l’aveva maturata d’improvviso, del resto quella non sembrava essere una novità. Di recente le decisioni improvvise erano divenute la sua specialità.

Dopo l’uscita di scena di Michela Tatti, Julia era rimasta la sola estranea in casa Gualtieri. Il cagnolino bianco, rivelatasi presto una femmina, le aveva mostrato i denti un paio di volte in maniera minacciosa, e poi aveva preso ad annusarla con interesse, addirittura scodinzolando di tanto in tanto. Teresa, all’inizio si era comportata allo stesso modo restio del suo animale, ma solo finché aveva deciso di mostrarsi per ciò che era, ossia una persona divertente e molto posata. Non somigliava per niente alla suocera. Gemma era una donna dai modi spicci, talvolta bruschi, che aveva davvero pochi peli sulla lingua.

Il momento della cena, poi, si era rivelato un’altra sorpresa. Dalla porta erano comparse sei persone in uno sguaiato turbinio. Julia venne presentata come l’ospite inglese alla quale ognuno di loro si era prodigato nel dimostrare le dovute attenzioni, dai baci sulla guancia ai mezzi baciamano. Erano tutti quanti parenti, una gran confusione di figli, cugini, nipoti e dei loro nomi – Vasco, il marito di Teresa, Giuseppina, Amos, Giorgino, Olmo e Alberto –, però fu una bella cena. Sorprendentemente caotica, certo, ma ne avrebbe conservato un bel ricordo perché piena di quelle cose che nella famiglia di Julia non si vedevano spesso. La compagnia, l’ottimo cibo, l’ottimo vino.

Quando anche i parenti se ne furono andati e Vasco e Teresa si furono ritirati in camera loro, Gemma l’aveva stupita ancora prendendole una mano tra le sue. Erano straordinariamente ruvide e calde.

«Giulia, ’un l’avrei detto, ma tu mi garbi. I figli ’un vogliono ricordare, forse perché hanno patito troppo. Invece i nipoti, come te, come il mi’ Fosco, possono farlo, possono guardare il passato senza dolore né rimpianti.»

«Chi è Fosco?» aveva domandato allora, smarrita.

«Io ho tanti nipoti, qualcheduno tu l’hai pure conosciuto, e c’è chi fa l’attrice, chi abita lontano, chi sta qui a due passi. Lui non sta nemmeno troppo distante, abita a Montepiano, eppure ’un lo vedo quasi mai. Ma non tutti hanno bisogno della vicinanza, sai? A ogni modo Fosco mi telefona sempre, mi racconta quello che fa. È un giornalista, o una specie, e gl’è tanto tempo che lavora come te.»

«Come me?»

«Sì, come te. Tutt’e due a rimestare nel passato.» La donna aveva fatto una pausa, trattenendo ancora la mano di Julia. «Se tu se’ venuta fin qui solo per goderti il paesaggio che, diciamolo, gl’è bello anche con la pioggia, allora va’ un po’ dove vuoi. Ma se cerchi qualcosa, allora gl’è un altro discorso. Son sicura di sapere quale gl’è il tuo caso, non mi sbaglio, vero?»

No, Gemma non si sbagliava. Anzi, quella donnina vispa aveva l’aria di non sbagliarsi quasi mai.

Il timido sole del mattino non aveva ancora illuminato casa Gualtieri quando era arrivato il taxi e ora Julia osservava la strada davanti a lei farsi più tortuosa, più in salita.

«Ancora un po’ di pazienza, signorina, tra poco finiranno le curve e saremo arrivati a Montepiano.»

Il tassista non faceva che ripeterlo. Tuttavia le curve sembravano non avere fine e a Montepiano non si arrivava mai. Julia cominciava a innervosirsi e il suo stomaco a brontolare. Per il mal d’auto o per l’ansia, o magari per tutti e due.

Il biglietto aereo comprato in fretta e furia, la litigata furiosa con Robbie, coi genitori, l’arrivo a Meretto e poi a La Briglia: tutto quanto sembrava essersi succeduto a una velocità assurda, la stessa del paesaggio fuori dal finestrino. Stava andando a bussare alla porta dell’ennesimo sconosciuto e per chiedergli che cosa, poi? Se per caso sapeva che suo nonno d’estate se la spassava con sua nonna all’ombra del bosco, o magari se era a conoscenza di una bambina scomparsa da più di mezzo secolo?

Ormai non aveva quasi più nessuna importanza, forse in questo aveva ragione Adeline.

«Vede? Eccoci a Montepiano», annunciò il tassista quando passarono il cartello del paese.

Bene, si disse, probabilmente era stato tutto un gigantesco, colossale sbaglio, del tipo che persino nonna Leticia ne sarebbe stata divertita, ma ormai l’aveva fatto. Era arrivata fin quasi ai confini settentrionali della Toscana e stava per incontrare il nipote di Primo Gualtieri.

Come si sarebbero comportati, che cosa si sarebbero detti, quali verità sarebbero state rivelate e quali no? A Julia non restava che scoprirlo.

Al paese si accedeva da un viale alberato, stretto stretto. Faceva freddo, ma era un freddo diverso da quello di La Briglia. L’aria stessa era diversa, sapeva di vento, di erba, di pascoli. Di montagna.

Le numerose case erano pigramente adagiate su un reticolo di strade che da un lato proseguiva verso l’Alto Mugello e l’Emilia, e dall’altro scendeva verso un lago pittoresco chiamato Fiorenzo, sul quale si affacciavano dimore dall’aspetto nordico. Tutto ciò – le case, l’Alto Mugello, il lago – Julia lo scoprì dopo che, pagato un conto carissimo al tassista, aveva messo piede nell’unico bar accanto alla chiesa. A quanto pareva si era appena conclusa una grossa battuta di caccia e i cacciatori si erano riversati nel locale mentre la selvaggina attendeva nei cassoni delle jeep.

Tra tazzine di caffè corretto e chiacchiere a volume alto, Julia aveva timidamente chiesto indicazioni su come raggiungere l’indirizzo che Gemma le aveva dato. Da lì a sedere sulla jeep di un cacciatore, con le carcasse dei cervi a un vetro di distanza, il passo era stato breve. A quanto pareva lassù tutti si conoscevano, e bene.

«Da Fosco Gualtieri la accompagno io questa signorina.»

«No lo faccio io!»

«No io, voi vu’ siete tutti citrulli, ho detto che ce la porto io.»

Alla fine l’auto su cui era salita era di un tizio che chiamavano Il Michelangelo, un nerboruto che sotto a un’aria truce nascondeva modi cortesi. La lasciò davanti alla casa del nipote di Gemma e se ne andò salutandola con un baciamano.

Ecco, adesso era proprio sola.

Il Fosco che le aprì la porta era decisamente degno del suo nome. I capelli, lo sguardo, tutto in lui era tinto da colori scuri. Foschi, appunto. Non doveva essere molto più alto di Julia, eppure dal modo torvo in cui la guardava, sembrava incombere su di lei minaccioso e bruno come un orso. Il genere di uomo, insomma, che non ci si sognerebbe mai di disturbare per una cosa simile, una cosa, per altro, che non era chiara nemmeno a Julia.

«Tu devi essere Julia Parker», esordì lui, seccato.

«Patel, il mio cognome è Patel.»

«Mia nonna mi aveva avvertito.»

«La signora Gualtieri è stata così gentile da darmi il tuo indirizzo.»

Ed era ciò che Julia aveva pensato quella mattina, prima di chiamare il taxi: Michela l’aveva accolta e accompagnata a casa di Gemma, quest’ultima l’aveva invitata a restare per la notte, suggerendole addirittura come continuare quella sua stramba ricerca. Ma se adesso credeva di aver compreso le intenzioni di Michela Tatti, farsi gli affari degli altri, proprio non capiva quelle di Gemma. Perché mandarla da qualcuno che evidentemente era così poco ben disposto nei suoi confronti?

«Mi dispiace se la mia presenza qui ti causa disturbo.»

Fosco parve non farci nemmeno caso. «In verità si chiama Polidori.»

«Il cognome da nubile di tua nonna è Polidori?»

Lui annuì, assorto. «Ha cominciato a farsi chiamare così dopo la morte del nonno. O almeno questa era la versione di mia madre. Io ero troppo piccolo per ricordare.»

Fosco si decise a fare accomodare Julia in casa dopo un tempo che le parve lunghissimo, una manciata di secondi dilatati dal silenzio in cui lei non fece che ripetersi che stava sbagliando tutto. Trovarsi di fronte, poi, ad altre stanze sconosciute, al disordine di un estraneo, fu solo l’ennesima conferma. Del resto avrebbe potuto benissimo prevedere che da una mossa così azzardata, come piantare in asso il suo progetto di ricerca e la professoressa Steinby per venire fin là, in un posto sperduto in mezzo alle montagne, difficilmente ne sarebbe uscito qualcosa di buono.

«Scusa il disordine», fece Fosco, come se si fosse accorto solo in quel momento delle pile di libri sparse un po’ ovunque. «Avrei dovuto dare una ripulita.»

Adesso i suoi modi bruschi e il suo sguardo torvo erano stati sostituiti da un genuino imbarazzo. In un altro momento Julia avrebbe trovato carino, se non altro, il gesto di scusarsi. Solo che non sapeva proprio come dargli torto.

Sì, Fosco avrebbe almeno dovuto provare a dare una sistemata. Erano nell’ingresso e, già da lì, la casa prometteva di essere un vero casino. Tutti quei vecchi libri ammassati, le fotografie poggiate a casaccio, i fogli sparsi sul pavimento. Julia dovette ricorrere a tutto il suo sangue freddo per non correre via a gambe levate.

«Vieni, in salotto dovrebbe esserci un posto dove possiamo sederci.»

Si sedettero, infatti. Non sul divano, coperto anch’esso da documenti e libri vari, ma su due sedie.

«Ti offrirei qualcosa, ma temo di avere un disperato bisogno di fare la spesa», disse Fosco.

«Non fa niente, grazie», replicò Julia, che a quel punto non sapeva più nemmeno chi dei due fosse più costernato dalla situazione.

«Mi dispiace davvero per il disordine. Temo di non avere scuse.»

«Ma no, anzi, sono io che ti ho disturbato. Sicuramente stavi lavorando.»

«Lavoravo, in effetti.» Le lanciò un’occhiata sbilenca. «Mia nonna ti avrà senz’altro detto che cosa sto facendo.»

Julia era smarrita. «A dirla tutta, no. Mi ha spiegato che sei una specie di giornalista…»

«Una specie di giornalista», le fece eco ridendo. «Sono uno scrittore.»

«Oh, e di cosa ti occupi precisamente?»

Adesso era Fosco a essere smarrito. «Credevo che fossi qui per questo.»

«In verità non so perché mi trovo qui.» Le uscì come un sospiro, ma anche solo il gesto di dirlo ad alta voce fu in un certo senso liberatorio, quasi catartico. Il ronzio dei suoi dubbi arrivò a placarsi, finalmente.

Si disse: sì, ho sbagliato tutto e non succederà niente di grave. Tornerò a Firenze, cambierò il biglietto di ritorno, rientrerò al lavoro e tutto sarà di nuovo come prima. Come prima, si ripeté.

«Quando mia nonna mi ha detto che la nipote di Leticia Parker stava venendo qui, credevo fosse per via del manoscritto.»

Julia lo guardò senza capire. «Del manoscritto?»

«Ma tu a quanto pare non ne sai niente», sorrise Fosco. «Scusami se sono stato brusco, prima. Sto lavorando a questo libro da molto, moltissimo tempo. Il manoscritto di Leticia mi serve.»

«I don’t understand. Di quale manoscritto stiamo parlando?»

Fosco si passò una mano sul viso. Sembrava stanco, due cerchi bluastri gli segnavano gli occhi che, Julia se ne accorse solo in quel momento, non erano marroni, ma verde bottiglia.

«È una faccenda dannatamente lunga, un ginepraio. Sicura di voler conoscere tutta la storia?»

Ed eccolo di nuovo, l’attimo dei troppi pensieri, come la sera fuori dal pub, con Robbie, le birre e il calcio in televisione. Da quel momento era cambiato tutto, e adesso si apprestava a cambiare di nuovo. Cosa diamine doveva fare stavolta Julia, proseguire e gettarsi nel ginepraio o tornare a casa, al prima?

Il prima era un luogo concreto, solido, era un posto noto. Il resto era un manoscritto di cui non aveva mai sentito parlare, un luogo ignoto che pullulava di domande.

Julia rilassò la fronte, non si era accorta di averla corrugata per tutto quel tempo.

«Parlami di questo ginepraio.»











Potrei cominciare queste righe alla maniera dei grandi autori classici, in media res. Spezzare l’ordine degli eventi, scegliere cosa dire prima e cosa dopo, sono sicura, mi riuscirebbe bene. D’altronde è quello che ho fatto per tutta la vita.

Visto ciò che mi accingo a fare, buttare giù questi pensieri, fare ordine, non nego che per me sarebbe molto più comodo iniziare a raccontare da qui, dai miei sessantasei anni, e procedere secondo il filo dei ricordi più belli, tralasciando per ultimi quelli amari e brucianti. Dissimulare, mascherare, rivelare a poco a poco.

Tuttavia non lo farò, non stavolta. Sono già troppe le menzogne, è già troppa la confusione. Ma, che sciocca, tu questo lo sai già. Ormai, suppongo tu sappia già tutto.

A lungo ho provato a immaginarti in questa tua nuova dimensione che è il non essere più, ma temo di non riuscire a pensare a te in un modo diverso. Tutta questa mancanza, questa assenza palpabile, in fondo non c’è sempre stata tra di noi? Quindi, mi chiedo: che differenza può fare? Credo che continuerò a raffigurarti alla tua solita maniera: i capelli bruni, la pelle scura e lucente, quel tuo sorriso sincero. Tu.

Sono successe tante cose da quando te ne sei andato, amico mio. Da allora sembra essere trascorso solo un battito di ciglia, invece sono già sei anni.

Si dice che il tempo fugga, e sono d’accordo, però nessuno finora ha pensato di chiarire dov’è che vada a finire. Forse là dove sei tu?

Perdonami, sto divagando. Avevo detto che avrei cominciato con ordine ed è ciò che intendo fare. Dunque, eccolo qua, l’inizio. L’inizio dei miei vent’anni.








PARTE SECONDA

I vent’anni




«Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.»

FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifesto del Futurismo








Henrich Schliemann e il Lungarno Serristori




Firenze, estate 1920

SEDUTA a uno dei tavolini del Caffè Paszkowski, quello più riparato, circondata da quadri e foto d’epoca, Leticia Parker beveva cauti sorsi del suo tè bollente in compagnia di un libro che parlava della rocambolesca scoperta di Troia.

Quello non era il suo locale preferito, ci andava così di rado. Le sue quotidiane passeggiate la portavano da tutt’altra parte, verso le colline di Arcetri, oppure verso sud, dove poteva ammirare i campi verdi che abbracciavano l’orizzonte. Dopo, di solito, si concedeva una pausa in una sala da tè vicina a casa, sul Lungarno Serristori. Chissà perché quel giorno, invece, aveva deciso di spingersi fino in centro ed era entrata al Caffè Paszkowski.

Non le erano piaciute le occhiate indirizzatele dai camerieri, assolutamente diverse da quelle che riceveva quando era in compagnia di suo padre, o del suo amico Max, e tuttavia non aveva detto niente. Ora che sedeva da sola, in un locale dove non c’erano altre donne, non si sforzavano nemmeno di mostrarle il medesimo riserbo, la stessa innaturale cortesia.

«Una donna da sola vale meno di un fico secco», erano le parole di suo fratello Theodore Oswald.

Un’idea piuttosto diffusa. La società era maschilista, dal fondo alla vetta, e gli sguardi mordaci e le battute sagaci di una ragazza di nome Leticia Parker non l’avrebbero cambiata di una virgola, quindi tanto valeva…

Chissà, arrivò a dirsi, forse è persino un bene. Fare il callo su una faccenda tanto ordinaria come l’ignoranza degli uomini non poteva che risparmiarle molte grane. Eppure, in un certo senso, le sembrò un evento terribile, l’inesorabile avvicinarsi del baratro. Giorno dopo giorno, senza accorgersene, cedeva un altro pezzo di sé finché molto presto si sarebbe ritrovata vuota e trasparente. Il senso stesso dell’inconsistenza.

«Permette un commento spassionato?» La voce apparteneva a uno sconosciuto che attendeva composto che lei lo notasse. Troppo elegante per essere un cameriere, era sicura di non averlo mai incontrato da quando era arrivata a Firenze.

Seccata dall’interruzione, Leticia fu tentata di rispondere che no, non le interessava affatto. Ma, dopotutto, la sua educazione glielo impediva proprio.

«Prego», acconsentì.

«Quel libro, lo lasci perdere. Henrich Schliemann, che Dio lo abbia in gloria, non è mai stato un bravo archeologo.»

«Lei dice?» domandò Leticia, con malcelata irritazione.

«Mi perdoni, ma chi legge un libro come Bericht über die Ausgrabungen in Troja in den Jahren 1871 bis 1873», citò il titolo in un tedesco perfetto, «non può non pensarla alla stessa maniera.»

Quel ragazzo, chiunque fosse, doveva avere un certo talento per irritare la gente. Con lei aveva impiegato meno di due minuti. La indisponevano la sua faccia larga, così come la bocca fine, ma, più ancora, gli occhi felini. Sembrava il tipo d’uomo che non aspettava altro che pavoneggiarsi con qualsiasi donna incontrata per la strada.

«Non sono d’accordo.»

«Sarei felicissimo di conoscerne i motivi. Posso?»

What a nuisance. Leticia accarezzò l’idea di liquidarlo con una frase pungente – quello, forse, era ancora in grado di farlo – e si beò per un attimo della profonda soddisfazione che un simile gesto le avrebbe dato. Solo che poi sarebbe rimasta di nuovo sola, col suo libro che non le interessava poi tanto e l’estate che sbocciava un po’ dappertutto.

Probabilmente quel giovane era davvero solo un seccatore, quasi sicuramente le avrebbe riempito le orecchie con le sue chiacchiere inutili, ma che male poteva fare un po’ di colore a quelle giornate a Firenze?

Diamine, aveva vent’anni e da quando era arrivata non aveva fatto altro che annoiarsi. Se era troppo penoso seguire i suoi genitori a Meretto, era di certo impossibile raggiungere il fratello al mare in Liguria. Non le restava, dunque, che una città calda e vuota che si avviava a diventare sempre più calda e vuota col passare del tempo. Avere qualcuno con cui parlare di archeologia, per quanto irritante potesse essere, era pur sempre meglio di niente.

«Prego», ripeté.

Il giovane si sedette davanti a lei e fu velocissimo ad attirare l’attenzione di un cameriere a cui ordinò un caffè lungo.

Nell’attesa le rivolse un altro dei suoi sorrisi. «Immagino che lei sia una collega.»

«Cosa glielo fa credere?»

«Il suo libro, tanto per cominciare.»

«Oh, questo, potrei anche averlo comprato solo per il titolo così esotico, non le pare? Potrei anche non sapere nemmeno una parola di tedesco.»

«In effetti è possibilissimo.»

«Lei stesso, in fondo, potrebbe essere chiunque, persino un criminale o un ladro.»

«Io, un ladro!» La profonda risata del giovane la lasciò interdetta. Leticia arrivò persino a pentirsi della sua irriverenza, proprio ciò che adesso credeva di non possedere più. «Mi perdoni, ma non potrei esserlo nemmeno volendo, i soldi m’interessano così poco. Mi permetta, invece, di presentarmi, mi chiamo Ranuccio Bianchi Bandinelli.»

«Leticia Parker.»

«Così, signorina Parker, anche lei, come me, studia archeologia? Che università frequenta?»

«Oh, no, non sono una studentessa, la mia famiglia non è così progressista da lasciarmi studiare.»

Ancora quella lingua lunga, perché aveva dovuto dire una cosa del genere?

«Be’, mettiamola così: nemmeno la mia lo è, o a quest’ora non sarei iscritto all’università.»

Almeno è sincero, si disse Leticia.

«Pisa?»

«Roma. E, dunque, a proposito delle mirabolanti scoperte di Schliemann lei cosa pensa?»

«Credo, signor Bianchi Bandinelli, che il punto sia cosa ne pensa lei.»

«Ha ragione», ammise il giovane garbatamente. «Il mio parere è presto detto. Penso che le indagini – se così si possono definire – dell’illustre Henrich Schliemann siano state più devastanti che altro, avendo distrutto molte più cose di quante ne abbia portate alla luce. Senza contare l’immagine che ha dato del nostro serissimo mestiere. Come se la scienza fosse solo questo: ostentazione e celebrazione di sé. Ritrovare fortuitamente il tesoro di Priamo e far posare la propria moglie con quell’oro addosso.»

«I disagree.»

«Ammetto di essere molto curioso di sapere il perché.»

«Vede, Ranuccio, tutto sta nel saper scindere – è così che si dice, no? – tra ciò che l’archeologia è adesso, ciò che ci auguriamo sarà e quello che era cinquant’anni fa. Certamente Schliemann ha commesso dei giganteschi errori, è stato molto approssimativo e, sì, anche molto over the top, ma in un certo senso è stato coerente con il suo tempo. Per quanto discutibili siano stati i suoi metodi, non si può ignorare che il suo sia stato il primo esempio dell’uso sistematico dei sondaggi preliminari.»

«Anche se si è scavato basandosi più su discutibili intuizioni che dati scientifici?» domandò Ranuccio. Era così assorto da ignorare il cameriere giunto col suo caffè lungo.

«Exactly. Non è forse ciò che le università dovrebbero insegnare? Saper leggere un fatto, contestualizzarlo. Schliemann non è stato certo l’archeologo più competente, ma ci ha lasciato un’eredità importante che, malgrado tutto, non possiamo ignorare.»

Il giovane bevve in silenzio il caffè, la fronte corrugata e gli occhi chiari che saettavano per la stanza in cerca delle parole da dire.

«Ah, la dottrina inglese», fece d’un tratto. «In fondo io sono solo uno studente, però fino a ora mi pare che i suoi connazionali nel nostro campo non abbiano tentato altro che opere di lucida e ordinata esposizione, ma senza, diciamo, eccessi di erudizione e di apparato scientifico. Non si offenda, la prego, la penso alla stessa maniera dei francesi.»

«Quale onore!» esclamò Leticia. «Francamente non rammento un solo trattato di archeologia dei suoi connazionali – come ha detto? – ‘di lucida e ordinata esposizione ma senza eccessi di erudizione e di apparato scientifico’.»

«Ah, se solo fossimo colleghi! Sarebbe più il tempo passato a battibeccare che quello passato a studiare, non trova? Meno male che non lo siamo, così, forse, ci sono più possibilità di diventare amici.»

Di nuovo Ranuccio l’aveva lasciata senza parole. «È possibile.»

Il battibecco si trasformò in una fitta conversazione e questa in un fiume di parole che portò i due, piano piano, a conoscersi, ad abbandonare il lei per passare al tu e a scoprire che, per quanto lontani i loro percorsi fossero, uno nella centralissima università di Roma, l’altra da autodidatta, potevano non solo scontrarsi, come riguardo al defunto Schliemann, ma anche collimare, come a proposito delle ricerche di Carter nella Valle dei Re. La pensavano alla stessa maniera a proposito delle interessanti considerazioni fatte dallo studioso Carl Eugen Pauli sulla lingua etrusca, erano entrambi convinti che l’arte antica fosse lo strumento di comprensione necessario a indicare la direzione e, perché no, la meta dell’uomo. Arrivarono persino a essere d’accordo sul fatto che il futuro dell’archeologia classica doveva essere libero dall’ombra del collezionismo e poter, finalmente, affiancare al gusto per l’antico e allo studio delle fonti un ineccepibile metodo scientifico, come altre discipline stavano già facendo.

«Leticia, resterei qui a parlare con te anche tutto il pomeriggio, di sicuro sarebbe più illuminante che ascoltare tutto il professorume con cui ho spesso a che fare, ma sono tremendamente in ritardo», ammise Ranuccio guardando con apprensione il suo orologio. «Dovevo incontrarmi con alcuni amici mezz’ora fa davanti a Palazzo Pitti e a questo punto penso che mi abbiano dato davvero per disperso.»

«Figurati. Corri, non voglio trattenerti.»

«Devo ammettere che sto rivalutando la mia opinione su Schliemann. Dopotutto è merito suo se ci siamo incontrati.»

«Sì, è così», sorrise lei.

«Come ti ho detto, mi piacerebbe ricevere tue lettere, scrivimi e io ti risponderò confutando tutte le tue teorie.» Ranuccio la salutò porgendole l’indirizzo di casa sua a Roma e l’ubicazione dell’albergo per il suo breve soggiorno a Firenze. «Arrivederci, Leticia.» Le rivolse un altro sorriso dei suoi prima di sparire oltre i tavolini del caffè.

La ragazza stava riprendendo il libro in mano quando lo vide ricomparire, quasi trafelato.

«Oh, e lasciami dire che i miei amici mi perdoneranno senz’altro quando spiegherò che ero con una bellissima collega.» Dopodiché la salutò ancora e se ne andò davvero.

Leticia si concesse una risata e le sembrò trascorsa un’intera vita dall’ultima volta che l’aveva fatto. Conosceva appena quel giovane esuberante, sapeva che erano coetanei, era nato a Siena, abitava a Roma e adesso si trovava in Toscana per le vacanze. Sembrava possedere un’intelligenza fuori dal comune, parlava un fluente tedesco che era mille volte meglio di quello che masticava lei e, a occhio e croce, il suo acume le diceva che avrebbe raggiunto grandi traguardi.

Conosceva così poche cose di lui, eppure quella sola ora passata a parlare e a confrontarsi seduti a un tavolino del Caffè Paszkowski le sembrò l’ottima base di una lunga amicizia.

Non si sbagliava. Scrisse a Ranuccio quasi subito. Forse nemmeno lui s’immaginava che l’avrebbe fatto. Lei no di certo.

Invece Leticia buttò giù una lettera un po’ confusa forse, ma vergata nella sua calligrafia più precisa e ordinata, e si espresse in un italiano quasi sempre perfetto a proposito del loro incontro al caffè, di Firenze, dell’estate, del tempo in generale. Raramente parlava di sé, lo faceva, semmai, scrivendo per se stessa, affollando di parole i suoi diari, invece con lui si lasciò andare.

Più che altro parlò per metafore – in fondo quel Bianchi Bandinelli era poco più di uno sconosciuto –, si adoperò a utilizzare molte figure retoriche per mascherare il disordine dei suoi sentimenti, per dissimulare il vuoto con cui combatteva e talvolta sminuire quanto sentiva di aver perduto.

Ranuccio ne rimase impressionato. Quella prosa accurata e calibrata, piena di cose futili e di allusioni tanto private e intime, lo colpì moltissimo e glielo confessò. Le scrisse proprio: «Mi sono rigirato quei tuoi fogli leggeri tra le mani senza sapere che farne, se rileggerli all’infinito o prendere finalmente il pennino per risponderti».

Alla fine doveva aver fatto entrambe le cose, si disse Leticia. Leggendo la risposta seduta nella casa sul Lungarno Serristori, in una sera particolarmente fresca, arrivò a chiedersi se per caso Ranuccio, a furia di rileggere i suoi scarabocchi, non avesse visto qualcosa che sfuggiva persino a lei.

Ma il giovane non aveva indovinato niente, più probabilmente si era solo riconosciuto nelle parole di Leticia Parker. Figlio di un’agiata famiglia senese, futuro proprietario terriero, promettente studente di archeologia lodato da tutti i professori, Ranuccio si sentiva sempre più combattuto tra l’ambizione e l’attaccamento, tra il destino fumoso che gli avrebbero riservato i libri e quello concreto che gli garantivano le terre.

Le confessò le sue insicurezze, il dolore immenso per la perdita della madre quando era ancora un bambino, arrivò addirittura a confidarle che non avrebbe esitato a rinunciare al patrimonio, alle rendite, se avesse saputo di poter essere davvero libero.

Sulla libertà lui insisteva molto, così come sui soldi. La libertà era spesso contrapposta ai soldi, perché rendevano schiavi, non liberi. Ma senza soldi si era comunque schiavi. Schiavi della mancanza.

Leticia leggeva le sue lettere e si stupiva di pensarla esattamente alla stessa maniera. Non c’era stato un tempo anche per lei in cui aveva fantasticato di gettare via il cognome, i possedimenti, tutto, non aveva forse vacillato di fronte al futuro che l’attendeva proprio come faceva lui? Ma prima della fine dell’estate quello stupore finì per attenuarsi, arrivò a divorare le missive di Ranuccio senza più meravigliarsi delle cose che avevano in comune, senza chiedersi in cos’altro erano simili.

Un giorno, quasi per caso, si accorse che erano amici.

Durante l’estate Firenze si svuotava sempre, a eccezione del Lungarno Serristori, e quello era un pomeriggio particolarmente trafficato. Barrocci, legni e qualche sparuta automobile rimbalzavano sull’asfalto sconnesso e costellato di buche, Leticia doveva stare bene attenta a non farsi travolgere.

La casa fiorentina dei Parker si trovava proprio a due passi dal Palazzo Serristori, camminando svelta Leticia poteva scorgerne già il profilo. Non era ancora nata quando suo padre, Timothy George Parker, aveva acquistato quella palazzina settecentesca, quindi non aveva potuto assistere ai poderosi lavori di ristrutturazione voluti dai genitori per rendere un posto così scalcinato una casa degna di essere abitata. Tuttavia, aveva ascoltato tante volte la madre raccontare alle sue amiche, ai conoscenti, a chiunque, tutti quei coloriti aneddoti, da avere l’impressione di essere stata presente anche lei.

«I muratori erano solo quattro – quattro! – ma dico io vi sembra una cosa normale? Ed erano così poveretti da farci pena, così gli abbiamo regalato dei vestiti smessi del piccolo Theo per i loro figli e, oh, erano talmente contenti, come se non avessero mai visto degli abiti come si deve!»

Adesso la casa dei Parker era un perfetto esempio di residenza inglese nel capoluogo toscano. Facciata bianca e neoclassica, interni raffinati e puliti, mantenuti tali da una governante che abitava stabilmente nella palazzina di fianco. Ciò che era stato prima, qualunque cosa fosse, veniva cancellato dalla loro presenza che durava appena cinque mesi l’anno. Un colpo di spugna e via.

Però, chissà, magari l’edificio continuava ad avere un’anima tutta sua, svincolata dai Parker, che tornava a rivivere subito nel silenzio dell’assenza. Proprio come la villa di Meretto.

Di nuovo quella fitta. Le prendeva sempre un dolore allo stomaco quando ci pensava. Da mesi, infatti, Meretto aveva smesso di essere solo la casa di villeggiatura, dove andare a frescheggiare quando Firenze cominciava a essere troppo calda, ed era diventato qualcos’altro.

Il corpo, gli occhi, l’odore del giardiniere di suo padre, Primo Gualtieri.

Leticia si adoperava molto perché quel luogo tornasse a essere ciò che era sempre stato, e doveva ammettere che in Inghilterra le era riuscito discretamente. Ma adesso era molto lontana dall’Inghilterra, era di nuovo estate e a Firenze faceva così caldo…

«Leticia Parker!»

Riconobbe a fatica Matilde Forti, la sua vecchia amica, nella figura esile e slanciata che le veniva incontro.

Non si vedevano da quando i Parker avevano lasciato Firenze l’anno prima. La loro corrispondenza si era concretizzata in poche e brevi lettere che presto erano cessate del tutto fagocitate dagli impegni e dalla distanza.

«What a surprise!»

Le due si abbracciarono con calore. Matilde sembrava cambiata dall’ultima volta, portava i capelli bruni più lunghi e appariva un po’ stanca, ma quella sua luce vivace, Leticia la ricordava bene, non era cambiata affatto. Le raggiunse anche la bambinaia, una ragazzona tedesca, che spingeva una carrozzina.

«La piccola Giovanna!» esclamò Leticia affrettandosi a sbirciare oltre le trine della culla. La figlia di Matilde era una bambina molto bella e paffuta, cresciuta a vista d’occhio. «Com’è grande adesso!»

«Sì, più cresce più somiglia a Giorgio, non è vero, Herta?»

«Ja.»

«Tu piuttosto», continuò Matilde, «ma guardati, sei un fiore di ragazza, quel genere di cosa che io non sono mai stata alla tua età!»

«Non dire sciocchezze, sei bellissima e poi non sei così tanto più grande di me», ribatté Leticia. La differenza d’età fra di loro era poca cosa, sei anni appena, eppure Matilde le era sembrata sempre un gradino più grande. Come se fosse proiettata su un altro piano.

«Pensavo che tu e la tua famiglia non vi sareste fermati quest’estate.»

«Siamo arrivati dall’Inghilterra da quasi due mesi, ma i miei genitori sono già partiti per Meretto e mio fratello…»

«Oh, cielo, devo essere proprio sbadata per non essermi accorta della vostra presenza in città!» esclamò portandosi la mano alla fronte, col bell’anello che faceva mostra di sé sull’anulare. «Amica mia, ci sono talmente tante cose da raccontare che tenerne il conto è quasi impossibile! Ti prego di scusarmi se non ti ho scritto, sai, Giorgio è stato a lungo a Milano, io dovevo occuparmi della bambina e…»

Leticia le disse che non era accaduto niente di così grave, niente che un bel tè non potesse risolvere. S’incamminarono, dunque, insieme. Matilde prese a parlarle della figlia, a lodarla, mentre la bambinaia spingeva la carrozzina, e Leticia non poté impedirsi di pensare a quanto erano state sciocche entrambe, così assorbite dalle loro vite da non accorgersi l’una dell’altra per tutto quel tempo.

La casa di Matilde Forti si trovava al numero uno del Lungarno Serristori, a un passo dalle rampe che conducevano alla Terrazza Michelangelo. L’aveva comprata lei stessa nel 1919 e ci si era trasferita col marito Giorgio Castelfranco e la figlia Giovanna di appena un anno. Era un bell’edificio dall’aspetto molto simile a quello dei Parker e a qualunque altro nei paraggi.

Matilde era figlia di Emma Cardoso Laimes e dell’industriale più ricco dell’intera piana pratese, Giulio Forti, proprietario dell’omonimo lanificio di La Briglia e di quasi tutto il paese. Era cresciuta poco distante, all’imbocco della vallata dove si trovava la loro bella Villa di Santa Lucia e la prima volta che le due amiche si erano incontrate Leticia non era più grande di Giovanna adesso.

Era passato molto tempo da quando nelle sere d’estate giocavano con le loro bambole, sebbene Leticia, più che giocare, cercasse di imitare la posa composta, i gesti, persino la voce, di Matilde. Le volte che le rispettive famiglie si recavano l’una dall’altra era una festa.

Col tempo, poi, le visite si erano diradate e le due ragazze erano cresciute diverse: Matilde aveva maturato un carattere delicato e spirituale, incline alla malinconia; Leticia spesso era impudente, si dimostrava così cocciutamente tesa in quella sua costante ricerca del nuovo.

Prima dei venticinque anni Matilde si era sposata con Giorgio, un cugino di primo grado. Leticia non sapeva i dettagli, ma certo entrambi dovevano essersi adoperati per convincere le rispettive famiglie, un simile legame non era proibito, però nemmeno incoraggiato. Forse, sotto alla sensibilità, Matilde nascondeva un’anima anche più ribelle della sua.

La fece accomodare, seguita da Herta con la carrozzina. L’atrio era arioso, sormontato da un alto soffitto affrescato. Le scale conducevano verso un piano superiore che al momento, le disse Matilde, era in affitto. Lasciarono la bambinaia a occuparsi di Giovanna e attraversarono la casa, deliziosa come uno scrigno. Tutti quei quadri alle pareti, i mobili in stile savonarola, la tappezzeria dai toni gialli: c’era un qualcosa di estremamente accogliente in quelle stanze.

«It’s so beautiful», disse Leticia sinceramente colpita.

«Ti ringrazio moltissimo. Ci è voluto un po’ di tempo, ma adesso lo posso dire, è proprio casa.»

«Anche i quadri sono davvero notevoli, e questo ritratto… siete tu e Giorgio?»

«Sì, è bello, non è vero? Lo ha fatto un artista di grande talento, che è anche un caro amico. In verità, tutto ciò che vedi in casa è opera sua. Si chiama Giorgio De Chirico e il mio Giorgio dice che farà molta strada.»

La vera chicca del villino Serristori era il cortile che si apriva sulla sala da pranzo, un piccolo ma delizioso spazio ombroso pieno di alberi e cespugli fioriti, perfetto per disintossicare il cuore e lo spirito dalla vicina città. Leticia non poté impedirsi di pensare a Primo e al giardino che provvedeva a rendere sempre perfetto per lei, per i Parker.

E riecco la solita cara, pungente nostalgia.

Per fortuna fuori c’era Giorgio Castelfranco, il Giorgio di Matilde, moro e fine come la moglie, intento a fumare una sigaretta.

«Guarda guarda, questa signorina mi sembra di conoscerla», sorrise. «Leticia, che piacere rivederti.»

«Giorgio! Anche per me, sono davvero contenta.»

Si scambiarono un abbraccio energico e vibrante, proprio come quelli che dava Matilde.

«È cresciuta, non è così, la piccola Leticia?» fece lei al marito.

«Moltissimo.»

Si sedettero all’ombra di un cespuglio di rose, bevvero limonata tra piacevoli conversazioni ora sulle ultime avanguardie artistiche, ora sulla moda fiorentina, mentre la vocina della piccola Giovanna giungeva dall’interno come una ventata di leggerezza che alleviava le fitte, smorzava la nostalgia.

Finalmente, si disse Leticia, non sono più sola.








Venti di violenza




Meretto, estate 1920

IL madonnaro aveva il fiato corto e un caldo infernale. Era passato molto tempo dall’ultima volta che si era spinto fino a quel versante della Val di Bisenzio e si era ricordato troppo tardi il motivo. Arrivò a Meretto che a momenti sveniva.

Una donna lo vide. D’altronde era un uomo che difficilmente passava inosservato: media statura, si trascinava dietro valigie colme di miracolosi santini e preziose icone, il volto scuro e segnato come il tronco di un albero. Qualcuno gridò, qualcun altro corse verso di lui. Assunta lo guidò fino al podere dei Polidori mentre sua nuora lo fece sedere su una vecchia sedia. Gli venne offerta dell’acqua fresca che lo rimise al mondo.

«La ringrazio tanto», disse il madonnaro con un curioso accento.

«Ma d’icché», rispose l’Assunta, spiccia come sempre. «Mamma mia, che spavento, quasi non l’avevo riconosciuta, così messo male pensavo fosse uno di quelli sciagurati che chiedono la carità in paese! È da tanto che non la vedevamo.»

«Lo so, mi scuserete, ma me ne sono successe di tutti i colori.»

«Si figuri. Stia comodo, stia. Piuttosto, Loretta va’ a chiama’ i’ tu’ marito e i su’ fratelli.» La nuora fece per ubbidire, ma l’Assunta dovette ripensarci. «Anzi, fo da me. Carlo, Silvano, Feliceeeee!»

I suoi strilli erano portentosi, capaci di essere uditi anche a molta distanza. L’uomo non lo sapeva, o lo aveva dimenticato. Sussultò.

I tre Polidori, giovani magri e sudati, arrivarono di corsa lanciando un’occhiata interrogativa al forestiero seduto nella loro aia.

«Icché c’è, mamma?» domandò Carlo, il più grande.

«Il madonnaro, ’un tullo vedi? È tornato. Spicciati, va a chiama’ gli Innocenti e i Gualtieri!»

Primo arrivò senza bisogno di essere avvisato. Era nella stalla a occuparsi di Ulisse quando all’orecchio gli erano giunte le urla dell’Assunta. Non rammentava la faccia del madonnaro, ma quando lo vide seppe che era lui. Chi altro sarebbe venuto fin lassù con quel caldo infernale, sennò?

«E lei si è fatto tutta questa strada a piedi?» gli stava chiedendo Felice.

«Ragazzo, ma come credi che mi sposti, in aeroplano?» rispose lui stancamente.

Quei contadinotti erano tutti uguali, non riuscivano a vedere più in là del loro podere e finivano sempre per domandargli le stesse cose. Era troppo, troppo vecchio per questo mestiere, per questa vita. L’estate del 1920 sarebbe stata l’ultima, si ripeté, poi sarebbe tornato finalmente a casa sua, al nord. E lì sarebbe morto in pace.

«Primo, è il madonnaro, è venuto da Pistoia fin quassù», gli bisbigliò Felice.

«Lo so chi è.»

«Da Pistoia!» ripeté.

Né Primo né Felice ricordavano con esattezza quanto distasse da Meretto, se venti oppure cinquanta chilometri. Era comunque abbastanza da impressionarli. Arturo lo avrebbe saputo, ma, rifletté Primo, non aveva più importanza. Suo padre se l’era preso la guerra. «Risulta disperso», aveva comunicato l’addetto dell’ufficio militare di Firenze a sua madre, Duilia. Quindi adesso Arturo Gualtieri non sapeva più niente.

«Vengo dalle montagne pistoiesi», lo corresse il madonnaro. «E quella gente sta peggio di voi», aggiunse tra sé e sé.

«Primo, indò l’è la tu’ mamma?» s’informò la madre di Felice.

Lui si strinse nelle spalle. Era dall’alba che non la vedeva e adesso era quasi ora di pranzo.

«Eccomi.» Duilia comparve dal giardino della Villa, dietro di lei, alla spicciolata, arrivarono anche gli Innocenti. Amerigo, il capofamiglia, coi figli che gli rimanevano, i gemelli e Donato, l’ultimo nato tra le braccia della moglie Fosca. Non era passato nemmeno un anno dalla scomparsa della piccola Virginia, nel frattempo qualcosa era sbocciato dalle macerie che il terremoto aveva disseminato nella loro famiglia. Era già qualcosa, si diceva Fosca, senza smettere di stupirsene.

Lei si sentiva morta, ma questo non aveva impedito a Donato di venire al mondo. Evidentemente, almeno quel bambino desiderava vivere.

Si spostarono in casa dei Polidori. La gente di Meretto si accomodò in rispettoso silenzio davanti al grosso camino dove stazionava sempre Angiolo, lo zio di Felice, cieco dalla nascita, mentre il madonnaro, ripresosi dall’afosa camminata, passava a fare ciò per cui era arrivato fin là.

Tirò fuori le sue chincaglierie dalle valigie, illustrandone tutti i poteri miracolosi. Alcuni santini servivano a donare speranza, altri promettevano salute e prosperità, altri ancora allontanavano gli spiriti maligni, sempre in agguato in luoghi lontani dalla città come Meretto.

Ma il madonnaro lo sapeva, le uniche immagini che loro avrebbero comprato, dando fondo ai pochi averi nascosti sotto ai materassi, erano quelle che assicuravano un ricco raccolto. Non a caso lui preferiva sempre quel periodo dell’anno perché con la mietitura si facevano buoni affari. Il suo magro borsello si rimpinguava a sufficienza e di rado se ne andava da un podere senza qualche cosa con cui riempire anche la pancia. Un pezzo di cacio, un tozzo di pane e, con un po’ di fortuna, un quartino di vino.

In silenzio come tutti gli altri, Primo osservava il vecchio. La sua pelle sembrava cuoio tanto era scura e tesa, e gli occhi due carboni ormai spenti. Poteva avere sessant’anni come cento. Ciò che diceva, poi, gli interessava a malapena. I miseri pezzi di carta di poco valore per il giardiniere non erano nulla più di feticci a buon mercato per poveri come loro.

Non lo avrebbe mai detto alla madre per non doverle dare dispiacere, ma persino le omelie di suo zio, don Terzilio di Faltugnano, avevano ormai finito di impressionarlo. Tutte quelle lettere ai Corinzi, le parabole, il peccato che era in agguato a ogni angolo: lo zio mica lo sapeva cosa fosse davvero il peccato, era un prete. Primo lo sapeva eccome.

Sentiva di aver molto peccato e continuava a farlo. Peccava ogni volta che il volto di Leticia Parker gli si faceva largo tra i pensieri, peccava ricordando tutto quanto avevano fatto l’estate scorsa, come la notte in cui l’aveva seguita in giardino e quella in cui lei lo aveva guidato dentro la Villa, fino al letto, nella sua camera. Ogni carezza proibita che si era scambiato con la figlia del padrone, ogni occhiata complice, era un suo peccato segreto per cui non avrebbe avuto redenzione. Non ne poteva parlare con nessuno, tantomeno con lo zio prete.

Tuttavia, più che la collera divina, Primo era spaventato dalla certezza che Leticia sarebbe riapparsa a Meretto insieme agli altri Parker. Forse non quel giorno, forse nemmeno quell’estate, ma presto o tardi l’avrebbe fatto. E sarebbe stata di nuovo diversa, più adulta, più bella di come la ricordava, una che con lui non aveva ormai più niente a che spartire. In poche parole, un’altra.

* * *

Come previsto, il madonnaro fece buoni affari. I contadini comprarono i santini e, una volta sparsasi la voce, le famiglie dei poderi vicini cominciarono a venire a Meretto per acquistare le immagini sacre. Prima dell’imbrunire, l’uomo si ritrovò con una discreta somma in tasca e, quando i Polidori gli domandarono se per caso volesse trattenersi per cena e dormire nel fienile vicino alle mucche, non se lo fece ripetere due volte.

Giuseppe Polidori era stanco morto, aveva passato tutto il giorno a tentare di riparare il giogo delle sue bestie senza particolare successo. Il legno era troppo vecchio e minacciava di rompersi in più punti, il ferro usurato e scheggiato. Proprio adesso che dovevano occuparsi della raccolta del grano! L’indomani sarebbe dovuto scendere giù alla fattoria Parker e vedere di sistemare la faccenda, non poteva aspettare che Bestemmino, il fabbro, ci applicasse delle toppe come aveva sempre fatto. Chissà quanto sarebbe costato al podere un nuovo giogo, una sfilza di numeri nel suo libretto colonico già di per sé affollato.

«Lei viene dal pistoiese, non è così?» domandò al madonnaro sforzandosi di non pensare ai conti che lo affliggevano. «Icché si dice da quelle parti?»

L’uomo si servì ancora da bere. Non voleva abusare dell’ospitalità di quella gente che gli aveva riempito la pancia, ma per uno come lui, abituato all’aceto che servivano nelle taverne, il vino era davvero ottimo. Sapeva già come spendere le lire che aveva in tasca, coi gomiti sul tavolo della trattoria sulla strada per Vaiano in compagnia di un bel fiasco di rosso.

«Cosa vuole che si dica», rispose portandosi alle labbra il bicchiere. «Là stanno peggio di voi.»

«Lo ha già detto», borbottò Felice al suo amico Primo, seduto accanto a lui. Sua madre, udendolo, non mancò di somministrargli un doloroso nocchino. «Ahi!»

«In che senso?» chiese Carlo.

«Non ha niente, la gente di lassù. Il freddo dell’inverno arriva anche a uccidere, la primavera porta piogge torrenziali che fanno marcire le piante, l’estate un caldo che le fa seccare. Sono sciagurati, i pistoiesi.»

«Dio santissimo.» L’Assunta si affrettò a farsi il segno della croce.

La fame non era una cosa sconosciuta per nessuno. Erano contadini e ci combattevano tutti i giorni. Ma morire di fame era un’altra faccenda. L’Assunta non ci voleva nemmeno pensare: di sciagure Meretto ne aveva avute abbastanza per aggiungere anche quelle degli altri.

«Avete un accento strano», fece Gemma Polidori. «Parlano come lei a Pistoia?»

Il madonnaro rise di gusto. «Ragazzina, semmai a Pistoia parlano come voi. Lo sapete, no, che non è molto distante da qui? Se ti affacciassi oltre i Faggi di Javello sul Monteferrato in un giorno terso potresti forse vedere la cupola del Duomo. Io vengo da più lontano, da un posto che si chiama Bergamo.»

«E indov’è?» chiese Felice.

«’Gnorante, t’ho mandato anche alle elementari!» esclamò l’Assunta tirando un altro nocchino al figlio.

Silvano, il maschio mezzano dei Polidori, si mise a ridere e così fecero gli altri, mentre Felice si faceva paonazzo per la vergogna e per il nocchino. I suoi fratelli non l’avrebbero ammesso volentieri, ma in realtà avevano solo un vago ricordo di dove si trovasse Bergamo. Era a nord e tanto bastava. Se lo avesse saputo la signora Falcini, la vecchia e severa maestra di Faltugnano, li avrebbe fatti tutti inginocchiare sui ceci e presi a bacchettate sulle mani.

«Bergamo è in Lombardia», chiarì Beppe, che al fronte aveva conosciuto un bergamasco di poche parole con cui aveva condiviso molta grappa e qualche aneddoto. Dopo la fine della guerra non ne aveva più saputo nulla, non si erano nemmeno salutati. Forse era morto come il suo amico Arturo Gualtieri, oppure era tornato a casa e aveva fatto ciò che cercavano di fare un po’ tutti. Provare a dimenticare.

«Non le manca, casa sua?» domandò Primo.

«Casa mia?» fece il madonnaro. «Non lo so più qual è, casa mia. Sono così tanti anni che non torno dove sono nato, non ho più nessuno lassù. Prima la guerra e poi la fame, della famiglia sono rimasto solo io. Conosco solo questo mestiere, conosco solo questi posti, a malapena ricordo la strada di casa. Negli ultimi anni ho lavorato molto sulle montagne pistoiesi, fino a un posto ai confini del mondo, Pian degli Ontani si chiama. Adesso sono vecchio, sono così stanco. Voglio arrivare a Montepiano, raggiungere l’Emilia e, se Dio vorrà assistermi, ritornarmene da dove sono venuto. Il mondo sta cambiando e non mi piace quello che vedo.»

«M’è giunta voce di una cosa grave che è successa a Usella appena ieri», disse Beppe, cambiando argomento. «Lei ne sa qualcosa?»

«Quando ho preso la strada per venire fin qua, in paese non avevano ancora finito di parlarne.»

«Cos’è che gl’è successo?» domandò ancora Carlo.

«Brutte cose, figliolo, brutte cose», quindi cominciò a raccontare.

Un povero cristo di La Briglia di nome Dino Taiti, autista del Conte Guicciardini di Usella, era stato incaricato di andare a prendere alla stazione di Prato una comitiva di ragazzi col suo camion residuato di guerra. Non erano, però, ragazzi qualunque, chiarì. Si facevano chiamare fascisti, ma questo l’autista lo scoprì strada facendo.

Gli era stato detto di condurli a Usella, ma loro gli ordinarono di proseguire per Luicciana dove c’era in programma di scoprire una lapide in memoria dei caduti della Grande Guerra.

Quei giovani erano talmente sfrontati, così sguaiati i loro canti, così impudente il modo in cui facevano svolazzare le bandiere tricolore fuori dal camion. Prima che giungessero a Luicciana, un paesino appollaiato sulle montagne, tutta la Val di Bisenzio era stata avvertita del loro passaggio. La partecipazione dei fascisti alla cerimonia coi loro canti volgari fu uno spregio per la popolazione che voleva solo piangere i morti in santa pace. Il camion ripartì presto, ma la voce si era sparsa e a Usella trovarono la strada bloccata. Fu là che cominciarono le botte.

«E poi, cos’è successo a quei fascisti?» chiese Felice non riuscendo a frenare la curiosità.

Il madonnaro aveva volutamente glissato, non amava parlare di simili cose. Ultimamente di storie del genere ne aveva sentite parecchie e terminavano sempre col sangue. Ma quei contadini lo guardavano desiderosi di sapere, lui rappresentava per loro uno dei pochi legami col resto del mondo. Se si fosse rifiutato di continuare li avrebbe delusi, magari avrebbero ritirato l’invito a farlo dormire nel fienile. O peggio: rivoluto indietro i pochi soldi.

«Il camion è stato bersagliato da una sassaiola», proseguì, suo malgrado. «Se fosse successo a me, io sarei scappato di corsa, e a quanto pare era ciò che il Taiti voleva fare, ma i fascisti hanno voluto fermarsi per prendere i sassi che gli avevano lanciato contro e usarli a loro volta.»

«Ed è quello che hanno fatto», concluse Beppe. «Me l’ha detto Zulimo di Faltugnano.»

Nessuno se ne stupì. Tutta la valle sapeva che Zulimo Doni era rosso dalla testa ai piedi. Se c’era uno che conosceva quelle cose, doveva essere lui.

«Dopo la sassaiola, hanno trovato la via sbarrata da un palo del telegrafo abbattuto», riprese il madonnaro. «Come ho detto, s’era sparsa la voce. Uno che aveva assistito alla commemorazione di Luicciana aveva preso la bicicletta e pedalato fino a Usella, dove nel pomeriggio ci sarebbe stata una seconda cerimonia ai caduti. I socialisti non volevano farsi trovare impreparati un’altra volta.»

Felice emise un sonoro fischio. «In bicicletta!»

«E poi?» fece Gemma.

«E poi, come ho detto, sono cominciate le botte.»

«La gente si era radunata tutta sul ponte del fosso», proseguì Giuseppe. «Il camion non poteva passare. I fascisti allora hanno principiato a picchiare, lanciando i sassi e usando le aste delle bandiere come manganelli.»

«Gesù, Giuseppe e Maria!»

«Poi ci sono stati dei colpi di pistola, uno dei fascisti è rimasto ferito e la gente ha cominciato ad agitarsi. Alla fine quelli là si son decisi a togliere di mezzo il palo che bloccava la strada e filarsela a gambe levate. Il ferito è stato trasportato d’urgenza all’Ospedale Civile di Firenze e gli altri sono rimasti al sicuro dentro la fattoria Guicciardini, protetti dal conte.»

«Non è finita», disse il madonnaro, che a questo punto aveva deciso di raccontare proprio tutto. «Nel pomeriggio, quando gli animi si erano un po’ placati, i fascisti sono andati ad assistere alla commemorazione di Usella. Hanno convocato il pievano per benedire l’epigrafe al cimitero, perché è così che si fa, ma lui si è rifiutato.»

«L’avranno gonfiato di botte», fece la madre di Primo in un sussurro.

L’uomo annuì. «Era conciato talmente male che poi hanno dovuto incaricare il cappellano. Lui, almeno, è stato abbastanza furbo da accettare.»

«Credevo che la valle fosse rossa.» Primo si ricordava bene la rivolta dei soviet dell’estate scorsa, non avrebbe potuto dimenticarla neanche volendo. Il suo ricordo era legato a doppio filo con quello di Leticia Parker.

«Figliolo, rossa o nera, l’è compagna, come direste voi», ribatté il madonnaro.

«Com’è possibile che succedano cose di questo genere?» domandò l’Assunta a nessuno in particolare.

«Signora, chissà quante altre ne succederanno. Io vi ringrazio moltissimo di questa buonissima cena e di questo vino, ma adesso, se vorrete scusarmi, vorrei dormire un poco. Domattina me ne andrò molto presto.»

L’uomo si accomiatò senza grandi saluti. I Polidori lo guardarono seguire il loro capofamiglia e scomparire oltre l’uscio di casa.

Non passò molto che Felice prese a commentare quanto aveva appena ascoltato come se fosse una vecchia notizia di un paese qualunque raccontata da Mariolino quando ormai i giornali non ne parlavano nemmeno più, e non qualcosa di accaduto appena ieri, a pochi chilometri da lì.

Primo Gualtieri fissava il bicchiere ormai vuoto del madonnaro. Quell’uomo si stava sistemando per la notte nel fienile e l’indomani se ne sarebbe andato, lasciandosi la Val di Bisenzio alle spalle e, con lei, tutti i racconti di camion, fascisti e socialisti. Loro, invece, sarebbero rimasti.

Sembrò incredibile, ma anche il clamore dei fatti di Usella venne stemperato dal calore dell’estate. Dei fascisti sul camion di Dino Taiti se ne parlò per giorni alla Casa del Popolo di Vaiano e senza bisogno di abbassare la voce. Ne nacque l’esigenza di difendersi da simili attacchi, di preservare l’integrità della valle. Poi i rumori delle fabbriche presero a incalzare gli operai affinché riprendessero a lavorare, il grano frusciava nei campi in attesa di essere mietuto. La vita, ci si diceva, doveva pur continuare.

La gente scende a patti con la propria quotidianità, si illude che ciò che è stato non sarà più, dimentica. Coloro che nelle sere di agosto stazionavano davanti al teatro di La Briglia non avevano per niente voglia di pensare né al camion né ai fascisti. Volevano solo dimenticare le fatiche della giornata, dell’intera esistenza, giusto il tempo di un ballo o di un altro bicchiere di vino.

L’aria nei locali del teatro era irrespirabile da un pezzo, quindi il gruppo mandolinistico del paese suonava all’aperto ormai da settimane.

La brezza umida che risaliva dal fiume appiccicava i vestiti alla pelle, faceva sudare, ma era domenica e, come da tradizione, era tempo di ballare.

La musica allentava le rigide attenzioni di mariti, genitori e fratelli quel tanto che bastava perché anche le donne si lasciassero andare a canti e balli. Il resto lo faceva il caldo. Qualche bottone veniva sganciato, l’orlo delle gonne tirato appena più su, ci si concedeva un po’ di colore sulle labbra, come faceva Margherita Ciolini. Piccoli gesti che gli uomini accoglievano al pari di doni preziosi. E allora poteva capitare che qualcuno fosse tanto audace da esibire un po’ del suo petto nudo, come Dino Taiti, mentre qualcun altro si adoperava per mettersi direttamente in mostra.

«Quello là proprio non mi piace.» Felice per tutta la sera non aveva fatto altro che osservare sua sorella Gemma parlottare fittamente con un giovane. Era troppo tempo che erano soli e le mani cominciavano a prudergli. «Adesso basta, ora mi alzo e vado a dirgliene quattro a quello là.»

«Sù, stanno solo parlando.» Primo aveva provato a essere conciliante, ma si beccò un’occhiata torva dall’amico.

«Guarda come s’atteggia, guarda! E che razza di bicicletta gl’ha, poi? Sembra un ferro vecchio, pare uscita dal fondale del Bisenzio, pare!»

«A me sembra una bicicletta normale.»

«Anche a me», confermò Silvano.

«E allora facciamogli vincere il premio di bicicletta più bella del mondo, visto che ci siamo! E poi, insomma, non vi pare che le stia un po’ troppo attaccato?»

«A me no.»

«Nemmeno a me.»

«Ma accident’avvoi!»

Felice li piantò in asso non prima di essersi esibito in coloriti insulti. Se Primo e Silvano volevano che quello là disonorasse sua sorella Gemma davanti a tutto il paese, che facessero pure. Lui non vi avrebbe assistito.

«Eh, che ci vuoi fare, gl’è un po’ suscettibile da quando la ragazzina l’ha mollato», ridacchiò Silvano che non aveva nemmeno più bisogno di nascondere il piacere sadico che provava di fronte alle disavventure del fratello.

In effetti, però, un fondo di verità c’era. Da quando Felice era stato lasciato da Luigina non faceva più onore al nome che portava. Era scontroso e rissoso, dimostrava di avercela col mondo, soprattutto con Luigina. E, se occorreva, anche con loro.

Primo non l’avrebbe mai ammesso davanti al suo migliore amico, altrimenti ne sarebbe nata una zuffa di quelle come non se n’erano mai viste tra i due, ma sentiva un certo sollievo al pensiero che Felice adesso fosse solo. Era un sentimento meschino a cui però non poteva resistere. Era un po’ come se fossero entrambi sulla stessa barca.

«Che resti tra noi, ma forse Felice un po’ di ragione ce l’ha», ammise Primo.

Ultimamente Gemma Polidori aveva intrapreso un cambiamento silenzioso ma potentissimo. La pelle, i capelli, le forme da ragazzina avevano lasciato il posto alla pelle, ai capelli, alle forme di una donna. Primo non era stato l’unico a rendersene conto, a giudicare da come quel giovane con la bicicletta le ronzava intorno.

Non era sicuro di quando tutto ciò fosse successo. Un giorno l’aveva incontrata nell’aia del podere e gli era sembrata diversa, un’altra. Gemma l’aveva guardato con occhi scuri e interrogativi e una volta tanto era stato lui, dei due, a non sapere cosa dire.

Per molto tempo l’affetto che Gemma provava per lui, di cui praticamente tutto Meretto era a conoscenza grazie alla parlantina di Felice, aveva creato un forte imbarazzo tra loro. Quel vecchio disagio si era trasformato in un fisiologico distacco che non li rendeva propriamente amici, ma nemmeno perfetti sconosciuti. Né carne né pesce.

«Madosca, lo so.» Per Silvano non c’era cosa che lo seccasse di più che dare ragione a Felice. Si guardò intorno per sincerarsi che lui non fosse in giro e si decise ad andare verso la sorella col sottofondo dei mandolini che suonavano e i brigliesi che ballavano.

Ritornò due minuti dopo con Gemma al seguito, immusonita.

«Qui o lì che differenza fa?»

«T’ho detto che devi stare con me, qui.»

«Ma mica son citrulla! Per una volta che siamo in paese, che c’è la musica, ’un mi posso divertire?» sbottò esasperata, più vicina alle lacrime di quanto avrebbe voluto ammettere.

Era così frustrante! Quanta cura aveva impiegato nel mettersi il vestito cucito dalla madre, che solo a Prato sarebbe parso già fuori moda, quanta attenzione nello spazzolarsi i capelli per domare i ricci, nel pizzicarsi forte le guance per dare un po’ di colore al viso. Che senso aveva avuto tutto quanto se non poteva nemmeno ricevere le attenzioni di un giovane operaio dei Forti?

«Abbassa la voce t’ho detto! Io sono il più grande e sono responsabile per…» Ma Silvano non riuscì nemmeno a finire la frase perché dovette correre dietro alla sorella che si era allontanata allo stesso modo di Felice. Avevano proprio la testa dura uguale, quei due.

Primo si accorse che in molti guardavano nella sua direzione, attirati dal baccano. Imbarazzato, fece finta di niente e si mise a fischiettare il motivetto che stavano suonando i mandolini. Era uno di quelli che il padre gli canticchiava quando era piccolo e si sorprese a pensare ad Arturo con un inedito distacco, quasi fosse la prova che era davvero adulto adesso e che la labile immagine che conservava di lui non gli recava ormai più tristezza.

«Che sei i’ giardiniere degli inglesi te?» gli domandò un uomo seduto su una sedia che probabilmente si era portato da casa. «Ho sentito dire che in famiglia han litigato, forse pe’ questione di soldi?»

Un altro uomo, che non a caso in Briglia chiamavano il Filosofo, si sentì in dovere di dare un suo contributo alla conversazione. «Oh, Lemmo, ma ’un tullo sai che i soldi sono la ragione di tutti i mali?»

«E lo so, sì, infatti io son comunista e a me de’ soldi ’un me ne pole importà di meno.»

«Ho sentito dire che la villa di Meretto dentro è bella come una reggia», annunciò un tizio di nome Ivanoe, un immigrato veneto giunto nella valle per lavorare alla Direttissima.

«La ricchezza di sicuro ’un gli manca, a codesti inglesi», s’inserì un quarto uomo. «Ma forse dovrebbero pensare a ridistribuirla, guardate come mandano in giro il loro giardiniere.»

Un coro di risate per un attimo zittì la musica. Il fastidio di Primo avvampò rapido come un fuoco sulle sterpaglie.

«Gli affari della famiglia Parker non vi riguardano», sibilò.

«E perché no, giovanotto?» si risentì l’uomo chiamato Lemmo. «Quando quello sfruttatore lascerà stare la nostra terra, allora a me ’un me ne importerà più un’acca, ma fino ad allora…»

Il ragazzo non attese un minuto di più e se ne andò serrando i pugni e respirando a fatica. Un atteggiamento del genere, lo sapeva, era la chiara ammissione che al giardiniere importava degli inglesi e che, all’occorrenza, era anche pronto a difenderli a spada tratta. Ma, dopotutto, il punto non era proprio quello?

Si ritrovò a vagare in mezzo alla gente che ballava, mentre le parole di quegli uomini gli rimbalzavano in testa. Dei vestiti con cui andava in giro non gli importava gran ché, in fondo erano gli stessi con cui, checché ne dicessero, andavano in giro loro stessi. Ma gli inglesi sì che erano un tasto dolente. Nemmeno adesso che i Polidori erano spariti chissà dove, che lui era solo, senza soldi e disinteressato a bere quel vino cattivo che servivano al circolo, il pensiero dei Parker lo lasciava in pace.

L’estate era cominciata a Meretto girando attorno all’atteso ritorno dei padroni. Primo aveva fatto tutto quanto in suo potere perché quella presenza sempre più ingombrante non arrivasse a risucchiarlo nel momento in cui la loro vettura avesse finalmente solcato il viale d’accesso della Villa. Non l’aveva fatto solo perché da quell’auto erano scesi i signori Parker, senza la loro secondogenita Leticia.

E se fino ad allora era riuscito a sfuggire al pensiero della giovane, adesso che l’estate si avviava a finire, era divenuto un vero e proprio tormento. Primo era arrivato alla conclusione che sarebbe stato meglio averla rivista, aver fronteggiato l’incolmabile divario esistente tra loro, così avrebbe potuto darsi pace una volta per tutte. Guardarla negli occhi e leggervi solo fredda indifferenza mentre al suo fianco c’era quel giovane inglese con cui l’aveva vista l’anno prima.

Giurava a se stesso che non ci fosse niente che desiderasse di più. Ma stando a quanto aveva udito dire a sua madre, Leticia non aveva alcuna intenzione di venire a Meretto e adesso era già troppo tardi perché lo facesse davvero.

Ancora una volta, lei doveva comportarsi da cocciuta borghese quale era e privarlo anche di un po’ di sollievo, della libertà di andare avanti con la sua vita.

Fu per caso che s’imbatté in Gemma. La voglia di lasciarsi alle spalle la gente, la musica, gli aveva fatto imboccare il viottolo che costeggiava le mura del Lanificio Forti. La minore dei Polidori era lì, seduta contro un albero, senza più considerazione per l’abito che le aveva cucito la Fosca.

«Gemma.»

«Oh, non ti ci mettere anche te!» esclamò non appena lo vide. «Gliel’ho detto a Silvano, non voglio vedere proprio nessuno, lasciatemi in pace. Anzi tornatevene pure a casa senza di me.»

«Sai che non se ne parla.»

«Non lo sopporto.»

«Chi?»

«Chie secondo te?! Silvano!»

«Si stava solo comportando da fratello maggiore.»

«E tu che ne sai? Non ce n’hai fratelli.»

«So che è così e basta.»

Gemma si pentì subito di essere stata così tagliente, senza un motivo valido. Si decise a cambiare argomento. «Perché non posso essere anche io come lei?»

«Come chi?»

«Come la figlia del fattore.»

«Margherita Ciolini?»

«Preciso. Mica le sue sorelle, quelle non valgono la metà di lei.»

Primo si sedette perplesso. «Se aspiri a essere considerata una donna dai facili costumi, certo Margherita può aiutarti, altrimenti…»

«Facili costumi o no, l’hai guardata? È così bella e così… così libera! Fa quello che le pare, non hai visto che ballava in mezzo alla gente con uomini molto più grandi di lei? Sta’ sicuro che se aveva fratelli rompiscatole come i miei, un lavoro così non lo poteva fare!»

«Certo che voi Polidori siete proprio fissati con Margherita.»

Primo faticava a credere che una ragazza garbata e educata come Gemma potesse ammirare tanto una come la figlia del fattore. La passione di Margherita per i maschi, di tutti i tipi, giovani e vecchi, era così conclamata che nessuno sapeva come la voce non fosse ancora giunta alla sua famiglia.

Lui stesso aveva avuto con Margherita la sua prima esperienza in assoluto, un destino che era condiviso da molti altri giovani della zona. Ogni tanto, quando veniva su dalla fattoria dell’Isola col carretto, Primo lasciava che lei gli si avvicinasse, capitava che poi si appartassero in qualche punto del bosco, che facessero quelle cose che lei faceva un po’ con tutti. Allora lui affondava la faccia nella sua pelle dimenticandosi quella di Leticia, ne annusava l’odore cacciando via il profumo dell’altra. Non era la confusione dell’amore, era il silenzio del piacere.

«Perché ‘noi Polidori’?»

«Te lo dico a patto che tu non ne faccia parola con Felice.»

«Lo giuro.»

«Su che cosa? Quando si giura si deve dire su cosa si giura.»

«Sulla mia lingua, che mi caschi se ne parlo con lui.»

«Bene. I’ tu’ fratello non ha fatto altro che parlarmi di lei per un anno intero. Stava sempre a ripetere: ‘Margherita qua, Margherita là’. Se n’era invaghito, e parecchio anche.»

«Chissà come fischiavano le orecchie a quella poverina!»

Le loro risate risuonarono a lungo nel vicolo fino a che qualcuno che abitava lì, per ripicca, non pensò bene di affacciarsi alla finestra e riversare in strada il contenuto del proprio pitale da notte. Primo e Gemma fecero appena in tempo a scappare correndo verso la piazza del circolo.

Trovarono Felice in piedi, appena distaccato dalla gente che ballava. Lo raggiunsero, decisi a non fare parola né del vicolo né del pitale.

«Dov’è Silvano?» domandò Gemma.

Felice fece un eloquente gesto del capo come per dire: ‘È laggiù, non lo vedete?’. La rabbia non gli era evidentemente ancora sbollita.

«Torniamo a casa», brontolò.

Recuperato anche Silvano, che mostrava la stessa avversione del fratello, si diressero verso Ulisse, il cavallo di Primo, che li attendeva placido come al solito. Partirono nella notte a bordo dello sgangherato e scomodo carretto. Presto la musica dei mandolini si dissolse nei rumori del bosco.

L’indomani li aspettava una giornata lunga e faticosa, come sempre del resto, quindi era essenziale tornare alla svelta a Meretto per mettersi a letto. Ripensandoci adesso, l’idea di avventurarsi giù fino a La Briglia per passare il tempo immusoniti e insoddisfatti era stata una pessima idea.

Com’era potuto succedere che un’occasione tanto lieta si fosse trasformata in una serata da dimenticare? Ma, soprattutto, com’era possibile che i loro genitori fossero stati così condiscendenti quando fino ad allora non lo erano mai stati?

La luce fioca della lampada a petrolio arrivava appena a illuminare la strada davanti a Ulisse, Primo doveva guidare con estrema cautela nel silenzio concentrato degli altri. Non ci mise molto a pentirsi di aver assecondato Felice, perché avrebbe fatto meglio a rimanere a letto a riposarsi la schiena. E poi La Briglia era così distante da Meretto, non tanto in termini di spazio, quanto di essenza.

Mai come quella sera si era accorto di quanto quei chilometri che separavano il villaggio di operai dalla Villa dei Parker pesassero come un fardello per lui e dentro di lui. Laggiù tutto era infarcito di politica e attivismo, mentre a Meretto la posta arrivava due volte al giorno quando c’erano i padroni e i giornali erano solo per loro.

I Gualtieri, i Polidori, gli Innocenti non erano operai. Erano contadini e come tali sarebbero stati sempre visti: gente non iscritta al partito, con idee neutre sulla politica e, soprattutto, servi di ricchi padroni stranieri. Di capitalisti.

La prossima volta avrebbero fatto meglio ad andare a Faltugnano. Là almeno erano tutti della stessa razza. Tutti contadini, sporchi e stanchi in uguale misura.

Sempre che ci fosse una prossima volta.








La fine dell’estate




LETICIA Parker si decise a prendere il tram fino a Prato quando l’estate stava ormai giungendo al termine. In verità, non lo decise, fu piuttosto qualcosa che accadde da sé. Una mattina, mentre sedeva accanto a Matilde nella sua grande casa, guardava la bella vita dell’amica, la bambina in braccio alla tata, il giardino fiorito, e d’un tratto disse a se stessa che doveva andare. Il motivo di tanta fermezza rimaneva un mistero persino per lei.

Non vacillò quando telefonò a Meretto e le rispose Duilia Ciani, né immaginando la reazione dei genitori alla notizia del suo arrivo. Il padre avrebbe inarcato le sopracciglia nel modo che riservava un po’ a tutto, la madre avrebbe sorriso distrattamente. Timothy George e Prudence erano abituati ai suoi colpi di testa, alle sue stravaganze, ma a lei non sembravano né gli uni né le altre cose. A lei non sembravano niente.

Scese al capolinea in compagnia di un’unica borsa dove giacevano ammassati pochi vestiti e qualche libro. Avrebbe potuto chiamare la governante che viveva nella palazzina di fianco per farsi aiutare, ma le era sembrato uno spreco di tempo inaudito. In fondo ne aveva perso abbastanza da quando aveva deciso di rimanere cocciutamente da sola in città a dispetto del caldo.

Era arrivata a un passo dal tornarsene in Inghilterra, ancora sola, quando Theodore Oswald era ricomparso nel villino sul Lungarno dopo la breve vacanza in Liguria. Per fortuna se n’era andato presto, prima che Leticia si decidesse a partire.

«Dov’è Theo?» aveva chiesto alla governante un giorno, sospettosa.

«È andato a Camerata, da Horace Seymour e gli altri amici.»

Leticia sapeva bene che in realtà lui non aveva davvero amici. Né, tantomeno, provava affetto per la povera ragazza, Modesty Clarke, che si divertiva a sfoggiare alle feste in città.

Tra lei e il fratello non c’era mai stato un vero legame fraterno. Ma se prima dell’estate scorsa le bastava evitarlo silenziosamente, adesso anche solo l’idea di dividere la casa con lui, di respirare la stessa aria, le provocava una nausea subdola e persistente.

A volte arrivava a temere che quel disgusto per Theo – per se stessa – non se ne sarebbe andato mai, che l’avrebbe perseguitata tutta la vita. Allora si augurava che lui semplicemente sparisse, come aveva fatto sparire la figlia dei contadini l’estate scorsa, ma poi si convinceva di essere una persona orribile destinata all’inferno.

Dopo molte curve, la macchina imboccò il viale di accesso e, prima ancora che Leticia realizzasse di essere tornata a Meretto, il vetturino parcheggiò con uno stridore di freni.

Un milione di domande le frullavano in testa: perché sono dovuta tornare? Non godo forse di una bella vista dalla mia stanza in città? Il giardino della casa a Firenze non è forse curato esattamente come questo? Quassù non tira forse lo stesso vento caldo che volevo tanto lasciarmi alle spalle?

Ad attenderla non c’erano i mezzadri come era accaduto l’ultima volta. Erano le cinque passate e i suoi genitori, rientrati da poco dal loro soggiorno a Montepiano, stavano quasi certamente bevendo il tè nel salone al primo piano. C’era invece Duilia Ciani, che la salutò con deferenza, chiedendole se avesse fatto buon viaggio. Leticia la ringraziò: sì, l’aveva fatto.

In verità il tragitto l’aveva stancata non tanto nel corpo, quanto nello spirito. Era stato tutto un tormentarsi prima le mani, poi l’orlo del vestito di mussolina azzurra, e poi ancora le mani, mentre una parte di lei si sentiva in dovere di dimostrare qualcosa, e l’altra chiedeva a chi esattamente e che cosa di preciso.

Duilia seguì Leticia all’interno delle stanze ombrose della Villa per sincerarsi che la figlia del padrone avesse tutto ciò che le serviva. Una camera luminosa dove le lenzuola odoravano di lavanda, una caraffa d’acqua sul leggio, una tazza di tè. E se da fuori Dulia era tranquilla e composta, dentro invece nascondeva emozioni complesse.

La figlia dei Parker era davvero tornata, e nel giro di qualche ora la sua presenza avrebbe riempito di nuovo Meretto, avrebbe avvelenato i pensieri di Primo, l’aria, la terra tutta. Nessuno, si disse ritirandosi, poteva salvarsi da occhi come quelli.

Era la verità, e la verità, com’è noto, non procura che malessere.

La vide quasi per caso. Sudato e sfinito, Primo stava per entrare in casa quando aveva lanciato un’occhiata al viale della Villa come faceva ogni giorno, verso il solito muro di cinta, il solito cancello, il ghiaino, i cespugli di rose, i limoni. E quello che vide fu solo Leticia Parker.

Per la prima volta, fu lei che vide. Non i suoi abiti di sartoria, non l’ennesimo libro che si portava appresso, non la figlia del padrone. Lei.

Cosa ci faceva a Meretto? Perché si era tagliata i capelli, i suoi bei capelli lunghi? Perché era arrivata così tardi? Perché era arrivata e basta?

Il modo in cui Leticia si aggirava per il cortile lo fece imbestialire. Quella dannata ragazza finiva sempre per fare l’esatto contrario di ciò che ci si augurava. Lo gettava in confusione, gli scombinava i pensieri, gli rendeva titubante il passo. Sarebbe stato meglio se non fosse esistita affatto.

Ma Primo era confuso a prescindere. Ora pensava una cosa, ora l’esatto contrario, a volte si sentiva un uomo, altre solo un ragazzo. Quindi decise di ignorarla, anche se in cuor suo voleva solo correrle incontro.

I due passarono i giorni seguenti a ignorarsi. Primo si adoperò molto nella cura dell’orto, del giardino, dell’intera proprietà dei Parker.

Ogni sera raggiungeva il podere dei Polidori per leggere ad alta voce un romanzo della biblioteca circolante ad Angiolo, insieme a Felice. Poi, vinto dalla stanchezza, si trascinava a letto dove tutte le rocambolesche avventure di Keraban l’ostinato conducevano sempre al volto di Leticia.

Leticia, vattene. Leticia, resta, ti prego. Leticia…

La ragazza usciva dal cancello al mattino, spariva per ore, con solo il suono dei passi sulla terra battuta e il fruscio delle pagine di un libro a tenerle compagnia. Le cose lasciate in sospeso dall’estate scorsa erano così tante. In certi momenti le provocavano un turbamento simile a quello che le smuoveva Theo e subito dopo si malediceva per i suoi stessi pensieri.

Cielo, no, Primo non è come lui, si ripeteva.

E allora com’era Primo? Era il giardiniere della sua famiglia, figlio di contadini, un mezzadro, uno uguale agli altri. Sicuramente era diverso da lei. Che cosa poteva averci visto di così speciale in uno come lui tanto da metterla in soggezione, da farla restare a Firenze e poi partire in fretta e furia e adesso voler andarsene di nuovo, ma andare dove?

È solo un giardiniere, si ripeteva. Come se la parola in sé fosse qualcosa di laido, da pronunciare sottovoce per non esserne insozzati. Sì, Primo era un giardiniere, un contadino, uguale agli altri, sicuramente diverso da lei. Pure, era un ragazzo e lei una ragazza. Non cominciava sempre tutto così?

Poi successe che una mattina si alzò un vento dispettoso e afoso che minacciava di seccare gli acini nelle vigne. Successe che una delle vacche di Merigo finì azzoppata vicino al recinto dei maiali sotto gli occhi atterriti dei gemelli. Successe che il signore e la signora Parker fossero appena partiti per andare a far visita a Giulio Forti e alla consorte Emma a Santa Lucia. Duilia stava rassettando le innumerevoli stanze dei padroni inglesi, dai poderi vicini giungevano echi di voci concitate. Leticia e Primo si ritrovarono dalla stessa parte del giardino, soli con la lupa Karenina che rincorreva le lucertole.

Leticia si avvicinò alla serra dove lui era chino su delle cassette e disse la cosa più banale del mondo: «Sono belle, le tue piante».

Primo non era stupito, si aspettava che prima o poi sarebbe andata a cercarlo perché questa era proprio una cosa da lei, un suo istinto naturale.

«Devono esserlo», rispose. «Ci danno da mangiare.»

«Hai ragione.»

«Non volevo offenderti, intendevo a tutti noi.»

«Non mi hai offesa.»

Primo era stranito. Tutta la rabbia incoercibile che aveva provato appena un anno prima di fronte a quella sottospecie di fidanzato di Leticia comparso a Meretto non solo era sparita, era come se non fosse mai esistita. Lei stessa era diversa da come la ricordava. Adesso portava i capelli nerissimi tagliati sotto alle orecchie, il sole aveva fatto comparire sul naso una spruzzata di efelidi. Il viso aveva un’espressione nuova, triste. Il cambiamento non solo aveva cancellato la Leticia di prima, l’aveva sostituita. Chi era quella persona, chi sarebbe diventata?

«Sei tornata», disse infine.

«I am.»

«Ma questa è casa tua, dovevi pur tornare.»

«Forse è come dici tu.»

«Stai molto bene, i capelli corti ti donano.»

«Grazie.»

Leticia esitò. Era sicura di aver fatto molti sbagli con Primo. Per esempio, portarlo alla Villa di Galceto che senso aveva avuto? O lasciare che Edmund la baciasse, la toccasse, mentre Primo le falciava il prato? Pure, era stufa di tutto quel rimuginare, di scrivere ad altri ciò che avrebbe voluto dire a lui.

«Primo.»

«Sì?»

«Mi crederesti se ti dicessi che ho pensato spesso a te?»

Il giardiniere fece cenno di no con la testa. Era difficile crederlo.

«È così», sorrise Leticia. «Rammenti Edmund? Mi sono chiesta molte volte cosa tu abbia pensato di me. Si è comportata come una sciocca viziata, ha giocato coi sentimenti degli altri, erano solo capricci. Hai avuto ragione.»

«Non ha importanza.»

«Forse non adesso, ma…»

«Sono sincero, miss Leticia.»

E lo era, veramente. Proprio lui aveva usato parole simili l’estate scorsa, in un punto molto vicino a dove erano adesso. Allora non gli interessavano le sue spiegazioni, né sapere chi fosse Edmund o che ruolo avesse accanto a lei. Voleva solo essere lasciato in pace.

Adesso, invece, niente di tutto ciò aveva davvero più importanza. Leticia era tornata, si trovava dove gli aveva parlato l’ultima volta. Il tempo poteva anche scorrere, ma in quel momento gli sembrò chiaro che così sarebbe sempre stato, che ogni anno lei sarebbe tornata e che lo avrebbe trovato esattamente lì, con le mani terrose, la pelle umida, le piante di cui occuparsi.

«Hold me, Primo. Please», disse Leticia.

Anche lei, dunque, doveva essere ormai giunta alla medesima conclusione.

«Ai tuoi ordini.»








L’Appalto




SI erano già salutati quando Leticia era salita in auto, dopo un bacio frettoloso ma intenso, consumato al riparo nel bosco mentre nessun altro guardava. Più tardi Primo si era seduto con Karenina al limitare della proprietà dei Parker, dove il terreno scendeva in piccoli terrazzamenti per poi interrompersi bruscamente.

Era nello stesso identico punto dell’anno precedente, e lui era intento a scrutare la linea della strada in lontananza per tentare di veder passare l’automobile degli inglesi. Ovviamente, senza riuscirci.

Le cose, tuttavia, erano parecchio diverse rispetto all’estate del ’19, tra di loro in modo particolare. Ad esempio, la facilità con cui lei e il giardiniere erano riusciti a ritagliarsi dei momenti in solitudine apparteneva ormai al passato. Adesso a Meretto c’erano gli occhi vigili di Duilia Ciani, questo o quello inderogabile compito da svolgere per il padrone, quell’importante ospite da ricevere nel salone al primo piano. Il breve tempo a disposizione di Primo e Leticia si era ridotto a rapidi fruscii, pelle contro pelle, a contare i secondi fino alla prossima volta.

«Mi scriverai, non è vero?» gli aveva chiesto Leticia un pomeriggio da soli nel bosco.

«E come potrei? S’insospettirebbero tutti se di punto in bianco cominciassi a ricevere posta.»

Ben presto quello era diventato il loro argomento preferito, sembrava che non ci fosse altro di più importante di cui parlare. In effetti non era cosa da poco, passare tanti mesi lontani senza nemmeno scambiarsi una parola.

Usare il telefono della Villa era fuori discussione, Duilia se ne sarebbe accorta subito. Neanche sperare di intercettare la posta prima di chiunque altro era una buona idea, perché Primo non aveva nessuna intenzione di farsi riprendere ancora dalla madre. L’unica volta in cui Duilia aveva accennato a Leticia era stata abbastanza generosa da non farne il nome solo perché lo riteneva superfluo, ma il ragazzo era sicuro che in futuro non lo sarebbe stata.

Alla fine, come spesso accadeva, la parlantina di Felice aveva chiarito ogni dubbio.

«C’è una ragazza brigliese, vedessi com’è bella! Si chiama Nadia. Domani, cascasse i’ mondo, andrò a messa in paese per vederla.»

«E Luigina?»

«Che vada a pigliasselo ni’ culo. Allora, icché tu fai, vieni anche te?»

Com’era ovvio aveva accettato. Di Nadia gli importava ben poco, l’aveva vista in chiesa ed era solo una ragazza minuta con occhi grandissimi che con Margherita, e persino con Luigina, non c’entrava nulla. Tuttavia era stata una scelta proficua, andare giù a La Briglia, perché dopo la funzione erano passati davanti a L’Appalto e Primo aveva avuto un’illuminazione.

Aveva atteso con trepidazione di restare da solo con Leticia e, tutto fiero, le aveva annunciato la soluzione al loro problema.

«C’è un posto in paese che fa una sorta di servizio postale. Tu spedirai le lettere lì e io andrò a ritirarle una volta al mese.»

«E come farai con carta e inchiostro?»

«Qualcosa m’inventerò. Fidati di me, nessuno sospetterà niente.»

«Tu credi?»

«Sì. Non devi preoccuparti, se qualcuno lo chiederà, dirò che sono commissioni importanti per la Villa.»

Non era un’idea così inverosimile. Dopo che i Parker erano tornati in Inghilterra, il postino non si faceva vedere anche per settimane e a Meretto le incombenze da sbrigare in paese non mancavano di certo. Lui si sarebbe offerto di andarci tutte le volte che ne avrebbe avuto occasione. Non doveva essere poi difficile nascondere il motivo di quelle discese verso La Briglia.

Il giardiniere aveva ancora bene in mente Leticia che si allontanava insieme a Timothy George Parker e alla moglie a bordo dell’automobile quando andò a L’Appalto per la prima volta, con le orecchie in fiamme. Settembre era agli sgoccioli, la Fiera di Prato era terminata da un pezzo e presto sarebbe stato tempo di vendemmia anche da loro. Si meravigliò non poco nello scoprire quanto si fosse inutilmente preoccupato, quanto fosse facile entrare, dire «buongiorno», «buonasera», «come sta Assuero, c’è una lettera per me?»

C’era sempre una lettera per lui, o più di una, quando rimaneva bloccato a Meretto per via della vendemmia, o della raccolta delle olive, o della neve che cadeva copiosa. Di solito riusciva a stento a lasciarsi alle spalle le ultime case prima di aprire la busta col cuore che gli martellava forte nel petto. Aveva l’impressione che i fogli conservassero il profumo di Leticia, che la sua calligrafia affusolata gli si potesse imprimere nei polpastrelli.

Non si scrivevano molto, in realtà. O meglio, Primo non lo faceva quanto avrebbe voluto. Gli risultava difficile mettere ordine tra giorni e giorni di vita, scegliere cosa dire e cosa no, pigiare tutte quelle parole dentro a pochi fogli cercando di renderle eleganti e belle da vedere.

Se per Leticia tutto ciò non era un problema, tanto che sembrava venirle naturale, per lui richiedeva tempo e concentrazione. E spesso non aveva né l’uno né l’altra.

All’inizio fu difficile tenere il ritmo. Leticia scriveva così tanto e così velocemente che spesso le lettere di Primo non riuscivano ad anticipare le sue. Lei non aveva imposizioni, non doveva percorrere chilometri verso uno dei luoghi di ritrovo più trafficati della zona, pregare che nessuno si facesse delle domande – non più di quante era normale farsi in quello sputo di paese. Doveva solo aspettare che le consegnassero la posta nella sua bella grande casa inglese.

Durante il mese di febbraio, quando a Meretto prese a tirare un vento gelido che spaccava le mani e faceva dolere le ossa, il giardiniere, quasi senza accorgersene, cominciò a temere il momento in cui sarebbe sceso giù in Briglia.

Di colpo si sentiva sciocco, inadeguato. Scrivere quelle dannate lettere non gli procurava più l’adrenalina dei mesi trascorsi. In effetti non gli procurava altro che malessere. E da lì a pentirsi di essersi imbarcato in una faccenda tanto più grossa di lui il passo fu breve.

Andava a letto chiedendosi quando esattamente la ragazza si sarebbe accorta che Primo Gualtieri era solo uno che aveva frequentato la quinta elementare a Faltugnano, che di sera leggeva libri della biblioteca circolante a un vecchio cieco. Uno il cui nome figurava sul libro paga del padre. Niente di più. Aveva così poco da dirle perché la sua vita stessa valeva così poco.

Era sicuro che fosse solo una questione di giorni, mesi al massimo e che presto Leticia si sarebbe stancata della calligrafia incerta, delle lunghe attese, delle frasi risicate.

Però Leticia non si stufava mai.

Nella sua camera da letto c’era un vecchio scrittoio posto davanti alla finestra che dava sulla vasta proprietà dei Parker. Ettari ed ettari di un verde scintillante che, nelle rare giornate baciate dal sole, sapeva far male agli occhi.

Ogni giorno lei si sedeva lì e scriveva per delle ore: fitte pagine del diario, lettere, oppure riassunti accurati dei libri che leggeva. L’importante era scrivere. A volte l’urgenza di dare forma ai pensieri era talmente imperiosa da farle dimenticare i pasti e la domestica doveva bussare piano alla porta di camera e dirle con fievole tono: «Miss Leticia, venga di sotto a mangiare, non si sforzi troppo».

Forse ho una qualche forma di grafomania, arrivò a dirsi dopo un pomeriggio passato curva sullo scrittoio. La mano destra le doleva e la testa non faceva che pulsare.

O forse sono semplicemente pazza come mio fratello.

Theodore Oswald non c’era mai nella loro casa di Oxford, eppure era sempre con lei. Le ronzava in testa come una mosca molesta.

Si sarà accorto che ho visto la bambola di quella povera bambina tra le sue cose, saprà che io conosco le sue perversioni, e, se davvero lo sa, a me cosa accadrà?

Leggere la aiutava ad allontanare i brutti pensieri, scrivere a esorcizzarli. Quindi Leticia faceva con passione entrambe le cose. Comprava più libri di quanti riuscisse a leggerne, intratteneva una fitta corrispondenza con chiunque. La dolce Matilde Forti, la vecchia amica Mania Drutskoja, il caro Max, Ranuccio, a volte persino Edmund Neville. E ovviamente Primo.

Era soprattutto a lui che amava scrivere. Guardava il panorama dalla finestra e lo immaginava, così magro e bruno, chino nell’orto a trafficare con le piante. Lo vedeva nitidamente mettere da parte tutti i ritagli di carta, tutto il carboncino, se lo figurava a ritagliarsi del tempo per scriverle, la fronte corrucciata, lo sguardo assorto. Quanto impegno doveva richiedergli tutto ciò. Lo vedeva dalla prosa asciutta, dall’uso incerto della lingua, cose che la intenerivano a tal punto che diventava difficile sbarazzarsi di quelle lettere per non essere scoperta.

Perché proprio il giardiniere di Meretto, perché lui e non Edmund, perché non Ranuccio? Non era forse bello Edmund, non era forse intelligente e stimolante Ranuccio? Sì, era bello l’uno e ancora sì, l’altro era intelligente e stimolante.

Ma Primo era qualcosa di più a cui nemmeno lei sapeva dare un nome. Qualcosa come un segreto.








Il sangue versato




Meretto, 1921

ERANO passati quasi tre mesi dall’ultima volta che Primo era sceso in paese con un pretesto. Le nevicate erano state abbondanti, si stimava che in Calvana si fosse raggiunto il metro, nel Mugello addirittura quasi due. Meretto di conseguenza era rimasto isolato in pieno inverno, ben coperto sotto a una coltre bianca, attanagliato da temperature molto rigide che avevano fatto temere per il raccolto e per il bestiame.

La neve si era sciolta solo alle soglie di aprile, ben dopo la Pasqua, rivelando sotto di sé il solito vecchio mondo. Per fortuna si registrarono poche perdite nei campi e gli animali che morirono andarono a finire in tavola. Dopotutto, c’era pure un vecchio detto che Duilia ripeteva spesso: «Sotto la neve pane, sotto l’acqua fame».

Una tiepida domenica di inizio aprile Felice aveva insistito per andare alla messa a La Briglia dopo tante settimane lontano da Nadia. Primo lo aveva accompagnato e a loro si erano aggiunti Silvano e Gemma. La funzione era risultata lunga e tediosa per tutti, o quasi. Felice era stato l’unico a uscire contento dalla chiesa.

«’Un capisco perché si deve fare tutti ’sti chilometri per farci du palle così.»

«Silvano, si vede che te dell’amore ’un tu ne sai nulla.»

«Faresti bene a stare zitta, Gemma, o t’arrivano du’ labbrate.»

«Te tiramele, vai, ma io ’un cambio idea.»

I soliti tafferugli. Gemma Polidori era sbocciata in una ragazza dalle lunghe ciglia e un carattere impertinente come i suoi riccioli. Silvano, invece, era sempre il solito, scontroso e brontolone. Quanto a Felice, be’, lui era innamorato, sembrava curarsi solo di sé.

Mangiarono il pranzo, un tegame di coccio pieno di minestra di pane avvolto in un canovaccio, seduti nel prato che correva sul lungofiume. Era una domenica di sole, persino troppo sole. L’erba era verde e soffice e il fiume era ancora gonfio da tutta la neve che continuava a sciogliersi sulle montagne a nord. Soffiava un venticello per niente fastidioso, e dopo pranzo il lungofiume cominciò a popolarsi di famiglie brigliesi con ancora addosso l’odore degli esigui pranzi domenicali.

Dei ragazzini si misero a giocare con un pallone cucito a mano, qualche operaio dei Forti improvvisò una canna da pesca con un fuscello, qualcun altro prese a strimpellare una vecchia canzone al mandolino. Si respirava qualcosa che somigliava alla libertà. Ma neanche questa – c’era forse bisogno di dirlo – riuscì a placare i continui litigi dei fratelli Polidori.

Passarono il tempo a sindacare su tutto, dalla forma delle nuvole in cielo al lembo di terra che calpestavano. Infinite polemiche che si accavallavano le une sulle altre, sterili come un campo concimato col sale. Primo si limitò ad assistervi, finché ne ebbe abbastanza.

Approfittando dell’ennesimo battibecco, si allontanò su per la strada polverosa che s’inerpicava verso il centro del paese e L’Appalto. Era arrivato il momento di prendere le lettere di Leticia, sempre che lei non avesse cambiato idea dopo il suo lungo silenzio e allora non ci sarebbe stato più niente da domandare ad Assuero, il commesso, più nessun motivo per calare giù da Meretto. Forse erano le quattro, oppure già le cinque, presto sarebbero dovuti tornare a casa. Affondò le mani nelle tasche e proseguì a testa bassa.

«Si può sapere indò tu vai?»

Era Gemma. Chissà come si era liberata di Silvano e lo stava seguendo.

«In giro, mi si sono indolenzite le gambe.»

«Finalmente ti sei deciso.»

Primo le lanciò un’occhiata obliqua. «A fare che?»

«Prendere e andartene. Era da mo’ che volevi farlo, ’un s’avesse a vedere.»

«Avete passato tutto il dannato giorno a brontolare! Se vi foste chetati un attimo magari ero sempre là. E comunque sono fatti miei.»

«Vengo con te.»

«Non è una buona idea.»

«E perché no? Dove starai mai andando? Voi maschi siete tutti citrulli. Credete sempre che le cose che dovete fare siano della massima importanza.»

S’intravedevano molte persone a spasso, incoraggiate dalla temperatura mite. La Cooperativa di Consumo era aperta, c’era il solito quieto vociare di un paese vivo e L’Appalto era proprio dietro quell’angolo. Primo doveva proprio andarci da solo.

«Gemma, dico davvero, io…»

Non riuscì nemmeno a finire la frase. Fu in quel momento che arrivarono.

I camion si fermarono davanti ai locali della Cooperativa sollevando un gran polverone. I fascisti balzarono giù guardandosi intorno con aria di sfida. Entrarono in fila dentro un’abitazione che doveva essere quella del barbiere, mentre una manciata di loro rimase a piantonare il mezzo. Di lì a poco si cominciò a sentire un gran fracasso provenire dall’interno, che non ci mise molto a richiamare gente in piazza. Venivano dalle case vicine, dal lungofiume.

«Ho cambiato idea, torniamo indietro», disse Primo a disagio.

«Non ci penso neanche.» La voce di Gemma non era mai stata così dura verso di lui.

«Io dico di sì. Andiamo.»

L’afferrò per un polso. Non la toccava da quando lei, ancora bambina, si attaccava alle sottane della madre con le sue manine paffute. Anche allora dimostrava una tale forza che dovevano farle il solletico per indurla a lasciare la presa. Un’eternità fa.

Gemma lo strattonò per liberarsi. «Lasciami. ’Un tu sei mica uno dei miei fratelli.»

Primo stava per ribattere che avrebbe fatto meglio per una volta, una sola volta, a mordersi la lingua invece di rispondergli a quel modo saccente. Avrebbe anche potuto non dire niente, stringerle solamente un braccio, trascinarla via. Si sarebbe dimenata tutta, ma almeno avrebbero recuperato Silvano e Felice, sarebbero tornati a casa. Invece rimasero inorriditi a osservare i fascisti buttare il barbiere giù dalle scale.

Successe tutto a un ritmo incalzante. L’uomo atterrò con un tonfo sinistro sulla terra battuta. Parve un miracolo che la caduta non gli avesse spaccato il cranio. Ma lui tossiva, era vivo.

Un fascista gli gettò addosso una stampa e una bandiera rossa, mentre gli altri camerati gridavano cose oscene. I brigliesi accorsi stavano cominciando a reagire quando uno dei fascisti, senza tanti preamboli, pugnalò il povero barbiere che a fatica si stava rialzando. Mirò al petto, però straordinariamente non lo ferì. La lama era penetrata nel portafogli che l’uomo portava nel taschino della camicia.

La folla era incredula, lui stesso lo era. Eppure durò poco. Un altro fascista gli tolse il portafogli dalle mani, lo costrinse a inginocchiarsi, a sfilarsi la camicia. Primo lo conosceva, era Fabio da Fabio, lo stalliere che anni prima era scappato di casa per unirsi ai Soviet. Adesso aveva cambiato bandiera, stava impugnando un’arma.

Fabio stava per fucilare il barbiere del paese.

Il silenzio si ruppe e iniziarono le urla. La gente piangeva, gridava.

«Risparmiate Giulio Giacomelli!»

«Che colpa ha?»

«È un socialista, un uomo onesto! Allora fucilate anche noi se ne avete il coraggio! Fucilateci tutti!»

Primo e Gemma si ritrovarono in piazza mentre la folla crepitava. Potevano vedere nitidamente il barbiere sussultare, Fabio digrignare i denti. Si erano spinti fin là senza nemmeno rendersene conto, i cuori battevano così forte, le gambe erano paralizzate, le mani intrecciate.

La Val di Bisenzio era rossa. Appena due anni prima si era rischiata una rivoluzione come quella russa proprio lì, e adesso quello. Come si era arrivati a tanto, quando era successo? Il giardiniere voleva correre via, ma farlo era impossibile.

D’un tratto Giulio Giacomelli prese la parola, come fossero le ultime parole di un condannato a morte. Fece un discorso accorato su cos’era per lui il socialismo, su quanto si era adoperato per i brigliesi, l’impegno nella vita di paese, il lavoro di barbiere che faceva dopo il turno in fabbrica. La folla ora non gridava più, piangeva e basta. Chiese che consegnassero almeno il portafogli alla moglie.

«E uccidetemi subito, perché sento troppo male.»

Quello che successe dopo fu ancora più incredibile. Fabio gli infilò la rivoltella in bocca e, un attimo prima di premere il grilletto, scivolò e cadde, con la pistola ancora in pugno. Il mirino finì per rompere due denti a Giacomelli, fracassandogli il palato. Pochi attimi che si concretizzarono in un fiotto di sangue sulla piazza.

Qualcuno urlò che due tentativi falliti di uccidere un pover’uomo, un povero compagno, erano un segno del destino che avrebbero fatto bene a rispettare. Poteva essere una minaccia verso i fascisti, in fondo lo era, ma tra di essi c’era un certo Romei di Prato che era anche molto superstizioso. Si decise, dunque, di lasciar vivere il barbiere. Non prima, però, di avergli fatto firmare le dimissioni dal partito.

Degli uomini sorressero Giacomelli mentre, mezzo svenuto, scarabocchiava la sua firma su un foglio, poi lo abbandonarono sull’uscio di casa. Alla fine i fascisti se ne andarono e Fabio con loro, lasciando la folla confusa a vorticare su stessa. Solo il sangue versato restò fermo dov’era, inchiodato in mezzo alla polvere.

Primo e Gemma trovarono Silvano e Felice sul lungofiume, dietro a un cespuglio. Erano rimasti lì tutto il tempo a guardarsi intorno, preoccupati come due animali braccati. Dal modo in cui i due farfugliarono scuse, intuirono che si vergognassero di ammettere di aver avuto paura. Come se ci si potesse davvero vergognare di una cosa del genere.

Gemma era muta di sconcerto. Nei suoi sedici anni si era sentita così smarrita solo durante il terremoto del ’19. Lo spavento le si era addensato in un grumo che le serrava la gola. Se solo avesse permesso al corpo di tremare, era abbastanza sicura che non avrebbe cessato più. In fondo non era che una ragazzina.

A Primo la paura si era piazzata nello stomaco e non andava né su né giù. A cosa avevano appena assistito! Della gente non aveva esitato a improvvisare una pubblica esecuzione davanti a un folto pubblico, proprio là, vicino a casa sua! Il tonfo del barbiere, le grida, il portafogli, la pistola, il sangue impastato con la terra. Una violenza che non aveva logica, assolutamente insensata, brutale. E quel che era peggio, impunita.

Si accorse di stringere ancora la mano di Gemma quando ormai La Briglia era lontana. Il sole stava tramontando e L’Appalto probabilmente era stato chiuso in fretta e furia. Allora si ricordò anche delle lettere.

«Ci siamo scordati la pentola di coccio!» esclamò Silvano mentre imboccavano la curva dei Renzioli, poco distante da Meretto. «Fascisti o no, la mamma ci ucciderà.»

Probabilmente era così. Tuttavia, immaginarsi l’Assunta somministrare a tutti una bella dose di nocchini era confortante. Il segno tangibile che, per quanto male potesse andare il mondo, certe cose non sarebbero mai cambiate.

Le recenti elezioni politiche avevano confermato il consenso socialista: la valle era ancora vestita di rosso. Non mancava, però, chi voleva dipingere la zona del colore opposto. I fascisti pratesi e fiorentini stavano familiarizzando con le incursioni a bordo di camion e ne fecero un’altra nella zona a distanza di neanche venti giorni. Di nuovo una domenica di sangue.

Chi li vide disse che parevano un esercito. Ben quattordici camion equipaggiati come per andare in guerra, scortati niente meno che da un automezzo dei carabinieri, oltrepassarono La Briglia puntando dritti verso Vaiano, considerata la roccaforte dei socialisti. All’altezza del cimitero azionarono le mitragliatrici, da lì in poi fu il caos.

Proiettili che fendevano l’aria, gente che scappava nei campi, si chiudeva in casa, cercava rifugio nelle trattorie. Poi ancora spari, sangue, fiamme alla Casa del Popolo, fiamme alla casa del Segretario della Camera del Lavoro, per terminare con due morti ammazzati e tredici feriti. Un paese sconvolto, trascinato a forza in prima linea dove si combatteva con armi vere. Dove ci si giocava la vita.

A Meretto di tutto ciò, delle grida, degli spari, del fumo, non sarebbe giunta che l’ombra di un’eco, qualche laconica scritta su un giornale già vecchio sventolato da Mariolino: «Sembra inutile entrare nei particolari, a Vaiano ci furono due vittime». Voci passate di bocca in bocca poi sospinte fin lassù. Ma quella domenica le cose andarono diversamente.

Zulimo Doni, il più rosso di Faltugnano, era stato informato dell’arrivo delle squadre punitive da Prato. Gliel’aveva detto un tale che l’aveva sentito da un altro tale a cui l’aveva riferito un maresciallo. Il caso volle che Primo si trovasse nel paesino insieme agli altri contadini di Meretto per la messa. L’Assunta era soddisfatta perché, almeno quel giorno, aveva distolto il figlio Felice dalla fissazione di andarsene in chiesa a La Briglia. Duilia si faceva i fatti propri, e così continuò a fare per tutta la funzione, mentre la famiglia Innocenti manteneva, al solito, un orecchio teso verso il mondo fuori e l’altro verso gli strascichi del proprio dolore.

Quando i fedeli uscirono sul sagrato il cielo era sporco di nuvole che il vento non riusciva a spazzare via e l’aria satura delle parole del compagno Doni.

«Aiutatemi, vi dico, aiutate voi stessi venendo con me! Proteggiamo la nostra terra, proteggiamo i’ nostro onore!»

«Che sta dicendo?» s’interessò Primo.

«Scemenze che ’un ci riguardano.»

La risposta della Fosca non gli bastò. Allora si avvicinò a Zulimo per chiederlo direttamente a lui. Costui era un uomo consumato dal tempo, qualcuno lo chiamava vecchio perché aveva la pelle solcata da tante rughe, ma il giardiniere ritenne che non dovesse essere tanto più vecchio di sua madre. Aveva un’andatura leggermente claudicante, forse un incidente sul lavoro o magari la solita, cara guerra.

«Che se’ i’ figliolo di’ giardiniere degli inglesi te?» chiese.

«Son io.»

«Bene, una volta conoscevo i’ tu babbo, mi piaceva anche se ’un la pensava come me. A ogni modo, lo stavo proprio spiegando a questa gente sorda, ma nessuno mi vòle ascoltare! So per certo una cosa che succederà di qui a poco a Vaiano. È là che son diretto.» L’uomo squadrò Primo dalla testa ai piedi. «Di’, che ti manca i’ sangue freddo a te?»

Il giardiniere esitò, si voltò verso gli altri mentre la gente si attardava sul sagrato. Vide la madre, un’espressione interrogativa di chi guarda senza capire e pensò al padre. Si chiese cosa avrebbe fatto lui. Poi rivisse quel pomeriggio in paese, quell’uomo buttato giù dalle scale, lo schianto del suo corpo sul selciato, i denti rotti.

Be’, forse Primo non sapeva dove Arturo fosse andato a morire, ma di certo sapeva come si sarebbe comportato. Lo sperava, quantomeno.

«Verrò con voi», annunciò.

Al che sua madre prese ad agitarsi tutta, mentre le altre donne la trattenevano e i capifamiglia concordavano con lui, ma in silenzio.

I giovani, invece, non capivano. Felice strabuzzò gli occhi, Silvano pure, Carlo strinse più forte la mano della moglie Loretta, il piccolo bambino stretto tra le braccia. L’unica che capiva era Gemma. Guardava Primo con occhi di assoluta meraviglia. Si disse che lo amava, come se non fosse qualcosa che già si ripeteva fino allo sfinimento. Si disse che avrebbe dovuto seguirlo, che il suo destino era con lui, dovunque fosse diretto. In quel momento la mano dell’Assunta le strinse il polso talmente forte da lasciarle un’impronta violacea costellata da un reticolo di vene.

No, non sarebbe andata da nessuna parte.

«Il padrone!» fu l’inutile grido di Duilia. «Che cosa direbbe il signor Parker se lo sapesse?»

«Il signor Parker non c’è e, anche se ci fosse, non potrebbe possedere le mie idee.» Una risposta coraggiosa, molto sciocca.

«Gesù, Giuseppe e Maria, quali idee?!»

E quella era una domanda assolutamente superflua.

Scoprire che giù alla fattoria dell’Isola impiegavano la carta inutilizzata per accendere forni, stufe e fuochi in generale sembrò a Primo una scoperta eclatante. Chiese al fattore Progresso il permesso di prenderne un poco per l’esigenze della Villa, e si vide rispondere con un gesto annoiato del capo. Poteva farci quel che gli pareva, tanto era solo carta straccia.

Quindi ne prese una manciata che infilò in tasca. Più che altro si trattava di vecchi documenti che puzzavano d’umido, ricevute della fattoria senza più alcun valore, i fogli di alcuni registri di poderi che erano stati ormai venduti. Sarebbe tornato a Meretto solo molte ore dopo, ma per tutto il tempo che restò all’Isola non fece che pensare alla carta, alle lettere e a L’Appalto che lo attendeva al di là del fiume.

Quando entrò nel locale, Assuero lo riconobbe subito e, senza bisogno di dire niente, gli consegnò un fascio di buste col timbro delle poste inglesi. Erano cinque ed erano solo per lui.

Sostò un attimo nella piazza del paese, indeciso sul da farsi. Il sangue di Giulio Giacomelli aveva finito di mischiarsi con la polvere e se n’era volato via, lì giungevano nitidi i rumori del Lanificio Forti, con quel ritmo cadenzato e ipnotico. La vita di paese sembrava uguale a sempre, o quasi.

E così Leticia aveva continuato a scrivergli, si disse, nonostante anche il mese di aprile fosse passato senza una sua risposta. Non si poteva che definirla una ragazza tenace. Una cocciuta, determinata, bellissima ragazza. Quanto gli era mancata!

Le lettere erano dense della solita scrittura brillante. Tutte quelle curve e le ripide discese dentro cui lei aveva impresso la sua pigra quotidianità, le letture, le passeggiate, le vacanze da certi amici di famiglia sulla costa. Aveva speso molte parole per raccontargli ciò che Primo non aveva mai visto né udito: il suono delle onde, il colore del mare al tramonto, il sibilo del vento tra gli scogli. Lui che era inchiodato nella Val di Bisenzio, che era ciò che era, mentre leggeva con avidità quasi arrivò a dirsi che il fragore lontano del fiume fosse quello del mare e che il vento che smuoveva gli alberi fosse lo stesso che giocava coi capelli di Leticia.

L’ultima lettera, poi, era venata di risentimento. Era arrivata a scrivergli che quella sarebbe stata l’ultima perché era stufa di non ricevere mai risposta. Poteva forse biasimarla?

Primo si liberò delle missive prima di imboccare il viale della Villa, facendole a pezzettini piccolissimi da seppellire sotto a un pugno di terra. Infine si comportò come sempre, le mani in tasca, un pezzo di vitalba tra i denti, e mosse gli ultimi passi sul viale. Karenina fu l’unica che lo accolse.

Ore dopo, chiuso il volumetto di Nievo, sprangata la porta dei Polidori, il giardiniere rientrò in casa. Sua madre doveva essere a letto da un pezzo, o così si immaginava. Duilia non gli parlava da quella fatidica domenica in cui lui aveva seguito il vecchio Zulimo Doni a piedi fino a Savignano e poi da lì, a bordo di una carretta, verso Vaiano.

Si era molto offesa, lo aveva rimproverato l’Assunta, e si era anche molto, moltissimo spaventata.

«Non è morta di crepacuore per i’ povero Arturo, ma di certo tu la uccidera’ te, il suo primo e unico figlio!»

Il fatto che lui non avesse intenzione di far morire nessuno, che avesse agito d’impulso perché sentiva che era la cosa giusta da fare, persino che fosse tornato sano e salvo, sembravano dettagli irrilevanti.

Adesso, finalmente solo nella sua piccola camera, prese quella carta che si era portato dietro dall’Isola. Gli rimaneva ancora un po’ di carboncino e aveva intenzione di usarlo. Sentiva di doverlo fare come aveva avvertito distintamente di dover andare con Zulimo. Non temeva più la mancanza di parole, la mano non si limitava a restare ferma a mezz’aria con le dita macchiate. C’era come un pensiero, lucidissimo e terso, che si spandeva dando forma a tutto il resto.

L’inverno, la neve, i fascisti, i camion, Fabio da Fabio. La paura, la violenza, lo scappare, il gridare, gli spari, il sangue, il fuoco in paese. E poi ancora, le corse giù per le Viottoline, i feriti, il fumo, la voglia di vomitare, il fascista che sparava a vista, quell’altro che cercava il sindacalista Tettamanti, la donna in fuga tra i boschi con in braccio il figlio piccolo. Era tutto lì, le sue parole affollavano della carta vecchia e maleodorante, se ne era appena liberato e già non gli appartenevano più. Le avrebbe consegnate a Leticia, e lei sarebbe stata libera di farci quel che voleva.

Ma quelle parole, si chiese, sarebbero state sufficienti a colmare il silenzio di lunghi mesi? Avrebbero potuto porvi rimedio, e in che modo? E se fossero state lette da qualcun altro, da un fascista, per esempio, o magari dal padrone in persona?

Primo fece un bel respiro per farsi coraggio, anche se credeva di averlo perduto tutto tra La Briglia e Vaiano, a osservare il barbiere picchiato a sangue da un manipolo di uomini e i camion seminare terrore. Si decise infine a mettere i fogli dentro a una busta già utilizzata che si rigirò un po’ tra le mani. Infine la chiuse.

Dopotutto l’intera faccenda del diventare adulti si riduceva a questo: consegnare la propria vita a qualcun altro, sperando che ne valesse la pena.








Heathfield Park




Oxford, 1921

A DISPETTO del suo nome, Modesty Clarke non era né modesta né timida. Non che occorresse un occhio particolarmente attento per notarlo. Era talmente insulsa, talmente ciarliera da fare un po’ tutto da sola. Se poi la ragazza aveva in pancia più cherry che cibo, sapeva dimostrarsi anche parecchio sfacciata. Allora era difficile far finta di nulla, soprattutto quando si incaponiva nel raccontare per l’ennesima volta come lei e Theo si erano incontrati.

«…Si è scrollato di dosso la pioggia come se niente fosse, poi mi ha guardata con quei suoi occhi blu… Oh, Dio! Lo rivivo ogni giorno, e ogni giorno non faccio che ripetermi quanto io sia stata fortunata a imbattermi in lui sotto a quel diluvio, così lontano da casa. Proprio io, con un giovane così bello, così gentile, così…»

Così ricco, completò Leticia. Di certo era quello l’aggettivo che Modesty sentiva pizzicare sulla punta della lingua. Non era, però, così sfacciata per dirlo ad alta voce.

Povera ragazza, a giudicare da come sorrideva in maniera ebete, non conosceva nemmeno un sinonimo più elegante per descrivere il caro Theo. Meglio, quindi, lasciar cadere la frase nel vuoto. A Leticia ne venivano in mente alcuni – benestante, agiato, per esempio –, avrebbe anche potuto suggerirglieli, ma perché privarsi della scena? Prudence che si lasciava andare a un sorriso di circostanza, Timothy George che alzava il sopracciglio, Theodore Oswald che restava impassibile come sempre. Non ce lo vedeva il fratello a scrollarsi di dosso la pioggia, era più un tipo che si bagnava fino al midollo senza accennare il minimo fastidio. Modesty Clarke lo vedeva, invece, come il principe delle fiabe: impavido, attraente, assolutamente irresistibile.

«Non c’è tempo da perdere, dunque», intervenne Rose Mary, la Clarke più sveglia.

«Oh, per le nozze c’è tutto il tempo del mondo», ribatté la sorella, fulminandola con lo sguardo. «Non è vero, Theo?»

«Nessuna fretta.» E strinse la mano della fidanzata giusto per non sembrare troppo laconico.

Timothy George Parker si dimostrò d’accordo, a quanto pareva, c’era davvero tempo. Il matrimonio sarebbe venuto nei prossimi mesi, ma non più di un anno dopo. Omise quest’ultima frase, ovviamente, facendola volteggiare in mezzo a loro insieme alle altre cose non dette. In fondo era un’abitudine di famiglia.

Parlarono a lungo, stupide chiacchiere di convenienza. Sembravano avere un grande interesse a conoscere ora lo stato di salute di quella lontana parente dei Clarke caduta in disgrazia, ora i gravi disordini che si succedevano in Irlanda, ora quale pellicola avessero visto i due fidanzati al cinematografo. Erano solo in sei – sette, se si contava anche Cesira, la domestica –, ma il salottino dei Parker non poteva essere più gremito. E non perché si trattasse di una stanza angusta. Fuori la luce andava affievolendosi mentre le ombre si tendevano fino a lacerarsi. Leticia quasi soffocava.

A un certo punto, tra l’ennesima frase incolore di Theodore e un’altra risatina inappropriata di Modesty, si alzò per avvicinarsi alla finestra. La vista, pressoché identica a quella di cui godeva dalla sua stanza, era ampia e limpida, nonostante le ombre della sera. Era già quasi buio, doveva essere questione di attimi. Luigi sarebbe venuto ad avvertire che la cena era servita, qualcuno avrebbe esclamato che era proprio ora, poi si sarebbero pigramente alzati e sarebbe ricominciato tutto da capo, in un’altra stanza. Solo una questione di attimi.

Luigi però tardava, Modesty continuava a ciarlare, Theo preferiva il silenzio, e il signore e la signora Parker annuivano, di tanto in tanto. Chissà come aveva reagito il padre quando Theo gli aveva comunicato la ferma intenzione di sposarsi? Leticia se lo chiedeva spesso. Se lo conosceva abbastanza, a sorprendere Timothy George non doveva essere stata tanto la prima manifestazione d’interesse del figlio per il sesso femminile, quanto per l’interessata in particolare. Chiaramente Modesty non era la nuora che lui e Prudence avrebbero scelto, forse glielo avevano pure fatto notare. Forse nemmeno Rose Mary gradiva un cognato come lui. Cose che, però, adesso non avevano più importanza. Tutti e sei colmavano il salottino coi loro corpi, coi loro fiati, con le parole vuote e quelle tenute volutamente nascoste.

«La cena è servita», disse finalmente Luigi.

Appena in tempo. A Leticia non era rimasto più ossigeno.

Si lasciò cadere sul letto. Era così esausta che il materasso le sembrò assai più morbido del solito. Forse è fatto di lana, rifletté Leticia, come quello della camera di Meretto.

Un giorno, avrà avuto dodici o tredici anni, aveva osservato Duilia Ciani sistemarne il contenuto su un telo in giardino e poi batterlo con un attrezzo di legno. Magari una delle domestiche della loro casa a Oxford era incaricata di fare una cosa simile? Forse persino quella di Firenze?

Primo una volta le aveva rivelato che il suo materasso era fatto coi cartocci, le foglie delle pannocchie, che quando ci si sdraiava faceva un rumore simile a quello delle rane di uno stagno. Ma Primo, Meretto, Firenze, l’Italia intera, non potevano essere più lontane di adesso.

Leticia se ne stava sdraiata in camera sua, finalmente sola, di nuovo padrona dei suoi respiri, dell’ossigeno, e non sembrava esserci spazio per l’estate italiana, per la lana battuta in giardino, per le pannocchie o la luce del sole. Serate come quella appena trascorsa avevano il potere meschino di fagocitare tutto il resto.

Theodore Oswald era di nuovo a casa per le vacanze di Pasqua. Un fatto tanto normale, come il ritorno del fratello, si trascinava appresso un bagaglio nient’affatto leggero, una valigia nera e logora che emanava un forte odore di marcio. I lacci erano tutti sbrindellati e il suo contenuto sembrava pulsare come un cuore malato. Un bagaglio così evidente, un ingombro così tangibile, eppure Leticia era la sola a notarlo.

Sono pazza, si ripeté massaggiandosi le tempie. M’immagino cose che non esistono, ne vedo altre che vorrei non vedere affatto.

Seppellì il volto tra le mani, singhiozzando. Che cosa avrebbero pensato Matilde, Giorgio, Ranuccio, o Edmund, oppure Primo, vedendola così, coi capelli in disordine, quel colorito pallido che il trucco non faceva che accentuare, gli occhi annacquati dalla tristezza? La Leticia in carne e ossa era diversa da quella racchiusa in piccole buste di carta che viaggiavano per mezza Europa, l’inchiostro dava forma a qualcuno che non era davvero lei senza essere completamente qualcun altro.

Ma allora chi era la vera Leticia, la versione tenace e caparbia di sé, o quell’ammasso di carne, muco e taffetà giallo rannicchiato sul bordo del letto?

La mattina dopo, stava facendo colazione in sala mentre il padre, elegantissimo come sempre, sfogliava il quotidiano. Prudence era rimasta a letto con l’emicrania. Di Theodore Oswald neanche l’ombra.

La luce filtrava timida dai finestroni, nubi basse affollavano i campi lontani. Con un po’ di fortuna, non avrebbero avuto altro che isolati scrosci di pioggia, ma «intanto, cara, prendi dell’altro tè». A questo si riducevano le conversazioni a tavola: cenni alle condizioni meteorologiche con sottofondo di masticazione. Niente a cui Leticia non fosse abituata.

Cesira arrivò con la posta, che lasciò sul tavolo, un attimo prima di congedarsi con un tintinnio di tazze. Molte erano le lettere per Timothy George Parker, più che altro rendiconti delle numerose proprietà e corrispondenza di vario genere. Due buste erano per Leticia, una immacolata, proveniente da Roma, da Ranuccio Bianchi Bandinelli, l’altra stropicciata senza mittente, col vistoso timbro delle poste italiane che non riusciva a nascondere la calligrafia spigolosa di Primo Gualtieri.

«Mi piacerebbe conoscere il tuo parere su una faccenda», disse suo padre.

«Di cosa si tratta?»

«Modesty Clarke.»

«È una cara ragazza.»

Timothy George sorrise alla figlia. «Oh, lo è, certamente. Sa senz’altro farsi voler bene. Mi chiedevo, piuttosto, se una giovane esuberante come lei può essere adatta per il nostro Theo.»

«In tutta franchezza, padre, io credo di sì.» E non sai quanto, avrebbe voluto aggiungere.

Leticia ne era ormai convinta, Modesty era la moglie perfetta per Theodore Oswald. D’altra parte era stato lui a scegliersela e non si poteva dire che lo avesse fatto casualmente, come lei si divertiva tanto a raccontare.

Frivola, stupida e molto presto anche cieca, la nuova signora Parker era ciò che conveniva al fratello. Senz’altro il primogenito di Timothy George e di Prudence avrebbe potuto aspirare a una giovane più consona, più intelligente, più bella persino, ma in quel caso non era forse naturale che sarebbero sorti dei problemi? Per Theo e i suoi feticci ficcati in fondo all’armadio, per i segreti, le perversioni che nascondeva anche a se stesso, Modesty era davvero perfetta.

«Forse è come dici tu», replicò il padre, pensoso. Parker afferrò le sue lettere e fece per andarsene, probabilmente nello studio in fondo al corridoio, poi si trattenne. «Sai che Dorothy, la mia prima moglie, se n’è andata giovanissima, per una brutta caduta da cavallo. Tua madre mi ha sposato che aveva la tua stessa età; ventun anni e sembrava già una donna.»

Quindi, non ritenendo opportuno fare chiarezza, Timothy George lasciò la stanza.

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Sono un uomo, niente di ciò che è umano mi è alieno: Ranuccio aveva cominciato la missiva con una delle sue solite digressioni filosofiche. Scriveva di desiderare la povertà più per egoismo che per desiderio di sacrificio, scriveva che solo così avrebbe potuto mettersi in concordanza di vibrazione con la vita e con ogni fenomeno a essa collegato.

Concordanza di vibrazione. Un’espressione singolare che a Leticia non rammentava niente di buono. Il terremoto del ’19 a Meretto era una vibrazione che avrebbe volentieri dimenticato e, ciò nonostante, sembrava irradiarsi tutto da lì. La bambina scomparsa, la sua bambola tra le cose di Theo, Primo che l’aveva seguita in giardino. La vita di Leticia si era allineata con quella singola, tremenda vibrazione. Poteva anche avere l’impressione di allontanarsene, come i cerchi concentrici che increspavano la superficie dell’acqua. La verità, però, era che ne era prigioniera.

Con mano tremante allontanò la lettera dell’amico e fissò un punto oltre i vetri della finestra della camera, oltre il verde dei prati e il grigio del cielo. Leticia si sforzava di non piangere, senza potersi impedire di sentirsi proprio una smidollata.

Se solo avesse provato a parlargliene, era abbastanza sicura che Ranuccio avrebbe compreso il peso che le gravava sul petto, sarebbe stato in grado di dargli addirittura un nome, o anche solo cimentarsi in uno di quei suoi incisi che facevano sembrare tutto più limpido e ordinato. Ma la verità era che non voleva farlo. Probabilmente, si disse, non l’avrebbe fatto mai.

La busta di Primo rivelò all’interno una moltitudine di fogli di misure diverse. La carta era tutta sgualcita e aveva un vago sentore di muffa, la scrittura, al contrario, odorava d’aria aperta, di Meretto, della valle sulla quale si affacciava. Era sempre Primo, le stesse frasi brevi e concise, ma il ritmo non era strascicato come nelle poche lettere che le aveva scritto a fatica. Era un resoconto asciutto e brutale di quei mesi da quando lei aveva lasciato l’Italia. Pochi mesi che avevano il sapore di un’intera esistenza. Grama, affamata, infarcita di rinunce e privazioni. In fondo, la vita di Primo non poteva somigliare meno alla sua, ed era forse proprio questo a rendergliela così affascinante.

Doveva ammetterlo, il suo silenzio l’aveva ferita. Dopo tutto il tempo passato a pianificare come e dove farsi recapitare le lettere, mese dopo mese l’intera faccenda era naufragata nella distanza. Il fatto che accadesse spesso – dimenticarsi di un amico, trascurare un’amante – non lo rendeva meno doloroso.

Lei era comunque disposta a perdonarglielo. Gli avrebbe perdonato praticamente tutto, forse perché intuiva di avere lei stessa qualcosa da farsi perdonare.

«Che stai facendo, sorella?»

Theodore Oswald era entrato nella stanza di Leticia senza che lo avesse sentito arrivare. Era una cosa talmente insolita, che s’interessasse a lei. La ragazza non ebbe nemmeno il tempo di nascondere il diario, i fogli, il pennino.

«Theo, non ti ho sentito entrare.»

Lui ci fece poco caso, si avvicinò alla finestra, sbirciò fuori. «Non mi tratterrò molto», disse. «Volevo solo farti sapere che domani Horace Seymour darà una specie di festa.»

«Che significa una specie di festa?»

«Significa ciò che ho detto. Modesty avrebbe piacere che ci fossi anche tu.»

C’era un sacco di non detto in quella frase: «Lei ti trova inspiegabilmente simpatica mentre io tutto l’opposto»; «Lei vorrebbe che ci fossi anche tu da Horace, ma se lo chiedi a me, non ne comprendo il motivo». Il suo fiato puzzava di ipocrisia.

«Certamente, perché no?»

«Bene, allora è deciso. A quanto pare è richiesto di rispettare il tema della serata.»

«E sarebbe?»

«Versailles.»

Theo dovette ritenere la conversazione chiusa, perché girò i tacchi e se ne andò, in silenzio. Era proprio figlio di suo padre.

La tenuta di Heathfield Park, proprietà dei Seymour da generazioni, dominava chilometri di prati verdi e ombrosi boschetti per la caccia alla volpe. Era il vanto della famiglia, con le sue geometrie neoclassiche e la torretta dell’orologio. Inoltre pullulava di fantasmi, o almeno così dicevano tutti. Il più famoso e importante pareva fosse Wilfred Seymour I, bisavolo di Horace. I ricchi apprezzavano la diceria e si dilettavano con esperimenti medianici, mentre i meno ricchi ne erano spaventati e si guardavano bene dal rimanere a Heathfield Park dopo il tramonto.

«Fantasmi o no, questo posto è meraviglioso», mormorò Modesty con aria sognante scendendo a fatica dall’auto perché il voluminoso abito rosa in stile Maria Antonietta le era d’impaccio. Sarebbe stato un miracolo se fosse riuscita anche solo a improvvisare qualche giravolta.

«Lo è perché i fantasmi non esistono», ribatté Theodore col solito garbo. Così illuminato dalla flebile luce dei lampioni a petrolio, il pallore del volto e la parrucca grigia lo facevano somigliare a una maschera grottesca.

«Se esistessero, sarebbero simili a te», sussurrò Rose Mary tra sé e sé, ma abbastanza forte perché Leticia la udisse. Poi scomparve dall’abitacolo in un fruscio di stoffa.

«Sorella, andiamo.»

Riluttante, Leticia obbedì.

Theodore Oswald l’aveva definita «una specie di festa», invece, a quanto pareva, il buon Horace ne aveva organizzata una con tutti i crismi. La sala grande, gremita come Piccadilly Circus all’ora di punta, era stata riccamente addobbata, più di quanto non fosse già. Preziosi vasi di fiori, suppellettili d’oro, ritratti regali. Un tripudio rococò che saliva fino in cima al soffitto dorato. Leticia non aveva avuto il tempo di farsi confezionare un abito, perciò ne indossava uno della madre, di tulle color pervinca come gli occhi di Prudence e i suoi.

Che stupida era stata a pensare che quel vestito fosse un po’ troppo per una festa in maschera. Forse era troppo poco.

«Miei cari signori! Benvenuti nella mia reggia», esclamò Horace facendosi largo verso di loro. Aveva appena ventitré anni, ma l’aspetto – piccoli occhi acquosi, naso adunco, mento sfuggente – già lo cristallizzava nello stereotipo del nobile inglese. Per di più, il viso coperto di talco e le vesti di Re di Francia gli donavano. Era così bianco da sembrare lui stesso un fantasma.

Modesty attaccò subito a lodare i Seymour e la festa senza risparmiare complimenti. Theodore Oswald strinse la mano all’amico mentre già faceva saettare lo sguardo sugli altri invitati.

Tra chiacchiere, balli e bicchieri di champagne, ben presto Leticia perse la cognizione del tempo. Come Rose Mary, anche lei si era allontanata quasi subito dal fratello e dalla promessa sposa. Era finita in un vortice di bollicine e can can da cui era uscita stordita ed esausta. Aveva arrancato fino a un divano Luigi XVI ed era stato allora che i minuti si erano confusi tra loro.

Abbandonata ormai la parrucca bianca insieme a ogni ritegno, si era messa a fissare Ophelia von Dalberg, figlia del politico Emerich von Dalberg, e Patrick Cecil che ballavano uno swing. La piccola Ophelia era solo una ragazzina, il pallore del talco e quella parrucca provocante non facevano che accentuare i suoi diciassette anni. Così giovane e già tra le braccia di uno che di anni ne aveva trenta.

«Questa specie di festa», borbottò Leticia, assorta.

«Lo dici come se fosse una cosa brutta.»

A parlare era stato Edmund Neville. Leticia lo aveva intravisto a sprazzi per tutta la sera al fianco dell’ennesima Maria Antonietta, poi era sparito e non l’aveva cercato. Adesso era riapparso proprio lì, elegantissimo nella divisa da ufficiale francese con la parrucca fastosa.

«Non ho visto il tuo accompagnatore.»

«Non vedo come avresti potuto. Non ne ho uno.»

«Avevo capito che… Non importa», sorrise Edmund.

Si erano scritti alcune lettere negli ultimi mesi, ma non parlavano davvero da quel lontano pomeriggio al Giardino Botanico, la volta in cui lei aveva posto fine alla loro relazione. Nella realtà, al di fuori della carta, doveva pur essere rimasto qualcosa da dire, a parte le solite frasi condite d’imbarazzo.

«E la tua, di accompagnatrice?» domandò Leticia.

«Da qualche parte tra la Sala degli Argenti e il bagno, naturalmente.»

«Naturalmente.»

«Ho saputo che Theo sposerà Modesty Clarke. Anche io mi sposerò, presto.»

«Sono contenta per te.»

«Come lo sei per tuo fratello?» ironizzò Edmund.

«Come lo sono in questi casi.»

«Ti farei recapitare la partecipazione, ma non sono sicuro che a Liz farebbe piacere.» Edmund sorrise di nuovo. I sorrisi erano la sua specialità.

«Non importa che vi disturbiate tanto.»

In quel momento, un urlo acuto sovrastò la musica del grammofono. Proveniva dal lato opposto del salone, dov’erano radunati quasi tutti attorno a un tavolino. Ophelia e Patrick smisero finalmente coi loro balli.

«Cos’è stato?!» chiese spaventata la ragazzina.

Leticia si alzò dal divano, allarmata, mentre Edmund non si scompose nemmeno. «Non è niente, una dama francese si sarà spaventata per via di qualche fantasma evocato dalla seduta.»

«Quale seduta?» fece Leticia.

«La seduta spiritica appena iniziata. Horace ne fa sempre una.» Lo disse con una tale calma, evidentemente riteneva lo spiritismo una pratica appropriata per una festa in maschera. Non che ci fosse qualcosa di sconveniente nelle sedute medianiche, erano più un gingillo del secolo scorso che faticava a trovare spazio nella razionalità moderna. «I Seymour sono degli appassionati, lo sanno tutti.»

L’urlo era davvero quello di una dama spaventata, notò Leticia. La poverina si era allontanata dal cerchio e adesso si stava ricomponendo dietro a un ventaglio di pizzo, come si conveniva a una del suo rango.

La seduta, però, non poteva certo fermarsi per così poco. Cominciò una litania di parole in latino che, sommandosi alla musica swing, creava una cantilena grottesca e inquietante. Ma questo solo finché qualcuno non pensò bene di spegnere il grammofono. Allora rimase solo la litania, e da sola era, se possibile, ancora più inquietante.

Edmund intanto aveva preso a raccontare – un po’ a Patrick, un po’ a Leticia, ma soprattutto a se stesso – delle volte in cui aveva assistito a sedute come quelle.

«Francamente, ho finito quasi sempre per annoiarmi a morte», confessò. «Il mio problema è che sono troppo lucido e razionale e, si sa, quando si vedono sbuffi di fumo bisogna sforzarsi di credere che sia il fiato di un defunto, altrimenti che divertimento c’è?»

Leticia lo ascoltava a stento, si alzò in un fruscio di stoffe per avvicinarsi al cerchio.

Al tavolino adesso sedevano nove persone tra le quali, ovviamente, Horace, ma anche Modesty Clarke e suo fratello, Theo. Di questo Leticia era sbalordita: proprio lui che partecipava a una cosa del genere! Come gli era venuto in mente e perché? A differenza degli altri partecipanti, Theodore Oswald teneva gli occhi aperti e non recitava la formula in latino. Sembra a disagio, pensò, si guardava attorno preoccupato. E quando puntò gli occhi su di lei, capì che il suo non era disagio né preoccupazione. Ma paura.

Leticia cominciò a sentire freddo, un freddo che risaliva la schiena per tuffarsi giù per il petto e avvilupparla tutta. Non riusciva a smettere di fissare il fratello, nonostante desiderasse farlo con ogni fibra di se stessa. I suoi occhi erano quasi ipnotici, avevano perso il solito distacco e ora sbattevano davanti a lei, nudi e spalancati sul vero Theo.

Il vero Theo. Fino a quel momento Leticia lo aveva intravisto a sprazzi e solo per qualche attimo, così poco perfino da dubitare che fosse stato reale, da ripetersi che l’immaginazione le giocava proprio dei brutti scherzi.

Invece a quanto pare avevo ragione, si disse scossa dai brividi.

Eccolo il vero Theo, quello che torturava povere bestiole in giardino quando pensava che Leticia non stesse guardando. Quello che aveva fatto sparire Virginia Innocenti. Quello che chissà cos’altro avrebbe potuto fare ad altre bambine.

O a me, adesso.

D’un tratto Horace cambiò l’intonazione della litania e il cerchio sembrò vibrare. Il resto accadde velocemente. Le pupille dilatate, la pelle d’oca, quel terrore lucido.

«No!» gridò Theodore prima di rompere il cerchio alzandosi di scatto. Dunque, spaventato a morte, corse via, lasciando tutti i presenti sbalorditi al pari di Leticia Parker.

«Buon Dio! Che cosa gli è preso?» Modesty guardava frastornata il posto lasciato vuoto dal fidanzato. Sembrava una bambola di porcellana tanto era pallida. Per via del talco o della paura nessuno avrebbe saputo dirlo.

«Mia cara, sarà stato toccato da una presenza. Può succedere», spiegò Horace, pratico. «Peccato solamente che non abbia deciso di palesarsi al resto di noi.»

La festa fu attraversata da un mormorio divertito. Fantasma o no, l’indomani ci sarebbe stato qualcosa in più di cui parlare: che cosa aveva visto il giovane rampollo dei Parker, per quale motivo uno come lui, che non temeva nulla, se n’era scappato via terrorizzato? Chiacchiere su chiacchiere che avrebbero corso veloce, bocca dopo bocca, fin dentro i salotti e le sale da tè.

Edmund si avvicinò di nuovo a Leticia e prese a ronzarle intorno, risoluto come un calabrone su un fiore, come se niente di tutto ciò – la seduta, la paura, il fidanzamento – fosse davvero accaduto. Altre chiacchiere che le interessavano così poco.

Leticia pensava, piuttosto, al presunto fantasma, a quella presenza che, stando a Horace, era stata evocata dalla seduta. Ma le ci volle meno di un istante a comprendere che l’unico vero mistero che una baggianata simile poteva smascherare era quello che Theodore Oswald aveva nascosto dentro di sé.

Quello di un mostro.











Sai, non ho mai saputo cosa Theo avesse visto a Heathfield Park. Una sera – la sera tremenda di cui ti scriverò presto – sono stata quasi sul punto di chiederglielo. Non l’ho fatto, ovviamente, ma se anche l’avessi fatto, non credo che lui sarebbe stato tanto audace da rispondermi. Qualunque cosa fosse, lo aveva spaventato davvero molto.

Ho passato gran parte di questa vita a pensare a mio fratello. Sono stata ossessionata da lui così a lungo. Gli ho attribuito colpe che quasi sicuramente aveva solo in parte. Molto di ciò che è successo – che è successo a entrambi – è solo merito mio e se c’è qualcuno da biasimare, quella sono io.

Sono stata una povera sciocca, adesso me ne rendo conto. Avrei potuto impiegare meglio il mio tempo, odiarlo di meno e amare un po’ di più me stessa, la mia famiglia. Ma questo non lo sapevo da giovane. La vecchiaia ha portato con sé molti fastidi e acciacchi, ma mi ha regalato una consapevolezza nuova, un meraviglioso e quieto distacco. Se solo l’avessi avuto prima…

È pericolo giocare coi se e coi ma: sei stato tu a dirmelo, ricordi? Devo deluderti, amico mio, è un gioco a cui mi abbandono spesso. Tuttavia, mi è di conforto pensare che, se le cose fossero andate diversamente, se avessi davvero scritto quella lettera, se avessi scelto te quando ne ho avuto l’occasione, dopo la guerra, dopo tutto il resto, tu un giorno ti saresti comunque seduto sotto al portico della Villa, ti saresti sentito stanco, e mi avresti lasciata allo stesso modo repentino e doloroso, e allora io mi troverei a scriverti pagine simili a queste, sentirei la tua mancanza come sto facendo adesso.

L’intera faccenda ha del comico, sai? Ho preso carta e penna, mi sono seduta alla scrivania in questa nuova casa a cui credo non mi abituerò mai, ho pensato di scriverti qualche riga, solo qualche riga e poi basta. Invece, guardami, non riesco più a fermarmi! Sento di volerti raccontare ogni cosa, ogni brandello di pensiero, ogni segreto che mi sono trascinata dietro tanto a lungo.

Perché non l’ho fatto prima, mi chiedo. La verità è che non immaginavo quanto sarebbe stato liberatorio. Ogni parola che scrivo, lettera dopo lettera, mi fa sentire più leggera.

Forse alla fine, quando avrò consumato ogni foglio, ogni penna che c’è in casa, guarderò a tutto questo come a un atto di confessione. Una confessione fatta senza preti, né polizia, né giudici. Solo tu e io, il velo dei segreti che giace a terra come il sipario di un vecchio teatro che nessuno frequenta più.








Quel punto del bosco




Firenze, estate 1921

GIUGNO era tornato e Leticia era di nuovo a Firenze, insieme alla famiglia al completo. Da quando erano arrivati in Toscana, Timothy George e Prudence si vedevano appena, tanto erano impegnati coi loro inderogabili impegni di società. C’era sempre un evento a cui partecipare, se non si trattava di un tè dalla vecchia amica di Prudence, Amandine, moglie del Marchese Frescobaldi, era un’importante gala di beneficienza.

Ma la loro assenza non era certo una novità e non si poteva dire che i signori Parker non avessero abituato i figli a fare a meno di loro. In questo non erano stati parchi come con l’affetto.

E poi c’era Theo con la devota fidanzata, naturalmente. Tuttavia, anche loro erano spesso via, divisi tra cene in qualche villa di Fiesole e passeggiate alle Cascine.

Il fratello si era presto ripreso dallo spavento di Heathfield Park. La sera della festa, dopo la seduta medianica, Leticia lo aveva trovato a fumare nel parco e si era avvicinata per informarsi sulle sue condizioni.

«Ti senti bene, Theo?»

Com’era prevedibile, lui non aveva gradito l’interessamento e si era affrettato a tagliare corto: «Mai stato meglio». E nient’altro.

Quell’episodio aveva allentato la colla che teneva la sua maschera, ma lui, chissà come, era stato abile a saldarla di nuovo, immobile e inalterabile come sempre. Si era scelto un personaggio da interpretare e lo aveva fatto diventare più importante di tutto il resto. Persino di se stesso.

Leticia era, dunque, spesso l’unica presenza nella casa sul Lungarno Serristori. La solitudine non le pesava, ma fu ben contenta di trovarsi a Firenze e non a Oxford, perché ciò significava poter passare del tempo in compagnia di Matilde Forti e della sua dolce bambina, o concedersi delle passeggiate con Ranuccio Bianchi Bandinelli, che in quel periodo si trovava lì per studiare il serbo-croato, o spingersi alla Galleria degli Uffizi ogni volta che ne aveva voglia, vedere belle mostre, respirare la brezza estiva che soffiava nel Giardino di Boboli.

Inoltre, sopra ogni altra cosa, molto presto avrebbe potuto sostituire tutte le lettere e i fogli con una persona in carne e ossa. Il suo Primo.

Un pomeriggio, non erano nemmeno usciti dal palazzo del Parco di San Gallo, che Ranuccio, entusiasta, si era subito prodigato a lodare l’intera Fiorentina Primaverile, dalle opere esposte all’allestimento.

«‘Ma l’arte non è imitazione, non è mestiere e non è gioco. Essendo religione, è cosa o sogno d’amore puro che richiede altezza di concezione etica e artefici devoti.’ Non trovi che siano parole quanto mai vere?»

«Di’ un po’, ti è bastato leggere una sola volta la nota introduttiva alla mostra per memorizzarla?» chiese Leticia, tenendosi al braccio dell’amico.

Ranuccio le lanciò un’occhiata delle sue. «Signorina, ho notato che c’è un talento nel quale lei sembra eccellere.»

«E sarebbe?»

«Quello di eludere sempre le mie domande, naturalmente.»

«Questo non è vero!» ribatté lei, piccata.

«È verissimo, mia cara. Pensa alla nostra corrispondenza: è fortemente sbilanciata, non te n’eri mai accorta?»

«Io… veramente no. Sono sicura che ti sbagli.»

Lui le sorrise, accorto, senza replicare. Si lasciarono alle spalle la trafficata via degli Alfani per incamminarsi in silenzio verso il Duomo. Ranuccio possedeva una dote rara, con la sola presenza sapeva mettere a suo agio gli altri, e perfino l’imbarazzo del silenzio si acquietava e il rumore dei loro passi sul selciato diventava quasi una compagnia piacevole.

«Vediamo se a questa domanda vorrai rispondermi», riprese, d’un tratto. «Qual è la tua opinione su quella mostra?»

«Mi è piaciuta», replicò Leticia. «Invece, riguardo a quanto hai detto prima sulla nostra corrispondenza, io…»

Ma il suo tentativo di chiarimento non fece che riaccendere il disagio. Ranuccio la interruppe subito. «Ti prego, non lo pensavo davvero. È stata una stupidaggine. A Siena si comincia a dire che ho un carattere impossibile, che sono adorabile solo in apparenza. Forse è vero, scusami.»

«Tu non hai un carattere impossibile.»

Per tutta risposta Ranuccio sorrise, ma era un sorriso spento, a cui non credeva nemmeno lui. «Si parla anche del mio desiderio di ammogliarmi presto.»

«Oh, non lo sapevo.»

«In verità, è una cosa che quasi ha colto di sorpresa anche me. A quanto pare gli altri sanno sempre qualcosa in più su di noi, decidono se siamo o no dei buoni partiti, oppure dei poveracci.»

«Non vedo che male potrebbe esserci. È una cosa del tutto normale volersi sposare, dopotutto abbiamo ventun anni.»

Leticia ripensò a quanto le aveva detto il padre, che Prudence lo aveva sposato a quella stessa età, quando era già adulta. Quanto a lei, poteva definirsi adulta, poteva qualcosa di così labile come un numero cambiarla nella sostanza? Ma, soprattutto, si avvicinava anche per lei il momento di trovare marito?

«Non sento tanto il bisogno di una moglie, quello credo di no», continuò Ranuccio. «Piuttosto è un desiderio infantile di rivedere la mia casa di Greggiano abitata da una presenza femminile. Una casa è come un cristiano, sai? Occorre prendersene cura, riempirla d’affetto, di risate, altrimenti resta solo un ammasso di pietre e calce. A ogni modo, tremo al pensiero di sposarmi davvero. Se ciò che mi attende è solo una di quelle signorine che sparlano di me, preferisco restare scapolo piuttosto che diventare un ricco signore dilettato dai belli studi.»

«Sono sicura che ti attenderà di meglio.»

Leticia sorrise perché ne era davvero convinta, ma dal modo in cui la guardò Ranuccio, si persuase che doveva esserci dell’altro. Qualcosa di non detto, che magari riguardava lei in persona.

«Ma tu guarda, siamo già in piazza Duomo. Propongo di concederci un buon caffè da Scudieri.»

«Perché no?»

«Ti ho raccontato della mia amicizia con la Regina Margherita? Ebbene, saprai senz’altro che è prassi salutare le regine à reculons, senza mai voltar loro le spalle, ed è quello che stavo facendo l’ultima volta che sono andato a trovare la suddetta regina in particolare a Roma. ‘Tu va’ pure dritto’, mi ha detto lei, ‘codesto vaso me l’hanno già rovesciato tre volte!’»

Ranuccio, a quanto pareva, aveva anche un’altra dote, quella di saper cambiare argomento al momento opportuno tirando fuori aneddoti spassosi. Leticia non poteva essergli più grata.

Da giorni a Meretto soffiava un venticello dispettoso che agitava i poderosi rami di cedri e magnolie. Ai contadini il vento non piaceva, faceva inaridire la terra, seccare le piante, per di più irritava la loro pelle già martoriata da altre intemperie. Quell’estate era cominciata afosa e siccitosa e, se non si decideva a piovere, il raccolto sarebbe stato misero o, Dio non volesse, addirittura insufficiente.

Ogni alba, Primo non faceva che portare su e giù per la proprietà decine e decine di secchi carichi d’acqua fresca della fonte e non malediceva quasi mai il vento come facevano le urla della Fosca, non si lasciava andare a commenti tragici alla maniera di Merigo. Lui faceva solo il suo lavoro, la testa bassa, lo sguardo assorto. Ora che Leticia era di nuovo tornata, il vento gli interessava poco.

Tirare dritto fino a sera, fino al momento che l’avrebbe rivista in quel punto del bosco: quello solo gli interessava.

Una mattina di fine giugno, l’auto dei Parker guidata da Beppe era spuntata sul viale d’accesso. I Polidori, gli Innocenti e i Gualtieri, tutti ben allineati in giardino, avevano accolto i padroni come ogni estate, indossando i soliti abiti della domenica, quelli che tenevano al sicuro nell’armadio per non sciuparli, i capelli pettinati e strofinati col limone, o, nel caso di Gemma Polidori, domati da una cuffia.

Al solito, Timothy George era sceso per primo. Seppur elegantissimo, cominciava a fare mostra dei suoi quasi sessant’anni. Dietro di lui, l’eterea moglie Prudence, che ogni anno pareva diventare più pallida e trasparente, e quasi veniva da chiedersi se prima della prossima estate si sarebbe dissolta in uno sbuffo argentato. Poi Theodore Oswald, di nuovo a Meretto dopo tre anni, in compagnia di una giovane inglese che sembrava capace solo di guardarsi intorno con aria ammirata.

Infine era arrivata Leticia. L’abito chiaro, i capelli neri appena un po’ più lunghi, quegli occhi di un pervinca tanto acceso. Pareva volersi fare largo prepotentemente nell’aria polverosa e colpire tutti i presenti, e in particolare il giardiniere, ogni anno di più.

Come se ce ne fosse bisogno, pensò Primo, come se non fosse già abbastanza chiaro che lui le apparteneva, completamente. E, anzi, si chiedeva come potessero gli altri non notare i suoi palmi sudati, la tensione che a stento teneva a bada.

Duilia, lei sì, se n’era accorta da tempo. Conosceva il figlio e sapeva indovinarne i pensieri. Del resto non si poteva dire che non fossero ovvi. Tuttavia riusciva a tacere perché era una donna dell’Ottocento e certi precetti glieli aveva inculcati sua madre a suon di ceffoni. E se tanto rigore le aveva insegnato qualcosa, era quanto la discrezione fosse una dote imprescindibile per una governante come lei.

Duilia lo aveva imparato presto: mai chiedere, mai mostrare più interesse dello stretto necessario e, soprattutto, mai e poi mai mischiarsi. In questo, se non altro, i Parker erano stati sempre molto chiari.

Ma Leticia non sembrava una Parker, o meglio, forse era la più Parker di tutta la famiglia, perché sembrava curarsi solo di se stessa. Non seguiva le regole di nessuno a parte le proprie. Era stata lei, Duilia ne era convinta, la prima a trasgredire i dettami del padre, era stata lei a muovere il primo passo, a mischiarsi. Quindi, se anche Duilia avesse parlato, se anche avesse provato a dire al figlio: «Guardami, smetti di fare qualsiasi pazzia tu stia facendo»; se anche fosse riuscita miracolosamente a cambiare la sua testa, niente avrebbe potuto con quella della figlia del padrone.

Primo si era trasformato in un uomo con idee e volontà tutte sue. Non le restava che tacere e volgere lo sguardo dall’altra parte, con discrezione.

Lontano dagli occhi della madre, e da quelli del resto di Meretto, il giardiniere si dava appuntamento con Leticia in un preciso punto del bosco, che ormai apparteneva soltanto a loro due. Lì, sufficientemente distante dalla Villa e dai poderi, al riparo dal sentiero, potevano concedersi un po’ di respiro. Certo, non così spesso come avrebbero voluto e nemmeno tanto a lungo, ma abbastanza perché il giardiniere potesse fissare nella mente tutte le minuscole efelidi di Leticia e perché lei non arrivasse a dimenticare le forme magre del suo Primo.

«Sei tu?» domandò anche quella volta udendo dei passi in avvicinamento.

«I am.»

E anche quella volta si abbracciarono stretti, abbandonandosi alle carezze. Poi, distesi su un telo, con Karenina vicina che sonnecchiava, gli odori del sottobosco e quel venticello che agitava le foglie, quasi a toccare il cielo, Leticia giocava con un filo d’erba.

«Stavo pensando a una cosa», disse soprappensiero.

«Di che si tratta?»

«E se mentre siamo qui, lontano da tutto, arrivasse un cinghiale oppure un cervo?»

Primo rise. «Non succederebbe di certo né l’una né l’altra cosa. Sia i cinghiali sia i cervi non sono soliti spostarsi alla luce del sole e preferiscono non avvicinarsi alla proprietà.»

«Perché hanno paura di te?»

«Di me, di Beppe, di Merigo. Di chiunque abbia un fucile.»

«Hai mai ucciso uno di questi animali?»

«Ne ho uccisi, sì, per mangiare e per far mangiare la tua famiglia.»

Leticia non rispose, pensava al padre e al fratello. Anche loro erano soliti andare a caccia, di tanto in tanto. Non lo facevano per dare da mangiare a qualcuno, ma solo per loro stessi.

«Sai, prima del vostro arrivo, ho visto un lupo. Ero salito di notte fino a Valibona, insieme a Felice e al Guardia. Cacciamo sempre, prima del caldo, ma ci dobbiamo spingere ogni anno più su, perché le bestie hanno sempre più paura. Era ancora notte quando stavamo ai limiti di un campo di erba medica e da ore puntavamo un vecchio cervo. Quando finalmente si trova nella mia linea di tiro, faccio per sparare, e d’un tratto l’erba comincia a ondeggiare, ed ecco che spunta un lupo, una bestia sola, grigia e sporca. Non ce l’ho fatta a sparare, avrei dovuto perché eravamo lì per quello, ma non avevo mai visto un lupo, non così da vicino almeno. Sono rimasto a guardarlo avvicinarsi al nostro cervo mentre Felice mi tirava le gomitate. Poco prima che spiccasse un balzo, il Guardia ha fatto rumore per far scappare il cervo. ‘Se non mangiamo noi, non mangerà nemmeno il lupo’ ha detto e, nonostante fosse vecchio, quello è riuscito a fuggire.»

«E il lupo?»

«È rimasto a un metro dal bosco, sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta ad acchiapparlo. Si è voltato verso di noi e ci ha guardato coi suoi occhi gialli, come avrebbe potuto fare Karenina.» Primo fece un lungo sospiro. «Mi chiedevo se, quando dovrò sparare davvero, non esiterò, nemmeno di fronte a un altro di lupo.»

«Ti riferisci all’episodio di cui mi hai scritto?» domandò Leticia, che non sapeva nemmeno con che nome chiamarli, quegli episodi di violenza.

Ne erano successe altre, di cose, le rivelò Primo. Dopo l’incursione coi camion a Vaiano, la violenza era continuata, ancora più brutale e senza senso. I fascisti erano presto tornati, stavolta per menare le mani al Circolo Ricreativo di Migliana. Un’altra domenica sciagurata, dunque, terminata con un morto e una decina di miglianesi ingiustamente rinchiusi alle Murate.

A Zulimo Doni era stato riferito che, nella zuffa, l’unico ad avere una rivoltella era proprio Alfredo Santi, fascista di Migliana, e che era stato lui ad aver esploso il colpo che aveva ucciso il cugino, anche lui fascista. Tuttavia, le camicie nere di Prato, capitanate dal comandante Florio, dicevano che a sparare era stato Emilio Santi e in serata erano arrivati lassù per vendicare il camerata morto, arrestare tutta la famiglia Santi e sorprendere gli altri comunisti e i socialisti nel sonno. Solo che a Migliana, pur senza essere parenti, quasi tutti facevano Santi di cognome. Allora Florio, per non rischiare, aveva ordinato di gonfiare di botte chiunque si fossero trovati davanti. Pure le donne, pure i ragazzini.

«Non è finita», sospirò Primo, corrugando la fronte.

I fascisti erano tornati anche per quel tale, Dino Taiti, lo sfortunato autista della prima incursione. Per via di una frase che aveva detto tempo addietro, aveva ricevuto la loro visita, sempre di notte, sempre armati. Volevano sapere i nomi di quelli che avevano fatto l’imboscata a Usella – raccontò Primo – ma siccome lui non voleva parlare, provarono con le botte. Pareva che uno dei fascisti fosse Fabio da Fabio, lo stalliere, e che con una canna di bambù verde avesse martoriato talmente forte il povero Taiti che la pelle della schiena gli si era staccata insieme alla camicia che aveva indosso.

Leticia si strinse a lui, gli occhi chiusi per scacciare l’orrore. «I can’t believe this is happening here.»

«È così, purtroppo.»

«Ti prego, sta’ attento. Se scoprissero che tu sei un…»

Il giardiniere la interruppe. «Un comunista, un socialista? Io so cosa sono, non m’interessa se le cose in cui credo si chiamano con un nome o con un altro. Di sicuro questi fascisti non mi piacciono per niente e se questo mi rende antifascista, allora è così.»

Le parole angosciarono Leticia che ora lo guardava dritto negli occhi, più risoluta del solito. Stava per chiedergli di promettere che non avrebbe sparato a nessuno, che non avrebbe cercato di fare l’eroe, perché in fondo era solo un giardiniere, perché era il suo giardiniere. Ma poi gli scorse negli occhi lampi di determinazione e fu certa che avrebbe fatto di testa sua, a qualsiasi costo.

«Raccontami una cosa che conosci solo tu», disse allora Leticia.

«C’è una cosa che solo io so, riesci a immaginarla?»

La ragazza fece cenno di no con la testa.

«Ti amo, sai? Te lo dico solo adesso ma è come se lo sapessi da sempre, da una vita.»

Gli si era impigliata una foglia tra i capelli, Leticia gliela tolse. Si avvicinò al suo orecchio perché, per quanto veri potessero essere, non era sicura di riuscire a esprimere i suoi sentimenti ad alta voce. «I love you too», sussurrò.

Il giardiniere la guardò stranito. Non si aspettava che potesse provare la stessa cosa, come se ciò che stavano facendo, tutti gli incontri furtivi, le lettere, non fosse che un gioco. Scoprire che, invece, non lo era affatto, che a quanto pareva anche la figlia dei Parker lo amava, per Primo sembrò quasi una rivelazione.

«Ora dimmi che mi amerai sempre», continuò Leticia, questa volta più forte.

«Sempre» era una parola che competeva al futuro, una cosa a cui non accennavano mai. C’era come una sorta di tacito patto che vietava di menzionare un tempo che non andasse oltre la prossima estate. Era ben visibile quanto quella del futuro fosse una strada insidiosa, che era meglio evitare di percorrere. A volte capitava che nella solitudine dei loro pensieri, sia il giardiniere sia la figlia dei Parker, cedessero al richiamo di una parola così invitante. Dopotutto era solo un ammasso di lettere, che male poteva fare? Ma non nel bosco, mai quando erano insieme.

Primo sorrise. In fondo la risposta era sempre stata lì, vicino a lui, un po’ come la sua lupa.

«Ai tuoi ordini.»








Gli Irriducibili




Val di Bisenzio, 1921-1922

PRESTO i pratesi, i valbisentini e perfino i pistoiesi impararono che alcuni nomi era bene guardarsi dal pronunciarli. I meno furbi li bisbigliavano lontano da strade e locande, mentre i più furbi lo facevano solo dietro la porta di casa, quando le orecchie all’ascolto erano poche, e solo se davvero necessario.

Con quei nomi, infatti, era meglio non avere a che fare. Persino un tono di voce ritenuto sgarbato, un gesto all’apparenza innocuo, potevano portare molti guai. Un nome in particolare, poi, era meglio non bisbigliarlo affatto, né per strada né a casa propria, perché quello i guai li portava in ogni caso.

Federico Guglielmo Florio, ex tenente degli arditi, nonché ex legionario fiumano, una volta eletto comandante, prese ad aggirarsi per Prato con una cricca di fedelissimi che si divertiva a chiamare «Squadra della Morte». Non si separava mai dal fedele frustino, era con quello che reprimeva la protervia sovversiva. A suon di sferzate.

A lui piaceva menare le mani in qualsiasi circostanza: dagli operai in sciopero per le difficili condizioni in cui versava il distretto pratese a seguito della crisi, alle donne che tentavano di difendere i mariti, nelle vie del centro fin dentro le case coloniche più isolate. Operazioni per le quali il comandante si prodigava così tanto e con estremo rigore, che subito si diffuse la voce che a picchiare ci prendesse troppo gusto.

In Val di Bisenzio qualcuno lo conosceva già prima, magari per sentito dire, ma dopo i fatti di Migliana il nome Florio si diffuse nell’aria come polline infetto. In molti ne avevano paura, quasi tutti lo odiavano.

Mariolino una sera arrivò a Meretto sventolando una copia della Nazione, come se quella che aveva in mano non fosse carta di giornale già vecchia ma una reliquia preziosa.

«Guardate qua, è di appena ieri!» esclamò rivolgendosi a nessuno in particolare. «A Prato scorre il sangue, bambini mia, ancora sangue! Qui dice che lo sciopero della Lega Laniera è stato messo a ferro e fuoco da quel Florio!»

Ma Primo sapeva già che Prato, Carmignano, persino Pistoia non se la passavano meglio della loro valle, che quei sadici esaltati non si fermavano davanti a niente, che non avevano rispetto di nulla. Dopo la domenica in cui l’aveva seguito da Faltugnano fino a Vaiano, Primo e Zulimo Doni avevano preso a incontrarsi spesso nella cucina buia della sua minuscola casa vicino alla chiesa, per discutere di politica, di letteratura e di cambiamento. Duilia sapeva delle sortite notturne del figlio e, sebbene lo volesse, si scopriva incapace di contrastarle.

Era stanca di molte cose, Duilia, di certo era stanca di preoccuparsi per Primo. Arturo aveva trovato la morte da qualche parte sul fronte italiano, sul Carso oppure in quella disastrosa battaglia di Caporetto, questo nessuno all’ufficio militare aveva saputo dirglielo con precisione. Nemmeno la sua piastrina avevano ritrovato. E lei si sentiva sola e vecchia e stanca. A lottare non ce la faceva più.

Primo aveva la testa dura del padre e ormai aveva anche ventun anni. Che facesse pure le sue scelte, lei si augurava solo di non campare tanto a lungo per vederne le conseguenze.

Sul finire dell’estate, quando ormai Primo aveva guardato andare via Leticia insieme al resto dei Parker, con un macigno nel petto, il vecchio Doni si decise a presentargli alcuni dei suoi amici più fidati. Gli Irriducibili, come li chiamava lui. Titone, Galliano e Albina di La Cartaia, e i fratelli Fioravanti di La Foresta, Barno e Santino.

Con Zulimo avevano condiviso molte cose, a cominciare da quel brutto incidente alla fabbrica della Cartaia, dove tutti loro lavoravano, che aveva lasciato il Doni mezzo zoppo e gli altri con una o più falangi in meno. Avevano anche preso parte a parecchi scioperi, prima di venire licenziati perché troppo sovversivi, ed erano stati tra quelli che avevano provato a far funzionare la repubblica dei Soviet che non era durata nemmeno una settimana. Erano, dunque, tutti orgogliosamente antifascisti e anche decisi a non farsi bastonare.

Da loro il giardiniere apprese che Florio e i suoi facevano storcere il naso persino a certa gente che stava dalla loro stessa parte, e che il precedente comandante dei Fasci di combattimento era stato defenestrato perché aveva cominciato a opporsi ai frequenti festini con donne di malaffare, alle ruberie ai danni di gente onesta, a certe eroiche gite vinicole.

Da loro seppe cosa la Squadra della Morte aveva fatto ai miglianesi prima di portarli alle Murate. Seppe, inoltre, che, non paghi dello scompiglio che riuscivano a creare nella loro terra, avevano organizzato una spedizione nella lontana Sarzana dove il Fascio stentava ad attecchire, la quale però si era rivelata al pari di una carneficina. Una ventina di morti, più di trenta feriti.

La violenza chiama violenza, perché le spinte si propagano in ogni direzione e generano reazioni. Non si era ancora arrivati ad agosto che Prato era diventata teatro di un’aspra guerra civile. La situazione della città era così drammatica che qualcuno a Roma pensò di porre un freno alle scorribande di Florio e all’esasperazione di tutti gli altri. Sui giornali venne scritto che era stato firmato un patto di pacificazione e che gli scontri erano giunti al termine. Ma ci credevano talmente in pochi, perfino a Meretto.

Mentre lavorava la terra, mentre infilava i minuscoli semi nel semenzaio e ciò a cui agognava era solo la pelle di alabastro di Leticia Parker, Primo si sorprendeva invece a pensare a quel temibile Federico Florio. Pur non avendolo mai visto di persona, arrivò a figurarselo chiaro e nitido come un energumeno dallo sguardo gelido, il baffo scuro, la postura tesa.

Però gli Irriducibili dissero che si sbagliava, che quello là era niente più di un giovanotto dall’aspetto trascurabile.

«Le camicie nere potranno anche esaltarlo come un grande comandante, ma, da’ retta a Titone, gl’è solo un fruscello con gli occhi da pazzo, un borghesotto buono a nulla che a stento gl’ha finito i’ Cicognini.»

«Io l’ho visto una volta sola in piazza Mercatale e, ve l’assicuro, quello sotto le braghe ’un c’ha nulla più d’icché c’ho io», volle aggiungere Albina, per dovere di cronaca.

Lei e Galliano avevano poco meno di quarant’anni ed erano come marito e moglie. Vivevano sotto lo stesso tetto, condividevano lo stipendio e mangiavano alla stessa tavola. E questo senza essere sposati. Alla Cartaia ormai non ci badava quasi nessuno, perché stavano insieme da sempre, ma, visto in che direzione andavano le cose adesso, presto o tardi sarebbero venuti a recriminargli anche un simile dettaglio.

Era per questo che Albina e Galliano stavano pensando seriamente di raggiungere la Grande Madre Russia, dove poter essere finalmente liberi di vivere la vita come la volevano loro. Si erano informati, a Prato e a Firenze c’era chi l’aveva già fatto. Avevano i contatti, avevano la determinazione, avevano un ideale: e allora perché non farlo tutti insieme, prendere e partire?

Quello della Russia divenne in breve il tema più dibattuto a casa di Zulimo, tra un bicchiere di rosso e l’altro. Barno e Santino Fioravanti dimostravano a ogni incontro di crederci un po’ di più, mentre il Doni si lamentava di essere troppo vecchio per compiere un viaggio così lungo.

L’idea che Primo aveva della Russia si basava sui romanzi che aveva letto ad Angiolo fin da ragazzino. Se l’era sempre immaginata come una lontanissima terra di neve e gelo, costellata di edifici sfarzosi abitati da gente altrettanto sfarzosa, ma anche parecchio tormentata e complessa. La caduta dello zar, la presa del Palazzo d’Inverno e tutto quanto era successo dopo i libri di Dostoevskij e Tolstoj, non era bastato a cancellare quella prima, forte impressione. E poi il giardiniere aveva Meretto, la serra, il bosco tutt’attorno dove non faceva che attendere di potersi di nuovo nascondere con Leticia. Lei.

Si guardava dal dirlo apertamente, ma, luogo di libertà o no, per lui in Russia non c’era niente. Presto o tardi anche quella faccenda sarebbe scemata, un po’ come la repubblica dei Soviet.

Con l’arrivo di novembre, la notizia del ferimento di Florio parve velocizzare le cose. L’episodio del colpo di pistola al temuto comandante non fece che spingere con più forza gli Irriducibili verso il loro agognato sogno. Se poi Florio fosse morto, meglio, ma il progetto non cambiava di una virgola.

«Noi si parte», annunciarono Albina e Galliano. «Prossima primavera, con un ristretto gruppo di compagni pratesi.»

Avrebbero viaggiato su carrozze, poi su treni, infine a piedi. Barno e Santino ormai facevano parte di quel piccolo esodo, eppure Zulimo continuava a brontolare.

«Ma così è come arrendersi, darla vinta alle camicie nere!»

«No, invece, così è raggiungere la propria meta!»

Primo li ascoltava poco interessato. Era un periodo duro per lui, lassù nei campi. Il freddo era arrivato, le albe illuminavano la terra coperta di brina e in alcuni poderi si era già cominciato a raccogliere le olive perché si temevano i venti di tempesta che soffiavano ogni settimana più forte.

Scriveva di questo a Leticia, in lettere a proposito del tempo, delle piante, che poi avrebbe spedito in un momento non meglio definito. Le occasioni di calare fino in paese con Felice si erano molto ridotte da quando si recava a piedi da Zulimo.

Desiderava moltissimo parlarle di ben altro. Delle lunghe chiacchierate con gli Irriducibili ad esempio, o dei brutti episodi che stavano accadendo dappertutto, però sapeva con certezza di non poterlo fare. Di cose simili adesso era più che mai rischioso parlarne, figurarsi scriverne.

Una sera che tornava a Meretto da uno di quelli incontri a Faltugnano, con nient’altro che Karenina a fargli compagnia nel buio denso e un freddo tremendo addosso, si domandò se per caso non stesse sbagliando, se le camminate su e giù per il viottolo in mezzo ai campi dopo una giornata a spezzarsi la schiena, solo per sedersi con mezzi sconosciuti che non erano suoi amici, non fossero un dannato sbaglio. Quanto era che non beveva qualcosa con Felice, che non fumavano di nascosto una sigaretta stantia di Mariolino all’ombra della serra, che scriveva una bella e sincera lettera a Leticia o che guardava la madre negli occhi?

Aveva trascurato molto della sua vita, mesi e mesi di cose lasciate andare per starsene a parlare con gli Irriducibili e senza compicciare nulla. Solo parlare parlare parlare e col rischio di essere pure bastonati per questo. In più Fabio da Fabio aveva preso ad aggirarsi di nuovo per la bassa valle; non si era ancora spinto fino a Meretto né, ovviamente, a Fabio – era, sì, un fascista, ma pure un codardo –, però tanto bastava. Primo era sicuro che se il nuovo camerata avesse anche solo sospettato delle sue amicizie sovversive, non avrebbe esitato a bastonare lui o, persino, Duilia.

Sì, arrivò a dirsi quella sera, ci avrebbe dato un taglio. A Meretto c’erano delle persone che lo aspettavano, persone a cui teneva, a cui non se la sentiva di voltare ancora le spalle.

* * *

La rivoltellata al comandante Florio, invece che ucciderlo, generò solo altra violenza. Le voci dicevano che lui, da buon martire ricoverato in ospedale in pericolo di vita, aveva pregato i suoi fedeli picchiatori di non compiere rappresaglie.

Era accaduto un brutto fatto, ma lui aveva già perdonato colui che gli aveva fatto del male.

Solo che la dinamica stessa del ferimento era parecchio nebulosa e sull’identità del misterioso aggressore i pareri erano discordanti. Gli antifascisti sostenevano che i due si conoscessero e che dietro al gesto ci fosse la solita questione di donne e di soldi, ma le camicie nere non avevano dubbi: a ferire il grande Federico Guglielmo Florio non poteva essere stato che uno sporco comunista. Per questo al comandante venne data una medaglia d’oro e prima di Natale ripresero le care vecchie spedizioni punitive con la Squadra della Morte di nuovo al completo.

Primo, però, aveva prestato fede al patto con se stesso e non era più tornato da Zulimo, dunque tutto ciò che sapeva sulla faccenda era il poco che aveva appreso dagli Irriducibili.

Il 1922 intanto era cominciato da pochissimo, dal cielo scendevano fiocchi di neve grossi come pomi quando i fabbri Bestemmino e Finezza, due omoni tanto grossi sopra a un carretto tanto piccolo, erano ricomparsi a Meretto. Sarebbero dovuti salire fino a Parminio, ma c’era un tempo da lupi e, tra una bestemmia e l’altra, chiesero di poter rimanere fino all’indomani.

I contadini mangiarono tutti insieme, un pasto frugale preparato dalle donne col poco che la terra offriva in quel freddo rigido. Bestemmino aveva con sé del formaggio e un fiasco di vino nero come il petrolio, condivisero anche quelli.

In mezzo alle solite colorite imprecazioni per cui erano famosi in tutta la valle, i due triviali cognati riferirono che da poco c’era stata un’altra di quelle spedizioni.

«Una soffiata diceva che nella Casa di’ Popolo di Vaiano erano nascosti degli esplosivi, sicché, Maremma ladra, le camicie nere le son venute subito a controllare.»

«E icché hanno trovato?» domandò Beppe.

«Icché tu vòi gl’abbiano trovato, niente! ’Io asserpentato, dico io, ma se di quel posto ’un n’è rimasto nulla da quando i fascisti l’hanno dato alle fiamme?!»

«Era solo un pretesto per picchiare qualcheduno», commentò Primo tra sé e sé.

Tra lo sconcerto degli uomini e la reticenza delle donne a sentir nominare troppe volte «quelli là», Bestemmino raccontò ciò che si mormorava nel resto della valle. Il nome che veniva ripetuto più spesso non era più Florio, bensì Fabio Baldi da Fabio, e in molti rimasero di sasso.

«Ma lo stalliere ’unn’era rosso?»

«Felice, quello gl’era prima», puntualizzò Gemma Polidori.

Il fratello la guardò in un modo eloquente che significava «e tu che diamine ne sai?»

«Rosso, nero, l’è compagna. Lui gl’è quello che picchia più forte», grugnì Finezza.

«I’ su’ poero babbo sarà quasi morto di crepacuore.» Merigo lo sapeva bene com’era perdere un figlio, lui che una figlia se l’era vista scomparire all’improvviso. Enea Baldi di Fabio doveva provare un dolore molto simile al suo, perché in fondo un figliolo che fugge e abbandona la famiglia era un po’ come se fosse scomparso nella maniera di Virginia. Be’, quasi.

«Allora gl’era meglio se continuava la repubblica comunista», considerò Silvano.

L’Assunta gli tirò subito un doloroso nocchino. «Cristiano di’ Berti, che morì con gl’occhi aperti! Non lo dire neanche per scherzo, imbecille!»

Dentro e fuori le mura della città le botte delle camicie nere divennero così comuni che la gente cominciò ad abituarcisi. Rivoltellate, colpi di frusta, di manganello erano ormai il pane quotidiano, tra un po’ non avrebbero fatto nemmeno più notizia.

Ma non passò molto che Florio venne ferito di nuovo, proprio per le sue interminabili angherie, e se per lui fu l’inizio della fine, fu anche il momento in cui cominciò la violenza vera.

Già prima che il grande comandante, orgoglio del Partito, spirasse in una corsia d’ospedale a seguito di un altro colpo di pistola, Prato venne data alle fiamme come mai prima di allora. I fascisti minacciarono rappresaglie se solo lui fosse morto e, quando finalmente morì, ci si rese presto conto che tagliare la testa al drago non era bastato. Per ogni colpo inferto il mostro generava nuova distruzione.

Stavolta a sparare era stato davvero un comunista, un certo Cafiero Lucchesi, che tuttavia aveva agito più per esasperazione che per lotta politica. Florio lo aveva preso di mira e, dopo l’ennesima vessazione, il Lucchesi aveva tirato fuori la pistola e aveva fatto fuoco in pieno centro.

Lo cercavano tutti e in ogni dove, dalle pendici del Montalbano fino alla Val di Bisenzio, l’odiata roccaforte comunista. Ma dell’attentatore nessuna traccia.

Della povera gente venne picchiata coi mattoni, la sede della tipografia di un giornale bruciata, così come la Camera del Lavoro e altri luoghi ritenuti sovversivi, e si impedì addirittura ai pompieri di spegnere il fuoco. La giunta comunale si dimise, venne persino inscenato un complotto che aveva portato alla triste fine del martire Florio per giustificare quelle decine e decine di arresti.

Quanto a Lucchesi, si diffuse l’ipotesi che avesse preso il largo per andare in Russia. Che facesse anche lui parte di quell’esodo di cui gli Irriducibili non facevano che parlare? Ma, se il giardiniere ricordava bene, il viaggio si sarebbe dovuto compiere solo in primavera, quando la morsa del freddo si era un poco allentata: possibile che l’omicidio di Florio avesse velocizzato il tutto?

Primo non attese di sentirselo raccontare da qualcuno. Quando la neve era ancora fresca e nei campi non c’era molto da fare, una mattina decise di andare a Faltugnano per scoprirlo da solo.

La casa di Zulimo era proprio in paese, di fianco alla chiesa dove don Terzilio diceva messa. Primo ci era sempre andato di sera, col favore del buio, mai di giorno. Si chiese cosa avrebbe pensato lo zio prete se avesse saputo che per tutto quel tempo il nipote si era incontrato con gente che disprezzava il suo credo, e per giunta così vicino alla casa del Signore.

Bussò, ma non aprì nessuno. Primo si allarmò, arrivando a pensare che alla fine il vecchio Doni avesse cambiato idea e che fosse partito pure lui per la Russia, insieme al Lucchesi e agli altri. Alla fine, però, dopo tanto bussare, Zulimo aprì.

«Gualtieri, bada che faccia t’hai, credevi che avessi preso il largo?»

La sua ironia irritò Primo, che non aveva affatto voglia di scherzare. «Quel Lucchesi che ha fatto fuori Florio, lo conoscevi?»

Il Doni gli intimò di fare silenzio, poi lo fece entrare in fretta dentro casa. «Non è prudente parlare di codeste cose lì fòri, tu lo dovresti sapere ormai. Anche Faltugnano comincia a tingersi di nero.»

«Ebbene?» tagliò corto Primo quando la porta fu chiusa e si ritrovarono soli in cucina.

«Lo conoscevo, sì, di vista.» Zulimo si versò del vino e gliene offrì un bicchiere, che Primo rifiutò.

«È davvero in Russia?»

«Dubito che ci sia già arrivato, ma è lì che gl’è diretto.»

«E gli Irriducibili, loro dove sono?»

Il vecchio Doni sorrise amaramente. «Tu s’è sveglio. ’Un sono diretti in Russia con i’ Lucchesi, purtroppo. Dovevano partire insieme tra non meno di tre mesi, ma d’ora in poi per loro sarà difficile andarsene.»

«Li stanno cercando?»

«Ci stanno cercando tutti.»

Primo avvertì un nodo alla gola che non ne voleva proprio sapere di andare né su né giù. Che essere antifascista fosse un pericolo era stato chiaro fin dall’inizio, ma qualcosa nel tono di Zulimo gli fece gelare il sangue.

«Sai, Gualtieri, t’ha fatto proprio bene a tirarti indietro.»

Le parole del Doni non somigliavano a un’accusa, piuttosto a una semplice constatazione. Per un po’ Primo si sforzò di dire qualcosa che non fosse già così ovvio, ma si rese presto conto che nessuna frase sarebbe stata abbastanza. Tutta la risolutezza che l’aveva condotto fin lì, la determinazione nel pretendere delle risposte, a cosa poteva mai servire di fronte a un vecchio uomo che non era poi così vecchio, e che, però, si era arreso?

«Mi dispiace», ammise.

Zulimo lo guardò dritto negli occhi. «E di che?»

Si congedarono in fretta, probabilmente non si sarebbero davvero più rivisti. Primo imboccò il solito viottolo che scendeva fino a Meretto, incrociò qualche contadino. Quando arrivò alla Villa aprì finalmente i pugni che aveva serrato per tutto il tempo. I palmi erano rossi e sulla pelle indugiavano le impronte delle unghie. Sciogliere i muscoli non lo fece sentire meglio, ma nemmeno allontanarsi a grandi passi da Zulimo. Per quello sarebbe servito ben altro.

Qualche mattinata dopo, densa di brucello, il freddo intenso capace di spezzare i rami gelati degli alberi, Duilia Ciani si era recata a Faltugnano per far visita alla sorella Primetta e al fratello Terzilio. O, come li conoscevano tutti, la zitella e il prete.

Terzilio Ciani, prima di prendere i voti, era stato la copia fedele del padre Armando. Sorrideva come lui, era basso come lui e aveva la stessa voce. Quando era divenuto prete, qualcosa di impercettibile era cambiato. Forse per via del nuovo modo di porsi alla gente o per l’autorità che aveva acquisito, stava di fatto che adesso don Terzilio non era più solo il fratello minore di Duilia. Era un po’ il fratello di tutti.

Faltugnano era solo un gruppo di case sorte vicino a una vecchia chiesa, attorno non c’erano altro che campi e boschi coperti dalla neve ghiacciata. Più giù, resi piccoli dalla distanza, si vedevano i tetti di Meretto. Duilia strofinò forte le mani tra loro per scacciare il freddo e, senza perdere tempo, si diresse verso la chiesa, sicura che vi avrebbe trovato Terzilio. E infatti lui era proprio lì, di fianco all’altare spoglio, intento a spazzare e a canticchiare serafico.

«Mia cara sorella!» esclamò non appena la vide. «Non ti aspettavo prima di domenica.»

«Lo so, ma con questo gelo non è che abbia molto da fare e mi sono detta che potevo venire a vedere come stavi.»

Il prete la invitò a sedersi su una panca. «Come dovrei stare, al servizio del Signore. Ma tu guarda, potevi buscarti una polmonite!»

«Un acciacco in più cosa vuoi che faccia.»

«Su, non dire così. Questa è una frase che si addice di più a Primetta.»

«A proposito, come sta?»

«Oh, la nostra sorella maggiore sta bene. Credo sia in casa a fare le sue faccende. E a brontolare.»

«Lo immaginavo.»

Primetta Ciani era la perpetua di don Terzilio da tutta la vita, ed era anche un’incorreggibile brontolona. Quando Arturo Gualtieri era partito per la guerra, si era trasferita a Meretto per quella che doveva essere una cosa provvisoria, aiutare la sorella. Tuttavia Arturo non aveva mai fatto ritorno a casa e la presenza di Primetta si era allungata di conseguenza. Una tragedia nella tragedia. Ora, però, la donna non abitava più con loro, da tre anni era tornata nella casa del prete, così Duilia e Primo avevano di nuovo un po’ di respiro.

«Duilia, sento che c’è qualcosa che ti turba, vuoi dirmi cos’è?»

«Sono molto stanca, Terzilio», sospirò lei. «Mi sembra di avere cent’anni per gamba, ci credi?»

Il prete annuì, serio. «È comprensibile che tu lo sia.»

«E, come se non bastassero tutti i pensieri che ho, quel mio figlio citrullo mi fa dannare l’anima. Non vorrei, bada bene, ma non posso fare altrimenti.»

«Un giorno o l’altro contavo di parlarti proprio di questo.»

«Di Primo?» si stupì Duilia.

Terzilio annuì, di nuovo. «Quel Doni, da cui i’ tu’ figliolo faceva visita tutte le settimane, da qualche tempo ’un si vede più e nessuno sa che fine abbia fatto. E quella sua compagnia, anche loro non sono messi meglio. Pensavano di essere invisibili, perché quassù da noi ’un era mai successo nulla, ma di fatto lo sapevano altri come lo sapevo io. Di questi tempi ci sono idee più pericolose di altre.»

«Lo so.» La voce della donna era poco più di un sospiro. Tra Leticia Parker e quelli là, Duilia non sapeva proprio decidersi su quale fosse la cosa più pericolosa per il figlio.

«Tra di loro c’era una donna, Albina», continuò Terzilio. «L’era sempre a cantare quei cori socialisti col pugno chiuso alla Cartaia, e ho saputo che alla fine i fascisti di Vaiano le hanno fatto visita per chiederle se era lei che cantava Bandiera Rossa. E sai che l’ha risposto? Che aveva sempre preferito L’Internazionale, povera sciocca. Le volevano fare una purga, ma lei la s’è divincolata e allora le hanno dati tanti di quei calci da conciarla male. L’hanno lasciata sul fiume, mezza morta, ricoperta di sputi e sangue. Al compagno, un certo Galliano, è andata anche peggio, perché con lui ci sono andati più pesanti e l’hanno accoppato davvero.»

«Gesù bambino, salvaci tu», mormorò Duilia, sull’orlo delle lacrime.

Terzilio le prese le mani, indurite dai geloni e dai calli. La sorella non aveva nemmeno quarantacinque anni ma gli ultimi tempi avevano scavato a fondo in lei. Non era difficile comprendere perché si sentisse tanto stanca.

«Sorella mia, sono angosciato per Primo quanto te. Ti sto raccontando queste cose perché è un momento davvero brutto e voglio che tu gli parli. Non sia mai che vengano a cercare anche lui.»

Le ultime cose il prete le sussurrò, quasi avesse paura che qualcuno potesse sentire, anche se la chiesa era fredda e deserta.

Nonostante tutta la debolezza della carne, Duilia Ciani ritrovò un po’ dell’antica tenacia e si disse che, pure se citrullo, Primo era figlio suo e, se c’era qualcuno che gli avrebbe dovuto dare una bella ripassata, quel qualcuno era soltanto lei.

«S’hanno solo a provare a toccarmelo», rispose con inedito fervore. «Purghe o no, in casa mia comando sempre io.»

Il resto dell’inverno in casa Gualtieri passò a rammendare i vecchi vestiti, i sacchi per le granaglie, le lenzuola. Col susseguirsi dei mesi i tessuti si consumavano qua e là, succedeva sempre. Era l’usura.

Anche quello tra Duilia e Primo si era usurato ultimamente e aveva collezionato parecchi buchi che dovevano essere rattoppati con ago e filo. Solo che bisognava fare particolare attenzione, perché i rapporti umani sono simili al tessuto solo in apparenza. Possiedono una trama e un ordito molto più complessi, molto più ingarbugliati.

Una mattina, poco dopo l’alba, arrivò a Meretto il postino e chiamò a gran voce il cognome Gualtieri. Primo, che era chino nel pollaio a raccogliere le uova fresche, si vide consegnare una cartolina verde e capì cos’era ancora prima di leggerne il mittente.

L’Ufficio Militare di Leva di Firenze, Esercito Italiano, gli richiedeva di presentarsi per la consueta visita. La data era vecchia di tre giorni.

Il pensiero corse immediatamente al padre. A lungo Primo si era torturato immaginando la sua morte in una moltitudine di modi. Disintegrato da una granata, trafitto da una baionetta, piegato dalla dissenteria, stroncato da un’infezione. Eppure ogni singola immagine riconduceva al fucile che gli avevano messo sulle spalle, all’elmetto che era stato costretto a calarsi sulla testa.

Arturo, un umile contadino, aveva ricevuto l’ordine di colpire. Arturo, che era solo il giardiniere degli inglesi, aveva combattuto una guerra inutile.

Adesso toccava a lui. A dispetto del nome, non era certo il primo a cui veniva dato un fucile, un elmetto, l’ordine di colpire. E nemmeno sarebbe stato l’ultimo. Quella stessa cartolina l’avevano ricevuta i fratelli di Felice, il loro amico Mariolino, tutti gli uomini di Faltugnano. D’Italia. Forse in quell’esatto momento anche Felice ne stava tenendo una tra le mani.

Era un obbligo da cui non ci si poteva affrancare. Era la fine di quanto era stato e l’inizio roboante della maturità.

Primo pensò alla madre che era in cucina a bollire il latte appena munto. Di colpo non aveva più voglia di trincerarsi dietro a quei silenzi che erano ormai divenuti la normalità tra loro.

Col paniere stretto in una mano e la cartolina nell’altra, si diresse verso casa. Duilia era proprio davanti alla pentola di rame, stringeva un poderoso mestolo col quale girava il latte ribollente di panna. Lo guardò appena.

Il figlio le si avvicinò cauto, infine le fece una carezza. Era lieve e appena percettibile, ma in qualche maniera risolutiva. Duilia lo guardò in tralice, senza smettere di rimestare, e gli sorrise commossa. Poi vide la cartolina e il sorriso le si smorzò un po’.

«Così alla fine è arrivata», sospirò.

Bene, si disse, ora che si è appena raddrizzata una cosa storta, ecco che subito se ne storce un’altra. Sentiva che gli occhi si stavano affollando di calde lacrime. Dio, Signore santissimo, come farò?

La semina, il raccolto, l’orto, la Villa, il giardino. Gli inglesi! Come, in nome del cielo, avrebbe potuto fare tutto da sola per diciotto lunghi mesi?

Ed ecco che in quel momento le parve di udire, nitida, la voce di Arturo: «Il tempo è galantuomo, Duilia». Lui lo diceva sempre, quasi fosse un monito da tenere presente.

Alla fine sospirò di nuovo, per infondersi coraggio. Sì, Arturo in fondo aveva ragione. Alla fine ci avrebbe pensato lui, il tempo.

Il freddo era ormai agli sgoccioli, quando Primo e Felice tornarono dall’Ufficio Militare di Leva dopo la visita. Erano stati ritenuti idonei ed entrambi sarebbero partiti di lì a una settimana, direzione Modena.

Finché, però, si trovavano a Meretto, dovevano lavorare sodo per non gravare troppo sulle spalle dei loro cari. E adesso che non era più così doloroso impugnare una sega tra le mani spaccate dai geloni, era il momento buono per ripulire i boschi dei Parker.

Ma Felice era distratto, si trastullava col pensiero del suo amore per Nadia.

«È tanto bella e tanto dolce», confessò mentre si gingillava con un aculeo di istrice trovato sul sentiero. «Non posso pensare di doverla lasciare per oltre un anno.»

«Per un anno e mezzo», volle puntualizzare Primo, un po’ troppo acidamente. «Occhio a essere così sdolcinato o ti marciranno tutti i denti e in caserma dovranno toglierteli con le pinze.»

«Sei geloso, di’ la verità. Ti capisco, vorresti anche tu una come la mi’ Nadia.»

«Io ’un voglio proprio niente.»

«Fai pure spallucce, vai, a me ’un tu mi freghi. È talmente bello fare all’amore che mi dispiace quasi per te.»

Come se non lo sapesse.

Leticia Parker era quel gigantesco segreto che sapeva bruciargli dentro come un tizzone. A volte, in quel momento, ad esempio, gli prendeva un rodimento d’invidia e allora doveva trattenersi per non rivelare a Felice tutte le cose che la figlia del padrone gli aveva insegnato a proposito del fare l’amore. Quando lei gli guidava il capo verso i suoi seni bianchi, verso la cosa umida che aveva tra le gambe, quando gli solleticava il collo coi suoi gemiti caldi, e lui si sentiva come in procinto di perdersi in lei.

Era così bello mentre lo viveva, così concreto, una cosa che apparteneva solo a lui. Ma poi nella solitudine dei propri pensieri tutto quanto svelava un lato crudele, doloroso. Se durante la leva gli fosse successo qualcosa, lui sarebbe morto portando con sé Leticia, la sua bocca, le sue lettere, e allora sarebbe stato come se tra di loro non fosse mai accaduto niente di niente.

Primo sospirò, frustrato, e Felice gli passò un braccio attorno alle spalle.

«Gnamo, troverai anche tu qualcheduna.»

«Sì, come no. Passami la sega, vai.»

«’Un tu n’avessi sempre codesto buco torto, potresti anche passare per un bel ragazzo.»

«Il buco torto tu l’avra’ te.»

«Vedi? Continua così e tu se’ pure bucaiolo.»

«Bucaiolo se’ te, semmai.»

Il battibecco proseguì senza il solito vecchio fervore. Forse erano troppo cresciuti o, più probabilmente, era passato troppo tempo dall’ultima volta. Anche tra i due amici il tessuto si era parecchio consumato, gli strappi erano vistosi e a momenti sembrava che la vecchia stoffa della loro amicizia potesse rompersi del tutto.

«Sai icché ho saputo sul tuo nuovo amico di Faltugnano, il vecchio Doni?» domandò Felice con malcelata ostilità.

«Non è mio amico.»

«Icché gl’è, gl’è. Ho saputo che non è finito bene, e nemmeno quegli altri.»

Primo lo guardò in cagnesco. «E a te chi l’avrebbe detto?»

«Icché ti cambia?» sbottò Felice, ma poi disse: «Nadia ogni tanto va a servizio dei Tozzini e uno di lì sapeva cosa avevano fatto al Doni».

«Ebbene?»

«Ebbene alcuni dicono che non sia solo sparito, dicono di averlo visto a gambe ritte.»

Credeva di essere preparato all’uscita di scena di Zulimo, invece Primo scoprì di non esserlo affatto. Con sgomento ripensò all’ultima volta che aveva parlato con lui, al modo in cui si erano salutati. Aveva giurato a se stesso che non l’avrebbe più cercato e, adesso che non avrebbe davvero più potuto farlo, comprese la gravità della cosa.

Zulimo se n’era andato per le botte, o per le purghe, o magari per entrambe, e non avrebbe più discusso con lui di letteratura russa, né bevuto vino rosso davanti al fuoco. Anche gli Irriducibili se n’erano andati, chi in Russia, chi allo stesso modo del Doni. Restava solo Primo Gualtieri, uno che non era mai stato davvero Irriducibile, né comunista e neppure socialista… ma allora cosa diavolo era?

«Oh, mi dispiace», si affrettò a dire Felice, vedendo lo smarrimento dell’amico.

«Non ti dispiacere. Non eravamo amici», replicò Primo.

«Col fatto che c’andavi sempre pensavo che…»

«Tu lo sei.»

Felice rimase quasi interdetto. La loro amicizia era sempre esistita da che ne avevano memoria, era quella cosa a cui non c’era mai stato bisogno di dare un nome. Che si volevano bene era chiaro a tutti, eppure non se l’erano mai detto.

Avrebbe potuto rispondergli che era grato di sentirglielo dire, che durante tutti i mesi in cui si erano a malapena parlati, Felice aveva dovuto fare i conti con la gelosia e non gli era affatto piaciuto. Lo faceva somigliare a uno che è stato mollato dalla ragazza e invece lui la ragazza ce l’aveva, e anche parecchio bellina.

Certe smancerie, però, non erano cose da maschi.

«Tò, tieni la sega, vai», rispose.

Primo sorrise. Le cose tra lui e Felice sarebbero tornate come una volta, e forse senza bisogno di rammendare tanto. Lui avrebbe continuato a custodire il suo gigantesco segreto. Presto sarebbero entrambi partiti per la leva e Primo avrebbe portato con sé tutto di Leticia.

Almeno c’era qualcuno che teneva a lui. Qualcun altro, a parte lei.








Un buon nome




Oxford, 1923

«POSSO?»

«Madre, vieni pure.»

La signora Parker entrò nella camera di Leticia col solito passo leggiadro ed elegante. Indossava una veste di taffettà corallo tagliata alla maniera delle grandi occasioni. Era di Selfridge, come il cappellino che le nascondeva la chioma bionda striata d’argento.

«Cesira non ti ha dato una mano?» domandò Prudence indicando l’acconciatura della figlia.

«Ho fatto da sola, non ce n’è stato bisogno.»

Leticia aveva impiegato un’infinità di tempo seduta alla toeletta a intrecciare ai suoi capelli neri i pallidi boccioli colti da Luigi e, diamine, non aveva avuto ancora modo di pensare a come fermare il cerchietto di diamanti. Avrebbe potuto farsi aiutare, dopotutto quello era sempre stato uno dei compiti di Cesira. La domestica, infatti, si era offerta di pettinarle i capelli e, di fronte al fermo rifiuto di Leticia, si era congedata chiedendosi se per caso non avesse fatto qualcosa di sbagliato e se sarebbe stata punita per questo. Ma Cesira non aveva sbagliato e non avrebbe potuto comprendere quel rifiuto neanche volendo.

Qualcosa in Leticia Parker era cambiato e, quasi senza rendersene conto, si era lanciata in una specie di sfida con se stessa: provare a fare a meno del superfluo, cavarsela da sola. Non si domandava perché lo facesse. Del resto era talmente evidente. Lo faceva e basta.

«Da brava, fammi vedere come ti sta l’abito», disse la madre.

La ragazza si alzò, ubbidiente. Indossava un vestito di un pizzo finissimo, avorio, attraversato da delicati motivi geometrici e fiori, dello stesso colore dei boccioli che aveva tra i capelli. Le stava d’incanto addosso, la sarta lo aveva confezionato apposta per lei.

«Sei molto bella», la lodò Prudence.

«Ti ringrazio, madre.»

«Vorrei che tu mettessi il bracciale di tua nonna, dopo la fatica che io e Cesira abbiamo fatto per ritrovarlo.»

«Lo farò.»

Prudence si avvicinò per ammirare la figlia da vicino. Sebbene una fosse bionda e l’altra mora, avevano gli stessi occhi pervinca, gli stressi tratti. Si somigliavano molto e certe volte la madre aveva la forte impressione di guardare la versione più giovane di se stessa.

«Oggi è un giorno importante per tuo fratello.»

«Lo so.»

«Presto o tardi toccherà anche a te, sweetheart.»

Leticia accolse la carezza della madre senza rispondere. Le fece, invece, un sorriso che non era sicura le fosse uscito sincero, ma Prudence non ci badò, anzi le fece piacere. Se ne andò canticchiando.

Rimasta sola, la giovane si sedette di nuovo davanti alla toeletta e guardò il riflesso nella specchiera. Da bambina gli specchi le piacevano, amava guardarsi a lungo e indagare a fondo gli occhi scoprendo sempre qualcosa di nuovo. Le migliaia di sfaccettature dell’iride, ad esempio, o la magia delle pupille che si dilatavano e restringevano seguendo la luce.

Da un po’, però, gli specchi avevano perduto il loro fascino. Erano impietosi e freddi e tendevano a mostrare quella parte intima che si sarebbe volentieri evitato di guardare.

Infatti il riflesso di Leticia le diceva che il fratello si stava per sposare e che un giorno, presto o tardi, sarebbe toccato a lei.

Modesty Clarke era radiosa. Smessi i panni dell’eterna insicura che si fa coraggio chiacchierando a più non posso, ora avanzava tra gli invitati senza essere costantemente incollata al braccio di Theodore Oswald. Persino la veste bianca, che in altre circostanze sarebbe parsa davvero troppo corta, nel modo semplice in cui la indossava, contribuiva a renderla perfetta, insindacabile.

Di questa sua nuova sicurezza era responsabile il pastore, quando aveva domandato all’assemblea: «Chi offre questa donna?»

Sembrerà sciocco, ma solo allora Modesty aveva davvero compreso di stare per diventare moglie di Theo.

I Clarke erano una famiglia benestante con discrete proprietà tra Cutteslowe e Water Eaton. Benestante, non ricca. Il matrimonio col primogenito dei Parker faceva tirare un’aria diversa, migliore, e i Clarke non ne potevano essere più contenti. Persino Mary Rose, di solito reticente e sospettosa verso Theodore, doveva aver compreso che così era meglio per tutti.

E contenti si dimostrarono anche Timothy George, con indosso l’uniforme della sua gioventù, e Prudence. Ora potevano dirsi davvero sollevati che il loro figlio maschio si fosse sistemato, pure se con una come Modesty Clarke. In fondo, un po’ di garbo e buone maniere non erano difficili da apprendere e la nuora sembrava essere sulla strada giusta.

La vera sciagura sarebbe stata se Theo avesse rivelato tendenze invertite, come quello zio di Timothy George, colui che, cinquant’anni prima, aveva gettato discredito sul buon nome dei Parker per certe depravazioni. Per fortuna ora la gente aveva dimenticato e il seme corrotto non si era propagato oltre.

Com’era prevedibile, Leticia non condivideva il generale entusiasmo, ma stava maturando una certa capacità di dissimulare le sue reali emozioni e finse gioia quando in realtà provava solo tetra repulsione. A sorprenderla non era tanto la sicurezza di Modesty, né l’approvazione dei suoi genitori, bensì l’apparente felicità del fratello.

Sapeva che non poteva essere veramente felice, dopotutto Leticia aveva visto la sua vera natura più di una volta, l’ultima a Heatfield Park. Una freddezza come quella non poteva conoscere emozioni. Ma Theo era sempre stato migliore di lei a dissimulare e quel giorno di raro sole primaverile, con l’anello al dito, sembrava esserlo davvero. Felice, innamorato. Normale.

Forse mi sto sbagliando, forse Theo è cambiato?

Una parte di lei voleva crederlo, però Leticia non poteva impedirsi di chiedersi se quel suo essere pago fosse dovuto a un qualche sfogo che si era recentemente concesso. E il solo pensarci le dava la nausea.

La festa di nozze, allestita con grande cura nella terrazza della proprietà, era un chiacchiericcio composto in mezzo al via vai di camerieri assunti per l’occasione. I Parker non erano soliti dare molte feste, Timothy George e Prudence preferivano di gran lunga riunirsi con pochi intimi, Theodore Oswald non era mai stato un tipo molto socievole e Leticia… Be’, in fondo nemmeno lei. In buona sostanza, tutti gli invitati sembravano felici di trovarsi dai Parker, tranne una.

Appoggiata al parapetto che dava sul giardino, Leticia cercava di mettere un freno alla paranoia. In più di un’occasione era arrivata a dirsi che simili pensieri l’avrebbero portata alla pazzia o che, peggio, l’avrebbero resa come il fratello. Deviata. Lei però non si sentiva tranquilla, nell’insieme c’era un qualcosa di male accordato, che inevitabilmente stonava, e tutte le discordanze conducevano sempre a Theodore Oswald.

Non mangiò quasi niente perché le si era chiuso lo stomaco e la testa non voleva proprio saperne di fermarsi a contemplare la bellezza di una giornata così perfetta. Il calore del sole, il verde dei prati, i fiori.

A peggiorare la situazione c’era poi la madre che per tutto il tempo non aveva fatto che trascinarla di qua e di là per presentarle ora quell’amico francese di cui non aveva mai sentito parlare, ora un baronetto di Sheffield venuto a Oxford per l’occasione, ora l’ennesima giovane di buone speranze che faceva sempre comodo conoscere.

Leticia non desiderava altro che il vorticare tra gli invitati finisse al più presto. Dopo aver visto più volti di quanti potesse ricordarne, pensò di darsela a gambe, scovare il suo vecchio amico Max, venuto da Como per assistere al matrimonio, e bere con lui tanto liquore da stordirsi. Strapparsi dalla testa tutte le rose, vomitarsi addosso tutto il disgusto, macchiare il suo bel vestito. Prudence, però, aveva altri programmi per lei.

«Tesoro, adesso lascia che ti presenti il professor Maxwell Turner», fece, prendendola per mano. «Vedrai, è un archeologo famoso ed è proprio là.»

Archeologo o no, la ragazza ne aveva abbastanza. Pure, malvolentieri dovette seguirla perché non poteva svincolarsi, non sarebbe stato educato. Diamine, a quanto pareva non bastava lavorare sul cavarsela da sola, sul liberarsi del superfluo, Leticia avrebbe dovuto cambiare anche la propria educazione.

L’ennesimo sconosciuto che la madre voleva propinarle era un uomo distinto, sui trent’anni, baffi scuri in netto contrasto coi capelli rossi. Lo sguardo attento.

«Maxwell, stavo giusto dicendo a mia figlia che lei è un archeologo famoso.»

Turner sorrise, garbato. «Signora Parker, lei è troppo gentile. Dire che sono famoso è come affermare che il sole domattina sorgerà a ovest.»

«Suvvia, non sia troppo modesto.»

Prudence fu svelta a fare le presentazioni e, diversamente da quanto fatto fino a quel momento, fu svelta anche ad andarsene con una scusa tanto banale quanto ovvia. Evidentemente voleva lasciarli da soli.

Leticia lanciò un’occhiata preoccupata a Maxwell Turner che, invece, sembrava del tutto a suo agio.

«Signorina Parker, lei si starà senz’altro chiedendo perché io mi trovi al matrimonio di suo fratello», disse.

«In effetti è così.»

«Un collega ci ha presentati, Horace Seymour. Lo conosce? Al nostro Theodore serviva il parere di un archeologo su alcune ricerche che lui stava conducendo per conto del Dipartimento di Entomologia.»

«Il parere di un archeologo in merito a cosa?» Leticia era confusa.

«Questa è un’ottima domanda. Mi crederebbe se le dicessi che non l’ho capito nemmeno io?»

Gli credeva, ma non lo disse. Turner rimase in silenzio a contemplare il giardino toccandosi i baffi in maniera piuttosto buffa.

«Ha detto che è un archeologo. Di cosa si occupa precisamente?»

«Sono un etruscologo.»

«Non sapevo che a Oxford ci fosse una cattedra di Etruscologia.»

«Difatti non c’è, non più almeno. Il mio posto verrà preso da un latinista.»

«E lei dove andrà?»

«Qualcosa m’inventerò.»

Tornò il silenzio. Leticia continuava a guardare davanti a sé, un punto indistinto che poteva essere ovunque nel vasto giardino, mentre Maxwell si toccava i baffi.

«Non vi invidio, sapete», fece d’un tratto. «Intendo dire che io non potrei vivere in una casa come questa e rimanere indifferente a una natura simile.»

«Io non sono indifferente», replicò Leticia, offesa.

«No, certo che no.» Turner le sorrise, conciliante. Si toccò ancora i baffi, ma questa volta smise quasi subito, quasi fosse seccato dal suo stesso gesto. «Li detesto, non faccio che toccarmeli in continuazione.»

«Mi pare evidente che dovrebbe tagliarseli.»

«Lo avrei già fatto, ma temo di non potere.» Leticia, invece, temeva di chiedergli il motivo di una simile stranezza, ma Turner glielo disse comunque. «Si tratta di una scommessa che ho perso, purtroppo. Ancora cinque giorni e poi potrò togliermeli. Sono la moda del momento, ma io con la moda non vado d’accordo. Non porto nemmeno il cappello.»

«Lei è un uomo, può fare quel che vuole.» Le era uscita un po’ troppo aspra, Leticia se n’era accorta quando ormai era tardi. Stava per ritrattare, in fondo il suo era un sarcasmo gratuito che Maxwell Turner certo non meritava.

«Non posso che darle ragione, è la pura verità», replicò lui con gentilezza. «Ma, al di là delle differenze di genere, trovo che il corpo umano sia una macchina molto democratica. Ci pensi, le normali funzioni fisiologiche non ci rendono forse tutti uguali, maschi e femmine, di qualunque razza?»

Aveva ragione, ovviamente. Ma Leticia conosceva solo un’altra persona che avrebbe formulato una riflessione simile e non la vedeva da mesi.

L’ultimo anno era stato denso di cambiamenti per Ranuccio. A maggio del 1922 si era fidanzato, di lì a poco anche lui si sarebbe sposato con una donna di nome Maria Garrone, e presto sarebbe arrivata la laurea.

Prima che lui e Leticia si incontrassero l’estate scorsa a Firenze, in una lunghissima lettera Ranuccio le aveva comunicato la lieta notizia, non senza confessarle che per un certo periodo si era invaghito di lei. Proprio della sua amica, Leticia Parker. Ne aveva persino parlato col ritratto della defunta madre – come faceva per qualunque cosa –, ma lei lo aveva dissuaso. Infine era arrivata Maria, con la sua dolcezza, e il ritratto aveva acconsentito, e ora erano fidanzati.

Non potevano essere più diversi, Ranuccio Bianchi Bandinelli e Maxwell Turner. Uno massiccio, gli occhi azzurri, felini e mordaci, l’altro magro, rosso, di una concretezza quasi placida. Tuttavia, in qualche misura erano simili, agli occhi di Leticia: entrambi trasmettevano un misto di simpatia e fastidio che risultava gradevole.

«La vedo pensierosa, signorina Parker», fece Turner.

«Mi scusi, riflettevo su quanto mi ha appena detto.»

«Sa che io non riesco a riflettere stando fermo? Ho bisogno di camminare, di muovermi e va da sé che adesso abbia bisogno di fare entrambe le cose.» Maxwell si voltò in direzione del giardino, ben attento a non toccarsi i baffi. «Credo che mi concederò una passeggiata. La ringrazio per la bella e illuminante chiacchierata.»

«Anche per me è stato, per così dire, chiarificatore», replicò Leticia.

Lo guardò scendere i gradini in pietra, allontanarsi dal vocio, affondare i piedi nel verde. Poi si voltò, rivide Theodore Oswald e dimenticò Maxwell Turner.

Prudence, al contrario, continuò a pensare al giovane archeologo. Decisa a non perdere tempo, all’indomani del matrimonio di Theo, quando ormai lui e Modesty erano già in viaggio per Bath, chiese alla sua cara amica Victoria Walker cosa sapesse su di lui. La donna frequentava tutti i migliori salotti di Oxford e, anche se con la vecchiaia aveva sviluppato una pericolosa attitudine al bere, possedeva sempre due orecchie ricettive come cornetti acustici.

In effetti, Victoria sapeva molte cose. Ad esempio sapeva che Turner aveva certi avi molto ricchi, che era uno scapolo senza vizi conclamati e, checché ne dicesse lui, nell’ambiente accademico si era fatto un nome. In più, pensava Prudence, era un uomo dall’aspetto gradevole e con Leticia avrebbe certamente potuto generare dei figli sani, forti. E piacenti.

Nessuno più di un promettente archeologo era perfetto per sua figlia appassionata di archeologia. E quando la signora Parker si metteva in testa una cosa, niente la faceva vacillare, talvolta nemmeno l’evidenza. Dalle acque placide del suo essere emergeva un lato combattivo e tenace, caratteristiche che Leticia aveva di certo ereditato, ma che in lei erano più rimarcate. Al limite dell’ostinazione. Basti pensare che era stato grazie alla testardaggine se Prudence si era fatta accettare in un circolo di geologia che fino a quel momento aveva accolto solo ed esclusivamente emeriti studiosi uomini.

La sua determinazione conosceva sì vette altissime, ma anche profondità abissali. Aveva passato la sua prima gravidanza convinta di aspettare una femmina con già un nome, un’identità formata, e dopo aver dato alla luce un maschio urlante, per niente bendisposto verso di lei, era crollata in una depressione lunga due anni.

Per questo genere di cose, condurre quella cocciuta della figlia nella giusta direzione, ci voleva talento, molta pazienza, discrezione e, soprattutto, un alleato. Dunque, come prima cosa ne parlò al marito.

Da qualche tempo Timothy George Parker aveva cominciato a pensare a Leticia come a un qualcosa di diverso dalla bambina che era stata e dalla ragazza che era diventata poi. Perché adesso era una meravigliosa donna di quasi ventitré anni che non nutriva alcun interesse verso il matrimonio. Quest’ultimo, però, poteva anche essere un dettaglio di poco conto, in fondo Theodore Oswald non aveva mai dimostrato interesse per l’altro sesso in generale, eppure era appena convolato a nozze.

Ma Timothy George sapeva bene che i due figli non si somigliavano in niente e qualcosa gli diceva che, se la sua secondogenita non voleva fare una cosa, difficilmente l’avrebbe fatta. Con o senza la loro pressione.

Tuttavia, sulla questione di Maxwell Turner, che sembrava interessare intimamente la moglie, era Prudence che gli chiedeva con insistenza di intervenire.

«Che cosa diamine dovrei fare io?» sbottò Timothy George a un certo punto, esasperato.

«Parlale, dille che Turner vorrebbe rivederla.»

Che fosse la verità o no, per Prudence non era rilevante. Il signor Parker l’accontentò, come era solito fare, e si decise ad affrontare la figlia.

Un giorno, quando maggio era ormai alle porte, bussò timidamente alla sua porta e la trovò, come sempre, seduta allo scrittoio, intenta a scrivere. Fu parecchio impacciato, esordì con quelle inutili chiacchiere delle quali tutti si servono quando non sanno cosa dire, e arrivò al nocciolo della questione quasi per caso, con voce incerta.

«Dunque, figlia mia, cosa pensi di fare della tua vita?»

Al che Leticia lo aveva guardato candidamente. «Che cosa intendi, padre?»

Le intenzioni erano naufragate ancora prima di staccarsi dal porto. Timothy George era troppo inglese per essere più diretto e aveva preferito lasciar perdere. Almeno per il momento.

Però la domanda aveva punto sul vivo Leticia, perché, più di chiunque altro, sapeva che il futuro era quella nube in avvicinamento a cui nessuno, tantomeno lei, si poteva sottrarre. Forse le avrebbe fatto meno impressione se a pronunciare simili parole fosse stata la madre, che ultimamente aveva preso a cuore la faccenda. Invece si trattava del padre.

Non possono obbligarmi a sposarmi, non possono farlo, santo cielo, siamo nel XX secolo!

E tuttavia andava a letto ogni sera avvertendo nell’aria l’elettricità che precede un temporale.

Per fortuna Maxwell Turner ci mise del suo. Un pomeriggio particolarmente afoso di fine primavera, Leticia era appena rincasata da una passeggiata e, passando davanti alla sala in fondo al corridoio del primo piano, senza volerlo aveva finito per ascoltare una discussione privata di sua madre con un’amica.

La sentì lamentarsi, tutta inacidita, del fatto che il promettente archeologo, davvero così perfetto per la figlia, avesse osato concentrare l’interesse verso qualcun’altra. Era stato visto passeggiare dalle parti di Castle Mill Stream a braccetto con una giovane donna e tanto bastava: Turner, evidentemente, non era più sulla piazza. Nessuno si era soffermato sul fatto che potesse esserlo già da prima, non era rilevante.

Leticia aveva ascoltato poco altro e, trattenendo una risata isterica insieme a una colorita imprecazione, era andata nella sua stanza. Seduta allo scrittoio aveva iniziato a gingillarsi col pennino, come faceva sempre, guardando fuori dalla finestra la natura prorompente.

Si era sbagliata, forse i genitori non l’avrebbero costretta a sposarsi, ma caldamente invitata, questo sì. E tutto ciò aveva un che di comico. La madre aveva scelto per lei un uomo col quale aveva parlato per meno di dieci minuti. Come poteva pensare di decidere del futuro della figlia su una base così scarna, una manciata di attimi in confronto all’eternità di una vita? E poi, proprio ora, che lei si sentiva bene, che si sentiva serena, ora che Theo era fuori di casa e un po’ anche dalla sua esistenza?

Leticia lasciò cadere il pennino e si massaggiò le tempie, improvvisamente esausta. Era rincasata pensando alla lettera che avrebbe scritto a Primo, al racconto di quel bel pomeriggio appena passato insieme all’amica d’infanzia, Portia Abbott, a come il caldo, il sole, l’estate che avanzava fossero tutti segnali che l’avvicinavano un po’ di più a Meretto.

Adesso, però, la presenza di quel Turner, della madre di sotto che parlava di lei come se fosse un’appendice di se stessa, un essere senza una volontà propria, avevano sporcato i ricordi di quella giornata, le sue migliori intenzioni. Tutto.

Non prese la carta da lettere, Leticia prese invece il diario. E cominciò a scrivere.

In meno di dodici mesi, per l’Italia era cambiato molto, quasi senza cambiare nulla. Il Partito Nazionale Fascista era salito al potere a seguito di una marcia, un atto simbolico che a parecchi era sembrato un ricatto in piena regola. Ma, se per la nazione qualcosa si era mosso, per il territorio pratese le cose restarono più o meno le stesse.

La guerra civile che durava da anni si allentò senza arrestarsi e, prima dell’arrivo dei padroni inglesi a Meretto, nella vallata si erano già compiute le solite vecchie spedizioni punitive, legittimate adesso dal nuovo ordine costituito.

Un fascista di Montepiano era stato ferito a morte da un comunista che si era dato alla macchia subito dopo, ma le rappresaglie non si erano fatte attendere. Vennero presi di mira i parenti, gli amici, gli amici degli amici. Poi le camicie nere erano tornate coi loro camion giù a La Briglia per prendere il povero Giulio Giacomelli fin dentro casa e trascinarlo lungo la via della Steriola, dove tre anni prima lo avevano quasi giustiziato davanti a tutto il paese. Stavolta, però, erano state più clementi. Qualche pedata, un po’ di schiaffi per farsi dire i nomi dei comunisti brigliesi, e lo avevano lasciato svenuto nel suo sangue.

I Parker tornarono di nuovo con la carovana di automobili, con la moltitudine di valigie, i camerieri al seguito, e riempirono Meretto con la loro presenza ancor prima di poggiare un piede a terra. Ogni anno si ripeteva sempre la stessa storia: il signor Parker dava qualche ordine con voce autoritaria, la moglie svolazzava di qua e di là ed era fatta. Quasi come se fossero stati via solo per una manciata di giorni, come non se ne fossero mai andati.

Quell’estate Theodore Oswald e la moglie erano partiti per un Grand Tour dell’Italia, non sapevano se sarebbero passati anche da Meretto. Timothy George e Prudence avevano i loro soliti impegni: la festa di San Giovanni a Firenze, il Palio di Siena, la villeggiatura all’Albergo Gemmi. Leticia, quando non era con loro perché così voleva la madre, era quasi sempre l’unica presenza nella Villa, si aggirava per le stanze vuote di una casa che amava, ma in cui viveva poco.

Meretto era sempre uguale, era lei che ogni volta ritornava cambiata. E chi diventasse, di anno in anno, era sempre un mistero.

Ma Leticia non era l’unica ad avere un aspetto diverso. Il bosco, ad esempio, si era trasformato negli ultimi mesi. I contadini avevano tagliato degli alberi per farne legna da ardere durante il lungo inverno, e adesso, al loro posto, c’erano solo tristi monconi.

Pure Primo era cambiato. Grazie a una licenza di dieci giorni, era tornato a Meretto in tempo per aiutare gli altri contadini con la fienagione e con la mietitura. Aveva ventidue anni adesso, i capelli bruni schiariti dal sole e un corpo da uomo.

Duilia era stata così contenta di vederlo attraversare il vialetto che aveva lasciato andare un paniere pieno di albicocche e gli aveva gettato le braccia al collo. Era stata persino disposta a rimandare quanto doveva dirgli, che anche per lui si avvicinava il momento di scegliere che persona sarebbe diventato, che la Villa era così grande che la povera governante a volta faticava a pulirla tutta, che il giardino dava il suo bel da fare, così come i campi. Che presto ai Gualtieri sarebbe servito un paio di braccia in più.

Un giorno di quelli, magari, glielo avrebbe detto.

Lui e Leticia si rividero quasi subito.

Ora che il bosco era stato un poco sfoltito, la visuale era più aperta e rischiavano di essere ben visibili per chiunque si fosse avventurato fin là, ma quando la giovane imboccò il sentiero e trovò Primo ad attenderla, non importò più molto.

Dopo le lettere che si erano scritti nel lungo anno di assenza, i due si strinsero forte. Le mani parevano non aver aspettato altro che questo: i capelli, il respiro affannato, il sangue che pulsava. Qualcuno diceva che il mondo stava andando a rotoli e probabilmente aveva ragione. Ma in fondo i brutti pensieri, la caserma, la vita di tutti i giorni, il mondo stesso non erano sempre stati così lontani in quella parte di bosco?

Si strinsero ancora, la terra era soffice sotto di loro, e si baciarono, tanto a lungo da affondare come le radici degli alberi tutt’attorno. Se qualcuno fosse passato di là, se un mezzadro, di ritorno dalla fonte, avesse percorso il sentiero ombroso per ripararsi dal sole, avrebbe senz’altro visto nella radura di alberi tagliati il giardiniere tra le braccia della figlia dei Parker. Era la cosa più drammatica che sarebbe potuta succedere. Eppure, in quel momento Primo non avrebbe mosso un dito per evitare che accadesse.

Essere scoperti era l’ultimo dei loro problemi, e allo stesso tempo era la questione più importante, a cui erano concatenate tutte le altre.

Non se lo dissero, ma entrambi sentivano di essere giunti a un punto di svolta. E da quel punto si godeva anche di una bella vista verso tutto ciò che era cambiato e quanto ancora si apprestava a cambiare.








Uno sfondo nero




Val di Bisenzio-Firenze, 1924

DOPO la sconcertante notizia di ciò che era accaduto al politico Matteotti, l’estate in Val di Bisenzio era iniziata a suon di violenti temporali e ampie schiarite.

Sulle prime, l’ondata di sdegno era stata talmente forte, talmente prorompente, che in molti davano ormai per scontata la fine del Partito Nazionale Fascista. Messa per un attimo da parte la paura, c’era chi si azzardava a intonare Bandiera Rossa, qualcun altro parlava di svolta significativa, qualcun altro affermava che era la volta buona, «Mussolini kaputt». E a sentire le chiacchiere degli operai brigliesi, a Primo sembrava quasi di ritrovarsi nella cucina buia del vecchio Doni, con gli Irriducibili al completo e la morte ancora lontana.

Ma, appunto, come era già accaduto, le chiacchiere e i canti non ebbero seguito e un bel giorno furono zittiti a suon di botte. Del resto, si usava così ormai.

Spesso si finisce col dimenticare che l’esistenza somiglia più a un cerchio che a una linea retta, che tutto, persino le cose più insormontabili, scorre via per poi ritornare, ciclicamente. Un po’ come le stagioni, i lavori nei campi. I Parker. Gli inglesi tornarono a occupare la villa, puntuali come la marea, arrivò la raccolta del grano e scoppiò di nuovo l’estate.

Però, pure se il tempo è scandito da questo eterno andare e tornare, ogni volta non è mai uguale alla precedente. Tutto si rinnova, tutto è in divenire. E, in effetti, qualcosa di diverso c’era. Talvolta si coglieva appena, come quando Primo, concluso una volta per tutte il servizio militare, era chino nella serra e Karenina lo attendeva fuori, all’ombra, oppure mentre se ne stava steso nel bosco con Leticia a guardare le fronde degli alberi. A volte era percettibilissimo, evidente come uno stormo di uccelli gracchianti. L’aria sembrava crepitare come prima di un temporale, i lampi erano vistosi e sempre più vicini, i tuoni cominciavano a farsi sentire all’orizzonte.

Dopo quei placidi temporali estivi, ecco che si avvicinava una vera tempesta.

«Cantala ancora.»

«Sono stonato, non mi viene bene.»

«No, you aren’t. Primo, please.»

Il giardiniere sospirò. «Ai tuoi ordini.»

Era solo un vecchio stornello che Duilia era solita intonargli da piccolo. Chissà perché quel giorno gli era tornato in mente.

«Un giorno le ragazze di Migliana / andarono all’altare di San Rocchino / e insieme le si misero in ginocchio / perché le trovasse un giovanottino. / San Rocchino, San Rocchino, / fammi trovare un giovanottino / che sia bello e ricciolino / e mi dica la verità.»

«Allora, che fece San Rocchino?»

«E San Rocco al sentir questa orazione / si alzò con un bel bastone in mano / ‘Levatevi da lì, brutte ciuffone, / io sono un Santo e non faccio il ruffiano’ / San Rocchino, San…»

Un rumore nella boscaglia lo interruppe nel bel mezzo della strofa. Avrebbe potuto essere un animale, ma Karenina, stesa proprio accanto a loro, non aveva nemmeno drizzato le orecchie. Primo, invece, si alzò di scatto, come mosso da un brutto presentimento.

«Cos’è stato?» domandò più a se stesso che a Leticia. «Vado a controllare.»

Sparì subito dopo, con la lupa alle calcagna. Oltrepassò di corsa gli alberi, col fiato corto più per l’ansia che per la fatica in sé. Si bloccò a due passi dalla fonte. Dunque non si sbagliava.

«Gemma! Che ci fai qui?»

La ragazza, che era accovacciata su dei secchi, lo degnò a malapena di uno sguardo, limitandosi ad accarezzare il cane che le era corso incontro. «Sto prendendo dell’acqua, non lo vedi?»

«Intendevo nel bosco. Ti ho sentita.»

Primo non era sicuro che fosse stata davvero lei a fare quel rumore, in fondo poteva essere qualsiasi cosa, là era un pullulare di uccelli, di tassi, ma qualcosa gli diceva che le cose stavano proprio così. Quel giorno Gemma, per qualche motivo, aveva imboccato il sentiero lontano dai poderi e si era spinta fino alla radura. Per questo Karenina non si era scomposta, come avrebbe fatto di fronte a un animale. Aveva riconosciuto una presenza amica.

«Anche io ti ho visto.» Gemma lo aveva mormorato appena, ma era come se lo avesse urlato a gran voce.

Primo era impietrito. Il corpo sembrava paralizzato, ma la testa, al contrario, non la smetteva di frullare pensieri.

Devo farmi dire cosa crede di aver visto, devo assicurarmi che non lo dica a nessuno, tantomeno ai padroni. La costringerò se necessario, devo…

«Non direi mai niente. Puoi fidarti di me.»

Le parole di Gemma volevano essere rassicuranti, tuttavia non gli recarono nessun conforto. Il giovane si sentiva come se mai più nella sua vita avrebbe potuto essere davvero tranquillo. E pensare che fino a qualche istante prima stava cantando una stupida canzone a Leticia Parker.

Non ci sarebbero state più canzoni, né baci, né nient’altro. Quella parte di bosco, che da anni era solo loro, sarebbe tornata a essere solo ciò che era, un punto uguale a tutti gli altri.

Si sentiva annichilito. Eccolo, l’inizio della fine che aveva immaginato molte volte.

Gemma smise di riempire i secchi e si strofinò forte le mani sul grembiule, a disagio. «Non devi preoccuparti. Te l’ho detto, di me ti puoi fidare.»

«Non è questo», replicò Primo, nervoso. «Tu non puoi capire…»

«E allora spiegamelo.»

Anche la voce di Gemma tradiva nervosismo. Le costava moltissimo stare di fronte al ragazzo di cui da sempre era innamorata, dopo che lo aveva visto vicino alla figlia del padrone. Troppo, troppo vicino.

Se si fosse trattato di un’altra ragazza, come Margherita Ciolini, era sicura che non sarebbe stato così doloroso. Ma quella non era una qualunque, era Leticia Parker. Gemma non aveva mai visto nessuna che fosse anche solo in grado di legarle le scarpe.

La cosa più penosa di tutta la situazione era comprendere di aver perso ancora prima di cominciare a lottare. Perché non ci sarebbe stata nessuna battaglia, niente di niente, zero. Il suo sogno ricorrente, in cui baciava il giardiniere, precipitava dal cielo e si schiantava al suolo con un tonfo sordo, come aveva visto fare ai tordi uccisi da Carlo e Silvano.

Primo era troppo sconvolto per spiegarle alcunché, a malapena riusciva a guardarla. La lasciò senza dire una parola e imboccò di nuovo il sentiero per tornare da Leticia. Per un attimo aveva pensato di allontanarsi anche da lei, ma poi si era detto che non poteva lasciarla lì da sola, pure se Gemma fosse corsa a raccontare ciò che aveva appena visto a ogni abitante di Meretto.

«Mi stavo cominciando a preoccupare. Si può sapere dov’eri finito?» fece Leticia quando lo vide ritornare. «Cos’era poi quel rumore?»

Primo provò un tale sollievo nello scoprire che lei non si era accorta di nulla, che non se la sentì di raccontarle di Gemma Polidori, né della sua promessa di non rivelare niente. D’altronde erano così tante le cose di cui lui e Leticia non parlavano. Una in più che male poteva fare?

Preferì mentirle, perché era un po’ come mentire a se stesso. E Dio solo sapeva quanto ne avesse bisogno.

«Tranquilla, era solo un animale.»

Gemma mantenne la parola, non ne parlò con nessuno. Avrebbe potuto farlo in numerose occasioni, ad esempio quando Felice si lagnava con lei che l’amico era più sfuggente e burbero del solito, oppure quando sentiva che Duilia Ciani si lamentava con sua madre di quel testone del figlio.

Avevano ragione entrambi, Primo era sfuggente, burbero, testone e pure sciocco. Le volte che Gemma lo incrociava, a lui mancava persino il coraggio di guardarla negli occhi.

In quei momenti sentiva più che altro pruderle le mani dal bisogno di tirargli due nocchini. Gli avrebbe voluto dire: «Zucca dura che non sei altro, non lo vedi che sono dalla tua parte, non lo vedi che sono tua amica?»

Era la verità, Gemma sarebbe sempre stata dalla sua parte, sarebbe sempre stata sua amica, qualunque cosa lui e l’inglese stessero facendo alle spalle di tutto Meretto.

Non che fosse poi così difficile immaginarsela, quella cosa lì. Gemma mica era scema. Unica femmina in mezzo a tre fratelli, sapeva com’erano fatti i maschi e sapeva anche che il cervello ce l’avevano in mezzo alle gambe, invece che in testa. Carlo con la moglie aveva già fatto tre figli in cinque anni e, a occhio e croce, Loretta presto sarebbe rimasta incinta per la quarta volta, mentre Silvano non faceva che correre dietro alle sottane di mezza valle, compicciando poco e nulla. Quanto a Felice, presto si sarebbe sposato anche lui con Nadia e insieme avrebbero cominciato a sfornare bambini. Solo a quello pensavano, i maschi.

Ma ciò che più le sfuggiva era cosa pensasse di fare Primo con la figlia del padrone. Con lei di certo non poteva fare figli, perché lo sapevano anche i sassi che lui era, e sempre sarebbe stato, un contadino. A quelli come lui nessuno mai avrebbe permesso di mischiarsi con una come Leticia Parker.

Avrebbe dovuto chiederglielo, metterlo davanti all’evidenza, invece era diventata una specie di complice. Una che taceva quando avrebbe fatto meglio a tirare fuori la voce.

In piena estate venne ritrovato il corpo di Giacomo Matteotti e solo allora anche i più scettici si convinsero che dietro la sua scomparsa ci fosse qualcuno di parecchio importante. Qualcuno come Mussolini.

Sui giornali la faccenda trovò ampio spazio e la gente riscoprì un po’ di quella vecchia voglia di lottare, se non altro prima che arrivassero le solite purghe e le botte a stroncarla sul nascere.

Il signor Parker si teneva al corrente, leggeva, faceva conversazione, ma una buona parte di lui – la parte che contava – rimaneva estranea alle sfortunate vicende dell’Italia. Del resto ci passava al massimo cinque mesi l’anno. Per Timothy George la Toscana era sinonimo di affari, Firenze di svago e Meretto di villeggiatura. Il Regime non gli piaceva, era evidente, ma, finché le cose restavano così, riusciva anche a passare le sue estati in tranquillità. Non era cinismo, piuttosto una forma rodata di pensiero pratico.

Prudence aborriva parlare di politica inglese, figurarsi di quella italiana. A lei interessavano tre cose: i suoi studi, i libri e accasare la figlia. Tre cose che non necessariamente seguivano questo ordine. Ad esempio, ultimamente propendeva più per l’ultima della lista. La ricerca di un buon partito per Leticia era divenuta ormai la sua sfida preferita, perché trovare un candidato adatto era una faccenda macchinosa e complicata. E, più le cose erano macchinose e complicate, più lei ci andava a nozze.

C’era quell’Edmund Neville con cui Leticia era solita accompagnarsi qualche anno prima. Era stato un tale caro ragazzo, di bell’aspetto, posato, con una solida famiglia alle spalle, ed era persino venuto a trovarla in Toscana prima che i due si allontanassero definitivamente. Lei se l’era lasciato sfuggire dalle mani, per di più senza un motivo. E ora che Neville si era appena sposato, era ormai fuori dai giochi.

C’era, poi, quell’amico italiano, Ranuccio Bianchi Bandinelli, che Prudence non conosceva direttamente, ma si era documentata. Poteva essere un pretendente perfetto, un così giovane laureando in Archeologia con un roseo futuro davanti a sé e discrete proprietà nella campagna senese. Ma, ahimè, anche lui si era sposato e la signora Parker aveva dovuto cancellare pure lui dalla lista.

Restava Maxwell Turner. Quella storia che era stato visto in compagnia di una donna, a detta di Victoria Walker, sembrava fosse già naufragata. Turner era dunque tornato sulla piazza. Sebbene nutrisse delle esitazioni nei suoi confronti – Leticia sarebbe stata così la seconda scelta e il numero due non piace a nessuno, tantomeno a lei –, alla fine Prudence si convinse che sì, doveva essere lui.

Lo diceva prima di tutto l’evidenza. Difatti Victoria aveva saputo che Turner si era trasferito a Firenze. A quanto pareva, aveva vinto un posto all’università e adesso abitava stabilmente in un appartamentino vicino al Bargello.

Che si trovasse in Toscana era uno straordinario colpo di fortuna. Sembrava quasi che gli astri si fossero allineati in cielo e avessero voluto dirle: «È questa la via da seguire, Prudence, per di qua».

Anche Leticia aveva una scia luminosa, quella che la mattina illuminava la sua stanza sul Lungarno Serristori. Di solito accadeva poco dopo l’alba, dalla persiana filtrava una lama di luce e, col passare dei minuti, si allungava fino a toccare il copriletto ricamato.

Ogni giorno andava allo stesso modo. La luce lambiva il letto in cui riposava Leticia, e non molto tempo più tardi lei doveva sporgersi oltre il bordo per vomitare un po’ di bile nel pitale di ceramica. Si sentiva subito meglio, dopo, persino se la notte non aveva quasi dormito perché aveva passato tutto il tempo a scrivere vicino alla finestra. Senza farsi vedere, svuotava il contenuto del pitale nel lavandino dell’unico bagno e si sciacquava il viso con dell’acqua.

Leticia non era certo una sciocca, c’era un solo motivo per spiegare quanto le stava accadendo. Il formicolio al ventre, quella spossatezza che le era caduta addosso come un pesante mantello, gli odori che non poteva più sopportare. Doveva essere incinta e la cosa le creava parecchio scompiglio.

In realtà, se n’era accorta prima che iniziassero le nausee. Era ancora a Meretto quando aveva iniziato a sentirsi strana, diversa. Quasi per caso si era soffermata a pensare all’ultima volta che aveva avuto il ciclo e c’era mancato davvero poco che le venisse una sincope.

Fino a quel momento, per Leticia era sempre stato qualcosa di troppo sporadico per poterci fare affidamento, spesso se ne dimenticava completamente. Ora, invece, ne avvertiva una mancanza fortissima, quasi viscerale.

La scoperta l’aveva lasciata senza parole, lei che di parole ne aveva sempre una scorta infinita. Si era rivelato difficile scriverne, parlarne neanche a pensarci. Ma poi l’unico con cui avrebbe potuto – e dovuto – parlarne si chiamava Primo Gualtieri. Era suo il figlio che le cresceva in pancia.

Poteva essere accaduto quella notte in cui era sgattaiolata nella serra, o il giorno del bucato, o magari la volta in cui Primo si era ferito a una gamba con la sega e Leticia aveva passato le labbra sulla ferita.

Per adesso il ventre era uguale a sempre, piatto e pallido, ma presto si sarebbe gonfiato sotto ai vestiti. Un giorno non le sarebbe più stato possibile nascondere l’evidenza.

Si era imposta di smettere di pensarci, altrimenti stavolta sarebbe davvero impazzita. Non era stato facile, perché quel bambino le causava una gran confusione, specialmente nello stomaco. Ma, se in principio era stato improvviso come un lampo a ciel sereno, adesso era soprattutto un sentimento travolgente che Leticia faticava a comprendere.

Decise che non avrebbe detto niente a Primo, almeno per il momento. Detestava tenerlo all’oscuro di una cosa del genere, perché era tanto buono, così fiducioso. Però lei doveva procedere con ordine.

Aveva lasciato Meretto insieme ai genitori dopo aver salutato il giardiniere come faceva alla fine di ogni estate, con un bacio rubato agli occhi degli altri e una manciata di fiori schiacciati tra le pagine di un libro. Sola nella sua camera fiorentina, passava le notti a scrivere, sempre la stessa lettera a Timothy George e a Prudence. Ogni sera cominciava con «Cari genitori, c’è una cosa che devo confessarvi» e puntualmente stracciava tutto.

Cari genitori, aspetto un bambino dal nostro giardiniere.

Cari genitori, so che mi amate molto, ma io amo qualcun altro.

Cari genitori…

Per quanto si sforzasse di utilizzare belle parole, queste non erano mai abbastanza, non erano mai sufficienti. A volte pensava che non lo sarebbero state mai.

In quei giorni Theodore Oswald si trovava a Firenze, da solo. Modesty era dovuta tornare in Inghilterra in fretta e furia, una vecchia zia era mancata all’improvviso e Theo non si era nemmeno dovuto sforzare di mostrarsi desolato, perché non l’aveva mai conosciuta.

Aveva salutato la moglie fingendosi affranto, ma fermo nella decisione di restare a Firenze ancora qualche tempo. Sulle prime, Modesty aveva un po’ brontolato, salvo poi cedere. Come sempre.

Quell’estate i due sposini si erano concessi una bella vacanza. Prima tappa Livorno e poi l’Elba, dove avevano fatto lunghi bagni sotto al sole e passeggiate chilometriche al chiaro di luna, in notti quiete, con il rumore del mare in sottofondo.

Modesty si era subito innamorata dell’isola, della sabbia bianca, dell’acqua trasparente, tanto che avrebbe potuto viverci per il resto della vita. Lontano dalla frenesia di Oxford, di Londra, e persino di Firenze, aveva cominciato ad avvertire, forte, il desiderio di un figlio. Ci pensava da tempo, questo era ovvio, ma solo durante la vacanza il pensiero si era concretizzato in un bisogno fisico.

Lei si applicava, loro si applicavano, eppure, spietato, arrivava sempre il sangue.

Theodore, dal canto suo, a un bambino non pensava. O meglio, ci pensava, sapeva che un giorno o l’altro sarebbe potuto arrivare. Tuttavia, quando puntualmente ogni mese la moglie diventava triste e, cosa rara, taciturna, allora lui sapeva che era iniziato quel periodo e che per il momento la faccenda non lo riguardava.

A Firenze era sollevato di poter restare. Dopo Livorno e l’Elba, Modesty aveva tanto insistito perché si fermassero un paio di giorni anche a Meretto, così avrebbero potuto rilassarsi in collina al fresco, coi suoceri così amabili e la cognata così simpatica.

Theo aveva dovuto accontentarla, se non altro per placare l’animo della moglie. Era una brava ragazza, ma quando non venivano esauditi i suoi desideri, capitava che facesse i capricci come una mocciosa.

La villa in Val di Bisenzio provocava in Theodore Oswald una tormentata agitazione, lo rendeva irrequieto. Svegliarsi la mattina nella solita stanza del primo piano, affacciarsi nel giardino lussureggiante, sentir gorgogliare la fontana circolare insieme agli echi delle voci dei contadini era come rimestare sul fondo limoso.

Una nube densa gli si posava addosso e minacciava di non volersene più andare via. Meretto faceva riaffiorare cose a cui non pensava mai.

Una bambina, ad esempio. Non ricordava il nome, ma forse non l’aveva mai saputo. Rammentava invece le sue trecce castane, la fiducia e insieme il timore che aveva negli occhi quando quella domenica le si era avvicinato, perché non era mai successo che un Parker mostrasse interesse per lei prima di allora.

L’espressione seria, il vestito polveroso, le mani che cingevano una vecchia bambola di pezza tutta stropicciata: questo serbava di lei. Di quanto era accaduto dopo, Theodore Oswald aveva conservato pochissimo. Tutto era scivolato lontano, gli si era depositato in un angolo della mente, nascosto da un cono d’ombra che la luce non arrivava a rischiarare.

Ma a quella festa a Heathfield Park il velo si era dissolto. Theo si era ritrovato di fronte la figlia di quei contadini, così come la ricordava. Con le trecce, l’abito, la bambola. Qualcosa non andava, però. I capelli erano tutti scompigliati, la bambola era macchiata di sangue, il vestito lacerato fino a scoprire il pube. Come un trofeo, o una colpa.

Si era lasciato un po’ andare con lei, era vero, ma cos’altro avrebbe dovuto fare? La bambina non gli aveva lasciato praticamente scelta. Dopo averla persuasa a seguirlo dietro al pollaio, giù per il sentiero, le aveva toccato i capelli come fosse uno scherzo, poi l’aveva stretta tra le braccia e lei non aveva opposto resistenza. Il suo odore, Theo lo conosceva bene, era quel misto di paura e umiliazione, un afrore capace di trasfigurare i tratti, di renderlo vorace al pari di una bestia.

L’aveva buttata oltre un cespuglio, quindi le si era gettato addosso. Pure se erano ancora vicini alla Villa, pure se lei piangeva e qualcuno avrebbe potuto udirla.

Di solito non era così impulsivo, era un individuo previdente. Ma quel giorno la terra si era messa a tremare forte e l’aria a ronzare, Meretto era quasi deserto e una bambina se ne stava a giocare, da sola.

Alla fine era andato tutto storto. Quella stupida lo aveva morso a un braccio, i piccoli denti avevano spinto nella carne, quasi fosse stata lei la bestia, e lui, accecato dal dolore, aveva afferrato una pietra. L’aveva colpita, ma solo un paio di volte, solo pochi colpi. La bambina era rimasta riversa a terra, immobile, la veste ridotta a brandelli, le trecce ormai sciolte. Theo si era guardato le mani sporche di sangue e solo allora aveva compreso di averla uccisa.

Si era persino dimenticato di averla buttata giù per il burrone. Non aveva sentito nessun tonfo, quindi forse non era caduta nel fiume. Forse era scivolata in qualche cavità. Dopotutto quella zona ne era piena, glielo aveva detto il fattore. I contadini avevano cercato in lungo e largo, ma il suo corpo non era mai stato ritrovato. Poteva darsi che l’avesse mangiato qualche animale, in fondo era piccolo e scarno. Magari erano stati i lupi.

Theo non ci aveva più pensato, però durante la seduta medianica a Heathfield Park era riaffiorato tutto quanto. La bambina era comparsa davanti a lui con le sembianze di uno spettro, lo guardava come se potesse incenerirlo, come se potesse fargli provare solo con lo sguardo ciò che aveva provato lei.

Dopo quella sera niente era stato più lo stesso. Il ricordo riusciva a tormentarlo, s’insinuava dentro di lui. Gli faceva venire dei pensieri, gli faceva venire delle voglie. Non importava quanti chilometri lo separassero da Meretto, quella cosa sapeva sempre dove trovarlo.

Ma Theodore Oswald era stato sempre ineccepibile, si era limitato agli appuntamenti mensili a Londra, dove Jackson Holmes gli forniva la sua carne fresca. Solo di tanto in tanto, quando il ricordo di Meretto arrivava a spossarlo a tal punto da perdere la ragione, si concedeva qualcosa di più. E quasi senza accorgersene ci aveva preso gusto.

Per questo era contento di essere rimasto solo a Firenze. Modesty era una brava moglie. A letto, poi, era talmente infantile da stuzzicare le sue fantasie. Theo, però, preferiva essere libero di giocare secondo le proprie inconfessabili regole.

Di recente era venuto a conoscenza di un posto, proprio dietro via della Ninna, davvero singolare e molto ben fornito, che niente aveva da invidiare al bugigattolo londinese di Holmes. Chiunque entrava lì dentro lo faceva spogliandosi del proprio nome, dei titoli. Lasciava tutto nell’atrio, nel mucchio dei vestiti, e poi varcava la soglia coi muscoli tesi come prima di spiccare un grande balzo. Una belva dinnanzi a un banchetto, a un macello.

Si era fatto tardi. Leticia guardò Matilde Forti e il marito Giorgio rientrare dal portone di casa loro mentre una ventata un po’ più forte le si infilava nel colletto. L’attraversò un brivido capace di mitigare quel torpore che le aveva tenuto compagnia per tutta la sera.

Da giorni sul Lungarno Serristori la temperatura si era fatta più fresca, l’umidità cominciava a risalire dal fiume, alla sera il cielo si tingeva di struggenti tonalità di rosa e le giornate erano più corte. La città disseminava un po’ dappertutto i segnali che presto sarebbe arrivato l’autunno.

Lei, Matilde e Giorgio avevano cenato al fresco del giardino di casa Castelfranco, poi erano usciti per una passeggiata che li aveva condotti fino a piazzale Michelangelo. Avevano camminato parecchio, Leticia si sentiva molto stanca, ma anche se non c’era niente che anelasse di più del suo letto soffice, per lei non era ancora arrivato il momento di rientrare.

Ormai aveva deciso: quella sera sarebbe stata la volta buona. Possedeva la determinazione e, ora che finalmente aveva trovato anche le parole, avrebbe davvero scritto la lettera ai genitori.

Soffermarsi su quanto sarebbe venuto dopo, però, era pericoloso. Subentrava una paura meschina che la rendeva titubante, provocava sinistre fitte alla pancia. Leticia semplicemente non ci pensava.

Un passo alla volta, si ripeteva, un passo alla volta e si sistemerà tutto.

Un passo alla volta attraversò la strada deserta per avvicinarsi al parapetto in pietra. Alta nel cielo brillava una luna pallidissima, così cinta dalle nuvole. La fece pensare a Primo, a lui che, appoggiato al terrazzino della Villa, si godeva una vista simile.

La forma delle spalle, il particolare angolo che creava il naso, l’odore della sua pelle. Leticia aveva serbato tutto nella mente perché sapeva che le sarebbe servito in serate come quella.

Ho paura, pensò, vorrei che mi cantassi una canzone, vorrei sentire che ci sei.

Fu allora che lo vide.

Sulla riva del fiume, mezzo nascosto dalle frasche, c’era qualcosa di simile a un sacco, ma molto più grande. Era bianco sporco e pure rosa, e nero.

Il sacco si muove, fece appena in tempo a dirsi Leticia, quando iniziò a udire quelli che sembravano dei rantoli. Sulle prime non capì di cosa si trattasse, poi la consapevolezza l’attraversò come un lampo.

Theodore Oswald. Quel sacco che si contorceva e guaiva come un cane era suo fratello.

Be’, almeno non era un pover’uomo. Per un po’ caldeggiò l’idea di lasciarlo laggiù, in fondo, qualunque cosa gli fosse capitata, se la meritava e Dio solo sapeva cosa l’avesse condotto tra le frasche a un passo dall’Arno. Di certo nulla di buono. Probabilmente era anche ubriaco fradicio.

Poi però Leticia pensò che Theo non eccedeva mai nel bere, che magari stava male, che poteva aver bisogno d’aiuto, che qualcuno lo aveva rapinato e gettato nel fiume con l’intento di ucciderlo. Era suo fratello, dopotutto. E, nonostante fosse un mostro, a differenza sua lei non lo era.

Si guardò intorno, il Lungarno era deserto e non c’erano gradini nei paraggi. L’unico modo per raggiungere la riva era buttarsi di sotto. Era un bel salto e poteva ferirsi o, peggio, ferire il bambino. Cosa fare, dunque?

Leticia chiuse gli occhi e pregò che una seccatura simile valesse davvero la pena, quindi scavalcò il parapetto e saltò. L’impatto col suolo fu meno traumatico del previsto, ma ciò non le impedì di perdere l’equilibrio e cadere su una radice. Rialzandosi maledisse il fratello per averla costretta a saltare e se stessa per averlo fatto. L’orlo del suo bel vestito adesso era tutto scucito, le ginocchia escoriate.

Quando lo raggiunse, Theodore giaceva ancora a terra e Leticia era furibonda.

«Theo! Si può sapere cosa diavolo ci fai quaggiù?» chiese ignorandone il labbro spaccato, la camicia macchiata di sangue, i capelli chiari sporchi di terriccio.

Lui sembrò accorgersi di lei solo in quel momento. «Che succede, sorella?» biascicò.

Bene, era davvero ubriaco. E Leticia era davvero fuori di sé.

«Cosa hai fatto al labbro, alla camicia? E perché diamine sei qui in riva al dannato fiume?!»

«Stai calma. È una storia che più di una persona troverebbe divertente.»

Theo si alzò ondeggiando pericolosamente, parve un miracolo che non rovinasse a terra. Il sangue della ferita al labbro gli era colato sul mento.

«Non c’è niente di divertente. Se nostro padre ti vedesse adesso…»

Una luce crudele gli brillò negli occhi. «Se lui vedesse te, sorella.»

«E con questo cosa vorresti dire? Non sono io quella che si è fatta trovare ridotta a uno straccio, vicino all’Arno poi! Se qualcun altro ti avesse visto, se la polizia…»

«Oh, sorella cara, non fare l’ingenua con me.»

Ora Theo la guardava in un modo che Leticia non aveva mai visto. Era brutale, spietato. Se non fosse stata tanto arrabbiata, avrebbe provato paura.

«Sai che ti dico? Ero venuta qui per aiutarti, ma vedo che non hai bisogno di nessun aiuto», disse sprezzante, quindi se ne andò.

Ma fece appena qualche passo, che tornò indietro accecata dalla rabbia. Le tempie pulsavano, il cuore accelerava la sua corsa. Da qualche parte, dentro di lei, il grumo rappreso del risentimento, quello che aveva tenuto chiuso a chiave fino ad allora, si riversò fuori, solo che Leticia non aveva la minima idea di come farlo rientrare. Era il dannato contenuto del vaso di Pandora.

«Credevi che nessuno avrebbe mai sospettato di te, non è così? Pensavi di averla fatta franca. Io so cosa sei, fratello.»

«Tu non sai un bel niente.» Theo rise, ma era una risata affilata, quasi titubante. Ne era davvero sicuro?

«Oh, sì che lo so. Io l’ho vista, la bambola.»

Ora toccava a Leticia ridere, e lo fece in modo incosciente, istintivo.

Theo smise di ondeggiare e tornò lucido, come se l’alcol gli fosse evaporato all’istante dal sangue.

«Tu non hai visto proprio niente», sibilò.

«Quella bambina… so cosa le hai fatto.»

Leticia stava bluffando, ovviamente non lo sapeva, non poteva. Immaginarselo, però, non era affatto difficile.

Theo, a sorpresa, recuperò la solita impassibilità e si fece più vicino, minaccioso come una belva.

«Sorella, sorella cara, hai sempre avuto questo difetto. Ti credi così superiore agli altri, così irreprensibile. E invece, proprio tu, guarda cos’hai fatto con quel contadino di Meretto.»

«Non…» Le parole le morirono in gola.

Non è solo un contadino, è Primo Gualtieri. Il mio Primo.

Era atterrita. Come aveva fatto suo fratello a scoprirlo?

«Non occorre che ti affanni alla ricerca di qualcosa da dire», la blandì con una voce insolitamente amabile. «Come vedi, abbiamo entrambi i nostri piccoli segreti.»

«Il mio non sarà un segreto ancora per molto», riuscì infine a ribattere Leticia.

«Devo ammettere che sei molto divertente, sorella! Sentiamo, che cosa avevi intenzione di fare? Sono molto curioso. Anzi, no, non rispondermi, lasciami il gusto di indovinare, vuoi? Pensavi di fuggire insieme a lui, non è così? Magari, non prima di aver lasciato una bella lettera per i nostri genitori, teatrale e a effetto, proprio come piace a te. Ho ragione?»

«Ti sbagli», mentì. «Non me ne andrei mai senza dire a tutti che cosa sei, anche a Modesty.»

«E che cosa sono?»

Ora Theo era troppo vicino. Leticia poteva sentire l’odore acre che emanava: alcol in quantità, forse una punta di vomito e sesso. Le faceva venire il voltastomaco.

Adesso era arrivata la paura. Ma era ritornata anche la rabbia, forte e cieca.

«Uno schifoso assassino.»

Tra loro scese il silenzio. D’un tratto si riuscivano a udire il gorgoglio del fiume, proprio a un passo, i fruscii delle frasche, gli echi di un’automobile lontana.

E adesso, si chiese Leticia, cosa diavolo succederà?

Theodore Oswald se ne stava ben dritto nei suoi abiti ridotti a brandelli, le parole della sorella non sembravano aver sortito alcun effetto concreto su di lui.

«Non mi fai paura.»

«Nemmeno tu.»

«Ho sempre saputo che eri una sciocca. Non dirai niente a nessuno, perché altrimenti stasera stessa confesserò la tua relazione con l’inutile giardiniere a nostro padre, magari telefonerò a quella cara amica di mamma che frequenta i salotti di mezza Inghilterra così anche lei potrà spargere la voce. Immagina quanto ci sarà da chiacchierare, sorella cara, la tua storia terrà banco per anni. Ma che dico, per decenni!»

A Leticia sembrò quasi di poter osservare la scena da lontano. Un momento prima era nel suo corpo, scossa da brividi rabbiosi, e quello dopo era da un’altra parte, come una spettatrice che se ne stesse a debita distanza. Osservò la propria mano alzarsi e abbattersi, con una forza inaudita per una donna come lei, sul volto del fratello. Vide al rallentatore le onde dello schiaffo riverberarsi nella guancia, l’espressione beffarda che si tramutava in pura incredulità.

Ma Theo, considerando che era ubriaco, ci mise un tempo tutto sommato breve a riacquistare il solito fermo disprezzo. La risposta non si fece attendere. Era un colpo assolutamente prevedibile, eppure Leticia non lo vide arrivare. La colpì di lato, proprio sotto le costole, un pugno violentissimo che somigliava a una pugnalata. Dopo si ritrovò a terra, frastornata, incapace di respirare. Il dolore era troppo forte, pensò che sarebbe morta.

Theodore Oswald si piegò in uno spasmo. Il cazzotto le aveva aperto uno squarcio nella pancia, era senza fiato, eppure l’unico pensiero di Leticia fu che non aveva mai visto il fratello vomitare prima di allora.

Invece Theo si ricompose. Si rialzò aggiustandosi i capelli con maniacale cura, la degnò appena di uno sguardo, tanto ne era infastidito.

«Guarda cosa mi fai fare…»

Dopo un po’, Leticia sentì i suoi passi allontanarsi e quando non udì altro rumore se non i brontolii dell’Arno, cominciò a singhiozzare.

Il ritorno alla strada fu faticoso. L’addome le doleva come se il corpo potesse spezzarsi in due da un momento all’altro e quelle maledette scale erano a oltre un chilometro di distanza da dove aveva saltato.

Non sapeva che ore fossero, ma la luna era in una posizione molto lontana dall’ultima volta, quindi doveva essere davvero tardi. Troppo. Comunque, Leticia non avrebbe potuto accertarsene neanche volendo, perché aveva perduto l’orologio da polso. Giaceva da qualche parte sulla riva del fiume.

Raggiungere la porta di casa le sembrò un miraggio e insieme un castigo. Non riusciva a pensare che Theodore Oswald avrebbe potuto essere lì dentro, non riusciva a pensare alcunché. Era così stanca, era così a pezzi. Entrò, salì piano le scale e finalmente arrivò in camera, chiudendo a chiave la porta.

Il vestito era da buttare, tutto strappato e sporco di terra. Leticia avrebbe tanto voluto toglierselo, così come avrebbe voluto strapparsi di dosso il reggipetto, le mutande, per immergersi in un bagno caldo e sperare che il sapone potesse fare il resto. Ma stava troppo male, adesso sembrava che non ci fosse una sola parte del corpo rimasta integra, che da ogni centimetro di pelle s’irradiasse il dolore.

Si stese sul letto, gemendo di sofferenza, e si raggomitolò tutta. Ripensò a quanta distanza la separasse dalla bella serata con Matilde e Giorgio, dalla sua risoluta determinazione nello scrivere la lettera che le avrebbe cambiato il destino.

Leticia chiuse gli occhi e arrivò a desiderare di poter restare lì fino alla fine dei suoi giorni. Perché ciò che temeva più di tutto, persino più del fratello, era scendere con la mano fino alle cosce e toccare la viscosità che vi sentiva colare.

Sapeva che, con orrore, avrebbe visto luccicare tra le dita il sangue.











Tu forse non ci crederai, ma quella notte orribile passò in un attimo. Feci un lunghissimo sonno senza sogni e mi svegliai al mattino incredula che fosse passato tanto tempo.

Mi disfeci di tutto, sai? Il mio bell’abito, la biancheria. Me ne sbarazzai l’indomani. Mi sarei rapata a zero se avessi avuto un paio di forbici con me.

Ero a pezzi, la pancia mi faceva malissimo e tutto quel sangue… Avevo paura, tanta paura. Di morire, di sopravvivere. Una paura bestiale. Ma non osavo parlarne con nessuno. Mi dicevo che il dolore era solo mio, che nessun altro sarebbe dovuto venirne a conoscenza. Nemmeno tu.

È una cosa molto triste, lo so. Ancora oggi il ricordo è così nitido, così fisico, che quando arriva mi travolge e mi sento ancora quella ragazza spaventata e smarrita. Non vorrei mai che una delle mie figlie, delle mie nipoti, dovesse attraversare una simile tempesta da sola come ho fatto io.

Se fossi stata un po’ meno cocciuta, o meno orgogliosa, avrei potuto parlarne con mia madre, farmi aiutare. Avrei dovuto farlo. Invece mi lavai nella vasca da bagno, in quell’acqua tutta rossa, e mi grattai la pelle così forte che rimase escoriata per giorni interi. Nessuno se ne accorse, comunque. Theo mi aveva colpita in un punto che rimaneva nascosto dai vestiti.

Per molto tempo ho incolpato mio fratello. Non avevo dubbi: prima ero incinta, poi non lo ero più ed era colpa sua, solo sua. Allora mi sembrava tutto così nitido, le linee erano nette come fossero tracciate col fuoco. Ma se ci penso adesso non ne sono più così sicura.

È stato davvero così? Soprattutto, sono davvero sicura che se le cose fossero andate diversamente, avrei davvero avuto il futuro che mi ero immaginata?

La verità è che non lo saprò mai.

Alla fine tu hai avuto una vita più felice, più piena della mia. Quasi riesco a immaginarti mentre scuoti la testa in quella tua maniera ironica. Ma, ti prego, non fare finta del contrario.

Io non ti biasimo, forse l’ho fatto in passato e mi dispiace. Adesso non dovresti farlo nemmeno tu. Hai avuto una buona moglie che ti ha dato tanti figli, belli, educati. E sai cosa penso? Che probabilmente io non avrei saputo darti quello che ti ha dato lei.

Ricordi quella fotografia che mi hai regalato qualche anno prima che te ne andassi? L’ho custodita, ogni tanto la riguardo ancora. Per quanto possa sembrare bizzarro, i volti dei tuoi figli mi danno un conforto profondo, concreto. Quando li guardo, mi prende sempre un sorriso che mi fa piangere, perché anche se tu sei altrove, in qualche modo lo so che ci sei. Sei germogliato in loro, sei con tua moglie. Con me. Lo sei sempre stato.

Tutto questo non te l’ho mai detto, perdonami. Ho lasciato che i gesti parlassero più delle parole, giocavo a ripetermi che andava bene anche così se tra di noi c’erano delle cose non dette. Ora sai che ti dico? Mi sento troppo vecchia per giocare, è una cosa che non voglio più fare. Ti ho causato tanto dolore, amico mio, e ti chiedo, ancora una volta, perdono. Spero solo che questi scarabocchi non giungano troppo tardi. Vorrei che una brezza simile a quella che soffiava sempre dentro le stanze della Villa, che spesso faceva sbatacchiare le porte, potesse portarti tutte queste pagine, dovunque tu ti trovi. Allora vorrei che tu mi dicessi: non ti preoccupare, ti ho perdonato molto tempo fa.

Io penso che sia così, ma non ne sono sicura.

Almeno stavolta non mi sbaglio, vero?








Ogni angolo buio




Montepiano, 1993

«FACCIAMO una pausa, vuoi?»

Julia alzò gli occhi e vide Fosco Gualtieri in piedi sulla porta del salotto. Da quanto si trovava lì? E lei, quanto tempo aveva passato curva su quella sedia stringendo le pagine del manoscritto di Leticia?

Era infreddolita per essere stata a lungo nella stessa posizione, il formicolio al collo preannunciava rogne. A Julia sembravano essere passati secoli dal suo arrivo a Montepiano.

«Ti ho lasciato da sola appena un’ora», disse Fosco, intuendone i pensieri. «È meglio che accenda il camino, si gela qui dentro.»

Lo osservò darsi da fare davanti al focolare, in mezzo a tutta la confusione che era casa sua. Non somigliava per niente al Primo Gualtieri che aveva visto nelle fotografie di Gemma a La Briglia, tuttavia le parole della donna trovavano conferma nelle spalle larghe di Fosco, nel fisico robusto di chi fosse avvezzo ai lavori manuali, in due intensi occhi verdi.

Lui l’aveva avvertita, l’intera faccenda era un ginepraio. Difatti Julia aveva come la sensazione che la trama s’infittisse man mano che procedeva. Ad esempio, aveva dell’incredibile il fatto che, fino ad allora, lei non aveva mai saputo che il prozio Theodore Oswald si era sposato con quella tale, Modesty Clarke. Cosa le era accaduto, e perché sua madre non gliene aveva mai parlato?

E, poi, Leticia era rimasta incinta di Primo Gualtieri, e il fratello l’aveva così brutalmente picchiata. Perché l’aveva fatto, e lei come aveva potuto non rivelare mai niente?

C’erano così tante domande, brulicavano nell’aria come sciami. Tutto ciò che Julia aveva desiderato da quel viaggio in Toscana era stato avere delle risposte a domande scomode. Solo che adesso anche le risposte cominciavano a diventare scomode.

«Che ne pensi del manoscritto?» le chiese Fosco. Il fuoco era acceso, le fiamme crepitavano via via con maggiore intensità.

«Non so, sono un po’ confusa», ammise lei.

«Sai, la prima volta che l’ho visto non sapevo che cosa fosse. Tre anni fa, quando è mancata mia madre, mi sono trovato tra le mani questo plico di fogli e, quasi per caso, ho cominciato a leggere.»

«Mi dispiace molto per la tua perdita.»

«Ti ringrazio.»

«È per lei che stai facendo… qualsiasi cosa tu stia facendo?»

Fosco ci pensò un po’ su, ma non perché avesse davvero bisogno di rifletterci, piuttosto perché conosceva troppo bene la risposta. «È così, più o meno. Mia madre si chiamava Virna ed era la persona migliore che io abbia mai conosciuto. Se n’è andata senza rivelarmi chi fosse mio padre.»

«Dev’essere stata una cosa terribile.»

«A parole lo è, ma nella realtà direi di no. Certo non era una domanda che le facevo tutti i giorni…»

«Allora qual è il motivo? Voglio dire, tutto questo, il manoscritto, il libro a cui stai lavorando, non deve essere stato per via di una domanda che le facevi di tanto in tanto.»

«Be’, ovvio che no. Questo mi serve per fare ordine.»

A Julia scappò un sorriso. «Fare ordine, eh?»

«Hai ragione, me la sono cercata.» Fosco esibì un’espressione colpevole. «Tu, piuttosto, non ti chiedi come mai il manoscritto di tua nonna ce l’avessi proprio io?»

«Scherzi? Certo che me lo chiedo.»

Julia non faceva praticamente altro. Dal momento in cui aveva iniziato a leggerlo, si era interrogata sul perché uno scritto tanto personale, tanto intimo di nonna Leticia fosse finito proprio in casa di Fosco Gualtieri. Era forse una specie di eredità lasciata al nipote del suo grande amore o, peggio, alla moglie tradita?

Julia ci pensava e ci pensava, ma il motivo restava insondabile. Inoltre, c’era la questione dell’uso che Fosco intendeva fare del manoscritto. Mettere ordine nel caos della sua vita: sì, ma come, e soprattutto, perché?

«A dire il vero nemmeno io conosco tutti i dettagli», chiarì lui. «So solo che tua nonna vendette la Villa quando io ero poco più di un bambino e con mia madre, zio Vasco, zia Teresa e nonna Gemma, ci siamo trasferiti a La Briglia. Quando mamma se n’è andata, io abitavo già quassù, avevo i miei libri, i viaggi, ma non sapevo quasi niente di me, delle mie radici. Un giorno ricordo di essermi sfogato al telefono con la nonna e lei se n’è rimasta zitta. Poi di punto in bianco, si è fatta portare a Montepiano dalla zia ed è venuto fuori questo manoscritto.»

«E come faceva Gemma a?…»

«Questo non lo so, dovresti chiederlo a lei.»

Julia si massaggiò le tempie, frustrata. Il tono di Fosco l’aveva indispettita, in più era stufa di brancolare nel buio. Ogni volta che le sembrava di scorgere una fiammella nell’oscurità, quella si spegneva prima che arrivasse a toccarla.

«Hai trovato ciò che cercavi?» gli domandò.

«Credo di averlo fatto, almeno in parte.»

Per lui la questione poteva anche ritenersi conclusa, ma qualcosa gli diceva che per Julia non lo era affatto. Fosco poteva avvertirne chiaramente l’irritazione crescere e, di questo passo, l’avrebbe fatta scappare a gambe levate come il completo casino di casa sua non era riuscito a fare. Si sentì, dunque, in dovere di darle qualche spiegazione in più.

«Hai presente un iceberg? Quello che riesci a scorgere è solo una parte, non è il tutto. Per quanto tu possa scrutare tra le onde, ci sarà sempre qualcosa che non arriverai a vedere mai e io credo di averlo accettato. Questo manoscritto mi ha parlato di un uomo che ricordavo a malapena, di mia madre che, quando era una ragazzina, si è scoperta incinta, mi ha parlato di nonna Gemma. Ma se è una verità totale quella che cerchi, un fascio di luce che splenda in ogni angolo buio, temo che non la troverai mai.»

«Non esiste una verità totale», gli fece eco Julia pensosa. «Lo ha forse detto qualcuno? Non ricordo.»

«Può anche darsi.»

Julia rimase a contemplare le fiamme del camino. Cominciavano in uno sbuffo di blu che poi saliva ad annerire la cappa in sfumature di rosso e arancio.

«Ho l’impressione che non riuscirò mai ad accontentarmi di conoscere solo una parte della storia», sospirò.

«Devi. Di una stessa storia ci sono molte versioni, quello che puoi fare è tentare di metterle insieme. Solo allora forse, e dico forse, avrai qualcosa di molto vicino alla verità. Però devi concederti che persistano dei misteri, non puoi farci niente.»

«Sai, a volte mi è sembrato che nel manoscritto la nonna abbia detto troppo, mentre altre non abbastanza. I tuoi angoli bui, giusto?»

Fosco annuì. «A quale sei arrivata?»

«A uno molto brutto.» Julia si alzò. C’era una cosa che doveva fare e l’aveva compreso solo adesso. «Posso fare una chiamata?»

Il telefono si trovava nell’atrio, subito accanto alla porta d’ingresso. Era uno di quelli a disco. Julia ci mise un po’ a digitare il numero dei genitori e, successivamente, a prendere la linea.

«Hello?»

«Mamma, sono io, Julia.»

«Tesoro, dove sei? Ero preoccupata, ieri sera ho chiamato in albergo, ma mi è stato detto che non eri ancora rientrata.»

«Lo so, a dire il vero non mi trovo più a Firenze. Sono a Montepiano.»

«Montepiano? E perché mai ti troveresti là?»

Julia glielo raccontò. Scoprì di avere voglia di farlo, parlare con la madre, soprattutto dopo il modo in cui Adeline aveva criticato l’intenzione della figlia di rincorrere fantasmi fino in Italia. L’aveva chiamata una sola volta quando era arrivata a Firenze e per tutta la durata della telefonata aveva dovuto difendersi da suoi attacchi.

Perché ti sei incaponita in questa assurda crociata? Cosa speri di ottenere? Non pensi al tuo lavoro?

Julia c’era rimasta male, era ovvio, infatti non l’aveva più cercata. Adesso in qualche modo era diverso, sentiva che l’allontanamento aveva giovato a entrambe.

«E questo manoscritto, l’hai letto?» la incalzò Adeline, che fino a quel momento se n’era rimasta in silenzio.

«In parte sì, mamma. Ma adesso credo che avessi ragione tu.»

«A proposito di cosa?»

«Del mio venire fin qua.»

«Cos’è successo di così brutto da farti cambiare idea, Julia?»

«Niente, mamma, non è successo proprio niente di male. Solo, forse devo mettermi il cuore in pace, non posso pretendere di scoprire proprio tutto a proposito della nonna, di Primo Gualtieri.»

Adeline fece un lungo sospiro che attraversò la cornetta. «Questo, tesoro, vale per ciascuno di noi.»

«Hai ragione. Ora scusami, devo lasciarti, ti richiamo appena posso.»

Julia si congedò perché udiva i passi di Fosco dal salotto e non voleva gravare troppo sulla sua bolletta. Lo trovò dove l’aveva lasciato, vicino al camino, intento a rintuzzare il fuoco.

«Ti va una passeggiata fino al lago?» le chiese senza neanche voltarsi.

«Pensavo a un tè, ma in effetti una passeggiata è molto meglio.»

Il lago Fiorenzo non era che un modesto bacino sulle cui sponde si ergeva compatta una serie di abeti. Più oltre si stagliavano montagne spigolose dai colori verdi e abitazioni in stile nordico che facevano capolino tra basse nebbie.

«È un peccato che oggi il tempo sia così uggioso», disse Fosco stringendosi nel pesante giubbotto verde militare.

«Sono inglese, ricordi? Un tempo uggioso non è niente a cui non sia abituata», replicò Julia, con fare pratico. «E poi, uggioso o no, qui è bellissimo.»

«Lo è. Bada bene, può essere opprimente, come qualsiasi piccola comunità chiusa, ma ormai credo di non poter vivere da nessun’altra parte.»

«Cosa ti ha portato fin quassù?»

«L’aria di montagna, il profumo delle abetaie, il formaggio della Badia. Sono un sentimentale», rise. «A parte gli scherzi, fin da piccolo venivo qui con la famiglia di domenica. Il viaggio era sempre un incubo, di solito eravamo in sette pigiati dentro alla vecchia Topolino di mamma e, prima di arrivare in paese, almeno cinque persone vomitavano sempre. Una di queste, ovviamente, ero io.»

«Oh, Gosh, so terrible.»

«Però poi mi piaceva da matti, eh. Facevamo lunghe camminate fino alla Badia, stendevamo una tovaglia enorme in mezzo al prato e stavamo lì finché non scendeva la sera. Da grande mi sono reso conto che in tutti i miei viaggi cercavo un luogo come questo, dove l’erba avesse la stessa tonalità di verde, gli alberi lo stesso modo di ondeggiare, e allora mi sono detto che tutto quel cercare non aveva molto senso. Il mio posto, in fondo, l’avevo già trovato.»

Almeno tu sai qual è, si disse Julia appena prima di stupirsene lei stessa. Eppure, persino concedersi il lusso di pensarlo anche solo per un attimo, l’aveva reso un po’ più umano, un po’ meno terribile.

Non sapeva cosa ne sarebbe stato della sua vita una volta terminato il contratto al Dipartimento di Archeologia, né se avrebbe rivisto Robbie, e nemmeno se avrebbe voluto rimanere a Oxford. E allora?

Per la prima volta i contorni di quelle gigantesche incognite non tremavano tutti in maniera minacciosa. Li aveva assorbiti, adesso facevano parte di lei.

«E così sei uno scrittore o, per dirla alla maniera di Gemma Gualtieri, anzi, Polidori, una ‘specie di giornalista’», ricordò Julia.

«Alla nonna piace vedere le cose alla sua maniera. Ho iniziato a lavorare scrivendo articoli per i quotidiani locali e allora per lei resterò per sempre un giornalista.»

«Di cosa scrivi?»

«Una volta scrivevo prevalentemente di viaggi. Messico, Giordania, Indonesia. Poi mi sono fermato e da allora faccio più un lavoro dietro le quinte, mettiamola così. Tu, invece?»

«Sono un’archeologa, lavoro a un progetto di ricerca. L’obiettivo è fare una mappa topografica completa della città di Roma.»

«E hai lasciato tutto per venire fin qua?»

«Sì.»

«L’avrei fatto anche io. O meglio, l’ho già fatto.»

Le nebbie erano scese ancora, adesso coprivano le case sulla sponda opposta del lago. Presto sarebbero calate anche sull’acqua. Poi sarebbe venuta la pioggia, come sempre.

«Andiamo», disse Fosco. «È meglio rientrare.»

Lasciare il camino accesso si era rivelata un’ottima idea. Il disordine era immutato, ma se non altro adesso la casa era calda.

Si avvicinava l’ora di pranzo e lo stomaco di Julia cominciava a protestare. Lei, decisa a ignorare i morsi della fame con stoica determinazione, trascinò una sedia vicino al fuoco e si sedette, stringendo tra le mani il manoscritto di Leticia Parker.

Fosco era in un’altra stanza, le stava dicendo che, se speravano di mangiare qualcosa, lui sarebbe dovuto uscire a comprare almeno la pasta prima che l’alimentari del paese chiudesse.

«Allora io vado.»

«Va bene, a dopo.»

Udì il rumore della porta che si chiudeva e la casa piombò nel silenzio. Julia era sola.

Guardò il manoscritto con un misto di paura e desiderio. Conoscere il finale di una storia non significava proprio niente, si disse. Era cominciato tutto come uno svago domenicale nella soffitta di zia Eveline, per giungere a Montepiano, mentre fuori infuriava il temporale. Chissà dove altro avrebbe potuto condurla il ricordo della nonna.

«Il passato non può far del male a nessuno, non può farne nemmeno più a Leticia», rifletté a voce alta.

Forse doveva comportarsi come Fosco, prendere quelle pagine per ciò che erano e cercare, laddove possibile, di fare ordine.

Sì, avrebbe fatto così.












Sai, Maxwell amava moltissimo la tua terra. A volte la mattina, dopo la colazione in veranda, spariva per ore. Lo guardavo perdersi oltre il viale d’accesso, le mani in tasca, le maniche della camicia arrotolate. Spesso tornava a pomeriggio inoltrato, mi prendeva per mano perché voleva che lo seguissi da qualche parte.

Poteva capitare che Eveline cercasse di attirarne l’attenzione, magari aveva scovato qualcosa che desiderava mostrare per guadagnarsi una carezza, per farsi dire che era una brava bambina. Quando accadeva, lui le diceva: «Tesoro mio, lasciami un attimo da solo con la mamma, poi sarò tutto tuo».

Ricordo ancora quella volta che, seduti sul bordo della fontana circolare, Maxwell volle mostrarmi gli schizzi che aveva fatto lungo la vecchia strada per Savignano.

«È etrusca, ti dico», affermò con convinzione. «Magari con rimaneggiamenti romani. Guarda la disposizione del selciato, la regolarità delle pietre. Inoltre, la posizione di questa valle si trova proprio in linea con l’antica Kainua.»

A quanto pare, aveva parlato coi contadini di Savignano e molti di loro gli avevano rivelato che erano secoli che dai campi affioravano oggetti. Frammenti di vasi, monete, a volte statuette.

A Maxwell brillavano gli occhi, mentre mi raccontava tutto ciò. Allora era già un etruscologo di una certa fama, ma nutriva l’ambizione di scoprire qualcosa che fosse solo suo.

«Molti miei colleghi hanno già scoperto antiche e meravigliose città, e invece io mi limito a insegnare ad altri aspiranti scopritori di città!»

Per festeggiare il nostro matrimonio, Maxwell avrebbe voluto girare in lungo e largo la Toscana. Secondo lui non esisteva un altro luogo altrettanto speciale, uno che fosse stato, per ben due volte, culla di civiltà. Di quella etrusca prima, e poi, col Rinascimento, di quella moderna. A me, invece, la Toscana non interessava affatto. Per me era solo un luogo che dovevo lasciarmi alle spalle.

Fu così che nell’estate del 1926, con le nostre fedi al dito, c’imbarcammo diretti in America.

Era un inferno dantesco, la nave, ma, a essere sinceri, tutto quel mondo nuovo lo sembrava. Prima il fumo, la nebbia, il caldo, e poi le luci accese dentro case altissime. New York mi parve da subito enorme, immensa come un’opera tanto bella da essere crudele, blasfema. Ricordo che pensai: se Dante potesse vedere questi edifici altissimi, il caldo che sale da queste strade grandi e nere come il petrolio, desidererebbe scrivere una commedia anche per questa terra. Avranno pure i dollari, gli americani, ma mancano di sostanza.

Passavamo il fine settimana alla loro maniera, a letto fino a tardi col giornale della domenica che, non scherzo, pesava un quintale, solo per alzarci, e, dopo una toeletta accurata, fare ciò che loro chiamavano «brunch», ma che non era altro che una colazione tarda, o, se vuoi, un pranzo anticipato. A volte gironzolavamo per New York, altre ci spingevamo fino in campagna.

Un giorno vidi una cosa che all’epoca mi fece molta impressione e che ancora adesso rammento con intensità: degli uomini che trasportavano su una chiatta un’enorme casa in legno. Mi sembrò come un povero albero sradicato dal luogo a cui apparteneva e che adesso era in balia della corrente. Proprio come me.

Allora mi sentivo così persa. Scrutavo sempre l’orizzonte in cerca di non sapevo bene cosa. Adesso lo so, ma allora tutto era nebbioso, camuffato dal dolore, dalla perdita. Quelli che ci attendevano era anni difficili, in cui abbiamo dovuto compiere delle scelte tristi. Noi, però, ne avevamo già compiute molte, non è vero, amico mio?










PARTE TERZA

Gli anni delle scelte




«Come queste pietre

è il mio pianto

che non si vede.»

GIUSEPPE UNGARETTI, Sono una creatura








Ciò che si dimentica




Meretto, settembre 1931, IX anno dell’Era fascista

IL crocicchio di Valibona era un punto brullo, sempre spazzato dalle raffiche. Primo si portò una mano alla tempia per schermare il sole accecante che picchiava sui monti della Calvana. Lassù, a picco sulla valle, l’unico suono era il respiro del vento e quello affannato di Fiorentina, il cane da pastore che annusava l’aria mantenendo gli occhi socchiusi per il riverbero.

Primo stava per dire qualcosa, ma su un pianoro più in basso, un cespuglio di rose selvatiche prese improvvisamente ad agitarsi e lui e Fiorentina si voltarono di scatto. Il giardiniere imbracciò il fucile, pronto a sparare se fosse spuntato un cinghiale, o qualche animale selvatico. Però, a sorpresa, comparve la sua vecchia lupa.

Il pelo le si era ingrigito dall’ultima volta che l’aveva vista, ma gli occhi gialli erano ancora vispi, attenti. Era sempre la stessa di cinque anni prima.

«Karenina!» Primo si ritrovò a gridarlo con quanto fiato aveva in gola.

Come lo vide, l’animale iniziò a correre. Con un balzo risalì il dirupo, mentre Primo l’accoglieva tra le braccia. La vecchia lupa prese a leccargli il viso a quel modo esagerato, devoto. Raramente glielo permetteva, ma non se ne curò. Era così contento di poterla riabbracciare. Lei, la sua amica, sorella, compagna.

Affondò le mani nel pelo grigio, la strinse forte. Sentiva il cuore battere. Sentiva che era felice. Anche Fiorentina si unì a quell’inaspettato abbraccio, facendo cadere Primo a terra. Il cane da pastore gli leccò la fronte, le guance, poi leccò Karenina. Lui le abbracciò entrambe. E, così sommerso da una gioia straripante, cominciò a piangere.

Quando si svegliò, pochi minuti più tardi, aveva il volto bagnato.

«Primo, sono qui.»

La voce di Gemma si sostituì al vento di Valibona. La moglie lo abbracciò stretto, mentre tutto di Karenina, la lingua liscia, il pelo ispido, perdeva terreno, veniva guastato dal fruscio delle coperte.

Primo si lasciò cullare, incapace di frenare le lacrime o di allentare la presa su quel sogno che già cominciava a svanire.

«Karenina… mi è venuta a trovare.»

«Lo so, stavi parlando nel sonno. Raccontami.»

Le raccontò del crocicchio, di Fiorentina, dell’abbraccio di Karenina. Ma il suono delle sue parole aveva un che di triste. Mentre parlava, si rese conto che tentare di inchiodare a terra qualcosa di così immateriale come un sogno era sbagliato. Decise di non dilungarsi troppo, lasciando che Karenina fosse libera di tornarsene via, nell’aria.

«Voleva farti sapere che sta bene, dovunque sia. Si è riconciliata con te.» Gemma gli accarezzò il viso, gli passò una mano tra i capelli scompigliati.

Primo non rispose. Le lasciò un bacio leggero sulla fronte, quindi si alzò.

Era sicuramente molto presto, dalle persiane filtrava appena una luce flebile. Avrebbe potuto restare a letto ancora un po’, ma sapeva che non sarebbe riuscito a riaddormentarsi. Tanto valeva mettersi a lavorare.

Si vestì nella penombra. Indossò i soliti calzoni di cotone, che la moglie gli aveva ricucito proprio la mattina prima, si legò in vita la cintura, mentre la camicia di filo grezzo l’avrebbe infilata per le scale, come faceva ogni giorno.

Gemma rimase a osservarlo. Le spalle larghe, la peluria che gli scuriva il petto, l’addome. Adorava quel momento prima dell’alba, in cui era solo suo. Senza bambini, senza faccende da sbrigare, né bestie da governare. Il suo Primo.

Il podere dei Polidori era ormai il più numeroso di tutto Meretto. E di solito anche il più rumoroso, a giudicare dalle urla che dall’interno della casa riverberavano sempre fino ai boschi.

Loretta, la moglie di Carlo, a sorpresa si era rivelata un’ottima urlatrice. Le cinque gravidanze avevano tirato fuori dal suo corpo minuto una grinta tale che, al solo guardarla, la si sarebbe definita capace di qualunque cosa, persino di smuovere le montagne. Roba da fare invidia all’Assunta di un tempo.

Quest’ultima, infatti, aveva visto giorni migliori. Dopo che una brutta polmonite se l’era quasi portata via nell’inverno del 1929, il più rigido che chiunque riuscisse a ricordare, la temibile madre di Felice aveva dovuto arrendersi all’evidenza che stava invecchiando. A tenere in riga gli uomini di casa con grida e strepiti ci avrebbero pensato le nuore.

A Nadia Doni era toccata una fetta di comando. Sposando Felice, sei anni prima, aveva sposato tutta la sua numerosa, chiassosa famiglia e, proprio come Loretta, due gravidanze avevano contribuito a forgiarne il carattere. Di indole pratica, era una donna fiera, cocciuta, ma anche amorevole, compassionevole. Una madre perfetta per Fortunato e Lido, sognatori come il padre.

Il primo se ne stava aggrappato al recinto dei maiali, parlava a voce bassa, quasi volesse comunicare un messaggio segreto agli animali ignari.

«Fortunato, cosa fai qui tutto solo?» gli chiese Primo, prendendolo in collo.

«Stavo raccontando una cosa al mio amico», rispose il bambino, serio.

«Quel verro là?»

«Sì, proprio lui.»

«Il babbo è dentro?»

Fortunato annuì con un sorriso, mostrando i dentini da latte.

In casa c’era il resto dei Polidori maschi, riuniti attorno al grande tavolo. Carlo, al centro, stava parlando fittamente con Felice e Silvano, mentre i loro figli, un branco di sei bambini vivaci, erano in rispettoso silenzio, in un lato della stanza.

«Buongiorno Primo», lo salutò Silvano, vedendolo entrare.

L’uomo aveva lasciato da parte i toni bruschi e polemici della giovinezza per farsi mite e pacato, una rarità in famiglia. E tuttavia era rimasto l’unico non ammogliato, cosa che non dava pace alla madre. Stando a quanto si mormorava in giro, però, con tutto il da fare che aveva con le donne brigliesi, lui ad ammogliarsi non ci pensava neanche.

«Buongiorno Silvano. Non sapevo che si stesse tenendo una riunione così di buon mattino.»

«Macché riunione e riunione, stavamo guardando le liste dei prodotti prima di andare giù in fattoria e ’un ci torna nulla», replicò secco Carlo.

«Questa maledetta Festa dell’Uva», bofonchiò Felice.

«E loro?» domandò Primo, indicando i bambini che se ne stavano da una parte.

«Loro non vengono.»

«Ma babbo…» provò a controbattere Aldino, fiero dei suoi undici anni.

Carlo gli scoccò un’occhiata terribile che zittì ogni replica. Ad Aldino, ai suoi fratelli, alle sorelle e ai cugini non restò altra scelta che trascinarsi in cucina, dove erano radunate le donne. Nonostante le speranze, a nessuno di loro sarebbe toccato tanto presto di seguire gli uomini fino a Prato.

Infatti, c’era gran fermento nelle numerose proprietà dei Parker. Quel giorno si inaugurava l’importante Fiera di Prato, sbandierata dal Fascio pratese, e, tra non molto, sarebbe toccato alla Festa dell’Uva, orgoglio della sezione locale del Partito.

Se per i più piccoli la fiera rappresentava la realizzazione di tutti i sogni bambineschi, con le bancarelle colorate piene di dolciumi, i saltimbanchi che riversavano magia sulla folla, e la Festa dell’Uva il momento per sbizzarrirsi e vedere un po’ del mondo che si nascondeva oltre il Poggio del Maglio, per i contadini significavano sostanzialmente due cose: tripla razione di lavoro, tripla di fatica. Rogne, insomma.

Portare avanti le numerose incombenze quotidiane, poi scendere fino all’Isola, contribuire a addobbare il carro allegorico della fattoria Parker, e intanto darsi da fare con lunghissime liste di prodotti da vendere a Prato. Infine, risalire su all’imbrunire, trovare appena le forze per mangiare qualcosa e poi via, a cercare un po’ di pace nel proprio letto. Per giunta in un momento così delicato come l’avvicinarsi della vendemmia.

«Son bambini, non essere troppo duro con loro», disse Beppe Polidori, seduto su una sedia lì vicino, col bastone nodoso stretto tra le mani.

Come la moglie, anche lui un giorno si era scoperto vecchio. Molte delle cose di tutti i giorni, guidare il carro coi buoi fino ai campi, chinarsi per dare il becchime agli animali o, semplicemente, tenere la vanga tra le mani, a un tratto erano divenute faticose, un peso che il corpo non riusciva più a sostenere. Non avrebbe mai creduto di poter rimpiangere quegli stessi gesti che aveva compiuto per tutta la vita, e che, per questo, molte volte aveva odiato. Invece era così.

Carlo ne aveva preso il posto. Si occupava lui dei buoi, dei campi, degli animali, persino della macchina dei Parker. Andava a prendere i padroni a Firenze, proprio come una volta aveva fatto il padre, li accompagnava a Montepiano, a Prato. Dovunque.

«Babbo, queste le son faccende da adulti. Abbiamo già il nostro bel da fare senza metterci di mezzo anche un branco di figlioli.»

Il giardiniere, invece, aveva tutta l’intenzione di portare Ivan, il suo primogenito, con sé perché lo riteneva abbastanza grande da potersi godere la prima discesa verso Prato senza fare troppa confusione.

Ricordava ancora con immutata nostalgia quando il padre Arturo lo caricava sul carretto insieme a sacchi e granaglie. Il viaggio in città era quella gioia travolgente, una meravigliosa novità. Poi verso i dieci anni, Arturo lo aveva portato con sé a Firenze, allora le emozioni si erano fatte più complesse. Incredulità, smarrimento, stupore.

Si rivide bambino, al fianco del padre che guardava ammirato e un po’ intimorito i marmi bianchi del Duomo, allo stesso modo delle stanze fresche ed eleganti del villino dei Parker sul Lungarno. Magari anche a lui sarebbe toccato di poter portare Ivan a Firenze, ma di certo non per andare in un’altra casa dei padroni inglesi…

Improvvisamente si disse che stava perdendo tempo dai Polidori e che era meglio andare a preparare il carro per conto suo. In quel momento incontrò lo sguardo di Felice e gli venne quasi da sorridere. Perché gli occhi dell’amico dicevano che la pensava come lui.

Una ventina di minuti dopo stavano già partendo.

«Fate buon viaggio e state attenti, mi raccomando!» urlò loro Gemma. «Ivan, stai sempre per mano col babbo e con lo zio, e guai ad allontanarti! Lo stesso vale per te, Fortunato!»

Ivan si era voltato per gridare: «Sì, mamma!» L’aveva salutata con la mano, con la risolutezza di chi si appresta a compiere un viaggio in capo al mondo. Poi si era sistemato a sedere, stretto tra il cugino e Primo.

Gemma era rimasta a guardare il carretto che spariva lungo il viale della Villa. In petto avvertiva un senso di insolita tristezza e insieme di compiacimento, similissimo a quello che aveva provato quando, davanti a Dio, aveva sposato Primo. Era il sentimento dei piccoli grandi cambiamenti. Ivan cresceva a vista d’occhio, presto sarebbe andato a scuola, si sarebbe innamorato, avrebbe avuto una vita sua.

«Meno male che ho il mio Albertino, non è vero?» disse Gemma stringendo la mano del secondogenito che a stento riusciva a reggersi in piedi.

Il bambino la guardò con gli occhi del padre e le fece uno di quei sorrisi per cui era famoso in tutto Meretto. Luminosi, corredati da buffi urletti.

In casa Gualtieri, Duilia stava pulendo un cesto di fagiolini con la solita perizia, ma comodamente seduta su una sedia, le gambe un po’ sollevate per ingannare il formicolio.

Una volta, i fagiolini li avrebbe puliti in piedi e a occhi chiusi. Ora, invece, doveva utilizzare un paio di occhiali di seconda o terza mano che aveva comprato dal rigattiere, ma che comunque erano costati una cifra esosa. Aveva poco più di cinquant’anni, eppure ogni giorno che passava si sentiva ben più vecchia. Da poco era mancata la sorella maggiore, Primetta, e forse era stato allora che tutta la caducità dell’esistenza le era piombata addosso.

Certo, aveva i nipoti, il balsamo che la teneva incollata, aveva Primo, l’uomo di casa, Gemma, la nuora che aveva sempre desiderato, buona e tenace, inflessibile e così volenterosa. Tuttavia, le mancava qualcosa, e da molto tempo.

Recentemente aveva letto, su uno di quei giornali che portava sempre Mariolino, che una famiglia dell’Alta Italia si era vista recapitare a casa una misteriosa cartolina vergata dal Regio Esercito nella quale si diceva che il loro figlio disperso pareva fosse vivente in una remota località delle montagne. Una ventata di folle, insperata speranza arrivata dopo quasi quindici anni. Non era forse troppo tardi, si era detta Duilia.

Probabilmente sì. Se lei avesse ricevuto una cartolina simile, l’indicibile felicità sarebbe stata presto guastata da un’amarezza senza fine. Duilia era già vecchia e, se fosse vissuto, lo sarebbe stato anche Arturo. Quale Dio le avrebbe fatto riabbracciare il marito, solo per toglierglielo presto un’altra volta?

Ma questi erano ragionamenti che c’entravano poco col desiderio. Da quel momento Duilia aveva ricominciato a immaginare di veder spuntare Arturo dal viale d’accesso. Stremato, forse ferito, però vivo. Sognava di corrergli incontro, in un impensabile slancio di agilità, di abbracciarlo stretto stretto. Allora gli avrebbe detto: «Sei tornato, finalmente. Ora possiamo andare via insieme».

«A che pensa, Duilia?» le domandò la nuora, rientrando in casa insieme al figlio piccolo.

«A nulla, Gemma, a nulla. Gnamo, meglio darsi da fare. Quando stasera gli òmini torneranno, vorranno mangiare.»

La strada che conduceva al fondovalle era affollata di carretti e contadini che, proprio come loro, si stavano recando a Prato.

Primo e Felice ne conoscevano molti e avrebbero anche volentieri scambiato qualche parola con loro, ma per tutto il tempo furono piuttosto impegnati a contenere la curiosità incalzante di Fortunato e Ivan.

«Prato è una città grande come Roma?»

«Ha anche lei un fiume grande dove fare il bagno?»

«Potremo vedere dei prestigiatori, e delle tigri del deserto?»

«E dove lasceremo il carro? Siamo sicuri che nessuno ce lo porterà via?»

Risposero che Prato era una città più grande di Vaiano, ma ben più piccola di Roma, che aveva anche lei il suo fiume, lo stesso che attraversava la valle da cui provenivano, che con un po’ di fortuna sarebbero riusciti a vedere un prestigiatore, ma non delle tigri, che il carro l’avrebbero lasciato vicino alla piazza senza la paura che qualcuno lo rubasse, perché tanto non c’era proprio niente da rubare.

Ma ogni risposta conduceva a una nuova domanda e, arrivati alla Madonna della Tosse la loro brama di conoscenza era ben lontana dall’essere soddisfatta.

«Ora basta, perdio!» aveva sbottato Felice, non potendone più. «Guardate là, oltre il fiume. Quella è la Villa Rucellai. Quando noi eravamo più piccoli ci raccontavano che è infestata dai fantasmi e che per nessuna ragione, dico proprio nessuna, i viandanti devono parlare da qui fino alle mura di Prato, altrimenti son guai!»

Felice aveva detto una verità e una menzogna, ma Primo, che ne comprendeva il motivo, annuì con espressione seria e fece cenno ai bambini di rimanere in silenzio. Forse Carlo non aveva avuto così torto vietando ai figli di scendere a Prato.

Primo mise una mano sulla testa di Ivan, gli scompigliò i capelli riccioli come quelli della madre. Allora il bambino lo guardò con occhi divertiti, facendo una smorfia buffa. Tuttavia non fiatò, perché i fantasmi gli facevano una gran paura.

Quando arrivarono alla fiera, c’era un caos di bancarelle, carri e gente. Tantissima gente. A guardarla dal Canto al Mercatale, la piazza intera che ospitava la festa sembrava un formicaio brulicante. Nemmeno il giardiniere ricordava di aver mai visto una folla tanto grande.

Lui e Felice si fecero strada tenendo ben strette le mani dei figli e, con un po’ di fatica, riuscirono a trovare i contadini della fattoria dell’Isola.

Progresso, il fattore, era ormai anziano, ma non si poteva dire che non fosse un vecchio particolarmente tenace. La sua autorità, invece che invecchiare come il corpo, era andata consolidandosi. Comandava ancora tutti i poderi dei Parker, i contadini gli si rivolgevano sempre con un ossequioso rispetto. Igino aveva lasciato il ruolo di sottofattore al figlio Stelvio, senza per questo perdere l’attaccamento al mestiere. Infatti ora sedeva accanto alla bancarella.

Erano molti i contadini dell’Isola che si erano recati a Prato per sostenere la fattoria, ma nessuno spiccava come Margherita Ciolini. Coi suoi modi affabili, il sorriso vivace e una scollatura a dir poco esagerata, la bella figlia del fattore era quella che attirava più sguardi, che parlava con più persone.

Alla fine, dopo essersi divertita con tutta la sezione locale del Partito, si era sposata con un gerarca pratese che aveva perso la testa per lei, e gli aveva dato tre figlie femmine, una dietro l’altra. Primo pensò che, se ne avesse avuto l’occasione, sarebbe stata capace di infilarsi nel letto del Duce stesso. Margherita era così, la passione le scorreva nelle vene.

Il giardiniere rammentava benissimo quella volta in cui si era recato giù all’Isola da lei. Prima di Gemma, di Ivan o di Albertino. Era una notte estiva e lui non riusciva proprio a dormire. Aveva questo vuoto allo stomaco, una fame strana che non riusciva a placare. Era sicuro che avrebbe finito per divorarlo, se non avesse fatto qualcosa, qualsiasi cosa.

Allora era scivolato in giardino senza destare rumore, passando accanto a Karenina senza svegliarla, perché ormai era quasi sorda e non sentiva più niente. Aveva imboccato la strada che portava in paese, scosso dai tremori anche se l’aria era tiepida e piacevole. Era da solo nel bosco, se gli fosse successo qualcosa, se qualcuno l’avesse aggredito, sarebbe scomparso come la piccola Virginia Innocenti e nessuno avrebbe più avuto sue notizie.

Invece la notte era rimasta silenziosa, amica, e lui era arrivato all’Isola prima di rendersene conto.

Aveva sentito dire che Margherita col buio andava a ballare a Prato insieme a degli uomini, di nascosto agli abitanti della fattoria, ma Primo credeva che fossero solo voci. Invece, costeggiando il muro della fattoria, la vide scendere da una macchina e aggirarsi vicino al cancello con aria furtiva, e scoprì che era tutto vero.

«Cosa ci fai qui?» le aveva bisbigliato.

«Niente, me ne torno a casa», aveva risposto lei. E, dopo un attimo di esitazione: «Che fai, vieni con me?»

L’aveva seguita, fin dentro al fienile deserto. Primo l’aveva spogliata con gesti impetuosi, quasi sgarbati, ed era scivolato dentro di lei trattenendo un urlo. Forse sperava che fare l’amore con Margherita Ciolini avrebbe placato la sua fame, ma alla fine si era ritrovato nella stessa pelle tesa, con lo stesso vuoto. Ciò che allora desiderava più di ogni altra cosa era non sentire, non provare niente, non pensare a…

«Primo, oh, dico a te!» gli gridò Felice, facendolo trasalire. «Icché ti piglia?»

«Nulla, che vuoi che mi pigli?» si affrettò a rispondere Primo. «Andiamo bambini, mi pare di aver visto un prestigiatore proprio laggiù.»

Ivan e Fortunato si divertirono moltissimo. Ad attrarli non erano solo la moltitudine, i colori della folla, ma anche gli odori, i gesti, i dialetti sconosciuti. Era quanto di più diverso da ciò che avevano sempre respirato, visto o udito nella loro vita a Meretto. E tuttavia niente li aveva preparati a quanto videro spostandosi in piazza del Duomo.

Era stato tirato un filo d’acciaio che attraversava l’intera piazza e sopra di esso c’era un uomo, reso piccolo dalla distanza, che camminava sospeso a sette, forse otto metri da terra. Ammutolirono tutti e quattro, perché nessuno di loro aveva mai nemmeno immaginato una cosa simile. Si chiamava funambolo, una parola sconosciuta.

Ivan fu il primo a parlare. «Babbo, ti prego digli di scendere. Non voglio che quell’omo cada!»

Primo allora aveva cercato di tranquillizzarlo. «Non gli succederà niente, vedrai. Stare lassù è il suo lavoro, come il mio è quello di occuparmi della tenuta.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Sì», gli aveva risposto, anche se non lo era per niente.

Alla fine, dopo attimi estenuanti, il funambolo era giunto sano e salvo all’altro capo della piazza. Mentre la folla tratteneva il fiato, l’uomo venne fatto scendere usando una lunghissima scala.

L’imbrunire si avvicinava, quando si erano rimessi in cammino per tornare a casa. Recuperato il carro, la cavalla Nausica che sostava beatamente impastoiata, il gruppo ripartì verso la Val di Bisenzio.

Non potendo prendere la strada che saliva ripida verso Faltugnano e che poi scendeva dolcemente verso Meretto, perché la cavalla non ce l’avrebbe mai fatta a trascinare il peso del carro su una simile pendenza, avevano proseguito verso La Briglia. Ma quello non era l’unico motivo.

Giunti in paese, Felice si diresse a grandi passi verso il circolo ricreativo e Primo rimase coi bambini nei paraggi. Era una domenica gradevole, molti brigliesi erano scesi sul lungo fiume, o semplicemente in piazza a fare due chiacchiere. Primo riconobbe qualche operaio, lo salutò con un cenno del capo perché sapeva che permettersi qualcosa di più avrebbe potuto essere un rischio.

L’intenzione era attendere il ritorno di Felice lì, ma Fortunato aveva cominciato ad agitarsi dicendo che gli scappava qualcosa di solido e Ivan che aveva tanta, troppa sete. Nessuno dei due poteva assolutamente aspettare di essere almeno sulla strada per Meretto. Allora Primo, esasperato, aveva mandato Fortunato a nascondersi lungo la strada della fornace e, col figlio quasi in lacrime in collo, era entrato all’Appalto per chiedere un bicchiere d’acqua, visto che la fontana era in rifacimento.

Ivan ne aveva trangugiato non uno, ma due, senza che per questo l’oste volesse nemmeno uno spicciolo. Primo aveva ringraziato, ma aveva lasciato comunque una moneta sul bancone e si era avviato verso l’uscita. Era stato allora che la voce del vecchio commesso l’aveva sorpreso.

«Giardiniere, dimentica qualcosa.»

«Che cosa, Assuero?» aveva domandato lui, senza capire.

«Ma le vostre lettere, naturalmente. L’ho conservate per tanto tempo e le stavo quasi per buttar via. Che ve ne siete dimenticato?»

Ivan gli lasciò la mano per precipitarsi fuori verso il cugino, di ritorno dalla fornace e Primo non poté che accettare il voluminoso fascio di lettere.

«Non mi resta molto con cui pagarvi, Assuero.»

Il vecchio commesso fece un cenno deciso con la testa. «Nulla è dovuto, ha pagato il mittente, come sempre.»

Come sempre, si ripeté Primo.

Lo ringraziò ancora, mentre dentro di sé avrebbe preferito che le avesse bruciate tutte, quelle dannate lettere, e finalmente uscì anche lui nascondendole dietro la schiena.

Felice, che nel frattempo era ritornato, lo aspettava sul carro insieme ai bambini. Non gli domandò nemmeno cosa ci facesse dentro l’Appalto. Si erano appena lasciati alle spalle il paese, che attaccò subito a raccontare del motivo per cui si erano fermati a La Briglia.

«Allora, come sai la prossima settimana ci saranno le prove della Numero Due…»

Finì di parlare solo quando giunsero al cancello della Villa. Ivan e Fortunato dormivano ormai da un pezzo.

Quella sera, dopo una cena abbondante a base di pappa al pomodoro, Gemma era salita al piano di sopra portandosi dietro i bambini che ciondolavano dalla stanchezza. A quel punto Duilia si era già ritirata ed era ormai buio pesto. I grilli cantavano, da qualche parte la solita civetta squittiva e, appena dietro l’angolo, la fontana circolare faceva i suoi gorgoglii.

Primo si sedette sulla sedia di paglia sotto al portico, come faceva ogni sera prima di andare a dormire. Fiorentina se ne stava accovacciata lì vicino, dal respiro pesante forse anche lei dormiva. Felice gli aveva chiesto di leggere qualcosa insieme davanti al fuoco, non più ad Angiolo, che se n’era andato serenamente due anni prima, ma a loro stessi e, un po’, anche a chi voleva ascoltare, ma Primo gli aveva detto di no. Era stanco, aveva mentito.

Quando c’era di mezzo Leticia Parker le bugie spuntavano come viole in mezzo al sentiero. A malincuore si tolse il fascio di buste da sotto la camicia. Se l’era tenuto addosso da quando avevano lasciato La Briglia e aveva finito per farci l’abitudine. Un peso di cui quasi sentiva la mancanza, ora che lo aveva tra le mani.

Erano sei buste, alcune sottili, altre gonfie, bianche col timbro della Royal Mail che macchiava i francobolli. Li guardò tutti attentamente, perché Gemma faceva la collezione. Ce n’erano un paio che le sarebbero piaciuti e Primo pensò proprio che avrebbe dovuto staccarli con molta cura e lasciarglieli sul comodino. Solo dopo arrivò la consapevolezza che non avrebbe proprio saputo giustificarle da dove arrivassero. Le poche volte che lassù arrivava il postino, era sempre Gemma che ritirava la corrispondenza. In teoria le missive dei Parker sarebbero dovute passare prima da lei.

Primo si massaggiò le tempie, a disagio. Perché diavolo aveva dovuto portare le lettere fino a casa? Non avrebbe forse fatto meglio a gettarle via ben prima di arrivare a Meretto, magari lanciandole nel fitto bosco passata la curva dei Renzioli? Sì, avrebbe dovuto fare così.

Tutto pur di non trastullarsi con degli stupidi fogli troppo vecchi per essere di qualsiasi utilità mentre la sua famiglia dormiva. Ma, come al solito, Leticia riusciva a dettare legge anche se era lontana. Tornava a essere un pensiero fisso, a insinuarsi ovunque. Diceva con prepotenza: «Su, guardami, sono qui».

Primo immaginò di alzarsi, di andare a grandi passi verso la buca vicino ai lavatoi e lasciarci cadere le lettere insieme a qualche manciata di terra e di calce. Nessuno a Meretto l’avrebbe saputo, lui stesso si sarebbe convinto di non averlo mai fatto. Dopotutto era passato molto, troppo tempo dall’ultima volta che Leticia aveva messo piede nella Villa, insieme agli altri Parker.

Eppure, gli sussurrava una parte di sé, proprio perché di tempo ne era passato tanto, che male potevano fare quei fogli?

Aprì la prima lettera e la busta cadde scomposta sulla pietra serena.

Ritrovare la calligrafia minuta di Leticia inizialmente lo stordì, poi le sensazioni furono molte altre. Si avvicendavano tutte in una gran confusione, ne era stordito.

Non vedeva Leticia Parker da sette lunghi anni e aveva finito per credere che fosse ormai diventata qualcosa di immateriale, di irreale. Per quanto ne sapeva Primo, lei non esisteva più a Meretto, né altrove.

Il tempo aveva quasi finito di cancellare tutto ciò che era stato. E quanto ancora restava somigliava più a un sogno. O a un’allucinazione.

Poi Assuero gli aveva dato quelle lettere che ora stava leggendo con un antico senso di rabbia mista a compassione.

Sono proprio cretino, si disse, avrei dovuto bruciarle.

Rivide Leticia che, in una notte simile a quella, aveva sorpreso a vagare nel giardino con indosso una veste bianca, la rivide condurlo nel silenzio di stanze deserte, o salutarlo con un bacio lieve prima di andarsene via con la famiglia. Era stata l’ultima estate. Allora avrebbe fatto meglio ad afferrarle il braccio e stringerlo forte, sperando di lasciarle un segno nella carne doloroso come quello che lei aveva impresso nella sua.

«Cosa diavolo vuoi da me adesso?» mormorò tra sé e sé.

Cocciuta, incosciente, crudele che non sei altro, non capisci che non mi è rimasto niente da darti?

Questo avrebbe voluto dirle.












30 agosto 1926

Mio caro Primo,

potrà sembrarti strano, ma non so davvero cosa scriverti, o che parole usare. Mi sento confusa, vorrei dirti molte cose. Le parole mi vibrano nella mano senza trovare sfogo. Fanno male.

È notte, sono seduta alla scrivania della mia stanza d’albergo a Boston, una città molto graziosa. Non sono da sola. Accanto a me c’è anche un povero cestino. Più lo guardo e più lo vedo pieno di cartacce che io stessa vi ho gettato da quando mi sono seduta qui. Ho come l’impressione di vivere un déjà-vu.

Cos’altro posso dirti che non suoni tanto vuoto? Forse potrei cominciare dalle cose più ovvie. Potrei confessarti che ho pensato a te praticamente ogni giorno da quando ci siamo salutati, ormai due anni fa, però non sono sicura che mi crederesti. Mi piacerebbe dirti che il tempo sia passato velocemente, eppure mentirei. Non è passato velocemente, non è stato un sollievo. Vorrei poterti scrivere di quanto sono felice col mio anello al dito, e tuttavia sarebbe una menzogna. Io non sono felice, sopravvivo. Vorrei poterti dire, inoltre, che comprendo i tuoi sentimenti a riguardo, che capisco quanto tu possa esserti sentito offeso, o tormentato, o stranito dalla mia lunga assenza.

Dio, non posso fare nemmeno questo. Non comprendo i tuoi sentimenti, né so come ti senti, perché non te l’ho ancora chiesto.

Quello che invece ti dico è che spero tu possa perdonarmi. Se lo fai tu, forse riuscirò a farlo anche io. Magari, un giorno…














11 settembre 1926

Primo, mio caro,

nel caso te lo stessi chiedendo, mi trovo sempre negli Stati Uniti, più precisamente su un piccolo battello che sta solcando il fiume Delaware da qualche parte tra una città chiamata Filadelfia e la grande New York. È un sabato mattina umido e fresco e Maxwell non la smette di importunare i nostri poveri marinai…














30 settembre 1926

Mio Primo,

sto per lasciare l’America a bordo di una nave gigantesca diretta a Livorno. Da lì, io e Maxwell torneremo a casa. Da un po’ ho lasciato Oxford per Firenze, abito in un piccolo appartamento, dalla finestra di camera vedo il Bargello…














19 ottobre 1926

Primo,

sono a casa, fuori c’è un brutto temporale. Se almeno avessi con me una tua lettera, forse mi sentirei meno sola. Ma non ce l’ho, non ho ancora avuto una risposta.

TI prego, se leggi queste righe, rispondimi…

3 dicembre 1926

Primo,

ti prego…

27 febbraio 1927

Primo…










La Numero Due




Val di Bisenzio, 1932, X anno dell’Era fascista

DA tempo era stato escogitato un modo efficace per fare volantinaggio diurno. Si cominciava attardandosi su una strada trafficata con qualche scusa, poi, al passaggio di un’automobile, si buttavano in aria i volantini facendo finta di raccoglierne uno da terra per leggerlo. Allora c’era sempre qualcuno che gridava: «La macchina laggiù, guardate! Ha lanciato dei foglietti!»

A quel punto, arrivavano le zelanti autorità. Davano un’occhiata in cagnesco ai volantini sovversivi e subito partivano alla ricerca di una certa vettura con a bordo personaggi poco raccomandabili, antifascisti zozzi e mentecatti.

Di solito le ricerche erano tanto infruttuose quanto pretendere di trovare l’oro nel fiume Bisenzio. Poteva capitare di essere picchiati perché non si chinava il capo al passaggio di un camerata, o magari perché non si dimostrava il giusto rispetto al funerale di una camicia nera, ma dei volantini nessuno scoprì niente. Tutto filò liscio, almeno fino alla grande repressione.

A La Briglia ci si teneva impegnati con l’orchestra Numero Due.

Primo non era mai stato in grado di suonare un solo strumento musicale, riusciva però cantare in modo abbastanza piacevole. Invece Felice non sapeva fare né l’una né l’altra cosa. Era proprio negato.

Così, quando nel 1931 entrarono a fare parte della banda, al giardiniere fu permesso di intonare qualche canzone, mentre l’amico venne relegato nelle ultime file, a suonare il triangolo.

Il motivo per cui due contadini di Meretto si spingevano fino in paese, stanchi e provati dal lavoro nei campi, c’entrava poco o nulla con la musica. Piuttosto, era da ricercarsi nel sentimento che accumunava tutti i membri, che fossero operai dei Forti, ciabattini poverissimi, o mezzadri. Un profondo e radicato sentimento di ostilità verso il regime.

Quell’orchestra si chiamava Numero Due perché a La Briglia ve n’era un’altra, di opposto colore politico. All’inizio furono proprio i fascisti della Numero Uno a vietare che si tenessero prove in casa di uno qualunque dei membri dell’altra orchestra, perché si temevano riunioni a carattere sovversivo. E non a torto.

Più che suonare, alla Numero Due si faceva una silente opposizione, organizzando i turni di volantinaggio, discorrendo sulle cose che qualcuno aveva udito, in modo molto rocambolesco, su Radio Mosca. Si cercava di cambiare spesso il luogo del ritrovo, facendolo ora a casa di un operaio, ora a casa di un altro, ma dopo ogni incontro pendevano sulla Numero Due nuove minacce.

Alcuni membri cominciarono a innervosirsi, qualcuno prese ad aver paura per la propria vita o, peggio, per quella della propria famiglia. Chi non lo era già, temeva di essere iscritto nel temuto libro nero dei fascisti. Sembrava che non ci fosse proprio un luogo sicuro dove la sciagurata Numero Due potesse ritrovarsi senza doversi preoccupare di arrivare all’indomani.

La svolta si presentò quando un fascista mutilato di guerra che di cognome faceva Rosati, a sorpresa, dimostrò di avere a cuore quell’orchestra di sfortunati.

«Potete fare le prove a casa mia, se vi va», propose loro, lasciando tutti di stucco. In modo particolare i dirigenti del fascio locale, i quali non risparmiarono critiche.

Rosati, però, continuò caparbiamente a difendere la Numero Due e la banda poté riunirsi senza lo spettro della paura.

Per un po’, se non altro.

Era l’inizio del mese di febbraio, la neve era caduta abbondante sui monti della Calvana fino quasi al fondovalle, quando Felice, di ritorno dal podere di Bugna, raggiunse Primo nella serra dietro la Villa.

«Ho saputo che il mese prossimo si terrà una riunione a cui dovremmo partecipare», disse.

«Dove?» domandò il giardiniere, continuando a inserire col solito rigore i minuscoli semi di basilico nel semenzaio.

«In un posto chiamato Ambalagi, vicino a Montemurlo.»

Primo era scettico all’idea e non lo nascose all’amico. «È troppo lontano. Non ci dobbiamo andare per forza, qualcuno della Numero Due potrà riferirci cosa verrà deciso.»

«Invece ti dico che dobbiamo farlo», ribatté Felice con fervore. «Troppo a lungo tu e io siamo stati spettatori di quanto si sta compiendo. Adesso è il momento di partecipare alla lotta.»

«È il momento di non fare bischerate.» Forse la risposta era stata un po’ troppo dura, ma Primo preferiva essere franco. La situazione sembrava calma, era vero, tuttavia proprio per questo non dovevano abbassare la guardia. E poi il giardiniere si sentiva già parecchio invischiato nella lotta, ben più di dieci anni prima con Zulimo Doni e gli Irriducibili.

«Se vuoi andare a questa riunione, sei libero di farlo, io non me la sento.»

Felice, terribilmente offeso, lasciò la serra imprecando. A occhio e croce avrebbe imboccato il viottolo che scendeva fino al ruscello, ben oltre i campi e il cancello della Villa, dove si sarebbe sentito libero di sfogare la rabbia e la frustrazione. Primo non si preoccupava, sapeva che presto sarebbe tornato. Lui tornava sempre.

Infatti, dopo aver lasciato passare qualche giorno di quiete, Felice tornò alla carica per cercare di convincerlo. Fallì ancora, se ne andò, poi tornò, infine ricominciò.

Lo schema si ripeté uguale altre tre volte, fino al giorno della riunione. Marzo era agli sgoccioli, la terra era sepolta sotto strati di neve.

Primo era nella serra a occuparsi delle neonate piantine, quando venne a cercarlo Nadia, la moglie di Felice.

«Felice non sta bene, ha la febbre alta. Chiede di te», gli comunicò con una certa apprensione.

Lui la seguì immediatamente attraverso la tenuta, imbiancata dall’ultima nevicata che il freddo pungente aveva fatto ghiacciare. Le donne dei Polidori erano in cucina, gli uomini erano impegnati nel fienile. Mentre Felice era di sopra, a letto.

Aveva una pessima cera. Il colorito era quello tipico degli ammalati, la pelle febbricitante e imperlata di sudore. Il pitale ai piedi del letto emanava un sentore acido di bile.

«Alla fine t’hai avuto ragione te», disse con un sorriso amaro. «Non andremo a quella benedetta riunione.»

«Non ci pensare ora, piuttosto pensa a rimetterti», fece Primo, sforzandosi di non sembrare preoccupato. «È stato chiamato il dottore?»

«Non ancora, Carlo e Silvano hanno da fare e i’ babbo…»

«Vado io.»

«Davvero tu?…»

«Certo, ci vado io.»

Il giardiniere partì subito per La Briglia e prima di mezzogiorno era già di ritorno a Meretto in compagnia del giovane medico. Al dottor Fusi bastò un’occhiata per decretare che si trattava di una brutta influenza, la stessa che aveva appestato molti brigliesi. Gli prescrisse del buon brodo di pollo, molto riposo e poche visite, poi se ne andò così com’era venuto.

«Riposo?!» berciò l’Assunta quando Nadia le ripeté quanto aveva detto il dottore, perché ormai era vecchia e l’udito era quello che era. «Ci si riposa attro che quando siamo a gambe ritte!»

L’influenza si rivelò sorprendentemente salvifica e risparmiò a Felice Polidori una brutta situazione.

Com’era stato annunciato, la riunione di Ambalagi si tenne. Solo che tra i numerosi partecipanti, per lo più valbisentini e pratesi, c’era anche un certo Mammoli di Prato, da poco passato dalle fila del PCI a quelle dell’O.V.R.A., la temuta polizia segreta fascista. All’indomani della riunione, Mammoli aveva già denunciato tutti i partecipanti di cui conosceva il nome, molti di questi erano giovani. Giovanissimi, anzi.

Le retate cominciarono i giorni successivi e furono massicce. Prima della fine di aprile gli arrestati tra Prato e la Val di Bisenzio non si contavano nemmeno più e solo pochi venivano rilasciati senza essere condotti agli uffici dell’O.V.R.A. in piazza San Francesco, per essere poi trasferiti alle Murate. A tutti indistintamente toccava una bella dose di manganellate.

In carcere finirono anche molti membri della Numero Due. Uno di questi si chiamava Righetto Bontempi, di mestiere faceva il cardatore e nell’orchestra suonava il sassofono.

Come tutti i denunciati da Mammoli, anche Righetto ricevette una bella razione di botte, solo che la sua venne raddoppiata. Era sempre stato un tipo loquace, talmente loquace che le guardie lo presero per un irriverente e pensarono di chiudergli la bocca a suon di mazzate. Quando il camion diretto alle Murate si fermò davanti al commissariato di Prato per completare la procedura d’arresto, lui nemmeno venne fatto scendere.

«Questo non è mica un ospedale!» strillò il commissario.

Righetto Bontempi non tornò a casa, dopo il carcere. Trovò il modo di uscire dalla cella per gettarsi dalla tromba delle scale sotto lo sguardo attonito dei compagni valbisentini.

Le retate agitarono l’intera zona. All’improvviso tutti si erano fatti sospettosi e titubanti, la Numero Due non si sciolse solo perché nessuno aveva più avuto il coraggio di recarsi alle riunioni.

Ma la verità era che, nonostante il clima di terrore che loro stessi avevano stabilito, persino i fascisti nutrivano delle perplessità. Non sembrava ancora chiaro quale fosse il modo migliore per dominare la situazione, perché gli oppositori nella vallata erano davvero troppo numerosi per non averne almeno un po’ paura. Si decise, dunque, di arrestare più gente possibile, sospettata e non, e di fare in modo che restasse in carcere a lungo.

Fu durante questa brutale repressione che ritornò l’estate e, con essa, anche la figlia dei Parker. In un giorno qualunque di fine luglio, senza avvisare, Leticia arrivò a Meretto insieme alla sua nuova famiglia, a bordo della solita automobile noleggiata.

Come ogni volta, la vettura avanzò nel viale d’accesso sollevando un grande polverone, parcheggiò nel piazzale davanti alla Villa con uno stridore di freni. Infine la donna poggiò un piede a terra, poi un altro. Si era immaginata squilli di tromba, un coro di archi a esaltare la gravità del momento. Invece ad aspettarli non c’era nessuno, niente musica solenne, nemmeno Duilia Ciani con le mani giunte sopra al grembiule inamidato.

Leticia si riavviò i capelli che, da quando portava lunghi fino alle spalle, non stavano mai al loro posto. Tese la mano verso l’interno dell’abitacolo, mentre il marito, Maxwell Turner, insisteva per aiutare il vetturino a scaricare le loro valigie.

«Come on, Sweetheart, it’s time to wake up», disse alla piccola Eveline.

La bambina si stropicciò i grandi occhi azzurri. «Yes, mommy.»

Fu Gemma a vederla per prima. Era giorno di bucato e lei stava piegando le lenzuola facendosi aiutare da uno svogliato Ivan, mentre Albertino giocava ad acchiappare i grilli sul prato. Quando era arrivata la macchina, aveva afferrato il cesto con una mano, mentre con l’altra il braccio del primogenito.

«Ivan, prendi i’ tu fratello e andate dentro.»

«Ma mamma…» aveva provato a ribattere lui.

«Subito.»

Gemma notò appena i figli entrare in casa. Vide invece Leticia scendere dall’automobile assieme a un uomo distinto che si attardava col vetturino. Doveva essere il Maxwell Turner che era stato inserito nell’albero genealogico dei Parker, esposto nel salone al primo piano. Rimase a osservarla attraversare il giardino stringendo la mano a una graziosa bambina della stessa età di Albertino.

Dunque, alla fine era tornata, sospirò Gemma entrando in casa sua. Le era difficile descrivere la complessità delle emozioni che la investirono. Con una nitidezza disarmante, si rivide appena diciannovenne farsi strada sul sentiero che si dipanava dalla fonte fin dentro al bosco. Quel giorno era andata fin laggiù per riempire dei secchi d’acqua perché la pompa del pozzo si era rotta e Carlo non l’aveva ancora aggiustata. Il vento aveva portato fino a lei echi di voci, strascichi di una canzone, delle risate. Era andata nel bosco aspettandosi di trovare il fratello Silvano tra le gambe dell’ennesima contadina di Faltugnano, invece aveva scorto Primo Gualtieri e Leticia Parker. Allora, come adesso, aveva provato una delusione palpabile, fisica. Ma anche amarezza, timore, impotenza.

E rabbia, tanta rabbia.

I figli, come la videro comparire in cucina, le si avvicinarono per chiederle perché erano dovuti correre in casa e, soprattutto, quando sarebbero potuti uscire di nuovo. Lei li ascoltava a stento. Era troppo occupata a ripetersi che non avrebbe permesso che le spire di Leticia Parker avviluppassero di nuovo Primo.

«La figlia dei padroni è tornata», chiarì. «Voi andate dagli zii passando dal retro. Io ho da fare.»

E i bambini non poterono che obbedirle, perché sapevano fin troppo bene che non si discutevano gli ordini della mamma.

Quell’anno, diversamente dal precedente, la mietitura si era conclusa senza incidenti. Il raccolto era stato abbondante e aveva contribuito ad arricchire di numeri i libretti colonici. I contadini, il fattore, il padrone ne erano soddisfatti.

Restavano, tuttavia, ancora molte cose da fare. Era luglio inoltrato ed era tempo di sistemare i campi ormai sgombri, di preparare la terra, togliere i sassi, sradicare le erbacce. Primo andava nei campi attorno alla Villa ogni mattina, in compagnia dei cognati Polidori, dei gemelli Innocenti, che erano cresciuti in due ragazzoni robusti e taciturni, del giovane Donato, e rincasava la sera, sfinito. Non scendeva in paese da settimane, la Numero Due era un ricordo lontano e nessuno sapeva se o quando si sarebbe di nuovo riunita.

Perciò si accorse di una nuova presenza a Meretto solo perché in giardino risuonavano le note di un pianoforte e Primo sapeva che né il signore né la signora Parker erano soliti suonarlo. Pensò subito a Leticia, alle lettere dimenticate all’Appalto, a lui che non aveva mai trovato le parole per risponderle. Un tempo credeva che lei gli avrebbe sempre causato un dolore inaudito, invece adesso ciò che sentiva era solo un certo sollievo, la promessa di un’imminente liberazione. C’erano voluti anni perché maturasse un simile sentimento.

Leticia era tornata? Bene, così sarebbe stato facile per lui chiudere quel capitolo.

Più tardi, stretti nel letto in attesa di prendere sonno, Primo e Gemma respiravano nel buio. C’era un piacevole silenzio, intervallato soltanto dal canto di qualche civetta e di un nutrito gruppo di grilli.

«È stata una buona giornata», disse improvvisamente Gemma, quasi più a se stessa che al marito. «Ivan è stato bravo, mi ha aiutata coi panni.»

«Ivan è sempre stato un bravo figliolo.»

«Persino quando ha rovesciato due secchi di latte appena munto e alla mi’ mamma manca poco l’è venuta una sincope?»

«Persino allora.»

Gemma si acquietò. Primo stava scivolando dolcemente nel sonno quando la moglie parlò di nuovo.

«Primo?»

«Mmh?»

«Mi prometti che tornerai da me, sempre?»

«Te l’ho promesso quando ti ho sposata. Tornerò da te, sempre», rispose, ormai quasi addormentato. Poi tacquero entrambi.

L’elegante orologio da polso segnava le sette spaccate quando Maxwell Turner finì di vestirsi con abiti comodi, prese il cappello e scese in veranda per colazione. Era sicuro che là avrebbe trovato la moglie, presumibilmente già sveglia da ore. E mentre attraversava a passo spedito il grande salone con la biblioteca voluta da Timothy George Parker, la voce di Leticia che conversava con la vecchia governante gli dissero che non si era sbagliato.

Maxwell si era sempre vantato di essere un mattiniero, ma Leticia era un’altra storia. Lei faticava a dormire la notte, figurarsi al mattino.

«Here you are. Good morning», disse entrando in veranda e accomodandosi subito su una sedia di vimini.

«Stavo proprio dicendo a Duilia», ribatté Leticia in italiano, «che hai preso l’abitudine di recarti sulla strada per Savignano per le tue ricerche.»

«Oh, sì, è così», sorrise Maxwell, rivolgendosi alla donna che sostava in piedi sulla porta, in attesa di essere congedata. «Ho scoperto cose molto interessanti su quella strada. Lei lo sapeva che da centinaia di anni spuntano oggetti di fattura antica dai campi di Savignano?»

«L’avevo sentito dire. Da piccola, i vecchi ci raccontavano sempre delle storie e una di queste diceva che in un tempo lontanissimo a Meretto aveva abitato un re chiamato Lutorcrena.»

Mawell era estasiato. «Ma è meraviglioso! Leticia, hai sentito? Questo conferma le mie teorie…»

Prima che il marito ricominciasse a illustrarle minuziosamente – Dio solo sapeva quanto gli piacesse farlo –, Leticia congedò con un cenno del capo Duilia e bevve il resto del suo tè. Sul tavolino giaceva la lettera di Ranuccio Bianchi Bandinelli che aveva aperto appena alzata, ma che desiderava leggere ancora. Forse sarebbe riuscita a farlo quando finalmente Maxwell sarebbe partito con l’inseparabile taccuino per recarsi sulla sua strada tutta scalcinata. Allora sarebbe stata di nuovo sola, almeno finché Eveline non sarebbe corsa giù per le scale, tenendosi stretta al cordone, per farsi abbracciare.

I Turner avevano preferito non prendere una bambinaia e di solito ne andavano fieri, tuttavia era in situazioni simili che Leticia rimpiangeva la tata Adele della sua infanzia.

«Bene, tesoro, si direbbe che è proprio ora che vada», disse Maxwell.

«Sta’ attento.» Leticia glielo ripeteva a ogni occasione. Quando il marito stava andando all’università, a fare una passeggiata, o in nessun luogo in particolare. Aveva come l’impressione che era ciò che lui si aspettava da lei.

Infatti Maxwell le sorrise, soddisfatto. «Sempre.»

La lunga lettera di Ranuccio era, come al solito, densa di significati e avvenimenti. Tra resoconti minuziosi dell’ultimo viaggio a Groninga, in Olanda, e pungenti invettive contro tutto ciò che riguardava la vita accademica, Leticia si trovò a sorridere per la seconda volta quella mattina.

Ranuccio possedeva un acume e un’ironia sorprendenti. Una volta aveva pensato che anche il marito avesse qualcosa di simile, da qualche tempo, però, aveva cambiato idea. Sapeva che avrebbe dovuto mostrare un po’ più di calore, o almeno di riconoscenza, ma sapeva anche di non esserne in grado. Sentiva che il loro rapporto si era già guastato, anzi, era persino probabile che non fosse mai stato sano. Il fatto era che sembrava l’unica ad averlo notato.

L’amico continuava scrivendole a proposito della recente morte del padre. Ranuccio cercava di consolarsi parlandogli in sogno, scrivendone, dicendo tutte le cose che non era stato in grado di dire quando il padre era in vita.

Talvolta, può capitare che nel lago silente del nostro cuore cadano perle di gioia insieme a pietre di dolore; il guaio è che non sappiamo dove vadano, né le une, né le altre.

Questa frase aveva immensamente colpito Leticia che, per la prima volta dall’inizio della loro lunga amicizia, arrivò a dirsi che avrebbe fatto meglio a coltivare dei sentimenti per Ranuccio, in fondo lui le aveva rivelato di essersi invaghito di lei. Chissà, magari col tempo avrebbe potuto amarlo, sposarlo, dargli dei figli…

Fermati, sciocca, non mancò di rimproverarsi subito dopo. Non hai ancora capito che se ti fossi presa lui invece di Maxwell ti saresti ritrovata esattamente allo stesso punto?

Erano da poco passate le due, la Villa era silenziosa e fresca, mentre il sole colorava l’aria di un giallo paglierino che induceva a socchiudere gli occhi. Eveline stava dormendo beata nella camera al primo piano, dopo aver mangiato due piatti abbondanti di carne e piselli stufati. Il signore e la signora Parker si rilassavano a Montepiano.

Leticia sedeva all’ombra del portico, intenta a osservare la parte meridionale della tenuta. Da un pezzo si era accorta di non essere più sola, perché la presenza alla sua destra non poteva essere più evidente. Che fare, dunque?

Voltarsi era tanto semplice quanto brutale. Leticia preferiva continuare ad ammirare il giardino, s’immaginava di seguire il declivio del prato sotto al pergolato, poi giù nell’uliveto fino al burrone. Almeno per adesso, almeno per un altro po’.

Anche Primo Gualtieri si chiedeva cosa diamine dovesse fare. Se avesse mosso un passo verso di lei, prima o poi avrebbe anche dovuto parlarle, ma per dirle cosa? E se invece se ne fosse andato, cosa sarebbe accaduto? Alla fine decise di avvicinarsi, il resto sarebbe venuto da sé.

Quando la presenza fu abbastanza vicina da non poterla più ignorare, Leticia si alzò e si diresse dentro casa.

«Come», disse infine. Primo la seguì.

Ritrovarsi di nuovo insieme, nel grande salone, sapeva di passato, ma senza quel dolore antico. Quello si era sedimentato, come molte altre cose. Almeno così la pensava Primo.

Per Leticia era diverso. Niente si era placato, né attenuato. Dappertutto c’erano angoli aguzzi e acuminati. Provare a non ferirsi era impossibile, e così riuscire a guarire.

«Non so in che modo dovrei rivolgermi a te», le confessò Primo, dopo qualche istante di silenzio.

«Puoi farlo come desideri.»

«Sarebbe più facile parlarti se ti voltassi.»

Riluttante, Leticia lo fece. Era nata insieme al secolo e, ora che aveva trentadue anni, sul viso erano comparse sparute rughe. Però nessuna di esse riusciva a inficiare il ricordo che Primo aveva di lei. Portava i capelli corvini vaporosamente arricciati sopra le spalle, le sopracciglia erano curate così come le labbra, sulle quali indugiava un velo di tinta rossa. Al collo indossava un brillante, dello stesso colore dei suoi occhi.

«Sei bellissima.» Primo lo disse come avrebbe potuto affermare che il sole era una palla di fuoco o che la luna somigliava a una pietra grigiastra. Era soltanto la pura verità.

Finalmente Leticia sorrise. «Sei un pessimo bugiardo.»

«No, non è vero.»

«Ti ho scritto molte lettere ma tu non hai mai…»

«Lo so, le ho ricevute solamente quest’anno.» Ed è probabilmente un bene, perché allora non avrei saputo cosa risponderti, pensò. «Mi dispiace.»

«No, Primo, tu non hai colpe», replicò Leticia, cercando di mascherare la voce rotta.

Per niente al mondo avrebbe permesso a se stessa di mostrarsi fragile davanti al giardiniere o, Dio non volesse, di farsi vedere piangere. Sentì forte il bisogno di toccarlo, di allungare una mano e sapere che non se l’era immaginato, che davvero era lì.

«Hai una famiglia», disse Primo.

«Anche tu. Due bei figli, li ho intravisti ieri.»

A quel punto doveva pur esserci qualcos’altro da dire, si rimproverò Primo. E allora fattelo venire in mente, diamine.

Avrebbe potuto riprendere da dove avevano interrotto otto anni prima e raccontarle che, dopo la scomparsa di Zulimo Doni e degli Irriducibili, a poco a poco gli era tornata la voglia di rimboccarsi le maniche e cercare di fare la cosa giusta per i suoi figli. Forse a un certo punto le avrebbe raccontato della Numero Due e delle imbarazzanti prove canore. Magari persino di Gemma, della loro vita insieme.

Riflettendoci, gli argomenti non mancavano di certo. Tuttavia, davanti a una Leticia ancora diversa, ancora cambiata, era come se avessero poca importanza. O, addirittura, nessuna. La figlia dei Parker sapeva fargli ancora quell’effetto, gli smuoveva dentro qualcosa di sfuggente e inarrivabile. Primo capì che immaginare di poter chiudere quel capitolo era stato un errore. Come si chiudeva qualcosa che nemmeno si riusciva a capire?

«È frustrante, sai?» disse Leticia.

«Che cosa?»

«Tutto ciò che vorrei dirti mi sembra inadeguato.»

Primo le accarezzò il viso. Forse avrebbe dovuto sentirsi in qualche modo colpevole, dopotutto accarezzare un’altra donna, desiderare di baciarla, di fare l’amore con lei, non lo rendevano forse un marito infedele? Invece, ciò che provava non aveva nulla a che fare con Gemma, apparteneva piuttosto a un ragazzo smarrito e a una ragazza che sembrava avere tutto ma a cui in fondo mancava la cosa più importante.

Leticia gli prese le mani. Di sopra Eveline dormiva, Maxwell prima o poi sarebbe tornato dalla passeggiata. Forse persino i genitori sarebbero potuti rincasare da un momento all’altro. Se qualcuno di loro l’avesse vista così vicina a Primo Gualtieri, o avesse anche solo notato lo sguardo che lei gli riservava, Leticia, da moglie devota e madre affettuosa, si sarebbe trasformata in una riprovevole fedifraga. Allora lavare via l’onta non sarebbe stato possibile, nemmeno impegnando le proprietà del suo cognome.

«Un contadino, un misero giardiniere!» avrebbero gridato le donne nei salotti, e con le loro voci stridule l’avrebbero spogliata di tutto. Persino di Eveline.

La mia piccola Eveline, pensò Leticia con una fitta di panico. Ma, poi, arrivarono le labbra di Primo e per un po’ non pensò più a niente.
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PUÒ qualcosa come l’affetto, una piacevole carezza ai figli, o un lieve bacio all’amato appartenere a una casa, abitarla allo stesso modo di persone in carne e ossa? Leticia Parker pensava di sì.

Certe stanze sono più felici di altre, ma alcune lo erano in modo particolare.

Nessuna meccanica nascosta avrebbe potuto spiegarle perché le quattro mura di casa sua trasudassero disagio, mentre quelle di Matilde Forti e di Giorgio Castelfranco solo gioia. Del resto, avrebbe potuto essere più ovvio di così? Matilde e Giorgio amavano i loro due meravigliosi figli, Giovanna e Paolo, ma soprattutto si amavano a vicenda. Se la prima cosa era vera anche per Leticia e Maxwell, non lo era anche la seconda. Ora sembrava averlo capito persino il marito.

C’erano momenti in cui lui e la moglie non la finivano di litigare, momenti in cui si sputavano addosso accuse fino a rimanerne prostrati, e sì, c’erano persino momenti in cui Maxwell arrivava a rimpiangere di essersi sposato.

Rammentava tutto di quel giorno. Leticia indossava un lungo abito bianco impreziosito da finissima seta ricamata e un velo vistoso le copriva il capo. Quando finalmente lo aveva alzato per baciarla, era rimasto folgorato da un viso d’alabastro, da occhi luminosi.

Si ricordava persino di essersi detto: mio Dio, quanto sono fortunato! E lo era stato, davvero. Negli anni a venire lei non aveva mancato di colpirlo con la sua intelligenza, di folgorarlo con quello sguardo.

Ma adesso Leticia non gli parlava più come prima, lo guardava a stento. L’interesse si era spento, così come la brama. Di buono rimaneva solo Eveline.

Quella sera, dopo una deliziosa cena nel salone che si affacciava sul giardino di casa Castelfranco, gli adulti si erano ritirati nello studio di Giorgio per bere del buon cognac, mentre i bambini erano andati in camera con Herta, la solita bambinaia tedesca. Eveline, a cui il tono fermo di Herta e l’accento troppo autoritario non piacevano neanche un po’, era sgattaiolata presto via, infilandosi nello studio per cercare la madre.

«Sweetheart, non dovresti essere a giocare?» le domandò Leticia, accarezzandole i capelli.

«Mommy, ma io voglio stare con te», replicò la bambina, aggrappandosi al suo braccio.

«Ti annoieresti a morte, tesoro mio. Vedi? Siamo tutti grandi e poi…»

«Vieni, Eveline, ti riporto di là», intervenne Maxwell, chinandosi per prendere in braccio la figlia.

Leticia, stranamente, non si sentì offesa da una simile intromissione e gli sorrise, grata. Maxwell, che invece pensava – o forse sperava – di provocare uno scontro una volta rincasati, se ne stupì. Mentre si allontanava con la piccola Eveline in braccio, il delicato profumo di bambina nelle narici, si ripeté una cosa nota: ormai capiva la moglie sempre meno.

«Siete una bella coppia, tu e Maxwell», disse Matilde a Leticia. «Sei fortunata.»

Lei affogò un sorriso amaro dentro al bicchiere di cognac. «Noi… litighiamo spesso, ecco.»

«Amica mia, ma quello capita a tutti! Giorgio e io non facciamo altro. Vero, Giorgio?»

«Come dici, tesoro?» fece il marito, distratto dalle pile di appunti che ricoprivano tutta la scrivania.

«Stavo dicendo che capita a tutti, prima o poi, di litigare.»

«Oh, be’, immagino di sì», replicò lui, poco convinto.

«Quello che volevo farti capire», riprese Matilde, senza scoraggiarsi, «è che il matrimonio ha lati positivi e negativi. Ad esempio, se io adesso chiedessi a Giorgio di parlarmi dei suoi studi vinciani, lui non se lo farebbe ripetere due volte – non è così, tesoro? –, ma se gli dicessi di aiutarmi in giardino, non avrei la stessa partecipazione. Possono esserci delle differenze, diamine, se non ci fossero che gusto ci sarebbe? L’importante è stimarsi, volersi bene. E, lasciatelo dire, Maxwell te ne vuole molto.»

Non sai quanto ti sbagli, mia cara Matilde.

A mezzanotte passata, quando era ormai tempo di tornare a casa, Leticia e il marito uscirono sul Lungarno Serristori. Eveline dormiva tra le braccia del padre. Quel suo visetto sereno, i capelli bruni che scappavano dai nastri, la testa piegata nell’abbandono dei sogni: sembrava un piccolo angelo che, dopo essere sceso sulla terra, si era perso.

«Avrà freddo?» domandò Leticia.

«No, la tengo stretta.»

In un passato non troppo remoto Maxwell le avrebbe chiesto se anche lei avesse freddo e, qualsiasi fosse stata la risposta, le avrebbe circondato le spalle con un braccio. Avrebbe tenuto stretta anche lei. Ora era combattuto: doveva farlo, non doveva?

Non c’era nessuno da quella parte dell’Arno, una brezza umida risaliva dal fiume. Era appena cominciato il mese di maggio, ma l’aria mostrava solo qualche timido tepore primaverile durante il giorno. La sera sembrava ancora inverno.

Di notte, capitava che Leticia si svegliasse da uno di quegli incubi, col corpo scosso dai brividi, la coperta fredda. Solitamente l’ignaro Maxwell continuava a dormire dall’altra parte del letto. Una distanza minima, quasi inesistente, e allo stesso tempo immensa. Leticia doveva solo allungare una mano e avvicinarsi a lui, toccarlo. Invece erano mesi che non toccava suo marito. Che non si lasciava toccare.

«Siamo stati bene stasera con Matilde e Giorgio», disse.

«Sì», convenne Maxwell. «Come sempre.»

Il rumore dei loro passi sul selciato sconnesso creava una piacevole melodia con lo scorrere del fiume. Era una bella notte. Fredda, certo, ma così tersa e brillante. I pochi lampioni elettrici della città spandevano i loro aloni tremolanti in un modo tenero, i profili dei ponti che in sequenza attraversavano l’Arno erano quasi commoventi.

Quella sera Firenze avrebbe potuto essere dipinta, tanto era bella.

Solo che non lo era. Mentre passavano davanti al villino dei Parker, Leticia vide che le finestre del primo piano erano illuminate. Theo era dunque arrivato dall’Inghilterra. Ecco che il quadro si sgretolava, i colori perdevano vivacità e il rumore dei passi spandeva un’eco sinistra.

«Non sapevo che tuo fratello fosse già tornato», commentò Maxwell, notando le luci.

«Non lo sapevo neanche io», ribatté Leticia accelerando il passo.

«Chissà se ci sarà anche Modesty.»

«Può darsi.»

Turner era abituato alle risposte evasive della moglie, soprattutto quando c’era di mezzo Theodore Oswald. Non doveva piacerle molto, il fratello, e questo era chiaro. Dopo il matrimonio, Leticia non aveva mai accennato a Theo né a sua moglie, non aveva mai voluto invitarli a cena a casa loro nemmeno una volta. Non si vedevano se non in rare occasioni, solitamente a noiosi ricevimenti di altri noiosi anglofiorentini.

Maxwell, però, in questo era d’accordo con Leticia. Nemmeno a lui era mai piaciuto il cognato. Modesty, poi, gli era sembrata da subito una persona inconsistente, vuota, e il tempo gli aveva dato ragione.

Si diceva che la moglie di Theo, stanca di parlare, di sfoggiare i suoi vestiti tra Oxford e Firenze, avesse cominciato a bere per evitare di guardare la culla vuota. E non il solito cherry a fine pasto, o un buon bicchiere di whisky invecchiato. L’intera distilleria.

«Voglio andare a casa», disse Leticia, cercando di non pensare al villino della famiglia nel quale aveva giurato a se stessa che non avrebbe più messo piede. Non col fratello vivo.

«È lì che stiamo andando.»

Allora Leticia fece qualcosa che non faceva da tanto, tanto tempo. Si avvicinò a Maxwell, gli prese la mano. Lui, più sbalordito che mai, le circondò le spalle con un braccio. La bambina continuava a dormire e i genitori camminavano vicini. Sembravano una famiglia come tante, una famiglia normale. Una in cui la moglie non era innamorata di un altro, una in cui il marito non s’infilava tra le gambe di altre donne perché la sua lo respingeva.

A casa fecero l’amore avvinghiati. Era un amore che sapeva di disperazione e insieme di riconciliazione, sempre che una riconciliazione fosse ancora possibile, dopo i tradimenti, le bugie venute a galla e quelle rimaste celate. A un certo punto Maxwell le sussurrò che l’amava e Leticia, in uno sprazzo di lucidità, si domandò se fosse davvero così, se lei stessa lo avesse mai amato.

Forse l’ho fatto e non me ne sono accorta, forse io sono quella incapace di amare.

Ma, allora, cos’era il sentimento che provava per Primo?

* * *

Non era ancora cominciata l’estate a Firenze che una mattina, poco dopo l’alba, la bella e sciocca Modesty Clarke Parker fu trovata morta dalla domestica. E per poco i morti non diventarono due: la poveretta svenne per lo spavento, battendo forte la testa sul pavimento. Ma, prima di cadere a terra, ebbe la decenza di lanciare un urlo che, casualmente, venne udito da un uomo che camminava serafico sul Lungarno. Costui cominciò a bussare forte alla porta dei Parker, senza ottenere nessuna risposta, allora attirò l’attenzione di un’altra persona che passava di lì. Insieme riuscirono a forzare la serratura ed entrare, trovando la casa deserta a parte i due corpi. Uno privo di sensi, l’altro privo di vita.

Leticia venne a sapere l’accaduto solo molte ore dopo. Al telefono, la madre in lacrime le comunicò: «Oh, cielo, Modesty se n’è andata!»

«Andata dove?» aveva domandato senza capire.

«Perdio, Leticia, andata in cielo! Oh, il mio povero cuore!»

«Com’è successo?»

«La domestica, è stata lei a trovarla…»

«E Theo dov’era?»

Il fratello non era in casa, quando la moglie era passata a miglior vita. Dove si trovasse a quell’ora del mattino, l’addolorata Prudence non lo sapeva.

«Ti prego, figlia mia, stai con lui almeno finché io e tuo padre non arriveremo a Firenze. So che voi andate poco d’accordo, ma tu fallo per me, fallo per la tua povera madre.»

Leticia passò dall’«assolutamente no, madre» al «va bene, farò come dici» in un tempo brevissimo e senza quasi rendersene conto. Prudence sapeva essere molto convincente, quando si metteva in testa una cosa.

Lasciò la piccola Eveline con Poldi, la tata tedesca amica di Herta, recentemente assunta su consiglio di Matilde, quindi si preparò a recarsi alla casa sul Lungarno Serristori.

Sembra che io ceda praticamente su tutto, si disse Leticia uscendo in strada. Prima la bambinaia, che tanto a lungo ho rifiutato, e adesso questo, aiutare mio fratello. Lui, la persona che odiava di più al mondo.

Lo sto facendo perché non mi piace dare un dispiacere a papà e mamma, rifletté Leticia. La verità, però, era che ignorava totalmente cosa la spingesse ad attraversare l’Arno e camminare fino alle rampe per piazzale Michelangelo. Era una qualche forma di masochismo, o forse l’ennesima riprova della sua incapacità di mantenere le promesse, persino quelle fatte a se stessa? Aveva paura di scoprirlo.

Ciò che invece era sicura di voler conoscere, erano risposte ad alcune domande, a cominciare dalla più importante: se non si trovava in casa, dove poteva mai essere Theodore Oswald prima dell’alba?

Il villino aveva il solito aspetto di sempre, pulito ed elegante. Leticia si sentì proiettata indietro nel tempo mentre saliva la manciata di gradini che conducevano all’ingresso. Si rivide bambina, mano nella mano col padre, serena e felice. Ma il ricordo scomparve non appena mise piede dentro e fu sostituito da uno ben più recente, più doloroso. Lei che rincasava, spezzata nel corpo e nell’anima, le cosce umide di sangue, gli occhi colmi di lacrime.

Tutto della casa che ricordava era cambiato, tutto era diverso. Quel bel divanetto che Prudence aveva voluto portare con sé dall’Inghilterra era stato sostituito da due poltroncine barocche, al posto della ricca collezione di fucili di Timothy George c’era un gigantesco arazzo. L’arredamento, i colori, la disposizione degli spazi rispondevano ai gusti di qualcuno che era Modesty. La moglie di Theo faceva capolino dappertutto.

Anzi, una volta era così, adesso lei non c’era già più.

Nel grande salone trovò il fratello insieme a due persone, un uomo che poteva essere un medico e un altro che apparteneva senz’altro alla forza pubblica. Leticia osservò Theo, austero e vigile come sempre e, come sempre, menzognero e ipocrita.

Guardatelo, si disse, si nasconde dietro a una falsa sofferenza, ha il viso bagnato da lacrime ingannevoli. Che lo arrestino pure, che lo rinchiudano da qualche parte per sottoporre la sua psiche contorta a esami approfonditi.

Quei signori, però, non erano lì per arrestarlo. Salutarono rispettosamente Leticia e si congedarono subito, perché parlare delle loro faccende davanti a una signora era qualcosa di impensabile.

Fu così che i due fratelli rimasero davvero soli, dopo anni che non accadeva.

«Ci rivediamo, sorella», l’apostrofò Theo, lasciandosi cadere sul divano. «Lasciami indovinare, nostra madre ti ha mandato qui.»

«Cosa è successo a Modesty?» domandò Leticia senza girarci troppo attorno.

Theo riesumò l’aria afflitta di poco prima, la indossò di nuovo come fosse solo un’altra delle sue innumerevoli maschere. «Dio mio, non lo so… Ieri ha avuto una brutta caduta da cavallo e può darsi che…»

«Le cadute da cavallo non uccidono.» Almeno non Modesty, pensò Leticia. L’aveva sentita affermare più di una volta quanto detestasse cavalcare. Diceva che, piuttosto che salire su un cavallo, avrebbe fatto chilometri a piedi.

«Oh, talvolta le cadute possono essere molto pericolose. Sai com’era fatta la mia sfortunata moglie. Era malata di nervi, aveva delle crisi…»

Delle crisi! Forse aveva scoperto che genere di mostro aveva sposato.

«Cosa le è successo?» ripeté Leticia. «Era una donna giovane, sana. Non si muore così, all’improvviso.»

Theo cominciò a spazientirsi. «Invece, mia cara sorella, come vedi è successo proprio qualcosa del genere. Ieri Modesty era viva, adesso non più. Te l’ho detto, ultimamente soffriva di certe crisi. Era sempre stanca, povera Modesty, e depressa. Come sai, non riuscivamo ad avere bambini e lei ne soffriva molto. I suoi nervi, be’, erano a pezzi. Del resto è comune nelle donne nelle sue condizioni.»

«Ha preso qualcosa, non è vero?» Il lungo e angoscioso sospiro del fratello le disse che non si sbagliava.

«Abbiamo trovato un flacone vuoto sotto al divano. Sapevo che il dottor Vandenberg le aveva prescritto delle pillole per dormire, ma non credevo che…»

«Nostra madre mi ha detto che l’ha trovata la domestica poco dopo l’alba.»

«È così. La poveretta ci ha quasi rimesso la pelle, è caduta sbattendo forte la testa.»

«E tu dov’eri?»

«Mi trovavo fuori, con degli amici.»

«Un po’ presto per essere fuori con amici.»

«Mio Dio, non sapevo che questo fosse un interrogatorio», rise Theo, divertito. «Come ti ho già detto, ero fuori con degli amici.»

L’intera scena aveva del grottesco agli occhi di Leticia. Il fratello che sorrideva in modo insolente, mentre sedeva comodo, non molto lontano da dove era spirata la moglie. Theodore Oswald con quella faccia pulita, i capelli biondicci, i vestiti di sartoria. Probabilmente diceva la verità, le sue grandi mani erano ben lontane da Modesty quando lei si era spenta, tutta sola nella residenza italiana. Probabilmente, mentre la moglie moriva, quelle stesse mani stavano stringendo un corpo di bambina paralizzato dal terrore.

No, Theo non aveva ucciso Modesty, si disse Leticia con convinzione, l’aveva soltanto condannata a morte.

* * *

A seguito di una brutta caduta da cavallo, Modesty Clarke Parker di anni trentacinque lascia un marito devoto, nessun figlio.

Poche parole scritte sui quotidiani, pronunciate alla cerimonia funebre, ripetute a bassa voce davanti all’elegante lapide del cimitero di piazza Donatello.

Modesty era sulla bocca di tutti, perfino da morta. Non che alla defunta potesse in qualche modo dispiacere. I pettegolezzi le erano sempre piaciuti. Ascoltare per caso il suo nome nelle chiacchiere altrui, ad esempio, era la sua più segreta soddisfazione. E, senza alcun dubbio, lei avrebbe apprezzato le tinte drammatiche con cui era stata dipinta.

Proprio come la sfortunata Dorothy, la prima giovanissima moglie di Timothy George Parker, anche Modesty era deceduta a causa di una brutta caduta da cavallo. Davvero uno strano particolare per qualcuno che non ci andava mai. Eppure molto appropriato, assai elegante. Di certo non si poteva dire pubblicamente che la giovane moglie del rampollo dei Parker era morta vomitando una schiuma giallastra di barbiturici e alcol.

Prudence aveva sempre badato molto alle apparenze, e così aveva fatto Timothy George. Non era un caso se, fino a quel momento, tutto ciò che avevano toccato con le loro mani candide si era trasformato in oro. Oculatezza, moderazione e una bella dose di astuzia: ecco la ricetta del successo. Per questo, non appena mise piede a Firenze insieme al marito, Prudence volle prendere subito in mano la situazione. Urgeva aggiustare le cose, mettere in giro le voci corrette.

Si sistemerà tutto, si ripeteva, andrà tutto bene. Eppure, lo pensava sul serio?

Theodore Oswald, improvvisamente, preoccupava i genitori. Viveva in un mondo tutto suo, parlava poco, piangeva ancora meno. Un marito che ha appena perso la moglie non dovrebbe disperarsi, con moderazione, s’intende, e versare almeno un po’ di lacrime, essere triste? Lui, invece, prima e dopo la cerimonia funebre, usciva presto e rincasava tardissimo. Era evasivo, sfuggente come il vento. Un momento prima c’era, poi non più e nessuno che sapesse quando sarebbe tornato. Una condotta davvero deprecabile.

Era sempre stato un ragazzo sensibile, la madre lo sapeva. Forse lasciare soli lui e Modesty a Firenze era stato un errore, forse avrebbero dovuto essere più presenti come genitori e come suoceri. Valli a capire, i figli: troppo affetto li soffoca, troppo poco li fa soffrire.

Inoltre c’era la questione dell’eredità. La povera Modesty non era proprio riuscita a dare ai Parker un erede e Dio solo sapeva quanto doveva averne sofferto. Tuttavia, Prudence glielo aveva mai chiesto? Probabilmente no, non l’aveva fatto. D’altra parte non erano cose di cui si potesse parlare.

Certi sentimenti andavano spurgati nel privato, come animelle nell’acqua fredda.

Dopo la morte di Modesty comparvero delle fratture, piccole crepe disseminate qua e là. Quasi a formare una flebile scia. Nel vederle, Leticia si immaginava che da un momento all’altro la sua famiglia d’origine sarebbe definitivamente collassata su se stessa, rasa al suolo come uno di quegli edifici buttati giù dal violento terremoto del 1919 che ancora scuoteva i suoi incubi.

Ma la verità fu che la madre, il padre e perfino Theo rimasero in piedi. In fondo Modesty non aveva generato nessun erede, era sostituibile. Un po’ come lo era stata Dorothy. I Parker piansero, si disperarono, e poi si rialzarono più solidi di prima, più piantati a terra.

Fu la famiglia che Leticia aveva costruito insieme a Maxwell Turner, quella che cominciò a sbriciolarsi, a perdere pezzi.

Ogni volta che rimetteva piede a Meretto, Leticia si adoperava molto per togliere solidità ai muri, faceva filtrare l’acqua fino alle fondamenta, le logorava. E anche Maxwell si applicava parecchio. Quando era arrabbiato, scompariva anche per tutto il giorno e nessuno sapeva dove se ne andasse con quel sole alto nel cielo. Quando era molto arrabbiato, poi, scompariva anche per la notte.

Leticia sapeva che il marito frequentava il nuovo casino di Prato di cui parlavano un po’ tutti. Lo sperava, così avrebbe potuto toccare, baciare, scopare qualche donna procace. Così si sarebbe sfogato con qualcuna che non era la moglie. Lei, tanto, aveva Primo. Il resto – Meretto, la Villa, Maxwell, Eveline – non trovava spazio.

La bambina voleva andare a fare una passeggiata? Per quello c’era Poldi. Voleva giocare coi pesci della fontana circolare? Anche per quello c’era Poldi. Voleva andare a letto? Sempre Poldi.

Poldi divenne quello che tata Adele era stata per lei, un surrogato di madre. E Leticia sapeva bene quanto fosse sbagliato. Proprio perché l’aveva vissuto sulla propria pelle, sapeva quanto un figlio avesse bisogno della mamma. Nessun palliativo scadente, nessun sostituto, lei.

Tuttavia era più facile lasciare che fosse Poldi a occuparsi di Eveline. Allora lei scivolava fuori dalla Villa senza farsi vedere, s’incontrava con Primo, si aggrappava a lui, ne sussurrava il nome a occhi chiusi. Mentre lo stringeva tra le braccia si chiedeva cosa significassero quegli incontri nel bosco, la segretezza e insieme l’euforia che sempre li accompagnava.

Spesso tutto ciò che voleva era regalare un po’ di pace al proprio corpo, farlo esultare. A volte, invece, pensava di volere provocare una scossa tanto forte da scuotere il matrimonio, la famiglia che si era costruita, l’esistenza che Theo, quel maledetto, aveva scelto per lei. Che cadesse pure tutto quanto, che si fracassasse a terra. Quando una cosa era troppo rotta, non la si poteva semplicemente riparare. Meglio buttarla via, procurarsene una nuova.

Perché non poteva fare così anche con le persone?

* * *

Accadde una mattina. Era agosto inoltrato, faceva molto caldo, ma Maxwell Turner non voleva rinunciare alle sue passeggiate che somigliavano a ricognizioni. Sembrava che gli fosse rimasto solo quello, alzarsi da un letto già vuoto, trovare la moglie in veranda, mangiare qualcosa in silenzio, infine andarsene via, da solo.

Leticia era sempre assorta in pensieri che a lui erano preclusi. Ultimamente i pochi tentativi di Maxwell di fare della conversazione cadevano nel vuoto, così vi aveva presto rinunciato, e non si poteva certo dire che lei non avesse apprezzato.

Era presto quando, dopo colazione, Maxwell uscì. Eveline probabilmente dormiva ancora e poi tanto c’era Poldi. Poteva godersi la solitudine.

Libera da obblighi, Leticia decise di restare in veranda. Aveva delle lettere a cui rispondere, del buon tè da bere. Duilia non l’avrebbe disturbata, perché era sempre stata discreta. Gemma, invece, la conosceva appena. Lo era anche lei? La moglie di Primo si faceva vedere il meno possibile e la governante dei Parker restava Duilia Ciani. Anche se era vecchia, anche se a volte si vedeva che era stanca.

Stava pensando a Gemma quando arrivò il primo conato. Somigliava a un colpo di tosse, per questo Leticia non si allarmò. Ma se ne accorse troppo tardi. Il secondo fu un fiotto maleodorante che andò a sporcare una ciocca di capelli, l’orlo del vestito, il bel pavimento a mosaico.

Il malessere era già passato, sostituito da un completo sbigottimento, quando arrivò Duilia.

«Signora Leticia, non si preoccupi, non è successo nulla. Venga», le disse con fare apprensivo. E lei si lasciò aiutare, la seguì nel salone, ubbidendole come una figlia. «Si sieda un po’ qui, ecco così. Le faccio portare un panno umido intanto che vado a pulire.»

Fu Gemma a comparire al suo posto. Aveva con sé una bacinella di acqua che sistemò sul tavolino accanto alla poltrona. Le mise un panno sulla fronte con mani esperte. Forse possedeva modi un po’ bruschi, ma erano allo stesso tempo affettuosi. Leticia pensò che avrebbe potuto comportarsi alla stessa maniera coi suoi bambini.

Nessuna delle due parlò. Non che ci fosse molto da dire. Gemma era una donna orgogliosa e risoluta, e anche molto sveglia. La padrona non le piaceva, non le era mai piaciuta, e, se l’istinto non la ingannava, il sentimento era del tutto reciproco.

Leticia Parker giaceva sulla poltrona, aveva il vestito macchiato, così come i capelli. In bocca persisteva un sapore sgradevole e la fronte era madida di sudore. Ma ciò era niente rispetto a ciò che provava dentro di sé. Incredulità, meraviglia, intenso sgomento. Era passato del tempo, ma ricordava benissimo quando si era sentita così e al momento non sapeva se mettersi a piangere o a ridere.

Una scossa era quello che aveva tanto desiderato. Solo che più che una scossa, somigliava a un dannato terremoto, uno di quelli capaci di spaccare il mondo intero.

Ecco qua, si disse, sono di nuovo incinta.

La serra diventava una fucina incandescente a quell’ora del pomeriggio. Il giardiniere dei Parker non si azzardava certo a entrarci, solo un incosciente l’avrebbe fatto. Se ne stava invece appoggiato a una parete con una sigaretta sbilenca tra le dita, accanto al cognato.

«Ricordi quando eravamo ragazzini e non c’era mai verso di trovare il modo di fumare?» domandò Felice.

Primo sorrise, pensoso. Non era difficile immaginarsi giovanissimi, in quello stesso punto, mentre cercavano di fumare una di quelle terribili sigarette di Mariolino senza strozzarsi. Allora avevano appena diciotto anni e le loro madri, se li avessero scoperti a fumare, avrebbero dato loro tante di quelle legnate da ricordarsele per sempre. Qualcosa come una vita fa.

«Siamo vecchi», sospirò.

Felice fece l’offeso. «Parla per te. Io ’un lo sono per nulla.»

«Dicevo per dire. Insomma, abbiamo trentadue anni, i nostri genitori sono anziani, e tra non molto toccherà a noi.»

«Maremma, fammi dare una toccatina, va’. Non lo sai forse che a queste cose non ci si deve pensare?»

Lo sapeva, eccome se lo sapeva. La vecchiaia e la morte toccavano a tutti, presto o tardi, quindi perché preoccuparsene prima del previsto? Portava male. Eppure, erano cose a cui ultimamente Primo pensava spesso. Ora che aveva una famiglia, sentiva gravargli addosso un peso nuovo, sconosciuto. Era il timore di andarsene all’improvviso, di lasciare soli i bambini, la moglie. Lui che aveva detto addio al padre quando era ancora un ragazzo sapeva bene quanto fosse penoso sentirsi solo, abbandonato.

Aveva vissuto la morte non dichiarata di Arturo come un tradimento. Come se il padre fosse volontariamente scappato, come se avesse voluto rinunciare per sempre a lui. Invece il povero Arturo Gualtieri non aveva tradito proprio nessuno.

Che avrebbe pensato se avesse saputo cosa faceva suo figlio con Leticia Parker? Nel vedere quanto accadeva alle spalle di Gemma?

Erano domande che Primo si poneva di frequente, molto più di quanto avrebbe voluto. E non riusciva a darsi una risposta. O magari non voleva farlo perché gli faceva paura.

«Guarda, c’è la padrona inglese in giardino», disse Felice d’un tratto. «Leonida mi ha detto che l’ha vista parecchie volte giù in paese, a cavallo. La salutano sempre tutti, ma lei non ricambia mai. Mica somiglia al vecchio Parker.»

Primo aveva già sentito chiacchiere simili. In molti a La Briglia dicevano che non salutava nessuno, che era altezzosa, presuntuosa, così forestiera. Tutte cose che suonavano false alle sue orecchie, perché la Leticia che conosceva lui, quella che lo aspettava nel bosco, che ripeteva il suo nome tra i gemiti, era qualcun’altra. Eppure, in fondo Primo non aveva sempre ignorato chi lei fosse veramente? Ignorava molto di Leticia. Quasi tutto, in verità.

«Sta venendo verso di noi», bisbigliò Felice. «Che cosa vorrà?»

«Davvero non lo so.»

La donna indossava un abito color antracite troppo lungo per Meretto, i capelli neri le danzavano vaporosi attorno al viso. Da che ne aveva memoria, a Primo non era mai capitato di trovarsi insieme a Leticia e a Felice contemporaneamente. Non avrebbe saputo dirsi perché, ma gli sembrava assurdo, in qualche modo sbagliato. Era sicuro di non aver mai detto o fatto niente che potesse anche solo insospettire l’amico. Nessuno aveva mai scoperto questo suo piccolo segreto. Be’, nessuno a parte Gemma.

Cosa diamine aveva in mente Leticia?

«Good evening», disse. «Mister Gualtieri, a word?»

Primo rivolse un’eloquente occhiata a Felice e lui capì. Se anche pensava che la faccenda fosse sospetta, fu molto bravo a non darlo a vedere. Erano uomini e un giorno, magari, ne avrebbero casualmente parlato.

Rimasti soli, la scena divenne ancora più surreale. Era pieno pomeriggio, Meretto era in fermento, Primo aveva ancora la sigaretta tra le dita. Chiunque avrebbe potuto vederli, chiunque.

«Non so cosa tu…» farfugliò, prima di essere interrotto.

«Vedrai, non ti ruberò molto tempo», disse Leticia, la fronte corrugata. «Domani, al più tardi venerdì, ce ne andremo. Torniamo a Firenze.»

Ma l’estate non è ancora finita, pensò Primo, bene attento a tenere per sé quel pensiero. «Capisco.»

«Noi non possiamo più… non è il caso. Magari ci rivedremo ancora, potremmo scriverci qualche lettera, di tanto in tanto, e magari…» Leticia si fermò perché aveva preso a tremarle la voce.

Primo provò il forte impulso di tendere una mano verso di lei, di toccarle il viso, darle un po’ del conforto di cui sembrava avere tanto bisogno. Era già accaduto una volta, molti anni prima, quando lui l’aveva seguita in giardino. Allora l’aveva toccata e tutto era andato a posto. Eppure, ne era proprio sicuro? Magari, al contrario, da quel momento era diventato più complicato.

«Di cosa stai parlando?» domandò con voce strana, tesa.

Leticia si limitò a guardarlo, senza rispondere. Quante cose avrebbe voluto dirgli.

C’era forse un modo giusto con cui spiegare che sì, era quasi sicuramente incinta e che, nonostante ci fossero buone possibilità che il figlio fosse suo, Leticia sapeva, lo sentiva, che era di Maxwell? Poteva, lei, confessargli che avrebbe preferito che fosse di Primo e invece ogni strada conduceva a Maxwell, a quella sera in cui il marito era tornato a casa davvero arrabbiato e aveva voluto a tutti i costi fare l’amore con lei nel modo disperato che era ormai l’unico che conoscevano?

C’era un che di penoso in tutto ciò. Loro due, impacciati come fossero sconosciuti. Primo che cercava qualcosa da dire, lei che si sforzava di non farlo. Leticia arrivò a pentirsi di essersene andata da Meretto, molti anni prima, e persino di essere ritornata. Rimpianse di aver scritto quelle lettere durante tante notti insonni, di averle spedite, di aver atteso. Di aver cercato Primo, di nuovo.

Come ho potuto essere così stupida, si disse costernata. Theo aveva ragione sul suo conto.

Era come se lo avesse sempre saputo. Le corse fino al bosco, le mani serrate, i segni che lasciavano sulla pelle: era stata solo una squallida imitazione del passato. Era pallido e opaco come il riflesso di quel vecchio specchio appeso nel corridoio del primo piano. A guardarci dentro non se ne cavava proprio niente di buono. Ma Leticia l’aveva fatto, ci aveva messo l’intera testa, aveva desiderato saltare dall’altra parte. E ora era di nuovo incinta.

Mio Dio, si disse ancora, parlo degli altri come se fossero cose. Era esattamente come il fratello.

Primo stava per dire qualcosa, quando udì uno di quegli urletti tipici di Albertino. Fu come risvegliarsi dopo un lungo sonno. Uno al termine dei quali ci si chiede: dove mi trovo, e perché?

La mente corse a Gemma, s’immaginò che, dall’altra parte della tenuta, avesse preso in collo il loro secondogenito, gli stesse sussurrando di non fare confusione. Di lì a poco si sarebbe chiesta dov’era il marito, si sarebbe affacciata oltre il profilo della Villa.

Primo seppe che doveva andare da lei, da loro. La sua famiglia.

Finalmente allungò una mano per accarezzarle il viso. Un gesto simile faceva somigliare tutto a un addio, e in effetti lo era. A lungo si era sentito spaventato dalla piega che stavano prendendo quegli incontri con Leticia, e ora comprendeva che era una paura legittima. Ogni volta, lei si lasciava prendere con un abbandono e un languore che non avevano niente a che vedere col passato. Sembrava quasi che aspettasse di disintegrarsi. Forse lo sperava, persino.

Leticia sembrava più infelice di quanto Primo avesse mai ricordato, più sola. Probabilmente una parte di lei aveva desiderato trascinarlo con sé in quella infelicità. La differenza, però, era che lui aveva qualcuno che lo amava. Che era a sua volta amato.

Sì, Primo amava la moglie, anche se l’aveva tradita e le aveva mentito. E poi glielo aveva promesso: sarebbe sempre tornato da Gemma.

Leticia non lo guardò andare via, persino quello era troppo penoso. Fece invece un lungo sospiro con cui desiderava mettere una pietra sopra l’intera faccenda, ma là, ferma vicino alla serra di Primo Gualtieri, si rese conto che le sarebbe servito un masso di dimensioni enormi. E forse nemmeno sarebbe bastato.

Almeno stavolta ci siamo detti addio, pensò per farsi coraggio.

Ma chi voleva prendere in giro?
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Val di Bisenzio

ERANO stati anni molto bui per la Numero Due. Tuttavia, si trattava del passato ormai. Adesso i componenti dell’orchestra brigliese erano tornati a riunirsi. Come prima, o quasi.

Dopo le terribili retate dell’aprile del ’32, gli arrestati erano rimasti in carcere per sette lunghi mesi. Chi non era morto per i soprusi, come Righetto Bontempi, era potuto tornare a casa a novembre dopo un’amnistia.

I prigionieri furono ricondotti in Val di Bisenzio in segretezza, eppure la notizia trovò modo di circolare ugualmente. Una folla festante li accolse a Vaiano e i fascisti, loro malgrado, ne rimasero colpiti. Intimarono alla gente di restare a distanza o sarebbero state botte.

Fabio da Fabio, fresco segretario del Fascio rionale, si occupava di soprintendere l’operazione senza nascondere il proprio rammarico. Pure, era con piacere che si appuntava mentalmente i nomi di ciascuno di quei maledetti sovversivi. Dopo, con calma, li avrebbe scritti uno per uno nel suo libro nero. Come aveva sempre fatto, del resto.

Oltre al povero Bontempi, erano stati arrestati tre membri della Numero Due. Ma il male non era tanto per l’orchestra, quanto per la difficoltà nel ritrovare lavoro dopo, una volta tornati a casa. Sembrava che nessuno nell’intera valle fosse disposto ad assumere ex detenuti politici. Inoltre, chi aveva soggiornato alle Murate, ogni giorno doveva recarsi in caserma per l’obbligo di firma. Il maresciallo De Grignis era una persona abbastanza ragionevole, però lo stesso non si poteva dire dei colleghi. Avevano la mano pesante, loro.

Ci fu chi cercò di riallacciare rapporti coi compagni pratesi, in fondo si erano rivisti quasi tutti in carcere. Ma c’era molto sospetto, molta titubanza. In tanti sapevano di essere pedinati. Presto fu chiaro che, se si voleva andare avanti, era necessario appoggiarsi a persone non note alle autorità.

«Ho capito che a noi nessuno ci conosce, però non avevamo detto che la cosa si era fatta troppo pericolosa?» protestò Felice, quando Primo gli comunicò quanto aveva sentito da Leonida in Briglia.

«Io dicevo che era pericoloso, mica te.»

«E allora vorrà dire che ho cambiato idea. Icché, un si pòle?»

Felice aveva paura. Conosceva troppo bene le brutte cose che erano successe, quanto male era stato fatto ai cosiddetti sovversivi, e alle loro famiglie, agli amici. Una volta aveva desiderato ardentemente di partecipare alla lotta, era stato sicuro di voler fare la sua parte. Ora era solo certo di non voler essere coinvolto. Lui, Nadia e i bambini dovevano restarne fuori. Così sarebbero potuti rimanere integri. Vivi.

Ma con un’insospettabile tenacia, Primo alla fine convinse Felice. Proprio lui che anni prima aveva tentato, invano, di convincere l’amico ad accompagnarlo alla riunione ad Ambalagi, era stato convinto a sua volta.

Primo lo presentò a un nuovo membro dell’orchestra e da lì cominciò tutto. Carlo Ferri era un vaianese che aveva avuto parecchi guai coi fascisti. Dopo le Murate, su suggerimento del maresciallo De Grignis, si era trasferito a La Briglia con la famiglia dove aveva finalmente ritrovato lavoro alla fabbrica Forti. Si diceva che se la cavasse bene con la tromba e la Numero Due lo accolse immediatamente.

Il carcere, le botte e le privazioni potevano averlo piegato, ma spezzato no. Ferri era giovane, determinato e aveva tutta l’intenzione di far nascere un’organizzazione clandestina a La Briglia come quella di cui aveva fatto parte a Vaiano. Di ciò parlò a lungo con Felice e Primo.

«Siamo un buon numero, ma due persone incensurate come voi ci farebbero comodo», spiegò loro Ferri. «Quante lingue conoscete?»

«Io ’un son bono con le lingue», replicò Felice. «Lui sa l’inglese.»

«Ottimo, per il momento non abbiamo cose in inglese da tradurre, ma una volta alla settimana una staffetta porta in su il materiale da scrivere e tradurre. Se riuscissi a procurarvi una macchina da scrivere, ve la sentireste?»

«Allora, che dici?» lo spronò Primo.

Felice si lasciò scappare un sospiro e seppe di stare per capitolare. Lo sguardo implorava: Ti prego, fa’ che ne valga la pena.

«E sia, facciamolo.»

Come annunciato, la staffetta passava ogni settimana. Risaliva su per il corso del Rio Buti fino a San Leonardo, fiancheggiava la strada per Faltugnano e, ben oltre la casa che una volta era stata di Zulimo Doni, s’incontrava coi due contadini di Meretto. Ogni volta era qualcuno diverso, solitamente uomini loro coetanei. In una sola occasione si presentò una donna, ma poi non tornò più perché attirava troppo l’attenzione.

Tutto doveva avere una copertura convincente, era essenziale non destare sospetti. Ad esempio, gli appuntamenti settimanali a Faltugnano ufficialmente servivano a raccogliere erba per i conigli.

«L’erba per i conigli ci serve davvero», aveva protestato Felice la prima volta che si erano incamminati su per il paese.

«Appunto per quello la usiamo come scusa.»

«Ma ’unn’è una scusa.»

«Allora un pretesto, se preferisci.»

Felice, all’inizio, non si sforzava nemmeno un po’ di nascondere la sua diffidenza verso Ferri e la nuova organizzazione di cui ora, che gli piacesse o no, anche lui faceva parte. Alla domanda di Primo, «Ma allora perché diavolo hai detto di sì?», lui rispondeva parecchio offeso che erano fatti suoi. La verità era che Ferri gli ricordava troppo il se stesso di qualche anno prima, per farselo restare simpatico. Allora non provava tutta quella paura, ma solo adrenalina, non aveva nulla da perdere. O meglio, ce l’aveva, ma non così tanto. Presto Nadia avrebbe dato alla luce un altro bambino, il terzo.

La situazione di Primo non era affatto diversa. Anche Gemma era incinta e non mancava ormai molto perché la creatura nascesse. Se fosse stato maschio l’avrebbero chiamato Vasco, Virna nel caso di una femmina. Ma Gemma, chissà come, sentiva che si trattava di un Vasco.

Anche a lui non erano mancate le titubanze, anche lui aveva avuto paura. Tutto ciò che desiderava per sé e la famiglia era una vita tranquilla. Niente carcere, niente botte, nessuna colletta del paese per riuscire a pagare un tozzo di pane ai figli.

Gemma, invece, non aveva paura. Era stata lei, una sera prima di dormire, con quella grossa pancia che spiccava persino nella penombra, a dirgli: «Ti sento inquieto, Primo, da come ti agiti si muove tutto il letto». E, sospirando, lui le aveva parlato di quel Ferri che da poco era entrato nella Numero Due, delle idee, dell’organizzazione che voleva fare giù in Briglia.

«Mi sembra uno in gamba, codesto Ferri. Va’ a parlarci, senti come puoi aiutare. Noi staremo bene, te lo prometto.»

Le sue parole gli erano riecheggiate dentro. Noi staremo bene, te lo prometto. Era qualcosa di troppo difficile da promettere, lo stare bene, eppure Primo le credette, si fidò. In fondo Gemma possedeva una certa lungimiranza, se diceva così, così sarebbe di certo stato.

Be’, quasi sempre almeno. Ma, si sa, c’è sempre l’eccezione che conferma la regola.

L’erba per i conigli non era altro che una pianta infestante di cui gli animali andavano matti, cresceva un po’ dappertutto fiorendo in batuffoli e fiorellini gialli. Hieriacium era il nome latino, ma erano in pochi a conoscerlo. Arturo Gualtieri lo aveva insegnato al figlio e lui lo aveva ripetuto a Ivan e Albertino.

Mentre Primo e Felice incontravano la staffetta a Faltugnano con la solita scusa, sull’altro versante della valle accadeva qualcosa di simile. Ogni giorno, dopo il lavoro, Ferri saliva sul monte Le Coste per cogliere la famosa erba, ma, in verità, lo faceva per incontrarsi con altri due nuovi membri dell’organizzazione, Bianco Attucci e Angiolo Menicacci. Coi loro panieri vuoti, i tre prendevano strade diverse fino alla cima, dove tirava sempre vento. All’ombra di un albero si riferivano le notizie che arrivavano dalla vallata e da Prato. Come Ferri, anche Attucci e Menicacci erano operai dei Forti, ma non erano noti alle forze dell’ordine e potevano muoversi senza rischiare troppo. Un po’ come i contadini di Meretto.

Menicacci, poi, i conigli li aveva per davvero, quindi la cosa non destava alcun sospetto. Inoltre era un tipo molto pratico e ingegnoso. Dal 1933 erano iniziate le trasmissioni in italiano di Radio Mosca che andavano in onda in modo irregolare, poco prevedibile. Erano frequenze anche parecchio difficili da captare in vallata. Tuttavia, Angiolo riuscì a potenziare il suo apparecchio radio attaccandogli due galene che un conoscente gli aveva procurato. Si portava la radio dietro fino in vetta a Le Coste e, insieme a Bianco e a Carlo, ascoltavano quel poco che potevano. Le cose più importanti venivano frettolosamente scarabocchiate su piccoli foglietti e ripetute alle altre organizzazioni tra la Val di Bisenzio e Prato tramite volantini.

Era stato Leopoldo Diddi, il dirigente del movimento clandestino di Prato, a fornire la macchina da scrivere a Primo Gualtieri e, prima ancora, a Carlo Ferri. Ed era stato sempre lui a incaricare la staffetta che settimanalmente partiva per la vallata col materiale francese da tradurre per Ferri, che masticava un po’ di quella lingua, e poi quello inglese per Primo.

La Numero Due presto era diventata la copertura perfetta per l’organizzazione che covava all’interno. Grazie all’intercessione del Rosati, i fascisti brigliesi avevano lasciato perdere la piccola orchestra di operai e contadini. La verità, però, era che nonostante tutto La Briglia era un paese che faceva paura persino a loro. La quasi totalità dei mille abitanti erano operai dei Forti con idee di un colore preciso, capaci di organizzarsi e di fare comunità. Avevano il piccolo cinema-teatro, la biblioteca circolante, la caserma dei pompieri, la Pubblica Assistenza. Ben due orchestre. Gli operai si erano autotassati e l’organizzazione ne aveva ricavato un fondo per aiutare le famiglie dei carcerati politici.

Il contributo di Primo e Felice, in fondo, non era che piccolo, marginale.

Un urlo ruppe la quiete di un placido pomeriggio e tanto bastò, a Primo parve di rivivere i suoi diciotto anni. Allora era estate, i Parker erano tornati in Italia dopo molto tempo e la Fosca degli Innocenti gridava, disperata.

Adesso, però, lui era cresciuto, era quasi dicembre del 1934 e a urlare era stato qualcun altro.

«Santa Vergine Maria, o icché gli è stato?» La paura aveva fatto cadere dalle mani di Gemma la grossa treccia che stava intessendo.

«Che mi venga un colpo se lo so! Resta qui, non muoverti», le aveva intimato reprimendo un brivido di orrore, subito prima di sparire oltre la porta di casa.

Si era precipitato fuori, verso il podere dei Polidori. Non c’era nessun motivo apparente perché quell’urlo bestiale e terribile dovesse provenire da lì. Qualcosa, però, gli diceva che era proprio così, che si trattava di Nadia.

Infatti, la trovò nella cucina deserta. Era seduta a terra, appoggiata al catino dei panni, quasi stesse riposando. Nel vederla, Primo ne fu rincuorato. Poi, però, notò il sangue. Si allargava come una pozza nera sotto di lei, brandelli rossi insozzavano il pavimento di cocciopesto, un liquido scuro colava fino a lambire le gambe del tavolo. Sembrava che i Polidori avessero deciso di scannare un maiale dentro casa, così fuori stagione. Solo che non c’era nessun maiale. C’era solo Nadia, con quella sua pancia grossa, enorme.

«Oddio», sospirò Primo, inebetito.

Nadia emise un rantolo che non somigliava affatto al grido che aveva sentito poco prima. Il suo corpo cominciò a tremare.

Subito le si inginocchiò accanto, le prese le mani. Erano madide di sudore, così fredde. Poteva sentire il sangue che gli si attaccava ai calzoni, penetrare nella stoffa, raggiungere la pelle. Una parte di lui voleva solo disperarsi per il pericoloso pallore di Nadia, una parte di lui voleva terribilmente scrollarsi di dosso tutto quel sangue, vomitare.

Lei rantolò ancora, ma stavolta con minore forza, con minore energia. Persino il tremito pareva affievolirsi. Sembrava come un lume a petrolio in procinto di spegnersi. La fiamma c’era ancora, tremolante. Solo che presto si sarebbe esaurita.

«Ti prego, ti prego, dimmi cosa devo fare!» la pregò.

Ma Nadia rimaneva muta. E scivolava sempre più giù, accartocciandosi su se stessa.

Primo le strinse forte le mani, quasi gliele stritolò. Si convinse che se si fosse aggrappato a lei, avrebbe potuto impedirle di precipitare verso l’oblio.

Allora si ricordò della Fosca, a quando lei gridava nell’aia degli Innocenti mentre si teneva forte la pancia. Qualcuno – forse era stata Duilia? – gli aveva detto di correre a chiamare il dottor Malossi e lui allora era corso giù fino in paese, col sole cocente che alla fine gli aveva fatto perdere i sensi. Poi Mariolino l’aveva portato alla fattoria dell’Isola…

Stava sbagliando tutto, si disse improvvisamente lucido, doveva correre a chiamare aiuto. Non il dottor Malossi, che era morto anni fa. Doveva avvisare il dottor Fusi. Doveva salvarla!

Ma come poteva lasciarle le mani, come poteva lasciarla sola in mezzo al sangue, la pancia tesa sotto la veste che sembrava pulsare? Alla fine si decise e corse fuori, cercando di non guardare il bianco delle pupille di Nadia che s’intravedeva dalle palpebre chiuse.

«Aiuto, aiuto!» iniziò a gridare mentre si gettava nel sentiero in mezzo ai campi. Prima o poi avrebbe incontrato il vecchio Merigo, o uno dei gemelli. Qualsiasi persona che avrebbe potuto salvare Nadia. Nadia, che da un po’ aveva finito il tempo, proprio come Gemma, che ora era sola in casa perché Felice era andato a Faltugnano per l’erba dei conigli mentre tutti gli altri Polidori erano a Savignano. Nadia, la moglie del suo migliore amico.

Alla fine trovò Elio, o magari era Giulio, non li distingueva mai. Chiunque fosse lo pregò di correre a chiamare la vecchia levatrice. Di caricarsela sulle spalle, se necessario.

«Io devo tornare da lei», disse più a se stesso che a Elio, o magari Giulio. Quello ormai era già partito a chiedere aiuto.

Era molto tempo che non pregava, Primo Gualtieri. Da ben prima della Numero Due, di Carlo Ferri e dei libri sul comunismo che aveva preso alla biblioteca circolante. Prima persino di Zulimo Doni e degli Irriducibili. Sapeva ancora come si faceva?

Dio, io non sono bravo in queste faccende e ho forti dubbi circa la tua esistenza. Però, se ci sei, ti chiedo questa cosa non per me, fallo per Felice. Non portargli via Nadia, non ora che sta per dargli un altro figlio. È tutto ciò che ha.

Primo entrò in casa dei Polidori che stava ancora pregando. Ma quando vide Gemma piangere a dirotto vicino a Nadia, il bel viso della moglie macchiato di sangue, la sua pancia scossa dai singhiozzi, ebbe la conferma che non solo Dio non c’era. Non era mai nemmeno esistito.








T.O.P.




Firenze, 1936, XIV anno dell’Era fascista

«TI vedo pensierosa oggi.»

Leticia si sforzò di sorridergli. «Ranuccio, sei stato tu a scrivermi che io sono la creatura meno intellegibile del pianeta, ricordi?»

Lui ne parve sorpreso. «Oh, cielo, veramente ti ho scritto così? Mi dimentico spesso di questa mia tendenza a scrivere la verità. Dovrei mordermi la lingua o, come in questo caso, frenare la penna. Non credi?»

Erano seduti sulla terrazza di un piccolo caffè che dava sul Giardino di Boboli. Era da poco iniziata la primavera, ma nessuno pareva essersene ancora accorto. Le mattine cominciavano ventose e fredde, e scivolavano in pomeriggi uggiosi con nebbie basse sopra ai colli. Anche quel giorno si preannunciava identico agli altri.

«Ne vuoi una?» gli domandò tirando fuori dalla borsa un lucente portasigarette.

«Non è neanche mezzogiorno e ho già fumato abbastanza. È colpa dei miei colleghi. Li detesto.»

«I tuoi colleghi di Pisa?»

«I professori in generale. A esclusione di tuo marito Maxwell, s’intende», aggiunse Ranuccio con fare sornione. «Detesto l’università per come è stata concepita. Una fucina di scadente ‘professorume’ che va cercando una buona carriera, una cappa di piombo sotto la quale si serrano intrighi che mi fanno orrore.»

Leticia conosceva bene l’argomento. Molte volte aveva ascoltato l’amico parlarne con Maxwell a qualche cena accademica a cui avevano partecipato insieme. Ranuccio s’infervorava sempre, si accaniva contro un sistema che non comprendeva, oppure che comprendeva troppo bene, mentre Maxwell si limitava ad annuire. Capitava ogni tanto che dicesse «Sì, è proprio così» o «A me è capitava la stessa cosa», ma per il resto non interrompeva.

Ranuccio gesticolava, di tanto in tanto alzava la voce. Maxwell non lo faceva mai. Ora nemmeno più con la moglie.

«Be’, mio caro, adesso ne fai parte anche tu», gli fece notare Leticia, aspirando la sigaretta. «Del ‘professorume’, intendo.»

«Mio malgrado, devo darti ragione. E tuttavia non posso nemmeno definirmi un professore, né un archeologo. Queste inutili etichette che piacciono molto ai miei colleghi mi lasciano invece del tutto indifferente.»

«Ma tu sei un archeologo. Il migliore che conosca.»

«E tu sei bugiarda, oltre che così poco intellegibile. Non mi sognerei mai di passare davanti a tuo marito.»

Gli occhi di Leticia si posarono lontano e probabilmente la sua espressione smarrita fu abbastanza eloquente per Ranuccio, il quale colse l’occasione per tossire, a disagio.

Vai, forza, pensò, è questo il momento per dirglielo. Leticia serrò la mano attorno alla sigaretta, se la portò alle labbra per farsi coraggio. Ma come poteva dirgli che lei e Maxwell si erano separati, che ormai vivevano in due case diverse, che i pochi che ne erano a conoscenza le rivolgevano sguardi colmi di disprezzo e compatimento? Una donna sola, con due figlie piccole. Una straniera. Cosa diavolo doveva fare, tornare in Inghilterra, rimanere a Firenze?

Leticia s’immaginava che l’amico ne fosse già a conoscenza. In fondo, nonostante Ranuccio insegnasse a Pisa e Maxwell a Firenze, l’ambiente accademico era piccolo. Quello degli etruscologi addirittura infinitesimale.

«Sai, ho recentemente letto un libro molto bello. S’intitola In de schaduwen van morgen e parla di un’ansia che ci tormenta tutti per le sorti di questo pazzo mondo, di questa cultura di cui noi ci nutriamo. Un bel libro dove però l’autore ha commesso un errore e sai qual è? Che lui vede negativamente il presente e il futuro, pur sperando nella salvezza di un tempo passato. Ma non c’è salvezza in un ritorno indietro. Il tempo di ieri se n’è andato, esattamente come lo sarà quello di oggi.»

«È un’erudita parafrasi per dirmi di non cercare risposte nel passato?» domandò Leticia, poco avvezza ai sentimentalismi.

Ranuccio inarcò un sopracciglio, vagamente offeso. «È un pensiero sciocco per dirti che non hai nulla da temere. Che si sistemerà tutto.»

Leticia si pentì subito delle sue parole e allungò una mano verso l’amico. «Perdonami, non volevo essere sgarbata.»

«Lo sei stata nella misura in cui io sono stato prolisso.»

«E, checché tu ne dica, sei anche un inguaribile ottimista», sospirò Leticia, schiacciando il mozzicone nel posacenere. «In verità non credo che stavolta le cose si aggiusteranno. Vedi, mio marito e io…»

«State attraversando un brutto momento, lo so.»

Leticia gli strinse la mano, appena un po’ più forte. Dunque Ranuccio sapeva.

Gli cercò negli occhi un briciolo del disprezzo, del compatimento che le riservavano gli altri, ma non ve ne trovò. C’erano solo blu, punte di verde, lampi di azzurro.

Avresti dovuto sposare lui, si disse per l’ennesima volta.

«Un brutto momento che durerà per sempre, temo», disse Leticia.

Al che Ranuccio le sorrise, sincero. «Amica mia, durerà quanto dovrà durare.»

* * *

Leticia, alla fine, restò a Firenze.

Continuava a rimandare il momento in cui avrebbe finalmente detto ai genitori di Maxwell. Adduceva scuse che giustificassero la sua assenza, se le inventava. L’ultima era che il marito era partito per un viaggio in Sardegna. Ed era in parte vero. A Timothy George raccontò che era stato mandato là a tenere un seminario all’Università di Cagliari, e anche questo era vero. A Prudence disse che si sarebbe trattenuto per qualche mese. Questa, però, era una bugia. Maxwell sarebbe tornato già la settimana successiva, ma non in quella casa. Non sotto il suo stesso tetto.

Nell’appartamento vicino al Bargello Leticia si ostinava a vivere una vita pressoché uguale a sempre, solo che ora era ufficialmente separata. Maxwell se n’era andato portandosi via poche cose, il resto se l’era lasciato alle spalle, sperando di poterlo dimenticare. E per un po’, se non altro, l’aveva fatto. Poi, però, era tornato per le figlie, Eveline e Adeline.

Leticia cercava di non farsi scalfire dall’assenza che aveva a lungo ricercato. Perché, adesso che l’aveva ottenuta, la solitudine le risultava stretta, causava un inedito dolore. Era come una scarpa troppo piccola, provocava fitte a ogni passo.

Si manteneva occupata coi libri, scrivendo le lettere, i diari. Per fortuna Poldi non aveva ancora manifestato l’intenzione di tornare in Germania ed era sempre lì ad aiutarla con le bambine. A maggio facevano lunghe passeggiate fino a Camerata e poi su, fino a Fiesole. A giugno andavano tutte e quattro a Meretto. E là, specialmente la sera prima del tramonto, i piedi la portavano verso il bosco. Il suo posto, quello uguale a sempre.

La piccola radura, i cari vecchi monconi degli alberi tagliati, le nuove piantine tutt’attorno. La fonte che gorgogliava in lontananza. A volte si sedeva, sola. Altre ci andava con Primo. Non facevano che parlare e parlare, quasi avessero bisogno di dare un nuovo nome alle cose, quasi fossero solo due vecchi amici che non si vedevano da tanto tempo. Ma loro non erano vecchi amici e tornavano verso la Villa separati. Prima se ne andava il giardiniere, dopo toccava a Leticia.

Agosto, poi, era il mese della villeggiatura a Montepiano. Lei, le bambine e Poldi si univano a Timothy George e a Prudence. Leticia si lasciava trascinare dai genitori a qualsiasi festa, a ogni ricevimento. Sorrideva, rispondeva: «Sì, grazie», «Il dolce è davvero delizioso», «No, non ho ancora avuto il piacere di leggere questo libro».

A pensarci, le sembrava buffo, ma non vedeva il fratello dalla disgraziata morte di Modesty. Sapeva dalla madre che adesso viveva tra Oxford e Londra, perché era rimasto, testuali parole, «troppo turbato dalla perdita della sua cara moglie» tanto che in Italia non riusciva «a mettere più piede». Prudence poteva ripetersi ciò che voleva, però Leticia conosceva la verità.

Le volte che pensava a lui, lo immaginava stravaccato sul divano, il colletto della camicia spiegazzato, i capelli in disordine, sul viso i segni di una notte sulla quale era meglio non fare domande. Come il giorno della morte di Modesty. Theo, un mostro libero di seminare dolore e distruzione. Un’ombra che la seguiva sempre.

Finirà questo tormento, si domandava Leticia di tanto in tanto, riuscirò a liberarmi di lui? Al che prontamente si rispondeva che era meglio non chiederselo. La libertà non poteva esistere con Theo vivo, e le malerbe come lui non morivano mai.

Ahimè, si sbagliava anche su questo.

«È morto, Leticia, ti sto dicendo che tuo fratello è morto!»

La madre continuava a sbraitare e a piangere. Solo questo faceva: sbraitava a piangeva. Le parole, il loro suono, semplicemente non riuscivano a passare attraverso il gracchiare della cornetta.

Prudence le diceva di tornare immediatamente in Inghilterra perché anche lei si sentiva sul punto di morire, e così Timothy George. Ma per quale motivo?

«Prendi il primo treno e vieni a Londra! Io non ci posso pensare, io non posso…»

La telefonata durò appena due minuti, ma a Leticia parvero solo una quantità trascurabile di attimi privi di significato.

Che cosa le aveva appena detto la madre? Davvero non riusciva a capire.

«Mrs. Leticia, c’è qualcosa che non va?» domandò Poldi, affacciandosi timidamente alla porta.

Si trovavano ancora per qualche giorno con le bambine a Meretto. Timothy George e Prudence erano rientrati a Oxford qualche settimana prima e da allora si erano scritti poche generiche lettere. I soliti pezzi di carta infarciti di banali giri di parole. Fuori faceva un caldo infernale, nonostante fosse ormai settembre, e il frinire delle cicale era un rumore quasi assordante: Prudence come poteva pensare che si mettessero in viaggio in condizioni simili?

«Io… non lo so», farfugliò Leticia, confusa. «Mamma dice che Theo è morto.»

Lo disse più a se stessa che a Poldi, più per saggiare l’insensatezza di una simile cosa, per udirne l’eco.

La bambinaia si portò le mani alla bocca lasciando da parte, almeno per qualche istante, la sua compostezza germanica. A Leticia parve che le stesse dicendo qualcosa. Vedeva la bocca muoversi, ma non udiva nessuno suono. Qualcuno, da qualche parte, aveva per caso abbassato il volume?

Si ritrovò seduta su una sedia, poi nella stanza presero a vorticare altre persone. D’un tratto le parve di scorgere il volto di Duilia Ciani. Di Gemma Polidori, addirittura. Le loro labbra si muovevano tutte insieme, parlavano tra di loro e parlavano con lei senza farlo con nessuno in particolare. Qualcuno le sventolò un ventaglio in faccia, qualcun altro le avvicinò un bicchiere d’acqua alle labbra.

Le parole vuote di Prudence le ronzavano in testa. Cosa le aveva appena detto a proposito di Theodore Oswald? Cosa, in nome di Dio, le stavano dicendo quelle persone attorno a lei? C’era qualcosa da sapere, Leticia lo sapeva che c’era. Tuttavia rimaneva trincerato dietro a una coltre di nubi, come i monti della Calvana prima di un temporale. A un certo punto chiuse gli occhi.

Il viaggio verso l’Inghilterra fu lungo. Dalla stazione ferroviaria di Firenze Santa Maria Novella, Leticia prese un affollato treno per Parigi. Senza le bambine, senza Poldi, ma soprattutto senza Maxwell. L’arrivo in Francia fu salutato con un violento acquazzone che rischiò di farle perdere l’aereo per Londra. E dire che lo avrebbe volentieri perso, detestava l’idea di viaggiare nell’aria. Lo aveva fatto solo in un altro paio di occasioni e credeva che non avrebbe ripetuto l’esperienza tanto presto. Inoltre era da poco scoppiata un’altra odiosa guerra, in Spagna.

Ma, appunto, Theodore Oswald era morto. In quel momento il suo feretro attendeva a Londra di essere portato a Oxford, nella cappella di famiglia.

La morte del fratello cominciò ad assumere concretezza mentre il velivolo sorvolava la Manica. Era un qualcosa di così brutale, così definitivo che, tra una turbolenza e l’altra, Leticia si scoprì capace di piangere. Di piangere per lui. E quando scese gli scalini stretti, quando poggiò di nuovo i piedi a terra, nella sua terra, le lacrime si moltiplicarono. Divennero un rivolo e poi un fiume, e infine un mare intero che a poco a poco portava via con sé dei pezzi di se stessa. Dei pezzi dolorosi.

Cominciò a balenare dentro di lei una parola. E un’altra, e un’altra ancora. Espiazione, libertà, redenzione. Parole che a lungo aveva sognato adesso prendevano vita, come per magia.

Però, quando vide il fratello chiuso in una bara di mogano lucidissimo, quando vide lo sguardo spento della madre, gli occhi addolorati del padre, comprese che simili parole non le erano di nessun conforto.

Le dissero che Theo era morto in un incidente stradale. Stava viaggiando in macchina sulla centralissima Regent Street, in lontananza si profilava già il St. James’s Park. Era notte e lui era al volante. Forse una svista, forse un cane aveva attraversato la strada all’improvviso, Theo aveva sterzato perdendo il controllo dell’auto e finendo dritto contro il muro di una casa. Lo schianto aveva provocato la rottura di una grossa finestra, una pioggia di vetri era piovuta sui rottami, su Theo. Era morto sul colpo.

La polizia aveva detto che le tracce indicavano la presenza di un’altra persona nell’auto, ma che al momento dell’incidente non c’era nessun altro. Chiunque fosse il secondo passeggero, se n’era andato prima dell’arrivo dei soccorsi. Gli agenti furono tanto cortesi da non lasciarsi scappare un così inutile dettaglio con la stampa. Del fatto ne parlava ormai l’intera città.

Qualcuno aveva deciso che il volto di Theo era troppo tumefatto, troppo gonfio, perché lo si vedesse e aveva avuto la delicatezza di chiuderlo dentro quella grande scatola di legno. E ora Theo si apprestava a compiere un ultimo viaggio nella solitudine della sua nuova dimora, mangiato dagli stessi insetti che aveva ammirato per tutta la vita.

Giunti a Oxford, davanti alla cappella della famiglia Parker, ogni cosa era diventata solo penosa, triste. La bara del fratello fu caricata sulle spalle di quattro uomini, venne fatta scivolare dentro una cavità libera, un antro buio, stretto e lungo. Sul coperchio erano state scritte poche frasi condite di luoghi comuni. Sopra campeggiava la sigla T.O.P., Theodore Oswald Parker.

Leticia passò la giornata a stringere forte la mano della madre. Di tanto in tanto la osservava e le sembrava ogni momento di più come in procinto di fluttuare via. Timothy George era distante, assente. Aveva atteso l’ultimo momento per staccare la mano dalla bara del figlio e poi se n’era restato in silenzio, per conto suo.

Quelle parole – espiazione, libertà, redenzione – le ronzavano ancora in testa mentre Leticia sentiva gli occhi gonfi e aveva la bocca impastata del gusto acre delle tartine fatte preparare dall’amica di Prudence, Victoria Walker.

La libertà non aveva il sapore che aveva immaginato.








La calata in Italia




Firenze, maggio 1938, XVI anno dell’Era fascista

«MOMMY, guarda, la città sembra una grossa bomboniera!»

Adeline era stupefatta. Si guardava attorno ammirata, senza riuscire a capacitarsi della profonda trasformazione di Firenze. Era così bella, tutta colorata, piena di stendardi, di musica classica che fuoriusciva dagli altoparlanti.

«Ja, piccolina», rispose Poldi, con gli occhi luccicanti di emozione. «Sta per arrivare in città una persona molto importante. Vi ho spiegato chi è, ricordate?»

Adeline divenne triste perché non riusciva a ricordare il nome che la bambinaia le aveva riferito. Eveline, invece, ora che aveva compiuto undici anni, non desiderava altro che sfoggiare la sua portentosa memoria.

«Il suo nome è Adolf Hitler», disse.

Poldi batté le mani, paga.

«Non arriverà lui soltanto», intervenne Leticia, scrutando oltre la folla per cercare di vedere qualcosa. Ma c’era troppa gente, un fiume di teste che arrivava a lambire i marmi della stazione. «Ci sarà anche Benito Mussolini, il Duce. E il nostro amico Ranuccio.»

«Daddy dice che Ranuccio ha sbagliato a fare questo viaggio», replicò Adeline e subito prese una gomitata dalla sorella maggiore. Eveline aveva capito da un pezzo che non era prudente ripetere proprio tutto ciò che diceva loro il padre.

Daddy farebbe meglio a badare agli affari suoi, pensò Leticia con irritazione.

Chissà perché si aspettava qualcosa di simile da Maxwell. Era tipico di lui, aveva un innato bisogno di sentenziare su qualsiasi argomento, pur ignorandone i dettagli. Infatti Leticia scommetteva che ignorasse i motivi che avevano portato il Ministero a scegliere Ranuccio come cicerone speciale per la visita istituzionale del Führer in Italia, un viaggio di tre tappe: prima Napoli, poi Roma, infine Firenze. E Maxwell sicuramente ignorava anche il perché avesse accettato.

Veniva quasi da pensare che invidiasse a Ranuccio questa improvvisa popolarità. Lui, di certo, non si sarebbe posto domande, non avrebbe dubitato. Avrebbe detto di sì, subito. Pensieri che immancabilmente facevano sentire in colpa Leticia.

Forse sono io quella che sentenzia senza conoscere.

D’un tratto si diffuse tra la gente la certezza che i dittatori stessero per uscire dalla stazione da un momento all’altro. La musica dagli altoparlanti si fece più forte, gli uomini gonfiarono il petto, i pochi che le possedevano tirarono fuori le loro macchine fotografiche. Leticia riconobbe le note della Marcia Reale.

Dovevano essere arrivati, almeno a giudicare dal modo in cui ondeggiava la folla, dall’improvviso rullo dei tamburi. Ma loro quattro erano troppo lontane per sperare di vedere qualcosa. Avrebbero dovuto pazientare.

Sostavano all’inizio di via Panzani ormai da una buona mezz’ora. La strada era tutta uno scintillare di bandiere bianche col giglio fiorentino, che diventavano uncinate di rosso in via Cerretani e bianche con l’aquila reale sopra la svastica in via Martelli. Poi, appesi un po’ dappertutto, se ne stavano fasci littori d’oro, stemmi sabaudi, labari e drappi. E fiori. Ovunque vasi di azalee, margherite, ortensie. Era il 9 maggio e Firenze era vestita come per incontrare il Padreterno in persona.

«Bambine, ecco che inizia l’inno tedesco!» fece Poldi senza riuscire a frenare l’emozione.

«Non è molto bella questa canzone», sibilò Adeline alla madre, la quale, per tutta risposta, le strinse la mano reprimendo un sorriso.

Ultimamente Poldi era diventata nostalgica della sua patria. Leticia si aspettava che da un momento all’altro le avrebbe comunicato l’intenzione di tornarsene a casa. Dopotutto Herta, la vecchia bambinaia dei Castelfranco, lo aveva già fatto da più di tre anni.

Ormai Leticia si credeva preparata ad affrontare una simile eventualità, fare a meno di Poldi. Eveline si era fatta improvvisamente grande e Adeline presto sarebbe andata a scuola. Se era riuscita a vincere contro quelle terribili occhiate che ancora qualcuno le riservava, poteva benissimo cavarsela da sola.

Alla fine li videro. Un corteo di macchine avanzava in mezzo alla folla, tagliandola come la prua di una nave con le onde. Leticia s’immaginò che in quella centrale ci fossero loro, un trio insolito. Al centro stava senz’altro il Duce, un uomo massiccio rinchiuso nella sua uniforme, le mani giunte e la grossa testa che si muoveva in modo obliquo. Probabilmente annuiva spesso, interveniva. Subito a sinistra Ranuccio, che era più alto, più snello. Più giovane. Anche lui indossava un’uniforme, una divisa da vero fascista che aveva dovuto comprare all’Unione Militare, così come il berretto con l’uccello. E dall’altro lato ecco il Führer, un uomo composto e ordinato, verrebbe da dire quasi modesto. Ascoltava interessato, sembrava che pendesse letteralmente dalle labbra del suo Virgilio.

Ranuccio, ti prego, pensò Leticia, non fare idiozie.

Covava questa preoccupazione da giorni. Si ripeteva che era impossibile, che l’amico non l’avrebbe mai fatto, che non avrebbe mai potuto abbandonare la sua famiglia… oppure sì?

Da quando le aveva riferito che un telegramma del Ministero della Pubblica Istruzione lo aveva incaricato di seguire la delegazione tedesca in un viaggio in Italia, Ranuccio si era anche lasciato scappare che quella poteva essere l’occasione ghiotta per un attentato.

«Pensaci, i due Condottieri in un colpo», aveva riso.

Al che Leticia era andata su tutte le furie. «Ma ascolti ciò che dici, o sei completamente impazzito?!»

«Rifletto solamente a voce alta.»

«Be’, faresti meglio ad abbassarla, quella voce. Certa gente è finita in carcere per molto meno! Non pensi a tua moglie, a tua figlia?»

«Ci penso sempre. Ma questi sono pensieri che mi vengono la notte e non c’è ragione che Maria li conosca. Si preoccuperebbe solamente.»

«Gosh! Così sono io quella si preoccupa! Cosa diavolo ti salta in mente?! Non sei un combattente, tu.»

«No, infatti non lo sono.»

«E poi sarai sicuramente stato messo sotto controllo dalla polizia…»

«No, me ne sono assicurato.»

A forza di suppliche, Ranuccio le aveva garantito che non si sarebbe imbottito di esplosivo né che avrebbe nascosto da qualche parte una pistola. Ma solo perché non sapeva come procurarsi né l’uno né l’altra. Dopotutto era un antifascista generico, esattamente come lo era lei. Non conosceva nessuna organizzazione clandestina, nessun partito sotterraneo. Quello, semmai, era Primo Gualtieri. E mai come in quel momento Leticia si era sentita sollevata di aver taciuto quel dettaglio all’amico.

A un certo punto la macchina passò molto vicino al punto in cui si trovavano loro. Leticia scoprì che non si sbagliava: il Duce era al centro, Ranuccio a sinistra e il Führer a destra. Uno tarchiato, l’altro snello, l’altro ancora modesto.

Poldi si lasciò andare a qualche commento ammirato in tedesco che le bambine non compresero, ma Leticia sì. Sperò invano che Ranuccio guardasse verso di lei, cosa che non avvenne. Mantenne invece la sua solita concentrazione, seguitò a raccontare quegli aneddoti che aveva passato giorni a studiare, indicando ora quel palazzo, ora quell’altro, finché la macchina sparì oltre i profili degli edifici, diretta al Battistero, poi al ponte Santa Trinita, infine a piazzale Michelangelo. Nel pomeriggio Ranuccio li avrebbe accompagnati a Palazzo Vecchio. Insieme avrebbero percorso il Corridoio Vasariano fino a Palazzo Pitti, al Giardino di Boboli ci sarebbe stato uno spettacolo di calcio in costume. Un percorso che Giorgio Castelfranco aveva curato nei minimi dettagli in qualità di direttore del Museo di Palazzo Pitti. Il caro, dolcissimo Giorgio, allontanato dalla città in tutta fretta perché ebreo e Hitler dimostrava di non gradire quelli come lui.

«Adesso cosa facciamo, mommy?»

Adeline la guardava coi suoi occhioni chiari, i capelli ramati che aveva ereditato dal padre. La folla cominciava a sciamare via, divisa tra chi se andava per la propria strada e chi seguiva la delegazione.

«Sweetheart, adesso torniamo a casa. Poldi, tu rimani se vuoi.»

«La ringrazio infinitamente, Mrs. Leticia.»

Leticia, tenendo per mano le bambine, aveva guardato la chioma bionda della ragazza mischiarsi col resto della gente mentre gli altoparlanti trasmettevano le note di una canzone di Wagner.

Guardò le bambine con un sorriso complice. «Non so a voi, ma a me andrebbe un bel gelato.»

La giornata era proseguita in un pomeriggio tiepido, a tratti caldo. Dopo pranzo Adeline si era addormentata stringendo tra le mani la sua bambola preferita, un attimo prima che Eveline si chiudesse in camera a leggere un libro. Poi era arrivata la telefonata di Maxwell ed era stata una di quelle rare telefonate piene di collera. Rare perché i due non si sentivano quasi mai. Ma, purtroppo, erano ancora ufficialmente sposati e capitava che ci fosse qualche cosa da comunicare, per un motivo o per un altro. Stavolta era la visita di Hitler. La volta prima era il nastro tra i capelli di Eveline, quella prima ancora una parola di troppo.

Maxwell aveva una sorprendente capacità di riuscire a covare rancore all’infinito. Leticia si chiedeva se il marito fosse sempre stato così furioso. Quando lo aveva incontrato, al matrimonio del fratello, le era sembrato un uomo mite, tranquillo. Amabile. Adesso che Theo era morto, Maxwell si era trasformato in una belva. Fin dall’inizio, sotto un temperamento mansueto era sopita una violenza che attendeva solo di essere risvegliata. Evidentemente, da una come lei.

Ne aveva abbastanza di quelle liti, del suo continuo vomitarle addosso un risentimento che Leticia sentiva di non meritare. Almeno non del tutto. Ma, più di ogni altra cosa, ne aveva abbastanza di lui.

Il picco della telefonata si raggiunse quando, dopo i soliti insulti, Maxwell si era gettato a capofitto in un completo resoconto di ciò che la moglie aveva certamente fatto con l’illustre Ranuccio Bianchi Bandinelli, ora nuovo braccio destro di Mussolini.

«Scommetto che gliel’hai data a quel cane, non è vero, brutta puttana? Già vi vedo, voi due schifosi, che vi nascondete in un vicolo buio o, peggio, nel mio maledetto letto!»

«Non ti permettere mai più di dire una cosa del genere, Maxwell! Cane, poi! È un tuo collega!»

«I say the fuck I want to!»

Di solito quel genere di conversazioni terminava con Leticia che riattaccava, col tremore alla mano che mai riusciva a controllare. S’immaginò che dall’altro capo del filo Maxwell si accanisse contro l’apparecchio. Forse, tra una telefonata e l’altra passava tanto tempo perché lui doveva ricomprarne sempre uno nuovo.

Chissà perché gli occhi le prudevano ogni volta, chissà perché in gola le salivano grida isteriche che doveva sforzarsi di ricacciare giù, per via delle bambine.

Si illudeva che le figlie non sapessero nulla di quelle telefonate, che fossero sorde ai loro litigi furiosi. Alle brutte parole pronunciate con odio, alle ingiurie. Invece loro sapevano tutto, udivano ogni cosa. Erano fin troppo sveglie.

Leticia si appoggiò alla parete e s’impose di respirare con regolarità. Dentro e fuori, dentro e fuori.

Forza, passerà. Andrà tutto bene.

Sì, si disse, passerà. Aveva molto da fare e lei doveva essere lucida. Per prima cosa avrebbe tolto il dannato apparecchio così sarebbero cessate anche le telefonate. In seguito avrebbe preso i suoi vestiti, avrebbe svuotato quella casa che non aveva portato altro che dolore, tristezza, insoddisfazione.

Non sarebbe tornata in Inghilterra, no. Si sarebbe, invece, trasferita nel villino sul Lungarno Serristori. Troppo a lungo era rimasto vuoto e adesso basta, lei l’avrebbe riempito con la sua vita, con le sue due meravigliose figlie. Perché si sentiva esattamente come quel villino: vuota, vecchia, desiderosa di un po’ d’amore, finalmente, dopo troppa infelicità. Poi avrebbe divorziato, in barba agli sguardi di Prudence e alla disapprovazione di Timothy George. In fondo, presto o tardi, l’avrebbero accettato. A loro non era rimasta che lei, l’unica erede del capitale dei Parker. Infine sarebbe tornata a Meretto, senza Poldi. E avrebbe rivisto Primo, avrebbe riparlato con lui. Forse avrebbero fatto ancora l’amore insieme.

Per lui non ci sarebbe mai stata nessuna rottura con la moglie, nessun divorzio. Ma Leticia non voleva che facesse né l’una né l’altra cosa. Le era sufficiente una breve pausa dalla vita da consumarsi nel bosco, preferibilmente la sera, col favore delle tenebre. In ricordo di un tempo passato. Solo quello, un momento, un attimo.

Leticia restò tutta la sera all’erta. Non lo ammetteva volentieri nemmeno a se stessa, ma si aspettava quasi di udire lo scoppio di una bomba, uno sparo nella notte, da un momento all’altro. Invece le ore si rincorrevano, si superavano a vicenda, senza che accadesse nulla.

A questo punto la visita si sarà conclusa, si ripeteva guardando l’orologio, Ranuccio sarà già tornato a casa. Insegnava ancora a Pisa, però aveva venduto una delle sue grosse tenute nel senese e coi soldi della vendita aveva acquistato una bella casa a Firenze.

Sì, adesso sarà già con Maria, con la figlia Marta.

La terribile telefonata con Maxwell le si trascinava ancora dentro. Era una cosa che ruzzolava giù, si conficcava nelle pareti dello stomaco, risaliva fino al cervello. Ormai Leticia aveva smesso di ripetersi di aver sbagliato marito, ma aveva mai preso seriamente in considerazione l’idea di sedurre il suo amico Ranuccio?

Tu, brutta puttana, e quel cane… Era davvero così terribile come cosa? In fondo Leticia aveva trentotto anni, eppure il suo viso era ancora luminoso, la pelle un poco abbronzata, gli occhi sempre accesi. Nonostante tutto quanto aveva dovuto passare, la sua bellezza si era dimostrata più tenace e caparbia della madre. Non era sfiorita. Lei era una di quelle donne davanti alle quali gli uomini si toglievano il capello. Dietro alle quali si lasciavano andare a fischi e mormoravano complimenti.

Ranuccio era sposato, sembrava felice. Magari, però, avrebbero potuto… No, si disse bloccando quel pensiero sul nascere, lei non avrebbe fatto proprio niente del genere.












Sai, oggi sento di non serbare rancore a Maxwell. L’ho fatto e per molto, molto tempo. Ma adesso non più. A un certo punto tutto si è mitigato, gli spigoli si sono smussati e addolciti. Come i sassi vengono levigati dall’azione dell’acqua.

Non posso dire di giustificarlo, ma comprenderlo questo sì. Allora mi ripetevo che lui non aveva nessun motivo di trattarmi male, di parlarmi come a una di quelle donne che all’epoca sapevo frequentasse. Proprio io, che gli avevo mentito dal primo momento. Gli avevo detto che l’amavo, gli avevo giurato che ero disposta a dividere la mia vita con lui. Pur sapendo benissimo che non era vero. Ripensandoci adesso, lui aveva molto più diritto di me di serbare rancore.

Maxwell mi aveva detto molte cose brutte a proposito di Ranuccio. Non erano vere, ovviamente. Almeno non ancora. Tempo dopo, però, ho fatto in modo che si avverassero.

Un giorno, era da poco iniziato l’autunno, mi sono incontrata col mio amico che conoscevo da ormai vent’anni, quasi fosse un incontro normale. Una passeggiata, magari, e poi un caffè bevuto seduti a qualche tavolino. Ricordo che lui mi stava raccontando del suo assurdo viaggio in compagnia di Hitler e Mussolini, di come il Führer non avesse fatto altro che distorcere quanto lui gli aveva detto per piegarlo ai propri fini, e io sai cos’ho fatto? Mi sono comportata come una qualsiasi puttana. Mi sono avvicinata, ho tentato di baciarlo.

Che vergogna, pensarci adesso, che tristezza. Ancora una volta io rovinavo tutto. Ranuccio molto tempo prima mi aveva confessato di essersi invaghito di me, ma ora il mio confidente più caro mi prendeva le mani, rifiutava la mia bocca. Mi rivolgeva un sorriso teso, colmo di compatimento. E l’espressione nei suoi occhi… a volte mi tormenta ancora. C’era della pietà, della profonda e dolorosa delusione. Non è più stato lo stesso da quel momento. Noi due non lo siamo più stati.

Cosa mi aspettassi, cosa volessi ottenere, io davvero non lo so. Forse soltanto l’abbraccio di un uomo per allontanare la solitudine, oppure si era trattato solamente di un riflesso del mio solito egoismo.

Probabilmente, però, il punto era un altro. Mio fratello poteva anche essere morto, Maxwell poteva anche vivere una vita separata dalla mia, ma, nonostante tutto, sapevo bene che non avrei potuto tornare indietro e prendermi te.

Sai, guardo al passato adesso e realizzo, forse per la prima volta, di aver vissuto una vita strana. Sempre guidata da questo affanno, da questa brama nel cercare qualcosa che puntualmente non avevo. Prima con te, poi con Maxwell, e poi ancora con Derek. Oh, amico mio, mi volto e quello che vedo è un enorme cimitero di sbagli e decisioni errate. Tutti quei buoni propositi gettati al vento e poi calpestati con violenza. È stato un tale spreco.

Ma devo ammettere che mi è rimasta un po’ di speranza. Ogni sera, sopra casa mia, prima del tramonto, gira in tondo un grosso stormo di uccelli. Sono in tanti e ognuno sembra seguire la propria strada. Uno in particolare, poi, si spinge più lontano, fa piroette, volteggi. Vola in solitaria. E infine si ricongiunge con gli altri. Voglio credere che sia così anche per gli esseri umani. Prendiamo strade diverse, ci allontaniamo. E verso la fine ci ritroviamo, da qualche parte. Qui o lì, dove sei tu, in fondo non fa nessuna differenza.










Fosco




Montepiano, 1993

LA chiave girò nella toppa producendo forti cigolii, uno più sinistro dell’altro. Una spinta decisa e la porta si aprì con un lamento. Quella era un’altra cosa che Fosco doveva aggiustare, l’ennesima. Prima, però, meglio mettere qualcosa sotto i denti.

In casa c’era un piacevole tepore, dall’atrio si udivano gli scoppiettii del fuoco. Per il resto un silenzio pacifico, quasi totale.

«Julia?» fece, indeciso. «Ci sei ancora?»

«Yes.»

Fosco si diresse in cucina, cercò di liberare il tavolo mentre con una mano teneva il sacchetto dell’alimentari con un pacco di pasta, le uova, del latte, del sugo. Si mise a cercare una pentola che non fosse già stata usata, ma siccome non ce n’erano, decise di fare quanto aveva rimandato fino a quel momento, dare una ripulita.

Ogni volta succedeva sempre la stessa storia, quando scriveva Fosco si riduceva a vivere per giorni come un barbone. Solo che adesso la cosa gli era decisamente scappata di mano. Forse perché quel libro lo riguardava nel profondo, forse perché era la storia della sua famiglia. La sua storia.

«Scusami, prima ero assorta. Ho sentito a malapena aprire la porta», disse Julia entrando in cucina. «Oh, hai pulito tutto.»

«Ci ho provato. Hai fame?»

«Un po’.»

«Bene, tra dieci minuti è pronta la pasta.»

Julia si sgranchì la schiena, poi si sedette con piacere alla tavola imbandita. Non c’era molto, ma era pur sempre meglio di niente. Meglio di prima, almeno.

«L’hai letto?» indagò Fosco.

«Non l’ho finito, ma credo di aver letto abbastanza per oggi.»

«Immagino che certe cose siano più difficili di altre da digerire.»

«Non sai quanto.»

Le ultime pagine del manoscritto erano state pesanti e crudeli. A tratti tremende. La separazione con nonno Maxwell, Leticia che si augurava che il figlio che aveva in grembo fosse di Primo Gualtieri invece che del marito, l’assurda morte del prozio che non aveva mai conosciuto, il patetico tentativo di Leticia di gettarsi tra le braccia di Ranuccio Bianchi Bandinelli. E pensare che Julia aveva persino letto alcuni suoi manuali di archeologia ignorando completamente che fosse stato un grande amico di nonna Leticia.

Julia aveva guardato innumerevoli volte gli album di famiglia senza sapere cosa si nascondesse dietro lo sguardo algido della vecchia bisnonna Prudence, che località fosse quel particolare scorcio italiano, o ancora chi fossero i contadini tutti ammassati in una sola inquadratura. Adesso lo sapeva. Le domande ricevevano risposta a una a una, eppure non la facevano stare meglio. Le parole invece che appagarla, portavano con sé una tristezza, una malinconia senza fine.

Julia aveva sempre ammirato Leticia. Lei, che aveva studiato da sola, che aveva viaggiato, partecipato a importanti spedizioni. Che si era sposata due volte e due volte aveva divorziato, in un tempo dove il divorzio era visto ancora come qualcosa da non fare mai e poi mai. La nonna scriveva di aver vissuto una vita strana, ma a Julia più che strana sembrava una vita infelice. Piena di insoddisfazione, di rimpianti, di tempo prezioso impiegato a guardare indietro invece che avanti. Non credeva che avrebbe mai potuto pensare una cosa del genere, ma Leticia adesso le faceva pena.

«C’è una cosa che volevo domandarti», disse improvvisamente Julia. «In realtà mi preme sulla punta della lingua da quando ho iniziato a leggere il manoscritto della nonna.»

Fosco stava scolando la pasta nel lavello appena pulito e la degnò di uno sguardo distratto. «E sarebbe?»

«Hai detto che questo manoscritto ti serviva per fare ordine. Ma io non riesco a capire come potrebbe. Non parla nemmeno di te, né di tua madre.»

«No, infatti. Puoi spostare quella bottiglia? Grazie.»

Fosco piazzò la pentola sulla tavola, servi della pasta fumante alla sua ospite, e il resto per sé. Il sugo dell’alimentari del paese era una garanzia, lo faceva la vecchia Iolanda mettendoci un sacco di pomodoro.

«Dunque?» lo incalzò Julia.

«Ho iniziato a scrivere un libro che parlava di me, di com’è crescere senza sapere che faccia abbia il proprio padre, cosa significa immaginare in continuazione di vederselo apparire sull’uscio di casa. È vero quello che ti ho detto, che non era una domanda che facevo spesso a mia madre, ma certo ci pensavo sempre. Mentre scrivevo, però, mi sono reso conto di non conoscere certi dettagli. Me ne lamentai con la nonna, facendo domande. Poi è arrivato il manoscritto di Leticia Parker. L’ho divorato praticamente in una notte e al mattino ho capito che avevo sbagliato.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che avevo voluto scrivere un libro che parlasse di mio padre, di mia madre e di me, ma come potevo farlo se non conoscevo quanto era successo prima? Come potevo descrivere Virna, la donna che era, se non parlavo dei suoi genitori, della Villa… degli inglesi?»

Fosco era sempre più agitato, parlava e gesticolava con un fervore che Julia non gli aveva ancora visto. Ripensò a quando aveva suonato alla sua porta e lui le era apparso bruno e minaccioso. Era successo appena quella mattina, prima del manoscritto, eppure sembrava che fossero trascorsi giorni interi.

«Ho cominciato a documentarmi, ho letto vecchi giornali. Ho scoperto del brutto… ehm, vizio che aveva il tuo prozio. Ne aveva combinate molte ai danni di povere bambine tra Prato e Firenze. Ho scoperto di Bianchi Bandinelli, dei Castelfranco. Sai che gli amici di tua nonna sono stati costretti a fuggire dall’Italia all’indomani delle leggi razziali?»

Non lo sapeva.

«Hai scoperto tante cose», ammise Julia.

«Poi ho ripreso a scrivere il mio libro e…»

«E?…»

Fosco fece un timido sorriso mentre si gingillava con la forchetta. «Pagine e pagine che parlano di un mondo che non c’è più. Ci sono tua nonna, mio nonno. C’è tutto quanto. La cosa ti dà in qualche modo fastidio?»

Julia si sentiva spossata, certo, esausta anche. E affamata. Ma infastidita, questo no. Anzi, forse era persino felice che qualcun altro si stesse interessando del passato. La cosa la faceva sentire meno strana. Meno sola.

«No, assolutamente.»

«Magari cambierai idea quando lo leggerai.»

«Perché non cominci col parlarmene? Ho un po’ di tempo, non ho ancora comprato il biglietto per tornare a casa.»








Nota dell’autrice




HO disseminato molte verità in questo libro. I fatti di sangue, anche quelli più incredibili, come l’episodio del barbiere di La Briglia, sono realmente accaduti. Di spedizioni punitive la «Valle rossa» ne ha conosciute parecchie, io ho deciso di raccontarne qualcuna, ad esempio quella coi quattordici camion, che portò all’incendio della Casa del Popolo, a innumerevoli feriti e due morti, che fu senz’altro la più cruenta.

Non ho dovuto sforzarmi per tratteggiare un folle Federico Guglielmo Florio perché il ras di Prato ha fatto tutto da solo. Gli piaceva veramente picchiare la gente col frustino, amava la violenza.

Anche Cafiero Lucchesi è esistito. Sparò a Florio per diventare, suo malgrado, uno dei tantissimi fuoriusciti italiani che poi avrebbero trovato la morte durante le cosiddette purghe staliniane.

La Numero Due era la seconda orchestra di La Briglia e nascondeva davvero scopi antifascisti.

I nomi di Bianco Attucci, Angiolo Menicacci e Carlo Ferri a molti, forse, non diranno niente, ma sono state persone reali che hanno lottato per un’idea di libertà e lo hanno fatto senza risparmiarsi né tirarsi indietro. Mi sono permessa di intrecciare le loro esistenze a quelle dei miei personaggi.

Anche Matilde e Giorgio Castelfranco erano persone in carne e ossa che, a costo di enormi sacrifici, riuscirono a salvare la famiglia dalle leggi razziali. Giorgio fu un grande storico dell’arte, amico intimo di De Chirico, e pochi oggi lo ricordano come un importante monument man. Il villino descritto in queste pagine è attualmente Museo Casa Rodolfo Siviero, una piccola perla d’Oltrarno che vale la pena riscoprire.

Va da sé che Ranuccio Bianchi Bandinelli sia esistito. È stato un immenso archeologo e ha veramente accompagnato il Führer nel suo viaggio in Italia al fianco del Duce. Per fortuna ci ha lasciato un paio di libri che sono ritratti ironici e pungenti di quell’esperienza. C’è di che essergli grati, e non perché non ha cambiato il mondo con la pistola come aveva fantasticato, ma perché ha preferito farlo col suo lavoro e un’intelligenza affilatissima.

Ed eccoci giunti ai saluti, sempre doverosi.

Un grazie, dunque, alla mia agenzia, ai mitici Jacopo e ad Alessandra che hanno accolto il romanzo quando era solo una bozza e mi hanno condotta fin qui. Grazie all’editore, nelle persone di Grazia Rusticali, per la gentilezza, e Linda Poncetta, per l’entusiasmo e la pazienza di un’amica.

Un grazie che di certo non può mancare è quello per Alessia Cecconi, storica dell’arte, direttrice della Fondazione CDSE, ma soprattutto instancabile e profonda conoscitrice della Val di Bisenzio. È merito suo se mi sono imbattuta nei Castelfranco, nel villino Serristori e in tutte le piccole storie della Grande Storia che sono diventate parte di queste pagine (e, sì, anche un po’ di me).

Grazie agli attuali proprietari della villa di Meretto, in particolare Beatrice Boni, che mi ha permesso di disturbarla tante e tante volte, persino di domenica!

Grazie alla mia famiglia che mi ha raccontato molti aneddoti, che non solo ha accolto le mie domande, ma ha aperto cassetti pieni di lettere e fotografie tra Italia e Inghilterra.

Mi sento di ringraziare anche le persone reali che animano il libro. Dovunque si trovino adesso, mi piace pensare che siano felici e che, magari, mi abbiano perdonato se li ho scomodati senza il loro permesso.
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